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Les
éditions allemandes des Parerga und Paralipomena utilisées sont les
suivantes, dans l’ordre chronologique de parution :


– Parerga
und Paralipomena, kleine philosophische Schriften von Arthur
Schopenhauer, édition en quatre volumes établie par Arthur Hübscher en
liaison avec le Schopenhauer-Gesellschaft et le Schopenhauer-Archivs de
Francfort-sur-le-Main, in Arthur Schopenhauer Zürcher Ausgabe, Werke in zehn
Bänden, dix volumes, Diogenes Verlag, Zürich, 1977.


– Parerga
und Paralipomena, kleine philosophische Schriften von Arthur Schopenhauer, édition
établie par Ludger Lütkehaus, in ARTHUR SCHOPENHAUER, Werke in fünf
Bänden, cinq volumes, auxquels s’ajoute un sixième volume, « Beibuch »
comprenant notes, table chronologique et index, Haffmans Verlag AG, Zürich, 1988.


– Arthur
Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, kleine philosophische
Schriften, édition en deux volumes (stw 664 et 665) établie par Wolfgang
Frhr. von Löhneysen, in Schopenhauer, Sämtliche Werke, Suhrkamp Verlag, cinq
volumes, 1989, réédition à l’identique mais en livre de poche économique
(« Taschenbuch Wissenschaft »), de l’ancienne édition Arbeitsgemeinschaft
Cotta-Insel parue en 1965 à Stuttgart/Francfort-sur-le-Main.


Ces
éditions ne diffèrent que par leur « appareil critique » additionnel
plus ou moins pertinent, et par le résultat variable de leur respect de l’orthographe
et de la ponctuation d’origine, chacune clamant être l’édition de référence
définitive.


J’ai
conservé la numérotation des Paralipomena adoptée par toutes les
éditions.


Les
commentaires ont été réduits au minimum.


En ce
qui concerne l’essentiel, c’est-à-dire le texte des Parerga et Paralipomena
lui-même, il n’existe qu’une source recevable : faute du manuscrit, non
retrouvé, c’est l’un des dix exemplaires d’auteur de Schopenhauer de l’édition
de Berlin en 1851, celui sur lequel, sans doute en vue d’une future seconde
édition, il porta des notes manuscrites entre 1851 et 1860, année de sa mort. C’est
le texte repris par toutes les éditions, avec les variantes éditoriales
mineures mentionnées ci-dessus. J’ai principalement suivi l’édition de Arthur
Hübscher, la plus fiable et la plus complète. J’ai également consulté l’édition
française d’Auguste Dietrich parue chez Alcan (huit volumes, 1905-1912), les Aphorismes
sur la Sagesse dans la vie, traduits par J. -A. Cantacuzène, publiés chez
Germer Baillière en 1880, ainsi que l’édition anglaise de E. F. J. Payne éditée
chez Clarendon Press/Oxford University Press en 1974.


Les
notes de Schopenhauer présentes dans l’édition originale de 1851 sont
mentionnées sans modification de caractères. Les notes ajoutées entre 1851 et
1860 par Schopenhauer sur l’un de ses dix exemplaires, sont mentionnées en
italiques. L’ordre des phrases et des paragraphes, qui a parfois été
bouleversé dans les traductions françaises précédentes, a naturellement été
rétabli d’après l’ordre utilisé par Schopenhauer. Les phrases, paragraphes ou
passages omis, voire les textes gravement mutilés, dans les traductions
françaises précédentes, ont été rétablis et sont mentionnés entre barres
verticales : | |.


Les
notes ou ajouts du traducteur sont mentionnés entre crochets : [].


Œuvres
de Schopenhauer utilisées pour les citations de ses œuvres :


– Le
Monde comme Volonté et comme Représentation, PUF, 1966,1989 et réédition
Quadrige, 2004 (même pagination).


– Les
deux problèmes fondamentaux de l’Éthique (La Liberté de la Volonté/Le
Fondement de la morale), Alive, 1998.


– De
la quadruple racine de la raison suffisante, édition complète 1813-1847, Vrin,
1991.


– De
la Volonté dans la Nature, PUF, 1969, et réédition « Quadrige ».


Sur
Schopenhauer, on peut lire avec profit (dans l’ordre chronologique de parution) :


– Christophe
Salün, Apprendre à philosopher avec Schopenhauer, Ellipses, 2010.


– Clément
Rosset, Ecrits sur Schopenhauer, PUF, 2001.


– Roger
Alain, Le Vocabulaire de Schopenhauer, Ellipses, 1999.


– Didier
Raymond, Schopenhauer, Le Seuil, 1997.


– Clément
Rosset, Schopenhauer, philosophe de l’absurde, PUF, 1993.


– Jean-Michel
Besnier et Roger-Pol Droit, Présences de Schopenhauer, Grasset, 1989.












 


« Consacrer
sa vie à la verité[bookmark: footnote1]. [bookmark: _ftnref1][1] »


Juvénal,
Satires, IV 91.






[bookmark: bookmark1]Préface


Ces
écrits complémentaires, subsidiaires à mes travaux plus importants et plus
systématiques, consistent d’une part en quelques essais sur une grande variété
de sujets particuliers, d’autre part en idées isolées concernant une variété de
sujets encore plus grande. Tous ces éléments ont été rassemblés ici puisqu’en
raison de leur nature ils ne pouvaient trouver place au sein de ces travaux
systématiques. Cependant une partie d’entre eux est incluse simplement parce qu’ils
sont arrivés trop tard pour l’être à leur place dans ces travaux systématiques.


J’ai
eu principalement à l’esprit les lecteurs ayant déjà fait connaissance avec mes
travaux plus systématiques et plus complets. Ils y trouveront plusieurs
explications souhaitées. Mais dans l’ensemble, le contenu de ces volumes sera, à
l’exception de quelques passages peu nombreux, compréhensible et intéressant
même pour ceux qui n’ont pas encore fait connaissance avec ma philosophie. Cependant,
celui qui est familier avec elle aura l’avantage, puisqu’elle projette sa
lumière, aussi éloignée soit-elle, sur tout ce que je pense et tout ce que j’écris,
de même que cette philosophie elle-même, d’un autre côté, reçoit toujours
quelque lumière ultérieure de tout ce qui émane de mon esprit.


Francfort-sur-le-Main
(Décembre 1850)



[bookmark: bookmark2]Première partie









« Plusieurs
parcourront [ce livre],


et la science croîtra. »


[La Bible], Daniel,
XII-4. 








[bookmark: bookmark3]Esquisse d’une histoire de la doctrine de l’idéal
& du réel


DESCARTES
EST À BON DROIT REGARDÉ COMME LE PÈRE DE LA philosophie moderne, principalement et généralement parce qu’il
a aidé la raison à se tenir sur ses propres pieds en enseignant aux hommes à se
servir de leur cerveau en lieu et place de la Bible, d’une part, et d’Aristote,
de l’autre, qui étaient précédemment en usage. Mais il l’est aussi dans un sens
plus particulier, plus étroit, parce qu’il fut le premier à avoir amené à notre
conscience le problème autour duquel la philosophie a ensuite principalement
tourné : le problème de l’idéal et du réel, la question de savoir ce qui
dans notre connaissance relève de l’objectif et du subjectif, et donc ce qu’en
elle nous devons imputer à des choses différentes de nous, et ce que nous
devons attribuer à nous-mêmes. Car les images ne naissent point de façon
arbitraire dans nos têtes comme provenant de l’intérieur, ni ne procèdent de la
connexion des idées ; en conséquence, elles naissent d’une cause externe. Mais
seules ces images représentent ce qui nous est connu, ce qui est donné. Quelle
relation peuvent-elles avoir avec les choses existant séparément, indépendamment
de nous, et qui en quelque manière en deviennent la cause ? Sommes-nous
même certains que de telles choses existent ? Et dans ce cas, les images
nous offrent-elles une quelconque information sur leur nature ? Tel est le
problème.


Par
suite, au cours des deux cent dernières années, le principal effort des
philosophes a été, de façon très claire, par une ligne correctement tracée, de
séparer l’idéal – ce qui n’appartient qu’à notre seule connaissance – de la
réalité, c’est-à-dire ce qui existe indépendamment de la connaissance que nous
en avons – et de déterminer ainsi la relation de l’un à l’autre.


Ni
les philosophes de l’Antiquité, ni même les scolastiques ne semblent avoir été
conscients de ce problème philosophique fondamental, quoique l’on en trouve
trace à travers l’idéalisme, et même à travers la doctrine de l’idéalité du
temps de PLOTIN, en particulier dans Les Ennéades, III, livre 7, chapitre
II[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2], où il énonce que l’âme constitua le
monde en émergeant dans le temps depuis l’éternité. Il dit, par exemple :
« L’univers sensible n’a pas d’autre lieu que l’âme[bookmark: footnote3].
[bookmark: _ftnref3][3] » ; et aussi : « Nous n’allons pas prendre
le temps hors de l’âme, pas plus que l’éternité en dehors de l’être[bookmark: footnote4]. [bookmark: _ftnref4][4] » Là s’exprime réellement l’idéalité
du temps d’[Emmanuel] Kant. Et il dit dans le chapitre suivant : « [C’est
pourquoi Platon dit que] le temps est né avec cet univers[bookmark: _ftnref5][5] ; l’âme l’engendre en engendrant l’univers.
L’univers est produit par un acte qui est le temps lui-même, et il est dans le temps[bookmark: footnote5]. [bookmark: _ftnref6][6] »


Cependant,
ce problème, clairement identifié et clairement exprimé, continue d’être le
thème caractéristique de la philosophie MODERNE, après que la nécessaire
réflexion ait été éveillée par [René] Descartes, frappé par la vérité selon
laquelle nous sommes avant tout réduits à notre propre conscience, le monde ne
nous étant donné que comme REPRÉSENTATION. À travers son fameux dubito, cogito,
ergo sum, il tente de mettre l’accent sur la seule chose certaine pour la
conscience subjective, par contraste avec la nature problématique de tout le
reste, et d’exprimer cette grande vérité selon laquelle la conscience de soi
est la seule chose réellement et inconditionnellement DONNÉE[bookmark: footnote6].
[bookmark: _ftnref7][7]


Considérée
de près, sa fameuse proposition est l’équivalent de celle dont je suis parti, à
savoir : « Le monde est ma représentation. » La seule différence,
c’est que sa proposition met l’accent sur l’immédiateté du sujet, tandis que la
mienne met l’accent sur la médiateté de l’objet. Les deux propositions
expriment la même chose selon deux points de vue. Elles sont inverses l’une de
l’autre, et par conséquent entretiennent la même relation que les lois de l’inertie
et de la causalité, selon mon analyse dans la préface de mes Deux Problèmes
fondamentaux de l’Éthique. Depuis l’époque de Descartes, sa proposition a
été répétée un nombre incalculable de fois avec le seul sentiment de son
importance, sans une claire compréhension de sa signification réelle et de sa
portée (Voyez les Méditations, II, p. 15). [bookmark: _ftnref8][8]


C’est
donc lui qui a découvert le gouffre entre le subjectif, ou idéal, et l’objectif,
ou réel. Il a dissimulé cette conception sous forme d’un doute au sujet de l’existence
du monde extérieur, mais par sa solution inadéquate de ce doute – c’est-à-dire
que Dieu tout-puissant ne nous trompe sûrement pas – il a montré à quel point
ce problème est profond, combien il est difficile à résoudre.


À
travers lui ce questionnement pénétra la philosophie et continua à
nécessairement produire un effet dérangeant jusqu’à ce qu’il soit
convenablement réglé. La conscience du fait que sans la connaissance
approfondie, sans l’explication de la distinction qui avait été découverte, aucun
système sûr et satisfaisant n’était possible, a prévalu depuis, et la question
n’a pu être évitée. Pour la résoudre [Nicolas] MALEBRANCHE conçoit tout d’abord
le système des causes occasionnelles. Il aborde le problème dans son ensemble, plus
clairement, plus sérieusement et plus profondément que ne l’avait fait
Descartes (De la Recherche de la Vérité, livre III, 2e partie). [bookmark: _ftnref9][9] Ce dernier avait porté la réalité du
monde extérieur au crédit de Dieu ; ici, bien sûr, il semble étrange qu’alors
que les autres philosophes théistes s’astreignent à démontrer l’existence de
Dieu à partir de celle du monde, Descartes, au contraire, prouve l’existence du
monde à partir de l’existence et la véracité de Dieu ; c’est la preuve
cosmologique inversée. Malebranche fait un pas de plus et nous apprend que nous
voyons toutes choses immédiatement en Dieu lui-même. À coup sûr cela équivaut à
expliquer l’inconnu par quelque chose d’encore plus inconnu. En outre, selon
lui non seulement nous voyons toutes choses en Dieu, mais Dieu constitue en
cela la seule activité, de sorte que les causes physiques ne le sont qu’en
apparence, étant de simples causes occasionnelles[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref10][10] (De la Recherche de la Vérité, livre
VI, 2e partie, chapitre 3). [bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref11][11] Dès lors nous avons ici essentiellement
affaire au panthéisme de [Baruch] SPINOZA, qui semble avoir davantage appris de
Malebranche que de Descartes. Dans l’ensemble, on peut être surpris du fait que
même au XVIIe siècle le panthéisme n’obtint pas une victoire complète sur le
théisme ; car les exposés européens les plus originaux, les plus élaborés
et les plus minutieux du panthéisme (aucun, bien sûr, ne supporte la
comparaison avec les Upanishads des Védas), tous apparurent à
cette époque, à travers [Giordano] BRUNO, MALEBRANCHE, SPINOZA et [Jean] SCOT
ÉRIGÈNE. Après que Scot Érigène ait été perdu et oublié pendant plusieurs
siècles, il est redécouvert à Oxford, et c’est en 1681, c’est-à-dire quatre ans
après la mort de Spinoza, que son œuvre est imprimée. Cela semble prouver que
la perspicacité des individus ne saurait se faire reconnaître tant que l’esprit
de l’époque n’est pas mûr. D’un autre côté, le panthéisme, représenté de nos
jours à travers la seule restauration éclectique et confuse due à [Friedrich
Wilhelm Joseph von] Schelling, est devenu le mode de pensée dominant des
étudiants, et même des gens instruits. Cela est dû au fait que Kant avait
précédemment renversé le dogmatisme théiste et lui avait ouvert la voie, à
laquelle l’esprit de l’époque était préparé comme un champ labouré l’est pour
la semence.


Au
XVIIe siècle, au contraire, la philosophie avait abandonné cette direction et
était parvenue d’un côté à [John] LOCKE, à qui [Francis] BACON [de Verulam] et
[Thomas] HOBBES avaient ouvert la voie, de l’autre à CHRISTIAN WOLFF, à travers
[Gottfried Wilhelm] LEIBNIZ. Ces deux hommes dominèrent alors le XVIIIe siècle,
particulièrement en Allemagne, pour autant qu’ils aient été initiés, en
dernière analyse, à l’éclectisme syncrétique. Les idées profondes de
Malebranche, cependant, donnèrent tout d’abord naissance au système leibnizien
de l’harmonie préétablie <harmonia praestabilita>, dont à son
époque la grande célébrité et la haute réputation prouvèrent que c’est l’absurde
qui triomphe le plus facilement dans le monde. Quoique je ne puisse prétendre
avoir une notion claire des monades de Leibniz – qui sont à la fois des points
mathématiques, des atomes matériels et des âmes – il me semble qu’une fois
établie, semblable assertion peut aider à nous épargner toute hypothèse
ultérieure visant à expliquer la relation entre l’idéal et le réel, réglant la
question du fait que les deux sont d’emblée pleinement identifiés dans les
monades. (Pour cette raison, de nos jours, SCHELLING, comme auteur du système
de l’identité, s’en est à nouveau délecté.)


Cependant
si le fameux mathématicien philosopheur, polyhistorien et politicien, n’a pas
eu le plaisir d’employer les monades en ce sens, il a en fin de compte
expressément formulé l’harmonie préétablie. Nous voilà maintenant équipés de
deux mondes entièrement différents, chacun incapable d’agir d’une manière
quelconque sur l’autre (Principes de la philosophie, §. 84, et Examen
du sentiment du père Malebranche, pp. 500 et suivantes des Œuvres de
Leibniz publiées par Raspe), chacun étant le double superflu de l’autre, mais
les deux étant supposés exister une fois pour toutes, fonctionner de façon
exactement parallèle l’un à l’autre, synchronisés l’un avec l’autre à un cheveu
près ; car au commencement, l’initiateur des deux a établi entre eux la
plus précise des harmonies, grâce à laquelle ils continuent à fonctionner
magnifiquement côte à côte. Incidemment, c’est par comparaison avec le théâtre
que l’harmonie préétablie peut le mieux être rendue compréhensible :
l’influence physique <influxus physicus> n’y existe qu’en
apparence puisque cause et effet ne sont reliés qu’au moyen d’une harmonie
préétablie par le metteur en scène, par exemple lorsque l’un fait feu et que l’autre
tombe a tempo. Aux paragraphes 62 et 63 de sa Théodicée, Leibniz
a présenté cette question dans sa monstrueuse absurdité, de la manière la plus
grossière et en abrégé[bookmark: footnote10]. [bookmark: _ftnref12][12] Et pourtant, concernant le dogme dans
son ensemble, il n’a pas le mérite de l’originalité puisque Spinoza avait
présenté l’harmonie préétablie de façon suffisamment claire dans la
seconde partie de son Éthique, c’est-à-dire dans les 6e et 7e
propositions, avec leurs corollaires, et ensuite dans la cinquième partie, 1ère
proposition, après qu’il ait exprimé à sa manière propre, dans la 5e
proposition de la seconde partie, une doctrine très proche de celle de
Malebranche, selon laquelle nous voyons tout en Dieu[bookmark: footnote11]. [bookmark: _ftnref13][13]


Ainsi,
dans l’ensemble, Malebranche seul est à l’origine de cette façon de penser, que
Spinoza comme Leibniz ont empruntée et modifiée chacun à leur façon. Leibniz
aurait pu se dispenser complètement de la chose car il avait laissé de côté le
fait simple qui constitue le problème, c’est-à-dire que le monde nous est donné
immédiatement comme notre représentation, pour lui substituer le dogme d’un
monde corporel et d’un monde spirituel entre lesquels aucun pont n’est possible.
Car il entremêle la question de la relation entre les représentations et les
choses en soi avec celle de la possibilité des mouvements du corps à travers la
volonté, et les résout toutes deux ensemble au moyen de son harmonie
préétablie. (Voyez Système nouveau de la Nature[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref14][14], dans les Œuvres de Leibniz, édition
Erdmann, page 125, et [Jean-Jacques] Brucker, Histoire de la philosophie, tome
IV, partie II, p. 425[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref15][15]). L’absurdité monstrueuse de son
hypothèse fut clairement mise en lumière par certains mêmes de ses
contemporains, en particulier par [Pierre] Bayle, qui en fit voir les
conséquences. (Voyez aussi dans les Kleinere Philosophische Schriften [Petits
écrits philosophiques] de Leibniz traduits par [Caspar Jacob] Huth, 1740, la
note de la page 79 où Leibniz est lui-même contraint d’exposer les conséquences
révoltantes de son allégation.) Cependant, l’absurdité même de l’hypothèse à
laquelle est conduit un esprit pensant montre l’étendue du problème posé devant
nous, sa difficulté, sa complexité, et également combien nous sommes peu en
mesure de le laisser de côté et de trancher le nœud en l’ignorant simplement, comme
certains se sont aventurés à le faire de nos jours.


SPINOZA part à nouveau directement de Descartes. En tant que
cartésien, il retient tout d’abord le dualisme de son maître et affirme en
conséquence une substance pensante <substantia cogitans> et une substance
étendue <substantia extensa>, la première comme sujet de la
connaissance, la seconde comme objet de la connaissance. Cependant, plus tard, quand
il se tint sur ses propres pieds, il découvrit que les deux ne formaient qu’une
seule et même substance vue de façons différentes, et à partir de là conçut la substance
étendue comme une autre substance pensante. Cela équivaut à dire en
réalité que la distinction entre la pensante et l’étendue, ou entre l’esprit et
le corps, est sans fondement, par conséquent inadmissible, et qu’ainsi rien de
plus ne saurait être dit à ce sujet. Pourtant il retient tout de même cette
distinction en ce qu’il ne se lasse jamais de répéter que les deux ne sont qu’une.
En outre, par le biais d’un simple de même <sic etiam>, il affirme :
« Un mode de l’étendue et l’idée de ce mode ne sont qu’une seule et
même chose [exprimée de deux manières] [bookmark: _ftnref16][16] », par quoi il indique que notre
représentation des corps et ces corps eux-mêmes ne sont qu’une seule et même
chose. Cependant, sur ce point, le « de même » constitue une
transition insuffisante, car bien que la distinction entre l’esprit et le corps,
ou entre ce qui se représente et ce qui est étendu, soit sans fondement, il n’en
résulte en aucune manière que la distinction entre notre représentation et
quelque chose d’objectif existant réellement en dehors d’elle, problème
fondamental soulevé par Descartes, est également sans fondement. Même si ce qui
représente et ce qui est représenté sont homogènes, demeure cependant la
question de savoir si de leur représentation dans ma tête je peux avec
certitude en inférer l’existence d’entités en elles-mêmes différentes de moi, c’est-à-dire
d’entités indépendantes de ces représentations. La difficulté n’est pas celle
que Leibniz a préféré déformer (cf. Théodicée, partie I, §. 59) [bookmark: _ftnref17][17],
à savoir qu’entre les supposés âmes ou esprits et le monde corporel, conçus
comme deux genres de substances entièrement hétérogènes, absolument aucune
action et aucun rapport ne peuvent exister, raison pour laquelle il nie toute
influence physique. Car cette difficulté n’est qu’une conséquence de la
psychologie rationnelle, et par conséquent ne mérite que d’être écartée comme
une fiction, ce que fait Spinoza. Bien plus, subsiste, en tant qu’argument
ad hominem adressé aux tenants de la psychologie rationnelle, leur dogme
selon lequel Dieu, qui est bien entendu un esprit, créa le monde corporel et
continue à le régir ; ainsi un esprit peut agir sur les corps. Au
contraire, la difficulté demeure la position cartésienne, à savoir que le monde,
qui seul nous est immédiatement donné, n’est qu’idéal – en d’autres termes, un
monde consistant en simples représentations dans notre tête ; et cependant
nous nous efforçons de juger d’un monde réel, c’est-à-dire d’un monde existant
indépendamment de nos représentations. Ainsi, en abolissant la différence entre
substance pensante et substance étendue, Spinoza n’a toujours pas
réglé le problème, mais il a du moins rendu admissible l’influence physique. Cela
ne suffit pourtant pas à résoudre la difficulté, la loi de causalité ayant été
démontrée comme étant d’origine subjective. Mais même si, à l’inverse, cette
loi provenait de l’expérience externe, elle appartiendrait encore à ce monde en
question, qui ne nous est donné qu’idéalement. À partir de là, en aucun cas la
loi de causalité ne peut fournir un pont entre l’absolument objectif et le
subjectif ; au contraire, elle est simplement le lien entre un phénomène
et un autre. (Voyez Le Monde comme Volonté et comme Représentation, volume
II, chapitre 12). Mais afin d’expliquer plus complètement l’identité ci-dessus
mentionnée entre l’étendue et la représentation, Spinoza apporte quelque chose
qui inclut à la fois les vues de Malebranche et celles de Leibniz. Ainsi, en
accord avec Malebranche, nous voyons toutes choses en Dieu : « L’être
formel des idées a pour cause Dieu, en tant seulement que l’on considère Dieu
comme une chose pensante, et non pas en tant que sa nature s’exprime par
un autre attribut ; en d’autres termes, les idées des choses
particulières n’ont point pour cause efficiente leurs objets, c’est-à-dire,
les choses perçues, mais Dieu lui-même en tant qu’il est une chose pensante[bookmark: footnote15]. [bookmark: _ftnref18][18] »
(Éthique, 2e partie, proposition 5) ; et ce dieu est aussi, en même
temps, le principe actif et réel en elles, comme il l’est chez Malebranche. Cependant,
en dernière analyse, rien n’est expliqué par Spinoza en désignant le monde par
le mot Dieu. Mais en même temps, il y a chez lui, comme chez Leibniz, parallélisme
exact entre le monde étendu et le monde représenté : « L’ordre et
la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses[bookmark: footnote16]. [bookmark: _ftnref19][19] »
(Éthique, 2e partie, proposition 7, et de nombreux passages
similaires). Cela, c’est l’harmonie préétablie de Leibniz ; mais
ici le monde représenté et le monde existant objectivement ne restent pas
complètement séparés – comme avec Leibniz, où ils correspondent l’un à l’autre,
réciproquement adéquats par la simple vertu d’une harmonie réglée à l’avance
–, ils sont en réalité un seul et même monde[bookmark: footnote17]. [bookmark: _ftnref20][20] Nous avons d’abord
affaire ici à un RÉALISME total et absolu, pour autant que l’existence des
choses corresponde exactement à leur représentation en nous, puisque les deux
ne font qu’une. Par conséquent, nous connaissons les choses en soi. Elles sont
en elles-mêmes étendues, et pour autant qu’elles se présentent comme pensées, elles
se manifestent aussi comme étendues c’est-à-dire au sein de notre
représentation. (Incidemment, voilà l’origine de l’identité du réel et de l’idéal
de Schelling). Ceci étant, tout cela, à proprement parler, n’est basé que sur
une simple affirmation. La démonstration est difficile à comprendre à cause de
l’ambiguïté du mot Dieu, utilisé en un sens totalement impropre ; il se
perd dans l’obscurité et revient finalement à déclarer : « Présentement,
je ne peux expliquer cela plus clairement. [bookmark: _ftnref21][21] »


Mais l’obscurité dans la démonstration provient de l’entendement
propre du philosophe et de l’étude de ses œuvres. Vauvenargues a dit de façon
très pertinente : « La clarté est la bonne foi des philosophes.
[bookmark: _ftnref22][22] » (Voyez la
Revue des deux Mondes, 15 août 1853, p. 635). Ce qui en musique est « pure
phrase ou mouvement », est en philosophie la parfaite clarté, au point qu’elle
en constitue la condition sine qua non sans laquelle elle perd toute
valeur ; nous devons alors déclarer : « Tout ce que vous me
montrez m’est incroyable et repoussant[bookmark: _ftnref23][23] »
Alors que dans les affaires mêmes de la vie pratique ordinaire, nous avons à
nous garder d’incompréhensions possibles grâce à la clarté, comment osons-nous
nous exprimer de façon mal définie, voire inintelligente, à propos des plus
difficiles, des plus abstrus et pratiquement des plus impénétrables des sujets :
les problèmes de philosophie ? L’obscurité que j’ai critiquée dans la
doctrine de Spinoza vient de ce qu’il ne procède pas impartialement à partir de
la nature des choses telles qu’il les trouve, mais du cartésianisme, et, en
conséquence, de concepts traditionnels tels que Dieu, la substance, la
perfection, etc., qu’il s’efforce par des circonvolutions de mettre en
harmonie avec sa notion propre de la vérité. Parlant toujours à travers des
circonlocutions <per ambages> et presque de façon allégorique,
très souvent il n’exprime le meilleur qu’indirectement, particulièrement dans
la seconde partie de l’Éthique. D’un autre côté, Spinoza réfute à
nouveau tout idéalisme transcendantal indubitable, c’est-à-dire la vérité, quoique
générale, exposée par Locke et particulièrement par Kant, concernant la
distinction entre le phénomène et la chose en soi, et la reconnaissance que
seul le phénomène nous est accessible. Voyez, par exemple, l’Éthique, 2e
partie, proposition 16, avec le second corollaire ; le scholie de la
proposition 17 ; le scholie de la proposition 18 ; la proposition 19 ;
la proposition 23, qui s’étend à la connaissance de soi ; la proposition
25, qui l’exprime clairement ; et finalement, comme en résumé[bookmark: _ftnref24][24], le corollaire de
la proposition 29, qui affirme clairement que nous ne connaissons ni nous-mêmes,
ni les choses, comme ils sont en eux-mêmes, mais simplement comme ils
apparaissent. Le début de la démonstration de la proposition 27 l’exprime de la
façon la plus nette. En ce qui concerne la relation entre la doctrine de
Spinoza et celle de Descartes, je rappelle ici ce que j’ai dit dans Le Monde
comme Volonté et comme Représentation, volume II, chapitre 50. [bookmark: _ftnref25][25]


En partant des concepts de la philosophie cartésienne, Spinoza
non seulement génère beaucoup d’obscurité et d’incompréhension dans sa
démonstration, mais il se trouve également entraîné à de nombreux et flagrants
paradoxes, à d’évidentes faussetés, et bien entendu à des absurdités et des
contradictions. Ainsi à beaucoup de ce qui est vrai et admirable dans son
enseignement, s’adjoint une mixture extrêmement malvenue de matière positivement
indigeste ; le lecteur se retrouve ballotté entre admiration et ennui. Mais
du point de vue considéré ici, l’erreur fondamentale de Spinoza vient du point
erroné où il situe la ligne d’intersection entre l’idéal et le réel, ou entre
le monde subjectif et le monde objectif. Car L’ÉTENDUE n’est en aucune façon le
contraire de la REPRÉSENTATION ; elle se trouve entièrement dans les
limites de la représentation. Nous nous représentons les choses comme étendues,
et en tant qu’elles sont étendues, elles sont notre représentation. Mais la
question, le problème d’origine, c’est de savoir si indépendamment de notre
représentation quoi que ce soit est étendu, ou, bien entendu, si quoi que ce
soit même existe. Ce problème a été résolu plus tard par Kant, dans une
certaine mesure avec une pertinence indéniable, par son affirmation selon
laquelle l’étendue, ou la spatialisation, réside simplement et uniquement dans
la représentation, à laquelle elle est liée de façon proche, en est dépendante,
puisque la totalité de l’espace n’est que la pure forme de la représentation ;
par suite, rien d’étendu ne peut exister et très certainement rien n’existe
même indépendamment de notre représentation. Ainsi la ligne d’intersection de
Spinoza a été entièrement tracée du côté idéal : il s’est borné au monde représenté.
Caractérisé par sa forme étendue, ce monde est par conséquent considéré par lui
comme le monde réel, et donc comme existant indépendamment de sa représentation
dans nos têtes ; en d’autres termes : comme existant en lui-même. Il
a ensuite bien entendu raison de dire que ce qui est étendu et ce qui est
représenté, en d’autres termes : notre représentation des corps et ces
corps eux-mêmes, sont une seule et même chose ([Éthique], II, scholie de
la proposition 7). [bookmark: _ftnref26][26]
Car, naturellement, ce n’est qu’en tant que représentées que les choses sont
étendues, et c’est seulement en tant qu’étendues qu’elles sont susceptibles de
représentation : le monde comme représentation et le monde dans l’espace
sont une seule et même chose <una eademque res> ; cela, nous
pouvons entièrement l’admettre. Cela dit, si l’étendue était une qualité des
choses en soi, alors notre perception intuitive constituerait une connaissance
des choses en soi. C’est ce qu’il affirme ; en cela consiste son réalisme.
Mais comme il ne fonde pas son réalisme et ne prouve pas que, correspondant à
notre perception intuitive d’un monde spatial, il existe un monde spatial
indépendant de cette perception, le problème fondamental reste non résolu. Cela
est simplement dû au fait que sa ligne d’intersection n’est pas tracée
correctement entre le réel et l’idéal, entre l’objectif et le subjectif, entre
la chose en soi et le phénomène.


En effet, comme je l’ai dit, il établit l’intersection au
milieu du côté idéal, subjectif, phénoménal, du monde, et par conséquent à
travers le monde comme représentation. Il partage ce monde entre l’étendue, ou
le spatial, et notre représentation de l’étendue, puis s’efforce ensuite avec
grande difficulté de nous montrer que les deux sont identiques, comme ils le
sont en réalité. Simplement parce que Spinoza reste entièrement du côté idéal
du monde, pensant trouver le réel dans ce qui est étendu et appartient au monde,
et comme en conséquence le monde de la perception intuitive est la seule réalité
extérieure à nous, celle qui seule connaît <cogitans> notre
réalité intérieure, il déplace ainsi le seul vrai réel, c’est-à-dire la
volonté, dans l’idéal puisqu’il la représente comme étant un simple mode de
la pensée <modus cogitandi>.


En fait, il l’identifie avec le jugement. Voyez l’Éthique, II,
les démonstrations des propositions 48 et 49, où il dit : « Par volonté
j’entends la faculté d’affirmer ou de nier. [bookmark: _ftnref27][27] » Et plus
loin : « Supposons donc une certaine volition particulière, par
exemple ce mode de la pensée par lequel l’esprit affirme que les trois angles d’un
triangle sont égaux à deux droits[bookmark: _ftnref28][28] » ;
après quoi le corollaire suit : « La volonté et l’entendement sont
une seule et même chose. [bookmark: _ftnref29][29] »
En général, Spinoza a le grand défaut de sciemment mal employer certains mots
pour exprimer des concepts qui dans le monde entier sont exprimés par d’autres
mots, et d’un autre côté de les priver du sens qu’ils ont partout ailleurs. Ainsi
il appelle « Dieu » ce qui est partout appelé « le monde[bookmark: _ftnref30][30] » ; la « justice »
ce qui est partout appelé le « pouvoir » ; et la « volonté »
ce qui est partout appelé « jugement ». Ici nous sommes pleinement
habilités à nous rappeler le chef des Cosaques dans Graf Benjowsky, la
pièce d’[Auguste von] Kotzebue. [bookmark: _ftnref31][31]


Bien que venant plus tard et pourvu de la connaissance de
Locke, [George] BERKELEY va plus loin de façon cohérente sur le chemin des
cartésiens et devient ainsi l’initiateur du véritable IDÉALISME, à savoir que
ce qui est étendu et remplit l’espace, et par conséquent le monde de la
perception intuitive en général, ne peut en tant que tel avoir absolument d’existence
que dans notre REPRÉSENTATION, qu’il est absurde et même contradictoire de lui
attribuer une existence en dehors de toute représentation et indépendamment du
sujet connaissant, et par conséquent d’affirmer même l’existence d’une matière
existant par elle-même. [bookmark: _ftnref32][32]
Ceci constitue une vue très vraie et très profonde, mais l’ensemble de sa
philosophie ne consiste qu’en cela. Il a découvert l’idéal, il l’a clairement isolé,
mais il n’a pas su comment découvrir le réel, au sujet duquel il ne s’est pas
beaucoup inquiété et ne s’est exprimé qu’occasionnellement, par fragments et
incomplètement. Avec lui la volonté et l’omnipotence de Dieu sont la cause
directe de tous les phénomènes du monde de la perception intuitive, c’est-à-dire
de toutes nos représentations. L’existence réelle n’appartient qu’aux êtres
connaissant et voulant, tels que nous-mêmes, et qui par conséquent constituent
avec Dieu le réel. Ils sont des esprits, c’est-à-dire uniquement des êtres
connaissant et voulant, car vouloir et connaître sont considérés par lui comme
absolument inséparables. En commun avec ses prédécesseurs, il considère Dieu
comme mieux connu que le monde réel devant nous, dont en outre il regarde la
réduction à Dieu comme une explication.


De manière générale sa position cléricale, et même
épiscopale, l’a étriqué, entravé, le réduisant à un cercle étroit d’idées qu’il
ne pouvait outrager. Il lui était impossible d’aller plus loin, le vrai et le
faux durent apprendre à être compatibles du mieux possible dans sa tête. Ces
remarques peuvent être élargies à tous ces philosophes, à l’exception de
Spinoza. Ils sont tous corrompus par ce théisme juif indifférent à toute
enquête, mort à toute recherche, pareil à une idée fixe, se rencontrant à
chaque pas sur le chemin de la vérité ; si bien que le dommage que ce
théisme cause dans la sphère théorique se révèle n’être que la contrepartie de
celui causé dans la pratique pendant un millier d’années, je veux dire en
guerres de religion, en Inquisitions et en conversions de nations à la pointe
de l’épée.


L’affinité la plus proche entre Malebranche, Spinoza et
Berkeley ne peut pas ne pas être reconnue : nous les voyons tous partir de
Descartes, en ce qu’ils retiennent et essaient de résoudre le problème
fondamental qu’il a soulevé sous la forme d’un doute concernant l’existence du
monde extérieur. Car ils se préoccupent d’enquêter sur la séparation et la
connexion entre le monde subjectif donné seulement dans notre représentation, et
le monde objectif existant par lui-même. Ce problème, comme je l’ai dit, représente
l’axe autour duquel tourne toute la philosophie moderne.


LOCKE, probablement sous l’influence de Hobbes et de Bacon, diffère
pourtant de ces philosophes en ce qu’il s’attache d’aussi près que possible à l’expérience
et au bon sens[bookmark: _ftnref33][33],
évitant autant que possible les hypothèses supra physiques. Pour lui, le RÉEL
est la MATIÈRE, et sans se préoccuper des scrupules de Leibniz concernant l’impossibilité
d’une relation causale entre la substance pensante immatérielle et la substance
matérielle étendue, il affirme d’emblée une influence physique entre la matière
et le sujet connaissant. Ici cependant, à travers une réflexion d’une honnêteté
rare, il va jusqu’à confesser qu’il est possible que ce qui connaît et qui
pense, soit aussi matière. (Essai concernant l’entendement humain, livre
IV, chapitre 3, §. 6). [bookmark: _ftnref34][34]
Plus tard, cela lui vaudra les louanges répétées de Voltaire ; d’un autre
côté, à son époque cela l’exposa aux attaques malveillantes d’un prêtre
anglican rusé, l’évêque de Worcester. [bookmark: _ftnref35][35]
Cela étant, avec lui le RÉEL, c’est-à-dire la matière, génère dans le sujet
connaissant des représentations, ou L’IDÉAL, à travers une « impulsion »,
c’est-à-dire à travers une poussée ou une pression (Ibid., livre I, chapitre
8, §. 11). [bookmark: _ftnref36][36]
Nous avons donc affaire ici à un réalisme intégral massif, qui par son
caractère exorbitant appelle la contradiction en donnant naissance à l’idéalisme
de Berkeley. Le point particulier à l’origine de cela réside peut-être dans ce
que dit Locke, avec un surprenant manque de réflexion, à la fin du §. 2 du
chapitre 21 du second livre. Entre autres choses, il déclare : « La
solidité, l’étendue, [et sa limite], l’aspect, ainsi que le
mouvement et le repos, [dont nous possédons les idées], seraient
tels qu’ils sont en réalité dans le monde, qu’il y ait ou pas un quelconque
être sensible pour les percevoir : [et dès lors nous avons raison de
les considérer comme les modifications réelles de la matière et en tant que
telles comme les causes excitatrices de toutes nos sensations variées des corps].
[bookmark: _ftnref37][37] »


Dès que l’on y réfléchit, on est contraint de reconnaître
que c’est faux ; l’idéalisme berkeleyien se maintient et reste indéniable.
Pourtant Locke lui-même ne néglige pas le problème fondamental, celui de l’abîme
entre les représentations qui sont en nous et les choses existant
indépendamment de nous, donc la distinction entre l’idéal et le réel. Mais de
façon générale il règle ce problème avec des arguments d’un bon sens solide
mais grossier, en faisant référence à la pertinence de notre connaissance en
matière pratique (ibid., livre IV, chapitre 4[bookmark: _ftnref38][38] et 9) [bookmark: _ftnref39][39], ce qui dans ce
cas n’a évidemment rien à voir et ne fait que démontrer combien l’empirisme reste
inadéquat en ce qui concerne ce problème. Cela étant dit, c’est seulement son
réalisme qui l’amène à restreindre ce qui dans notre connaissance correspond au
réel, et à distinguer les qualités inhérentes aux choses TELLES QU’ELLES SONT
ELLES-MÊMES, de celles qui sont liées à notre CONNAISSANCE de ces choses, et
par conséquent à L’IDÉAL. Conformément à cela, il appelle SECONDAIRES ces
dernières, et PRIMAIRES les premières. C’est là l’origine de la distinction
entre chose en soi et phénomène, qui devient ensuite si importante dans la
philosophie kantienne. Ici réside le véritable point de contact génétique entre
l’enseignement de Kant et la philosophie antérieure, c’est-à-dire celle de
Locke. Kant a été provoqué et plus immédiatement occasionné par les objections
sceptiques de [David] Hume au discours de Locke ; par ailleurs il n’entretient
qu’une relation polémique avec la philosophie de Leibniz et de Wolff. Cela dit,
ces qualités PREMIÈRES réputées être exclusivement des déterminations des
choses en soi, et donc leur appartenir en dehors et indépendamment même de
notre représentation, se révèlent simplement comme NE POUVANT ÊTRE ÉCARTÉES PAR
LA PENSÉE : l’étendue, l’impénétrabilité, la forme, le mouvement ou le
repos, et la quantité. Toutes les autres qualités sont reconnues comme
SECONDAIRES, c’est-à-dire comme des effets de l’action de ces qualités
premières sur nos organes des sens, par conséquent de simples sensations. Ces
qualités sont la couleur, le son, le goût, l’odeur, la mollesse, la douceur, la
dureté, etc. Elles n’entretiennent donc pas la moindre ressemblance avec les
qualités qui dans les CHOSES EN SOI les suscitent, mais sont réductibles à ces
qualités premières qui les causent, seules à être purement objectives et
existant réellement dans les choses (Ibid., livre I, chapitre 8, §. 7 et
suivants). [bookmark: _ftnref40][40]
Nos représentations de ces qualités premières sont cependant de fidèles copies
reproduisant exactement les qualités présentes dans les choses en soi (loc. cit.,
§. 15. [bookmark: _ftnref41][41]
Je souhaite bonne chance au lecteur, qui réalise ici combien le réalisme
devient ridicule).


Nous voyons donc Locke éliminer de la nature des choses en
soi, dont nous recevons les représentations, ce qui représente leur action sur
les nerfs de nos ORGANES DES SENS, observation naturelle, compréhensible et
indiscutable. Mais sur ce chemin Kant accomplira plus tard un plus grand pas en
éliminant aussi ce qui représente leur action sur notre cerveau (cette
masse de nerfs incomparablement plus grande). Dès lors toutes ces qualités
ostensiblement premières déchoient en qualités secondaires, et les supposées
choses en soi en simples phénomènes. La vraie chose en soi, désormais démunie
même de ces qualités [dites premières], demeure quantité inconnue, un simple X.
Cette question exigeait bien entendu une difficile et profonde analyse que l’on
mit longtemps à défendre contre les attaques dues à l’incompréhension et au
manque d’entendement.


Locke ne déduit rien des qualités premières des choses, ni
ne fonde pourquoi seules celles-là sont purement objectives et aucune des
autres, sauf à dire qu’elles sont indéracinables. Si nous cherchons par
nous-mêmes pourquoi il déclare comme NON objectivement présentes les qualités
des choses agissant immédiatement sur la sensation, qui en conséquence proviennent
directement de l’extérieur, tandis qu’il concède une existence objective aux
qualités qui (comme nous l’avons depuis reconnu) naissent des fonctions
spéciales propres à notre intellect, la raison en est que la conscience
percevant objectivement (la conscience d’autres choses) exige une organisation
complexe, et c’est comme fonction de cette organisation que cette existence
objective apparaît. En conséquence, ses caractéristiques les plus essentielles
et fondamentales sont déjà fixées intérieurement. Ainsi donc, la forme
universelle, à savoir le mode de la perception intuitive, duquel seul peut
résulter l’a priori connaissable, se présente lui-même comme la fabrique
de base du monde intuitivement perçu, et par conséquent apparaît comme le
facteur absolument nécessaire, qui sans aucune exception ne peut être écarté, si
bien que, présent antérieurement, ce mode s’établit fermement comme condition
de toutes les autres choses et de leur multiple variété. Nous le savons
antérieur à tout temps et tout espace, et tout ce qui procède de lui n’est
possible qu’à travers lui. En eux-mêmes le temps et l’espace sont vides. Si
quelque chose y apparaît, il doit y apparaître comme MATIÈRE, en d’autres
termes comme quelque chose d’AGISSANT, et par conséquent comme causalité. Car
la matière existe à travers, et à travers la pure causalité. [bookmark: _ftnref42][42] Son être réside
dans son agir, et vice versa, il est simplement la forme objectivement
appréhendée de la compréhension de la causalité elle-même. (La quadruple racine
du principe de raison suffisante, §. 21[bookmark: _ftnref43][43] ;
et aussi Le Monde comme Volonté et comme Représentation, vol. I, §. 4[bookmark: _ftnref44][44], et vol. II, chapitre
4). [bookmark: _ftnref45][45]
Il s’ensuit que les qualités premières de Locke sont simplement comme ne
pouvant être écartées par la pensée ; cela indique suffisamment clairement
leur origine subjective, puisqu’elles résultent directement de la nature, de la
constitution de l’appareil perceptif lui-même. Par conséquent Locke considère
comme absolument objectif ce qui justement, étant une fonction du cerveau, est
beaucoup plus subjectif que la sensation, qui est directement suscitée depuis l’extérieur,
ou du moins plus pleinement déterminée par l’extérieur. Cependant il est bon de
voir comment à travers toutes ces conceptions et ces explications différentes, le
problème soulevé par Descartes de la relation entre l’idéal et le réel est
devenu plus développé, plus clarifié, donc que la vérité a avancé. Ceci, bien
entendu, est dû aux circonstances favorables de l’époque, ou plus exactement à
la Nature qui au cours d’un bref intervalle de deux siècles donna naissance à
une demi-douzaine d’esprits pensants. Plus encore, tel un cadeau du destin, il
leur fut permis, au sein d’un monde à l’esprit vulgaire, abandonné tel un
esclave au profit et aux plaisirs, de suivre leur éminente et exaltante
vocation, indifférents aux aboiements des prêtres, aux âneries ou activités
délibérées des professeurs de philosophie qui leur étaient contemporains.


Cela étant, Locke ne permettant, conformément à son strict
empirisme, de connaître la relation de causalité, qu’à travers l’expérience, Hume
ne discuta pas cette affirmation erronée, ce qui était pourtant la chose
correcte à faire. Au contraire, il dépassa immédiatement ce point [philosophique]
de la réalité de la relation causale elle-même, et cela suite à la remarque, correcte
en elle-même, que par la sensation et directement, l’expérience ne peut jamais
donner plus qu’une simple succession de choses, non un enchaînement,
un effet au sens réel, soit, en d’autres termes : une connexion nécessaire.
Nous savons tous comment à ce propos cette objection sceptique de HUME donna
naissance aux réflexions incomparablement plus profondes de KANT, qui le
conduisirent au résultat selon lequel la causalité, et bien sûr le temps et l’espace,
nous sont connus a priori, c’est-à-dire existent préalablement à toute
expérience, et donc appartiennent à la part SUBJECTIVE de la connaissance. Par
suite, toutes ces qualités premières définies par Locke, c’est-à-dire ces
qualités absolues, ne peuvent appartenir en propre aux choses en soi mais sont
inhérentes à notre manière de les connaître, ces qualités étant constituées des
pures déterminations du temps, de l’espace et de la causalité, et en
conséquence devant être reconnues comme n’appartenant pas au réel mais à l’idéal.


Il s’ensuit, en fin de compte, que nous ne connaissons en
aucune façon les choses comme elles sont EN ELLES-MÊMES, mais simplement et
seulement par leur APPARENCE PHÉNOMÉNALE. Ainsi le réel, la chose en soi, reste
comme quelque chose de totalement inconnu, une simple X, et le monde de
la perception intuitive rejoint l’idéal sous forme d’une simple représentation,
un phénomène, auquel un réel, une chose en soi, doit cependant correspondre en
quelque façon.


À partir de ce point, j’ai finalement accompli un pas que je
crois le dernier, ayant résolu le problème autour duquel ont tourné tous les
philosophes depuis Descartes. J’ai réduit tout être et toute connaissance aux
deux éléments de notre conscience de soi, et par suite à quelque chose au-delà
de quoi il ne saurait plus exister aucun principe d’explication ; car c’est
là ce qui est le plus immédiat, et donc ultime. J’ai rappelé, suite aux
analyses de tous mes prédécesseurs discutées ici, que le réel absolu ou la
chose en soi ne peut jamais nous être donné directement au cours de la simple
REPRÉSENTATION, parce qu’il est inévitablement dans la nature de cette
représentation de ne toujours livrer que le seul idéal.


D’un autre côté, puisque nous sommes nous-mêmes
indiscutablement réels, il doit être possible en quelque façon de tirer une
connaissance du réel à partir de l’intérieur de notre propre nature. En
fait ce réel apparaît de manière immédiate à la conscience, comme VOLONTÉ. Par
suite, avec moi la ligne d’intersection entre le réel et l’idéal tombe de façon
telle, que le monde de la perception intuitive dans sa totalité – se présentant
objectivement, incluant le corps de chacun aussi bien que l’espace, le temps et
la causalité, ainsi que l’étendue de Spinoza et la matière de Locke – appartient
à L’IDÉAL en tant que REPRÉSENTATION. Dès lors, seule la VOLONTÉ demeure comme
étant le RÉEL, alors que tous mes prédécesseurs, sans pensée ni réflexion, l’ont
classée dans l’idéal, comme simple résultat de la représentation et de la
pensée ; en fait Descartes et Spinoza l’ont même identifiée au jugement. [bookmark: _ftnref46][46] Ainsi, avec moi L’ÉTHIQUE
est directement liée à la métaphysique de façon incomparablement plus proche qu’elle
ne l’est dans aucun autre système, et la signification morale du monde et de l’existence
est plus fermement établie que jamais. VOLONTÉ et REPRÉSENTATION sont seules
radicalement différentes l’une de l’autre, au point qu’elles constituent la
contradiction ultime et fondamentale au sein de toutes les choses du monde, et
ne laissent subsister rien d’autre. La chose représentée et sa représentation
sont la même chose, mais uniquement la chose REPRÉSENTÉE, non la chose EN SOI. Cette
dernière est toujours VOLONTÉ, quelque soit la forme sous laquelle elle
apparaît dans la représentation.


 


Annexe


 


Les lecteurs familiers avec ce qui a passé pour de la
philosophie au cours de ce siècle en Allemagne, se demanderont peut-être
pourquoi dans l’intervalle entre Kant et moi ils ne voient mentionnés ni l’idéalisme
de [Johann Gottlieb] Fichte, ni le système de l’identité absolue du réel et de
l’idéal, alors qu’ils pourraient sembler relever de notre sujet. Je n’ai pas
été en mesure de les inclure parce qu’à mon point de vue, Fichte, Schelling et
[Georg Wilhelm Friedrich] Hegel ne sont pas des philosophes, manquant de l’exigence
primordiale pour un philosophe : le sérieux et l’honnêteté des recherches.
Ce sont de simples sophistes qui veulent briller, non être, qui ne recherchent
pas la vérité mais leur intérêt personnel, leur avancement dans le monde. Subsides
des gouvernements, salaires et royalties des étudiants, des éditeurs, et afin
de les obtenir, le sensationnel et le spectacle les plus grands possibles à
travers leur simulacre de philosophie – telles sont les étoiles qui guident ces
disciples de la sagesse, tels sont les génies qui les inspirent. Ils n’ont donc
pas réussi leur examen d’entrée. Ils ne sauraient être admis au sein de la
société respectable des penseurs de l’espèce humaine.


Ils ont néanmoins excellé en une chose : l’art de
tromper le public et de se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas ; cela
demande indubitablement du talent, même s’il n’est pas philosophique. D’un
autre côté, qu’ils aient été incapables de parvenir à quoi que ce soit de
substantiel en philosophie est en fin de compte dû au fait que LEUR INTELLECT
NE S’EST PAS LIBÉRÉ : il est resté au service de leur VOLONTÉ ; car
il est vrai que l’intellect peut accomplir une quantité extraordinaire de
choses au service de la volonté et de ses objectifs, et au contraire ne rien
faire pour la philosophie, et pas davantage pour l’art. Car ces deux dernières
activités supposent comme condition première que l’intellect agit spontanément,
de son propre chef, que durant le temps de son activité il cesse de se
soumettre à la volonté, c’est-à-dire d’avoir en vue ses objectifs personnels
propres. Or quand l’intellect est actif de son propre chef, par nature il ne
connaît d’autre objectif que la vérité. Par conséquent, pour être philosophe, c’est-à-dire
amoureux de la sagesse (car la sagesse n’est rien d’autre que la vérité), il ne
suffit pas à un homme de n’aimer la vérité qu’autant qu’elle est compatible
avec son intérêt personnel, avec la volonté de ses supérieurs, avec les dogmes
de l’Église ou les préjugés, les goûts de ses contemporains : aussi
longtemps qu’il se contente de cette position, il n’est qu’AMI DE SON PROPRE
EGO <φίλαυτος>, non celui de la
SAGESSE <φίλόσοφος>, titre
qui est un honneur, bien et pertinemment conçu en ce qu’il énonce précisément
que l’on doit aimer la vérité sérieusement, de tout son cœur, donc
inconditionnellement, sans réserves, par-dessus tout, et s’il le faut, en dépit
de tout. La raison en est, comme dit précédemment, qu’alors l’intellect est
devenu libre, et que dans cet état il ne connaît ou ne comprend d’autre intérêt
que celui de la vérité. La conséquence, c’est qu’alors il conçoit une haine
implacable à l’encontre de toute fausseté, de toute tromperie, sous quelque
habit qu’elle se présente. Evidemment, de cette manière nous ne réussirons pas
très bien dans le monde ; mais nous réussirons en philosophie. D’autre
part, la philosophie se trouve sous de bien mauvais auspices si, nous mettant
ostensiblement à la recherche de la vérité, nous commençons par dire au revoir
à toute droiture, à toute honnêteté, à toute sincérité, si nous n’avons que l’intention
de nous faire passer pour ce que nous ne sommes pas et faisons alors montre, comme
ces trois sophistes, d’un faux pathos, d’un sérieux affecté, hautain, d’un air
d’infinie supériorité, de façon à en imposer, désespérant de pouvoir convaincre.
Alors on écrit sans soin parce qu’on ne pense qu’au moment d’écrire et que
jusqu’au moment d’écrire on s’est épargné de penser. On tente de faire passer
des sophismes avérés pour des preuves, un verbiage creux et absurde pour des
idées profondes. On fait référence à « l’intuition intellectuelle », à
« la pensée absolue », au « mouvement autonome des concepts » ;
on met expressément en question le point de vue de la « réflexion », c’est-à-dire
de la délibération rationnelle, de la considération impartiale, de la
présentation honnête, en d’autres termes : l’usage général, convenable et
normal de la raison. On exprime un mépris total à l’égard de la « philosophie
de la réflexion », nom par lequel on désigne tout mode de pensée qui
déduit des conséquences à partir de fondements, comme l’ont fait tous les philosophes
précédents. Si l’on a suffisamment d’audace et que l’on est encouragé par le
pitoyable esprit du temps, on pérore donc de la façon suivante : « Il
n’est pas difficile de voir que la manière d’énoncer une proposition, de
lui ajouter des fondements ou des raisons, et, de même, de réfuter son opposé à
travers des fondements et des raisons, n’est pas la forme sous laquelle la
vérité peut apparaître. La vérité est le mouvement de soi en soi » ; et
ainsi de suite. (Hegel, préface à la Phénoménologie de l’Esprit, p. LVIII,
dans les Œuvres complètes, p. 36). [bookmark: _ftnref47][47]
Je ne crois pas qu’il soit difficile de voir que celui qui avance une chose de
ce genre est un charlatan impudent qui veut rouler les niais, et qui réalise qu’il
les a trouvés chez les Allemands du XIXe siècle.


Par conséquent, si lorsque nous nous pressons vers le temple
de la vérité, nous abandonnons les rênes à notre intérêt personnel, qui de son
côté lorgne vers des guides très différents – tels que les goûts et les
faiblesses de nos contemporains, la religion établie et, en particulier, les
conseils et les suggestions de ceux qui sont à la tête des affaires – comment
pourrons-nous atteindre le haut rocher nu et prééminent où est établi ce temple !
On s’attache alors, grâce aux liens solides de l’intérêt, une poignée de
disciples plein d’espérance, c’est-à-dire pleins de l’espoir d’une protection, de
postes, qui forment apparemment une secte, et en réalité une faction. Grâce à
leurs voix unies de stentor, on est proclamé aux quatre vents comme un sage sans
pareil : l’intérêt de la personne est satisfait, celui de la vérité est
trahi.


Tout cela explique l’impression pénible qui nous saisit
quand après avoir étudié les penseurs authentiquement géniaux présentés plus
haut, nous en arrivons aux écrits de Fichte et de Schelling, ou même au
gribouillis absurde et prétentieux de Hegel, produit d’une confiance illimitée,
par ailleurs justifiée, dans la niaiserie allemande. [bookmark: _ftnref48][48] Chez les penseurs
authentiques on découvre toujours une recherche HONNÊTE de la vérité, un effort
tout aussi HONNÊTE pour communiquer leurs idées aux autres. Ainsi quiconque lit
Kant, Locke, Hume, Malebranche, Spinoza et Descartes, se sent élevé, agréablement
impressionné, produit de la communion avec un esprit noble qui possède et fait
naître des idées, qui pense, qui fait penser. Le contraire se produit lorsque
nous lisons les trois sophistes susmentionnés. Un lecteur impartial qui ouvre
un de leurs livres et se demande si c’est là le ton d’un penseur voulant
instruire ou celui d’un charlatan voulant impressionner, ne peut pas douter
cinq minutes, tellement tout ici respire la MALHONNÊTETÉ. Le ton de calme
recherche, caractéristique de la philosophie précédente, fait place à celui de
la certitude inébranlable, spécifique à la charlatanerie en tous genres et de
toutes les époques. En outre, cette certitude prétend reposer sur une intuition
intellectuelle immédiate ou une pensée absolue, en d’autres termes : indépendante
du sujet pensant, et par suite de toute faillibilité. À chaque page, à chaque
ligne, c’est la tentative de séduire et de tromper le lecteur qui parle, d’abord
en produisant un effet visant à l’égarer, puis à travers des phrases
incompréhensibles, voire des propos purement absurdes, à l’étonner, à le
stupéfier, et enfin, par l’audace des affirmations, à le rendre perplexe ;
en bref : à lui jeter de la poudre aux yeux, à le mystifier le plus
possible. L’impression que fait, dans le domaine théorique, la transition en
question [entre les philosophes authentiques et les sophistes susmentionnés], peut
être comparée à celle que produit dans le domaine pratique, le fait de se
retrouver en la compagnie d’une bande d’escrocs après celle de gens d’honneur. Par
comparaison avec eux, quel homme estimable que CHRISTIAN WOLFF, tellement
dénigré et ridiculisé précisément par ces trois sophistes ! Il avait des
idées réelles et il les a exposées ; eux, au contraire, n’ont que des
constructions de mots, des phrases, dont le seul but est de tromper. Le
caractère distinctif de la philosophie de l’école dite postkantienne prise dans
son ensemble, est la MALHONNÊTETÉ. Ses constituants sont le brouillard, la
fumée, ses objectifs sont les intérêts personnels. Ses défenseurs sont
intéressés à PARAÎTRE, non à ÊTRE : par suite, ce sont des sophistes, pas
des philosophes. Ainsi que l’oubli, le ridicule de la postérité les attend, qui
s’étendra aussi à leurs admirateurs. Incidemment, le ton chamailleur et
injurieux répandu partout dans les écrits de Schelling comme un accompagnement
obligé, est lié à la tendance des personnes mentionnées ci-dessus. Si tel n’avait
pas été le cas, si Schelling s’était mis au travail avec honnêteté au lieu du
bluff et de l’hypocrisie, du moins il aurait pu, étant le plus doué des trois, occuper
en philosophie la position subalterne d’un éclectique, utile pour un temps. L’amalgame
qu’il a opéré à partir des doctrines de Plotin, Spinoza, Jacob Bœhme, Kant et
les sciences naturelles des temps modernes, pourrait dans une certaine mesure
remplir le grand fossé produit par les résultats négatifs de la philosophie
kantienne, jusqu’à ce qu’une nouvelle philosophie survînt et satisfasse aux
demandes de cette dernière. Il a en particulier revivifié le panthéisme
abstrait de Spinoza par l’utilisation des sciences naturelles de notre siècle. Sans
aucune connaissance de la Nature, Spinoza avait philosophé au hasard à partir
de concepts abstraits, avait bâti la structure de son système sans
convenablement connaître les choses elles-mêmes. Avoir habillé de chair et de
sang ce squelette nu et lui avoir autant que possible insufflé vie et mouvement
en appliquant, parfois faussement, les sciences naturelles développées
entre-temps, tel est l’indéniable mérite de Schelling dans sa Naturphilosophie,
le meilleur de ses nombreux essais et de ses nouveaux écrits.


Exactement comme des enfants qui jouent avec des armes, objets
destinés à des objectifs sérieux, ou avec d’autres instruments appartenant aux
adultes, les trois sophistes dont nous parlons ont abordé le sujet discuté ici :
ils ont produit un contrepied comique à deux siècles de pénibles recherches de
la part de philosophes ayant ruminé. Après que Kant ait plus que jamais mis en
relief le grand problème de la relation entre ce qui existe en soi et nos
représentations, et ait ainsi grandement approché de sa solution, FICHTE arrive
ensuite pour dire qu’il n’y a rien de plus derrière les représentations, qu’elles
sont de simples productions du sujet connaissant, de l’ego. Alors que de cette
façon il tente d’évacuer Kant, il ne parvient qu’à une pauvre caricature de son
système puisqu’en appliquant constamment la méthode tant vantée de ces trois
pseudo-philosophes, il abolit entièrement le réel, ne laissant subsister que l’idéal.
Puis arrive Schelling qui déclare à travers son système de l’identité absolue
du réel et de l’idéal, que cette différence est négligeable, affirmant que l’idéal
est aussi le réel, que les deux sont identiques. Il tente de cette manière de
rendre confus ce qui a été si laborieusement distingué à travers un lent et
progressif processus de réflexion, et de tout mélanger (Schelling, Vom
Verhältniss des Naturphilosophie sur Fichte’schen, pp. 14-21). La
distinction de l’idéal et du réel y est effrontément niée par imitation des
idées de Spinoza critiquées plus haut. En même temps, même les monades de
Leibniz – monstrueuse identification de deux absurdités, à savoir celle des
atomes et celle de l’indivisibilité originelle et essentielle des individus
connaissants appelés âmes – sont exhumées, solennellement célébrées en
apothéose et mises à contribution (Schelling, Ideen zur Naturphilosophie,
2e édition, pages 38 et 82).


La philosophie de la Nature de Schelling est appelée
PHILOSOPHIE DE L’IDENTITÉ parce que, sur les pas de Spinoza, il abolit trois
distinctions que ce dernier avait aussi abolies : celles entre Dieu et le
monde, entre le corps et l’âme, et finalement celle entre le réel et l’idéal
dans le monde perçu intuitivement. Comme nous l’avons vu lorsque nous avons
abordé Spinoza, cette dernière distinction ne dépend cependant en aucune façon
des deux autres. Au contraire, plus elle est mise en valeur, plus les deux
autres sont rendues douteuses, étant basées sur des preuves dogmatiques (balayées
par Kant), alors qu’elle est elle-même basée sur le simple acte de la réflexion.
La métaphysique est ainsi identifiée aux sciences physiques par Schelling, et
par suite le titre prétentieux L’Âme du monde est attribué à une simple
diatribe physico-chimique. Avec Schelling, tous les problèmes réellement
métaphysiques s’imposant constamment à la conscience humaine sont réduits au
silence par une plate dénégation assénée au moyen d’assertions péremptoires. La
Nature n’est ici que parce qu’elle est, provenant d’elle-même, à travers
elle-même ; on lui accole le titre de Dieu et on en a fini avec
elle. Qui demande davantage est un fou : [pour lui] la distinction entre
subjectif et objectif n’est qu’un simple passe-passe des écoles philosophiques,
tout comme la philosophie kantienne dans son ensemble, dont la distinction
entre a priori et a posteriori n’a pas à être prise en compte, notre
perception empirique intuitive nous donnant les choses en soi de façon
convenable ; et ainsi de suite. Voyez Vom Verhältniss des
Naturphilosophie sur Fichte’schen, pages 51 et 67, et aussi page 61 où sont
expressément ridiculisés « ceux qui sont réellement étonnés qu’il n’y ait pas
rien, et qui ne sauraient être trop surpris que quelque chose existe réellement ».
Pour M. von Schelling tout est une question de compréhension de soi-même. Cependant
semblable discours est au fond un appel dissimulé sous des phrases pompeuses au
soi-disant solide sens commun, c’est-à-dire grossier. Pour le reste je renvoie
ici à ce que j’ai dit au début du chapitre 17 du second volume de mon œuvre
principale. [bookmark: _ftnref49][49]
À cet égard, significatif et très naïf est le passage de la page 69 du livre de
Schelling mentionné ci-dessus : « Si l’empirisme avait complètement
atteint son but, son opposition à la philosophie et la philosophie elle-même
disparaîtraient sous la forme d’un genre particulier ou d’une espèce de science.
Toutes les abstractions se dissoudraient en perception intuitive directe, amicale,
les plus hautes deviendraient un jeu de plaisir et d’innocence, les plus
difficiles deviendraient faciles, les plus immatérielles deviendraient
matérielles, et l’homme serait capable de lire librement et avec bonheur dans
le livre de la Nature. » Cela serait évidemment très délicieux ! Mais
avec nous ce n’est pas comme cela : on ne peut pas indiquer le chemin de
la porte à la pensée, le vieux sphinx sérieux demeure là, immobile, avec son
énigme, il ne tombe pas de son rocher parce que vous le déclarez être un
fantôme. Ainsi quand Schelling observe ensuite, dans sa dissertation sur la
liberté, que les problèmes métaphysiques ne peuvent être évacués par des
assertions péremptoires, il nous gratifie là d’une authentique tentative
métaphysique. Il ne s’agit cependant que d’un simple produit de l’imagination, un
conte bleu[bookmark: _ftnref50][50],
et lorsque le style adopte le ton de la démonstration (cf. pp. 453 et suivantes),
il produit à l’évidence un effet comique.


À travers sa doctrine de l’identité du réel et de l’idéal, Schelling
a en effet tenté de résoudre le problème soulevé par Descartes, traité par tous
les grands penseurs et finalement amené à son terme par Kant, en coupant le
nœud : en niant la contradiction entre le réel et l’idéal. De cette façon
il s’est placé en opposition directe avec Kant, duquel il professait de partir.
Pour autant il a fermement conservé le sens originel et pertinent du problème
concernant la relation entre notre PERCEPTION INTUITIVE[bookmark: _ftnref51][51] et l’être et l’essence
en soi des choses se présentant à notre perception ; mais tirant sa
doctrine principalement de Spinoza, il n’a pas tardé à en adopter les
expressions PENSER et ÊTRE, qui rendent très mal compte du problème discuté et
donneront plus tard naissance aux monstruosités les plus absurdes.


Par sa doctrine selon laquelle « la substance pensante
et la substance étendue sont une seule et même substance, laquelle est conçue
tantôt sous l’un de ses attributs et tantôt sous l’autre » (Éthique,
partie II, scolie de la proposition 7) [bookmark: _ftnref52][52],
ou « l’esprit et le corps sont une seule et même chose, conçue tantôt sous
l’attribut de la pensée, tantôt sous celui de l’étendue » (Éthique, partie
III, scolie de la proposition 2) [bookmark: _ftnref53][53],
Spinoza a d’emblée essayé d’abolir la contradiction cartésienne entre le corps
et l’esprit ; par suite il a pu également reconnaître que l’objet
empirique n’est pas différent de notre représentation. Schelling a reçu de lui
les expressions PENSER et ÊTRE, qu’il substitue graduellement à celle de
PERCEVOIR, ou plutôt à celles de perçu et chose en soi (Neue
Zeitschrift für spekulative Physik, volume I, premier article, Fernere
Darstellung, et la suite).


Le grand problème dont je retrace ici l’histoire, c’est celui
de la relation entre notre PERCEPTION INTUITIVE des choses et leur ÊTRE, leur
ESSENCE EN ELLE-MÊME, pas celle entre nos PENSÉES, c’est-à-dire nos CONCEPTS ;
car ces derniers sont à l’évidence et indéniablement de simples abstractions
constituées à partir de ce qui est connu à travers la perception intuitive, et
nés de la non sélection arbitraire de certaines qualités par notre pensée, ou
de la sélection arbitraire de certaines autres. Tout homme raisonnable n’en
doutera jamais. [bookmark: _ftnref54][54]
Par suite ces CONCEPTS et ces PENSÉES constituant la classe des représentations
NON PERCEPTIVES, n’ont jamais de relation IMMÉDIATE avec L’ESSENCE et L’ÊTRE EN
SOI des choses. Au contraire, ils n’ont avec elles qu’une relation MÉDIATE, à
savoir à travers la PERCEPTION INTUITIVE. Ce sont ces concepts qui d’un côté
les fournissent en matière, [bookmark: _ftnref55][55]
et qui de l’autre entretiennent la relation avec les choses en soi, en d’autres
termes : avec l’essence inconnue et propre des choses qui s’objective
elle-même dans la perception intuitive.


L’expression inadéquate empruntée par Schelling à Spinoza
fut utilisée plus tard par HEGEL – charlatan insipide et stupide qui à cet
égard apparaît comme le bouffon de Schelling – et elle fut tellement distordue
que la PENSÉE elle-même – c’est-à-dire, au sens propre, les CONCEPTS – en est
devenue identique avec l’essence en soi des choses. Dès lors ce qui est pensé in
abstracto devait en tant que tel et directement devenir identique à ce qui
est présent objectivement en soi, et par suite la logique devait être la vraie
métaphysique. Dans ce cas nous devrions n’avoir besoin que de penser, de faire
confiance aux concepts, pour savoir comment le monde extérieur est constitué
dans l’absolu. Par suite, tout ce qui peut hanter un crâne est immédiatement
vrai et réel. Ainsi, puisque la devise des philosophastres de cette époque
était : « plus c’est insensé, mieux ça vaut », cette première
absurdité fut renforcée par une seconde : NOUS ne pensons pas ; les
concepts, seuls et sans notre assistance, accomplissent le processus du penser,
appelé mouvement dialectique autonome du concept, qui doit constituer la
révélation de toutes choses à l’intérieur et à l’extérieur de la Nature
<in et extra Naturam>. En réalité cette bouffonnerie était fondée sur
une autre, elle aussi basée sur un mauvais usage des mots, et qui bien entendu
ne fut jamais clairement exprimée, bien qu’elle en soit indubitablement à la
base. Schelling, à la suite de Spinoza, avait conféré au monde le titre de DIEU.
Hegel prit cela au sens littéral. Comme le mot signifie en réalité un être qui,
outre d’autres qualités absolument incompatibles avec le monde, possède celle
de L’OMNISCIENCE, CELLE-CI fut aussi transférée au MONDE par Hegel. Naturellement,
elle ne pouvait trouver d’autre place que dans l’esprit de l’homme, lequel n’avait
plus qu’à laisser librement jouer ses pensées (le « mouvement dialectique
autonome ») pour révéler, à travers le charabia absolu de la dialectique
hégélienne, tous les mystères du Paradis et de la Terre. Il y a UN art que
Hegel a vraiment compris : c’est celui de mener les Allemands par le bout
du nez. Mais ce n’est pas un grand art.


Nous voyons bien grâce à quelles inepties il a été durant
trente ans considéré avec respect par le monde lettré allemand. Les professeurs
de philosophie prennent toujours au sérieux ces trois sophistes et considèrent
important de leur assigner un rang dans l’histoire de la philosophie parce que
cela relève de leur gagne-pain[bookmark: _ftnref56][56],
disposant ainsi de matériaux pour leurs amples dissertations orales et écrites
sur l’histoire de la soi-disant philosophie postkantienne, dans lesquelles les
principes et les dogmes de ces sophistes sont exposés en détail et considérés
sérieusement. Mais d’un point de vue rationnel, nous ne devons pas nous soucier
de ce que ces hommes ont apporté sur le marché afin d’y paraître quelqu’un, à
moins que l’on ne considère les gribouillis de Hegel comme un médicament à
conserver dans les officines de pharmacie en tant que vomitif psychique
efficace, le dégoût qu’ils provoquent étant vraiment très particulier. Mais
foin de ces choses et de leur auteur : nous l’abandonnons à la vénération
de l’Académie suédoise des Études scientifiques, qui a reconnu en lui un philosophe
éminent <summus philosophus> au plein sens du terme, et a donc
demandé, dans le jugement attaché en un témoignage éternel à ma dissertation
non primée, Le Fondement de la morale[bookmark: _ftnref57][57],
qu’on lui témoigne de la déférence. Ce jugement mérite d’être sauvé de l’oubli,
ni pour son discernement, ni pour sa remarquable honnêteté, mais parce qu’il
offre une confirmation frappante de la fine parole de [Jean de] LA BRUYÈRE :
« Du même fonds dont on néglige un homme de mérite, l’on sait encore
admirer un sot. [bookmark: _ftnref58][58] »






Fragments sur l’histoire de la philosophie


§. 1.


Sur
celle-ci


 


AU LIEU DES ŒUVRES ORIGINALES DES PHILOSOPHES, LIRE TOUTES
sortes d’exposés de leurs doctrines, ou l’histoire générale de la philosophie, c’est
se faire mâcher sa nourriture par quelqu’un d’autre. Lirait-on l’histoire
universelle si chacun était à même de contempler de ses propres yeux les
événements intéressants, des temps anciens ? En ce qui concerne l’histoire
de la philosophie, une autopsie du sujet est réellement possible : on la
trouve dans les écrits originaux des philosophes pour lesquels on peut se
limiter pour être bref aux chapitres principaux bien choisis, d’autant plus qu’ils
abondent tous en répétitions que l’on peut s’épargner. On fait connaissance de
cette façon avec l’essentiel de leurs doctrines sous une forme authentique, inaltérée,
tandis que de la demi-douzaine d’histoires de la philosophie publiées chaque
année on ne reçoit que ce qui en est entré dans la tête d’un professeur de
philosophie, bien entendu sous la forme avec laquelle cela lui est apparu. Or
il va de soi que les pensées d’un grand esprit sont amenées à se ratatiner
considérablement pour trouver place dans le cerveau pesant trois livres d’un
pareil parasite de la philosophie, d’où elles émergent travesties dans le
jargon du jour, accompagnées de critiques sérieuses et solennelles. Par ailleurs
il faut reconnaître qu’un faiseur d’argent écrivant sur la philosophie ne peut
avoir lu qu’à peine un dixième des ouvrages dont il fait la recension. Leur
étude réelle exige une vie entière de labeur, longue et studieuse, telle que l’a
menée jadis le vaillant BRUCKER[bookmark: _ftnref59][59],
à l’époque où l’on travaillait encore. D’un autre côté, que peuvent bien avoir
recherché ces petits messieurs empêchés par leurs cours continuels, leurs
emplois officiels, leurs voyages de vacances et leurs amusements, et qui pour
la plupart publient des histoires de la philosophie au cours de leurs années de
jeunesse ? Ils prétendent être pragmatiques, approfondir et exposer la
nécessité de l’origine et de l’enchaînement des systèmes, et même critiquer, corriger,
trouver des fautes chez les philosophes sérieux et authentiques d’autrefois. Que
peuvent-ils faire d’autre sinon plagier les anciens philosophes, se copier les
uns les autres, et pour le cacher, aggraver les choses en s’efforçant de leur
donner la tournure moderne du quinquennium en cours, et en prononçant des
jugements dans le même esprit ? En revanche, une collection des passages
importants et des chapitres essentiels des philosophes principaux, faite d’analyses
consciencieuses et collectives par des lettrés honnêtes, serait très appropriée.
Une telle collection pourrait être arrangée dans l’ordre
chronologico-pragmatique, à la manière dont [Frédéric] GEDIEKE[bookmark: _ftnref60][60] d’abord, puis
plus tard [Henri] RITTER[bookmark: _ftnref61][61]
et [Louis] PRELLER[bookmark: _ftnref62][62]
l’ont fait pour la philosophie de l’Antiquité ; mais elle devrait être
plus détaillée. Ce serait une grande anthologie universelle préparée avec soin
et basée sur la connaissance du sujet.


Les fragments que je donne ici ne sont pas le moins du monde
traditionnels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas recopiés. Au contraire, ce sont
des idées suggérées par ma propre étude des œuvres originales.


 


§. 2.


Philosophie
présocratique


 


Les PHILOSOPHES ÉLÉATES sont les premiers qui eurent
conscience de l’opposition entre l’intuitivement perçu et le conçu, entre les phénomènes
<φαινόμενα, fainomena>
et les noumènes <νοούμενα, noumena>.
Pour eux ces derniers constituent seuls ce qui existe vraiment, ce qui est
<δντωςδν>. De ce qui est, ils
affirment qu’il est un, inaltérable, immuable ; mais ils n’affirment pas
cela des phénomènes, c’est-à-dire de l’intuitivement perçu, de ce qui apparaît,
l’empiriquement donné, car soutenir une pareille proposition aurait été
positivement ridicule ; d’ailleurs, cette proposition si mal comprise fut
réfutée de célèbre façon par Diogène. Ainsi les philosophes éléates distinguent
déjà entre le PHÉNOMÈNE <φαινόμενον,
fainomenon> et la CHOSE EN SOI <όντως
όv>. Cette dernière ne peut être perçue par les sens mais seulement
conçue par la pensée. Elle constitue donc le noumène <νοούμενον,
noumenon> ; Aristote, Metaphysica, I, 5, page 986, et Scholia,
édition de Berlin, pp. 429-430 et 509).


Dans les scholies d’Aristote (pp. 460,536,544 et 798), l’écrit
de Parménide, Doctrine du sens <τά κατά
δόζαν>, est mentionné : c’est la doctrine
du PHÉNOMÈNE, et donc de la physique. En continuité avec cela, elle implique
certainement une autre œuvre, la Doctrine de la vérité <τα
χατ’αλήθειαν>, la
doctrine de la CHOSE EN SOI, et donc la métaphysique. Une scholie de Philoponos
dit au sujet de Melissus : « Tandis que dans sa doctrine de la
vérité, [Melissus] déclare que ce qui existe est un, dans sa doctrine de la
signification il affirme que ce qui existe est double (multiple). [bookmark: _ftnref63][63] »


En opposition aux Eléates qui prônent l’immobilité absolue, et
probablement provoqué par eux, HÉRACLITE enseigne le mouvement incessant de
toutes choses : il se limite donc lui-même au phénomène
<φαινόμενον>. (Aristote,
De Cœlo, III, 1, p. 298, édition de Berlin). Par suite il évoque la
doctrine des Idées de Platon comme représentant SON antithèse, ainsi que cela
résulte de l’exposé d’Aristote (Metaphysica, page 1078).


Il est remarquable que nous trouvions répétées de nombreuses
fois dans les écrits des Anciens, et même un peu après eux, les propositions
relativement peu nombreuses des philosophes présocratiques, ainsi par exemple :
les doctrines d’Anaxagore sur l’esprit <νους>
et sur les éléments homogènes des choses
<όμοιομέρενον>
– celle d’Empédocle sur l’amour et la haine
<φιλία καί
νεικος> et les quatre éléments – celle de
Démocrite et de Leucippe sur les atomes et les doubles
<εϊδωλα> – celle d’Héraclite sur l’écoulement
continuel des choses – celle des Eléates, expliquée plus haut – celle des
pythagoriciens sur les nombres, la métempsycose, etc. Il se peut bien que cela
ait représenté la somme de toute leur philosophie car nous trouvons aussi dans
les œuvres des Modernes – par exemple celles de Descartes, Spinoza, Leibniz et
même Kant – ces quelques principes fondamentaux de leur doctrine répétés un
nombre incalculable de fois, de sorte que tous ces philosophes semblent avoir
adopté la formule d’Empédocle, lui aussi partisan du signe de la répétition :
ce qui est bon peut être dit deux fois, et même trois <δις
καί τρ’ις τα
καλά>. (Voyez [Friedrich Wilhelm] Sturz, Empedocles
Agrigentinus, p. 504). D’ailleurs les deux dogmes d’ANAXAGORE énoncés
ci-dessus [sur l’esprit et sur les éléments homogènes des choses]
sont liés de façon proche. Notamment, tout est dans tout
<πάντα έν
πασιν> représente la désignation symbolique du
dogme des éléments semblables
<Ηομοιομεριενδογμα>.
Par suite, dans la masse chaotique primitive, les partes similares de
toutes choses (au sens physiologique) sont présentes et complètes. Pour les
différencier, les combiner, les arranger et les former en choses spécifiquement
distinctes <partes dissimilares>, il faut un intellect
<νοΰς> qui, en sélectionnant les constituants, ramène
la confusion à l’ordre ; car le chaos contient le mélange le plus complet
de toutes les substances (Scholia in Aristotelem, page 337). Cependant l’intellect
n’a pas complètement abouti dans cette première séparation, et par suite chaque
chose continue à renfermer les parties constitutives de toutes les autres, bien
qu’à un moindre degré : tout est bien sûr mêlé à tout
<παλιν γαp παν
εν παντί
μέμικται> (ibid.).


EMPÉDOCLE, d’autre part, au lieu d’innombrables dogmes des
éléments semblables, conçoit seulement quatre éléments, d’où les choses doivent
procéder comme produits, et non déduits comme chez Anaxagore. Mais le rôle
unitaire et séparateur, donc régulateur, de L’INTELLECT, est joué chez lui par
L’AMOUR ET LA HAINE. Ces deux-là sont beaucoup plus sensibles. Car ici ce n’est
pas L’INTELLECT mais la VOLONTÉ (l’amour et la haine) qui prend le
gouvernement des choses, et les substances variées ne sont pas comme chez
Anaxagore de simples déduits mais de réels produits. Tandis qu’Anaxagore les
présente comme réalisées par un entendement qui les sépare, Empédocle
représente les substances variées comme étant produites par une impulsion
aveugle, c’est-à-dire par une volonté dépourvue de connaissance.


Dans l’ensemble, Empédocle est un homme complet, et sous son
AMOUR ET HAINE il y a un profond et véritable aperçu. [bookmark: _ftnref64][64] Même dans la
Nature inorganique, nous voyons les éléments se rechercher ou se fuir, s’unir
ou se séparer suivant les lois de l’affinité élective. Mais ceux qui montrent
la plus forte tendance à s’unir chimiquement, tendance qui ne peut s’effectuer
qu’à l’état de fluidité, manifestent l’antagonisme le plus électrique quand ils
entrent en contact les uns avec les autres à l’état solide : ils se
séparent alors en polarités opposées et hostiles, pour à nouveau se rechercher
et s’unir à nouveau. Qu’est d’autre cet antagonisme polaire apparaissant
généralement dans l’ensemble de la Nature sous les formes les plus variées, sinon
un désaccord sans cesse renouvelé que suit toujours la réconciliation ardemment
désirée ? Ainsi L’AMOUR ET HAINE est en fait partout présent, et c’est
uniquement selon les circonstances que l’un ou l’autre apparaît à un moment ou
à un autre. Nous-mêmes, en un clin d’œil nous pouvons être amicaux ou hostiles
avec tout être humain s’approchant de nous : cette double disposition
existe et dépend des circonstances. Seule la prudence nous avertit de nous en
tenir à la position de l’indifférence, du désintéressement, bien qu’elle soit
en même temps celle de l’immobilité. De même, un chien étranger dont nous nous
approchons est en un clin d’œil prêt à adopter un ton amical ou hostile, et
passe aisément des aboiements, des grognements, au frétillement de la queue, et
vice versa. Ce qui réside à la base de ce phénomène universel de L’AMOUR
ET HAINE, c’est en dernière analyse la grande opposition première entre l’unité
de tous les êtres d’après leur essence en soi, et leur complète variété et
diversité dans le phénomène ayant pour forme le principe d’individuation
<principium individuationis>. De la même façon, Empédocle reconnaît
comme fausse la doctrine des atomes, qu’il connaissait déjà, et d’un autre côté
enseigne la divisibilité infinie des corps, comme nous le dit Lucrèce (De
Natura rerum, livre I, vers 747 et suivants). Mais par-dessus tout, un
incontestable pessimisme est perceptible dans la doctrine d’Empédocle. Il
reconnaît pleinement la misère de notre existence, et pour lui le monde est une
vallée de larmes, comme pour les vrais chrétiens – une vaste étendue de mal
<Ατης λειμών>. [bookmark: _ftnref65][65] Il le compare, comme
Platon le fera plus tard, à une sombre caverne dans laquelle nous sommes
enfermés. Il voit un état d’exil et de misère dans notre existence terrestre, et
le corps comme la prison de l’âme. Ces âmes étaient autrefois dans un état
infiniment heureux, elles sont tombées par leur propre faute et leurs propres
péchés dans leur misère actuelle, où par leur conduite impie elles s’enlisent
de plus en plus, entraînées dans le cercle de la métempsycose, alors qu’au
contraire, par la vertu, la pureté morale, incluant l’abstinence de la chair
des animaux, en se détournant des jouissances et des désirs terrestres, elles
peuvent reconquérir leur situation antérieure. Ainsi la même sagesse primitive
qui constitue l’idée fondamentale du brahmanisme et du bouddhisme, et bien
entendu du vrai christianisme (par lequel il ne faut pas entendre le
rationalisme optimiste judéo protestant), nous est aussi apportée par ce Grec
ancien, rendant ainsi complet le consentement universel <consensus
gentium> sur cette question. Il est probable qu’Empédocle, que les
Anciens regardent d’ordinaire comme un pythagoricien, a reçu cette conception
de Pythagore, d’autant plus qu’au fond elle est partagée par Platon, lui-même
sous l’influence probable de Pythagore. Empédocle adhère de la façon la plus
certaine à la doctrine de la métempsycose, qui est liée à cette conception du
monde. Les passages des Anciens qui par leurs propres vers attestent de cette
conception d’Empédocle, ont été réunis avec beaucoup de soin par [Friedrich
Wilhelm] Sturz, Empedocles Agrigentinus, pp. 448-458. L’opinion selon
laquelle le corps est une prison, la vie un état de souffrance et de
purification dont nous délivre la mort si nous échappons à la transmigration
des âmes, est partagée par les Égyptiens, les pythagoriciens et Empédocle, comme
par les Hindous et les bouddhistes. À l’exception de la métempsycose, elle est
aussi contenue dans le christianisme. Diodore de Sicile, Cicéron et d’autres
témoignent de cette conception des Anciens. (Voir [Johann Christian] Wernsdorf,
De metempsychosi veterum, page 31, et Cicéron, Fragmenta, édition
des Deux-Ponts, pp. 299,316 et 319). Cicéron n’indique pas à quelle école
philosophique ils appartiennent ; mais ils semblent être des adeptes de la
sagesse pythagoricienne.


Dans les doctrines des autres philosophes présocratiques, beaucoup
peut être démontré comme vrai, ce dont je vais donner quelques exemples.


Selon la cosmogonie de KANT et de [Pierre-Simon] LAPLACE, confirmée
a posteriori en réalité grâce aux observations de [William] Herschel – confirmation
que Lord Rosse s’efforce à nouveau, à l’aide de son télescope géant, de rendre
douteuse pour consoler le clergé anglais – les systèmes planétaires se forment
par la condensation de nuages lumineux se coagulant lentement et tournant
ensuite en cercle. Cette théorie, après des milliers d’années, justifie ainsi
ANAXIMENE, qui déclare que l’air et la vapeur constituent les substances
fondamentales de toutes choses. (Scholia in Aristotelem, p. 514). En
même temps, les vues d’Empédocle et de Démocrite sont confirmées car ils
expliquaient déjà, comme Laplace, l’origine et l’existence du monde par un tourbillon
<δίνη> (Aristote, Opera, édition de Berlin, p.
295, et Scholia, page 351), idée que même Aristophane raille comme une
impiété (Nuées, vers 820), exactement comme les prêtres anglais d’aujourd’hui
ridiculisent la théorie de Laplace : comme chaque fois qu’une vérité se
fait jour, ils se sentent mal à l’aise, c’est-à-dire craignent pour leur
gagne-pain. Notre stœchiométrie[bookmark: _ftnref66][66]
même, nous ramène jusqu’à un certain point à la philosophie pythagoricienne des
nombres : « Les propriétés et les proportions des nombres sont la
base des propriétés et des proportions des choses, comme par exemple le double,
quatre tiers, un et demi. [bookmark: _ftnref67][67] »
(Scholia in Aristotelem, pp. 543 et 829). Il est bien connu que le
système copernicien a été anticipé par les pythagoriciens. Cela est connu de
Copernic lui-même, qui tire son idée fondamentale directement du passage sur Hicetas
souvent cité dans les Quæstiones academicœ de Cicéron (livre II, chapitre
39), et sur Philolaos, dans Plutarque, De Placitis philosophorum,
livre III, chapitre 13 (selon [Colin] McLaurin, On Newton, page 45). Ce
savoir ancien et important est rejeté plus tard par Aristote de manière à
pouvoir y substituer ses propres balivernes, dont je dirai quelque chose au §. 5.
(Cf. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, vol. II, chapitre
26, vers la fin). [bookmark: _ftnref68][68]
Même les découvertes de [Jean-Baptiste Joseph] Fourier et de [Louis] Cordier
sur la chaleur à l’intérieur de la terre, confirment la doctrine des Anciens :
« Les pythagoriciens disaient que l’on peut trouver un feu actif au
milieu et au centre de la terre, qui lui donne chaleur et vie. [bookmark: _ftnref69][69] » (Scholia
in Aristotelem, p. 504). Si en conséquence de ces découvertes l’écorce
terrestre est regardée aujourd’hui comme une mince croûte entre deux médias (atmosphère,
métaux et métalloïdes chauds en fusion) dont le contact doit occasionner une
conflagration détruisant cette croûte, cela confirme l’opinion selon laquelle
le monde sera finalement consumé par le feu, opinion partagée par tous les
anciens philosophes et aussi par les Hindous (Lettres édifiantes [et
curieuses], édition de 1819, tome VII, page 114). Il vaut aussi la peine de
faire remarquer que, comme on le voit chez Aristote (Metaphysica, I, 5, p.
986), les pythagoriciens ont correctement interprété, sous le nom des dix principes
<δέκα άρχαί>, le YIN et YANG
des Chinois.


Que la métaphysique de la musique telle que je l’ai
expliquée dans mon œuvre principale (vol. I, §. 52[bookmark: _ftnref70][70], et vol. II, chapitre
39) [bookmark: _ftnref71][71],
puisse être regardée comme un exposé de la philosophie pythagoricienne des
nombres, c’est ce que j’ai indiqué brièvement. Je veux l’expliquer ici plus
complètement, présupposant que le lecteur a les passages en question devant lui.
Conformément donc à ce qui a été dit, la MÉLODIE exprime tous les mouvements de
la volonté telle qu’elle se fait connaître dans la conscience humaine, c’est-à-dire
qu’elle exprime toutes les émotions, tous les sentiments, etc. L’HARMONIE, d’un
autre côté, indique la graduation de l’objectivation de la volonté dans le
reste de la Nature. La musique est en ce sens une seconde réalité marchant tout
à fait parallèlement avec la première, bien qu’elle soit d’une nature et d’un
caractère fort différents ; elle a donc une complète analogie avec elle, mais
absolument aucune similitude. [bookmark: _ftnref72][72]
La musique n’existe d’ailleurs EN TANT QUE TELLE que dans nos nerfs auditifs et
notre cerveau. En dehors de ceux-ci ou EN ELLE-MÊME (comprise dans le sens
LOCKIEN), elle ne consiste qu’en simples rapports numériques : d’abord du
point de vue de la quantité, selon la mesure, ensuite du point de vue de la
qualité, selon les degrés de la gamme, qui reposent sur les rapports
arithmétiques des vibrations. En d’autres termes : elle consiste en
relations numériques tant dans son élément rythmique que dans son élément
harmonique. La nature entière du monde, tant comme microcosme que comme
macrocosme, peut donc être exprimée par de purs rapports de nombres, et leur
est jusqu’à un certain point réductible. En ce sens Pythagore avait raison de
placer la véritable nature des choses dans les nombres. Mais que sont les
nombres ? Des rapports de succession dont la possibilité repose sur LE
TEMPS.


Lorsqu’on lit ce qui est dit dans les Scholia in
Aristotelem sur la philosophie pythagoricienne des nombres (p. 829, édition
de Berlin), on peut être amené à supposer que dans l’introduction de l’Évangile
attribué à Jean, l’usage du mot logos
<λόγος> – usage si étrange, si mystérieux, confinant
à l’absurde, de même que dans les passages antérieurs et analogues de celui-ci
dans Philon – est dérivé de la philosophie pythagoricienne des nombres, c’est-à-dire
pris au sens arithmétique comme relation numérique <ratio numerica>.
Semblable relation constitue, d’après les pythagoriciens, l’essence la plus
intime et indestructible de chaque être, et donc son principe premier et
originel, son αρχή[bookmark: _ftnref73][73] ;
de sorte que « au commencement était le Verbe[bookmark: _ftnref74][74] » peut être
vrai de chaque chose. Il convient aussi de noter qu’Aristote dit : « Les
émotions sont des relations numériques matérielles[bookmark: _ftnref75][75] », puis un
peu plus loin : « car la relation numérique constitue la forme de
la chose[bookmark: _ftnref76][76] ».
(De anima, I, 1[bookmark: _ftnref77][77]).
Cela rappelle la raison séminale <λόγος
oπερματικός> des
stoïciens, sur laquelle je reviendrai bientôt.


D’après la biographie que nous a laissée Jamblique, PYTHAGORE
reçoit son éducation surtout en Egypte, où il séjourne de sa vingt-deuxième à
sa cinquante-sixième année, et bien entendu des prêtres de ce pays. De retour à
cinquante-six ans, il conçoit le projet de fonder une sorte d’État sacerdotal à
l’imitation des hiérarchies égyptiennes, avec les modifications nécessaires
pour les Grecs : s’il n’y réussit pas dans sa patrie, Samos, il y parvient
en une certaine mesure à Crotone. Or comme la culture et la religion
égyptiennes provient sans aucun doute de l’Inde, ainsi que le prouvent la
sainteté de la vache et cent autres choses (Hérodote, Histoires, livre
II, chapitre 41), cela explique la prescription de Pythagore relative à l’abstinence
de la viande des animaux, notamment la défense de tuer les bêtes à corne (Jamblique,
Vita Pythagorae, chapitre 8, §. 150), sa recommandation de bien traiter
tous les animaux, sa doctrine de la métempsycose, ses vêtements blancs, son
éternel comportement mystérieux, qui donnent naissance à des discours
symboliques s’étendant même jusqu’aux théorèmes mathématiques, comme à la
fondation d’une sorte de caste sacerdotale à la stricte discipline, à de
nombreuses cérémonies, au culte du soleil, et à beaucoup d’autres choses (chapitre
35, §. 256). Ses notions astronomiques les plus importantes, c’est aussi des
Egyptiens qu’il les tient. Voilà pourquoi la priorité de la doctrine de l’inclinaison
de l’écliptique lui fut contestée par ŒNOPIDE, qui avait été avec lui en Egypte.
(Voir à ce sujet la conclusion du chapitre 24 du livre I des Eclogae de
Stobée, avec une note de [Arnold Hermann Ludwig] Heeren, d’après Diodore
de Sicile). [bookmark: _ftnref78][78]
En général, si l’on examine les notions astronomiques élémentaires de tous les
philosophes grecs rassemblées par Stobée (spécialement livre I, chapitre 25 et
suivants), on trouve qu’ils ont ordinairement produit des absurdités, à la
seule exception des pythagoriciens qui en règle générale sont plutôt, exacts. Il
n’est pas douteux que cela ne vient pas d’eux-mêmes mais de l’Égypte.


La prohibition bien connue de Pythagore au sujet des fèves
est purement d’origine égyptienne, simple superstition venue de là puisque
Hérodote ([Histoires], II, 37) relate qu’en Egypte la fève est
considérée comme impure, qu’elle est abhorrée au point que les prêtres ne
peuvent même pas en supporter la vue. Que la doctrine de Pythagore soit un
panthéisme manifeste, c’est ce dont témoigne aussi nettement que brièvement une
sentence pythagoricienne qui nous a été conservée par Clément d’Alexandrie dans
sa Cohortatio ad Gentes, et dont le dialecte dorique nous garantit l’authenticité ;
la voici : « Cependant, nous ne pouvons passer sous silence les
disciples de Pythagore lorsqu’ils déclarent :


Dieu est un, mais comme certains l’imaginent, il n’est point
en dehors de l’univers : il est à l’intérieur. Il est la sphère entière, souverain
de toute origine, répandu en toutes choses. Il existe éternellement, il est le
maître de toutes ses forces et de toutes ses œuvres, lumière au sein des
paradis, père de l’univers, esprit et inspiration de l’orbite entière du monde
et du mouvement de l’univers. » (Voir Clément d’Alexandrie, Opera, tome
I, page 118, dans les Sanctorum Patrum Opera polemica, vol. IV, Würzburg,
1778.) Il est bon notamment de se convaincre en toute occasion qu’à proprement
parler, théisme et judaïsme sont des termes équivalents.


Selon Apulée, Pythagore aurait voyagé jusqu’aux Indes et
aurait été instruit par les brahmanes eux-mêmes (Apulée, Florida, édition
des Deux-Ponts, p. 130). Je crois en conséquence que la sagesse et la science
de Pythagore, que l’on doit certainement considérer comme hautes, consistaient
moins en ce qu’il avait pensé qu’en ce qu’il avait appris, et qu’elles étaient
moins les siennes que celles des autres. Cela est confirmé par une assertion d’Héraclite
à son sujet. (Diogène Laërce, [Vies et Doctrines des Philosophes illustres.]
livre VIII, chapitre 1, §. 5). [bookmark: _ftnref79][79]
Autrement il les aurait couchées par écrit pour sauver ses idées de la
disparition, tandis que ce qu’il avait appris du dehors restait sain et sauf à
la source.


 


§. 3.


Socrate


La sagesse de SOCRATE est un article de foi philosophique. Il
est clair que le Socrate de Platon est un personnage idéal, par conséquent
poétique, exprimant les idées platoniciennes, tandis que dans le Socrate de
Xénophon on ne trouve pas beaucoup de sagesse. Selon Lucien [de Samosate] (Philopseudes,
[La Mort de Pélégrinos], §. 24), Socrate avait un gros ventre, ce qui
n’est pas une marque distinctive du génie. [bookmark: _ftnref80][80]


Quant à ses hautes facultés intellectuelles, le même doute
plane comme il plane sur tous ceux qui n’ont pas écrit, y compris Pythagore. Un
grand esprit doit reconnaître graduellement sa vocation et son attitude
vis-à-vis de l’humanité, étant amené à devenir conscient qu’il ne fait pas
partie du troupeau mais des bergers, je veux dire des éducateurs de la race
humaine. Alors s’impose à lui le devoir de ne pas limiter son action immédiate
et certaine au petit nombre d’hommes que le hasard a rapprochés de lui, mais de
l’étendre à l’humanité afin de pouvoir y atteindre les exceptions, les élus, les
hommes rares. Or l’unique organe par lequel on s’adresse À L’HUMANITÉ, c’est l’écriture.
On ne s’adresse verbalement qu’à un nombre restreint d’individus, pour la race
humaine ce qui est dit ainsi demeure une affaire privée, car les individus
représentent le plus souvent un sol pauvre pour une si riche semence : ou
bien elle n’y pousse pas du tout, ou bien sa production dégénère rapidement ;
ainsi la semence elle-même doit être préservée. Or cela s’effectue non par la
tradition, qui est falsifiée à chaque pas, mais uniquement par l’écriture, seule
fidèle préservatrice des idées. En outre, pour sa propre satisfaction, un penseur
profond éprouve le besoin de fixer et de retenir ses pensées, de les amener à
la plus grande clarté, à la plus grande précision possible, c’est-à-dire de les
incarner dans des mots. Ce n’est parfaitement obtenu que par l’écriture, car l’écrit
est essentiellement différent de l’oral en ce que seul il permet la précision
et la concision les plus hautes, ainsi que la brièveté chargée de sens, ce qui
fait de lui un pur double
<εκτυποσ> de la pensée. De la part d’un
penseur, ce serait donc une bien étrange idée que de laisser inutilisée la plus
importante invention de l’espèce humaine. Pour cette raison il m’est difficile
de croire à la grande intelligence de ceux qui n’ont pas écrit. Bien plus, je
suis davantage enclin à les tenir pour des héros surtout pratiques, plus
efficaces par leur caractère que par leur cerveau. Les sublimes auteurs des Upanishads
des Védas ont écrit, bien que le Sanhita, issu du même livre et
se composant uniquement de prières, n’ait été propagé que verbalement.


De très nombreux parallèles peuvent être signalés entre
SOCRATE et KANT. Les deux rejettent tout dogmatisme, professent une complète
ignorance en matière de métaphysique, leur trait distinctif résidant dans la
conscience claire de cette ignorance. D’autre part, tous deux affirment que le
pratique – ce que l’homme doit faire et ce qu’il doit souffrir – est absolument
certain de lui-même, sans autre fondement théorique. Tous deux connurent aussi
la même destinée en ce que leurs successeurs immédiats et leurs disciples
déclarés ont différé d’eux sur leurs principes mêmes, et, élaborant une
métaphysique, ont établi des systèmes entièrement dogmatiques. Tous ces
systèmes se révélèrent très différents les uns des autres, et pourtant tous s’accordaient
à affirmer qu’ils étaient partis des doctrines de Socrate ou de Kant. Étant
moi-même kantien, je veux exprimer ici D’UN mot ma relation avec Kant. Il
enseigne que nous ne pouvons rien savoir en dehors de l’expérience et de sa
possibilité. Je l’admets, mais je maintiens pourtant que l’expérience elle-même
est dans son ensemble capable de fournir une explication. J’ai tenté de la
donner en la déchiffrant comme une écriture, et non, comme tous les philosophes
précédents, en entreprenant de la dépasser au moyen de ses pures formes, méthode
dont Kant a montré qu’elle est inadmissible.


L’avantage de la MÉTHODE SOCRATIQUE telle que nous la
connaissons par Platon, consiste dans le fait que nous nous arrangeons pour que
les fondements des propositions que nous avons l’intention de démontrer soient
admis un par un par notre interlocuteur ou notre adversaire avant qu’il en ait
survolé les conséquences, alors que si l’exposé didactique était constitué d’un
discours continu, l’adversaire aurait immédiatement l’occasion de reconnaître
comme tels les conséquences et les fondements, et par suite de les attaquer s’ils
ne lui plaisaient pas. Cependant, l’une des choses que Platon voudrait nous
faire croire, c’est que par l’application de cette méthode les sophistes et
autres fous auraient tranquillement laissé Socrate leur prouver qu’ils étaient
bien des sophistes et des fous. Ce n’est pas concevable. Il est plutôt permis
de croire qu’au dernier quart du chemin, ou plus généralement dès qu’ils
décelaient où on les menait, ils gâchaient le jeu habile de Socrate, déchiraient
son filet par des digressions ou par la dénégation de ce qui avait été dit
auparavant, par des incompréhensions volontaires, par les ruses et les chicanes
auxquelles recourt instinctivement la malhonnêteté dogmatique, ou bien ils
devenaient si grossiers et si insultants que Platon devait trouver prudent de
sauver sa peau à temps. En effet, pourquoi les sophistes eux-mêmes n’auraient-ils
pas connu le moyen par lequel chacun peut se rendre l’égal de chacun, et même
annuler pour un instant la plus grande inégalité intellectuelle : l’insulte ?
Les natures basses et ignobles éprouvent un penchant instinctif vers l’insulte
dès qu’elles commencent à soupçonner une supériorité intellectuelle.


 


§. 4.


Platon


Chez PLATON, nous trouvons l’origine d’une certaine fausse dianologie[bookmark: _ftnref81][81], mise en avant
avec une intention métaphysique secrète : établir une psychologie
rationnelle et une doctrine de l’immortalité qui s’y rattache. Par la suite
elle s’est révélée être une doctrine trompeuse d’une puissante vitalité puisqu’elle
a prolongé son existence à travers toute la philosophie ancienne, médiévale et
moderne, jusqu’à ce que Kant, destructeur de tout, la frappe enfin à la tête.


La doctrine dont nous parlons, c’est le rationalisme de la
théorie de la connaissance, avec son aboutissement métaphysique. On peut la
résumer brièvement ainsi : ce qui connaît en nous est une substance
immatérielle fondamentalement distincte du corps, nommée âme ; le corps, au
contraire, constitue un obstacle à la connaissance. En conséquence, toute
connaissance transmise par les sens est trompeuse, la seule connaissance vraie,
exacte, certaine, est celle qui est affranchie et éloignée de toute sensibilité
(et donc de toute perception intuitive), donc la PENSÉE PURE, la mise en œuvre
des seuls concepts abstraits. Cela est accompli par l’âme à partir de ses
propres ressources. Par conséquent, L’ÂME opérera le mieux lorsqu’elle sera
séparée du corps, c’est-à-dire quand nous serons sans vie. En sorte que la dianologie
se place entre les mains de la psychologie rationnelle au bénéfice de sa
doctrine de l’immortalité [de l’âme]. Cette doctrine que je viens de résumer se
trouve exposée entièrement et clairement dans le Phédon, chapitre 10. Elle
est conçue un peu différemment dans le Timée, d’après lequel Sextus
Empiricus la rapporte précisément et clairement en ces termes : « Une
opinion ancienne a la faveur des philosophes naturels, selon laquelle l’homogène
est connaissable par l’homogène. » Et un peu plus loin : « Dans
le Timée, Platon utilise cette méthode pour démontrer la nature
incorporelle de l’âme. Car, dit-il, le visage est adapté à la
lumière parce qu’il est susceptible de lumière, l’audition est de condition aérienne
puisqu’elle perçoit la commotion de l’air, c’est-à-dire le son, comme l’odeur, qui
perçoit les fumées et les vapeurs, est configurée en rapport avec ces
événements, ainsi que le goût, pareillement adapté, puisqu’il perçoit les jus ;
par suite, l’âme doit nécessairement être d’essence incorporelle puisqu’elle
connaît des idées incorporelles, comme par exemple celles comprises dans les
nombres, et celles que l’on peut découvrir dans la forme des corps. [bookmark: _ftnref82][82] » (Adversus
mathematicos, VII, 116 et 119).


Aristote lui-même admet cette argumentation, du moins comme
hypothèse, dans le livre I de son ouvrage De Anima (chapitre 1), où il
dit que l’existence séparée de l’âme pourrait être démontrée si l’âme
fructifiait à partir d’une manifestation quelconque à laquelle le corps n’aurait
aucune part[bookmark: _ftnref83][83] ;
cette manifestation semble avant tout, et surtout, devoir être la pensée. Mais
comme cela est d’emblée impossible sans perception intuitive ni imagination, à
plus forte raison cela ne peut-il exister sans le corps : « L’intellection
semble éminemment propre à l’âme ; mais si cette activité est elle-même un
acte de l’imagination ou ne peut s’exercer sans le concours de l’imagination, elle
ne pourra, elle non plus, s’accomplir indépendamment du corps. [bookmark: _ftnref84][84] » Aristote n’admet
pas la condition indiquée plus haut, c’est-à-dire les prémisses de l’argumentation[bookmark: _ftnref85][85], puisqu’il
enseigne ce que l’on a formulé plus tard par la proposition : « Dans
l’intellect, il n’est rien qui n’ait d’abord existé dans les sens. » (cf.
à ce sujet De Anima, III, 8). [bookmark: _ftnref86][86]
Ainsi, même lui avait vu que tout ce qui est purement et abstraitement pensé, a
tiré toute sa matière et son contenu de l’intuitivement perçu. [bookmark: _ftnref87][87] Cela a troublé
les scolastiques, et par suite dès le Moyen Âge ils se sont efforcés de prouver
qu’il existe de PURES CONNAISSANCES DE RAISON, à savoir des idées n’ayant aucun
rapport avec des images quelconques, c’est-à-dire un penser qui tire toute sa
matière de lui-même. Les efforts et les controverses sur ce point se trouvent
réunis dans le livre de Pomponace, De Immortalitate animi, qui leur
emprunte son principal argument : pour répondre aux exigences indiquées, les
universaux <universalia> et les savoirs a priori, conçus comme vérités
éternelles <aeternae veritates>, doivent être mis en œuvre.


J’ai déjà exposé le développement apporté à ce sujet par
Descartes et son école dans la longue remarque ajoutée au §. 6 de mon mémoire
couronné, Le Fondement de la Morale[bookmark: _ftnref88][88],
où j’ai rapporté aussi le texte original du cartésien [Louis] DE LA FORGE[bookmark: _ftnref89][89], qui vaut la
peine d’être lu. En effet, en règle générale ce sont précisément les disciples
d’un philosophe qui en expriment le plus clairement les fausses doctrines, car
ils n’ont aucune raison, comme c’est le cas du maître, de laisser le plus
possible dans l’ombre les côtés de son système qui pourraient trahir sa
faiblesse, puisqu’ils agissent de bonne foi et n’ont rien à redouter.


Spinoza opposa à l’ensemble du dualisme cartésien, sa
doctrine selon laquelle « la substance pensante et la substance étendue
sont une seule et même substance, conçue tantôt sous un attribut [la pensée],
tantôt sous un autre [l’étendue] [bookmark: _ftnref90][90] »,
montrant ainsi sa grande supériorité. Leibniz, d’autre part, resta de façon
habile dans le sentier de Descartes et de l’orthodoxie. Mais cela provoqua
aussitôt les efforts tellement sains de l’admirable Locke, qui insista enfin
dans son investigation sur L’ORIGINE DES CONCEPTS, et fit de la phrase pas d’idées
innées <no innate ideas> la base de son système, après qu’il l’eut
longuement expliquée. Les Français, pour lesquels [Etienne Bonnot de] Condillac
précisa sa propre philosophie, ne tardèrent pas à aller trop loin à partir de
cette même racine en affirmant précipitamment que penser est sentir. [bookmark: _ftnref91][91] Pris de manière
absolue, cela est faux, mais contient cette vérité : penser présuppose
partiellement la sensation comme ingrédient de la perception, lui fournissant
sa matière, et penser est en partie conditionné, aussi bien que la sensation, par
des organes corporels. Et donc, de même que la sensation est conditionnée par
les nerfs sensitifs, penser l’est par le cerveau, tous deux relevant de l’activité
nerveuse. L’école française elle-même s’attacha fermement à cette phrase non
pour elle-même mais dans un but métaphysique, et bien entendu matérialiste. De
la même manière, les opposants platoniciens, cartésiens et leibniziens s’attachèrent
à cette fausse proposition selon laquelle l’unique connaissance correcte des
choses consiste dans la pure pensée, c’est-à-dire, dans un même but
métaphysique, en vue de prouver l’immortalité de l’âme. KANT seul nous amène à
la vérité à partir de ces deux voies fausses, à partir d’une querelle où en
réalité les deux parties n’agissent pas loyalement. Toutes deux professent la dianologie,
mais préoccupées de métaphysique, falsifient la dianologie par cette raison
même.


Kant dit aussi : « Certainement, il y a une pure
connaissance de raison, c’est-à-dire des connaissances a priori antérieures à
toute expérience, et par suite un penser qui n’est pas redevable de sa matière
à une quelconque connaissance produite au moyen des sens. » Mais bien qu’elle
ne soit pas tirée DE l’expérience, cette connaissance a priori n’a de valeur et
de validité qu’EN VUE DE l’expérience. Elle n’est autre chose que la conscience
de notre propre APPAREIL DE LA CONNAISSANCE[bookmark: _ftnref92][92],
de son organisation (fonction cérébrale), ou, selon l’expression de Kant, la
forme de la conscience connaissante elle-même, qui reçoit sa matière de
la connaissance empirique fournie par la sensation et sans laquelle une telle
connaissance empirique est vide et inutile. Voilà précisément pourquoi sa
philosophie se nomme Critique de la Raison pure. À travers elle s’écroule
toute cette psychologie métaphysique, et avec elle toute la pure activité de l’âme
platonicienne.


Nous voyons ainsi que la connaissance sans la perception
intuitive transmise par le corps n’a pas de matière, et que par suite le sujet
connaissant n’est en tant que tel qu’une forme vide sans la présupposition du
corps ; sans compter que toute pensée est une fonction physiologique du
cerveau, comme la digestion l’est de l’estomac. Si donc la doctrine de Platon
consistant à isoler la connaissance et à la maintenir clairement hors de toute
relation avec le corps, les sens et la perception intuitive, se révèle être
sans but, erronée et même impossible, nous pouvons cependant regarder ma
doctrine comme son analogie corrigée, car elle affirme que seule la
connaissance intuitive maintenue clairement hors de toute relation avec la
VOLONTÉ atteint à la plus haute objectivité, et par suite à la perfection. À ce
sujet je renvoie au livre III de mon œuvre principale. [bookmark: _ftnref93][93]


 


§. 5.


Aristote


Le principal caractère d’ARISTOTE peut être défini comme
étant la plus grande perspicacité et la plus grande sagacité unies à la
circonspection, à la puissance d’observation, à la versatilité, et au manque de
profondeur. Sa conception du monde est superficielle, quoique ingénieusement
élaborée. La profondeur de la pensée trouve sa matière en nous-mêmes, la
perspicacité doit la recevoir du dehors pour obtenir des données. Mais à cette
époque les données empiriques étaient jusqu’à un certain point insuffisantes, pauvres
et même partiellement fausses. Par suite, de nos jours l’étude d’Aristote est
assez peu profitable, alors que celle de Platon l’est restée au plus haut point.
Le manque de profondeur dont on se plaint chez Aristote est naturellement le
plus évident dans sa Métaphysique, où la simple perspicacité ne suffit
pas, comme elle le peut par ailleurs. C’est dans cette œuvre qu’il est le moins
satisfaisant. Sa MÉTAPHYSIQUE est en grande partie un simple discours de ci de
là sur les systèmes de ses prédécesseurs, qu’il critique et réfute de son point
de vue, le plus souvent d’après des assertions isolées, sans jamais pénétrer
réellement leur sens, comme quelqu’un qui briserait des fenêtres du dehors. Il
avance peu ou pas de dogmes personnels, du moins pas de façon consistante. C’est
par un mérite accidentel que nous sommes redevables à sa polémique de la plus
grande partie de nos connaissances concernant la philosophie ancienne. Il est
surtout hostile à Platon, et précisément là où celui-ci a entièrement raison. Les
« Idées » de Platon reviennent sans cesse dans sa bouche comme
quelque chose qu’il ne peut digérer ; il est résolu à ne pas accepter leur
validité. La perspicacité et l’ingénuité sont pertinentes dans les sciences
expérimentales, aussi l’esprit d’Aristote possède-t-il de façon prédominante
une tournure éminemment empirique. Mais depuis son époque la science empirique
a fait de tels progrès que celle de son temps est à celle d’aujourd’hui ce qu’est
l’enfance par rapport à l’âge adulte. Aujourd’hui les sciences expérimentales
ne peuvent guère avancer directement par l’étude d’Aristote, mais elles le
peuvent indirectement par la méthode et l’attitude réellement scientifiques qui
le caractérisent, et qu’il a introduites dans le monde. Cependant, en zoologie
il est encore de nos jours d’une utilité directe, du moins sous certains
aspects. En règle générale, sa tendance empirique le conduit toujours à devenir
prolixe, confus. Il s’écarte si facilement et si fréquemment du fil de l’idée à
laquelle il s’est attaché, qu’il est presque incapable de le suivre sur la
durée jusqu’au bout ; or c’est précisément en cela que consiste la pensée
PROFONDE. Au contraire, il soulève partout des problèmes mais ne fait que les
effleurer. Sans les avoir résolus ni même seulement discutés à fond, il passe
immédiatement à autre chose. Son lecteur se dit souvent : « Maintenant,
nous y voilà » ; mais rien ne vient. Lorsqu’il aborde un problème et
le poursuit un instant, il semble qu’il a la vérité sur le bout de langue, puis
soudainement il aborde un autre sujet et nous laisse dans le doute. Il ne peut
s’accrocher à rien, passe du sujet qu’il a en main à un autre qui se présente à
lui, comme un enfant laisse tomber le jouet qu’il tient pour en saisir un autre
qu’il vient de voir. C’est là le côté faible de son intellect : la
vivacité de la superficialité. Cela explique pourquoi, bien qu’ayant un esprit
extrêmement systématique puisque c’est à lui qu’on doit la séparation et la
classification des sciences, son mode d’exposition manque toujours d’agencement
systématique, et pourquoi nous n’y trouvons pas de progression méthodique, c’est-à-dire
la partition de l’hétérogène et la classification de l’homogène. Il traite les
choses à mesure qu’elles se présentent à lui, sans y avoir réfléchi au
préalable et sans avoir tracé un plan clair. Il pense la plume à la main, ce
qui constitue un grand soulagement pour l’écrivain, mais une grande difficulté
pour le lecteur. De là vient le manque de plan et l’inadéquation de sa
présentation : il revient une centaine de fois sur la même chose parce que
des idées hétérogènes se sont présentées entre-temps. De là vient qu’il ne peut
s’en tenir à un sujet mais en aborde des centaines, voire des milliers, et, comme
je l’ai dit précédemment, qu’il conduit par le nez le lecteur anxieux d’obtenir
la solution des problèmes soulevés. Après avoir consacré plusieurs pages à un
sujet, il reprend tout à coup sa recherche à partir du commencement avec un par
conséquent, à ce sujet revenons à notre point de départ, et cela six
fois dans un seul traité. Voilà pourquoi l’épigraphe : « À quelle
matière d’importance peut-on s’attendre en le voyant ouvrir la bouche ? »
s’applique à tant d’introductions de ses livres et de ses chapitres. En un mot :
il est souvent confus et frustrant. Par exception il lui est arrivé d’agir
différemment. Par exemple, les trois livres de sa Rhétorique constituent
à tous points de vue un modèle de méthode scientifique, et présentent une
symétrie architectonique qui pourrait bien avoir été à l’origine de celle de
Kant.


L’antithèse radicale d’Aristote, aussi bien dans sa manière
de penser que dans sa présentation, c’est PLATON. Ce dernier maintient son idée
principale comme avec une main de fer, en suit le fil, si ténu soit-il, dans
toutes ses ramifications, à travers le labyrinthe des plus longs dialogues, et
le retrouve après tous les épisodes. On voit qu’avant de se mettre à écrire, il
a pleinement, mûrement réfléchi à son sujet, et prévu pour sa présentation une
disposition artistique. Aussi chaque dialogue est une œuvre d’art planifiée
dont toutes les parties ont entre elles un rapport soigneusement calculé, souvent
caché un instant à dessein, et dont les fréquents épisodes ramènent
automatiquement, souvent d’une manière inattendue, à l’idée principale, qu’ils
mettent finalement en lumière. Platon a toujours su, au sens complet du mot, ce
qu’il voulait et entendait faire, bien que dans la plupart des cas il n’amène
pas les problèmes à une solution définitive mais se contente de les discuter à
fond. Il ne faut donc pas nous étonner si, comme on le rapporte (cf. Aélien, Variae
Historiae, III, 19, IV, 9, etc.), une considérable absence d’entente personnelle
régnait entre Platon et Aristote. Çà et là Platon parle de façon désobligeante
d’Aristote, dont les errances, les lubies, les digressions, associées à sa
polymathie, lui sont plutôt antipathiques. La poésie de [Friedrich von] Schiller,
Largeur et Profondeur[bookmark: _ftnref94][94],
peut aussi s’appliquer à l’opposition entre Aristote et Platon.


En dépit de cette tournure d’esprit empirique, Aristote n’est
pas un empirique conséquent et méthodique ; aussi devait-il être renversé
et délogé par le vrai père de l’empirisme : BACON DE VERULAM. Qui
veut comprendre en quel sens et pourquoi ce dernier est l’adversaire et le
vainqueur d’Aristote et de sa méthode, n’a qu’à lire le livre d’Aristote De
Generatione et corruptione. On y trouve sur la Nature un exposé a priori
et raisonné, qui s’efforce de comprendre et d’expliquer les procédés de la
Nature à partir de simples concepts ; un exemple flagrant en est fourni au
livre II, chapitre 4, où une chimie est construite a priori. [bookmark: _ftnref95][95] Bacon, au
contraire, conseille de faire non de l’abstraction mais de l’expérience
perceptive, la source de la connaissance de la Nature. Le brillant résultat de
cette conception est le niveau actuel élevé des sciences naturelles, qui nous
fait regarder de haut, avec un sourire de pitié, ces tracasseries aristotéliciennes.
À cet égard, il est remarquable que les livres susmentionnés d’Aristote
révèlent très nettement l’origine même de la scolastique : la méthode
consistant à couper les cheveux en quatre et à jouer sur les mots s’y rencontre
déjà.


Pour la même raison, le livre De Cœlo est aussi très
utile et digne d’être lu. Les premiers chapitres sont un bon exemple de la
méthode qui consiste à connaître et déterminer l’essence de la Nature à partir
de purs concepts ; son échec est ici évident. Au chapitre 8 il nous est
démontré à partir de purs concepts et de lieux communs <locis
communibus>, qu’il n’existe pas plusieurs mondes, et au chapitre 12 on
trouve une spéculation du même genre sur la course des étoiles. C’est un
raisonnement solide et subtil mené à partir de notions fausses, une dialectique
de la Nature plutôt spéciale qui entreprend de décider a priori, à
partir de certains axiomes universels supposés exprimer le raisonnable et le
pertinent, comment doit exister la Nature, comment elle doit agir. En
voyant, en dépit de ce que l’on a pu dire, un intellect si puissant et même
stupéfiant tel que celui d’Aristote, si profondément piégé dans des bévues de
ce genre qui ont conservé leur validité jusqu’à quelques siècles à peine en
arrière, il devient absolument clair combien l’humanité est redevable à [Nicolas]
Copernic, [Johannes] Kepler, Galilée, Bacon, Robert Hook et [Isaac] Newton. Dans
les chapitres 7 et 8 du livre II, Aristote expose dans sa globalité son
agencement absurde du cosmos. Il affirme que les étoiles sont fermement
attachées à la sphère creuse [de l’univers] qui tourne, comme le soleil et les
planètes plus rapprochées, que la friction de leur révolution produit lumière
et chaleur, et que la terre reste indubitablement tranquille. Tout cela pourrait
passer s’il n’y avait eu mieux auparavant ; mais quand il nous présente
lui-même au chapitre 13 les vues très exactes des pythagoriciens sur la forme, la
situation et le mouvement de la terre, pour les rejeter, cela soulève
inévitablement notre indignation. Cela se produit aussi lorsqu’au cours de ses
fréquentes polémiques contre Empédocle, Héraclite et Démocrite, nous constatons
combien ces derniers eurent une vue beaucoup plus correcte de la Nature et
portèrent davantage attention à l’expérience, que le jacasseur creux que nous
avons devant nous. Empédocle avait même déjà fait connaître la force
tangentielle produite par la rotation agissant en opposition à la pesanteur (II,
1 et 13, puis les Scholia, p. 491). Loin d’estimer ces choses à leur
juste valeur, Aristote n’admet même pas les vues exactes de ces philosophes
anciens sur la véritable signification du haut et du bas : ici aussi, il
se range à l’opinion du troupeau commun qui suit l’apparence superficielle (IV,
2). D’ailleurs il faut garder à l’esprit que ses vues furent reconnues, se
répandirent, qu’elles écartèrent ce qui valait mieux auparavant et devinrent
ensuite la base du système astronomique d’Hipparque, puis celui de Ptolémée, que
l’humanité dut traîner jusqu’au début du XVIe siècle, au grand profit, à coup
sûr, des dogmes religieux judéo-chrétiens, fondamentalement incompatibles avec
le système astronomique de Copernic : comment en effet y aurait-il un dieu
au ciel, si le ciel n’existe pas ? Le THÉISME bien compris présuppose
nécessairement la division du monde en CIEL et TERRE ; sur CELLE-LÀ s’agitent
les hommes, tandis que dans CELUI-CI siège le dieu qui les gouverne. Mais si l’astronomie
supprime le ciel, elle supprime Dieu AVEC LUI : elle agrandit tellement le
monde qu’il ne reste point de place pour Dieu. Or un être personnel, comme
chaque dieu l’est inévitablement, qui n’a aucune PLACE, mais qui est partout et
nulle part, on peut à peine en parler, l’imaginer, et donc croire en lui. En
conséquence, à mesure que l’astronomie physique devient populaire, le théisme
doit disparaître, bien qu’il soit fortement inculqué aux hommes à travers un
prêche continuel et pompeux. Immédiatement et à juste titre, l’Église
catholique l’a reconnu, et a donc persécuté le système de Copernic ; aussi
est-il stupide de s’étonner et de pousser de grands cris devant l’écrasement de
Galilée : chaque être de la Nature s’efforce de se conserver. [bookmark: _ftnref96][96] Qui sait si
quelque secrète connaissance, ou du moins un pressentiment de cette parenté d’Aristote
avec les doctrines de l’Église et du danger évité par lui, n’a pas contribué au
respect démesuré dont il a été l’objet au Moyen Âge[bookmark: _ftnref97][97] ? Qui sait
si plus d’un, stimulé par la description des anciens systèmes astronomiques par
Aristote, n’a pas secrètement examiné ces vérités longtemps avant Copernic, qui,
après de nombreuses années d’hésitation, étant sur le point de quitter le monde,
se hasarda finalement à les proclamer ?


 


§. 6.


Les
Stoïciens


Une très belle et profonde notion chez les STOÏCIENS, c’est
celle de la RAISON SÉMINALE <λογος
σπερματικός>, bien
que l’on aimerait en posséder des descriptions plus complètes que celles qui
nous sont parvenues : (Diogène Laërce, VII, 136[bookmark: _ftnref98][98] ; Plutarque,
De Placitis philosophiae, 1,7 ; Stobée, Eclogae, I, p. 372).
Toutefois, ce qui est clair, c’est qu’à travers elle nous pensons à ce qui chez
les individus successifs d’une espèce, affirme et préserve la forme identique
de celle-ci en passant de l’un à l’autre, c’est-à-dire la notion d’espèce
incarnée dans la semence, si l’on peut dire. La raison séminale est donc
l’élément indestructible dans l’individu, ce qui le fait un avec l’espèce, la
représentant et la maintenant. C’est elle qui empêche la mort destructrice de l’individu
d’atteindre l’espèce, et grâce à laquelle l’individu existe encore et encore, en
dépit de la mort. Aussi pourrait-on traduire raison séminale de la
manière suivante : formule magique qui à tout moment convoque cette forme
[de l’espèce] au sein du phénomène. Très apparentée à cette notion est la forma
substantialis[bookmark: _ftnref99][99]
des scolastiques, par laquelle est pensé le principe interne du complexe formé
par l’ensemble des qualités de chaque être naturel ; son antithèse est la materia
prima, pure matière sans forme ni qualité. L’âme de l’homme est sa forma
substantialis. Ce qui distingue les deux notions, c’est que la RAISON
SÉMINALE n’appartient qu’aux êtres vivant et se reproduisant, tandis que la forma
substantialis appartient aussi aux êtres inorganiques. De la même façon, la
forma substantialis concerne avant tout l’individu, la raison séminale
concerne l’espèce ; en même temps, toutes deux sont à l’évidence liées à l’Idée
platonicienne. On trouve des développements sur la forma substantialis
dans Scot Érigène, De Divisione Naturae, livre III, p. 139, édition
d’Oxford ; dans Giordano Bruno, Della Causa, dialogue III, p. 252
et suivantes, et longuement dans les Disputationes metaphysicae de [Francisco]
SUÁREZ (XV, section I), authentique compendium de l’ensemble de la sagesse
scolastique, avec lequel il vaut mieux se familiariser plutôt qu’avec les
bavardages pompeux des ineptes professeurs de philosophie allemande, quintessence
de la platitude et de l’ennui.


La principale source de notre connaissance de l’éthique
stoïcienne est la description très détaillée que nous en a conservé Stobée (Eclogae,
livre II, chapitre 7). On peut se flatter de posséder par là des extraits de
Zénon et de Chrysippe, le plus souvent d’origine orale. Si tel est le cas, cette
description n’est pas destinée à nous donner une haute opinion de l’esprit de
ces philosophes. En effet, c’est un exposé pédant, scolaire, totalement confus,
incroyablement morne, plat et sans esprit, de la morale stoïcienne, sans force,
sans vie, sans la moindre idée valable, frappante ou pénétrante. Tout y est
déduit de simples concepts, rien n’y est tiré de la réalité et de l’expérience.
L’humanité y est partagée en
σπουδαίοι et
φαύλοι, en vertueux et vicieux ; tout ce qui
est bon est attaché aux premiers, tout ce qui est mauvais aux seconds : ainsi
tout apparaît noir et blanc, comme une guérite prussienne. Ces exercices d’école
creux ne supportent pas la comparaison avec les écrits énergiques de Sénèque, pleins
d’esprit et bien élaborés.


Les Dissertations d’Arrien sur la PHILOSOPHIE D’ÉPICTÈTE,
écrites quelques quatre cents ans après la naissance du Portique, ne nous
donnent pas d’informations solides sur l’esprit véritable et les vrais
principes de la MORALE STOÏCIENNE ; tant au plan de la forme que du
contenu, elles ne sont pas satisfaisantes. [bookmark: _ftnref100][100]
D’abord en ce qui concerne la forme, on n’y trouve aucune trace de méthode, de
traitement systématique, et même de progression ordonnée. Au cours de chapitres
entassés les uns sur les autres sans ordre ni lien, on y répète inlassablement
que l’on ne doit rien penser de tout ce qui n’est pas l’expression de notre
volonté propre, et que par conséquent nous devons considérer avec une totale
indifférence tout ce qui agite habituellement les hommes ; c’est l’ataraxie
<άταραζία> stoïcienne, c’est-à-dire
que ce qui ne provient pas de nous <έφ’ήμΐν>
n’est pas de notre ressort <πρός
ήμας>. Mais ce paradoxe colossal n’est déduit d’aucun
principe : on attend de nous de partager la conception du monde la plus extraordinaire
sans qu’aucune raison en soit donnée. À la place on trouve des déclamations
sans fin à travers des phrases et des tournures récurrentes Par ailleurs, les
conclusions et les conséquences de ces étranges maximes sont exposées de la
manière la plus complète, la plus vive, et de nombreuses descriptions sont
données de la manière dont les stoïciens font quelque chose à partir d’absolument
rien. En attendant, quiconque pense différemment est qualifié d’esclave et de
fou. Mais en vain attend-on l’expression d’une raison claire, convaincante, à l’appui
de cette étrange manière de penser. Pourtant, semblable raison serait beaucoup
plus efficace que toutes les déclamations et les insultes contenues dans ce
livre volumineux. En fait, avec ses descriptions hyperboliques de la sérénité
stoïcienne, ses panégyriques infatigablement répétés des saints patrons
Cléanthe, Chrysippe, Zénon, Cratès, Diogène et Socrate, comme par ses injures à
l’adresse de tous ceux qui pensent différemment, ce livre est une véritable
capucinade. La nature désorganisée et décousue de l’ensemble de la
démonstration est en accord avec un tel livre. Ce qu’indique le titre d’un
chapitre, c’est seulement le sujet abordé au début : à la première
occasion survient une digression, et en fonction de la liaison des idées
<nexus idearum>, on passe à des centaines, des milliers de sujets. Voilà
pour la FORME.


Quant au CONTENU, c’est la même chose, mis à part le fait
que le fondement fait entièrement défaut. Il n’est en aucune manière un
authentique et pur stoïcisme ; au contraire, il lui est adjoint un mélange
étranger qui sent fort sa source judéo-chrétienne. La preuve la plus indéniable
en est le théisme que l’on y trouve de toutes parts, et qui est aussi le
support de sa morale. Ici le cynique et le stoïcien agissent ici au nom de Dieu,
dont la volonté est leur guide : ils se soumettent à lui, mettent leur
confiance en lui, etc. Pareilles choses sont plutôt étrangères au Portique
originel authentique, où Dieu et le monde ne font qu’un, où l’on ne connaît pas
de Dieu qui soit un être pensant, voulant, commandant aux hommes, veillant à
leurs besoins. Non seulement chez Arrien, d’ailleurs, mais chez la plupart des
auteurs philosophiques païens du premier siècle de l’ère chrétienne, nous
voyons faiblement briller le théisme juif qui va bientôt se transformer en
croyance populaire sous la forme du christianisme, exactement comme aujourd’hui
brille faiblement dans les écrits des lettrés le panthéisme natif de l’Inde, destiné
lui aussi à passer dans la croyance populaire. La lumière vient de l’Orient
<Ex Oriente lux>.


Pour la raison indiquée, la morale exposée ici n’est pas non
plus purement stoïcienne. Beaucoup de ses préceptes sont mêmes incompatibles
entre eux, et il serait difficile d’en tirer des principes fondamentaux communs.
Le cynisme, lui aussi, est complètement faussé par la doctrine selon laquelle
le cynique doit surtout l’être dans l’intérêt des autres, pour agir sur eux par
son exemple comme un messager de Dieu, et les guider en s’immisçant dans leurs
affaires. Ainsi il est dit : « Dans une cité peuplée uniquement de
sages, nul cynique ne serait nécessaire. » De même, le cynique doit être
en bonne santé, vigoureux, propre, de manière à ne pas dégoûter les gens. Combien
cela est éloigné de l’autosuffisance des vieux cyniques authentiques ! Diogène
et Cratès, il est vrai, furent les amis et conseillers de nombreuses familles, mais
c’est là un fait secondaire, accidentel, en aucune façon le dessein du cynisme.


ARRIEN est donc totalement passé à côté de l’idée
fondamentale véritable du cynisme, aussi bien que de celle du stoïcisme ; il
semble ne même pas avoir senti le besoin de celles-ci. Il prêche la
renonciation personnelle seulement parce qu’elle lui plaît, et elle lui plaît
peut-être simplement parce qu’elle est difficile et contraire à la nature
humaine, tandis que prêcher est facile. Il n’a pas cherché de raisons à cette
renonciation, aussi croyons-nous entendre tantôt un ascète chrétien, tantôt un
stoïcien. Les maximes des deux concordent souvent, il est vrai, mais les
principes sur lesquels elles reposent sont assez différents. Je renvoie à ce
sujet à mon œuvre principale, livre I, §. 16[bookmark: _ftnref101][101],
et livre II, chapitre 16[bookmark: _ftnref102][102],
où le véritable esprit du cynisme et du Portique est exhaustivement discuté, et
cela pour la première fois. L’inconsistance d’Arrien apparaît même ridicule
puisque dans sa description du parfait stoïcien, qu’il répète un nombre
incalculable de fois, il ne manque jamais de dire : « Il ne blâme
personne, ne se plaint ni des dieux ni des hommes, et ne réprimande personne. »
Et pourtant son livre est en grande partie écrit sur un ton de reproche qui s’abaisse
souvent à l’injure. Malgré tout cela, on trouve çà et là dans ces Dissertations
des idées authentiquement stoïciennes qu’Arrien (ou Épictète) ont tirées des
vieux stoïciens. De la même manière, dans quelques-uns de ses traits le cynisme
est dépeint en couleurs vives et frappantes. Il y a par endroits beaucoup de
solide bon sens, ainsi que de frappantes descriptions de l’homme et de son activité.
Le style est aisé et fluide, mais très ample.


Je ne crois pas que le Manuel d’Épictète [Encheindion]
ait été composé par Arrien, comme nous l’assurait Friedrich-August Wolf[bookmark: _ftnref103][103] au cours de ses
leçons. Il contient en peu de mots beaucoup plus d’esprit que les Dissertations,
il est tout entier marqué au coin du bon sens, ne contient pas de déclamations
vides, et ne fait pas preuve d’ostentation. Il est concis, précis, écrit sur le
ton d’un ami bienveillant qui donne des conseils, tandis que les Dissertations,
comme je l’ai dit, emploient le plus souvent le ton de la réprimande et du
reproche. Le contenu des deux ouvrages est dans l’ensemble le même, hormis
cette différence que le Manuel fait très peu preuve du théisme que l’on
trouve dans les Dissertations. Peut-être le Manuel était-il le
compendium personnel d’Épictète, qu’il dictait à ses auditeurs, tandis que les Dissertations
représentent les notes prises par Arrien à partir des libres discours qui leur
servaient de commentaire.


 



§. 7.


Les
Néo-platoniciens


La lecture des NÉO-PLATONICIENS réclame beaucoup de patience
car ils manquent tous à la fois de forme et de style. PORPHYRE est largement le
meilleur de tous : il est le seul à écrire clairement, de façon cohérente,
de sorte qu’on le lit sans répugnance. Le pire, en revanche, est JAMBLIQUE, dans
son livre De Mysteriis Aegyptiorum : il est rempli de grossière
superstition, de démonologie vulgaire ; lui-même est buté et têtu. Il
possède, il est vrai, une vision différente, en quelque sorte ésotérique, de la
magie et de la théurgie, mais ses explications sont creuses, insignifiantes. En
somme c’est un scribouillard médiocre, sinistre, borné, biscornu, grossièrement
superstitieux, confus et obscur. On voit clairement que ce qu’il enseigne ne
provient en rien de sa propre réflexion mais de dogmes d’autres penseurs, souvent
compris seulement à demi mais affirmés avec d’autant plus d’entêtement ; aussi
est-il rempli de contradictions. Ce livre en question est aujourd’hui réputé n’être
pas de Jamblique, et je me rangerai volontiers à cet avis en lisant les longs
extraits de ses œuvres préservés par Stobée, incomparablement supérieurs à ce
livre De Mysteriis, et présentant en effet une idée valable de l’école
néo-platonicienne.


PROCLUS est lui aussi un bavard creux, confus et insipide. Son
commentaire sur l’Alcibiade de Platon – un des plus mauvais dialogues
platoniciens, et peut-être inauthentique – présente le verbiage le plus confus,
le plus prolixe du monde. On y trouve un bavardage interminable sur chaque mot
de Platon, où il cherche un sens profond, même au plus insignifiant. Ce que
Platon dit au sens mythique et allégorique, il le prend au sens littéral, de
façon strictement dogmatique ; tout y est tordu vers le superstitieux et
le théosophique. On ne peut cependant nier que dans la première moitié de ce
commentaire on y trouve quelques très bonnes idées, appartenant sans doute
beaucoup plus à l’École qu’à Proclus lui-même. Un principe d’une haute
importance clôt le Fasciculum primum partis primae : « Les
désirs des âmes (antérieurement à leur naissance) contribuent à donner forme au
parcours de la vie, et nous ne semblons pas avoir été formé sans eux, car c’est
du sein de nous-mêmes que nous découvrons les décisions électives d’après
lesquelles nous vivons[bookmark: _ftnref104][104] »
Ce principe a évidemment sa racine dans Platon, mais il se rapproche aussi de
la doctrine de Kant sur le caractère intelligible. Il se tient bien au-dessus
des doctrines creuses et étroites sur la liberté de la volonté individuelle, qui
peut toujours faire une chose ou bien une autre, d’après lesquelles travaillent
aujourd’hui nos professeurs de philosophie, ayant toujours le catéchisme sous
les yeux. De leur côté, St. Augustin et Luther avaient réglé le problème [de la
prédestination] en faisant appel à la grâce. C’était bon pour leur époque
dévote où, s’il plaisait à Dieu, on était prêt à aller au diable au nom de Dieu.


À notre époque on ne peut trouver refuge que dans l’aséité[bookmark: _ftnref105][105] de la volonté, et
il faut reconnaître, comme l’a fait Proclus, que « c’est du sein de
nous-mêmes que nous découvrons les décisions électives d’après lesquelles nous
vivons ».


PLOTIN, enfin, le plus important de tous, est très inégal, inconsistant,
ses Ennéades étant d’une valeur et d’un contenu extrêmement variables ;
la quatrième est excellente. Son mode d’exposer, son style sont cependant le
plus souvent mauvais, ses idées ni ordonnées ni étudiées à l’avance, mais
écrites en désordre au fur et à mesure qu’elles lui viennent. Porphyre nous
renseigne sur sa façon négligente et négligée de travailler dans sa biographie
[de Plotin]. Sa prolixité verbeuse, ennuyeuse, sa confusion, font perdre toute
patience, et l’on s’étonne qu’un tel fatras ait pu parvenir à la postérité. Il
a habituellement le style d’un prédicateur, et comme lui il prêche l’Évangile,
mettant en avant la doctrine platonicienne. Par ailleurs, ce que Platon dit en
termes mystiques ou à demi métaphoriques est rabaissé en un sérieux prosaïque, positif,
et il mâche pendant des heures la même idée sans rien y ajouter qui vienne de
lui-même. Il procède comme quelqu’un qui révèle au lieu de démontrer, parlant comme
une Pythie <ex tripode>[bookmark: _ftnref106][106],
racontant les choses telles qu’il se les imagine, sans prendre la peine de les
fonder. Et cependant on trouve chez lui de grandes vérités, importantes, profondes,
qu’il a certainement comprises. Il n’est nullement dépourvu d’intelligence. Aussi
il mérite sans conteste d’être lu, et récompense amplement la patience exigée
pour cela.


L’explication de ces qualités contradictoires de Plotin, je
la trouve dans le fait que ni lui ni les néo-platoniciens en général ne sont au
sens propre des philosophes, c’est-à-dire des penseurs personnels. Au contraire,
ce qu’ils exposent, ce sont les leçons des autres, qu’ils ont dans la plupart
des cas bien comprises et bien digérées : c’est la sagesse indo-égyptienne.
Ils tentèrent de l’incorporer à la philosophie grecque, utilisant à cet effet, comme
chaînon de raccord, comme mode de transition ou menstruum, la
philosophie platonicienne, en particulier la partie touchant au mystique. De
cette origine hindoue des dogmes néo-platoniciens transmis par l’Egypte, la
doctrine plotinienne de l’Un en témoigne d’emblée incontestablement, cela étant
admirablement présenté dans la quatrième Ennéade. Le chapitre premier du
livre I de celle-ci, Sur l’essence de l’âme[bookmark: _ftnref107][107], donne très
brièvement l’enseignement fondamental de toute sa philosophie, celle d’une âme
<ψυχή> originellement une qui ne devient multiple que
par le monde corporel. D’un intérêt particulier est le livre VIII de cette Ennéade
qui montre comment, suite à une ambition impie, cette âme est tombée en
état de multiplicité. En conséquence elle est chargée d’une double culpabilité :
la première liée à sa chute en ce monde, la seconde à son activité impie en ce
même monde. Elle expie la première par l’existence temporelle, la seconde, moins
importante, par la transmigration des âmes (chapitre 5). C’est évidemment la
même idée que celle du péché originel et du péché particulier chrétiens. Mais
le plus lisible de tous, c’est le chapitre 3 du livre IX, Que toutes les
âmes sont une, où par l’unité de cette âme-monde sont expliquées, entre
autres choses, les merveilles du magnétisme animal, et particulièrement le
phénomène d’après lequel un somnambule perçoit à grande distance un mot dit à
voix basse, ce qui, il est vrai, exige une chaîne de personnes en contact avec
lui. Chez Plotin apparaît même l’idéalisme – probablement pour la
première fois dans la philosophie occidentale, mais à cette époque courant
depuis longtemps en Orient – puisque les Ennéades enseignent (III, VII, 10)
que l’âme a fait le monde en entrant de l’éternité dans le temps, avec cette
explication : « car l’univers sensible n’a pas un autre lieu que l’âme[bookmark: _ftnref108][108] », tandis
que l’idéalité du temps est exprimée par ces mots : « Nous n’allons
pas prendre le temps hors de l’âme, pas plus que l’éternité en dehors de l’être.
[bookmark: _ftnref109][109] » L’au-delà
<έκεΐ> s’y oppose à l’en deçà
<ενθαδε>, concept qui lui est très familier
et qu’il explique plus pleinement par le monde des idées et le monde des
sens <mundus intelligibilis et sensibilis>, l’en haut et l’en bas
<τα ενω καί τα
κάτα>. L’idéalité du temps est aussi l’objet, aux
chapitres 11 et 12, de très bonnes démonstrations. S’ensuit une belle
explication selon laquelle dans notre condition temporelle nous ne sommes pas
ce que nous aurions dû et pourrions être. Voilà pourquoi nous attendons
toujours mieux de l’avenir et espérons la satisfaction de nos manques, désir
donnant naissance au futur et à sa condition, c’est-à-dire au temps (chapitres
2 et 3). Une autre confirmation de l’origine hindoue est donnée par Jamblique (De
Mysteriis, section IV, chapitres 4 et 5) dans son exposé de la doctrine de
la métempsycose, où l’on trouve aussi (section V, chapitre 6) la doctrine de la
libération ultime des liens de la naissance et de la mort et de la rédemption
finale : « La purification, la perfection de l’âme et la
délivrance de devoir être… » (chapitre 12), et « le feu du
sacrifice nous délivre des chaînes du devoir être » – en d’autres
termes : la promesse contenue dans tous les livres religieux de l’Inde, désignée
en anglais par final emancipation ou rédemption.


Enfin mention est faite (section VII, chapitre 2) d’un
symbole égyptien représentant un dieu créateur assis sur un lotus : il s’agit
évidemment de Brahma, créateur du monde, assis sur la fleur de lotus issue du
nombril de Vishnou, tel qu’on le représente fréquemment, par exemple dans [Louis-Mathieu]
Langlès, Monuments de l’Hindoustan, vol. I, p. 175[bookmark: _ftnref110][110], et [Charles] Coleman,
Mythology of the Hindus, table V, etc. Ce symbole est extrêmement
important comme preuve certaine de l’origine hindoue de la religion égyptienne,
de même que le fait indiqué par Porphyre (De Abstinentia, livre II) d’après
lequel en Egypte la vache était sacrée, personne n’étant autorisé à la tuer. Il
est rapporté par Porphyre dans sa Vie de Plotin que celui-ci, après
avoir été pendant plusieurs années l’élève d’Ammonius Saccas, eut l’intention
de se rendre en Perse et en Inde avec l’armée de Gordien, mais ne le put suite
à la défaite et à la mort de ce dernier. Cette circonstance indique que la
doctrine d’Ammonius était d’origine hindoue, et que Plotin se proposait de l’acquérir
plus purement à sa source. Ce même Porphyre fournit également une théorie
détaillée de la métempsycose entièrement conçue dans l’esprit hindou, quoique
enjolivée de psychologie platonicienne. Elle se trouve dans les Églogues
de Stobée (livre I, chapitre 52, §. 54).


 


§. 8.


Les
Gnostiques


Chez les Juifs et les chrétiens, le monothéisme s’affirme
immédiatement à travers la création des philosophies CABALISTIQUE et GNOSTIQUE,
tentatives pour supprimer la flagrante contradiction entre la production de ce
monde par un être tout-puissant, infiniment bon, infiniment sage, et le
caractère misérable et défectueux de ce monde même. Par suite, elles
introduisent entre le monde et ce monde-cause une série d’êtres intermédiaires
dont la faute a amené un déclin donnant lui-même première naissance au monde. En
quelque sorte, ils détournent la faute des épaules du souverain sur celles de
ses ministres. Ce procédé était d’ailleurs déjà indiqué par le mythe de la
chute originelle, point culminant du judaïsme. Chez les gnostiques, ces êtres
sont les πλήρωμα, les éons, les
ΰλη, les démiurges, etc. La série est allongée à loisir par
chaque gnostique. Le procédé est globalement analogue à celui par lequel les
philosophes physiologistes ont cherché à interposer des essences intermédiaires
– telles que le fluide nerveux, l’éther nerveux, les esprits vitaux et ainsi de
suite – afin d’atténuer la contradiction entraînée chez l’homme par la relation
entre une substance matérielle et une substance immatérielle, et leur action
réciproque. Les deux dissimulent ce qu’ils sont incapables d’abolir.


 


§. 9.


Scot
Érigène


Cet homme admirable offre l’intéressant spectacle de la
lutte entre une vérité qu’il a reconnue et découverte personnellement, et les
dogmes locaux fixés par implantation précoce développés en dehors de tout doute,
ou du moins de toute attaque directe – accompagnée de l’effort procédant d’une
noble nature pour en quelque manière ramener à l’harmonie la dissonance qui en
résulte. Cela ne peut s’effectuer qu’en contournant, en tordant, et si
nécessaire en déformant ces dogmes jusqu’à ce qu’ils se conforment, qu’ils
le veuillent ou non <nolentes volentes>, à la vérité qu’il a lui-même
reconnue, qui demeure le principe dominant mais reste contrainte de revêtir un
habit étrange et même pénible. Dans son grand ouvrage, De Divisione Naturae,
Érigène sait toujours appliquer cette méthode avec succès, jusqu’à ce qu’il
essaie de régler ses comptes avec l’origine du mal et du péché, avec la menace
des tortures de l’Enfer. Sa méthode rencontre alors des problèmes avec l’optimisme,
consequence du monothéisme juif. Dans le livre V, il enseigne le retour de
toutes choses à Dieu, l’unité et l’indivisibilité métaphysiques de l’humanité
toute entière, et même de la Nature. Dès lors la question se pose : que
devient le péché ? Il ne peut être en Dieu. Où sont l’Enfer et ses
tortures éternelles promises ? Qui doit y aller ? L’humanité n’est-elle
pas sauvée, et, bien entendu, l’humanité toute entière ? Le dogme reste
ici insurmontable.


Érigène se débat misérablement à travers des sophismes
interminables, confus, n’aboutissant qu’à des mots, et finit par tomber dans
des contradictions et des absurdités, d’autant que la question de l’origine
du péché s’est inévitablement insinuée. Or cette origine ne peut résider en
Dieu ni dans la volonté créée par lui, puisque Dieu serait alors l’auteur du
péché – point qu’il comprend parfaitement. (Voir l’édition princeps d’Oxford,
1681, p. 287.) Dès lors il est contraint aux absurdités : le péché ne doit
avoir ni cause, ni sujet : « Le péché est sans cause… il est
entièrement sans cause et insubstantiel. [bookmark: _ftnref111][111] »


La raison profonde de ces désagréments, c’est que la
doctrine de la RÉDEMPTION de l’humanité et du monde, manifestement d’origine
hindoue, présuppose la doctrine hindoue selon laquelle l’origine du monde (le Samsara
des bouddhistes) est elle-même fondée sur le mal, à savoir sur un acte impie de
Brahma. Or nous sommes nous-mêmes ce Brahma, la mythologie hindoue est
totalement transparente à ce sujet. Au contraire, dans le christianisme cette
doctrine de la rédemption du monde est greffée sur le théisme juif, d’après
lequel le Seigneur n’a pas seulement fait le monde mais l’a ensuite trouvé
parfait : « Tout était très bien… D’où ces larmes. [bookmark: _ftnref112][112] »


De cette position surgissent des difficultés qu’Érigène a
très bien perçues, encore qu’il n’ait pu à son époque oser attaquer le mal à sa
racine. Néanmoins il possède la douceur hindoue. Il rejette la damnation
éternelle et le châtiment décrétés par le christianisme : toutes les
créatures, raisonnables, animales, végétales et inanimées, doivent, conformément
à leur essence intime, parvenir à la félicité éternelle à travers le cours
nécessaire de la Nature, car elles sont nées de la bonté éternelle. Mais l’union
complète avec Dieu, deificatio, est réservée aux saints, aux justes. Par
ailleurs Erigène est assez sincère pour ne pas cacher le grand embarras dans
lequel le jette l’origine du mal. Il l’expose nettement dans le passage cité du
livre V.


En fait, l’origine du mal est l’écueil contre lequel
échouent le théisme et le panthéisme, tous deux impliquant l’optimisme. Mais le
mal et le péché, dans leur terrible étendue, ne sont pas niables ; d’ailleurs
les châtiments promis au péché ne font qu’accroître le mal. Dès lors, d’où
viennent mal et péché dans un monde qui est un dieu lui-même, ou l’œuvre d’un
dieu bien intentionné ? Aux adversaires théistes du panthéisme qui s’écrient :
« Quoi ! Tous les êtres méchants, terribles et abominables seraient
Dieu ! », les panthéistes peuvent répondre : « Comment ?
Tous ces êtres méchants, terribles et abominables, un dieu les aurait produits de
gaieté de cœur[bookmark: _ftnref113][113] ? »


Nous trouvons Érigène aux prises avec la même difficulté
dans une autre de ses œuvres parvenue jusqu’à nous, le livre De
Praedestinatione, bien inférieur toutefois au De Divisione Naturae ;
il s’y manifeste d’ailleurs non comme philosophe mais comme théologien. Là
aussi il se torture misérablement avec ces contradictions dont la raison ultime
est que le christianisme s’est greffé sur le judaïsme. Ses efforts ne font que
mettre ces contradictions en pleine lumière. On dit que Dieu a fait tout et
toutes choses, et que tout est en tout ; c’est décidé. « Par
conséquent, le péché et le mal aussi. » Cette conclusion inévitable devant
alors être écartée, Érigène se voit contraint de recourir à des expédients
consternants, pitoyables. Le péché et le mal ne doivent pas exister ? Ils
n’existent donc pas ! Ni le Diable ! Ou alors il faut blâmer le
LIBRE-ARBITRE. Mais par ailleurs, c’est Dieu qui, étant LIBRE, a créé le
libre-arbitre. Il n’a donc pas à s’occuper de ce que tel être fait par la suite :
il est LIBRE d’agir, c’est-à-dire faire ceci ou cela ; en un mot : d’être
bon ou méchant. Bravo ! Mais la vérité est qu’être libre et être créé sont
deux propriétés s’excluant l’une l’autre, et par conséquent contradictoires. Par
suite, l’affirmation selon laquelle Dieu a créé des êtres auxquels il a en même
temps donné la liberté de la volonté, équivaut à dire qu’il les a simultanément
créés et non créés. Car agir procède de l’être <Operari sequitur esse>,
c’est-à-dire que les effets ou les actes de n’importe quelle chose ne
peuvent être que les conséquences de sa nature, c’est seulement à travers ces
actes qu’est connue sa nature. Pour être LIBRE dans le sens exigé ici, un être
devrait donc n’avoir aucune nature, c’est-à-dire n’être RIEN, à la fois exister
et ne pas exister. Car ce qui est, doit aussi être QUELQUE CHOSE : une
existence sans essence ne peut même pas se concevoir. Un être est CRÉÉ ; il
est créé comme il est créé, avec sa NATURE propre. Il est CRÉÉ mauvais si sa
NATURE est mauvaise, et sa NATURE est mauvaise s’il agit mal, c’est-à-dire si
les effets en sont mauvais. Aussi la CULPABILITÉ du monde – tout comme le MAL,
aussi peu niable que celle-ci – retombe-t-elle toujours sur le créateur du
monde, et comme St. Augustin avant lui, Scot Érigène s’efforce péniblement de
la détourner de ce créateur.


Si d’autre part un être est moralement LIBRE, il ne peut
avoir été créé. Il doit posséder son aséité, c’est-à-dire être sa propre source,
exister en vertu de sa force, de son omnipotence propres, et non être
subordonné à un autre. Par conséquent son existence est son acte propre de
création, et cet acte se déploie, se développe dans le temps, révélant une fois
pour toutes le caractère distinct de cet être, qui est son œuvre propre et dont
la responsabilité des manifestations de sa nature pèse sur lui-même. Enfin, si
un être est RESPONSABLE de ses actes, il en est aussi COMPTABLE ; par conséquent,
il doit être LIBRE. Ainsi, de la responsabilité et de l’imputabilité [des actes]
qu’affirme notre conscience, s’ensuit de façon certaine que la volonté est
libre. Mais plus largement, de là s’ensuit aussi qu’elle constitue la source
elle-même de cet être. Par conséquent, non seulement les actes mais l’existence
et l’essence mêmes de l’homme sont son œuvre propre. Je renvoie sur tous ces
points à mon traité La Liberté de la Volonté, où la question est
examinée à fond d’une manière irréfutable. Voilà pourquoi les professeurs de
philosophie ont cherché par le silence le plus complet à garder secret ce
mémoire couronné. La faute du péché et du mal remonte nécessairement de la
Nature à son auteur. Si l’auteur est la VOLONTÉ elle-même se manifestant à travers
tous les phénomènes, la culpabilité a trouvé son homme. Si, au contraire, c’est
un dieu, la création du péché et du mal contredit sa divinité.


En lisant DENYS
L’ARÉOPAGITE, auquel Érigène se réfère si fréquemment, j’ai remarqué que
celui-ci a été en tous points son modèle. Le panthéisme d’Érigène, comme sa
théorie du péché et du mal, existent déjà avec leurs principales
caractéristiques chez Denys. Toutefois ce dernier n’a fait qu’indiquer ce qu’Érigène
a développé, exprimé avec hardiesse, exposé avec feu. Érigène a infiniment plus
d’esprit que Denys, mais la matière et la direction de ses réflexions lui ont
été données par Denys, qui lui a ainsi laissé un immense travail préparatoire. Que
Denys ne soit pas authentique, cela ne fait rien à l’affaire : peu importe
le nom de l’auteur du livre De Divinis nominibus. Comme il vivait
probablement à Alexandrie, je crois qu’à travers des voies qui nous sont
inconnues, il fut le canal par lequel une petite goutte de sagesse hindoue a pu
parvenir jusqu’à Érigène. Ainsi [Henry Thomas] COLEBROOKE a remarqué dans son
traité Sur la philosophie des Hindous (Miscellaneous Essays, tome
I, p. 244), que l’on peut trouver chez Érigène la proposition III de la Karika
de Kapila.


 


§. 10.


La
Scolastique


Pour moi le caractère distinctif de la SCOLASTIQUE, c’est
que son critère suprême de la vérité est l’Écriture sainte, à laquelle
on peut donc toujours en appeler de chaque conclusion rationnelle. Une de ses
particularités, c’est que son ton est toujours polémique. Chaque recherche est
immédiatement transformée en une controverse, où le pro et contra
engendrent un nouveau pro et contra, fournissant ainsi la matière sans
laquelle cette controverse cesserait bientôt. Cependant l’ultime racine secrète
de cette particularité, c’est l’antagonisme entre la raison et la révélation.


La justification réciproque du RÉALISME et du NOMINALISME, et
donc la possibilité d’une lutte si longue et si acharnée à ce sujet, peuvent
être clairement expliquées de la façon suivante :


Je qualifie de ROUGES les choses les plus dissemblables si
elles sont de couleur rouge. Rouge
est un simple mot par lequel je désigne le phénomène, où qu’il se
produise. De la même façon, toutes les notions communes sont de simples mots
pour désigner des propriétés existant en différentes choses. Ces choses
représentent ce qui existe, le réel. Le NOMINALISME est donc dans le vrai. Mais
d’autre part, si nous observons que toutes ces choses réelles auxquelles seules
la réalité est prêtée sont temporelles et passent donc vite, alors que ces
propriétés – rouge, dur mou, vivant, plante, cheval, homme, que ces noms
désignent – continuent à être indépendantes, et en conséquence existent
toujours, nous trouvons que les propriétés que ces noms désignent par des
notions communes sont conçues en tant que leur existence est indestructible, comme
ayant beaucoup plus de réalité. Par suite, cette réalité est imputable aux
CONCEPTS, non aux êtres particuliers. Le RÉALISME est donc dans le vrai.


Le nominalisme mène en réalité au matérialisme, car après la
suppression de toutes les qualités, en dernière analyse seule demeure la
matière. Si les concepts sont de simples mots mais que les choses particulières
constituent le réel, leurs qualités étant transitoires en chacune d’elles, la
matière seule reste comme ce qui continue à exister, et par conséquent
comme étant le réel. Toutefois, à strictement parler, la justification du
réalisme ainsi établie ne se rapporte pas vraiment à lui, mais à la doctrine
platonicienne des Idées, dont il est l’extension. Les formes et les qualités
éternelles des choses naturelles, είδη, subsistent en dépit
de tout changement. Il convient donc de leur attribuer une réalité d’un degré
plus élevé qu’aux choses particulières en lesquelles elles se manifestent. Au
contraire, cela ne peut être accordé aux pures abstractions, qui ne relèvent
pas de la perception intuitive. Par exemple, qu’y a-t-il de réel dans des
notions telles que rapport, différence, séparation, inconvénient,
indétermination, etc. ?


Une certaine affinité, ou du moins un parallélisme des
contrastes, est évidente si l’on rapproche Platon d’Aristote, St. Augustin de
Pélage, les réalistes des nominalistes. On pourrait dire que se manifeste là
jusqu’à un certain point une divergence polaire dans la façon de penser humaine
– laquelle, par une extraordinaire coïncidence, s’est manifestée pour la
première fois et d’une façon décisive chez deux très grands hommes vivant à la
même époque, et près l’un de l’autre.


 


§. 11.


Bacon
de Verulam


Dans un autre sens plus spécifiquement défini, l’opposé
véritable et délibéré à Aristote est BACON DE VERULAM. Aristote, dans l’Organon,
fut le premier à exposer de façon complète la méthode correcte permettant
de parvenir à des vérités particulières à partir de vérités universelles, c’est-à-dire
la voie descendante, le raisonnement syllogistique. Bacon, au contraire, indique
la voie ascendante en exposant la méthode consistant à atteindre aux vérités
universelles à partir de vérités particulières, c’est-à-dire l’induction, distincte
en cela de la déduction, dans le Novum Organum, titre choisi en
opposition à Aristote, qui signifie manière nouvelle d’attaquer le sujet. L’erreur
d’Aristote, ou plutôt des aristotéliciens, réside dans l’affirmation selon
laquelle ils détiennent réellement la vérité toute entière, que celle-ci est
contenue dans leurs axiomes, c’est-à-dire dans certaines propositions a
priori, ou prétendues telles, et que pour obtenir des vérités particulières
il suffit de les déduire de ces propositions. Un exemple de ce genre est donné
par Aristote dans son livre Du Ciel. [bookmark: _ftnref114][114]
Bacon, au contraire, montre, à juste titre, que ces axiomes n’ont pas du
tout le contenu indiqué, que la vérité ne se trouve encore nulle part dans le
système de la connaissance humaine de cette époque, mais plutôt en dehors de
lui. La vérité ne peut être issue de ce système mais doit y être introduite, et
que par conséquent les propositions universelles et vraies, au contenu
important et riche, doivent être acquises en premier lieu à travers L’INDUCTION.


Les scolastiques, guidés par Aristote, pensent :
« Nous voulons établir d’abord l’universel ; le particulier en
découlera, ou par la suite devra y trouver la place qu’il pourra. Nous devons
donc régler avant tout ce qui concerne le ENS, la CHOSE EN GÉNÉRAL. Ce qui
est spécifique aux choses particulières pourra successivement être ajouté
ensuite, éventuellement à travers l’expérience : cela n’altèrera en rien l’universel. »
Bacon dit, au contraire : « Nous allons avant tout connaître aussi
complètement que possible les choses particulières ; au bout du compte
nous saurons alors ce qu’est la chose en général. » Quoi qu’il en soit, Bacon
est inférieur à Aristote en ce que sa méthode ascendante n’est nullement aussi
correcte, sûre et infaillible, que la méthode descendante d’Aristote. Dans ses
recherches physiques, il a lui-même écarté les règles de méthode telles qu’il
les a consignées dans le Novum Organum.


La grande préoccupation de Bacon est la physique. Ce qu’il a
fait pour elle, c’est-à-dire commencer par le commencement, Descartes l’a
accompli immédiatement après pour la métaphysique.


 


§. 12.


La
Philosophie des Modernes


Dans les livres d’arithmétique, l’exactitude de la solution
d’un problème se démontre par sa balance, c’est-à-dire par le fait qu’il ne
reste rien. Il en est de même avec la solution de l’énigme du monde. Tous les
systèmes sont des sommes qui ne s’équilibrent pas : ils laissent un reste,
un dépôt insoluble si l’on préfère une comparaison chimique. Celui-ci consiste
en ceci que si l’on tire une conclusion logique de leurs prémisses, les
résultats ne s’accordent pas, ne s’harmonisent pas avec le monde réel posé là
devant nous, et de nombreux aspects demeurent inexplicables. Ainsi par exemple
avec les systèmes matérialistes – d’après lesquels le monde émane d’une matière
douée de propriétés simplement mécaniques en accord avec les lois de cette
matière – ni l’universelle et merveilleuse adaptation des fins aux moyens dans
la Nature, ni l’existence de la connaissance dont cette matière se voit dotée d’emblée
ne s’expliquent : cela constitue leur reste. Avec les systèmes théistes et
également avec les systèmes panthéistes, les redoutables maux physiques et la
dépravation morale du monde ne peuvent s’harmoniser. Ils demeurent à l’état de
reste, de dépôt insoluble. Il est vrai que dans ces cas-là, les sophismes et
même les simples mots et phrases ne font pas défaut pour couvrir ces restes ;
mais à long terme ils sont inutiles. La somme ne se balançant point, on cherche
alors des erreurs particulières dans le calcul, jusqu’à ce que l’on soit forcé
d’admettre que le point de départ même était faux. Si au contraire la cohérence
et l’harmonie accomplies de toutes les propositions d’un système sont
accompagnées à chaque étape d’un accord universel avec le monde de l’expérience,
sans qu’une seule note fausse se fasse entendre entre les deux – alors c’est le
critérium de sa vérité, la balance requise de la somme arithmétique. De
même, si l’affirmation de départ est fausse, ce qui revient à dire que la chose
n’a pas été prise par le bon bout, cela conduit ensuite d’erreur en erreur. Car
il en est de la philosophie comme de beaucoup d’autres choses : il faut l’attraper
par le bon bout. Le phénomène du monde qu’il faut expliquer, présente d’innombrables
approches dont une seule peut être vraie. Il ressemble à un écheveau de fil
entremêlé avec un tas de faux bouts qui pendent. Seul celui qui découvre le
vrai bout peut dévider le tout. Alors une chose se développe aisément à partir
d’une autre, c’est à cela que l’on reconnaît que c’est le bon bout. On peut
aussi comparer la chose à un labyrinthe offrant une centaine d’entrées ouvrant
sur des corridors qui après de longs détours entremêlés amènent tous à l’extérieur,
à l’exception d’un seul dont les détours acheminent réellement vers le point
central où siège l’Idole. Si l’on a trouvé cette entrée, on ne s’égarera pas en
route, mais nulle autre ne peut mener au but. Je ne dissimulerai pas que, selon
mon opinion, seule la VOLONTÉ constitue en nous le bon bout de l’écheveau, la véritable
entrée du labyrinthe.


Descartes procède du concept de SUBSTANCE, suivant l’exemple
de la métaphysique d’Aristote, et nous voyons tous ses successeurs s’en
encombrer. Cependant il accepte deux sortes de substance : la substance
pensante et la substance étendue. Elles sont supposées agir l’une sur l’autre
par un influx physique <influxus physicus>, qui se révèle bientôt
constituer son reste. Il agit non seulement du dehors en dedans par la
représentation du monde corporel, mais aussi du dedans en dehors entre la
volonté (assignée sans hésitation à la pensée) et les actions du corps. La
relation directe entre ces deux sortes de substance devient alors le problème
capital, qui soulève de si grandes difficultés que les hommes en sont conduits
au système des causes occasionnelles et à l’harmonie préétablie, après
que les esprits animaux <spiritus animales>, qui avec Descartes
avaient réglé le problème, ne puissent plus servir. [bookmark: _ftnref115][115] Malebranche, notamment,
regarde l’influx physique comme impensable, mais il ne prend pas en
considération que cet influx physique est admis sans question dans la
création et la direction du monde corporel par un dieu qui est un esprit. Il le
remplace donc par les causes occasionnelles, et son nous voyons tout
en Dieu ; c’est là son reste. Spinoza, suivant les traces de son
maître, part de la notion de SUBSTANCE comme si c’était un fait donné. Cependant
il déclare que les deux sortes de substance, celle qui pense et celle qui est
étendue, n’en constituent qu’une seule et la même, évitant ainsi la vieille
difficulté. Par là sa philosophie devient principalement négative, se bornant à
la pure négation des deux grandes oppositions cartésiennes, car il étend cette
identité jusqu’à l’autre opposition dressée par Descartes : Dieu et le
monde. Cette dernière n’est pourtant en réalité qu’une pure méthode pédagogique,
une forme de présentation. Il aurait été trop choquant de dire clairement :
« Il n’est pas vrai qu’un dieu a fait ce monde ; il existe par sa
propre puissance » ; il emploie donc une tournure indirecte et
déclare : « Le monde lui-même est Dieu. » Cela ne lui serait
jamais venu à l’esprit si au lieu de procéder du judaïsme il avait été capable
de procéder sans passion de la Nature elle-même. Par ailleurs, la tournure en
question permet à ses doctrines de paraître positives alors qu’au fond elles
sont purement négatives. Aussi laisse-t-il le monde réellement inexpliqué
puisque son enseignement se résume à dire : « Le monde est parce qu’il
est ; et il est comme il est parce qu’il est ainsi. » (Fichte avait
coutume de mystifier ses étudiants avec cette phrase). La déification du monde
amenée de cette manière n’admet aucune véritable éthique ; en outre elle
est en contradiction flagrante avec les maux physiques et la perversité morale
de ce monde. Là réside le reste de Spinoza.


Comme je l’ai dit, le concept de SUBSTANCE duquel part
Spinoza est pris par lui comme donné. Il est vrai qu’il le définit en accord
avec son but, et qu’il ne se préoccupe nullement de son origine. C’est Locke, peu
après lui, qui pose le grand principe selon lequel un philosophe désireux de
déduire ou de démontrer quoi que ce soit d’après des concepts doit avant tout
chercher l’ORIGINE de chacun d’entre eux, puisque leur contenu et ses
conséquences sont entièrement déterminés par cette origine en tant que source
de toute connaissance accessible par ce moyen. Si Spinoza avait recherché l’origine
de ce concept de substance, il aurait été amené à trouver qu’il consiste
simplement en la seule MATIÈRE, et en conséquence, que le véritable contenu de
ce concept ne se résume à rien d’autre qu’aux propriétés essentielles
assignables a priori à celle-ci. En fait, tout ce que Spinoza attribue à
sa substance trouve sa confirmation dans la matière, et uniquement en elle :
elle est sans origine, donc sans cause, éternelle, singulière et unique, ses
modifications étant l’étendue et la connaissance, cette dernière qualité étant
la propriété exclusive du cerveau, qui est matériel. Par là Spinoza se révèle
être un matérialiste inconscient. Cependant, si l’on examine la question, la
matière qui incarne et confirme empiriquement son concept n’est pas la matière
atomistique de Démocrite mal comprise, ou celle, plus tard, des matérialistes
français, qui ne possède que des propriétés mécaniques : c’est la matière
bien conçue et dotée de toutes ses qualités inexplicables. (Au sujet de cette
distinction je renvoie à mon ouvrage principal, tome II, chapitre 24, page 315
et suivantes). [bookmark: _ftnref116][116]
Nous trouvons déjà chez les Éléates cette méthode consistant à accepter sans
examen le concept de SUBSTANCE pour en faire le point de départ, comme le
montre le livre aristotélicien De Xenophane. Xénophane lui aussi procède
de l’ὂν, la
substance, et ses propriétés sont démontrées sans demander ou établir au
préalable d’où il en tient la connaissance. S’il l’avait fait, on aurait vu
clairement de quoi il parlait ; en d’autres termes : quelle
perception intuitive sert de base à son concept et lui confère sa réalité, et
sans doute l’on aboutirait à la seule matière, à laquelle s’applique tout ce qu’il
dit. Dans les chapitres suivants sur ZÉNON, l’accord avec Spinoza s’étend même
au style et aux expressions. Aussi ne peut-on se retenir de penser que Spinoza
a connu et utilisé cet ouvrage, car quoique attaqué par Bacon, Aristote
continuait en ce temps-là à jouir d’une grande réputation, et l’on possédait de
bonnes éditions en latin de ses œuvres. Dans ce cas Spinoza serait un simple
continuateur des Éléates, comme [Pierre] Gassendi le fut d’Épicure. Mais nous
voyons une fois de plus combien rares sont les choses vraiment nouvelles, entièrement
originales, dans toutes les branches de la pensée et de la connaissance.


De plus, et notamment au point de vue de la forme, cette
notion de SUBSTANCE d’où part Spinoza repose fondamentalement sur une idée
fausse empruntée à son maître Descartes, que ce dernier tenait d’Anselme de
Canterbury. Cette idée, c’est que l’existence peut provenir de l’essence,
c’est-à-dire que d’un simple concept on peut en inférer une existence, qui
en conséquence est une existence nécessaire ; ou en d’autres termes :
qu’en vertu de la nature ou de la définition d’une chose simplement pensée, il
devient nécessaire pour cette chose de ne plus seulement être pensée mais d’exister
réellement. Descartes avait appliqué cette fausse idée à la notion du plus
parfait des êtres ; mais Spinoza adopta celle de substance ou cause
de soi[bookmark: _ftnref117][117]
(cette dernière exprimant une contradiction dans les termes). Voyez sa
première définition, qui est son premier faux pas
<πρώτον
ψεΰδος>, dans l’introduction de l’Éthique[bookmark: _ftnref118][118], et
ensuite dans la proposition 7 du livre I. [bookmark: _ftnref119][119]
La différence entre les concepts fondamentaux des deux philosophes réside
presque entièrement dans l’expression. Mais les employant comme points de
départ sous-jacents, c’est-à-dire comme donnés, l’un comme l’autre commettent l’erreur
de dériver la perception intuitive de la représentation abstraite – alors qu’en
réalité toute représentation abstraite naît de la représentation de la
perception intuitive, et est donc basée sur elle. Nous avons donc
fondamentalement affaire ici à une confusion de la cause et de la
conséquence <ὔstεpov
πρότερον>. Spinoza s’est encombré
lui-même d’une difficulté particulière en qualifiant de Dieu la seule et
unique substance. Ce nom étant précédemment en usage pour désigner un tout
autre[bookmark: bookmark0][bookmark: bookmark4][bookmark: bookmark5][bookmark: bookmark7] concept, il lui faut continuellement lutter contre les
malentendus qui en résultent, du fait que le lecteur associe toujours à ce mot
le concept qu’il désigne habituellement, au lieu du concept qu’il est censé
représenter à partir des premières explications du philosophe. S’il n’avait pas
employé le mot en question, il aurait évité les longs et pénibles
développements du livre I. Mais il le fait afin que sa doctrine trouve moins d’opposition,
objectif dans lequel il échoua. En effet, une certaine ambiguïté imprègne l’ensemble
de son exposé, que l’on pourrait pour cette raison qualifier dans une certaine
mesure d’allégorique, d’autant qu’il adopte le même procédé à propos d’autres
concepts, comme nous l’avons déjà observé (dans le premier essai). [bookmark: _ftnref120][120] Combien son Éthique
eût été plus claire et par conséquent meilleure s’il avait exprimé franchement
ce qu’il avait à l’esprit, et avait appelé les choses par leur nom ! Comme
il aurait été en général préférable qu’il présentât ses idées, avec leur
fondement, d’une manière sincère, naturelle, au lieu de les faire apparaître engoncées
dans les bottes espagnoles des propositions, des démonstrations, des scholies
et des corollaires, accoutrement emprunté à la géométrie. Au lieu de donner à
la philosophie la certitude de cette dernière, ce déguisement lui ôte au
contraire toute signification dès lors que la géométrie, avec sa construction
des concepts, cesse d’en être le fondement. Ici aussi l’on peut dire : l’habit
ne fait pas le moine. [bookmark: _ftnref121][121]
Dans le livre II il expose les deux modes de sa substance seule et unique :
l’étendue et la représentation <extensio et cogitatio>, division
évidemment fausse puisque l’étendue n’existe simplement et uniquement que pour
et dans la représentation, et doit par cette raison même lui être non pas
opposée, mais subordonnée.


Spinoza prône partout et chante les louanges de la joie
comme condition et signe de toute action louable, tandis qu’il rejette
absolument toute tristesse, bien que son Ancien Testament puisse
lui dire : « Il vaut mieux pleurer que rire, car les pleurs
améliorent le cœur. » (Ecclesiaste, VII-4). [bookmark: _ftnref122][122] Mais il fait
tout cela uniquement par amour de la cohérence, car si ce monde est un dieu, il
est à lui-même sa propre fin : il doit se glorifier, se réjouir de sa
propre existence, et donc, saute, marquis[bookmark: _ftnref123][123] ! toujours
joyeux, jamais triste ! Le panthéisme est essentiellement et
nécessairement un optimisme. Cet optimisme obligé contraint Spinoza à maintes
autres conclusions fausses, les plus voyantes étant les propositions absurdes
et souvent révoltantes de sa philosophie morale, qui au chapitre 16 de son Traité
théologico-politique aboutissent à de véritables infamies.


Par ailleurs il perd parfois de vue la conclusion qui l’aurait
conduit à des idées correctes, par exemple dans ses propositions concernant les
animaux, aussi indignes que fausses (Éthique, IVe partie, appendice, chapitre
26[bookmark: _ftnref124][124]
et scholie de la proposition 37). [bookmark: _ftnref125][125]
Ici il parle conformément aux chapitres 1 et 9 de la Genèse, comme un
Juif sait le faire, de sorte que nous autres, habitués à des doctrines plus
pures et plus dignes, sommes envahis par la puanteur judaïque <fœtor
judaicus>. Il semble n’avoir pas du tout connu les chiens. À la
proposition monstrueuse qui ouvre le chapitre 26[bookmark: _ftnref126][126], la meilleure
réponse a été faite par [José Mariano de] Larra[bookmark: _ftnref127][127], écrivain
espagnol contemporain (connu sous le pseudonyme de Figaro) dans son roman El
Doncel de Don Enrique, chapitre 33 : « Celui qui n’a jamais
tenu un chien ne sait pas ce que c’est que d’aimer et d’être aimé. [bookmark: _ftnref128][128] » Les actes
de cruauté que Spinoza, à en croire Colerus, exerçait habituellement sur les
araignées et les mouches pour s’amuser, en riant de bon cœur, ne répondent que
trop bien à ses propositions attaquées ici, comme aux chapitres cités de la Genèse.
Tout ceci fait que l’Éthique de Spinoza représente un mélange de
faux et de vrai, d’admirable et de vil. À la fin de l’ouvrage, dans la seconde
moitié de la première partie, nous le voyons s’efforcer vainement de devenir
clair pour lui-même. Mais n’y parvenant pas, il ne lui reste qu’à devenir
MYSTIQUE, ce qui est le cas. Pour ne pas être injuste à l’égard de cet homme
incontestablement grand, nous devons garder à l’esprit qu’il avait encore trop
peu à sa disposition, tout au plus Descartes, Malebranche, Hobbes et Giordano
Bruno. Les concepts philosophiques fondamentaux n’étaient pas encore élaborés
de façon adéquate, ni les problèmes convenablement ventilés.


Leibniz part également du concept de SUBSTANCE comme étant
donné mais ne perd pas de vue que la substance doit être INDESTRUCTIBLE ; elle
doit donc être SIMPLE, toute chose étendue étant divisible, et par conséquent
destructible. Elle est donc sans étendue, c’est-à-dire immatérielle. Il ne
restait alors d’autres attributs à sa substance que les attributs immatériels
ou spirituels, donc la perception, la pensée et le désir. Il affirme l’existence
d’un très grand nombre de ces substances simples immatérielles, qui, quoique
non étendues elles-mêmes, sont supposées constituer le fondement du phénomène
de l’extension. Il les définit : ATOMES FORMELS et SUBSTANCES SIMPLES (Opera,
édition Erdmann, pages 124 et 686), et leur confère le nom de MONADES. Celles-ci
constituent donc la base du phénomène du monde corporel, qui n’est donc qu’une
simple APPARENCE sans réalité propre ni immédiate, la réalité n’appartenant qu’aux
monades qui se trouvent dans et derrière cette apparence. D’autre part le
phénomène du monde corporel est produit par la perception des monades (par le
petit nombre de celles qui perçoivent réellement, car habituellement la plupart
dorment), en vertu de l’harmonie préétablie que la monade centrale produit
seule et à ses propres dépens. Là nous tombons quelque peu dans l’obscurité. Quoi
qu’il en soit, la connexion entre les simples idées de ces substances et l’étendue
réelle et en soi, est générée par une harmonie préétablie par la monade
centrale. Ici l’on pourrait dire que c’est tout qui constitue un reste. Cependant
il faut rappeler, pour être juste envers Leibniz, l’idée que Locke et Newton se
faisaient alors de la MATIÈRE : elle était pour eux absolument morte, purement
passive, sans volonté, dotée seulement de forces mécaniques, soumise uniquement
aux lois mathématiques. Leibniz de son côté rejette les ATOMES et la physique
purement MÉCANIQUE, pour lui en substituer une dynamique ; en cela il
prépare la voie à Kant (Opera, édition citée, p. 694). En premier lieu
il rappelle les formae substantiales des scolastiques, et en arrive
ensuite à la conclusion que même les forces simplement mécaniques de la matière,
en dehors desquelles on n’en connaissait ou l’on n’en admettait alors guère d’autres,
doivent comprendre quelque chose de spirituel ou d’immatériel. Mais il ne
parvient à se représenter clairement cette idée qu’à l’aide d’une fiction
extrêmement maladroite, selon laquelle la matière ne consiste qu’en simples
petites âmes qui sont en même temps des atomes formels et n’existent le plus
souvent qu’à l’état d’engourdissement, mais qui possèdent cependant l’analogue
de la perception <perceptio> et du désir <appetitus>. Là
il s’égare, de sorte que comme tous les autres il fait de la connaissance, et
non de la volonté, la base et la conditio sine qua non de tout ce qui
est spirituel. Je suis le premier qui ai revendiqué pour la volonté la primauté
qui lui revient, et qui ai ainsi transformé toute la philosophie. Cependant, l’effort
de Leibniz pour assigner un seul et même principe à l’esprit et à la matière
mérite de la reconnaissance. On pourrait même y trouver une prémonition de ma
philosophie, comme de la doctrine kantienne ; mais ce qu’il vit à
travers le brouillard fut ainsi. [bookmark: _ftnref129][129]
Car l’idée qui fait le fond de sa monadologie, c’est que la matière n’est
pas une chose en soi mais un simple phénomène, et que le fondement dernier de
son action, même mécanique, ne doit donc pas être cherché dans le purement
géométrique – c’est-à-dire dans ce qui appartient simplement au phénomène, comme
l’étendue, le mouvement et la forme – et donc que l’impénétrabilité n’est pas
une simple propriété NÉGATIVE, mais la manifestation d’une force
positive.


L’idée fondamentale de Leibniz que nous venons de louer est
exprimée le plus clairement dans quelques-uns de ses petits écrits en français
tels que le Système nouveau de la Nature, et d’autres qui ont passé du Journal
des Savants et de l’édition de [Louis] Dutens, dans l’édition d’Erdmann, ainsi
que dans les Lettres publiées par celui-ci, pp. 681-695. Il existe aussi
une collection bien choisie de passages de Leibniz sur le même sujet, pp. 335 à
340 de ses Petits écrits philosophiques, traduits par [Heinrich] Kœhler
et revus par Huth (léna, 1740).


Dans l’ensemble nous voyons un enchaînement complet de
doctrines dogmatiques étranges, UNE fiction en entraînant une autre pour la
soutenir, semblable à la vie pratique où UN mensonge en rend beaucoup d’autres
nécessaires. À la base de tout cela se trouve la division cartésienne de tout
ce qui existe en Dieu et le monde, et de l’homme en esprit et matière, tout le
reste étant attribué à cette dernière division. À cela s’ajoute l’erreur
commune à ces philosophes comme à tous ceux qui ont existé, de placer notre
nature fondamentale dans la connaissance au lieu de la placer dans la volonté, c’est-à-dire
de représenter la volonté comme secondaire et la connaissance comme principale.
Telles sont les erreurs fondamentales contre lesquelles la Nature et la réalité
des choses protestent à chaque pas, et dont pour s’en garantir furent inventés
les esprits animaux, la matérialité des animaux, les causes
occasionnelles, la vision de toutes choses en Dieu, l’harmonie préétablie, les
monades, l’optimisme et tout ce qui s’ensuit. Avec moi, au contraire, qui ai
saisi les choses par le bon bout, tout s’arrange de lui-même, chaque chose
apparaît sous sa lumière propre, aucune fiction n’est requise ; et la
simplicité est la marque de la vérité. [bookmark: _ftnref130][130]


Kant n’est pas directement concerné par le problème de la
substance : il le dépasse. Chez lui le concept de substance est une
catégorie, c’est-à-dire une pure forme a priori de la pensée. Dans l’application
nécessaire de cette forme à l’intuition sensible, rien n’est connu tel qu’il
est en soi ; aussi l’essence fondamentale à la base des corps aussi bien
que des âmes, peut être en soi une et la même. C’est là sa doctrine. Pour moi
elle a frayé la voie vers cette idée selon laquelle le corps de chacun est
seulement la perception intuitive de sa volonté, perception naissant dans son
cerveau. Etendue ensuite à tous les corps, cette relation résulta dans l’analyse
du monde en volonté et en représentation.


Ce concept de SUBSTANCE dont Descartes, fidèle à Aristote, fait
le concept principal de sa philosophie, et de la définition de laquelle part
aussi Spinoza, quoique à la façon des Éléates, apparaît, examinée de près et
honnêtement, comme une abstraction plus élevée, bien qu’injustifiée, du concept
de MATIÈRE. Une telle abstraction comprend également, à côté de celle-ci, son
enfant supposé : la SUBSTANCE IMMATÉRIELLE ; c’est ce que j’ai
expliqué en détail dans ma Critique de la philosophie de Kant (2e
édition, pp. 550 et suivantes). [bookmark: _ftnref131][131]
Mais cela mis à part, le concept de SUBSTANCE est inutile comme point de départ
de la philosophie parce qu’en tous cas il est OBJECTIF. Tout ce qui est
objectif n’est jamais pour nous que MÉDIAT ; le subjectif seul est
immédiat. Ce point ne doit jamais être laissé de côté mais, au contraire, servir
de point de départ absolu. C’est ce que fait aussi Descartes ; il est même
le premier à s’en rendre compte, et c’est pour cette raison qu’une nouvelle
époque philosophique s’est ouverte avec lui. Mais il le fait de façon seulement
préliminaire, au premier jet, après quoi il admet immédiatement la réalité
objective absolue du monde, accordant crédit à la fiabilité de Dieu, et à
partir de là continue à philosopher d’une manière entièrement objective. En
outre il se rend coupable d’un grave cercle vicieux <circulus
vitiosus>. En effet, il démontre la réalité objective des objets de
toutes nos représentations de la perception intuitive à partir de l’existence
de Dieu, leur auteur, dont la fiabilité ne permet pas de supposer qu’il nous
trompe. Mais il démontre l’existence de Dieu lui-même d’après la représentation
innée que nous sommes supposés avoir de lui comme étant le plus parfait de tous
les êtres. « Il commence par douter de tout, et finit par tout croire[bookmark: _ftnref132][132] », dit de
lui un de ses compatriotes.


C’est BERKELEY qui le premier traite sérieusement, du point
de vue subjectif et irréfutablement démontré, sa nécessité indispensable. Il
est le père de l’idéalisme, fondation de toute philosophie véritable, et qui
depuis lors a été universellement retenu, au moins comme point de départ, quoique
chaque philosophe successif y ait introduit des modulations et des variations
différentes. Ainsi Locke part lui-même du subjectif en assignant une grande
partie des propriétés des corps à notre impression sensible. Il faut toutefois
remarquer que sa réduction de toutes les différences QUALITATIVES, comme
qualités secondaires, à des différences simplement QUANTITATIVES – taille, forme,
position, etc. – comme seules propriétés premières ou objectives, représente
encore fondamentalement la doctrine de Démocrite, qui ramenait également toutes
les qualités à la forme, la composition et la position des atomes. C’est ce que
montrent clairement la Métaphysique d’Aristote (livre I, chapitre 4) et
le De Sensu de Théophraste (chapitre 61-65).


À cet égard Locke est le rénovateur de la philosophie de
Démocrite, comme Spinoza l’est de celle des Éléates. Il fraye lui aussi
réellement la voie au matérialisme français postérieur. Par cette distinction
préliminaire entre les éléments subjectif et objectif de la perception intuitive,
il conduit directement à Kant, qui suivant sa direction et sa trace en un sens
beaucoup plus élevé, parvient clairement à séparer le subjectif de l’objectif. Cette
opération profite tellement au subjectif que l’objectif n’est plus qu’un point
complètement obscur, un quelque chose qui ne peut être connu : la chose en
soi. À mon tour j’ai ramené cela à la réalité essentielle que nous rencontrons
dans notre conscience de soi : la volonté ; et je suis ainsi revenu à
la source subjective de la connaissance. Il ne pouvait en être autrement parce
que, comme je l’ai déjà dit, tout ce qui est objectif n’est toujours que
secondaire, c’est-à-dire représentation. Aussi devons-nous absolument chercher
le noyau tout à fait intime des êtres, la chose en soi, non en dehors de nous
mais en nous, c’est-à-dire dans le subjectif, qui est seul immédiat. À ceci s’ajoute
qu’avec l’objectif nous ne pouvons jamais atteindre un point de repos premier
et définitif parce que nous sommes alors dans le domaine des REPRÉSENTATIONS, et
que celles-ci toutes ensemble et essentiellement, ont pour forme le PRINCIPE DE
LA RAISON SUFFISANTE sous ses quatre aspects, motif pour lequel chaque objet
tombe immédiatement sous son autorité. Par exemple, un prétendu absolu objectif
entraîne avec lui ces questions destructives : d’où ? pourquoi ?
devant lesquelles il doit céder et succomber. Il en est autrement quand nous
nous enfonçons dans la profondeur silencieuse, quoique obscure, du sujet. Ici
nous sommes menacés de tomber dans le mysticisme, et nous ne devons donc tirer
de cette source que ce qui est effectivement vrai, accessible à tous et à
chacun, et par suite absolument incontestable.


La DIANOLOGIE qui, comme résultat des investigations depuis
Descartes, a perduré jusqu’à la venue de Kant, est exposée en résumé[bookmark: _ftnref133][133] et avec une
naïve clarté dans l’ouvrage de [Ludovico Antonio] Muratori, Della [Forza
della] fantasia [umana] (chapitres 1-4 et 13). Locke y
apparaît comme un hérétique. Le tout est un nid d’erreurs permettant de voir la
manière absolument différente avec laquelle j’ai conçu et présenté le sujet, après
avoir eu Kant et [Pierre Jean Georges] Cabanis pour précurseurs. Toute cette
dianologie et cette psychologie est basée sur le faux dualisme cartésien. Dans
l’œuvre entière, tout doit être ramené per fas et nefas à celui-ci, y
compris beaucoup de faits exacts et intéressants qu’il fournit. Dans son
ensemble, le procédé est intéressant à titre d’exemple.


 


§. 13.


Quelques
éclaircissements complémentaires sur la philosophie de Kant


En exergue à la Critique de la Raison pure, un
passage d’[Alexandre] Pope serait très approprié (Works, vol. VI, p. 374).
Il a été écrit environ quatre-vingts ans plus tôt : « Puisqu’il
est raisonnable de douter de la plupart des choses, nous devrions avant tout
DOUTER DE NOTRE RAISON, qui doit DÉMONTRER toutes choses. [bookmark: _ftnref134][134] »


L’esprit véritable de la philosophie kantienne, son idée
fondamentale et son sens exact peuvent être conçus et présentés de diverses
façons. Différentes tournures de phrase et façons d’exprimer la chose sont
appropriées, certaines davantage que d’autres, selon la diversité des esprits, pour
révéler à celui-ci ou à celui-là la compréhension exacte de cette très profonde
et donc difficile doctrine. Ce qui suit représente une nouvelle tentative de ce
genre, où je projette quelque clarté dans la profondeur de Kant. [bookmark: _ftnref135][135]


La mathématique est basée sur des PERCEPTIONS INTUITIVES
servant de support à ses preuves. Mais ces perceptions étant a priori et
non empiriques, ses doctrines sont apodictiques. [bookmark: _ftnref136][136] La philosophie, de
son côté, est basée sur de simples CONCEPTS comme éléments donnés, desquels
elle procède et dont elle doit conférer la nécessité (apodicticité) à leurs
preuves. En effet, elle ne peut s’appuyer directement sur la perception
intuitive purement EMPIRIQUE, car elle entreprend d’expliquer l’universel, non
le particulier, son objet étant précisément de mener au-delà de ce qui est
empiriquement donné. Il ne lui reste donc que les concepts généraux, à la
condition toutefois qu’ils ne proviennent pas de la perception intuitive et ne
soient pas purement empiriques. Ces concepts doivent donc lui fournir la base
de ses théories et de ses preuves, et c’est d’eux qu’il faut partir comme d’une
chose présente et donnée. En conséquence, la philosophie est une science issue
de purs CONCEPTS, tandis que la mathématique est une science issue de la
CONSTRUCTION (présentation intuitive) de ses concepts. Toutefois, à strictement
parler, c’est seulement la démonstration ou l’argumentation de la philosophie
qui procède de purs CONCEPTS. Celle-ci ne peut pas, comme la mathématique, procéder
d’une PERCEPTION INTUITIVE, parce que cette intuition devrait être ou purement a
priori, ou empirique. L’empirique ne donne aucune apodicticité, et l’a
priori ne fournit que les mathématiques. Si la philosophie veut donc
soutenir ses doctrines par une démonstration, celle-ci doit consister en une
inférence logique et correcte des concepts pris pour base. Les choses ont
fonctionné en ce sens pendant la longue période de la scolastique, et même dans
la nouvelle époque fondée par Descartes, de sorte que nous voyons Spinoza et
Leibniz suivre encore cette méthode. Enfin Locke eut l’idée de rechercher L’ORIGINE
des concepts, et le résultat fut que tous les concepts universels, aussi
abstraits qu’ils puissent être, sont tirés de l’expérience, c’est-à-dire du
monde existant, sensiblement perceptible, empiriquement réel, et de l’expérience
interne telle que l’observation personnelle empirique la fournit à chacun. En
conséquence, ces concepts tirent tout leur contenu seulement de ces deux
origines-là et ne peuvent donc fournir plus que ce que l’expérience extérieure
ou intérieure y a placé. De cela on devrait strictement en inférer qu’ils ne
peuvent jamais dépasser l’expérience, c’est-à-dire conduire au but ; mais
avec ses principes dérivés de l’expérience, Locke alla au-delà de l’expérience.


Par la suite, en opposition à ses prédécesseurs et pour
corriger la théorie de Locke, Kant montre qu’il existe certains concepts qui
font exception à la règle précédente, et NE PROVIENNENT PAS de l’expérience. Mais
il démontre en même temps que ces concepts sont partiellement tirés de la
perception intuitive pure, c’est-à-dire de l’a priori de l’espace et du
temps, et qu’ils constituent en partie les fonctions particulières de notre
entendement lui-même en usage dans l’expérience, cette dernière se réglant d’après
eux. Il démontre donc que leur validité s’étend seulement à l’expérience
possible, qui ne peut survenir que produite au moyen DES SENS, qui n’ont d’autre
destinée, par la stimulation des sensations, que de produire cette expérience
en nous avec tous les événements qui se conforment à cette loi [de la
perception intuitive]. En d’autres termes, sans contenu eux-mêmes, [ces
concepts a priori] attendent leur matière et leur contenu de la seule
sensibilité pour engendrer par elle l’expérience. Mais à part celle-ci, ils n’ont
ni contenu ni signification, puisqu’ils ne valent que par la présupposition de
la perception intuitive fondée sur l’impression des sens, et se rapportent
essentiellement à elle. Il s’ensuit qu’ils ne peuvent nous servir de guides qui
nous conduiraient au-delà de toute possibilité d’expérience. Il s’ensuit
également que la MÉTAPHYSIQUE est IMPOSSIBLE en tant que science de ce qui
existe au-delà de la Nature, c’est-à-dire au-delà de l’expérience possible.


Un des éléments de l’expérience, l’élément universel, formel,
conforme à la loi, étant connaissable a priori, dépend pour cette raison
même des fonctions essentielles et régulières de notre intellect, et l’autre, c’est-à-dire
l’élément particulier, matériel et contingent, provenant des sensations – tous
deux sont donc d’origine SUBJECTIVE. Il s’ensuit que l’expérience dans son
ensemble, avec le monde qui se représente en elle, est un pur PHÉNOMÈNE ; en
d’autres termes : quelque chose qui n’existe de façon première et directe
que pour le sujet qui la connaît. Ce phénomène indique cependant une CHOSE EN
SOI qui le sous-tend, et qui en tant que telle est absolument inconnaissable. Ce
sont là les résultats négatifs de la philosophie kantienne.


À ce sujet je dois attirer l’attention sur le fait que Kant
parle comme si nous n’étions que des êtres connaissants et n’avions aucune
donnée en dehors de la REPRÉSENTATION, alors que nous en possédons une autre
dans la VOLONTÉ, différente toto genere de la représentation. Il est
vrai qu’il a pris la volonté également en considération, non dans sa
philosophie théorique mais dans sa philosophie pratique, qui chez lui est
séparée de l’autre. Il l’a fait simplement et uniquement en vue d’établir la
réalité de la signification purement morale de notre conduite, et de fonder
ainsi une foi morale comme contrepoison à notre ignorance théorique, et par
suite à l’impossibilité de toute théologie, à laquelle nous sommes contraints
par suite de ce qui a été dit ci-dessus.


La philosophie de Kant, à la différence de toutes les autres,
et bien sûr en opposition avec elles, est aussi caractérisée comme étant une
PHILOSOPHIE TRANSCENDANTALE ou, plus justement, comme un IDÉALISME TRANSCENDANTAL.
L’expression « transcendant » est d’origine non mathématique mais
philosophique, puisqu’elle était déjà courante chez les scolastiques. Elle fut
introduite pour la première fois en mathématiques par Leibniz afin de désigner « ce
qui transcende le pouvoir de l’algèbre[bookmark: _ftnref137][137] »,
c’est-à-dire toutes les opérations que l’arithmétique commune et l’algèbre ne
suffisent pas à accomplir, comme, par exemple, trouver le logarithme d’un
nombre, ou vice versa, ou les fonctions trigonométriques d’un arc
purement arithmétique, ou vice versa, et en général tous les problèmes
que l’on peut seulement résoudre par un calcul étendu à l’infini. Mais les
scolastiques désignaient sous le mot de TRANSCENDANTS les concepts les plus
hauts de tous, ceux qui étaient plus universels que les dix catégories d’Aristote ;
Spinoza continue à employer le mot dans ce sens. Giordano Bruno (Della Causa,
dialogue IV) [bookmark: _ftnref138][138]
qualifie de TRANSCENDANTS les attributs plus généraux que la différence entre
les substances corporelle et incorporelle, et qui appartiennent ainsi à la
substance en général. Ils concernent, selon lui, cette racine commune dans
laquelle le corporel fait UN avec l’incorporel, et qui constitue la vraie
substance primordiale ; il y voit même une preuve que celle-ci doit
exister. Enfin Kant entend tout d’abord par TRANSCENDANTAL la reconnaissance de
l’a priori, c’est-à-dire du purement formel COMME TEL dans notre
connaissance. En d’autres termes, il constate qu’une telle connaissance est
indépendante de l’expérience, et qu’elle prescrit même à celle-ci la règle
inaltérable suivant laquelle elle doit procéder. Une telle constatation est
liée à la compréhension de la nature de cette connaissance et de son pouvoir, à
savoir qu’elle constitue la FORME de notre intellect, et qu’elle est en conséquence
d’origine subjective. Ainsi, à proprement parler, seule la Critique de la
Raison pure est transcendantale. En opposition à cela, il nomme
TRANSCENDANT l’emploi, ou plutôt le mauvais usage, de cet élément purement
formel dans notre connaissance au-delà de la possibilité de l’expérience ;
il le qualifie aussi d’hyperphysique. TRANSCENDANTAL signifie donc :
« avant toute expérience », et TRANSCENDANT : « au-delà de
toute expérience. » Kant n’admet la métaphysique que comme philosophie
transcendantale, c’est-à-dire comme doctrine de la forme EN TANT QUE TELLE
contenue dans notre conscience connaissante, et de la limitation amenée par
cette forme, en vertu de laquelle la connaissance des choses en elles-mêmes
nous est impossible puisque l’expérience ne peut fournir que de simples
phénomènes.


Le mot MÉTAPHYSIQUE n’est pourtant pas chez lui tout à fait
synonyme de TRANSCENDANTAL. Toute chose certaine a priori mais
concernant l’expérience se nomme chez lui MÉTAPHYSIQUE, tandis que la doctrine
d’après laquelle c’est uniquement en vertu de son origine subjective et
purement formelle qu’elle est certaine a priori, est seule nommée
TRANSCENDANTALE. TRANSCENDANTALE est la philosophie qui prend conscience que
les lois premières et les plus essentielles du monde se représentant devant
nous ont leurs racines dans notre cerveau, et sont pour ce motif reconnues a
priori. Elle se nomme TRANSCENDANTALE parce qu’elle VA AU-DELÀ de toute la
fantasmagorie donnée à l’origine. Dans ces conditions, comme nous l’avons dit, la
Critique de la Raison pure, et en général la philosophie critique (c’est-à-dire
kantienne), est seule transcendantale. En revanche, les Premiers principes
métaphysiques de la science de la Nature ou les écrits sur la « doctrine
morale », etc., sont MÉTAPHYSIQUES.


La notion d’une philosophie transcendantale peut être
envisagée dans un sens plus profond si l’on entreprend d’y concentrer l’esprit
le plus profond de la philosophie kantienne à peu près de la façon suivante. Le
monde entier nous est donné seulement de manière SECONDAIRE, comme
représentation, comme image dans notre tête, comme phénomène cérébral, tandis
que notre propre volonté nous est donnée directement dans notre conscience de
soi. De là provient la séparation et même l’opposition entre notre propre
existence et celle du monde. C’est une simple conséquence de notre existence
individuelle et animale, avec la cessation de laquelle cette opposition
disparaît. Mais jusque-là il nous est impossible de supprimer par la pensée
cette forme fondamentale et primordiale de notre conscience que l’on appelle la
division entre sujet et objet, que toute pensée et toute représentation
présupposent en effet. Aussi acceptons-nous et laissons-nous intacte cette
forme comme étant la constitution première, essentielle et fondamentale du
monde, alors qu’elle n’est en réalité que la forme de notre conscience animale
et des phénomènes produits par celle-ci. C’est de là que résultent toutes ces
questions sur le commencement, la fin, les limites et l’origine du monde, sur
notre propre existence après la mort, etc. Elles reposent toutes sur un
présupposé faux qui attribue à la chose en soi et prend pour la propriété
primordiale et fondamentale du monde, ce qui n’est que la forme du PHÉNOMÈNE, c’est-à-dire
les REPRÉSENTATIONS produites par une conscience cérébrale animale. Tel est le
sens de l’expression kantienne : « Toutes les questions de cet ordre
sont TRANSCENDANTES. » Par conséquent, ces questions ne sont absolument
pas susceptibles d’une réponse non seulement subjectivement, mais également en
et par elles-mêmes, c’est-à-dire objectivement, car elles constituent des
problèmes qui disparaissent complètement en même temps que notre conscience
cérébrale, et avec l’opposition reposant sur elle ; pourtant ces questions
sont soulevées comme si elles étaient indépendantes d’elle. Par exemple, celui
qui demande s’il continuera à exister après la mort abolit par hypothèse
<in hypothesi> sa conscience cérébrale animale, et cependant il s’interroge
à propos d’une chose qui n’existe qu’en présupposant cette conscience en ce que
cette chose repose sur la forme propre à la conscience, à savoir le sujet, l’objet,
l’espace et le temps ; bref, sur son existence individuelle. Une
philosophie qui amène à la conscience claire toutes ces conditions et limites
COMME TELLES, est TRANSCENDANTALE, et en tant qu’elle revendique pour le sujet
les déterminations universelles du monde objectif, elle constitue un IDÉALISME
TRANSCENDANTAL. On comprendra peu à peu que les problèmes de la métaphysique ne
sont insolubles que dans la mesure où une contradiction est déjà contenue dans
les questions elles-mêmes.


L’idéalisme transcendantal ne conteste nullement la RÉALITÉ
EMPIRIQUE du monde présent devant nous. Au contraire, il dit simplement qu’il n’est
pas inconditionné puisqu’il a pour condition nos fonctions cérébrales, d’où
naissent les formes de la perception intuitive, à savoir temps, espace et
causalité ; cette réalité empirique ne possède donc que la réalité d’une
apparence phénoménale. Si au sein de cette apparence une multitude d’êtres se
manifeste à nous, l’un disparaissant et l’autre apparaissant constamment, alors
nous savons que cette pluralité n’est possible qu’au moyen de la forme
intuitive de l’espace, comme la disparition et la naissance ne le sont qu’au
moyen de la forme intuitive du temps – alors nous reconnaissons que cette
source d’événements n’a pas de réalité ABSOLUE. En d’autres termes : nous
reconnaissons que le cours des choses n’appartient pas à l’essence en soi qui
se manifeste par cette apparence. Si nous pouvions retirer ces formes de
connaissance comme on retire le verre du kaléidoscope, nous aurions devant nous,
à notre grand étonnement, cette essence en soi unique, permanente, impérissable,
invariable et identique à elle-même en dépit de toutes les modifications
apparentes, et cela peut-être même jusqu’à ses déterminations individuelles. Conformément
à cette manière de voir, on peut établir ces trois propositions :


1o-La forme unique de la réalité est le présent ;
en elle seule on trouve directement le réel, qui y est toujours et entièrement
contenu.


2°-Le réel véritable est indépendant du temps, c’est-à-dire
est un et le même en chaque point du temps.


3°-Le temps est la forme intuitive de notre intellect, et
par conséquent étranger à la chose en soi.


Ces trois propositions sont au fond identiques. Celui qui
reconnaît clairement leur identité aussi bien que leur vérité a fait un grand
progrès en philosophie, car il a saisi l’esprit de l’idéalisme transcendantal.


Combien fructueuse est la doctrine de Kant sur l’idéalité de
l’espace et du temps, exposée par lui d’une façon si sèche et si austère !
Au contraire, rien ne résulte des âneries pompeuses, prétentieuses et sciemment
incompréhensibles des trois sophistes connus qui ont détourné de Kant sur
eux-mêmes l’attention d’un public indigne de ce dernier.


On peut dire qu’avant Kant nous étions dans le temps ; désormais
le temps est en nous. Dans le premier cas le temps est RÉEL, et nous sommes
dévorés par lui, comme tout ce qui est dans le temps. Dans le second cas, le
temps est IDÉAL, il n’existe qu’en nous. Dès lors la question relative à l’avenir
après la mort s’écroule, car si je n’existe plus, le temps lui aussi n’existe
plus. C’est une illusion trompeuse que celle qui me montre un temps continuant
sans moi, après ma mort. Les trois divisions du temps – passé, présent et futur
– sont également ma production, elles m’appartiennent ; mais je n’appartiens
pas davantage à l’une d’entre elles par préférence à une autre. Il y aurait une
autre conséquence à tirer de la proposition d’après laquelle le temps n’appartient
pas à l’essence en soi des choses, c’est qu’en quelque façon le passé N’EST PAS
passé, mais que tout ce qui a réellement et véritablement existé doit au fond
exister encore, puisque le temps ressemble seulement à une cascade de théâtre, qui
semble jaillir du bas mais qui, n’étant qu’une simple roue, ne bouge pas de sa
place. Il y a longtemps, dans mon ouvrage principal, j’ai de façon analogue
comparé l’espace à un verre taillé à facettes nous permettant de percevoir en
reproductions innombrables ce qui existe de façon unique. Si au risque de
tomber dans la fantaisie nous approfondissons encore la chose, il peut sembler
que par une très vive représentation de notre passé lointain, nous soyons
immédiatement convaincus du fait que le temps ne touche pas à la véritable
essence des choses mais s’intercale entre cette essence des choses et
nous-mêmes, comme un simple médium de la perception, après la suppression
duquel tout serait là de nouveau. D’autre part, notre fidèle et vivante faculté
de mémoire, au sein de laquelle ce passé lointain maintient une existence
impérissable, témoigne de ce qu’il existe aussi en nous quelque chose qui ne
vieillit pas, et qui par conséquent n’est pas du domaine du temps.


La tendance principale de la philosophie kantienne est de
démontrer la complète DISPARITÉ DU RÉEL ET DE L’IDÉAL[bookmark: _ftnref139][139], après que Locke
soit déjà entré dans cette voie. On peut dire incidemment que L’IDÉAL est la
forme de la perception intuitive se représentant dans l’espace avec toutes les
qualités perceptibles en lui, tandis que le RÉEL est la chose en soi et pour
soi, indépendante de sa représentation dans la tête d’un autre ou la sienne
propre.


Mais la frontière entre les deux est difficile à tracer, c’est
précisément là que se pose la question. Locke a montré que tout ce qui dans
cette forme [de la perception intuitive] est couleur, son, douceur, rudesse, dureté,
mollesse, froid, chaleur, etc. (propriétés secondaires), est purement IDÉAL et
n’appartient donc pas à la chose en soi, puisque ce qui nous est donné par ces
qualités secondaires, ce n’est pas l’être et l’essence de la chose mais
seulement L’ACTION[bookmark: _ftnref140][140]
de la chose [sur nous]. Cette action est très définie, univoque, s’exerçant sur
la réceptivité spécifiquement déterminée de nos cinq organes des sens, en vertu
de laquelle, par exemple, le son n’agit pas sur l’œil, ni la lumière sur l’oreille.
En fait, l’action des corps sur les organes des sens consiste simplement à
mettre ceux-ci dans l’état d’activité qui leur est particulier, à peu près
comme quand je tire le fil qui met une boîte à musique en mouvement.


D’un autre côté, Locke laisse subsister l’étendue, la forme,
l’impénétrabilité, le mouvement ou le repos, et le nombre, comme un réel appartenant
à la chose en soi – et pour cette raison baptise ces qualités propriétés
primaires. Plus tard, Kant montre, avec une profondeur d’esprit infiniment
supérieure, que même ces propriétés n’appartiennent pas à la nature purement
objective des choses ou à la chose en soi, et qu’elles ne peuvent donc
absolument pas être RÉELLES puisqu’elles sont conditionnées par l’espace, le
temps et la causalité, et que ces formes, d’après leur loi et leur nature, nous
sont données avant toute expérience et sont connues précisément : elles
doivent donc exister en nous préformées, comme la réceptivité et l’activité
spécifiques de chacun de nos sens. En conséquence, j’ai nettement établi que
ces formes [l’espace, le temps et la causalité] représentent la part du CERVEAU
dans la perception intuitive, comme les impressions sensibles spécifiques
représentent celles des ORGANES DES SENS respectifs[bookmark: footnote18]. [bookmark: _ftnref141][141] Pour Kant, la
nature purement objective des choses, indépendante de notre appareil de
représentation – qu’il nomme la chose en soi et qui constitue le véritable réel
par opposition à l’idéal – est quelque chose d’entièrement différent de la
forme qui se présente à nous au sein de la perception intuitive, car à
proprement parler ni l’étendue ni la durée ne peuvent être attribuées à la
chose en soi, supposée être indépendante de l’espace et du temps, bien qu’elle
confère la puissance d’exister à tout ce qui a étendue et durée. Spinoza aussi
a compris cela dans ses grandes lignes, comme on peut le voir dans son Éthique,
partie II, avec le second corollaire de la proposition 16[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref142][142], et aussi avec
le scholie de la proposition 18[bookmark: footnote20]. [bookmark: _ftnref143][143]


Le réel de Locke, en opposition à l’idéal, est au fond LA
MATIÈRE, mais dépouillée, il est vrai, de toutes les qualités qu’il écarte
comme secondaires, c’est-à-dire conditionnées par nos organes des sens. Toutefois,
une chose existant en soi et pour soi comme étendue, etc., dont la simple
réflexion ou copie constitue la représentation en nous, est. Je rappelle
ce que j’ai expliqué à ce sujet (Quadruple racine de la raison suffisante,
2e édition, p. 77[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref144][144],
et avec moins de détails, dans Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, tome I, p. 9, et tome II, p. 48 ; 3e édition, tome I, page
10[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref145][145],
et tome II, p. 52[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref146][146])
– à savoir que l’essence de la matière ne consiste absolument que dans son
ACTION, que la matière n’est donc que causalité et causalité seule, et qu’il s’agit
d’une action ou d’une pure causalité dépourvue de toute détermination
spécifique – chaque qualité spéciale et donc chaque sorte d’action spécifique étant
à écarter lorsqu’on la considère comme telle –, c’est-à-dire d’une causalité in
abstracto. Je renvoie pour l’approfondissement de cette question aux
endroits indiqués plus haut. Kant avait d’ailleurs déjà enseigné, quoique j’aie
été le premier à en donner la preuve correcte, que toute causalité n’est qu’une
forme de notre entendement, qu’elle n’existe en conséquence que pour l’entendement,
et en lui. Nous voyons alors le supposé réel de Locke, à savoir la matière, retomber
ainsi complètement dans l’idéal, c’est-à-dire dans le sujet, et n’exister que
dans et pour la représentation. Kant par sa doctrine a sans nul doute dépouillé
le réel, ou la chose en soi, de sa matérialité ; il n’est resté pour lui
qu’une X complètement inconnue. J’ai finalement démontré que le vrai
RÉEL, ou chose en soi, qui seule a une existence véritable indépendante de la
représentation et de ses formes, est LA VOLONTÉ en nous, inconsidérément rangée
jusqu’alors dans L’IDÉAL. On voit par là que Locke, Kant et moi-même sommes en
parfait accord en ce que nous représentons en l’espace de près de deux siècles
le développement graduel d’un processus de pensée cohérent, consistant et
unifié. David HUME aussi peut
être considéré comme un anneau de cette chaîne, bien qu’à proprement parler il
le soit seulement au point de vue de la loi de CAUSALITÉ. Par référence à lui
et à son influence, je dois cependant compléter ici ce que j’ai dit plus haut.


Locke, CONDILLAC et les disciples qui suivent ses traces, indiquent
par leur argumentation qu’une sensation entrant dans un organe des sens doit
correspondre à une cause en dehors de notre corps, et que les différences de
cet effet (impression sensible) doivent correspondre à celles des causes, quelles
qu’elles puissent être finalement. De là procède la distinction évoquée
auparavant entre les propriétés premières et secondaires. Ces philosophes s’arrêtent
là, et un monde objectif de simples choses en soi se tient maintenant pour eux
dans l’espace, un monde consistant en rien d’autre que de choses en soi
dépourvues de couleurs, d’odeur, de bruits, ni chaudes ni froides, etc., mais
cependant étendues, organisées, impénétrables, mobiles et calculables. Quant à
l’axiome même en vertu duquel se sont effectués ce passage de l’intérieur à l’extérieur
et toute cette dérivation et installation des choses en soi, c’est-à-dire la
LOI DE CAUSALITÉ, ils l’ont, à l’instar de tous les anciens philosophes, admise
comme évidente par elle-même, sans en soumettre la validité au questionnement.


C’est sur ce point que Hume dirigea son attaque sceptique en
mettant en doute la validité de cette loi. Il montra que l’expérience, de
laquelle, suivant cette philosophie, sont dites être dérivées toutes nos
connaissances, ne peut jamais nous fournir d’enchaînement causal mais toujours
une simple succession d’états dans le temps, et donc jamais une conséquence
mais une simple séquence qui, précisément comme telle, s’affirme
toujours comme contingente, accidentelle, jamais nécessaire. Cet argument si
opposé au bon sens mais si difficile à réfuter, incita Kant à rechercher la
véritable ORIGINE du concept de causalité. Il la trouva dans la forme
essentielle et innée de notre entendement lui-même, par conséquent dans le
sujet, non dans l’objet, puisqu’elle ne nous a pas été préalablement donnée du
dehors. De cette façon tout le monde objectif de Locke et de Condillac est
ramené au sujet, Kant ayant démontré que son accès est d’origine subjective. La
règle devient alors aussi subjective que l’est l’impression sensible, et par
conséquent cette impression doit être conçue comme étant l’effet d’une cause ;
c’est cette cause seule qui est perçue comme étant le monde objectif. Le sujet,
en effet, reçoit un objet du monde extérieur en fonction des caractéristiques
particulières de son intellect qui présuppose une cause à tout changement. Le
sujet projette donc réellement l’objet hors de lui dans un espace lui-même prêt
à cet effet, qui n’est qu’un produit de la constitution originale propre à son
intellect, ainsi que l’impression spécifique sur ses organes des sens qui
déclenche tout le processus. Le monde objectif des choses en soi de
Locke est donc transformé par Kant en un monde de purs phénomènes survenant
dans l’appareil de notre connaissance, et cela d’autant plus complètement que l’espace
dans lequel ils se représentent comme le temps dans lequel ils passent, ont été
démontrés par lui comme étant indéniablement d’origine subjective. En dépit de
tout cela, Kant et Locke laissent cependant subsister la chose en soi, c’est-à-dire
quelque chose qui formerait la base de ces phénomènes, existant indépendamment
de nos représentations qui ne fournissent que de simples phénomènes. À ce point
de vue Kant a plutôt raison ; pourtant les justifications par lesquelles
il adopte ce point de vue ne proviennent pas de principes qu’il a établis. Là
réside le talon d’Achille de sa philosophie. Quand cette inconséquence fut
démontrée, il dut expier la reconnaissance qu’elle avait obtenue par sa valeur
et sa vérité incontestables ; mais à cet égard il fut injustement traité. Car
il est certain que l’affirmation de l’existence d’une chose en soi derrière les
phénomènes, d’un noyau réel sous tant d’enveloppes, n’est en aucun cas
irrecevable ; au contraire, le nier serait absurde. C’est seulement la
façon dont Kant introduisit cette chose en soi et chercha à l’unir avec ses
principes qui fut défectueuse. Au fond c’est seulement son exposé de la chose (le
mot étant pris dans le sens le plus large), et non la chose elle-même, qui fut
combattu. En ce sens on pourrait soutenir que l’argumentation soulevée contre
lui était simplement ad hominem, non ad rem. [bookmark: _ftnref147][147] En tout
cas, le proverbe hindou trouve ici son application : pas de lotus sans
tige. Kant était guidé par l’intime vérité selon laquelle derrière chaque
phénomène il y a un être en soi duquel il reçoit sa substance ; en d’autres
termes : derrière la représentation, quelque chose est représenté. Mais
il entreprit de déduire cela de la représentation donnée même, en y ajoutant
ses lois connues de nous a priori, et qui justement parce qu’elles sont a
priori, ne peuvent être déduites de quelque chose d’indépendant et de
distinct du phénomène ou représentation ; aussi faut-il prendre à cet
effet une toute autre voie. Les inconsistances dans lesquelles Kant s’était
engagé à la suite de ce départ défectueux lui furent démontrées par GOTTLOB-Ernst SCHULZE[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref148][148], qui a exposé les faits à sa manière
lourde et confuse, d’abord anonymement dans son Aenésidème (voir surtout
pp. 374-381), puis plus tard dans sa Critique de la philosophie théorique
(tome II, pp. 205 et suivantes). [Carl Leonard] REINHOLD prit contre lui la
défense de Kant, mais sans succès, de sorte que l’on peut appliquer la formule :
cela put être affirmé mais ne put être réfuté[bookmark: footnote25]. [bookmark: _ftnref149][149]


Je veux mettre ici clairement en évidence une fois pour
toutes, à ma façon, ce qui constitue le fond de cette controverse, indépendamment
de l’idée que s’en est faite Schulze. Une stricte déduction de la chose en soi
n’a jamais été donnée par Kant ; au contraire, il l’a reçue de ses
prédécesseurs, notamment de Locke, et l’a retenue comme quelque chose dont l’existence
ne peut être mise en doute puisqu’elle est évidente par elle-même ; jusqu’à
un certain point il se devait d’agir ainsi.


D’après les découvertes de Kant, notre connaissance
empirique contient un élément dont l’origine subjective peut être démontrée, et
un autre pour lequel ce n’est pas le cas ; ce dernier reste donc objectif
car il n’y a pas de raison pour le regarder comme subjectif[bookmark: footnote26].
[bookmark: _ftnref150][150] L’idéalisme
transcendantal de Kant ne nie donc l’essence objective des choses ou leur
réalité indépendamment de notre appréhension, que dans la mesure où l’a
priori dans notre connaissance ne va pas lui-même plus loin, et simplement
parce que la raison de le nier ne va pas au-delà. Il laisse donc subsister ce
qui gît au-delà, c’est-à-dire toutes les propriétés des choses qui ne
peuvent être construites a priori. Car l’essence entière des phénomènes
donnés, c’est-à-dire du monde corporel, n’est en aucune manière déterminable
par nous a priori ; au contraire, elle est seulement la forme
universelle de son apparence phénoménale, et celle-ci peut se réduire à l’espace,
au temps et à la causalité, ainsi qu’à l’entière conformité de ces trois formes
à cette loi. D’autre part, le résidu indéterminé présent dans ces trois formes
existant a priori, ce qui est contingent, accidentel, représente
précisément la manifestation de la chose en soi. De plus, le contenu EMPIRIQUE
des phénomènes, c’est-à-dire chaque détermination étroite de ceux-ci, chaque
qualité physique apparaissant en eux, ne peut être connu autrement qu’a posteriori.
Ces propriétés empiriques (ou plutôt leur source commune) sont donc
laissées à la chose en soi comme des manifestations de sa nature essentielle à
travers le médium de ces formes a priori. Cet a posteriori
– qui apparaît dans chaque phénomène comme enveloppé dans l’a priori
mais qui imprime à chaque être son caractère spécial et individuel – est donc
la MATIÈRE[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref151][151]
du monde phénoménal, par opposition à sa FORME. Par suite, cette matière ne
peut nullement être tirée des FORMES du phénomène, qui s’attachent au sujet, car
celles-ci furent soigneusement recherchées par Kant et démontrées comme étant a
priori. Cette matière subsiste plutôt après qu’on en a tiré tout ce qui
découle de ces formes, et qu’elle se révèle alors comme un second élément
parfaitement distinct du phénomène empirique, une addition étrangère à ces
formes. D’autre part, elle ne procède pas du caprice du sujet connaissant, elle
est plutôt en opposition fréquente avec lui. Pour toutes ces raisons Kant n’hésite
pas à laisser cette MATIÈRE du phénomène à la chose en soi, et par conséquent à
la regarder comme venant entièrement du dehors ; car elle doit venir de
quelque part, ou, selon l’expression de Kant, avoir une base. Mais comme nous
ne pouvons pas isoler ces propriétés connaissables seulement a posteriori, ni
les concevoir séparées et purifiées de celles qui sont certaines a priori
et enveloppées toujours dans ces dernières, Kant enseigne que nous pouvons
connaître L’EXISTENCE[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref152][152]
des choses en soi, mais rien au-delà. Nous pouvons savoir QU’ELLES SONT, non CE
qu’elles sont. Ainsi L’ESSENCE des choses en soi demeure pour lui une grandeur
inconnue, une X, car la FORME du phénomène enveloppe et dissimule de
toutes parts cette nature essentielle. Tout au plus pouvons-nous dire que ces
formes a priori appartiennent sans distinction à toutes choses en
tant que phénomènes, puisqu’elles proviennent de notre intellect, mais que
les choses, elles, présentent une diversité considérable. Dès lors, ce qui détermine
ces différences, la diversité spécifique des choses, c’est la chose en soi.


De ce point de vue l’hypothèse des choses en soi par Kant
parait, malgré la nature subjective de toutes nos formes de connaissance, parfaitement
justifiée et fondée. Mais cette hypothèse semble insoutenable si son seul
argument, à savoir le contenu empirique de tous les phénomènes, est examiné de
près et tracé jusqu’à son origine. Dans la connaissance empirique et sa source,
c’est-à-dire dans la perception intuitive, il existe certainement une MATIÈRE
indépendante de la forme de cette connaissance, et connue de nous a priori. La
question suivante est de savoir si cette substance est d’origine objective ou
subjective, puisqu’elle ne peut garantir la chose en soi que dans le premier
cas. Si nous remontons jusqu’à son origine, nous ne la trouvons nulle part
ailleurs que dans L’IMPRESSION SENSIBLE[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref153][153], car c’est une
modification s’effectuant dans la rétine de l’œil, dans le nerf auditif, dans
les extrémités des doigts, qui occasionne la représentation intuitive ; en
d’autres termes : cette modification met en mouvement l’appareil entier de
nos formes de connaissance existant a priori, le résultat de ce jeu
étant la perception d’un objet extérieur. À cette modification ressentie dans
les organes des sens, la LOI DE CAUSALITÉ est tout d’abord appliquée au moyen d’une
fonction a priori de l’esprit, nécessaire et infaillible. Avec sa sûreté
et sa certitude a priori, cette loi conduit à une CAUSE[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref154][154]
de cette modification, et cette cause ne dépendant pas du pouvoir arbitraire du
sujet, elle apparaît elle-même comme quelque chose d’EXTÉRIEUR à lui. Cette
qualité [de l’objet perçu] reçoit sa signification seulement au moyen de la
forme de L’ESPACE, mais cette forme a été immédiatement ajoutée à dessein par
notre intellect. Ainsi cette CAUSE nécessairement présupposable apparaît
aussitôt par la perception intuitive comme un OBJET dans l’espace ; et cet
objet porte en soi, comme qualités intrinsèques, les modifications opérées par
cette cause sur nos organes des sens. Le lecteur trouvera ce processus global
exposé en détail et discuté à fond dans la seconde édition de mon livre De
la quadruple racine du principe de raison suffisante, §. 21[bookmark: footnote31]. [bookmark: _ftnref155][155]


Par ailleurs, l’impression sensible qui constitue le point
de départ de ce processus et qui fournit incontestablement tout le MATÉRIAU[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref156][156]
de la perception empirique, est quelque chose d’entièrement subjectif. Toutes
les FORMES de connaissance obtenues au moyen de la représentation objective de
la perception naissant de ce matériel et projetées au dehors sont, suivant la
démonstration absolument correcte de Kant, également d’origine subjective. Il
est donc clair que ce matériau, aussi bien que la forme de la
représentation de la perception, proviennent du sujet. Par suite, toute notre
connaissance empirique se résout alors en deux composantes ayant toutes deux
leur origine EN NOUS-MÊMES : l’impression sensible, et les formes données a
priori – temps, espace et causalité, fonctions de notre intellect ou de
notre cerveau.


Kant ajoute cependant à ces formes onze autres catégories de
l’entendement, que j’ai démontrées être superflues et inadmissibles. En
conséquence, la représentation de la perception intuitive et notre connaissance
empirique fondée sur elle, ne fournissent à la vérité aucune donnée permettant
d’en inférer l’existence des choses en soi, et les principes de Kant eux-mêmes
ne l’autorisaient pas à l’admettre. Comme tous les philosophes avant lui, Locke
avait également pris la loi de causalité comme absolue, et était donc fondé à
inférer l’existence de choses extérieures indépendantes de nous à partir de l’impression
sensible. Ce passage de l’effet à la cause représente pourtant l’unique voie
pour parvenir directement de l’interne, du subjectivement donné, à l’externe, à
l’existant objectivement. Mais après que Kant ait admis la loi de causalité
comme la forme de connaissance du sujet, cette voie ne lui était plus ouverte. En
outre, il nous a lui-même souvent mis en garde contre l’usage transcendant de
la catégorie de la causalité, c’est-à-dire un usage allant au-delà de l’expérience
et de sa possibilité.


En réalité on ne parviendra jamais à la chose en soi par
cette voie, non plus que par celle de la connaissance purement OBJECTIVE :
celle-ci demeure toujours une représentation ; comme telle, elle a sa
racine dans le sujet et ne peut jamais rien fournir qui diffère réellement de
la représentation. On ne peut parvenir à la chose en soi qu’en RENVERSANT LE
POINT DE VUE une fois pour toutes : il faut partir de ce qui EST
REPRÉSENTÉ au lieu de partir simplement, comme on l’a fait jusqu’alors, de ce
qui REPRÉSENTE. Or pour chacun cela n’est possible que pour une seule chose, qui
est aussi accessible de façon intérieure, et qui pour cette raison nous
est donnée de double manière. Je fais référence à notre propre corps, qui dans
le monde objectif existe comme représentation dans l’espace, et se proclame
simultanément dans notre CONSCIENCE DE SOI comme VOLONTÉ. Par cette voie, la
volonté fournit tout d’abord la clef pour comprendre toutes les actions et tous
les mouvements produits par des causes extérieures (ici, les motifs). Sans
cette vision intérieure et directe de leur essence, ces actions et ces
mouvements nous resteraient aussi incompréhensibles et inexplicables que les
modifications qui s’accomplissent selon les lois naturelles comme
manifestations de forces naturelles dans tous les autres corps donnés par la
seule perception intuitive objective. Ensuite, la volonté nous fournit la clef
pour comprendre le SUBSTRAT restant de toutes ces actions, dans lequel les
forces de celles-ci ont leur racine : le corps lui-même. Cette
connaissance directe que chacun a de l’essence de son propre phénomène – qui
par ailleurs ne lui est donné, comme tous les autres, que par la perception
intuitive objective – doit ensuite être transférée analogiquement aux autres
phénomènes qui ne lui sont donnés que par cette seule voie. Cette connaissance
devient alors la clef de l’essence intime des choses, c’est-à-dire des choses
en soi. On ne peut y parvenir que par une voie entièrement différente de la
connaissance purement OBJECTIVE, qui reste une simple représentation. Nous
devons nous servir de la CONSCIENCE DE SOI[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref157][157] du sujet
connaissant, qui n’apparaît toujours que comme animal individuel, en en faisant
l’interprète de la CONSCIENCE DES AUTRES CHOSES[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref158][158], c’est-à-dire de
l’intellect percevant intuitivement. C’est la voie que j’ai suivie ; c’est
la seule correcte, la porte étroite conduisant à la vérité.


Au lieu de suivre cette voie, on confondit l’exposé de Kant
avec le fond de la question. On crut, en réfutant le premier, avoir réfuté le
second. On prit pour des argumenta ad rem ce qui n’était au fond que des
argumenta ad hominem ; suite aux attaques de Schulze, la
philosophie de Kant fut déclarée insoutenable. Pour les sophistes et les
fumistes, le champ était alors libre. Le premier de cette espèce à apparaître
sur scène, c’est FICHTE, qui, la chose en soi étant tombée en discrédit, bâcle
un système sans aucune chose en soi. Il rejette donc l’idée de quoi que ce soit
qui ne serait pas notre représentation, qui ne serait pas connu à travers la
seule représentation, faisant tout en tout du sujet connaissant, ou du moins le
producteur de tout par ses propres ressources. À cet effet, il néglige immédiatement
l’essentiel et le plus méritoire de la doctrine de Kant, à savoir la
distinction entre l’a priori et l’a posteriori, et par là celle
entre le phénomène et la chose en soi. Il déclare que tout est a priori,
sans naturellement fournir de preuves à l’appui de cette monstrueuse
affirmation. Il remplace ces preuves par des sophismes et des démonstrations
folles, extravagantes, dont l’absurdité se cache sous le masque de la
profondeur, et de l’incompréhensibilité qui en résulte ostensiblement. Il en
appelle ouvertement et effrontément à l’intuition intellectuelle, c’est-à-dire
en réalité à l’inspiration. Cela suffit à un public dépourvu de toute force de
jugement et indigne de Kant, qui regarde la surenchère comme représentant l’excellence
et déclare que Fichte est plus grand philosophe que Kant. Il ne manque d’ailleurs
pas de nos jours d’auteurs philosophiques qui se donnent pour tâche d’imposer à
la nouvelle génération la fausse renommée de Fichte, devenue désormais
traditionnelle. Ils assurent avec le plus grand sérieux que ce que Kant a
simplement tenté, Fichte l’a accompli, et qu’en réalité c’est LUI le grand
homme. Par ce jugement de Midas ces messieurs trahissent leur complète
incapacité à comprendre Kant, et révèlent de manière si palpable leur déplorable
manque de compréhension que l’on peut espérer voir la génération suivante, enfin
désillusionnée, se garder de perdre son temps et de se gâter le cerveau à lire
leurs nombreuses histoires de la philosophie et autres écrits. Je saisis cette
occasion pour rappeler un petit livre montrant quelle impression la personne et
l’attitude de Fichte produisaient sur des contemporains impartiaux et sans
préjugés : il est intitulé Kabinet Berliner Charaktere, publié en
1808 sans indication de lieu d’impression ; il doit être de [Friedrich] Buchholz,
mais je n’en suis pas certain[bookmark: footnote35]. [bookmark: _ftnref159][159] On peut le
rapprocher de ce que le juriste Anselme von Feuerbach dit de Fichte dans ses Lettres
publiées par son fils en 1852[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref160][160], ainsi que de la
Correspondance entre Schiller et Fichte (1847) [bookmark: _ftnref161][161] : on se
fera une idée exacte de ce soi-disant philosophe.


Il ne fallut pas longtemps pour que Schelling, digne de son
prédécesseur, suive bientôt la voie de Fichte, qu’il quitte cependant pour
proclamer sa propre découverte : l’identité absolue du subjectif et de l’objectif,
ou de l’idéal et du réel. Cela implique que tout ce que des esprits rares comme
Locke et Kant avait séparé avec un déploiement incroyable de réflexion et de
jugement, doit à nouveau se fondre dans la masse pâteuse de l’identité absolue,
car la doctrine de ces deux penseurs peut très bien être caractérisée comme
étant celle de LA DISPARITÉ ABSOLUE DE L’IDÉAL ET DU RÉEL, ou DU SUBJECTIF ET
DE L’OBJECTIF. Puis on s’égare d’aberrations en aberrations. Lorsque Fichte eut
installé l’incompréhensibilité du discours et substitué l’apparence de la
profondeur à la pensée, furent ainsi répandues les semences qui devaient
produire corruption sur corruption, amener la démoralisation complète de la
philosophie, et par elle celle de toute la littérature telle qu’elle s’affirme
de nos jours[bookmark: footnote38]. [bookmark: _ftnref162][162]


Schelling est suivi d’une créature philosophique
ministérielle, HEGEL, estampillé grand philosophe pour des raisons politiques, bien
entendu mal placées, charlatan ignorant, imbécile, détestable, répugnant, qui
avec une effronterie sans pareille compile un système absurde, dément, qui est
à l’envi trompeté par des adeptes mercenaires comme représentant la sagesse
immortelle, prise réellement pour telle par des abrutis formant un chœur
admiratif tel qu’on n’en a jamais connu[bookmark: footnote39]. [bookmark: _ftnref163][163] La vaste
influence intellectuelle ainsi acquise brutalement par un homme tel que
celui-là, résulte dans la ruine mentale de toute une génération d’étudiants. L’admirateur
de cette pseudo-philosophie a en perspective le ridicule de la postérité, auquel
prélude déjà la dérision délicieusement audible de nos VOISINS. Comment, en
effet, ne résonnerait-elle pas harmonieusement à mes oreilles quand la nation
dont la caste cultivée a considéré mes œuvres comme moins que rien pendant
trente ans, ne les a pas jugées dignes du moindre coup d’œil, est réputée par
ses voisines avoir révéré et même déifié pendant ces trente ans, comme étant l’épitomé
et la plus haute révélation de la sagesse ce qui n’était que complètement nul, absurde,
insensé, et par ailleurs servant des fins matérielles ?


En bon patriote je devrais sans doute me résoudre à entonner
l’éloge des Allemands, du germanisme, et me réjouir d’avoir appartenu à cette
nation et non à une autre. Mais comme dit le proverbe espagnol : « Chacun
ne raconte de la foire que ce qui lui y est arrivé. [bookmark: _ftnref164][164] »
Allez trouver les démagogues de bas étage[bookmark: _ftnref165][165],
et faites-vous louanger ! Des charlatans rusés, lourds et enflés comme des
ministres, des gribouilleurs d’absurdités sans esprit et sans mérite, voilà ce
qu’il faut aux Allemands, non des hommes tels que moi. Voilà le testament que
je leur dois au moment de prendre congé. [Christoph Martin] Wieland regarde
comme un malheur de naître Allemand[bookmark: _ftnref166][166] ;
[Gottfried August] Bürger, Mozart, Beethoven et d’autres auraient été de son
avis ; moi aussi. Demeure le fait qu’il faut être un sage pour
reconnaître un sage[bookmark: _ftnref167][167] :
il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit. [bookmark: _ftnref168][168]


Un des aspects les plus brillants et les plus méritoires de
la philosophie de Kant, c’est incontestablement la DIALECTIQUE TRANSCENDANTALE,
par laquelle il a sapé les fondements de la théologie spéculative et de la
psychologie, à tel point que depuis on n’a plus été en état de les rétablir, même
avec la meilleure volonté du monde. Quel bienfait pour l’esprit humain !


Or ne voyons-nous pas, pendant toute la période qui s’étend
de la renaissance des sciences à Kant, les pensées des plus grands hommes
eux-mêmes se distordre, se tromper complètement de direction par suite de ces
deux présupposés absolument inviolables, [la théologie spéculative et la
psychologie], qui paralysent tout l’intellect, qui s’y dérobent et sont donc
soustraits à toute investigation ? Nos premières et plus essentielles
idées sur nous-mêmes et sur toutes choses, ne sont-elles pas rendues confuses
et falsifiées par la présupposition selon laquelle chaque chose est produite et
arrangée du dehors, d’après les notions et les desseins préconçus d’un être
personnel, donc individuel ?


De même, pour nos gribouilleurs l’essence fondamentale de l’homme
est supposée être celle d’un être pensant, est dite se composer de deux parties
entièrement hétérogènes rassemblées et soudées sans savoir comment, et devant s’accommoder
entre elles tant bien que mal pour se séparer bientôt à jamais, qu’on le
veuille ou non. Le puissant effet de la critique par Kant de ces concepts et de
leurs fondements est évident sur toutes les branches du savoir, du fait que
depuis lors, au moins dans la littérature allemande supérieure, ces présupposés
n’apparaissent plus que dans un sens figuré, ne sont plus pris au sérieux, et
sont abandonnés à la littérature populaire et aux professeurs de philosophie, qui
avec eux gagnent leur vie. Nos livres sur les sciences naturelles, en
particulier, s’en affranchissent, tandis qu’à nos yeux les œuvres anglaises se
sont dégradées par des formes d’expression et des diatribes qui y font
référence, voire par des apologies en leur faveur. [bookmark: _ftnref169][169] Immédiatement
avant Kant, il en allait bien sûr plutôt différemment à ce point de vue. Nous
voyons par exemple l’éminent [Georg Christoph] Lichtenberg lui-même[bookmark: _ftnref170][170], dont l’éducation
était pré-kantienne, en rester sérieusement et avec conviction, dans son traité
De la physiognomonie, à cette distinction de l’âme et du corps, et ainsi
gâter son affaire.


Qui réfléchit à la haute valeur de la DIALECTIQUE
TRANSCENDANTALE ne trouvera pas superflu que j’en parle un peu plus en détail. En
premier lieu, je voudrais présenter aux connaisseurs et admirateurs de la Critique
de la Raison pure l’essai suivant visant à concevoir différemment, et donc
critiquer, la psychologie rationnelle que l’on trouve complètement exposée dans
la première édition, car elle a été châtrée dans les suivantes. L’argument
critiqué (pp. 361 et suivantes) figure au chapitre « Paralogisme de la
personnalité[bookmark: _ftnref171][171] ».
L’exposé indubitablement profond de Kant n’est pas seulement très subtil et
difficile à comprendre, mais on peut lui reprocher de prendre soudainement, sans
autre justification, l’objet de la conscience de soi, ou, dans le langage de
Kant, du sens interne, comme étant l’objet d’une conscience étrangère, et même
d’une perception intuitive extérieure, pour ensuite le juger d’après les lois
et les analogies du monde corporel. Page 363, il s’aventure à admettre deux
temps différents, l’un dans la conscience du sujet jugé, l’autre dans celle du
sujet jugeant, temps qui ne coïncident pas. Pour ma part, je donnerai une autre
tournure à l’argument en question à propos de la personnalité, et je le
présenterai à travers les deux propositions suivantes :


Io-Au sujet de tout mouvement en général, de
quelque nature qu’il soit, on peut établir a priori qu’il n’est d’emblée
perceptible que par comparaison avec quelque chose au repos. Il s’ensuit que le
cours du temps, avec tout ce qui est en lui, ne pourrait être perçu s’il n’y avait
quelque chose qui n’y participe pas, à l’immobilité ou à l’inertie de laquelle
nous comparons le mouvement. Il est vrai que nous jugeons ici d’après l’analogie
du mouvement dans l’espace ; mais espace et temps doivent toujours servir
à s’élucider mutuellement. Aussi devons-nous nous représenter le temps par l’image
d’une ligne droite pour le construire a priori et l’appréhender par la
perception intuitive. Nous ne pouvons imaginer que ce mouvement en avant serait
perceptible si les choses dans notre conscience étaient emportées ensemble et
simultanément par le flot du temps. Nous devons donc présupposer une chose fixe
devant laquelle le temps et son contenu s’écoulent. Pour la perception
intuitive du sens extérieur, cela s’accomplit à travers la matière, substance
permanente à travers le changement des accidents, comme Kant l’explique dans sa
démonstration de sa Première analogie de l’expérience, p. 183 de la 1ère
édition. [bookmark: _ftnref172][172]
Pourtant, c’est à cet endroit même qu’il commet la faute impardonnable que je critique
et qui contredit sa propre doctrine : dire que ce n’est pas le temps
lui-même qui s’écoule mais seulement son phénomène. Que ceci soit radicalement
faux, nous en avons la preuve dans la certitude absolue implantée en chacun de
nous que si toutes choses au ciel comme sur terre venaient à s’arrêter
subitement, le temps continuerait sa course sans se troubler, de sorte que si
la Nature se remettait plus tard en mouvement, la question de la longueur de la
pause intervenue serait susceptible en elle-même d’une réponse parfaitement
précise. S’il en était autrement, le temps devrait s’arrêter aussi avec la
montre, ou si celle-ci avançait, avancer avec elle. Mais ce sont précisément
ces faits, ainsi que notre certitude a priori à ce sujet, qui prouvent
incontestablement que le temps a son cours et donc son essence dans notre tête,
non en dehors de nous. Dans la sphère de la perception intuitive externe, comme
je l’ai dit, la matière est ce qui persiste et dure. Avec notre argument de la
personnalité, au contraire, il s’agit seulement de la perception du sens
INTERNE, et dans cette perception [interne] est à nouveau comprise celle du
sens externe. Je dis en conséquence que si notre conscience, avec tout son
contenu, avançait uniformément dans le torrent du temps, nous ne pourrions plus
devenir conscient de ce mouvement. Il faut donc qu’il y ait dans la conscience
elle-même quelque chose d’immobile ; ce ne peut être que le sujet
connaissant lui-même, qui, immobile et inaltéré, contemple la course du temps
et la modification de son contenu. Devant le regard du sujet connaissant, la
vie, comme un spectacle, accomplit sa course. Nous ressentons même combien le
sujet connaissant a peu de part lui-même dans cette course quand, la vieillesse
venue, nous nous remémorons vivement les scènes de notre jeunesse et de notre
enfance.


IIo-Intérieurement, dans la conscience de soi – ou,
pour parler avec Kant, à travers le sens interne – je ne me connais que dans le
TEMPS. Or, OBJECTIVEMENT il ne peut rien exister de permanent et de persistant
dans le temps seul, car la permanence présuppose la durée, c’est-à-dire la
simultanéité, donc L’ESPACE. (L’établissement de cette proposition se trouve
dans mon livre De la quadruple racine du principe de raison suffisante, 2e
édition, §. 18[bookmark: _ftnref173][173],
puis dans Le Monde comme Volonté et comme Représentation, tome I, §. 4, pp.
10-11[bookmark: _ftnref174][174] ;
3e édition, pp. 10-12). [bookmark: _ftnref175][175]
Je me trouve cependant constituer en réalité le substrat permanent de mes
représentations, qui persistent toujours en dépit de tous les changements. Ce
substrat, qui se comporte à l’égard de ces représentations comme la matière à l’égard
de ses accidents variés, ne mérite donc pas moins que celle-ci le nom de
SUBSTANCE, et comme il est dépourvu d’espace et donc d’étendue, celui de
SUBSTANCE SIMPLE. Or, comme je l’ai dit, dans le seul temps lui-même, rien de
permanent ne peut prendre place ; d’un autre côté, la substance en
question n’est pas perçue par le sens externe, et donc pas dans L’ESPACE. Par
conséquent, pour nous représenter cette substance comme persistance face à la
course du temps, il nous faut admettre qu’elle est située hors du temps, et
donc dire que tous les objets sont situés dans le temps, mais que le sujet
connaissant proprement dit ne l’est pas. Et comme hors du temps il n’y a ni
cessation ou fin, nous aurions dans le sujet connaissant, en nous, une
substance persistante ni spatiale ni temporelle, et par conséquent
indestructible.


Pour démontrer maintenant que cet argument de la
personnalité compris ainsi est un paralogisme, on devrait dire que la seconde
proposition [– intérieurement, dans la conscience de soi, je ne me connais que
dans le TEMPS –] utilise un fait empirique auquel le fait suivant peut être
opposé, à savoir que le sujet connaissant est lié à la vie, même à l’état de
veille, et que sa persistance durant les deux états ne prouve en rien qu’elle
pourrait exister en dehors d’eux. Cette persistance de fait durant l’état
conscient est encore très éloignée et même différente toto genere de
celle de la matière (seule et unique incarnation du concept de SUBSTANCE). Nous
connaissons la matière par la perception intuitive, et nous voyons a priori
non seulement sa durée de fait, mais son indestructibilité nécessaire et l’impossibilité
de sa suppression. C’est par analogie avec cette substance vraiment
indestructible que nous souhaitons affirmer en nous-mêmes une SUBSTANCE
PENSANTE qui serait certaine d’une continuité sans fin. Toutefois, en dehors du
fait que cela représente une analogie avec un simple phénomène (avec la matière),
l’erreur que commet la raison dialectique dans la preuve susnommée, c’est qu’elle
traite la persistance du sujet, en dépit des changements de toutes ses
représentations dans le temps, de la même façon que la persistance de la
matière qui nous est donnée dans la perception intuitive, et donc implique les
deux sous la notion de substance, ceci afin d’attribuer à cette
substance dite immatérielle tout ce que cette raison dialectique peut dire a
priori de la matière – bien que cette dernière relève de la perception
intuitive –, et notamment la permanence à travers le temps. La permanence de
cette substance immatérielle dépend plutôt du fait que cette dernière est
censée exister elle-même absolument sans le temps, à plus forte raison dans
tous les temps, en conséquence de quoi les conditions de la perception
intuitive d’après lesquelles l’indestructibilité de la matière est dite a
priori, sont dans ce cas expressément supprimées, à commencer par l’espace.
Or c’est sur celui-ci que repose précisément la persistance de la matière (comme
l’indiquent les passages de mes écrits cités plus haut).


En ce qui concerne les preuves de l’immortalité de l’âme à
partir de sa dite SIMPLICITÉ[bookmark: _ftnref176][176],
et donc de son INDISSOLUBILITÉ – par laquelle est exclue la seule possibilité
de sa destruction, à savoir la dissolution des parties – on peut dire d’une
manière générale que toutes les lois relatives à l’origine, à la disparition, au
changement, à la permanence, etc., que nous les connaissions a priori ou
a posteriori, ne valent que pour le MONDE CORPOREL qui nous est donné
objectivement, et qui de plus est conditionné par notre intellect. Ainsi, dès
que nous nous détournons du monde corporel et que nous parlons d’êtres ou d’essences
IMMATÉRIELS, nous ne sommes plus autorisés à appliquer ces lois et ces règles
en vue de soutenir si la naissance et la disparition de tels êtres sont
possibles ou non, car à ce point nous manquons de tout indice. Dès lors, toutes
ces prétendues preuves de l’immortalité à partir de la simplicité de la
substance pensante sont caduques. Car l’amphibologie[bookmark: _ftnref177][177] consiste en ce
que l’on parle d’une substance immatérielle, tandis que l’on introduit ensuite
les lois de la substance matérielle pour les lui appliquer.


En attendant, le paralogisme de la personnalité tel que je l’ai
compris, offre dans son premier argument la preuve a priori que quelque
chose de permanent doit résider au sein de notre conscience ; et dans le
second il prouve la même chose a posteriori. Dans l’ensemble, la vérité
– qui, selon la règle, est sous-jacente à toute erreur aussi bien qu’à l’erreur
de la psychologie rationnelle – semble avoir ici sa racine. Cette vérité, c’est
que dans notre conscience empirique, un point éternel peut sans doute être
montré, mais seulement un point, et seulement montré, sans plus, sans que l’on
puisse en tirer la matière d’une démonstration ultérieure. Je renvoie ici à ma
propre doctrine, d’après laquelle le sujet connaissant est ce qui connaît tout
mais n’est pas connu. Et donc, nous concevons le sujet connaissant comme le
point fixe devant lequel s’écoule le temps avec toutes ses représentations, puisque
la course de celui-ci ne peut être connue que par contraste avec quelque chose
de permanent. J’ai nommé ceci le point de contact de l’objet avec le sujet. Chez
moi, le sujet de la connaissance est, comme le corps, un phénomène de la
volonté, et il se manifeste lui-même objectivement comme fonction cérébrale du
corps. En sa qualité d’unique chose en soi, la volonté est ici le substrat du
corrélat de tous les phénomènes, c’est-à-dire du sujet de la connaissance.


Si maintenant nous en venons à la COSMOGONIE RATIONNELLE, nous
trouvons dans ses antinomies des expressions imprégnées de la perplexité issue
du principe de raison suffisante, qui de tous temps a poussé les hommes à philosopher.
Le but de l’exposé qui suit est de mettre cela plus clairement en relief, de
façon moins complexe, d’une manière entièrement différente de celle de Kant. Contrairement
à l’argumentation kantienne, cette démonstration ne met pas en jeu le maniement
dialectique de concepts abstraits, mais s’adresse directement à la conscience
percevant intuitivement.


LE TEMPS ne peut avoir de commencement, et aucune CAUSE ne
peut être la première. Cela est certain a priori, et par conséquent
incontestable, car tout commencement est DANS le temps, par conséquent le
présuppose, et toute cause doit en avoir antérieurement une autre dont elle est
l’effet. Dès lors, comment aurait pu se produire un premier commencement du
monde et des choses ? (À
cet égard le premier verset du Pentateuque apparaît comme une pétition
de principe <petitio principii> au sens le plus littéral du terme). [bookmark: _ftnref178][178] Si d’autre part
il n’y JAMAIS eu de premier commencement, le présent actuel ne serait pas
MAINTENANT mais aurait déjà été DEPUIS BIEN LONGTEMPS, car entre le présent et
le premier commencement nous devons admettre un laps de temps déterminé et
limité. Mais dès que nous nions le commencement, c’est-à-dire si nous reculons
à l’infini, cet intervalle de temps y est poussé aussi. Et DÈS QUE nous
supposons un premier commencement, en dernière analyse cela ne nous aide pas
car si nous avons ainsi interrompu arbitrairement la chaîne causale, le simple
temps lui-même nous apparaîtra immédiatement comme une difficulté. La question
toujours renouvelée : « Pourquoi ce premier commencement n’a-t-il pas
pris place plus tôt ? » – fait s’enfoncer ce premier commencement
toujours plus profondément dans le temps sans commencement, ce qui fera
remonter si loin la chaîne des causes qui nous unit à lui, qu’elle ne serait
jamais assez longue pour atteindre le présent actuel, et par suite n’aurait PAS
ENCORE atteint jusqu’au présent. Or cela est contredit par le fait que le temps
présent EST LÀ, réellement, et qu’il constitue même notre seule donnée pour le
calcul. La justification de la question incommode soulevée plus haut, naît du
fait que le premier commencement, en tant que tel, n’implique pas de cause qui
lui soit antérieure, et qu’il aurait aussi bien pu pour cette raison survenir
des trillions d’années plus tôt. Si, en effet, le premier commencement n’a pas
eu besoin de cause pour apparaître, il n’avait pas à en attendre une ; il
aurait dû en conséquence apparaître infiniment plus tôt, car rien n’était là
pour l’en empêcher. Rien ne pouvant précéder le premier commencement comme
étant sa cause, rien non plus ne peut le précéder comme étant un obstacle :
il n’a donc absolument rien à attendre et ne vient donc jamais assez tôt. À quelque point du temps que l’on
puisse le fixer, on ne comprend jamais pourquoi ce premier commencement n’aurait
pas existé beaucoup plus tôt. Cela le repousse donc toujours plus loin, car le
temps lui-même ne pouvant avoir de commencement, un temps infini, une éternité,
s’est toujours écoulé jusqu’au moment présent. La poussée au loin du
commencement du monde est ainsi sans fin, ce qui rend toute chaîne causale trop
courte de lui à nous, et nous empêche de le joindre au présent. Cela vient de
ce qu’en l’absence d’un point d’attache[bookmark: _ftnref179][179] fixe donné, nous
prenons celui-ci n’importe où, mais il se dérobe constamment à nous et remonte
à l’infini. Voilà comment il se fait que lorsque nous posons UN PREMIER
COMMENCEMENT et partons de lui, nous ne parvenons jamais à parvenir de lui
JUSQU’AU PRÉSENT. Si d’un autre côté nous partons du PRÉSENT réellement donné, nous
n’atteignons jamais le PREMIER COMMENCEMENT, comme il a été dit, car chaque
cause que nous envisageons doit toujours avoir été l’effet d’une cause
précédente, qui se trouve ensuite dans la même situation ; et ceci ne peut
prendre fin. Dès lors le monde est donc pour nous sans commencement, comme l’est
le temps infini lui-même ; notre capacité d’imagination en sort exténuée, et
notre entendement n’en retire aucune satisfaction. Ces deux visions opposées
peuvent être comparées à un bâton dont L’UN des bouts est facilement
saisissable tandis que l’autre se prolonge pour toujours à l’infini. L’essentiel
de la question peut se résumer dans la proposition suivante : le temps, en
tant qu’absolument infini, se révèle toujours trop grand pour qu’il y ait en
lui un monde conçu COMME FINI. Mais au fond, la vérité de l’« antithèse »
de l’antinomie kantienne est à nouveau confirmée, car si nous procédons de ce
qui est seul certain et réellement donné, à savoir le présent réel, il en
résulte l’absence de commencement du temps. D’autre part, le premier
commencement est une simple hypothèse arbitraire qui ne peut s’accorder comme
telle avec ce que nous avons dit être la seule chose certaine et réelle, c’est-à-dire
le présent. Pour le reste, nous devons envisager ces considérations comme
révélant les absurdités conséquentes à l’hypothèse de la réalité absolue du
temps, et par suite comme confirmant la doctrine de Kant.


La question de savoir si le monde est limité ou non dans L’ESPACE,
n’est pas absolument transcendante mais empirique, puisqu’elle relève toujours
du domaine de l’expérience possible ; c’est notre mode d’existence seul
qui nous interdit de réduire cette question à la réalité. A priori il n’y
a pas, en cette affaire, d’argument sûr et démontrable en faveur de l’une ou de
l’autre alternative, en sorte que la question ressemble fort à une antinomie
dans la mesure où des difficultés considérables surgissent dans l’une ou l’autre
hypothèse. Dès lors, et si grand soit-il, un monde fini dans un espace infini s’évanouit
jusqu’à devenir infiniment petit, et l’on peut se demander : à quoi peut
bien servir le reste de l’espace ? D’autre part, il est inconcevable qu’il
n’existe pas d’étoile fixe telle qu’elle soit la plus éloignée dans l’espace. Soit
dit en passant, les planètes d’une telle étoile n’auraient un ciel étoilé, la
nuit, que pendant une moitié de l’année, tandis que le ciel resterait sans
étoiles pendant l’autre moitié, ce qui produirait sur ses habitants une
impression étrange et lugubre. Aussi peut-on aussi poser la question ainsi :
« Existe-t-il une étoile fixe dont les planètes correspondent ou non à
cette supposition ? » À l’évidence, cette question relève de l’empirique.


Dans ma critique de la philosophie kantienne, j’ai démontré
que l’admission complète des antinomies est fausse et illusoire. [bookmark: _ftnref180][180]


En y réfléchissant bien, chacun reconnaîtra aussi comme
impossible que des concepts tirés correctement des phénomènes et de leurs lois a
priori, qui sont certaines, puissent conduire à des contradictions, combinés
en jugements et en conclusions suivant les lois de la logique. En ce cas les
contradictions devraient se trouver dans le phénomène même, donné intuitivement,
ou dans la connexion régulière de ses parties, hypothèse impossible, car l’intuitif
comme tel ne connaît pas de contradiction : par rapport à l’intuitif, une
contradiction n’a ni sens ni signification, elle n’existe que dans la
connaissance abstraite de la réflexion. On peut très bien, ouvertement ou en
secret, à la fois poser et ne pas poser quelque chose, c’est-à-dire se
contredire ; mais quelque chose ne peut être à la fois réel et non réel. Zénon
l’éléatique, avec ses sophismes connus, et Kant avec ses antinomies ont tenté
de faire le contraire. Aussi je renvoie le lecteur à ma critique de ce dernier.


L’apport de Kant en matière de THÉOLOGIE SPÉCULATIVE a déjà
été abordé par moi. Pour le mettre davantage en relief, je vais maintenant
tenter de faire comprendre l’essentiel de la chose le plus clairement possible,
aussi brièvement que possible, et à ma manière.


Dans la religion chrétienne, l’existence de Dieu est un fait
établi au-delà et au-dessus de toute discussion, ce qui est juste car dans ce
cas c’est là que doit être située son existence, qui est basée sur une
révélation. Je regarde donc comme une erreur de la part des rationalistes, de
vouloir, selon leurs principes, démontrer l’existence de Dieu autrement que par
les Écritures. Dans leur innocence, ils ne savent pas combien ce
passe-temps est dangereux. La philosophie, de son côté, est une science, et en
tant que telle ne comprend pas d’articles de foi. Pour elle, rien ne peut être
admis comme existant que ce qui est positivement donné empiriquement, ou ce qui
est démontré par des conclusions indubitables. Les hommes s’imaginent naturellement
posséder ces preuves depuis longtemps, si bien que lorsque Kant désillusionna
le monde sur ce point et démontra de manière décisive leur impossibilité même, en
Allemagne nul philosophe n’a depuis tenté d’avancer à nouveau quoi que ce soit
sur la question. Kant avait parfaitement raison de le faire ; en fait, il
a agi de façon hautement méritoire : car un dogme théorique qui a le front
de cataloguer comme canailles tous ceux qui ne l’admettent pas, mérite qu’on le
mette une fois pour toutes sérieusement à l’épreuve.


Voici ce qu’il en est de ces soi-disant preuves. La RÉALITÉ
de l’existence de Dieu ne pouvant être démontrée par la preuve empirique ou l’évidence,
le pas suivant aurait dû être d’établir en réalité la POSSIBILITÉ de celle-ci, ce
qui aurait déjà soulevé suffisamment de difficultés. Au lieu de cela, on tente
de prouver jusqu’à sa NÉCESSITÉ, c’est-à-dire d’établir que Dieu est un ÊTRE
NÉCESSAIRE. Or, comme je l’ai montré suffisamment souvent, la NÉCESSITÉ n’est
jamais que la dépendance d’une conséquence avec sa cause, et donc l’apparition
ou l’établissement des conséquences une fois la cause donnée. On avait donc le
choix entre les quatre formes du principe de raison suffisante démontrées par
moi, dont seules les deux premières étaient utilisables. S’ensuivent donc deux
preuves théologiques, la cosmologique et l’ontologique, l’une selon le principe
de raison suffisante du devenir (cause), l’autre d’après le principe de raison
suffisante du connaître. La première preuve vise à établir que cette NÉCESSITÉ
est PHYSIQUE, d’après la loi de la CAUSALITÉ, puisque cette dernière fait
considérer le monde comme un EFFET qui doit avoir une CAUSE. Cette preuve
cosmologique est ensuite secourue et soutenue par la preuve physico-théologique.
L’argument cosmologique est exposé de la façon la plus vigoureuse dans la
version qu’en donne [Christian] Wolff en ces termes : « Si quoi que
ce soit existe, il existe aussi un être absolument nécessaire », formule
par laquelle doit s’expliquer, ou la chose donnée elle-même, ou la première des
causes par laquelle elle est parvenue à l’existence, second point qui
présuppose [l’élucidation préalable] du premier.


Tout d’abord, cette preuve [cosmologique] a la faiblesse de
formuler une conclusion en remontant de la conséquence à la cause, forme de
conclusion à laquelle la logique refuse toute revendication à la certitude. De
plus, elle ignore le fait, souvent démontré par moi, que nous ne pouvons penser
le NÉCESSAIRE qu’autant qu’il est la conséquence, non la cause du donné. Par ailleurs,
la loi de la causalité appliquée de cette façon prouve trop, car si elle doit
nous mener du monde à sa cause, elle ne nous autorise pas à en rester là mais
nous amène plus loin jusqu’à la cause de la cause, et ainsi implacablement, encore
et encore, à l’infini <in infinitum>. Ceci est impliqué par la
nature même de cette loi. Nous sommes dans la situation de l’apprenti sorcier
de œ, dont la créature se met à travailler sur ordre puis ne s’arrête plus. Ajoutez
à cela le fait que la force et la validité de la loi de causalité ne s’appliquent
qu’à la FORME des choses, non à leur matière : c’est la clé du changement
des formes, rien de plus ; la matière n’est en rien atteinte par l’apparition
et la disparition des formes, fait que nous comprenons avant toute expérience, et
dont nous sommes donc certains. Finalement, la preuve cosmologique est
renversée par l’argument transcendantal selon lequel la loi de causalité est de
façon probante d’origine subjective, et par conséquent applicable simplement
aux PHÉNOMÈNES et pour notre intellect, non à l’essence des CHOSES EN SOI. [bookmark: _ftnref181][181]


Comme je l’ai dit, la preuve PHYSICO-THÉOLOGIQUE est
apportée comme aide subsidiaire à la preuve cosmologique, et en même temps pour
tenter de conférer confirmation, plausibilité, couleur et forme à l’hypothèse
introduite par la preuve cosmologique. Mais cette preuve physicothéologique ne
peut apparaître qu’en présupposant cette première preuve cosmologique, dont
elle est l’élucidation et l’amplification. Le procédé consiste en l’extension
de la présupposée première cause du monde à un être connaissant et voulant, puis
à partir des nombreuses conséquences qui peuvent s’expliquer par cette cause
première, tendre en retour à l’établir par induction. Mais l’induction ne peut
donner, au plus, qu’une forte probabilité, jamais une certitude. En outre, comme
il a été dit, cette preuve est conditionnée par la première. Maintenant, si l’on
examine cette physico-théologie favorite de plus près, sérieusement, et qu’on
la teste à la lumière de ma philosophie, elle se révèle opérer à partir d’une
vision de la Nature fondamentalement fausse, qui dégrade et réduit le phénomène
IMMÉDIAT de la volonté, ou l’objectivation, à un phénomène purement MÉDIAT. Ainsi,
au lieu de reconnaître dans les êtres naturels l’action originelle, primordialement
puissante, de la volonté, qui est dépourvue de connaissance et par cette raison
même infailliblement certaine, elle l’explique comme une chose secondaire qui n’apparaît
qu’à la lumière de la connaissance, et indiquée par ses motivations. En
conséquence, elle conçoit ce qui jaillit du dedans vers le dehors comme quelque
chose qui a été découpé, construit et modelé de l’extérieur. Car si la volonté
en tant que chose en soi, qui n’est certainement PAS une représentation, passe
de sa nature originelle à la représentation par l’acte d’objectivation, et que
l’on adopte l’hypothèse que ce qui se déploie dans la représentation est
quelque chose d’amené dans le monde de la représentation[bookmark: _ftnref182][182] lui-même comme
conséquence de la CONNAISSANCE, dès lors, bien entendu, tout cela n’apparaît
possible que par le moyen d’une connaissance incommensurablement parfaite qui
envisage d’un seul coup d’œil tous les objets et leur enchaînement, c’est-à-dire
comme l’œuvre d’une sagesse suprême. Sur ce point, je renvoie à mon livre La
Volonté dans la Nature, chapitre « Anatomie comparée », et à mon
œuvre principale (tome II, chapitre 26, au commencement). [bookmark: _ftnref183][183]


La seconde preuve théologique, la preuve ONTOLOGIQUE, ne
prend pas pour fil conducteur la loi de causalité, comme je l’ai dit, mais le
principe du fondement ou de la raison de la connaissance, par lequel l’existence
de Dieu est alors une existence LOGIQUE. À
travers un jugement purement analytique, l’existence de Dieu est ici
supposée résulter du concept de Dieu, de telle sorte que nous ne
puissions faire de ce concept le sujet d’une proposition qui lui refuserait l’existence,
c’est-à-dire contredire le sujet de la proposition. Ceci est logiquement
correct, très naturel, mais constitue un tour de passe-passe facile à dévoiler.
Après avoir introduit le prédicat de l’existence dans le sujet par l’utilisation
du concept de « perfection », ou même celui de « réalité »,
employé comme terminus medicus, on ne peut manquer de l’y retrouver
ensuite et de l’exposer par un jugement analytique. Mais la justification pour
pouvoir avancer l’ensemble de ce concept n’est ici nullement établie. Au
contraire, soit il a été inventé très arbitrairement, soit il a été introduit
par la preuve cosmologique, par laquelle tout se ramène à la nécessité physique.
Christian Wolff semble l’avoir clairement vu car dans sa métaphysique il fait
usage du seul argument cosmologique, ce qu’il mentionne expressément. La preuve
ontologique a été étudiée de près et évaluée par moi dans ma Quadruple
racine du principe de raison suffisante, 2e édition, §. 7, à laquelle je
renvoie. [bookmark: _ftnref184][184]


Les deux preuves théologiques s’appuient certes mutuellement,
mais par cette raison même ne peuvent tenir ni l’une ni l’autre. La preuve
cosmologique a l’avantage de rendre compte de la manière dont elle est parvenue
à la notion d’un dieu, et par son adjointe, la preuve physicothéologique, de le
rendre plausible. La preuve ontologique, par contre, ne peut en aucun cas
prouver comment elle est parvenue au concept du plus réel des êtres ; elle
allègue en conséquence, soit qu’il est inné, soit elle l’emprunte à la preuve
cosmologique et cherche ensuite à la soutenir par des phrases à la sonorité
hautaine à propos d’un être qui ne peut être connu que comme existant, dont l’existence
est déjà comprise dans le concept, et ainsi de suite. Toutefois, nous ne
refuserons pas à l’invention de la preuve ontologique le mérite de l’ingénuité
et de la subtilité si nous considérons ce qui suit. Pour expliquer une
existence donnée, il est indiqué que la cause par laquelle elle apparaît, existe
elle-même nécessairement ; et cela est considéré comme une explication. Pourtant,
comme je l’ai montré assez souvent, cette voie conduit à une régression à l’infini
<regressus in infinitum>, et ne peut en conséquence jamais atteindre
un quelconque point final qui fournirait une base fondamentale d’explication. [bookmark: _ftnref185][185]


Il en serait autrement si L’EXISTENCE d’un être pouvait être
réellement inférée à partir de son essence, c’est-à-dire de son pur concept ou
de sa définition. Car elle serait alors reconnue comme chose NÉCESSAIRE (ce qui
signifie, ici comme partout, « une chose résultant de sa CAUSE »), sans
être ainsi liée à rien d’autre qu’à son propre concept, et par conséquent sans
que sa nécessité soit simplement transitoire, momentanée, c’est-à-dire
elle-même conditionnée, menant donc à des séries sans fin, comme c’est toujours
le cas avec la nécessité CAUSALE. La base ou le fondement de la connaissance se
serait alors transformée en un fondement de la réalité, c’est-à-dire en une
cause qui serait admirablement apte à servir de point de départ final et ferme
à toutes les séries causales ; on aurait alors ce que l’on cherche. Mais
nous avons déjà vu que tout cela est illusoire, et il semble vraiment qu’Aristote
ait voulu éviter un tel sophisme lorsqu’il dit : « L’existence n’appartient
à l’essence d’aucune chose. [bookmark: _ftnref186][186] »
(Analytica posteriora, II, 7). Non concerné par cela, Descartes avance
plus tard un concept de Dieu tel qu’il satisfaisait à tout ce qui est requis, après
qu’Anselme de Canterbury ait ouvert la voie à un courant d’idées similaire. Spinoza
propose cependant un concept du monde où celui-ci constitue la seule substance
existante, qui existe donc comme cause de soi, c’est-à-dire qui
existe par et à travers lui-même, est conçu de lui-même, et ne
requiert rien d’autre pour exister. [bookmark: _ftnref187][187]
Il confère de la sorte à ce monde ainsi établi le titre de Dieu honoris
causa, pour contenter tout le monde. Mais c’est toujours le même tour de
passe-passe[bookmark: _ftnref188][188]
qui s’efforce de nous faire prendre le LOGIQUEMENT nécessaire pour le
RÉELLEMENT nécessaire. Après d’autres désillusions similaires, cela finit par
donner naissance à la grande recherche de Locke sur L’ORIGINE des concepts, les
fondements de la philosophie critique étant ainsi établis. Une description plus
détaillée de la méthode de ces deux dogmatiques, [Descartes et Spinoza], est
contenue dans mon essai De la quadruple racine du principe de raison
suffisante (2e édition, §. 7 et 8). [bookmark: _ftnref189][189]


Après que Kant eut porté le coup de grâce à la théologie
spéculative par son criticisme, il lui fallut essayer d’adoucir l’impression
produite, et il appliqua un palliatif en guise de baume. C’est la même méthode
qu’utilise Hume, qui dans le dernier de ses Dialogues sur la religion
naturelle, aussi remarquables qu’irréfutables, nous informe que tout ce qu’il
vient d’écrire n’est qu’une simple plaisanterie, un pur exercice logique
<exercitium logicum>. De la même façon, Kant propose comme substitut
aux preuves de l’existence de Dieu, son postulat de la raison pratique et la
théologie morale qui en découle, qui sans droit à la validité objective dans le
domaine du savoir ou de la raison théorique, serait totalement valide dans
celui de la conduite ou de la raison pratique. Ainsi est fondée une foi sans
connaissance, de sorte que les gens ont dans une certaine mesure quelque chose
entre les mains. Bien comprise, sa démonstration n’affirme rien d’autre, sinon
que l’hypothèse d’un dieu juste qui récompense et punit après la mort est un
SCHÉMA RÉGULATEUR utile et adéquat pour expliquer la signification éthique
sérieuse, profondément ressentie, de notre conduite, ainsi que la façon même de
la diriger. Jusqu’à un certain point, il établit une allégorie de la vérité, en
sorte que dans ce domaine [pratique], qui seul constitue en fin de compte le
point capital, cette assertion, même si elle ne peut être justifiée
théoriquement ou objectivement, peut remplacer la vérité.


Un SCHÉMA analogue – de tendance similaire mais renfermant
beaucoup plus de vérité, d’une plus grande crédibilité, et par conséquent d’une
valeur plus immédiate – est le dogme du brahmanisme, celui d’une métempsycose
qui récompense et punit. D’après celui-ci, nous devrons renaître un jour sous
la forme de chaque être que nous avons fait souffrir, si bien que nous
éprouverons à notre tour la même souffrance.


Ainsi il faut prendre la théologie morale de Kant dans ce
sens, car nous devons garder à l’esprit qu’il ne pouvait pas s’exprimer aussi
ouvertement que nous le faisons ici sur l’état réel de la question. En édifiant
la monstruosité d’une doctrine THÉORIQUE d’une simple validité PRATIQUE, il
comptait sur le grain de sel <granum salis> des plus intelligents
et des plus avisés. Les écrivains théologiques et philosophiques de cette
dernière période, largement étrangère à la doctrine kantienne, ont tous tenté
de faire passer la théologie morale de Kant pour un théisme dogmatique, pour
une nouvelle preuve de l’existence de Dieu. Mais la théologie morale de Kant n’est
rien de tout cela. Au contraire, elle n’est valide que dans le domaine de la
morale, simplement destinée à la moralité, et ne va pas d’un cheveu au-delà.


Les professeurs de philosophie ne s’en contentèrent pas
longtemps, quoiqu’ils fussent grandement embarrassés par sa critique de la
théologie spéculative, car depuis les temps anciens ils avaient reconnu que la
théologie spéculative avait vocation spéciale à démontrer l’existence et les
attributs de Dieu, et à faire de celui-ci le sujet principal de leur fabrique
de philosophie. En conséquence, si les Écritures enseignent que Dieu
nourrit les corbeaux dans les champs, je dois ajouter : et les professeurs
de philosophie dans leurs chaires.


Aujourd’hui encore ils affirment effrontément que l’Absolu (bien
connu comme dénomination à la mode de Dieu bien-aimé) et son rapport au monde, constituent
les thèmes propres à la philosophie, et aujourd’hui comme autrefois ils s’occupent
à les définir précisément, à les amplifier dans leur imagination. Car, naturellement,
les gouvernements qui dépensent de l’argent pour ce genre de philosophie
voudraient voir sortir des salles de cours de bons chrétiens, des paroissiens
zélés. Que ressentirent alors ces messieurs de la philosophie lucrative lorsque
Kant eut complètement démoli leur concept à travers sa démonstration [établissant]
que toutes les preuves de la théologie spéculative sont intenables, que toutes
les connaissances concernant leur thème de prédilection sont absolument
inaccessibles à notre intellect ? Au début, ils essayèrent de se tirer d’affaire
par la méthode familière bien connue : l’ignorance, puis la dispute ;
mais à la longue cela ne fonctionne pas. Alors ils se réfugièrent dans l’affirmation
selon laquelle l’existence de Dieu n’est assurément susceptible d’aucune preuve,
qu’elle n’en a besoin d’aucune, et déclarèrent qu’elle est évidente par
elle-même, que c’est la chose la mieux établie du monde, dont on ne peut en
aucun cas douter dès lors que nous avons une « conscience de Dieu[bookmark: _ftnref190][190] ». Ils
affirmèrent que notre faculté de raison est l’organe de la connaissance directe
des choses supraterrestres, et que l’information concernant ces choses
supraterrestres était immédiatement DISCERNÉE[bookmark: _ftnref191][191] par cette
faculté, qu’ils nommèrent RAISON ! (Ici, je prie amicalement le lecteur de
se référer sur ce point à mon livre La quadruple racine du principe de
raison suffisante, 2e édition, §. 34[bookmark: _ftnref192][192] ;
à mes Deux problèmes fondamentaux de l’Éthique, pp. 148-154[bookmark: _ftnref193][193] ; et enfin
à ma Critique de la philosophie de Kant, pp. 574-575). [bookmark: _ftnref194][194] Selon certains
autres, la faculté de raison ne fournit que de simples présomptions, de purs
pressentiments. Par ailleurs d’autres ont eu jusqu’à des intuitions
intellectuelles ! Enfin d’autres encore ont imaginé la pensée absolue,
c’est-à-dire une pensée qui n’exige pas que les hommes regardent les choses
autour d’eux, mais qui par omniscience divine établit une fois pour toutes
comment elles sont. C’est assurément la plus commode de ces inventions. Toutes
se sont emparées du mot absolu <absolutum>, qui n’est rien d’autre
que le noyau <in nuce> de la preuve cosmologique, si fortement
comprimée que devenue microscopique elle échappe au regard, se glisse sans être
reconnue, puis est récompensée comme étant une chose évidente par elle-même :
car depuis l’examen rigorosum kantien, elle n’ose plus se montrer sous
sa vraie forme, comme je l’ai déjà longuement exposé dans le Quadruple
principe de raison suffisante, 2e édition, pp. 36 et suivantes[bookmark: _ftnref195][195], et dans ma Critique
de la philosophie de Kant, p. 544. [bookmark: _ftnref196][196]


Je ne suis plus en mesure d’indiquer qui fut le premier, il
y a une cinquantaine d’années, à utiliser le stratagème consistant à introduire
incognito, sous ce seul mot d’ABSOLU, la preuve cosmologique explosée et
proscrite. Cependant, le truc était entièrement à portée des capacités du
public, car même aujourd’hui le mot absolu circule comme monnaie
courante. Bref, malgré la Critique de la Raison pure et ses preuves, les
professeurs de philosophie n’ont jamais manqué de comptes-rendus authentiques
de l’existence de Dieu et de ses rapports avec le monde. Selon eux, philosopher
consiste réellement à commenter les nouvelles qu’apportent ces comptes-rendus. Mais
comme on dit : « Monnaie de cuivre, marchandise de cuivre. » Ce
dieu évident par lui-même est du même genre : il n’a ni mains ni pieds. Pour
cette raison ils le tiennent caché derrière une montagne de mots, édifice
plutôt bruyant, en sorte qu’aucun signe de lui n’est visible. Si l’on pouvait
les forcer à s’expliquer clairement sur ce qu’il faut entendre par le mot Dieu,
nous verrions bien s’il est évident par lui-même. Même une nature naturante
<natura naturans> (leur dieu menace souvent de passer pour elle) ne
se comprend pas par elle-même : nous voyons Leucippe, Démocrite, Épicure
et Lucrèce construire le monde sans elle, et pourtant, en dépit de toutes leurs
erreurs, ces hommes étaient plus estimables qu’une légion de girouettes dont la
philosophie commerciale tourne avec le vent. D’ailleurs, une nature
naturante est encore loin d’être un dieu ; au contraire, son concept
implique simplement l’idée que derrière le flot éternel et sans repos des
phénomènes changeants de la nature naturée <natura naturata>, doit
se cacher une force impérissable et infatigable par laquelle ils se
renouvellent sans cesse tandis qu’elle-même n’est pas affectée par leur déclin
et leur extinction. De même que la nature naturée est l’objet de la
physique, la nature naturante est celui de la métaphysique. Ceci nous
conduit finalement à voir que nous formons nous-mêmes une partie de la Nature, et
que nous possédons donc en nous-mêmes, non seulement les spécimens les plus
proches et les plus clairs de la nature naturée aussi bien que de la nature
naturante, mais les seuls qui soient accessibles DE L’INTÉRIEUR. Comme une
réflexion sérieuse et précise sur nous-mêmes nous révèle la VOLONTÉ comme étant
le noyau de notre être véritable, nous avons par suite la révélation immédiate
de la nature naturante, et sommes dès lors justifiés à la transférer à
tous les autres êtres qui ne nous sont connus que d’un seul côté. Nous arrivons
ainsi à cette grande vérité que la nature naturante, ou chose en soi, c’est
la volonté dans notre cœur, tandis que la nature naturée, ou phénomène, en
est la représentation dans notre cerveau. Ce résultat mis à part, il est assez
évident que la simple distinction entre une nature naturante et une nature
naturée est encore loin d’être du théisme, et ce n’est même pas du
panthéisme ; car l’adjonction de certaines qualités morales au panthéisme
est nécessaire (s’il n’est pas une simple façon de parler), qualités telles que
bonté, sagesse, félicité, etc., qui n’appartiennent manifestement pas au monde.
Au reste, le panthéisme est une notion qui s’invalide elle-même, puisque la
notion d’un dieu présuppose comme corollaire essentiel un monde différent de
lui. Si d’autre part le monde lui-même doit prendre le rôle de Dieu, il ne
reste qu’un monde absolu sans dieu, et alors le panthéisme n’est qu’un
euphémisme pour désigner l’athéisme. Mais l’athéisme, à son tour, contient
quelque chose en sous-main : il admet par avance que le théisme est
évident par lui-même, ce qui soustrait habilement ce dernier à l’exigence de
la preuve par le premier qui émet une affirmation <affirmanti incumbit
probatio>, alors que c’est le soi-disant athéisme, détenant le droit
du premier occupant <jus primi occupantis>, qui doit céder le champ
au théisme. Ici je m’aventure à faire remarquer que les hommes viennent au
monde non circoncis, et par conséquent non Juifs.


Même l’hypothèse d’une cause du monde différente du monde ne
constitue pas encore le théisme, car celui-ci exige non seulement un
monde-cause différent du monde, mais une cause intelligente, c’est-à-dire qui
sait et qui veut, c’est-à-dire personnelle, et en fin de compte individuelle ;
c’est seulement une cause de ce genre que désigne le mot « Dieu ». Un
dieu impersonnel n’est pas un dieu, mais simplement un mot mal employé, une
erreur de conception, une contradiction dans les termes[bookmark: _ftnref197][197], un schibboleth[bookmark: _ftnref198][198] pour professeurs
de philosophie, qui après avoir dû renoncer à la chose, ont hâte de ruser avec
le mot. D’autre part, la personnalité, c’est-à-dire l’individualité consciente
de soi qui premièrement CONNAÎT, puis VEUT conformément à ce qu’elle connaît, est
un phénomène qui n’est connu que dans la nature animale présente sur notre
petite planète. Elle est si intimement lié à cette nature qu’il ne nous est ni
permis, ni même possible de la concevoir séparément et indépendamment d’elle. Admettre
un être de cette sorte comme étant à l’origine de la Nature et même de toute
existence, est une idée colossale extrêmement audacieuse. Nous devrions être
étonnés de l’entendre pour la première fois si elle ne nous était devenue
familière comme une seconde nature – je dirais presque une idée fixe – par l’empreinte
d’une éducation précoce et sa constante répétition.


Je mentionne incidemment que pour moi rien n’a mieux attesté
de l’authenticité de Kaspar Hauser[bookmark: _ftnref199][199],
que de constater que la soi-disant théologie naturelle qui lui a été inculquée
n’a pas semblé parvenir à l’éclairer autant qu’on l’avait attendu. Mieux, d’après
la Lettre du comte Stanhope au maître d’école Meyer, il témoignait d’un
respect particulier pour le soleil. Ainsi, enseigner en philosophie que cette
idée théologique fondamentale est évidente par elle-même et que la faculté de
raison consiste seulement à s’en saisir, à la reconnaître comme vraie, c’est là
une prétention effrontée et honteuse. Non seulement nous n’avons pas le droit d’accepter
une telle idée en philosophie sans aucune preuve valide, mais elle n’est en
aucune façon essentielle à la religion elle-même. Cela est attesté par la
religion qui compte le plus grand nombre d’adeptes sur terre, le bouddhisme, qui
est très ancien et compte actuellement trois cent soixante-dix millions de
fidèles. Cette religion hautement morale, et même ascétique, comprend aussi le
plus grand nombre de prêtres. Et elle n’accepte pas du tout une telle idée ;
au contraire, elle la rejette d’emblée et se proclame athée par profession
<ex professo>, selon notre définition. [bookmark: _ftnref200][200]


Par suite, l’anthropomorphisme est une caractéristique
essentielle du théisme. Mais il ne réside pas uniquement dans [la référence] à
la forme humaine, aux émotions ou même aux passions humaines, mais dans le
phénomène fondamental lui-même : celui d’une volonté douée d’un intellect
pour se diriger. Comme je l’ai dit, semblable phénomène ne nous est connu que
dans la nature animale, et plus complètement dans la nature humaine, et il n’est
concevable que comme individualité qui, lorsqu’elle est douée de raison, se
nomme personnalité. Cela est confirmé par l’expression « aussi vrai
que Dieu vit ». Il est alors considéré comme un être vivant qui veut avec
connaissance. Précisément pour cette raison, ce dieu doit nécessairement
posséder un ciel où il trône et gouverne. C’est pourquoi, davantage encore, en
vertu du passage du livre de Josué[bookmark: _ftnref201][201],
le système de Copernic provoqua aussitôt la fureur et la colère de l’Eglise,
et nous voyons cent ans plus tard, conformément à cela, Giordano Bruno être le
champion à la fois de ce système et du panthéisme. Ceux qui tentent de purifier
le théisme de l’anthropomorphisme en s’imaginant ne toucher qu’à son enveloppe,
frappent en réalité au cœur de son essence. En s’efforçant de saisir
abstraitement son objet, ils le subliment en une vague forme nuageuse dont les
contours disparaissent peu à peu dans l’effort fait pour éviter la figure
humaine, en sorte que toute l’idée enfantine fondamentale finit par s’évaporer
dans le néant. De plus, on peut reprocher aux théologiens rationalistes qui se
givrent à des tentatives de ce genre, de contredire directement la Sainte
Écriture, qui dit : « Dieu créa l’homme à son image ; à l’image
de Dieu il le créa. » Au diable le jargon des professeurs de philosophie !
Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu, et l’Ancien Testament est sa
révélation, en particulier dans le livre de Josué. [bookmark: _ftnref202][202]


Avec Kant on pourrait en un certain sens appeler le théisme
un postulat pratique, mais dans un sens tout différent du sien. Le théisme est
en réalité le produit non de la CONNAISSANCE, mais de la VOLONTÉ. S’il était
théorique dès l’origine, comment ses preuves peuvent-elles être à ce point
intenables ? En réalité, il naît de la volonté de la façon suivante :
le besoin constant qui tantôt oppresse péniblement, tantôt émeut violemment le
cœur de l’homme (la volonté), le maintient constamment dans un état de crainte
et d’espoir, alors que les choses À PROPOS DESQUELLES il espère et craint ne
sont pas en son pouvoir, la connexion des chaînes causales produisant ces
choses n’étant accessible à sa connaissance que sur une courte distance. Ce
besoin, cette crainte et cet espoir constants l’amènent à hypostasier les êtres
personnels dont tout dépend. Il présuppose alors que ceux-ci, comme les autres
personnes, sont sensibles aux supplications, à la flatterie, aux hommages et
aux offrandes, seront plus malléables que la nécessité rigide, que les forces
inexorables, insensibles, de la Nature, que les mystérieuses puissances de la
marche du monde. Au commencement, comme il est naturel et comme les Anciens l’ont
très logiquement établi, ces dieux étaient plusieurs, suivant la diversité des
circonstances. Plus tard, vu le besoin de mettre cohérence, ordre et unité dans
la connaissance, ils furent subordonnés ou même réduits à un dieu UNIQUE qui, à
la vérité, comme Goethe me le faisait remarquer un jour, est très
antidramatique puisque avec UNE SEULE personne on ne peut rien faire. La chose
essentielle pour l’homme tourmenté, c’est le désir intense, dans son immense, fréquente
et affligeante détresse, de se jeter à genoux, d’implorer du secours, d’aspirer
au bonheur éternel. L’homme compte davantage sur la grâce d’un autre que sur
son propre mérite : c’est là un des supports principaux du théisme. Pour
que son cœur (volonté) bénéficie du soulagement de la prière et de la
consolation de l’espoir, son intellect doit créer pour lui un dieu. Ce n’est
pas parce que son intellect a correctement et logiquement conclu à un dieu qu’il
prie : laissez-le sans besoins, sans désirs ni requêtes, être simplement
intellectuel, sans volonté, alors un dieu lui est inutile – et il n’en crée pas.
Le cœur, c’est-à-dire la volonté, éprouve le besoin, dans son désespoir, d’implorer
une aide toute-puissante, et par suite surnaturelle. Ainsi, comme il faut prier,
on hypostase un dieu ; non l’inverse. C’est pourquoi l’élément théorique
de la théologie de tous les peuples diffère beaucoup quant au nombre des dieux
et à leur nature. Mais ils ont tous en commun de pouvoir venir en aide, et de
le faire lorsqu’on les sert et les adore : c’est le point dont tout dépend.
C’est en même temps la marque de naissance à laquelle on reconnaît l’enfant de
toute théologie, c’est-à-dire qu’elle est née de la VOLONTÉ, du cœur, non du
cerveau ou de la connaissance, comme on le prétend. De même, le fait que
Constantin le Grand et Clovis, le roi des Francs, changèrent de religion, est
dû à ce qu’ils espéraient de leur nouveau dieu un meilleur soutien dans la
guerre. Il y a un petit nombre de races qui, préférant en quelque sorte le
mineur au majeur, possèdent en guise de dieux des esprits mauvais ; par
des sacrifices et des prières, ils les persuadent de ne pas faire de mal. Au
fond le résultat n’offre pas grande différence. De ce genre semblent avoir été
les habitants primitifs de la péninsule de l’Inde et de Ceylan avant l’introduction
du brahmanisme et du bouddhisme. De nos jours, leurs descendants ont encore en
partie une religion cacodémonologique de ce genre comme, dit-on, en ont maintes
tribus sauvages. C’est ainsi qu’est né le cappuisme, qui est un mélange avec le
bouddhisme cingalais. De même, en Mésopotamie les adorateurs du démon visités
par [Austen-Henri] Layard appartiennent à cette catégorie.


Intimement liée à cette origine véritable de tout théisme et
procédant de la nature humaine, est l’impulsion naturelle de l’homme à célébrer
des SACRIFICES à ses dieux afin d’acheter leur faveur, ou s’ils en ont déjà
témoignée, d’en assurer la continuation, et de détourner les maux de lui. (Voir
Sanchoniathon [de Béryte], Fragmenta, édition Orelli, Leipzig, 1826, p. 42.)
Tel est le sens de chaque sacrifice, et par suite l’origine et le support de l’existence
de tous les dieux, de sorte que l’on peut vraiment dire que les dieux vivent de
sacrifices. C’est parce que l’impulsion à invoquer, à acheter l’assistance d’êtres
surnaturels est naturelle à l’homme, et qu’il lui faut la satisfaire, que
celui-ci se crée des dieux, expression d’un manque et d’étroitesse
intellectuelle. De là l’universalité du sacrifice dans tous les âges et chez
les peuples les plus divers, et l’identité de la chose malgré la grande
différence des circonstances et du degré de culture. [bookmark: _ftnref203][203] Ainsi, Hérodote
raconte ([Histoires], livre IV, chapitre 152) qu’un vaisseau de Samos
avait réalisé un gain sans précèdent par la vente extrêmement avantageuse de
son chargement à Tartessos. Ces Samiens en envoyèrent la dixième partie, soit
six talents, dans un grand vase d’airain ouvragé, au temple de la déesse Héra. Et
comme pendant à ces Grecs, nous voyons de nos jours le misérable Lapon
possesseur de rennes, au corps ratatiné jusqu’à la taille d’un nain, cacher l’argent
qu’il a épargné en différents endroits secrets des rochers et des ravins. Il ne
le divulgue à personne d’autre qu’à son héritier à l’heure de la mort, et même
à celui-ci il cache l’endroit où il a dissimulé le trésor réservé en sacrifice
au génie local, au dieu protecteur de sa région. (Albrecht Pancritius
Hägringar, Voyage en Suède, Laponie, Norvège et Danemark, en l’année 1850,
Königsberg, 1852, page 162).


La croyance en Dieu est donc enracinée dans l’égoïsme. Le
christianisme seul a vu disparaître le sacrifice proprement dit, bien que
celui-ci existe toujours sous la forme de messes pour les morts, de
construction d’églises, de cloîtres, de chapelles. Pour le reste, et surtout
chez les protestants, le sacrifice est remplacé par la louange, la gloire, les
remerciements, qui sont poussés jusqu’au superlatif le plus extrême, même en
des occasions qui pour l’homme impartial semblent peu s’y prêter. C’est d’ailleurs
un procédé analogue à celui de l’État, qui ne récompense pas toujours le mérite
par des présents mais par de purs témoignages honorifiques, perpétuant ainsi
son influence.


Ce que le grand DAVID HUME dit à ce sujet mérite d’être
rappelé : « Que ce dieu soit donc considéré comme un protecteur
particulier ou comme le souverain général du ciel, ses adeptes essaieront par
tous les moyens de s’insinuer dans ses faveurs ; et parce qu’ils s’imaginent
que comme eux il aime la louange et la flatterie, ils ne lui épargneront aucun
éloge, aucune exagération dans leurs suppliques. Plus ils sont en proie à la
crainte ou à la détresse, plus ils inventent toujours de nouvelles sortes d’adulation ;
et celui qui surpasse ses prédécesseurs dans l’art de gonfler les titres divins
est assuré d’être lui-même dépassé par ses successeurs, qui découvriront des
épithètes élogieuses plus neuves et plus pompeuses. Ainsi progresse-t-on jusqu’à
ce qu’on arrive à l’infini lui-même, au-delà duquel il n’y a plus de progrès
possible. » (Essays and Treatises on several subjects,
Londres, 1777, tome II, [section VI,] p. 429). [bookmark: _ftnref204][204]
Et plus loin : « Il apparaît certain que, quoique dans ses
premières notions le vulgaire se représente la divinité comme un être limité et
la considère seulement comme la cause particulière de la santé et de la maladie,
de l’abondance ou du besoin, de la prospérité et de l’adversité, il estime
cependant dangereux de refuser son assentiment quand des idées plus belles lui
sont recommandées. Dira-t-il que sa divinité est finie et limitée dans ses
perfections ? Qu’elle peut être vaincue par une force plus grande ? Qu’elle
est sujette aux passions, aux souffrances et aux faiblesses humaines ? Qu’elle
a un commencement et peut avoir une fin ? Cela, il n’ose l’affirmer, mais,
pensant que le plus sûr est de régler ses louanges sur un ton plus élevé, il
tente avec des transports et une dévotion affectée de s’insinuer dans les
bonnes grâces de son dieu. En guise de confirmation, nous pouvons observer que
l’assentiment du vulgaire est alors purement verbal, et qu’il lui est
impossible de concevoir ces qualités sublimes qu’il fait semblant d’attribuer à
la divinité. La véritable idée qu’il se fait d’elle reste, en dépit de son
langage pompeux, plus pauvre et plus frivole que jamais. » (Ibid.,
[section VII,] p. 432). [bookmark: _ftnref205][205]


Pour adoucir le côté contestable de sa critique de toute
théologie spéculative, Kant lui ajoute non seulement la théologie morale, mais
aussi l’assurance que même si l’existence de Dieu devait rester non prouvée, il
est tout aussi impossible de prouver le contraire. Beaucoup l’ont approuvé sans
remarquer que Kant, avec sa simplicité apparente, ignorait que la preuve
incombe à celui qui émet une affirmation. Ils ne virent pas non plus que le
nombre de choses dont la non-existence ne peut être prouvée, est infini. Kant a
naturellement pris plus grand soin encore de ne pas indiquer les arguments dont
on pourrait réellement se servir pour une contre démonstration apagogique, si l’on
cessait un jour de maintenir une attitude purement défensive mais que l’on
souhaite devenir agressif. Ce qui donnerait à peu près ceci :


1o-Tout d’abord, la condition mélancolique d’un
monde où les êtres vivants subsistent en se dévorant les uns les autres, la
détresse et l’angoisse qui s’ensuivent pour tout ce qui vit, la multitude et l’étendue
colossale des maux, la diversité et l’inévitabilité des souffrances, allant
souvent jusqu’à l’horreur, le fardeau de la vie elle-même, se précipitant vers
une mort amère – tout cela ne peut honnêtement être conciliable avec l’idée que
le monde puisse être l’œuvre de l’infinie bonté, de l’omnisagesse et de l’omnipuissance
réunies. Pousser un cri contre ce qui vient d’être dit, est aussi facile qu’il
est difficile de résoudre cette question avec des arguments solides et
convaincants.


2°-Il y a deux points qui non seulement concernent chaque
homme pensant, mais qui tiennent aussi le plus au cœur des partisans de chaque
religion, et dans lesquels reposent la force et la stabilité des religions. En
premier lieu, la signification morale transcendante de notre conduite ; en
second lieu, notre existence persistant après la mort. Si une religion a bien
pris souci de ces deux points, tout le reste est accessoire. J’examinerai donc
le théisme sous le rapport du premier point, puis sous celui du second.


Le théisme présente une double connexion avec la moralité de
notre conduite : l’une a parte ante, l’autre a parte post, c’est-à-dire
l’une par rapport aux causes, l’autre par rapport aux conséquences de nos
actions. Concernant le second point, le théisme, il est vrai, donne appui à la
morale, mais un appui des plus grossiers, par lequel la vraie et pure moralité
de la conduite est fondamentalement abolie, puisque chaque acte désintéressé se
transforme aussitôt en un acte intéressé au moyen d’une lettre de change, certes
à longue échéance mais sûre, reçue en paiement. [bookmark: _ftnref206][206] Le dieu qui au
départ était créateur, apparaît finalement comme vengeur et rémunérateur. La
prise en compte d’un tel dieu peut sans doute provoquer des actions vertueuses,
mais celles-ci ne sont pas purement morales, ayant pour motif la crainte du
châtiment ou l’espoir d’une récompense. L’essence d’une telle vertu se réduit
au fond à un égoïsme prudent, soigneusement calculé. En dernière instance, c’est
une question de fermeté de la foi dans des choses indémontrables. Si celles-ci existent,
nous n’hésiterons certainement pas à accepter une courte période de souffrances
en échange d’une éternité de joies, et le véritable principe dirigeant de la
morale sera : « Nous pouvons attendre ». Mais quiconque cherche
une récompense pour ses actions, soit en ce monde, soit dans un monde futur, est
un égoïste. Si la récompense espérée lui échappe, peu importe que cela arrive
par le hasard qui gouverne ce monde, ou par la vanité de l’illusion qui lui
bâtissait un monde à venir. À
proprement parler, voilà pourquoi la théologie morale de Kant mine la morale.


A parte ante, d’autre part, le théisme est également
en contradiction avec la morale parce qu’il abolit la liberté et la
responsabilité, car ni faute ni mérite ne sont concevables chez un être qui par
son existentia et son essentia est l’œuvre d’un autre. VAUVENARGUES
a dit très justement : « Un être qui a tout reçu ne peut agir que
par ce qui lui a été donné ; et toute la puissance divine, qui est infinie,
ne saurait le rendre indépendant. [bookmark: _ftnref207][207] »
(Discours sur la liberté, in Œuvres complètes, Paris, 1823, tome
II, p. 331). Comme tout être concevable, il ne peut agir que conformément à sa
NATURE ET SES DISPOSITIONS, et les rendre manifestes : il crée tel qu’il a
été conditionné. S’il agit mal, cela vient de ce qu’il EST mauvais, et alors la
faute ne lui en revient pas mais à celui qui l’a fait. L’auteur de son
existence et de sa nature, comme des circonstances dans lesquelles il a été
placé, est inévitablement aussi l’auteur de son action et de ses agissements, aussi
sûrement déterminés par son existence et sa nature que le triangle l’est par
deux angles et un côté. La validité de cette argumentation a été entièrement
reconnue et admise par St. Augustin, Hume et Kant, alors que d’autres l’ont
malignement et lâchement ignorée, comme je l’ai longuement montré dans mon
mémoire couronné sur La Liberté de la Volonté, chapitre 4. Pour éluder
cette difficulté terrible et dévastatrice, on a imaginé la liberté de la
volonté, l’indifférence du libre-arbitre <liberum arbitrum indifferentiae>,
qui renferme une fiction monstrueuse, toujours combattue et depuis longtemps
rejetée par tous les cerveaux pensants, mais n’a jamais peut-être été réfutée
si systématiquement et à fond que dans le mémoire indiqué, [La Liberté de la
Volonté]. Que la masse et même le vulgaire littéraire et philosophique
continuent à se contenter de la liberté de la volonté, que nous importe ? Affirmer
qu’un être donné est UBRE, c’est-à-dire que dans telles circonstances il peut
agir de telle manière ou d’une autre, implique qu’il est une existentia
sans aucune essentia, c’est-à-dire qu’il EST sans être QUELQUE CHOSE, par
suite qu’il n’est RIEN tout en ÉTANT, et donc qu’il est et n’est pas en même
temps. C’est le comble de l’absurdité, et ce n’en est pourtant pas moins
recevable pour les gens aspirant non à la vérité mais à leur pain quotidien, et
n’admettant en conséquence jamais rien qui ne s’accorde avec leur métier, avec
la fable convenue[bookmark: _ftnref208][208]
qui les fait vivre. Leur incapacité profite davantage d’ignorer que de réfuter.
Et il faudrait attacher du poids aux opinions de tels bestiaux
<βοσκήματα> « qui s’inclinent
vers la terre et se remplissent le ventre[bookmark: _ftnref209][209] » ? Tout
ce qui est, est aussi quelque chose, possède une essence, une
nature, un caractère, et doit œuvrer, agir (c’est-à-dire opérer à partir de
motifs) en conformité avec ceux-ci quand se présentent les occasions
extérieures provoquant ses manifestations particulières. Par là, il tient son
caractère, sa constitution, son essentia, du même côté que son existentia,
car si toutes deux diffèrent par la notion, elles ne sont pas séparables dans
la réalité. Ce qui a une essentia – une nature, un caractère, une
manière d’être – ne peut agir que conformément à elle, jamais autrement. Seuls
le moment, la forme et la nature spéciales des actions particulières sont
déterminés par les motifs qui interviennent. Que le créateur ait créé l’homme
LIBRE implique une impossibilité, à savoir qu’il l’ait doté d’une existentia
sans essentia, c’est-à-dire qu’il lui ait donné L’EXISTENCE seulement in
abstracto, laissant cet homme être ce qu’il veut. Sur ce point, je prie le
lecteur de se référer à mon traité Le Fondement de la Morale, §. 20. La
liberté et la responsabilité morales, c’est-à-dire de [pouvoir et devoir] rendre
compte de ses actes, présupposent absolument L’ASÉITÉ. Les actions résulteront
toujours du caractère, c’est-à-dire de la constitution particulière et donc
immuable d’un être, et cela par nécessité, conformément aux motifs et sous leur
influence. S’il doit être responsable, il doit exister originellement et en
vertu de sa propre toute-puissance absolue. En ce qui concerne son existentia
et son essentia, il doit être sa propre œuvre, et son propre créateur s’il
doit être le véritable créateur de ses ACTES. Ou, comme je l’ai exprimé dans
mes deux mémoires couronnés, la liberté ne peut exister dans le faire
<operari> ; elle doit exister dans l’être <esse> – car
certainement elle existe.


Tout ceci n’est pas seulement démontrable a priori, car
l’expérience quotidienne elle-même nous enseigne clairement que chacun apporte
avec lui au monde son caractère moral entièrement prêt, qui reste inaltéré
jusqu’à la fin. Cette vérité est présupposée tacitement mais sûrement dans la
vie pratique réelle, puisque chacun base une fois pour toutes sa confiance ou
sa méfiance envers un autre d’après les traits de caractère manifestés par
celui-ci. Aussi peut-on s’étonner du fait que pendant environ mille six cents
ans le contraire a été affirmé en théorie, que l’on a enseigné que tous les
hommes sont à l’origine pratiquement égaux du point de vue moral, que la grande
diversité de leur conduite résulte non de la différence innée de leurs
dispositions, de leur caractère, et pas davantage des circonstances, des
occasions qui se présentent, mais en réalité de rien du tout, ce rien absolu
recevant le nom de « libre volonté ». Cette doctrine absurde est
rendue nécessaire par une autre assertion également purement théorique à
laquelle elle est étroitement liée, à savoir : la naissance de l’homme est
le commencement absolu de son existence, celui-ci ayant été CRÉÉ à partir de
rien (un terminus ad hoc). Si dans cette hypothèse la vie doit continuer
à avoir une signification et une tendance morales, ces dernières doivent
trouver leur origine dans le cours même de la vie, et donc de rien, l’homme
ainsi imaginé étant lui-même venu de rien, puisque tout rapport avec une
condition précédente, une existence antérieure ou un acte hors du temps – que
suggèrent pourtant clairement la diversité incommensurable, originelle et innée
des caractères moraux – reste ici exclu une fois pour toutes. De là l’absurde
fiction de la « libre volonté[bookmark: _ftnref210][210] ».
On sait bien que toutes les vérités sont liées les unes aux autres, mais les
erreurs aussi sont nécessaires les unes aux autres, comme UN premier mensonge
en exige un second, ou comme deux cartes appuyées l’une contre l’autre se
prêtent un appui mutuel tant que rien ne les renverse.


3°-Dans l’hypothèse du théisme, les choses ne vont pas mieux
en ce qui concerne notre persistance après la mort, qu’en ce qui concerne la
liberté de la volonté. Ce qui est créé par un autre a eu un commencement d’existence.
Que doive persister pour toute l’éternité ce qui d’abord n’a pas été pendant un
temps infini, c’est là une assertion d’une audace sans bornes. Si à ma
naissance je suis venu de rien et ai été créé à partir de rien, il est
hautement probable que dans la mort je serai à nouveau rien. Persistance
infinie a parte post, et rien a parte ante, cela ne va pas
ensemble. Seul ce qui est primordial, éternel et incréé peut être
indestructible. (Voir Aristote, De Cœlo, I, 12,282 a, 25
ff., et [Joseph] Priestley, [Disquisitions relating to] Matter and
Spirit, Birmingham, 1782, tome I, p. 234). [bookmark: _ftnref211][211]


En tout cas, à l’heure de la mort ils peuvent s’inquiéter, ceux
qui croient avoir été un pur néant il y a trente ou soixante ans et sont sortis
de ce néant en étant l’œuvre d’un autre. Ils ont maintenant la tâche difficile
de devoir admettre qu’une existence ainsi produite sera pourtant d’une durée
sans fin, en dépit d’un commencement tardif qui n’a eu lieu qu’au bout d’un
laps de temps infini.


D’un autre côté, comment craindrait-il la mort celui qui se
reconnaît comme l’essence originelle et éternelle, la source de toute existence
même, et qui sait qu’en dehors de lui rien n’existe réellement, qui termine son
existence individuelle avec la parole de l’Upanishad sacrée à la bouche
ou même dans le cœur : « Je suis toutes ces créatures, chacune
d’elles, et en dehors de mm nul autre être n’existe. [bookmark: _ftnref212][212] »
Celui-là seul, fermement logique, peut mourir calmement, sereinement. Car, je l’ai
dit, L’ASÉITÉ, condition de la responsabilité, est aussi celle de l’immortalité.
Considérant tout cela, le mépris de la mort, le calme le plus complet à ce
sujet et même la joie de mourir sont choses familières en Inde. En revanche, le
judaïsme, originellement la seule et unique religion purement monothéiste
enseignant un dieu réellement créateur du ciel et de la terre, n’a pas, chose
parfaitement logique, de doctrine de l’immortalité. Il ne connaît pas de
sanctions après la mort, mais seulement des punitions et des récompenses
temporelles, se distinguant par là de toutes les autres religions, et pas à son
avantage. Les deux religions sorties du judaïsme ont agi illogiquement en
empruntant le principe de l’immortalité à des doctrines meilleures venues d’autres
sources, et en conservant le Dieu créateur. [bookmark: _ftnref213][213]


Que le judaïsme, comme il a été dit, soit la seule religion
purement monothéiste, c’est-à-dire enseignant un dieu créateur à l’origine de
toutes choses, c’est là un service que l’on s’est efforcé de dissimuler d’une
manière incompréhensible en soutenant et en répandant l’idée que tous les
peuples adoraient le vrai dieu, quoique sous d’autres noms. Cette assertion est
plus qu’inexacte : elle est fausse. Par tous les témoignages et les
documents authentiques, il est hors de doute que le bouddhisme – c’est-à-dire
la religion qui par le nombre prépondérant de ses adhérents est la plus
importante de la terre – est absolument et expressément athée. Les Védas
n’enseignent pas non plus un dieu créateur, mais une âme du monde nommée Brahm
(neutre, sans genre). Sorti du nombril de Vishnou avec ses quatre visages et
comme partie de la trimourti, Brahma n’est qu’une
personnification populaire extrêmement transparente dans la mythologie hindoue.
Il représente manifestement la génération, l’origine des êtres, comme Vishnou
représente leur point culminant, et Shiva leur destruction. Son enfantement du
monde est aussi un acte coupable, comme l’est l’incarnation de Brahm en monde. L’Ormadz
du Zend Avesta est, comme nous le savons, l’égal d’Ahriman, et tous deux
sont sortis du temps incommensurable, « zervane akerene » (si
c’est exact). De même, dans la très belle et très intéressante Cosmogonie
des Phéniciens écrite par Sanchoniathon, qui nous a été conservée par
Philon Byblius et qui est peut-être le modèle de la cosmogonie de Moïse, nous
ne trouvons aucune trace de théisme ou de création du monde par un être
personnel. Nous voyons là aussi, comme dans la Genèse mosaïque, le chaos
primitif plongé dans la nuit ; mais nul dieu n’apparaît, ordonnant :
« Que la lumière soit ! Que ceci soit ! Que cela soit ! »
Oh non ! mais : « L’esprit tomba amoureux de sa propre origine. »
L’esprit fermentant dans la masse se prend d’amour pour sa propre essence ou
son être propre, d’où naissent les constituants premiers ou les éléments du
monde. À partir de cela se développe le limon ou la boue primitive, de façon
tout à fait effective et significative, en conséquence de cette aspiration, ou πόΘος,
qui, comme le remarque fort à propos le commentateur, est l’Éros des Grecs. Finalement,
de ce limon procèdent à leur tour d’abord les plantes, puis finalement les
êtres connaissants, c’est-à-dire les animaux. Jusque là, comme cela est
expressément indiqué, tout se passe sans connaissance : « Mais il ne
reconnut pas lui-même sa propre création. » (Ainsi est-il dit, ajoute
Sanchoniathon, dans la Cosmogonie écrite par Taaut l’Égyptien). Sa
COSMOGONIE est suivie d’une ZOOGONIE plus détaillée. Certains faits
atmosphériques et terrestres que l’on y trouve décrits rappellent en fait les
hypothèses logiques de notre géologie actuelle : le tonnerre et les
éclairs suivent des pluies torrentielles, et effrayés par le vacarme, les
animaux connaissants s’éveillent à l’existence, « et maintenant s’agitent
sur la terre et dans la mer LE MÂLE ET LA FEMELLE ». Eusèbe [de Césarée], auquel
nous sommes redevables de ces fragments de Philon Byblius (voir Préparation
évangélique, livre II, chapitre 10), accuse d’athéisme cette cosmogonie, à
juste titre : elle est incontestablement athée, comme toute doctrine de l’origine
du monde, à la seule exception de la doctrine juive. À la vérité, dans la
mythologie des Grecs et des Romains nous trouvons des dieux pères de dieux, et
parfois aussi d’hommes (quoique ceux-ci résultent primitivement du travail de
potier de Prométhée), mais pas de dieu créateur. Que plus tard, en effet, quelques
philosophes au courant du judaïsme aient voulu transformer Zeus le père en un
tel dieu, ce n’est pas l’affaire de celui-ci, pas plus qu’il ne se soucie du
fait que Dante dans son Enfer l’ait identifié, sans lui en demander la
permission, avec Domeneddio, dont la soif de vengeance et la cruauté inouïes y
sont célébrées et dépeintes (par exemple, chant 14, vers 70, et chant 31, vers
92).


Enfin (car on s’est servi de tout), la nouvelle mille fois
répétée selon laquelle les sauvages de l’Amérique du Nord adorent Dieu créateur
du ciel et de la terre, sous le nom de GRAND ESPRIT, et sont en conséquence de
purs théistes, est absolument fausse. Cette erreur a été récemment réfutée dans
un mémoire sur lesdits sauvages lu par John Scouler en 1846 lors d’une séance
de la Société Ethnographique de Londres, dont L’Institut, journal des
Sociétés savantes, donne un extrait (section II, juillet 1847). Voici ce qu’il
dit : « Quand on nous parle du GRAND ESPRIT dans les rapports sur les
superstitions des Indiens, nous sommes enclins à admettre que cette expression
désigne une idée qui concorde avec celle que nous lui associons, et que leur
foi est un simple THÉISME naturel. Mais cette explication est loin d’être
correcte ; au contraire, la religion de ces Indiens est un pur FÉTICHISME
consistant en charmes, sortilèges et enchantements. Dans le rapport de Tanner, qui
dès son enfance a vécu parmi eux, les détails sont fidèles et remarquables, mais
très éloignés des inventions de certains écrivains. Il en résulte notamment que
la religion de ces Indiens n’est en réalité qu’un fétichisme semblable à celui
que l’on trouvait jadis chez les Finnois, et que l’on trouve aujourd’hui encore
chez les tribus sibériennes. Chez les Indiens demeurant à l’est des montagnes, le
fétiche consiste dans le premier objet venu, auquel on attribue des propriétés
mystérieuses, etc. » En conséquence, l’opinion que nous venons d’exposer
doit faire place à l’opinion contraire : seul un très petit peuple, insignifiant,
méprisé de tous ses contemporains, vivant isolé parmi tous les autres, sans la
moindre foi en la continuation de l’existence après la mort mais néanmoins élu
dans ce dessein, a possédé un pur monothéisme, ou une connaissance du vrai dieu.
Bien entendu, cela non par la philosophie mais par la révélation, comme il
convient – car quelle valeur aurait une révélation qui n’enseignerait que ce
que l’on sait aussi sans elle ? Que nul autre peuple n’ait jamais conçu
une telle idée, doit contribuer à notre appréciation de la révélation.


 


§. 14.


Quelques
remarques sur ma propre philosophie


Il n’y a guère de système philosophique aussi simple et
composé d’aussi peu d’éléments que le mien ; aussi l’embrasse-t-on et le
comprend-on d’un coup d’œil. Ceci résulte de l’unité et de la concordance[bookmark: _ftnref214][214] complètes de ses
idées fondamentales, et milite certainement en faveur de sa vérité, parente de
la simplicité : celui qui doit dire la vérité s’exprime simplement[bookmark: _ftnref215][215], la
simplicité étant le sceau de la vérité <simplex sigillum veri>. On
pourrait qualifier mon système de DOGMATISME IMMANENT, car ses doctrines, en
effet dogmatiques, ne dépassent pas le monde donné de l’expérience. En les
analysant dans leurs éléments ultimes, elles expliquent simplement CE QUE LE
MONDE EST. Le vieux dogmatisme renversé par Kant (comme les boniments et les
balivernes des trois sophistes universitaires modernes), est TRANSCENDANT en ce
sens qu’il dépasse le monde pour l’expliquer par autre chose, différente du
monde. Ce dogmatisme fait du monde le résultat d’une cause induite de la
conséquence elle-même. Ma philosophie, au contraire, débute par la proposition
que causes et effets n’existent que DANS les limites du monde, et que celui-ci
n’existe qu’en les présupposant, puisque le principe de la raison suffisante
sous ses quatre aspects est la forme la plus universelle de l’intellect, et que
c’est uniquement dans l’intellect, lieu du monde véritable[bookmark: _ftnref216][216], que le monde
objectif existe. Dans d’autres systèmes philosophiques, la conséquence est
obtenue par enchaînement de propositions. Mais cela exige nécessairement que le
contenu réel du système soit présent dès les premières propositions. Aussi le
reste, en tant que dérivé d’elles, ne peut-il être que monotone, pauvre, vide
et ennuyeux, ne faisant que développer et répéter ce qui est déjà inclus dans
les prémisses. Ce triste résultat de la déduction démonstrative est surtout
sensible chez Christian Wolff. Même Spinoza, qui suivit strictement cette
méthode, n’a pu échapper complètement à cet inconvénient, quoique son esprit
ait su y trouver une compensation. Mes doctrines, au contraire, ne reposent pas
en général sur une chaîne de syllogismes, mais directement sur le monde de la
perception intuitive, et leur concordance stricte, aussi visible dans mon
système que dans tout autre, n’en découle pas par une voie simplement logique. Elle
provient plutôt de la concordance naturelle des propositions résultant de ce qu’elles
sont toutes basées sur la cognition intuitive, c’est-à-dire sur l’appréhension
intuitive du même objet successivement considéré sous des aspects différents, et
donc sur le monde réel à travers tous ses phénomènes, en vertu de la conscience
par laquelle il se présente lui-même. Pour cette raison je ne me suis jamais
inquiété à propos de l’état d’esprit cohérent[bookmark: _ftnref217][217] de mes doctrines,
même lorsque certaines d’entre elles, comme ce fut le cas pendant quelque temps,
me parurent inconciliables, car la concordance exacte s’établit ensuite d’elle-même
à mesure qu’elles se complètent numériquement, puisque en effet cette harmonie
ou cohérence est tout simplement celle de la réalité avec elle-même, qui ne
peut jamais faillir. C’est ainsi que lorsque nous regardons une construction
pour la première fois D’UN SEUL côté, nous ne comprenons pas la symétrie de ses
parties, mais nous sommes certains que celle-ci n’est pas absente et apparaîtra
dès que nous aurons fait le tour de l’édifice. Une cohérence de ce genre est
parfaitement certaine en vertu de sa nature originelle, et parce qu’elle est
soumise au contrôle constant de l’expérience. Au contraire, celle qui est
déduite du syllogisme et dont la validité en dépend, peut aisément être trouvée
fausse ici ou là, c’est-à-dire qu’un anneau de sa longue chaîne pourrait par
exemple ne pas être authentique, être trop lâche ou de mauvaise qualité. Ainsi,
ma philosophie possède une large base sur laquelle tout s’appuie directement, et
donc sûrement, tandis que les autres systèmes, au contraire, ressemblent à de
hautes tours : qu’un seul support cède, et tout l’édifice s’écroule. Tout
ce que je dis ici peut être résumé par cette proposition : ma philosophie
est née et exposée par voie analytique et non synthétique.


Je puis ajouter, comme constituant un caractère spécial de
ma façon de philosopher, que je cherche en toutes occasions à PARVENIR AU FONDEMENT
MÊME des choses[bookmark: _ftnref218][218],
et que je continue tant que je n’ai pas atteint à l’ultime réalité donnée. Cela
se produit en vertu d’une disposition naturelle qui me met pratiquement dans l’impossibilité
de me contenter d’une connaissance générale, abstraite et donc indéterminée, de
simples concepts, et à plus forte raison de simples mots. Au contraire, je suis
poussé en avant jusqu’à ce que j’aie clairement devant moi la base ultime de
tous les concepts et de toutes les propositions, qui est toujours intuitive. Je
dois alors la laisser subsister comme étant le phénomène premier, ou, si c’est
possible, la résoudre en ses éléments ; mais en tous cas je poursuis jusqu’à
atteindre la nature essentielle de la question. Ainsi, on reconnaîtra un jour (mais,
naturellement, pas de mon vivant) que le traitement de tel sujet par les
philosophes qui m’ont précédé est plat et superficiel, comparé au mien. L’humanité
a appris beaucoup de moi ; cela ne sera pas oublié, et mes écrits ne
sombreront pas dans l’oubli.


Le théisme fait également procéder le monde d’une VOLONTÉ. Les
planètes sont représentées comme guidées dans leurs orbites par une volonté, ainsi
que la Nature créée sur leur surface. Mais de manière infantile, le théisme
place cette volonté en dehors de l’univers, et ne la fait agir sur les choses
qu’indirectement, de façon humaine, par l’intervention de la connaissance et de
la matière. Chez moi, au contraire, la volonté agit moins sur les choses, qu’en
elles ; celles-ci ne sont même rien d’autre que la manifestation visible
de la volonté. Dans cet accord nous voyons que nous ne pouvons imaginer l’origine
des choses autrement que comme VOLONTÉ. Le PANTHÉISME appelle « Dieu »
la volonté opérant dans les choses, absurdité que j’ai souvent et sévèrement
critiquée. Je l’appelle VOULOIR-VIVRE, [bookmark: _ftnref219][219]
parce que cela exprime ce qui en elles est ultimement connaissable. Cette
relation du médiat à l’immédiat apparaît aussi dans la morale. Les théistes
demandent une compatibilité entre ce que fait un être humain et ce qui le fait
souffrir ; moi aussi. Mais ils n’admettent cette compatibilité que par le
biais du temps, d’un juge et d’un vengeur ; moi, je l’admets directement, en
montrant l’essentielle identité de nature entre celui qui agit et celui qui
souffre. Les résultats moraux du christianisme, jusqu’à l’extrême ascétisme, se
trouvent basés dans mes écrits sur la raison, sur la connexion, la continuité
des choses, tandis que dans le christianisme ils le sont sur de pures fables. La
croyance en ces fables s’estompe chaque jour davantage, et les gens devront
alors se tourner vers ma philosophie. Les PANTHÉISTES ne peuvent avoir de
morale sérieusement pensée, puisque chez eux tout est divin, et
excellent.


On m’a souvent critiqué pour avoir en philosophie, c’est-à-dire
en théorie, représenté la vie comme malheureuse, pleine de misères, en aucune
façon désirable. Et pourtant, celui qui en pratique témoigne du désintérêt et
du mépris les plus volontaires pour la vie, est louangé, et même admiré, tandis
que celui qui se préoccupe soigneusement de sa conservation est méprisé.


Mes écrits avaient à peine éveillé l’attention de
quelques-uns lorsqu’on souleva la question de l’antériorité au sujet de mon
idée fondamentale, et l’on rappela que Schelling avait dit une fois :
« Le vouloir est l’être originel et premier », et autres choses
semblables que l’on ajouta. À
ce sujet on peut observer que la racine de ma philosophie se trouve déjà dans
celle de Kant, particulièrement dans sa doctrine des caractères empiriques et
intelligibles, mais plus généralement dans le fait que chaque fois qu’il met en
lumière de plus près la chose en soi, elle apparaît toujours à travers son
voile sous forme de VOLONTÉ. J’ai expressément attiré l’attention sur ce point
dans ma Critique de la philosophie de Kant[bookmark: _ftnref220][220], et j’ai
dit, en conséquence, que ma philosophie n’est que la continuation de sa pensée.
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si les philosophèmes de Fichte et de
Schelling, qui dérivent également de Kant, offrent aussi des traces de la même
idée fondamentale, bien que chez eux ils apparaissent sans suite, sans
continuité, ou sans développement, et ne doivent donc être regardés que comme
un simple prélude à ma doctrine. De façon plus générale, sur ce point il faut
dire que chaque grande vérité, avant d’être trouvée, s’annonce par un sentiment
qui la précède, un pressentiment, une image indécise, comme dans un brouillard,
et il est vain de ne tenter de la saisir que parce que le déroulement du temps
l’a annoncée. Certes, elle est précédée par des assertions isolées, mais seul
est auteur d’une vérité celui qui a reconnu ses causes et l’a pénétrée jusque
dans ses conséquences, qui a développé tout son contenu, envisagé l’étendue de
son domaine, et qui, pleinement conscient de sa valeur et de son importance, l’a
exposée clairement et de façon cohérente. En revanche, si dans les temps
anciens et modernes quelqu’un a exprimé une vérité à l’occasion, à demi
conscient, presque comme s’il avait parlé en dormant, alors on peut, en effet, la
découvrir si on la recherche expressément. Cela ne signifie guère plus que si
elle était là avec tant de lettres <in totidem litteris> ou tant
de mots <totidem verbis>. Ainsi le découvreur d’une chose est celui
qui, connaissant sa valeur, l’a recueillie et l’a conservée, non celui qui l’a
prise accidentellement dans sa main et l’a ensuite rejetée. C’est Christophe
Colomb qui a découvert l’Amérique, non le premier marin naufragé, déposé là par
les flots. C’est précisément le sens de l’adage de Donat : « À bas ceux qui avant nous ont
exprimé nos idées[bookmark: _ftnref221][221] ! »


Si l’on voulait faire valoir contre moi la priorité de
pareilles assertions accidentelles, on aurait pu remonter beaucoup plus en
arrière et citer, par exemple, cette phrase de Clément d’Alexandrie (« Stromata,
livre II, chapitre 17) : « Donc le vouloir précède tout ;
car les forces de la raison sont les servantes du vouloir. [bookmark: _ftnref222][222] » (Voir
Sanctorum Patrum Opera polemica, édition citée, tome V ; Clementis
Alexandrini Opera, tome II, p. 304). Spinoza dit aussi (Éthique, partie
III, proposition 57) : « Le désir est la nature même ou l’essence
de chaque individu[bookmark: _ftnref223][223] » ;
et plus haut (partie III, proposition 9, scholie, et, finalement, même partie, définition
1, explication) : « Cet effort, quand il se rapporte
exclusivement à l’esprit, s’appelle volonté ; mais quand il
se rapporte à l’esprit et au corps tout ensemble, il se nomme
appétit, qui n’est rien d’autre que L’ESSENCE MÊME DE L’HOMME. [bookmark: _ftnref224][224] »


[Claude Adrien] Helvétius a dit très justement :
« Il n’est point de moyens que l’envieux, sous l’apparence de la
justice, n’emploie pour dégrader le mérite […] C’est l’envie
seule qui nous fait trouver dans les Anciens toutes les découvertes modernes. Une
phrase vide de sens, ou du moins inintelligible avant ces découvertes, suffit
pour faire crier au plagiat. [bookmark: _ftnref225][225] »
(De l’Esprit, discours IV, chapitre 7). Je demande au lecteur qu’il me
permette de citer encore à ce sujet un autre passage du même auteur, non par
vanité ou présomption, mais seulement pour qu’il se rappelle la justesse de l’idée
qui y est exprimée, et qu’il considère si quelque chose peut ou non s’y
appliquer à moi : « Quiconque se plaît à considérer l’esprit
humain voit dans chaque siècle cinq ou six hommes d’esprit tourner autour de la
découverte que fait l’homme de génie. Si l’honneur en reste à ce dernier, c’est
que cette découverte est entre ses mains plus féconde que dans les mains de
tout autre ; c’est qu’il rend ses idées avec plus de force et de netteté ;
et qu’enfin on voit toujours, à la manière différente dont les hommes
tirent parti d’un principe ou d’une découverte, à qui ce principe ou
cette découverte appartient. [bookmark: _ftnref226][226] »
(Ouvrage cité, Discours IV, chapitre 1).


Par suite de la guerre ancienne et implacable que partout et
de tout temps l’incapacité et la stupidité ont menée contre l’intellect et l’intelligence
– des légions d’un côté, contre quelques individus de l’autre – celui qui
produit une chose valable et authentique doit soutenir une dure bataille contre
l’inintelligence, la veulerie, le mauvais goût, les intérêts privés, et l’envie,
tous formant une alliance méritante dont [Sébastien-Roch-Nicolas] Chamfort a
dit : « En examinant la ligue des sots contre les gens d’esprit,
on croirait voir une conjuration de valets pour écarter les maîtres. [bookmark: _ftnref227][227] » En
outre, dans mon cas il y eut un ennemi peu ordinaire : dans ma branche du
savoir, la majorité de ceux auxquels incombait la tâche de guider l’opinion
publique étaient appointés et payés pour propager, vanter et exalter jusqu’au
ciel le pire des systèmes, c’est-à-dire L’HÉGELERIE. [bookmark: _ftnref228][228] Mais cela ne
pouvait réussir si l’on voulait un tant soit peu accepter ce qui est bon, mais
peut éclairer mes lecteurs tardifs sur le fait, sans cela énigmatique, que je
suis resté aussi étranger à mes propres contemporains, qu’un homme sur la Lune.
Cependant, un système d’idées qui, même en l’absence de toute participation de
la part d’autrui, est capable d’occuper sans relâche et ardemment son auteur
pendant une longue vie, de l’éperonner à un travail persistant, sans récompense,
donne par là même un témoignage de sa valeur et de sa vérité. Sans aucun
encouragement du dehors, seul l’amour de mon œuvre a maintenu mes efforts et m’a
empêché de me lasser pendant les nombreux jours de mon existence durant
lesquels j’ai pu alors considérer avec mépris les fanfaronnades bruyantes des
mauvais. Car à mon entrée dans la vie, mon génie m’avait laissé le choix :
ou reconnaître la vérité mais ne plaire ainsi à personne, ou avec les autres
enseigner le faux avec applaudissements et approbation. Le choix ne me fut pas
difficile. En conséquence, le destin de ma philosophie fut tellement contraire
à celui connu par l’hégelerie, que l’on peut les regarder comme les faces
opposées de la même feuille, vu la nature et le caractère des deux philosophies.
L’hégelerie, dépourvue de vérité, de clarté, d’intelligence, et même de
bon sens, s’enveloppant en outre dans l’absurdité la plus nauséeuse que l’on
ait jamais entendue, fut une philosophie universitaire subventionnée, privilégiée,
et par suite une sorte de non-sens qui nourrissait son homme.


Apparaissant en même temps qu’elle, ma philosophie avait
toutes les qualités manquant à celle-là. Mais elle n’était pas façonnée en vue
de fins ultérieures quelconques, elle ne convenait pas en ce temps-là à la
chaire, et donc, comme on dit : on ne pouvait rien en tirer. Il s’ensuivit
alors, comme le jour suit la nuit, que l’hégelerie fut le drapeau autour duquel
tout le monde se rassembla, tandis que ma philosophie ne rencontrait ni
approbation, ni disciples. Elle fut universellement et délibérément ignorée, passée
sous silence, voire même étouffée quand la chose était possible, car sa
présence aurait troublé le délicat jeu en question, comme le sont les ombres
sur le mur par la lumière du jour. Je devins en conséquence le Masque de Fer, ou
comme dit le noble [Friedrich] Dorguth[bookmark: _ftnref229][229],
le Kaspar Hauser des professeurs de philosophie, privé d’air et de lumière, en
sorte que personne ne me vit, et que mes aspirations naturelles ne purent faire
autorité. Mais maintenant, l’homme qui fut tué par le silence des professeurs
de philosophie est ressuscité d’entre les morts, à la grande consternation
desdits professeurs, qui ne savent désormais plus du tout quelle figure prendre.



Sur la philosophie dans les universités


 


« Le discrédit s’est abattu sur la philosophie


parce qu’on ne s’y attache pas en proportion du mérite ;


car ceux qui devaient s’y attacher,


ce n’étaient pas ses fils bâtards, mais ses fils
légitime. [bookmark: _ftnref230][230] »


 


Platon, La République, livre VII.


 


QUE LA PHILOSOPHIE SOIT ENSEIGNÉE DANS LES UNIVERSITÉS, C’EST
pour elle un avantage à plus d’un point de vue. Elle prend ainsi officiellement
existence et dresse son étendard devant les yeux des hommes. Par là elle ne
cesse de se rappeler au souvenir et d’attirer l’attention. Le profit principal,
toutefois, c’est que plus d’une jeune tête bien douée fera sa connaissance, se
sentira attirée vers son étude. On accordera néanmoins que celui qui a des
aptitudes pour elle, qui en a donc besoin, peut aussi l’aborder et l’étudier d’une
autre manière. Ceux qui s’aiment, qui sont nés l’un pour l’autre, se réunissent
facilement ; des âmes sœurs se saluent de loin. Un esprit comme celui dont
je parle sera stimulé plus puissamment et plus efficacement par le premier
livre d’un vrai philosophe qui lui tombera sous la main, que par les leçons d’un
professeur de philosophie. Dans les collèges on devrait lire assidûment Platon,
comme étant le plus propre à développer l’esprit philosophique.


J’en suis arrivé peu à peu à la conviction que, concernant
la philosophie universitaire, son utilité est moindre que le préjudice qu’en
tant que profession elle porte à la philosophie en tant que recherche libre de
la vérité, ou que la philosophie sur ordre gouvernemental est inférieure à la
philosophie élaborée au nom de la Nature et de l’humanité. Avant tout, un
gouvernement n’appointera pas des gens pour contredire, directement ou
indirectement, ce qu’il fait proclamer du haut de toutes les chaires par des
prêtres ou par des enseignants religieux nommés par lui ; pareil procédé, dans
la mesure où il agirait, rendrait inefficace l’organisation établie.


On le sait, les jugements se neutralisent non seulement par
une opposition contradictoire, mais par une opposition simplement contraire. Ainsi
ce jugement : « la rose est rouge », est contredit non seulement
par « elle n’est pas rouge », mais aussi par « elle est jaune »,
qui en dit autant, et plus. De là le principe : « Nous
désapprouvons celui qui enseigne une chose différente. [bookmark: _ftnref231][231] »
Par suite, les philosophes universitaires se trouvent dans une situation très
particulière, dont on va révéler enfin une bonne fois le secret public : les
professeurs de tous les autres domaines du savoir sont obligés d’enseigner, aussi
loin que possible et au mieux de leurs possibilités, ce qui est vrai et exact, mais
pour les professeurs de philosophie, il faut comprendre la chose avec un
grain de sel. Nous avons là un très curieux état de choses, du fait que la philosophie
possède cette particularité que la science de ces professeurs est la même que
celle sur laquelle la religion, à sa façon, donne elle aussi des
éclaircissements.


J’ai donc appelé la religion métaphysique du peuple. Les
professeurs de philosophie doivent enseigner ce qui est vrai et exact, mais qui,
au fond et dans l’essentiel, doit précisément être la même chose que ce qu’enseigne
aussi la religion établie, qui passe pour également exacte et vraie. De là, en
1840, l’assertion naïve, déjà signalée dans ma Critique de la philosophie de
Kant, d’un professeur de philosophie très réputé : « Si une
philosophie nie les idées fondamentales du christianisme, ou elle est fausse, ou,
MÊME SI ELLE EST VRAIE, ELLE NE SERT À RIEN. » On voit par là que pour la
philosophie universitaire, la vérité n’occupe qu’une position secondaire, et
que quand elle est requise, elle doit disparaître pour faire place à autre
chose. Cela distingue la philosophie des universités des autres domaines du
savoir enseignés.


Il en résulte que tant que l’Église subsistera, les
autorités universitaires n’autoriseront que l’enseignement d’une philosophie de
ce genre. Calquée généralement sur la religion établie, cette philosophie doit
marcher parallèlement avec elle ; ainsi, bien que composée de façon
tortueuse, curieusement accoutrée et rendue passablement incompréhensible, elle
n’en est pas moins, au fond et pour l’essentiel, rien d’autre qu’une simple
paraphrase, une apologie de la religion établie. Dès lors, ceux qui enseignent
avec ces restrictions n’ont rien d’autre à faire que de chercher des tournures
de phrases et des formes nouvelles de discours par lesquelles ils arrangent le
contenu de la religion établie. Déguisée sous des expressions abstraites, rendue
sèche et fade, ils nomment cela philosophie. Que quelqu’un veuille aller
au-delà : ou bien il s’égarera dans les sentiers avoisinants des autres
domaines du savoir, ou bien il recourra à toutes sortes d’innocentes balivernes
telles que, par exemple, de difficiles calculs analytiques sur l’équilibre des
images mentales dans la tête humaine, et autres bouffonneries du même genre. Pour
autant, cela n’empêche pas ces philosophes universitaires soumis à restrictions
d’être heureux, leur véritable souci étant d’acquérir un honnête revenu pour
eux-mêmes, leur femme, leurs enfants, et de jouir d’un certain prestige aux
yeux du public. Au contraire, l’esprit tourmenté du véritable philosophe, dont
toute la préoccupation est de chercher la clé de notre existence aussi
énigmatique que précaire, leur fait l’effet d’une création mythologique, voire,
au cas où on le rencontre parmi les hommes, d’apparaître obsédé par une
monomanie.


En règle générale, que l’on puisse prendre la philosophie
mortellement au sérieux ne vient à l’esprit de personne, et à celui d’un
enseignant moins qu’à quiconque : le chrétien le plus sceptique est
habituellement le pape. C’est donc un événement des plus rares qu’un
authentique philosophe ait été en même temps professeur de philosophie. [bookmark: _ftnref232][232] Dans le second
volume de mon œuvre principale, chapitre 17, j’ai exposé les raisons et les
conséquences du fait que Kant constitue précisément cette exception. La
destinée bien connue de Fichte vient corroborer ce que j’ai révélé sur l’existence
précaire de toute philosophie d’université, bien qu’au fond cet homme ne soit
qu’un simple sophiste, non un véritable philosophe. Dans son enseignement de la
philosophie il a osé ignorer les doctrines de la religion établie ; il en
résulta qu’il fut destitué et insulté par la populace. Dans son cas, le
châtiment fut efficace puisque après sa nomination ultérieure à Berlin, l’ego
absolu, ou le « moi », fut docilement converti en bon Dieu, et que sa
doctrine prit en général une couleur chrétienne ; cela est évident surtout
dans son Instruction pour la vie bienheureuse. Il est intéressant de
remarquer que dans son cas on l’accusa d’avoir dit que Dieu n’est autre chose
que l’ordre moral même du monde, alors que cette affirmation ne diffère guère
de celle de l’évangéliste Jean : « Dieu est amour. » En 1853, un
destin similaire frappa le privatdocent [Ernst Kuno Berthold] Fischer, de
Heidelberg, à qui l’on retira son jus legendi parce qu’il enseignait le
panthéisme. La solution est donc : « Mange ton pudding, esclave, et
enseigne la mythologie juive en guise de philosophie ! » Le bouffon
de la chose, c’est que ces gens-là se disent philosophes et me jugent en cette
qualité ; en fait, ils vont même jusqu’à prendre des airs de supériorité à
mon égard. N’ont-ils pas dédaigné pendant quarante ans d’abaisser leurs yeux
sur moi, me regardant comme indigne de leur attention ? L’État devrait
protéger les siens et édicter une loi défendant de se moquer des professeurs de
philosophie. En conséquence, il est facile de comprendre que dans ces
conditions la philosophie universitaire ne peut pas vraiment s’empêcher d’agir


« comme un de ces grillons à longues pattes


Qui vole en sautant, et en volant fait des sauts,


Et chante dans l’herbe sa vieille chanson[bookmark: _ftnref233][233] ».


Le côté précaire de l’affaire, c’est cette possibilité, qui
reste toujours à admettre, que l’appréhension ultime de la nature des choses
accessible à l’homme, de son être propre et de celui du monde, ne coïncide pas
exactement avec les doctrines en partie révélées à l’ancien petit peuple juif, et
en partie apparues à Jérusalem il y a dix-huit siècles. Pour mettre fin une
fois pour toutes à ce doute, le professeur de philosophie appelé Hegel, inventa
l’expression « religion absolue », avec laquelle il atteignit son but
car il connaissait son public. Pour la philosophie universitaire, elle est
réellement et véritablement absolue, telle qu’elle puisse et doive être
absolument et positivement vraie ; sans quoi… ! ! D’autres parmi
ces chercheurs de la vérité, amalgament la philosophie et la religion en un
centaure qu’ils appellent philosophie de la religion. Ils ont aussi l’habitude
d’enseigner que la religion et la philosophie sont une seule et même chose. Cependant,
semblable affirmation ne paraît vraie que dans le sens où François Ier est
supposé avoir dit d’une façon très conciliante au sujet de Charles-Quint :
« Ce que mon frère Charles veut, est aussi ce que je veux », c’est-à-dire
Milan. D’autres encore, sans tant de cérémonies, parlent effrontément d’une philosophie
chrétienne, ce qui revient, à peu près, à parler d’une arithmétique
chrétienne où deux et deux font cinq. Certaines épithètes empruntées aux dogmes
religieux sont évidemment déplacées en philosophie, qui se voue, grâce à la
faculté de raison, à tenter de résoudre le problème de l’existence par ses
propres moyens, indépendamment de toute autorité. Comme science, la philosophie
n’a absolument rien à faire de ce qui peut ou de ce qui doit être CRU, mais
seulement de ce qui peut être CONNU ; si ce contenu se révélait être
différent de ce qu’il faut croire, alors même dans ce cas, la foi n’en subirait
aucun préjudice puisque qu’elle est telle précisément en vertu de son contenu, que
l’on ne PEUT PAS savoir. Si néanmoins on pouvait le savoir, la foi apparaîtrait
comme quelque chose de plutôt inutile, et même ridicule, comme si l’on greffait
un dogme religieux sur des sujets de mathématique. Si l’on est convaincu que la
vérité pleine et entière est contenue et exprimée dans la religion établie, alors
il faut s’y tenir, et s’abstenir de toute philosophie, car nous ne devons pas
prétendre paraître ce que nous ne sommes pas. Prétendre rechercher
impartialement la vérité et résoudre la question en donnant la religion établie
comme résultat, mesure et contrôle de la vérité, c’est intolérable. Semblable
philosophie attachée à la religion établie comme un chien de garde à sa chaîne,
n’est qu’une caricature irritante du plus haut et du plus noble l’effort de l’humanité.
En attendant, cette philosophie religieuse, décrite plus haut comme un centaure,
est un des principaux articles mis en vente par les philosophes d’université. À
sa manière, elle aboutit en fait à une espèce de gnose, ou de savoir, à une
sorte de philosophie partant de prémisses choisies nullement confirmées. Des
titres de programmes tels que De la piété de la vraie philosophie comparée à
la religion <De verae philosophiae ergo religionem pietate>, inscription
appropriée à une telle bergerie philosophique, indiquent clairement la tendance
et les motifs de la philosophie professorale. Il est vrai que ces philosophes domestiqués
prennent à l’occasion un élan qui paraît être périlleux ; mais nous
pouvons attendre le résultat avec calme, convaincus qu’ils arriveront au but qu’ils
se sont fixé une fois pour toutes. Bien sûr, on se sent parfois tenté de croire
qu’ils ont terminé les recherches philosophiques regardées par eux comme
sérieuses avant l’âge de douze ans, et qu’à cet âge ils ont établi pour le
reste de leurs vies leur vision de la nature du monde, et de tout ce qui s’y
rattache. Nous en sommes tentés, en effet, parce qu’après discussions
philosophiques et déviations dangereuses avec des guides hardis, ils reviennent
toujours à ce qui paraît plausible à cet âge, et semblent même l’accepter comme
critérium de la vérité. Toutes les doctrines philosophiques hétérodoxes dont
ils doivent s’occuper dans le cours de leur vie ne leur paraissent exister que
pour être réfutées, et établir ainsi d’autant plus fermement les autres. Il
faut même admirer la façon dont ils ont su garder si pure leur innocence
philosophique intérieure, en passant leur vie, comme ils le font, au milieu de
tant de malveillantes hérésies.


Celui qui après tout cela douterait encore de l’esprit et du
but de la philosophie universitaire, devrait considérer la destinée de la
prétendue sagesse de Hegel. A-t-il été le moins du monde discrédité du fait que
ses idées fondamentales consistent en une fantaisie absurde, un monde sens
dessus dessous, une bouffonnerie philosophique[bookmark: _ftnref234][234], que son contenu
représente le verbiage le plus creux, le plus insensé auquel se soient jamais
complus les imbéciles, et dont la rédaction, constatée dans les œuvres de l’auteur
lui-même, représente le galimatias le plus répugnant et le plus effarant, allant
jusqu’à rappeler les délires des aliénés ? Pas le moins du monde ! Au
contraire, sa philosophie a fleuri pendant vingt ans comme la plus brillante
des philosophies universitaires qui ait jamais rapporté salaires et honoraires.
Puis elle est devenue grasse, et a été proclamée à travers toute l’Allemagne
dans des centaines de volumes comme le pinacle final de la sagesse humaine, la
philosophie des philosophies ; en fait, on l’a portée aux nues. Les
étudiants étaient interrogés à son sujet, et les professeurs étaient appointés
pour l’enseigner. Celui qui refusait de marcher avec les autres était déclaré « fou
en toute responsabilité » par l’impudent propagateur de l’auteur, aussi
docile qu’ennuyeux, et les quelques hommes mêmes qui risquaient une faible
opposition à cette méchanceté étaient hésitants et timides face à la
reconnaissance et à l’authentification du « grand esprit et de l’immense
génie » de ce grotesque philosophâtre. La preuve de ce que j’avance ici se
trouve dans l’ensemble de la littérature de cette mignonne affaire, qui, désormais
composée de documents achevés, s’achemine, à travers la cour de frontaliers
ricanants et moqueurs, vers ce tribunal où nous nous retrouverons tous : celui
de la postérité. Entre autres armes brandies par ce tribunal, sonne une cloche
d’infamie, qui peut résonner pendant des siècles. Mais enfin, que s’est-il
passé qui est venu mettre si soudainement fin à cette gloire, précipiter la
chute de la BÊTE TRIOMPHANTE[bookmark: _ftnref235][235]
et dissiper totalement la grande armée de ses nigauds mercenaires, à l’exception
d’un reste de traînards regroupés comme des maraudeurs autour de l’étendard des
Annales de Halle, à qui l’on a permis de poursuivre un moment leurs
vilenies au point de provoquer un scandale public, et de quelques misérables
cancres qui continuent à croire à ce qu’on leur a imposé dans leurs années de
jeunesse, et à le colporter ? Tout simplement que quelqu’un a eu la
mauvaise idée de mettre en lumière le fait que cette philosophie universitaire
ne s’accorde qu’en apparence, à la lettre, avec la religion établie, et non en
réalité et à son véritable sens. En soi, ce reproche est parfaitement justifié,
comme l’a prouvé le NÉO CATHOLICISME par la suite. Le catholicisme
ALLEMAND, ou NÉO CATHOLICISME, ne représente en effet qu’une vulgarisation de L’HÉGELERIE.
Comme elle il laisse inexpliqué le monde qui est là, sans autre information. Le
monde reçoit simplement le nom de DIEU, l’humanité celui du CHRIST. Tous deux
sont une « fin en soi », c’est-à-dire qu’ils existent pour que l’on
prenne du bon temps tant que dure cette courte vie. Donc, réjouissons-nous !
<Gaudeamus igitur ! > Et l’apothéose hégélienne de l’État
conduit par la suite au communisme. [bookmark: _ftnref236][236]
Une description en ce sens très complète du néo catholicisme est donnée par
Ferdinand Kampe dans son Histoire du mouvement religieux des temps nouveaux,
volume III, 1856.


Qu’un pareil reproche ait pu être le talon d’Achille d’un
système philosophique dominant, nous montre que :


« On connaît la qualité


Qui peut décider du choix et élever l’homme[bookmark: _ftnref237][237] »,


ou ce qu’est dans les universités allemandes le vrai critère
de la vérité, de l’admissibilité d’une philosophie, et de quoi elle dépend. En
outre, une attaque de ce genre, sans parler du mépris qu’inspire toute
accusation d’hérésie, aurait dû être rapidement stoppée car elle ne concerne
pas Dionysos <ούδέν προς
Διόνυσον>. [bookmark: _ftnref238][238]


Celui qui veut d’autres preuves de cette situation n’a qu’à
considérer l’épilogue de la grosse farce hégélienne, c’est-à-dire la subite et
si opportune conversion de Monsieur Schelling, du spinozisme au bigotisme, et
son transfert subséquent de Munich à Berlin, accompagné par la fanfare de
toutes les gazettes. D’après leurs indications et leurs allusions, on aurait pu
imaginer qu’il apportait dans sa poche le dieu personnel pour lequel il y avait
une si grande demande ; l’affluence des étudiants fut si forte qu’ils
pénétrèrent dans la salle du cours en escaladant les fenêtres. Puis à la fin du
cours, un diplôme de grand homme lui fut très humblement remis par un certain
nombre de professeurs de l’université qui avaient été ses auditeurs. Il
continua alors sans rougir à jouer à Berlin son rôle excessivement brillant, et
non moins lucratif ; et cela à un âge avancé où chez les natures nobles le
souci de la réputation qu’on laissera l’emporte sur tout autre. La vue d’un tel
spectacle pourrait d’ordinaire déprimer ; on aurait pu penser que les
professeurs de philosophie eux-mêmes auraient manifesté une petite honte ;
c’est là trop demander. Quant à celui qui, après avoir assisté à un tel
couronnement, n’ouvre pas les yeux sur la philosophie universitaire et ses
héros, celui-là est incurable.


L’équité exige toutefois que l’on ne juge pas, comme on l’a
fait ici, la philosophie universitaire au seul point de vue de son but prétendu,
mais aussi de son but véritable. En fait, elle tend à faire en sorte que les
futurs avocats, conseillers, médecins, stagiaires et pédagogues maintiennent au
plus profond de leurs convictions la même ligne de pensée préservant les buts
et les intentions que l’État et son gouvernement ont en commun avec eux. À cela
je n’ai rien à objecter, j’acquiesce à cette manière de voir. En effet, je ne
me sens pas compétent pour juger de la nécessité ou de l’inutilité d’un
semblable expédient gouvernemental, et je m’en remets à ceux qui ont la
difficile tâche de gouverner LES HOMMES, de maintenir la loi et l’ordre, la
paix et la tranquillité parmi les nombreux millions d’êtres d’une race en
grande majorité démesurément égoïste, injuste, déloyale, malhonnête, envieuse, sournoise,
perverse et bornée, et de protéger le petit nombre de ceux qui ont acquis de la
propriété contre le grand nombre de ceux qui n’ont rien d’autre que leur force
physique. La tâche est si difficile, que je ne me hasarderai vraiment pas à
discuter avec eux les moyens à employer dans ce cas, car ma devise a toujours
été : « Remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas à te préoccuper de
l’Empire romain[bookmark: _ftnref239][239] ».
Ce sont ces objectifs gouvernementaux de la philosophie universitaire qui ont
procuré à L’HÉGELERIE une faveur ministérielle sans précédent. Car pour lui, L’ÉTAT
est « l’organisme éthique absolument parfait », et il représente L’ÉTAT
comme étant la base de toute finalité à l’existence humaine. Peut-il y avoir, pour
les futurs avocats, et donc pour les officiels du gouvernement, une meilleure
préparation que celle-ci, par laquelle leur substance, leur être entier, corps
et âme, sont complètement dévoués à l’État comme les abeilles à la ruche,
et par laquelle ils n’ont rien d’autre à faire, dans ce monde ou dans le
suivant, qu’à devenir de bons rouages contribuant à maintenir en marche la
grande machine de l’État, but ultime des bonnes choses <ultimus finis
bonorum> ? L’avocat et l’homme ne faisaient qu’un, c’était une
véritable apothéose en règle du philistinisme.


Mais la relation de cette philosophie universitaire à l’État
est une chose, sa relation à la philosophie proprement dite en est une autre. De
ce point de vue, on pourrait les distinguer : celle-ci en philosophie PURE,
celle-là en philosophie APPLIQUÉE. La philosophie pure ne connaît d’autre but
que la vérité, et il pourrait s’ensuivre que tout autre but, aspiré par les
moyens, devienne funeste au but premier. Sa haute fin est la satisfaction de ce
noble besoin que j’ai nommé le besoin MÉTAPHYSIQUE, qui de tout temps se fait
profondément et ardemment sentir à l’humanité, mais plus fortement encore
lorsque, comme de nos jours, le prestige et l’autorité du dogme sont sur le
déclin. Le dogme est conçu et conformé en vue de la grande masse de l’humanité ;
en tant que tel il ne peut contenir qu’une simple vérité ALLÉGORIQUE, qui doit
néanmoins passer pour la vérité au sens propre <sensu proprio>. Or,
étant donné le développement toujours plus étendu des connaissances historiques,
physiques et même philosophiques, le nombre de ceux auxquels le dogme ne peut
plus suffire devient plus grand, et ils feront de plus en plus pression pour
chercher la vérité au sens propre. De ce point de vue, que pourrait donc
proposer une poupée de chaire ANIMÉE PAR DES RESSORTS ÉTRANGERS[bookmark: _ftnref240][240] ? Où aller
avec cette philosophie subventionnée pour vieilles femmes, ces amas de mots
creux, ces jolies fleurs de rhétorique qui ne veulent rien dire et rendent
inintelligibles les vérités les plus communes et les plus évidentes, ou même
avec l’absolu non-sens de Hegel ? Si l’honnête et vertueux Jean, vêtu d’une
peau de bête, de retour du désert où il s’était nourri de sauterelles, préservé
de toute cette terrible vilenie, où il s’était livré d’un cœur pur et très
sérieusement à la recherche de la vérité –, venait nous en présenter les fruits,
quel genre d’accueil aurait-il à attendre de ces affairistes de la chaire
embauchés par raison d’État, devant vivre de la philosophie avec femme
et enfants, et dont le mot d’ordre est Vivons d’abord, philosophons
ensuite <Primum vivere, deinde philosophari> ?


Ces hommes se sont emparés du marché, veillant à ce que l’on
n’y trouve rien de valeur, hormis ce qu’ils autorisent, le mérite n’existant qu’autant
qu’eux-mêmes et leur médiocrité veuillent bien le reconnaître. Ils tiennent en
laisse l’attention du public restreint qui se soucie de philosophie. En ces
matières qui ne promettent pas, comme les productions poétiques, amusement et
distraction, mais un enseignement, et un enseignement dépourvu de profit
financier, ce public ne perdra certainement pas son temps, ses efforts et son
énergie, sans s’être auparavant pleinement assuré qu’il en sera récompensé. En
vertu de la croyance héritée selon laquelle celui qui vit d’une affaire la
connaît parfaitement, ce public attend une assurance de la part des
professionnels qui à partir de leurs chaires professorales, d’abrégés, de
journaux, de revues, se comportent avec aplomb en véritables maîtres de la
question. De la même manière, le public leur permet de choisir des exemples, de
sélectionner ce qui mérite l’attention et ce qui peut être ignoré. Mon pauvre
Jean du désert, que va-t-il se passer si, comme cela est à prévoir, ce que tu
rapportes n’est pas conforme à la convention tacite entre les messieurs de la
philosophie lucrative ? Ils te regarderont comme quelqu’un qui n’a pas saisi
l’esprit du jeu, et menace par là de leur gâter à tous le plaisir ; ils te
regarderont donc comme leur ennemi commun, leur adversaire. Ce que tu rapportes
serait-il le plus grand chef-d’œuvre de l’esprit humain, il ne trouverait
jamais grâce à leurs yeux car il ne serait pas conforme aux normes
conventionnelles <ad normam conventionis>, c’est-à-dire tel qu’ils
puissent en faire l’objet de leur exposé en chaire, pour pouvoir EN vivre. Il n’arrive
jamais qu’un professeur de philosophie examine un nouveau système apparu pour
voir s’il est vrai ou pas : il le teste simplement pour voir si l’on peut
l’harmoniser avec les doctrines de la religion établie, avec les plans
gouvernementaux, et les vues régnantes de l’époque. Il décide de son sort
ensuite. Si cependant ce système faisait son chemin, s’il prouvait être
instructif et contenir de l’information, si même il attirait l’attention d’un
public qui le jugeait digne d’être étudié inévitablement il priverait la
philosophie débitée en chaire de cette attention, en réalité de son crédit, et,
pire, de sa vente. Dieu l’interdit ! <Dî meliora ! >.
Aussi ne faut-il pas qu’une telle éventualité survienne : tous font bloc
contre lui. La méthode et la tactique en cette matière sont générées par un
heureux instinct, comme en possède chaque être pour sa conservation. Attaquer
et réfuter une philosophie en opposition avec la norme conventionnelle –
surtout quand on y décèle des mérites et certaines qualités non dispensées par
un diplôme de professeur – est souvent un travail risqué, auquel en dernier
ressort il ne faut pas s’aventurer car de cette façon les œuvres désignées à l’étouffement
y gagnent en notoriété et deviennent recherchées par les curieux ; pourraient
alors être ainsi établies des comparaisons fort malvenues, dont le résultat
pourrait devenir fâcheux et périlleux. Dès lors, en frères ayant les mêmes
idées et le même talent, [les professeurs] considèrent unanimement une œuvre
intempestive de ce genre comme non avenue. [bookmark: _ftnref241][241] Afin de
la supprimer et de l’étouffer, sans le moindre souci ils regardent ce qui est
le plus important comme étant sans importance, ce qui a été pensé et a existé
pendant des siècles comme ne valant même pas la peine d’en parler. Ils se
mordent perfidement les lèvres et restent muets, silence imposé par l’envie
<silentium quod livor indixerit> déjà dénoncé par le vieux Sénèque (Lettres
à Lucilius, LXXIX, [17]). De temps en temps, ils n’en coassent que plus
fort à propos des enfants intellectuels avortés et des monstres issus de leur
fraternité, confortés dans l’idée selon laquelle ce que tout le monde ignore n’existe
pas, que les choses passent dans ce monde pour ce qu’elles paraissent, pour ce
qu’on en dit, non pour ce qu’elles sont. C’est la méthode la plus sûre et la
moins dangereuse contre le mérite : je la recommanderais donc à tous les
imbéciles qui cherchent à gagner leur vie grâce à des choses pour la pratique
desquelles il faut des dispositions et des aptitudes supérieures, bien que je
ne réponde pas des conséquences finales.


Il ne faut toutefois pas ici invoquer les dieux comme s’il s’agissait
d’un crime sans précédent <inauditum nefas>. En effet, cela ne
représente qu’une scène du spectacle que nous avons sous les yeux en tout temps,
dans tous les arts, dans toutes les sciences : celui de la vieille lutte
entre ceux qui vivent POUR la cause et ceux qui vivent D’ELLE, entre ceux qui
SONT et ceux qui PARAISSENT. Pour les premiers la cause représente la fin, la
vie n’est que le moyen ; pour les autres, une condition de vie même
pénible représente le moyen vers le bien-être, le plaisir, le bonheur
domestique, choses que seules ils prennent vraiment au sérieux car c’est là que
la Nature a tracé les limites de leur sphère d’activité. Qui souhaite en voir
des exemples et connaître ces choses de plus près, n’a qu’à étudier l’histoire
littéraire et lire les biographies des grands maîtres en chaque genre et tout
art. Il verra qu’il en a été ainsi de tout temps, et comprendra que les choses
resteront toujours ainsi. Tout le monde le reconnaît pour le passé, presque
personne pour le présent. Les pages illustres de l’histoire de la littérature
sont aussi presque invariablement des pages tragiques. Dans toutes les branches
du savoir, elles nous montrent comment, en règle générale, le mérite a dû
attendre jusqu’à ce que les fous aient cessé d’être fous, que les festivités
soient terminées, et que tout le monde soit allé se coucher. Alors il se dresse
comme un spectre dans la nuit profonde pour occuper la place d’honneur qui lui
a été refusée, bien que restant, en fin de compte, une ombre. Cependant, nous n’avons
ici à nous préoccuper que de la philosophie et de ses avocats. En premier lieu,
nous constatons que très peu de philosophes ont été professeurs de philosophie,
et, relativement, qu’encore moins de professeurs de philosophie ont été
philosophes. Aussi peut-on dire que, de même que les matériaux réfractaires
sont non conducteurs de l’électricité, les philosophes ne sont pas professeurs
de philosophie. En réalité, cette fonction, davantage peut-être que toute autre,
handicape le penseur personnel, car la chaire philosophique est dans une
certaine mesure un confessionnal populaire où l’on fait profession de foi en
public <coram populo>. Presque rien n’est plus préjudiciable à une
véritable pénétration précise et approfondie des choses, c’est-à-dire à une
véritable sagesse, que l’obligation constante de paraître sage, que l’étalage d’un
soi-disant savoir devant des élèves soucieux d’apprendre, que d’avoir à
répondre sur-le-champ à toutes les questions imaginables. Le pire, cependant, c’est
qu’un homme dans cette situation est saisi d’inquiétude quand une pensée lui
survient, étant soucieux de pouvoir l’accommoder aux vues et aux intentions de
ses supérieurs. Cela paralyse son esprit à tel point, que les pensées
elles-mêmes n’osent plus surgir.


L’atmosphère de la liberté est indispensable à la vérité. J’ai
déjà dit ce qu’il fallait au sujet de l’exception qui confirme la règle
<exceptio quae firmat regulam>, à savoir que Kant fut professeur. J’ajoute
simplement que sa philosophie même aurait été plus remarquable, plus ferme, plus
pure, plus belle, s’il n’avait pas été chargé d’enseignement. Néanmoins, autant
qu’il le put, il opéra très sagement la séparation entre le philosophe et le
professeur, puisque dans ses cours il n’enseignait pas sa propre doctrine (Voir
[Karl] Rosenkranz, Geschichte der Kantischen Philosophie, page 148).


Si maintenant je me reporte aux soi-disant philosophes
apparus au cours du demi-siècle écoulé depuis que KANT a cessé ses activités, je
n’en vois malheureusement aucun duquel je puisse dire à son crédit qu’il est
réellement et sérieusement soucieux de chercher la vérité. Au contraire, je
trouve que tous, quoique n’en étant pas toujours conscients, se sont soumis
avec zèle à la simple apparence du métier, à la production d’effets, au désir d’en
imposer, et même de mystifier, en vue d’obtenir les applaudissements de leurs
supérieurs, puis ceux de leurs étudiants. Le but ultime est toujours de pouvoir
dépenser les revenus du métier pour vivre confortablement avec sa femme et sa
famille. Cela est conforme à la nature humaine, qui, comme [la nature] animale,
n’a pour buts immédiats que boire, manger, prendre soin de la couvée, mais qui
a reçu en outre la manie de vouloir briller et de paraître comme apanage
spécial. Au contraire, la condition première des accomplissements réels et
authentiques en philosophie, comme en poésie et dans les beaux-arts, c’est une
disposition tout à fait anormale qui, contrairement à la règle de la nature
humaine, remplace l’effort subjectif en vue du bien de sa propre personne, par
un effort absolument OBJECTIF dirigé vers un ACCOMPLISSEMENT qui lui est
étranger, et qui pour cette raison est très justement nommé EXCENTRIQUE, voire
même raillé comme don quichottesque. Aristote a déjà dit : « Il ne
faut pas écouter les gens qui nous conseillent, sous prétexte que nous sommes
des hommes, de ne songer qu’aux choses humaines, et sous prétexte
que nous sommes mortels, de renoncer aux choses immortelles. Mais dans la
mesure du possible nous devons nous rendre immortels et tout faire pour vivre
conformément à la partie la plus excellente de nous-mêmes. » (Éthique
à Nicomaque, livre X, chapitre VII. [bookmark: _ftnref242][242]
Semblable tendance d’esprit constitue d’ailleurs certainement une anomalie des
plus rares. Précisément pour cette raison, ses fruits profitent au cours du
temps à l’humanité entière, étant heureusement du genre qui se conserve. A y
regarder de plus près, on peut partager les penseurs en ceux qui pensent POUR
EUX-MÊMES, et ceux qui pensent POUR LES AUTRES. Ces derniers sont la règle, les
premiers l’exception. En conséquence, les premiers sont des penseurs originaux,
indépendants au double sens, des égoïstes au sens le plus noble ; c’est d’eux
seuls que le monde reçoit un enseignement. Seule la lumière que l’on a allumée
soi-même peut éclairer ensuite les autres, en sorte que l’inversion que Sénèque
affirme au point de vue moral : « Il faut vivre pour les autres si
l’on veut vivre pour soi. [bookmark: _ftnref243][243] »
(Lettre XLVIII, [2]), est également vraie au point de vue intellectuel :
« Il faut penser pour soi si l’on veut penser pour tous. [bookmark: _ftnref244][244] »
Mais c’est là justement une rare anomalie, qui ne peut s’acquérir ni par une
résolution, ni par bonne volonté ; et pourtant, sans elle aucun progrès
réel en philosophie n’est possible. En ce qui concerne les autres fins, ou d’une
manière générale concernant les fins indirectes, on ne subit jamais la tension
suprême exigée par cette étude qui réclame l’oubli de soi-même et de toute
finalité : on s’en tient à l’apparence, à la surface des choses. On peut
sans doute découvrir quelques concepts, que l’on combine de diverses façons en
sorte de bâtir une sorte de château de cartes ; mais ainsi rien de nouveau
ni d’authentique ne vient au monde. De plus, ceux dont le but réel est avant
tout leur propre bien-être, pour lesquels la pensée fait partie des moyens pour
y arriver, doivent avoir constamment à l’esprit les demandes et les
inclinations conjoncturelles des contemporains, les buts et les intentions des
supérieurs, etc. Cela ne permet pas de viser à la vérité, qui est infiniment
difficile à atteindre même lorsqu’on la recherche loyalement.


De façon générale, comment celui qui recherche d’honnêtes
revenus pour lui-même et sa famille, pourrait-il se consacrer en même temps à la
VÉRITÉ, qui a été de tout temps une compagne dangereuse, une invitée malvenue ?
Il est probable qu’on la représente nue parce qu’elle n’apporte rien, n’a rien
à offrir, ne doit être recherchée que pour elle-même. On ne peut servir à la
fois deux maîtres aussi différents que le monde et la vérité : ils n’ont
rien de commun, hormis la première lettre du mot. [bookmark: _ftnref245][245] Une telle
entreprise mène à l’hypocrisie, à la flagornerie, à l’opportunisme. Il peut
arriver qu’un prêtre de la vérité devienne un champion du mensonge et de la
tromperie, enseignant avec zèle ce qu’il ne croit pas lui-même, faisant perdre
son temps à une jeunesse confiante, crédule, et lui ruinant l’esprit. Renonçant
à toute conscience littéraire, il se livre aux louanges et aux plaintes de
maladroits influents, de cagots imbéciles, ou il se fait un devoir de déifier l’État,
d’en faire le pinacle de tout effort humain et de toutes choses, étant appointé
par l’État par raison d’État. Ainsi, non seulement il transforme le cours de
philosophie en une école du philistinisme le plus plat, mais parvient, comme
Hegel, à la doctrine révoltante selon laquelle la destinée de l’homme s’identifie
à L’ÉTAT, à peu près comme celle de l’abeille à la ruche, ce qui a pour effet
de complètement dérober à nos yeux le but le plus élevé de notre existence.


Dans ses descriptions des sophistes, qu’il oppose à Socrate,
Platon a montré que la philosophie ne se destine pas à être un gagne-pain. Au
début du Protagoras, en particulier, il décrit délicieusement, avec un
comique incomparable, les activités et le succès de ces gens-là. [bookmark: _ftnref246][246] Pour les Anciens,
gagner de l’argent avec la philosophie représentait toujours le signe
distinguant le sophiste du philosophe. La comparaison entre les philosophes et
les sophistes était donc tout à fait analogue à celle entre les filles
inspirées par l’amour et les prostituées rémunérées. J’ai déjà montré dans mon
œuvre principale, tome II, chapitre 17, que pour cette raison Socrate rangeait
Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote l’avait également reconnu. Stobée
rapporte que les stoïciens étaient du même avis (Eclogae ethicae, livre
II, chapitre 7) : « La différence doit être faite entre ceux qui
confessent enseigner comme sophistes, c’est-à-dire qui bradent la philosophie
pour de l’argent, et ceux qui pensent qu’enseigner comme les sophistes ne
mérite que le dégoût parce qu’il s’agit d’un trafic et d’un troc d’idées, et
qui déclarent qu’il n’est pas permis de prendre de l’argent en échange de l’éducation
de ceux qui cherchent la connaissance, cette manière d’enrichissement
étant incompatible avec la dignité de la philosophie. » (Voyez Stobée,
Eclogae ethicae, édition Heeren, 2e partie, tome I, page 226). Le
passage de Xénophon cité par Stobée dans le Florilegium, volume I, p. 57,
dit la même chose que l’original (Memorabilia, I, 6,17) : « Ceux
qui vendent la philosophie pour de l’argent à ceux qui la recherchent, sont
appelés sophistes. » Le jurisconsulte Ulpien, de son côté, pose la
question : « Les philosophes font-ils partie des PROFESSEURS ?
Je ne le pense pas ; non pas que la chose ne soit pas religieuse,
mais parce qu’avant tout il est de l’intérêt des philosophes de DÉDAIGNER DE
TRAVAILLER COMME DES MERCENAIRES. » (Digesta de extraordinaria
cognitione, loi I, §. 4). L’opinion sur ce point était si inébranlable que
nous la trouvons encore en pleine vigueur sous les empereurs tardifs. Dans
Philostrate (Vie d’Apollonios de Tyane, livre I, chapitre 13), Apollonios
de Tyane reproche à son adversaire Euphratès « de trafiquer la sagesse[bookmark: _ftnref247][247] », et il lui
écrit dans sa lettre 51 : « Quelques-uns te reprochent d’avoir
reçu de l’argent de l’empereur. Ce ne serait pas inadmissible si tu ne donnais
pas l’impression de t’être fait payer pour ta philosophie, cela très souvent, et
de grosses sommes, par quelqu’un qui te croyait philosophe. » Dans le
même esprit il dit de lui-même dans la lettre 42 : « Si quelqu’un
lui paraissant digne d’estime offre de l’argent à Apollonios, il l’acceptera s’il
en a besoin ; mais il n’acceptera aucune récompense pour sa philosophie, même
s’il avait besoin d’argent. » Cette manière de voir vieille comme le
monde a sa juste raison d’être : elle est basée sur le fait que la
philosophie a de nombreux points de contact avec la vie humaine, aussi bien
publique que privée ; si du profit doit en être tiré, le but en arrive
vite à prendre le pas sur la recherche, et au lieu de philosophes au style
personnel, nous n’avons que de simples parasites de la philosophie. Ces gens s’opposent
de façon hostile et par obstruction aux activités des philosophes authentiques.
En fait, ils complotent contre ces derniers simplement pour pouvoir placer ce
que défend leur cause, car dès qu’il s’agit de profit, il arrive facilement, lorsque
l’intérêt et l’avantage l’exigent, que manœuvres fielleuses et basses, connivences,
coalitions toutes sortes, etc., soient employées pour, à des fins matérielles, obtenir
une réception favorable et l’acceptation du faux, du médiocre. Il devient alors
nécessaire de supprimer le vrai, l’authentique, le valable, qui leur sont opposés.
Mais nul n’est moins propre à pareil stratagème qu’un philosophe véritable venu
à tomber au milieu des activités de ces commerçants. Qu’elles soient une source
de profit, cela nuit peu aux beaux-arts, et même à la poésie, car chaque œuvre
a une existence à part, le mauvais ne peut ni y supplanter, ni y éclipser le
bon. La philosophie, au contraire, est un tout, une unité : elle a pour
but la vérité, non la beauté. Il y a plusieurs sortes de beautés mais il n’y a
qu’UNE vérité, plusieurs muses mais UNE SEULE Minerve. Pour cette raison, le
poète peut très bien dédaigner joyeusement de blâmer ce qui est mauvais, mais
le philosophe peut se trouver parfois contraint de le faire. Le mauvais qui a
rencontré la faveur s’oppose en effet au bon de façon nettement hostile, et la
mauvaise herbe envahissante étouffe la plante utile. La philosophie est
exclusive par nature, elle constitue la base de la manière de penser de l’époque ;
voilà pourquoi le système régnant n’en souffre, comme les fils de sultans, aucun
autre à ses côtés. De plus, tout jugement est extrêmement difficile, et la
seule obtention des faits nécessaires pour le constituer est ardue et pénible. Que
par des ruses et des stratagèmes le faux soit mis en circulation, prôné
bruyamment partout comme étant le vrai et l’authentique, à grand renfort de
voix de stentors appointés, alors l’esprit du temps est empoisonné, toutes les
branches de la littérature sont en ruines, tout essor intellectuel élevé est à
l’arrêt, un rempart est dressé contre tout ce qui est bon et vrai ; et
cela pour longtemps. Voilà les fruits de la PHILOSOPHIE SALARIÉE. Voyez, à
titre d’illustration, le mal qui a été fait à la philosophie depuis Kant, et ce
qu’il est advenu d’elle. La véritable histoire de la charlatanerie hégélienne et
de la façon dont elle s’est répandue, fournira un jour à elle seule l’illustration
adéquate ce qui vient d’être dit. En conséquence, celui qui n’est concerné ni
par la philosophie d’État, ni par la philosophie cocasse[bookmark: _ftnref248][248], mais par la
connaissance et la recherche sérieuse de la vérité, sans se préoccuper des
autres, devra les chercher partout ailleurs que dans les universités, là où
leur sœur, la philosophie aux normes conventionnelles, est aux commandes
et établit le menu.


Je suis de plus en plus enclin à penser que pour la
philosophie il vaudrait mieux cesser d’être une affaire lucrative et d’être
représentée dans la vie civile par des professeurs. C’est une plante semblable
à la rose des Alpes et à l’edelweiss : elles ne poussent qu’à l’air libre
des montagnes, elles dépérissent quand on les cultive artificiellement. Les
représentants de la philosophie dans la vie bourgeoise ne la représentent le
plus souvent que comme le comédien joue au roi. Les sophistes que Socrate
attaqua inlassablement, que Platon prit pour cible de ses railleries, étaient-ils
autre chose que des professeurs de philosophie et de rhétorique ? Et n’est-ce
pas en réalité une très vieille attaque que je reprends de nos jours, et
a-t-elle jamais cessé complètement ? Les plus hauts efforts de l’esprit
humain sont irrémédiablement incompatibles avec le profit, leur noble nature ne
peut s’amalgamer avec celui-ci. On pourrait s’entendre avec la philosophie
universitaire si, comme les autres professeurs, ses maîtres appointés se
contentaient de remplir leurs fonctions en transmettant à la génération
montante le contenu particulier de leur savoir tel qu’il existe et qui passe
provisoirement pour vrai, c’est-à-dire s’ils exposaient fidèlement et
exactement à leurs auditeurs le système du plus récent philosophe authentique, en
détail et de façon exhaustive. Ce ne serait possible que s’ils apportaient à
leur tâche suffisamment de jugement, ou au moins de discernement, au lieu de
considérer comme philosophes de simples sophistes tels que Fichte et Schelling,
sans parler de Hegel. Or non seulement ces qualités leur manquent, mais ils
opèrent avec cette idée fatale et erronée qu’il appartient à leur mission de
jouer eux-mêmes au philosophe, et de présenter au monde le fruit de leurs
profondes méditations. Cela engendre des productions aussi déplorables que
nombreuses, où les intelligences ordinaires et aussi, bien entendu, celles qui
ne le sont pas, ont affaire à CES problèmes dont, pendant des milliers d’années,
la solution a exigé les efforts les plus grands de la part d’intelligences
rarissimes dotées d’aptitudes hors du commun. Oubliant leur propre personne par
amour de la vérité, ces esprits ont été à l’occasion jetés en prison, et même
conduits à l’échafaud, à cause de leur lutte pour la lumière. Ils sont si rares
que l’histoire de la philosophie, qui comme une basse continue marche
parallèlement depuis trois mille cinq cents ans avec l’histoire des États, ne peut présenter de
philosophes célèbres qu’à hauteur de un pour cent du nombre de monarques fameux
que compte l’histoire politique. Ce n’est en effet que dans des cerveaux
totalement isolés que la Nature est parvenue à une conscience plus claire d’elle-même.
Mais ces esprits ont si peu de points de contact avec le vulgaire et la foule, que
la plupart ne sont appréciés à leur juste valeur qu’après leur mort, ou du
moins à un âge avancé. Ainsi, l’immense gloire d’Aristote, qui par la suite se
répandit plus largement qu’aucune autre, n’est survenue, selon tous les récits,
que deux siècles après sa mort. Epicure, dont le nom est majoritairement connu
aujourd’hui, a vécu et est mort complètement ignoré à Athènes. (Sénèque, Lettres,
79). [bookmark: _ftnref249][249]
[Giordano] Bruno et Spinoza ne furent acceptés et honorés qu’au siècle suivant.
Même un écrivain aussi clair et populaire que David Hume avait cinquante ans
lorsque l’on fit attention à lui, quoiqu’il eût publié ses œuvres longtemps
auparavant. Kant ne devint célèbre qu’à plus de soixante ans. De nos jours, il
est vrai, les choses vont plus vite avec les philosophes universitaires : ils
n’ont pas de temps à perdre. Tel professeur proclame la doctrine d’un collègue
prospère de l’université voisine comme représentant le pinacle enfin atteint de
la sagesse humaine, aussitôt ce dernier devient un grand philosophe prenant
immédiatement sa place dans l’histoire de la philosophie, c’est-à-dire dans l’histoire
qu’un troisième collègue prépare pour la prochaine foire aux livres. Alors, sans
aucun souci, ce dernier attache aux noms immortels des martyrs de la vérité de
tous les siècles, les noms honorables de ses confrères bien appointés
fleurissant à ce moment-là, comme étant des philosophes en état de se mettre
sur les rangs, vu qu’ils ont noirci de nombreuses rames de papier et ont acquis
la considération universelle de leurs collègues. Par exemple on accouple « Aristote
et Herbart », « Spinoza et Hegel », « Platon et
Schleiermacher », et le monde étonné doit constater que les philosophes, jadis
produits si parcimonieusement par la Nature, poussent partout comme des
champignons dans les récentes décennies – et parmi les Allemands qui, comme nul
ne l’ignore, sont si hautement doués. Naturellement, cette gloire de l’époque
est promue par tous les moyens. Soit dans les revues littéraires, soit dans ses
propres œuvres, le professeur de philosophie ne manque pas de prendre
soigneusement en considération les absurdes calembredaines de son collègue avec
l’air important et le sérieux officiel requis, de sorte que l’on croit à s’y
méprendre qu’il s’agit ici de progrès réels dans la connaissance humaine. En
retour, ses propres écrits avortés deviennent rapidement l’objet du même
honneur, et nous savons que « rien n’est plus digne que deux mulets qui
se grattent entre eux[bookmark: _ftnref250][250] ».
Parlons sérieusement : c’est un bien pitoyable spectacle que celui de tant
de cerveaux ordinaires qui par leur mission et leur métier se croient obligés
de jouer un rôle que la Nature n’avait pas le moins du monde songé à leur
assigner, et d’assumer des fardeaux exigeant des épaules de géants
intellectuels. Pour une personne enrouée, entendre chanter est une torture, comme
regarder danser pour un boiteux ; voir un intellect limité en train de
philosopher, c’est intolérable. Pour dissimuler leur manque d’idées réelles, beaucoup
s’abritent derrière un appareil imposant de longs mots composés, de phrases
creuses, embrouillées, d’immenses périodes, d’expressions nouvelles inconnues, toutes
choses dont l’ensemble génère un jargon d’aspect savant des plus difficiles à
comprendre. Et pour autant, avec tout cela ils ne disent rien, on n’acquiert
aucune idée nouvelle, on n’accroît aucunement sa pénétration ; on doit se
contenter de dire en soupirant : « J’entends bien le claquement du
moulin, mais je ne vois pas la farine. [bookmark: _ftnref251][251] »
Bien entendu, on ne constate que trop clairement quelles vues insignifiantes, communes,
plates et grossières sont dissimulées derrière cette grandiloquence
prétentieuse. Si seulement on pouvait inculquer à ces philosophes plaisantins
une notion du réel et redoutable sérieux avec lequel le problème de l’existence
s’empare du penseur et ébranle le plus profond de son être ! Alors, ils ne
pourraient plus être des philosophes cocasses, ils ne pourraient pas concocter
plus longtemps sans sourciller de frivoles idioties, telles que l’idée absolue,
ou celle de la contradiction se trouvant dans tous les concepts fondamentaux, ni
se délecter avec une satisfaction enviable de noix creuses du genre :
« Le monde est l’existence de l’infini dans le fini », et « l’esprit
est le réflexe de l’infini dans le fini », etc. Ce serait dur pour eux, car
ils veulent être des philosophes et en même temps des penseurs très originaux. Or,
qu’un cerveau ordinaire ait des idées non ordinaires, c’est aussi vraisemblable
qu’un chêne produisant des abricots. Les idées ORDINAIRES, chacun les possède et
n’a que faire de les lire ; rien ne peut donc jamais être accompli par des
esprits ordinaires puisqu’en philosophie il ne s’agit que d’idées, non d’expériences
et de faits. Conscients de la difficulté, quelques-uns ont emmagasiné une
provision d’idées étranges, le plus souvent très incomplètement et toujours
platement comprises. Dans leur tête, ces idées courent, et sont toujours en
danger de s’évaporer en simples phrases, en mots. Ils les déplacent en divers
sens, et tentent ensuite de les accorder les unes avec les autres, comme des
dominos. Ils comparent ce qu’a dit celui-ci avec ce qu’a dit celui-là, puis
avec un autre, puis avec un quatrième, et s’efforcent avec tout cela de
paraître clairs et habiles. Chez ces gens-là, on essaierait en vain de trouver
une vue ferme et fondamentale des choses et du monde, c’est-à-dire une vision
qui soit basée sur la perception intuitive, donc parfaitement consistante, cohérente.
Pour cette raison ils n’ont une opinion nette ou un jugement arrêté et défini
sur rien ; avec leurs idées, leurs conceptions et leurs exceptions
apprises, ils tâtonnent comme dans le brouillard. À vrai dire, ils n’ont dirigé
leurs efforts vers la science et l’érudition, que pour la transmettre ensuite. C’est
possible ; mais alors ils ne devraient pas jouer au philosophe, et
devraient plutôt apprendre à séparer le bon grain de l’ivraie.


Les véritables penseurs ont recherché la COMPRÉHENSION[bookmark: _ftnref252][252], et cela pour
elle-même, parce qu’ils aspiraient ardemment à s’expliquer d’une façon
quelconque le monde dans lequel ils vivaient : ils ne l’ont pas recherchée
pour enseigner et pour bavarder. Ainsi naît lentement et peu à peu chez les
véritables penseurs, par suite d’une méditation prolongée, une vue fondamentale
solide et cohérente qui a toujours pour base UNE CONCEPTION CLAIRE DU MONDE[bookmark: _ftnref253][253], de laquelle
différentes routes mènent aux vérités particulières qui à leur tour jettent de
la lumière sur cette vue fondamentale. Il suit de là qu’ils possèdent sur
chaque problème de la vie et du monde au moins une opinion arrêtée, bien
comprise et en accord avec l’ensemble, et qu’ils n’ont en conséquence nullement
besoin de payer les gens de phrases vides, à l’opposé de ce que font les
premiers, que l’on trouve toujours en train de comparer et de peser les
opinions d’autrui au lieu de s’occuper des choses mêmes, ce qui pourrait faire
croire qu’il s’agit de pays éloignés au sujet desquels il faut établir une
comparaison critique entre les récits des quelques voyageurs qui y sont
parvenus, et non du monde réel s’étalant de façon très nette devant eux. Leur
devise, la voici :


« Pour nous, Messieurs, nous avons l’habitude


De rédiger au long, de point en point,


Ce qu’on pensa, mais nous ne pensons point. »


Voltaire, Le Temple
du goût. [bookmark: _ftnref254][254]


Le pire de toute l’histoire, que l’on autorise au profit du
dilettante curieux, c’est qu’il est de leur intérêt que ce qui est plat et
inepte passe pour être quelque chose. Mais cela est impossible si l’authentique,
le grand et le profond apparaissent, immédiatement reconnus comme tels. Aussi
pour étouffer le bon et faire valoir le mauvais sans obstacles, ils font bloc, comme
les faibles et les impotents, forment des cliques et des partis. Ils s’emparent
des journaux littéraires, dans lesquels, ainsi que dans leurs propres livres, ils
discutent avec grande révérence, d’un air grave, leurs chefs-d’œuvre respectifs,
et par ce moyen mènent le public myope par le bout du nez. Ils sont aux
véritables philosophes ce que sont à peu près les maîtres chanteurs d’autrefois
aux poètes. A l’appui de ce que j’avance, il n’y a qu’à voir les gribouillages
des philosophes universitaires paraissant régulièrement, et les journaux
littéraires qui entonnent leur chanson.


Quiconque est compétent devrait considérer la rouerie avec
laquelle ils s’efforcent à l’occasion de passer et faire silence sur les écrits
significatifs, comme étant insignifiants, et les ruses auxquelles ils recourent
pour les dérober à l’attention du public, conscients de l’aphorisme de Publius
Syrus : « Sur le sol, ci gît la vertu, privée de la gloire. » (Voir
Publii Syri et aliorum sententiae. Ex recensione J. Gruteri, Misène, 1790,
vers 280). Cela à l’esprit, revenons dans cette voie au début du XIXe siècle et
voyons comment les disciples de Schelling d’abord, et, bien pire, les hégéliens,
péchèrent impudemment de cette manière. Surmontons nos réticences, et tournons
les pages de leur fatras nauséabond, car personne ne saurait le lire ! Cela
fait, considérons et calculons combien de temps, de papier et d’argent, le
public a dû perdre durant un demi-siècle avec ces travaux bâclés. La patience
du public est sans doute incompréhensible puisqu’il lit, année après année, les
fadaises sans fin de philosophastres ennuyeux et insipides, en dépit de l’ennui
accablant qui les recouvrent comme un brouillard épais, lisant et relisant sans
jamais en tirer une seule pensée. Car l’écrivain qui n’a pas lui-même une idée
claire et précise, entasse mots sur mots, phrases sur phrases, et ne dit
cependant rien, car il n’a rien à dire, ne sait rien, ne pense rien. Pourtant
il veut parler ; il choisit donc ses mots non selon qu’ils expriment d’une
façon plus frappante ses idées et ses jugements, mais selon qu’ils dissimulent
plus habilement leur absence. Et tout cela est imprimé, acheté, lu. Un
demi-siècle a passé sans que les lecteurs se soient aperçus qu’ils papan
viento, comme disent les Espagnols, c’est-à-dire qu’ils n’avalent que du
vent.


En toute équité, je me dois de mentionner que pour faire
tourner ce moulin bruyant, un procédé spécial est souvent employé, dont l’invention
est imputable à messieurs Fichte et Schelling. Le truc consiste à
artistiquement écrire d’une façon obscure, c’est-à-dire incompréhensible. La
vraie subtilité consiste à arranger son galimatias de manière à faire croire au
lecteur que c’est lui qui se trompe s’il ne comprend pas, alors que l’écrivain
sait très bien qu’il est seul responsable, vu qu’il ne dit rien de réellement
compréhensible, de clairement pensé. Sans ce procédé, messieurs Fichte et
Schelling n’auraient pu établir leur pseudo gloire.


Mais on sait bien que personne n’a pratiqué la chose aussi
effrontément et au même degré que HEGEL. D’emblée il aurait dû exprimer en
termes clairs et intelligibles l’absurde idée fondamentale de sa prétendue
philosophie, c’est-à-dire renverser l’ordre réel et naturel des choses, et
faire de CONCEPTS UNIVERSELS la chose première, originelle, véritablement
réelle (la chose en soi, en langage kantien), alors que ceux-ci sont abstraits
à partir de la perception intuitive empirique, naissent donc en étant pensés hors
des déterminations particulières, et sont donc d’autant plus vides qu’ils sont
plus généraux – car le monde empirique réel n’existe d’abord que comme résultat
du réel véritable ou chose en soi. Il aurait dû exposer clairement cette
monstrueuse inversion de propositions <ὔstερoν
πρότερον>, cette notion
véritablement démente, ajoutant que de tels concepts se pensent et se mettent
en mouvement sans notre assistance. S’il avait fait cela, tous lui auraient ri
au nez, auraient haussé les épaules, auraient considéré ces âneries comme
indignes de la moindre attention. Mais alors la vénalité et la bassesse
elles-mêmes auraient en vain sonné la trompette pour annoncer au monde comme
représentant la plus haute sagesse la chose la plus absurde que celui-ci ait
jamais vue, et compromettre pour toujours la force de jugement des lettrés
allemands. Au contraire, sous l’enveloppe d’un galimatias incompréhensible et
grandiloquent, cela a fonctionné ; et cette folie furieuse a connu le
succès.


« Toujours, en effet, les imbéciles admirent
et préfèrent ce qu’ils aperçoivent caché sous des paradoxes. [bookmark: _ftnref255][255] »


Lucrèce, [De la
Nature], livre I, 642-43.


Encouragé par de tels exemples, presque chaque misérable
scribouillard s’est depuis lors délecté à écrire avec une obscurité prétentieuse,
barbante, de façon à laisser croire qu’il n’y avait pas de mots en mesure d’exprimer
ses éminentes ou profondes pensées. Au lieu de s’efforcer par tous les moyens d’être
clair pour le lecteur, il semble lui crier d’un air narquois : « Je
suis sûr que tu ne peux deviner ce que j’ai dans l’esprit ! » Si ce
dernier, au lieu de répondre : Va te faire voir ! et de jeter le
livre, s’efforce en vain à y voir clair, il finit par croire que le livre doit
être quelque chose de très habile, dépassant sa capacité de compréhension, et, haussant
les sourcils, qualifie l’auteur de penseur profond. Une conséquence de cette
jolie méthode, entre autres, c’est qu’en Angleterre, quand on veut indiquer qu’une
chose est très obscure et même à peu près inintelligible, on dit : cela
ressemble à de la métaphysique allemande, à la façon dont les Français
disent : c’est clair comme la bouteille à l’encre. [bookmark: _ftnref256][256]


Il nous semble bien superflu de redire ici – quoiqu’on ne
saurait trop le répéter – que les bons écrivains, au contraire, s’efforcent
toujours de faire penser au lecteur exactement ce qu’ils ont pensé eux-mêmes, car
celui qui a quelque chose de valable à partager prendra soin que cela ne soit
pas perdu.


Aussi la première condition d’un bon style, c’est que le
rédacteur ait réellement quelque chose à dire. C’est uniquement cette
petite chose qui fait défaut à la plupart des écrivains actuels, et qui est
responsable de leur style exécrable. En particulier, le caractère général des
écrits PHILOSOPHIQUES du XIXe siècle, c’est qu’on les écrit sans avoir
réellement quelque chose à dire. Ce caractère leur est commun à tous, et on
peut l’étudier aussi bien chez [Jakob] Salat que chez Hegel, chez [Johann
Friedrich] Herbart que chez [Friedrich] Schleiermacher. Suivant en cela la
méthode homéopathique, le faible minimum d’une idée s’y trouve dilué dans un
torrent de mots, sur cinquante pages ; et avec une confiance illimitée
dans la patience vraiment allemande du lecteur, l’auteur poursuit
tranquillement ses fadaises, page après page. L’esprit condamné à de telles
lectures espère en vain des pensées réelles, solides, substantielles. Il halète,
aspire à des pensées comme le voyageur du désert d’Arabie aspire à l’eau, et
doit demeurer assoiffé. Au contraire, que l’on ouvre un volume d’un philosophe
AUTHENTIQUE, de n’importe quelle époque ou n’importe quel pays, que ce soit
Platon ou Aristote, Descartes ou Hume, Malebranche ou Locke, Spinoza ou Kant :
nous rencontrons toujours un esprit aiguisé, fécond en pensées, possédant la
connaissance et produisant de la connaissance, et qui toujours sincèrement s’efforce
de la communiquer aux autres. Aussi le lecteur réceptif est-il immédiatement
récompensé de la fatigue de la lecture à chacune de leurs lignes. Au fond, ce
qui rend les écrits de nos philosophastres excessivement pauvres en idées, et
donc si atrocement ennuyeux, c’est en réalité la pauvreté de leur intellect, mais
aussi et surtout le fait que leur mode d’expression consiste généralement en
concepts abstraits, universels, extrêmement larges, paradant sous forme
habituelle d’expressions vagues, indéfinies, ambiguës. Ils sont contraints à
cette marche acrobatique parce qu’ils doivent se garder de toucher la terre, où,
rencontrant le réel, le défini, le détail et le clair, ils heurteraient ces écueils
dangereux qui naufrageraient leurs goélettes verbales. Au lieu de diriger de
façon ferme et stable leurs sens et leur entendement vers le monde qui se
trouve devant eux par la perception intuitive, donc vers la chose donnée
réellement et véritablement, qui est pure, authentique, non exposée par
elle-même à l’erreur, et par laquelle nous devons en conséquence pénétrer dans
l’essence du monde – ils ne connaissent que les plus hautes abstractions telles
que être, essence, devenir, absolu, infini, etc. Ils partent de celles-ci et
bâtissent des systèmes dont le contenu n’aboutit en fin de compte qu’à des mots.
À vrai dire, ces mots ne sont que des bulles de savon avec lesquelles on peut
jouer un instant, mais qui ne peuvent toucher le sol de la réalité sans éclater.


Si avec tout cela le tort causé à l’ensemble des branches du
savoir par des intrus incompétents se bornait à ce qu’ils n’aboutissent à rien,
on pourrait, comme c’est le cas en matière de beaux-arts, s’en consoler et l’ignorer.
Mais en philosophie ils occasionnent des dommages réels, d’abord parce qu’ils
se liguent tous en une alliance naturelle contre le bon afin de garantir la
réputation du mauvais, ensuite parce qu’ils travaillent de toutes leurs forces
à empêcher le bon de pouvoir connaître le succès. Car ne nous faisons pas d’illusions :
en tout temps, en toutes circonstances, sur toute la surface du globe, existe
une conjuration établie par la Nature elle-même de tous les esprits médiocres, inférieurs
et niais, contre l’intellect et la compréhension. Contre ces derniers ils
constituent un large ensemble de confédérés loyaux : à moins que l’on ne
soit assez naïf pour croire qu’ils attendent seulement la manifestation de la
supériorité pour la reconnaître, l’admirer, la proclamer, et se voir ensuite
réduits eux-mêmes à néant ? Il n’en est pas question ! C’est plutôt chacun
ne louange que ce qu’il espère lui-même pouvoir imiter. [bookmark: _ftnref257][257] « Des
incapables, rien que des incapables, voilà ce qui doit seul exister au monde ;
ainsi nous aussi serons quelque chose ! » Voilà leur mot d’ordre. Par
instinct, ils sont aussi naturellement poussés à empêcher les gens capables de
connaître la faveur, que le chat l’est à attraper les souris. La belle maxime
de Chamfort citée à la fin de l’essai précédent peut également être rappelée
ici. [bookmark: _ftnref258][258]
Laissons donc ce secret public être exposé, laissons au moins une fois l’idiot
être amené à la lumière du jour, aussi étrange qu’il puisse paraître. L’étroitesse
d’esprit et la stupidité, toujours, partout, dans toutes les conditions, toutes
les circonstances, ne haïssent rien au monde aussi profondément, aussi
constamment, que l’intelligence, l’intellect et le talent. En cela la
médiocrité reste fidèle à elle-même, comme on peut le voir dans toutes les
sphères et toutes les questions liées à la vie, s’efforçant partout de
supprimer, d’éradiquer, d’anéantir les qualités supérieures, afin de subsister
SEULE. Nulle bonté, nulle bienveillance ne peuvent la réconcilier avec la
supériorité intellectuelle. C’est irrémédiable, ça le restera toujours ; et
quelle terrible majorité cette médiocrité a de son côté ! C’est, dans
toutes les sphères, un des principaux obstacles aux progrès de l’humanité. Dans
ces conditions, comment peut-il y avoir progrès dans CETTE sphère où même une
grande intelligence, de l’application, de la persévérance ne suffisent pas, comme
dans les autres sphères, mais où sont requises des dispositions spéciales, aux
dépens même du bonheur personnel ? Car assurément, la sincérité la plus
désintéressée du dessein, l’aspiration irrésistible à résoudre l’énigme de l’existence,
la profondeur sérieuse de l’esprit s’efforçant de pénétrer l’essence intime des
choses, l’enthousiasme authentique pour la vérité – voilà les conditions
primordiales, indispensables pour cette entreprise hasardeuse consistant à se
présenter une fois encore devant l’antique sphinx, muni d’une autre solution à
son énigme éternelle, au risque d’aller rejoindre dans le sombre abîme de l’oubli
tant de ceux qui nous y ont précédés.


Un autre dommage causé à toutes les branches du savoir par
les activités d’intrus incapables, c’est qu’un temple de l’erreur est érigé, à
la destruction duquel les esprits supérieurs et les caractères élevés doivent
ensuite travailler dur, parfois pendant leur vie entière ; c’en est ainsi
en philosophie, connaissance la plus générale, la plus importante et la plus
difficile ! Si l’on en veut une preuve particulière, il suffit d’évoquer l’exemple
hideux de l’hégelerie, cette prétendue sagesse qui a remplacé la pensée et la
recherche personnelle, soignée, honnête, par la méthode philosophique de l’automatisme
dialectique des idées, c’est-à-dire par une PENSÉE AUTOMATE[bookmark: _ftnref259][259] qui par son
propre mouvement gambade en l’air ou dans l’Empyrée, et dont les traces, vestiges
ou empreintes fossiles deviennent les écritures de Hegel et des hégéliens. Ces
écritures surgissent cependant de crânes très plats, très épais, et loin d’être
absolument objectives, elles sont subjectives au plus haut degré, en outre
inventées par de très médiocres sujets. Contemplons la hauteur et la durée de
cette tour de Babel, et réfléchissons au dommage incalculable que cette
philosophie d’un non-sens absolu imposée à la jeunesse studieuse par des moyens
insolites et extérieurs, a dû causer à la génération qui a grandi avec elle, et
par là, à l’époque toute entière. D’innombrables esprits de la génération
actuelle n’ont-ils pas été déformés, abîmés par elle ? Ne sont-ils pas
gavés de conceptions corrompues, et n’admettent-ils pas phrases creuses, galimatias
dénué de sens et jargon hégélien nauséeux, là où sont attendues des pensées, des
idées ? Leur vision globale de la vie n’est-elle pas insensée, et une
façon de penser insipide, philistine et même vulgaire, n’a-t-elle pas remplacé
les idées nobles et élevées qui étaient pourtant celles de leurs prédécesseurs
immédiats ? En UN mot : les jeunes venus à maturité dans l’incubateur
de l’hégelerie, n’en deviennent-ils pas intellectuellement châtrés, incapables
de penser, pleins de la présomption la plus ridicule ? Ils ont l’esprit
constitué comme l’était le corps de certains héritiers du trône, que l’on
rendait incapables de gouverner, voire de se reproduire, en faisant d’eux des
débauchés ou des drogués. Ils sont intellectuellement privés de nerfs, de l’usage
régulier de leur raison, objets de pitié, sources durables de larmes
paternelles.


Écoutons aussi les scandaleuses opinions largement répandues
concernant la philosophie elle-même, et les reproches injustifiés qu’on lui
adresse généralement. En examinant les choses de près, on s’aperçoit que ces
détracteurs n’entendent par philosophie que les fadaises insensées et
sans but de ce misérable charlatan, et son écho dans les têtes vides de ses
admirateurs ineptes et absurdes ; voilà ce qu’ils appellent la philosophie !
Ils ne peuvent en connaître une autre. En fait, presque toute la jeune
génération contemporaine a été infectée par l’hégelerie, comme par la vérole[bookmark: _ftnref260][260], et de même que
cette dernière empoisonne toutes les humeurs corporelles, l’hégelerie a réduit
en ruines toutes ses forces mentales. Aussi la plupart des jeunes étudiants d’aujourd’hui
ne sont-ils plus capables d’une pensée solide, ou même d’une expression
naturelle. Dans leur tête ne se trouve ni une idée correcte, ni même une idée
claire et définie à propos de quoi que ce soit : un verbiage confus et
vide a dissous et atomisé leur faculté de penser. Ajoutons à cela que le mal de
l’hégelerie n’est pas moins difficile à extirper que la maladie qui vient de
lui être comparée, une fois qu’elle a pénétré dans le suc et dans le sang
<in succum et sanguinem>. De fait, ce verbiage était plutôt facile à
produire et à répandre dans le monde car la pénétration et l’intelligence sont
vite évacuées du terrain quand des plans, des projets sont rassemblés contre
elles, c’est-à-dire quand on recourt à des voies et des moyens MATÉRIELS pour
répandre des opinions et émettre des jugements. La jeunesse naïve et simple se
rend à l’Université pleine d’une confiance enfantine, et considère avec respect
les possesseurs autoproclamés de tout savoir, ainsi que le scrutateur
présomptueux de notre existence, l’homme dont elle entend la gloire proclamée
avec enthousiasme par mille bouches, aux leçons duquel elle voit assister des
hommes d’État avancés en âge. Elle s’y rend donc prête à apprendre, à croire, à
adorer. Si sous le nom de philosophie on présente à cette jeunesse
dépourvue de jugement un chaos total de propositions inversées, une doctrine de
l’identité de l’être et du non-être, un assemblage de mots faisant disparaître
toute pensée d’un esprit solide, un galimatias digne d’un asile d’aliénés, le
tout cousu d’une épaisse ignorance, d’une colossale stupidité, ce que j’ai
irréfutablement et incontestablement montré à partir du manuel de Hegel destiné
aux étudiants – je l’ai fait dans la préface de mon Éthique[bookmark: _ftnref261][261] afin de renvoyer
son plus grand des philosophes <summus philosophus> droit sous le
nez de l’Académie danoise, joyeux ramassis de bousilleurs contaminés, matrone
tutélaire des charlatans philosophiques – alors dans ce cas cette jeunesse
respectera pareil fatras, admettra que la philosophie consiste à l’évidence en
un tel abracadabra, et s’en ira avec un cerveau paralysé où de simples mots
passeront désormais pour des idées, étant à jamais dans l’impossibilité d’émettre
des idées véritables, devenue intellectuellement châtrée. Le résultat, c’est
une génération de cerveaux impuissants, pervertis, excessivement prétentieux, débordant
de plans et d’intentions mais intellectuellement anémiques, tels que ceux que
nous avons sous les yeux aujourd’hui. Voilà l’histoire intellectuelle de
milliers de gens dont la jeunesse et les meilleures facultés ont été infectées
par cette pseudo sagesse, alors qu’eux aussi auraient dû participer au bienfait
apporté par la Nature à de nombreuses générations quand elle réussit à créer un
cerveau comme celui de Kant. Semblable abus n’aurait jamais pu se produire avec
la véritable philosophie pratiquée pour elle-même par des hommes libres n’ayant
d’autre appui que celui de leurs propres arguments. Nous voyons que l’État a
toujours interféré dans les disputes philosophiques des universités, et a pris
parti, que ce soit dans la question des réalistes et des nominalistes, des
aristotéliciens et des ramistes, des cartésiens et des aristotéliciens, ou à
propos de Christian Wolff, Kant, Fichte, Hegel ou tout autre.


Au nombre des préjudices que la philosophie universitaire a
causés à la philosophie authentique et sérieuse, il faut à nouveau mentionner
tout particulièrement la mise à l’écart de la philosophie kantienne par les
effluves claironnées des trois sophistes. D’abord Fichte, puis Schelling, qui n’étaient
d’ailleurs pas sans talent, et finalement Hegel, charlatan lourd, nauséabond, être
pernicieux qui a complètement désorganisé et ruiné les têtes de toute une
génération – tous trois furent célébrés comme ayant conduit plus loin la
philosophie de Kant, l’ayant dépassée, et étant en quelque sorte montée sur ses
épaules, ayant atteint un degré incomparablement plus élevé de la connaissance
et de la compréhension, du haut duquel ils considèrent désormais, presque avec
pitié, le travail de Kant qui avait frayé la voie à leur magnificence, se
prenant alors pour les premiers vrais grands philosophes. Quoi d’étonnant à ce
que des jeunes gens dépourvus de jugement personnel, dotés de cette défiance générale
envers les maîtres qu’un esprit exceptionnel a amené à l’université – ceux qui
ont de la force de jugement, et qui en ont le goût – aient cru à ce qu’ils
entendaient, et se soient imaginé ne pas devoir perdre de temps avec les lourds
travaux préparatoires à la nouvelle haute sagesse, c’est-à-dire avec le vieux
et rigide Kant. Ils se sont donc précipités vers le nouveau temple de la
sagesse, sur l’autel duquel les trois moulins à paroles se sont assis chacun
leur tour au milieu des chants louangeurs de leurs adeptes abrutis. Aujourd’hui
il n’y a malheureusement rien à apprendre de ces trois idoles de la philosophie
universitaire. Leurs écrits sont une perte de temps et ruinent la tête, ceux de
Hegel par dessus tout. Le résultat de l’affaire, c’est que les vrais
connaisseurs de la philosophie kantienne sont morts peu à peu. Ainsi, honte de
l’époque, la plus importante de toutes les doctrines philosophiques jamais
édictées n’a pu continuer à vivre comme une chose vivante et se conserver dans
l’esprit des hommes. Elle n’existe plus qu’à l’état de lettre morte dans les
œuvres de son auteur, en attendant une génération plus sage, ou qui ne soit ni
égarée ni mystifiée. Aussi ne trouvera-t-on nulle part une connaissance
approfondie de la philosophie de Kant, hormis chez quelques-uns des étudiants d’autrefois.
En revanche, les auteurs philosophiques d’aujourd’hui ont montré la plus
scandaleuse ignorance de celle-ci. Cela est révélé de la façon la plus
choquante par leurs exposés de cette doctrine, et se manifeste pleinement
chaque fois qu’ils en viennent à parler de la philosophie kantienne et
affectent d’en savoir quelque chose. Les bras vous en tombent de voir des gens
vivant de la philosophie ne pas réellement connaître la doctrine la plus
importante apparue depuis deux mille ans, et qui leur est presque contemporaine.
Oui, cela va si loin qu’ils citent faussement les titres des écrits de Kant, et
à l’occasion lui font dire le contraire de ce qu’il a dit. Ils mutilent jusqu’à
l’absurde ses termes techniques <termini technici>, et les
emploient sans avoir la moindre idée de ce qu’ils signifient en eux-mêmes. Naturellement,
il est impossible de s’initier à la doctrine de ce profond esprit – ce serait d’une
présomption ridicule – en survolant ses œuvres à la hâte comme se le permettent
ces gribouilleurs et ces hommes d’affaires philosophiques, qui pensent en « avoir
fini » depuis longtemps avec l’étude de ce génie. Ce n’est pas acceptable.
Oui, c’est une impudence ridicule. Reinhold, le premier apôtre de Kant, déclare
qu’il n’a pénétré le sens véritable de la Critique de la Raison pure qu’après
l’avoir étudiée à fond cinq fois. À l’aide des exposés fournis par ces
gribouilleurs et ces hommes d’affaires philosophiques, le public accommodant et
mené par le bout du nez s’imagine pouvoir assimiler la philosophie de Kant en
un temps très court, et sans efforts ! C’est absolument impossible. Sans
une étude personnelle approfondie et réitérée des principales œuvres de Kant, on
ne parviendra jamais à se faire la moindre idée de ce système philosophique, le
plus important qui ait jamais existé. Car Kant possède l’esprit peut-être le
plus original que la Nature ait produit. Penser avec lui et à sa façon ne peut
se comparer à rien d’autre. Il était doté d’une organisation de l’esprit à un
tel degré de clarté, et si particulière, que nul autre mortel n’en a jamais
bénéficié. On parvient à en jouir quand par l’étude appliquée et sérieuse de
ses œuvres, en lisant les chapitres les plus profonds de la Critique de la
Raison pure, et en donnant toute notre attention au sujet, on parvient
alors à réellement penser avec l’esprit de Kant, et à s’élever très au-dessus
de soi-même. C’est ce qui se produit, par exemple, si l’on relit les Principes
de l’entendement pur, si l’on considère en particulier les Analogies de
l’expérience, si l’on pénètre dans les profondes idées de L’UNITÉ
SYNTHÉTIQUE DE L’APERCEPTION. Nous nous sentons alors détachés et déconnectés d’une
façon merveilleuse de toute l’existence factice qui nous submerge, car nous
tenons alors chacun de ses éléments primordiaux en eux-mêmes, nous voyons
comment le temps, l’espace et la causalité, connectés par l’unité synthétique
de l’aperception de tous les phénomènes, rendent possible ce complexe empirique
d’ensemble en quoi consiste le monde – si fortement conditionné par l’intellect,
et pur phénomène précisément pour cette raison – ainsi que sa marche. Par suite,
l’unité synthétique de l’aperception est cette organisation du monde comme un
tout reposant sur les lois de notre intellect, et qui par conséquent est
inviolable. Dans sa description, Kant démontre les lois primordiales et
fondamentales du monde là où elles convergent, ne font qu’un avec celles de
notre intellect, et les présente devant nous alignées en un seul fil. Cette façon
de voir, qui n’appartient en propre qu’à Kant, peut être décrite comme la vue
la plus impartiale qui ait jamais été jetée sur le monde, et comme le plus haut
degré d’objectivité. Suivre cette méthode apporte une jouissance intellectuelle
peut-être inégalable. Elle est d’un ordre plus élevé que celle que font goûter
les poètes, à l’évidence accessibles à tous, tandis que le plaisir ainsi décrit
doit être précédé de labeur et d’efforts. Mais que savent d’elle nos
philosophes professionnels d’aujourd’hui ? En fait, rien. Je lisais
récemment une diatribe psychologique de l’un d’eux[bookmark: _ftnref262][262] dans laquelle il
est beaucoup question de « l’aperception synthétique » (sic) de
Kant – car ils adorent employer les expressions techniques de ce philosophe
alors que, comme ici, elles ne sont qu’à demi appréhendées et rendues vides de
sens. Celui-ci s’imaginait que l’on découvrirait là-dessous une attention
pleine d’efforts ! Ces expressions et autres petites choses semblables, constituent
les thèmes favoris de leur philosophie pour jardin d’enfant. En réalité, ces
messieurs n’ont ni le temps, ni le désir, ni le besoin d’étudier Kant ; ils
sont aussi peu concernés par lui que par moi, leur goût raffiné réclamant d’autres
personnes. C’est ce qu’ont dit le subtil et pointilleux Herbart, le grand
Schleiermacher, ou même « Hegel lui-même », qui constitue la matière
de leurs méditations et qui leur convient. Mieux, ils voient avec plaisir Kant,
« ce destructeur universel », tomber dans l’oubli, et se hâtent de le
transformer en phénomène historique défunt, en cadavre, en momie, toutes choses
qu’ils peuvent alors contempler sans crainte. Car, de la plus sérieuse façon, en
philosophie Kant a mis un terme au théisme juif, chose qu’ils préfèrent
étouffer, dissimuler, ignorer, car sans ce théisme ils ne peuvent pas VIVRE – je
veux dire manger et boire.


Après une telle régression succédant au plus grand progrès
que la philosophie ait jamais fait, il ne faut pas nous étonner que le
soi-disant « philosophant » d’aujourd’hui soit réduit à une méthode
absolument non critique, à une incroyable vulgarité dissimulée sous des phrases
ronflantes, à un tâtonnement naturaliste bien pire qu’il ne l’était avant Kant.
Avec l’impudence que donne l’ignorance crasse, les gens parlent partout et
sommairement de LIBERTÉ MORALE, comme si c’était une chose entendue et même
absolument certaine, de l’existence et de l’essence de Dieu comme si ces choses
étaient évidentes par elles-mêmes, et de L’ÂME comme d’une personne connue de
tous. Même l’expression idées innées, qui depuis l’époque de Locke avait
dû se cacher dans un coin, ose reparaître. Il faut également mentionner l’impudence
grossière avec laquelle les hégéliens parlent longuement, dans tous leurs
écrits, sans cérémonie ni présentation, du soi-disant « ESPRIT ». Ils
escomptent que nous soyons bien trop troublés par leur absurde galimatias pour
s’attaquer à M. le professeur, comme il serait juste et approprié de le
faire, en posant cette question : « L’esprit ? Qui c’est, ce
type ? D’où le connaissez-vous ? N’est-il pas uniquement une
hypostase arbitraire et commode que vous ne définissez même pas, ni même ne
déduisez, ni ne démontrez ? Croyez-vous avoir devant vous un public de
vieilles femmes ? » Ce serait le langage adéquat à tenir à pareils
philosophâtres.


À propos de l’« aperception synthétique », j’ai
déjà montré, comme un trait amusant du philosophisme de ces commerçants, que
bien qu’ils n’utilisent pas la doctrine de Kant, très inconvenante, beaucoup
trop sérieuse pour eux, et qu’en outre ils ne peuvent même plus comprendre, ils
adorent employer avec délectation des expressions qui lui sont empruntées, et
donner ainsi un vernis scientifique à leur bavardage, à peu près comme les
enfants jouent avec le chapeau, la canne et l’épée de leur papa. C’est ainsi
que les hégéliens agissent avec le mot « catégories », par lequel ils
désignent toutes sortes de concepts larges et universels, heureusement
innocents, et non concernés ni par Aristote, ni par Kant. De plus, une question
importante de la philosophie kantienne concerne l’utilisation de L’IMMANENT et
du TRANSCENDANT à propos de notre savoir et de nos connaissances, ainsi que
leur validité. S’aventurer à opérer semblables distinctions dangereuses n’est
évidemment pas conseillé à nos philosophes comiques. Mais ils auraient aimé les
employer : elles font tellement savant. Alors, leur philosophie n’ayant en
réalité pour objet principal que le bon Dieu, bonne vieille connaissance qui n’a
pas besoin d’être présentée, ils utilisent ces expressions et discutent sur le
point de savoir s’il est dans le monde ou s’il reste en dehors, c’est-à-dire s’il
se tient dans un espace où il n’y a pas de monde. Dans le premier cas, ils le qualifient
d’IMMANENT, dans le second de TRANSCENDANT ; et naturellement, ils le font
de façon très sérieuse, érudite, et parlent le jargon hégélien. C’est une
charmante plaisanterie qui nous rappelle à nous autres, gens âgés, la gravure
sur cuivre de l’almanach satirique Falk, représentant KANT s’élevant en ballon
vers le ciel et jetant par-dessus bord toute sa garde-robe, y compris son
chapeau et sa perruque, que des singes ramassent et dont ils s’affublent.


Il ne fait aucun doute que supplanter la philosophie
sérieuse, profonde et honnête de Kant, par les effluves de sophistes
poursuivant des fins personnelles, a exercé l’influence la plus pernicieuse sur
la culture de ce temps. Avant tout, le panégyrique d’un esprit aussi
complètement dénué de valeur et aussi malfaisant que celui de Hegel, que l’on
nous présente comme le premier philosophe d’aujourd’hui et de tous les temps, a
certainement été ces trente dernières années la cause de la dégradation
complète de la philosophie, et par conséquent du déclin de la haute littérature
en général. Malheur à l’époque où en philosophie l’impudence et l’absurdité se
substituent à la pénétration et à l’intelligence, car les fruits prennent le
goût du sol dans lequel ils ont mûri. Ce qui est bruyamment prôné, publiquement
et en tous lieux, est lu, et constitue donc la nourriture intellectuelle de la
génération qui parvient à maturité ; mais cette nourriture a l’influence
la plus décisive sur son sang vital, et par suite sur ses productions. Ainsi la
philosophie régnante d’une époque détermine son esprit. Si donc la philosophie
du non-sens absolu domine, si des absurdités inventées et exposées en un
galimatias psychotique passent pour de grandes idées, cet ensemencement produit
une bien jolie génération, telle que celle que nous avons devant les yeux. Ces
gens sont sans intellect, sans amour de la vérité, sans honnêteté, sans goût, dénués
de tout élan noble ou pour quoi que ce soit qui s’élève au-dessus des intérêts
matériels, y compris les intérêts politiques. C’est ce qui explique comment le
siècle où Kant philosophait, où Goethe écrivait, où Mozart composait, a pu être
suivi de cette époque de poètes politiques, de philosophes plus politiques
encore, de littérateurs affamés qui gagnent leur vie grâce au mensonge, à l’imposture,
de barbouilleurs de toutes sortes ruinant allègrement la langue. Cette époque
se baptise elle-même grâce à un mot de sa fabrication aussi caractéristique qu’euphonique :
le jour d’aujourd’hui. [bookmark: _ftnref263][263]
Oui, le « jour d’aujourd’hui » : on ne songe qu’à aujourd’hui,
on n’ose pas jeter un œil sur le temps qui va venir et va condamner. Je
voudrais pouvoir montrer dans un miroir magique à ce « jour d’aujourd’hui »
comment il apparaîtra aux yeux de la postérité. En attendant, le jour d’aujourd’hui
baptise l’époque d’autrefois : le « temps des perruques ». Mais
sous ces perruques il y avait des têtes. [bookmark: _ftnref264][264] Il semble
qu’aujourd’hui le fruit a disparu avec la tige.


Les partisans de Hegel ont totalement raison quand ils
affirment que l’influence de leur maître a été immense sur ses contemporains. Avoir
complètement paralysé mentalement l’esprit de toute une génération d’étudiants,
les avoir rendus incapables de toute pensée, les avoir amenés à ne plus savoir
ce que penser veut dire, et à considérer comme de la philosophie le plus
gratuit et le plus absurde jeu sur les mots et les concepts, ou les âneries les
plus stupides proférées à propos des thèmes traditionnels de la philosophie à
travers des affirmations fabriquées ou des propositions absolument dépourvues
de sens, voire des contradictions – voilà en quoi a consisté l’influence tant
vantée de Hegel. Comparons les manuels des hégéliens, qu’ils ont l’audace de
faire encore paraître, avec ceux d’une époque dénigrée qu’ils considèrent, comme
l’ensemble des philosophes postkantiens, avec un mépris infini : la
soi-disant période éclectique immédiatement antérieure a Kant. On s’apercevra
que le rapport entre les représentants de cette période éclectique et les
hégéliens n’est pas celui de l’or au cuivre, mais de l’or au fumier. Car dans
les ouvrages de Feder, de Plattner et autres, on rencontre invariablement une
riche provision d’idées réelles partiellement vraies, parfois même des idées
remarquables et des observations frappantes, une discussion honnête des
problèmes philosophiques, une incitation à la pensée personnelle, un guide pour
philosopher, et d’abord une façon de faire honnête. Au contraire, on cherche en
vain une idée réelle quelconque dans un produit similaire de l’école hégélienne :
il n’y en a pas une seule, pas la moindre trace de méditation sérieuse et
sincère ; cela est complètement étranger à l’affaire. On n’y trouve que d’audacieux
accouplements de mots qui paraissent avoir un sens bien entendu profond mais
qui, après examen, sont démasqués comme n’étant que des coquilles creuses, des
bouquets de mots entièrement dénués de signification, et vides d’idées. Par ce
moyen l’écrivain n’essaye certainement pas d’instruire son lecteur, mais
simplement de le duper ; et celui-ci s’imagine avoir devant lui un penseur,
alors qu’il s’agit de quelqu’un qui ignore absolument ce que c’est que penser, un
pécheur[bookmark: _ftnref265][265]
sans perspicacité, et, pire, sans le moindre savoir. C’est la conséquence du
fait qu’alors que d’autres sophistes, charlatans et obscurantistes n’ont altéré
et corrompu que la CONNAISSANCE, Hegel a ruiné L’ORGANE de la connaissance :
l’entendement lui-même. En contraignant des gens égarés à se bourrer la tête, comme
s’il s’agissait de connaissance rationnelle, d’un fatras des absurdités les
plus grossières, d’un tissu de contradictiones in adjecto, d’un
bredouillage d’aliéné, le cerveau des pauvres jeunes gens qui lisaient cela
avec une dévotion fidèle et cherchaient à l’assimiler comme étant le comble de
la sagesse, devint tellement dérangé qu’il sont depuis demeurés incapables d’une
vraie pensée. Aussi les voit-on aujourd’hui encore tourner en rond et employer
le nauséeux jargon de Hegel, louanger le maître, et s’imaginer très
sérieusement que des phrases comme celle-ci : « La Nature est l’idée
dans son autrement être », signifient quelque chose. Désorganiser de
jeunes esprits tendres, c’est vraiment un péché ne méritant ni pardon, ni
égards. Telle a donc été l’influence si vantée de Hegel sur ses contemporains. Elle
s’est malheureusement étendue fort loin, et largement. Le résultat, ici aussi, se
révèle proportionné à la cause. Ce qui peut arriver de pire à un État, c’est
que la classe la plus abjecte, la lie de la société, parvienne au pouvoir. De
même, ce qui peut arriver de pire à la philosophie et à tout ce qui s’y
rattache, c’est-à-dire le savoir et la vie intellectuelle de l’humanité, c’est
qu’un esprit ordinaire se distinguant d’une part par son obséquiosité, d’autre
part par son audace à écrire des absurdités, c’est-à-dire un Hegel, soit
proclamé avec une insistance d’une force sans précédent le plus grand des
génies et l’homme à travers lequel la philosophie, finalement et pour toujours,
a atteint son but si longtemps poursuivi. Une trahison pareille envers ce qu’il
y a de plus noble en l’humanité, a pour résultat l’état dans lequel se trouve
la philosophie, et par suite la littérature, dans l’Allemagne d’aujourd’hui :
l’ignorance fraternisant avec l’impudence, l’esprit de clique remplaçant le
mérite, la confusion complète de tous les concepts fondamentaux, la
désorientation et la désorganisation absolues de la philosophie, des benêts se
posant en réformateurs de la religion, l’apparition effrontée du matérialisme, de
la bestialité, l’ignorance des langues anciennes et la mutilation de la nôtre à
travers d’ineptes rognures de mots et un infâme comptage de lettres[bookmark: _ftnref266][266] opéré selon le
bon vouloir d’ignorants et d’imbéciles, etc., etc. – Voyez vous-mêmes autour de
vous !


Symptôme extérieur de la vulgarité gagnant les élites, voyez
sa compagne habituelle : la longue barbe, ce signe sexuel au milieu du
visage indiquant qu’à L’HUMANITÉ on préfère la masculinité, que l’on possède en
commun avec les animaux, que l’on veut être d’abord un MÂLE <Mas>, et
seulement ensuite UN ÊTRE HUMAIN. [bookmark: _ftnref267][267]
À toutes les époques et dans tous les pays hautement civilisés, la suppression
de la barbe a résulté du sentiment convenable opposé, en vertu duquel on veut
être d’abord un ÊTRE HUMAIN, d’une certaine manière un être humain in
abstracto, en effaçant la différence sexuelle animale. Au contraire, la
barbe longue est toujours allée de pair avec la barbarie, comme le nom même le
rappelle. Voilà pourquoi les barbes ont fleuri au MOYEN ÂGE, ce millénium de
grossièreté et d’ignorance dont nos nobles humains du « jour d’aujourd’hui »
s’efforcent d’imiter la mode et l’architecture. [bookmark: _ftnref268][268]


Enfin nous ne manquerons pas de mentionner la seconde
conséquence, inévitable, de la trahison indiquée plus haut envers la
philosophie : le mépris des voisins pour notre nation, et celui de la
postérité pour notre époque. Car comme on fait son lit on se couche, et nous ne
serons pas épargnés.


J’ai déjà parlé de la puissante influence de la nourriture
intellectuelle sur l’époque. Elle repose sur le fait que cette nourriture
détermine la forme aussi bien que le contenu de la pensée, et dépend de ce qui
est valorisé, et par conséquent lu. Penser avec un authentique grand esprit fortifie
notre pensée, l’entraîne régulièrement et la met sur le bon chemin. Cela
fonctionne de façon analogue à la main du maître qui guide celle de l’enfant. En
revanche, penser avec des gens qui n’ont en vue que de paraître, et par
conséquent de mystifier le lecteur, comme Fichte, Schelling et Hegel, ruine
dans la même mesure le cerveau. Le résultat est le même quand on pense avec des
excentriques ou des gens qui, comme Herbart, mettent les choses sens dessus
dessous. De manière générale, c’est une déplorable perte de temps et d’énergie
que de lire les écrits de cerveaux simplement ordinaires quand il ne s’agit pas
de faits ou de leur communication, quand ce sont des idées personnelles qui en
constituent la matière. Ce qu’ils pensent, n’importe qui peut le penser. Le
fait qu’ils se soient appliqués formellement à penser n’améliore nullement l’affaire :
s’appliquer à penser n’augmente pas les capacités à le faire, et lorsqu’on se
consacre expressément à penser, on pense d’ordinaire le minimum. De plus, leur
intellect reste fidèle à sa destination naturelle, qui est de travailler au
service de la volonté, comme cela est normal. Une INTENTION sous-tend donc
toujours leurs pensées ou leurs activités ; ils ont toujours un DESSEIN en
vue, et ne reconnaissent donc que ce qui s’y relie et y correspond.


L’activité libre de l’intellect qui s’est délivré de la
volonté est la condition de l’objectivité pure, et, par suite, de toutes les
grandes œuvres, mais elle leur reste toujours étrangère, et au fond demeure une
fiction pour ces intellects ordinaires. Pour eux, seuls buts et objectifs ont
de l’intérêt et de la réalité, car en eux le vouloir reste prépondérant. Aussi
est-il doublement insensé de perdre son temps avec leurs productions. L’ARISTOCRATIE
DE LA NATURE, c’est ce que le public ne reconnaît ni ne comprend jamais, et il
a de bonnes raisons pour cela. Il laisse donc à l’écart les rares hommes
auxquels la Nature a confié au cours des siècles la noble mission de réfléchir
sur elle ou d’exposer l’esprit de ses œuvres, pour s’intéresser aux productions
de l’incapable du jour. Qu’un héros apparaisse, et le public lui adjoint
aussitôt à ses côtés un misérable scélérat qu’il présente comme lui étant
équivalent. Si par la plus propice de ses dispositions la Nature enfante la
plus rare de ses créations, un esprit vraiment doué au-dessus de la moyenne, si
un destin favorable lui a permis de se développer, si ses œuvres ont enfin « triomphé
de l’opposition d’un monde stupide[bookmark: _ftnref269][269] »,
sont reconnues et recommandées comme des modèles – il ne faut pas longtemps
avant que les gens n’accourent en traînant un crétin[bookmark: _ftnref270][270] tiré de leur
coterie pour le placer sur l’autel à côté de l’intellectuel doué, simplement
parce qu’ils ne comprennent ni ne soupçonnent combien LA NATURE EST
ARISTOCRATIQUE. Elle l’est à un point tel que l’on ne saurait découvrir un seul
esprit vraiment grand parmi trois cents millions de ses productions. Nous
devons donc fréquenter un tel esprit de façon profonde, considérer ses œuvres
comme une sorte de révélation, les lire assidûment, les épuiser, de jour
comme de nuit <diurna nocturnaque manu>. En revanche, nous ne
devrions rien avoir à faire avec les esprits ordinaires, et les regarder pour
ce qu’ils sont : une chose aussi commune et banale que des mouches sur un
mur.


En philosophie, cet état de choses s’est affirmé de la façon
la plus déplorable. Fichte est toujours mentionné à côté de Kant, décrit comme
étant son égal ; « Kant et Fichte », c’est là une phrase devenue
courante. « Voyez comme nous autres, pommes, flottons ! », disait
***. On accorde le même honneur à Schelling, et même, quel scandale !
<proh pudor ! >, à Hegel, ce gribouilleur d’absurdités, ce
destructeur d’esprits. Le sommet de ce Parnasse fut même élargi. On a envie de
hurler à un tel public ce que Hamlet cria à son indigne mère : « N’avez-vous
donc point d’yeux ? N’avez-vous donc point d’yeux[bookmark: _ftnref271][271] ? »
Hélas ! il n’en a pas. Il est toujours le même. Partout et en tout temps
il a laissé périr le véritable mérite pour rendre hommage à des mimiques et des
maniéristes de toutes sortes. Il imagine étudier la philosophie quand il lit à
chaque foire les longues élucubrations de cerveaux dont le vide de la
conscience fait que même les simples problèmes de la philosophie y résonnent
aussi peu qu’une cloche dans un récipient sous vide. Oui, à proprement parler, des
cerveaux que la Nature n’avait destinés, comme les autres, qu’à un métier
tranquille, à une vie honnête, à cultiver les champs, à propager l’espèce
humaine, s’imaginent que leur fonction officielle leur fait un devoir d’être « des
fous agitant leur marotte[bookmark: _ftnref272][272] » !
Leur perpétuelle intrusion, leur manie de dire leur mot, rappellent celles des
sourds qui se mêlent à une conversation. L’effet sur ceux qui n’apparaissent
que sporadiquement et ont naturellement vocation à se livrer à la recherche des
vérités les plus hautes, n’est qu’un bruit troublant et déconcertant, même si, comme
c’est souvent le cas, ce bruit n’étouffe pas leur voix. Car ce qu’apportent ces
esprits isolés ne fait pas l’affaire de ces gens-là, pour qui rien n’est
sérieux hormis les intentions et les fins matérielles, et qui grâce à leur
nombre considérable poussent bientôt de tels cris qu’ils empêchent de pouvoir
plus longtemps s’entendre parler. De nos jours, ils se sont donné pour tâche, en
dépit de la vérité et de la philosophie kantienne, d’enseigner la théologie
spéculative, la psychologie rationnelle, la liberté de la volonté, la
différence complète et absolue entre l’homme et les animaux, en ignorant la
graduation de l’intellect dans le monde animal. Ils n’agissent donc que comme obstacle
<remora> à la recherche sincère de la vérité. Qu’un homme comme moi
parle, et ils prétendent ne rien entendre. Le truc est bon, mais il n’est pas
neuf : je veux voir si l’on peut ou non forcer un blaireau hors de son
trou.


À l’évidence, les universités sont le foyer où prend
naissance et se développe cette philosophie à but et intention. Elles seules
ont permis que les accomplissements de Kant, qui font universellement date dans
le domaine philosophique, soient supplantés par les effluves d’un Fichte, à
leur tour écartées par celles des gens de son espèce. Cela n’aurait jamais pu
arriver avec un public vraiment philosophique, c’est-à-dire un public ne
recherchant la philosophie que pour elle-même, sans autre intention, et donc
avec ce public de penseurs authentiques et honnêtes, d’ailleurs de tous temps
extrêmement restreint, profondément préoccupé par la nature énigmatique de
notre existence. Le scandale philosophique de ces cinquante dernières années n’a
pu arriver que par les universités et leur public d’étudiants acceptant
religieusement tout ce le professeur aime à leur raconter. L’erreur
fondamentale ici, c’est qu’en matière de philosophie, les universités s’arrogent
le dernier mot et la voix prépondérante, qui appartiennent par ailleurs aux
trois facultés supérieures, chacune dans son domaine. Mais on néglige ainsi le
fait qu’en philosophie comme science qu’il faut découvrir, la chose se passe
autrement. On néglige aussi le fait que l’on attribue les chaires de philosophie,
contrairement aux autres branches du savoir, non d’après les aptitudes du
candidat, mais surtout d’après ses conceptions et ses opinions. En conséquence,
l’étudiant s’imagine que, de même que le professeur de théologie possède à fond
sa dogmatique, le professeur de droit ses Pandectes, le professeur de
médecine sa pathologie – le professeur de métaphysique appointé aux plus hautes
places doit posséder à fond son sujet. Il se rend donc à ses cours avec une
confiance enfantine, et comme il y trouve un homme qui, d’un air de consciente
supériorité, critique de haut tous les philosophes ayant existé, il ne doute
pas d’être venu au bon endroit, et il est pieusement impressionné par toute la
sagesse qui y jaillit, comme s’il se trouvait devant le trépied de la pythie.


Naturellement, à partir de ce moment il n’y a plus pour lui
d’autre philosophie que celle de son professeur. Les véritables philosophes, les
éducateurs depuis des centaines et des milliers d’années ne sont pas lus, étant
obsolètes, réfutés : sur les rayons des bibliothèques, leurs œuvres
attendent solennellement, en silence, ceux qui les désirent. L’étudiant ne les
lit pas, vu qu’elles ont vieilli et qu’on les a réfutées ; comme son
professeur, il en a « terminé avec elles ». En revanche, il achète
les enfants intellectuels de son maître, qui font régulièrement leur apparition
et dont les éditions multipliées ne peuvent s’expliquer que par cet état de
choses. Même après avoir quitté l’université, chacun continue en règle générale
à être fidèlement dévoué au professeur dont il a de bonne heure adopté la
tendance d’esprit et les manières. C’est ainsi que des horreurs philosophiques
obtiennent une diffusion qui sans cela leur serait impossible, et leurs auteurs
une célébrité lucrative. Autrement, comment un tas de sottises tel que l’Introduction
à la philosophie de Herbart, par exemple, aurait connu cinq éditions ?
On y retrouve l’arrogance fate avec laquelle cet esprit, décidément pervers, considère
Kant du haut de sa grandeur, et le redresse sur un ton d’indulgence.


Des considérations de ce genre, et notamment un coup d’œil
rétrospectif sur le train de la philosophie universitaire depuis la disparition
de Kant, fortifient de plus en plus chez moi l’opinion selon laquelle, s’il
doit y avoir une philosophie, c’est-à-dire s’il doit être accordé à l’esprit
humain de pouvoir appliquer ses plus hautes et plus nobles forces au plus
incomparablement important de tous les problèmes –, cela ne peut se faire avec
succès que si la philosophie reste en dehors de toute influence de l’État. Ce
dernier fait déjà beaucoup pour elle et lui témoigne suffisamment son humanité
et sa magnanimité en ne la persécutant pas, en lui laissant son libre jeu, en l’autorisant
à exister comme un art libre qui doit être à lui-même sa propre récompense. En
retour, il peut se dispenser de dépenser de l’argent pour des professeurs de
philosophie, car les gens qui veulent vivre DE la philosophie sont très
rarement ceux qui vivent POUR elle, et sont même parfois ceux qui complotent furtivement
CONTRE elle.


Les chaires officielles d’enseignement appartiennent de
droit aux branches du savoir déjà formées existant réellement, qu’il suffit d’avoir
apprises pour pouvoir les enseigner. En général, il n’y a besoin que de les
transmettre, comme l’indique le tradere[bookmark: _ftnref273][273] du tableau noir.
Il est d’ailleurs permis aux esprits plus capables de les enrichir, de les
corriger, de les perfectionner. Mais une branche du savoir qui n’existe pas
encore, qui n’a pas encore atteint son but, qui ne connaît même pas sûrement sa
voie, dont la possibilité même est encore discutée – la faire enseigner par des
professeurs est vraiment absurde. Le résultat naturel de cette manière de faire,
c’est que chacun se croit appelé à créer cette branche du savoir manquante sans
prendre en considération le fait qu’une telle aptitude est départie par la
Nature, pas par le ministère de l’Instruction publique. On essaie alors aussi
bien que l’on peut, on publie le plus vite possible ses fausses couches, et on
les donne pour la sagesse si longtemps attendue : il ne manque pas de
collègue serviable servant de parrain lors du baptême. Ces messieurs poussent l’audace
jusqu’à se baptiser PHILOSOPHES parce qu’ils vivent de la philosophie, s’imaginant
ainsi que le dernier mot et la décision en matière de philosophie leur
appartient. Finalement ils annoncent même des AGRÉGATS DE PHILOSOPHES[bookmark: _ftnref274][274] (contradictio
in adjecto, vu qu’il se trouve rarement deux philosophes en même temps dans
le monde, et presque jamais plus de deux), et ils s’agglutinent ensuite pour
comparer leurs notes sur les avantages de la philosophie ! [bookmark: _ftnref275][275]


Ces philosophes universitaires s’efforcent avant tout de
donner à la philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils ont à cœur, ou
plutôt qu’ils ont pris à cœur. À cet effet ils modifient, dénaturent et même
falsifient, si nécessaire, les enseignements des philosophes antérieurs, pour
que le résultat corresponde tout simplement à ce dont ils ont besoin. Comme le
public est assez naïf pour se jeter sur les derniers auteurs dont les écrits
portent le titre de philosophie, le résultat, c’est que leur absurdité, leur
perversité, leur extravagance, ou tout au moins leur caractère atrocement
ennuyeux, détournent de la philosophie les esprits solides se sentant attirés
vers elle, et la philosophie tombe alors progressivement dans le discrédit. C’est
déjà le cas. Mais ce ne sont pas seulement les productions des professeurs qui
sont en mauvaise posture : la période écoulée depuis Kant témoigne de
surcroît du fait qu’ils ne sont même pas capables de maintenir et de
sauvegarder l’œuvre accomplie par de grands esprits, reconnue comme telle, et
donc sous leur protection. N’ont-ils pas laissé la philosophie kantienne
devenir un jouet entre les mains de Fichte et Schelling ? Ne
continuent-ils pas de façon hautement scandaleuse, déshonorante, à toujours
nommer le charlatan Fichte à côté de Kant, comme étant pratiquement son égal ?
Après que les deux philosophastres susmentionnés aient supplanté Kant et rejeté
son enseignement comme étant une vieillerie, les notions les plus débridées et
les plus fantaisistes n’ont-elles pas pris la place du contrôle strict auquel
Kant avait soumis toute métaphysique ? N’ont-ils pas contribué à cela, ne
se sont-ils pas pourtant jusqu’à un certain point retenu de s’opposer
vigoureusement à lui, la Critique de la Raison pure à la main ? C’est
qu’ils trouvaient plus habile d’utiliser la large reconnaissance qui était
établie, soit pour débiter leur propres trivialités – par exemple, les
balivernes de Herbart ou le bavardage de vieille femme de [Jakob Friedrich] Fries,
et plus généralement les fantaisies et les marottes de tout un chacun –, soit
pour passer en fraude les doctrines de la religion établie comme représentant
des affirmations philosophiques.


Tout cela n’a-t-il pas ouvert la voie à la plus scandaleuse
charlatanerie philosophique dont le monde ait jamais eu à rougir : au
commerce de Hegel et de ses misérables disciples ? Même ceux qui
résistaient à cette calamité, n’ont-ils pas constamment parlé avec de profondes
révérences du grand génie et du puissant intellect de ce charlatan, de ce
gribouilleur d’absurdités, prouvant par là qu’ils étaient des simplets ? [Wilhelm
Traugott] Krug et Fries ne doivent-ils pas être seuls exceptés (qu’au nom de la
vérité cela soit dit), qui, dénonçant ce destructeur intellectuel, lui ont
seulement manifesté la simple tolérance dont chaque professeur de philosophie
témoigne irrévocablement à l’égard des autres ? Les acclamations et les
clameurs soulevées par les philosophes universitaires allemands à l’égard des
trois sophistes, ne finirent-elles pas, même en Angleterre et en France, par
attirer une attention générale qui après examen se transforma en rire ?


Les philosophes universitaires allemands se montrent des
gardiens et conservateurs particulièrement infidèles des vérités acquises avec
difficulté dans le cours des siècles et finalement confiées à leurs soins, dès
lors qu’elles ne sont pas de celles qui conviennent à leur commerce, qu’elles
ne s’accordent pas avec les résultats d’une plate théologie rationaliste, optimiste,
qui en réalité est simplement juive. C’est cette théologie qui constitue le but
prédéterminé et secret de tout leur philosophisme et de leurs phrases
dédaigneuses. Ainsi, ils cherchent à oblitérer, à déguiser, à supprimer, à
déformer et rabaisser les doctrines que les philosophes sérieux, non sans de
grands efforts, ont mises en lumière, au niveau qui s’accorde avec leur plan d’éducation
des étudiants, et leur philosophie de vieilles femmes. Un révoltant exemple en
est donné par la doctrine de LA LIBERTÉ DE LA VOLONTÉ. Après que la stricte
nécessité de tous les actes de la volonté ait été irréfutablement établie par
les efforts réunis et successifs de grands esprits tels que Hobbes, Spinoza, Priestley
et Hume, et que Kant même l’ait acceptée comme étant pleinement établie[bookmark: _ftnref276][276], ils agissent
tout à coup comme si rien ne s’était passé, se fient à l’ignorance de leur
public, et au nom de Dieu continuent à affirmer dans presque tous leurs manuels
que la liberté de la volonté est un fait établi, et même immédiatement certain.


Quel nom mérite une telle méthode ? Quand une doctrine
comme celle-là, établie aussi solidement que possible par les philosophes
susmentionnés, en vient à être dissimulée ou niée par les professeurs afin d’imposer
aux étudiants l’absurdité évidente de la libre volonté parce qu’elle est un
ingrédient nécessaire à leur philosophie de vieilles femmes, ces messieurs ne
sont-ils pas vraiment les ennemis de la philosophie ? Et comme suivant le
mot de Sénèque (Lettres, 79) : « La condition de celui qui
vient le dernier est la meilleure[bookmark: _ftnref277][277] »
– la doctrine de la stricte nécessité de tous les actes de la volonté n’a été
établie nulle part d’une façon aussi approfondie, claire, logique et complète, que
dans mon essai honnêtement couronné par l’Académie Norvégienne pour les Etudes
Scientifiques, on peut découvrir, répondant à leur vieille tactique de m’opposer
partout une résistance passive, que cet écrit n’est mentionné ni dans leurs
livres, ni dans leurs journaux savants, ni dans leurs revues littéraires. Il
est très rigoureusement tenu sous le boisseau et regardé comme non avenue[bookmark: _ftnref278][278], à l’instar de
tout ce qui ne s’accorde pas avec leur méprisable dessein, comme mon Éthique,
et comme d’ailleurs tous mes ouvrages. Ma philosophie n’intéresse pas ces
messieurs, et cela parce que la recherche de la vérité ne les intéresse pas. En
revanche, ce qui les intéresse, ce sont leurs appointements, les louis d’or de
leurs honoraires, leurs titres de conseillers privés. Il ne fait pas de doute
que la philosophie les intéresse pour autant qu’elle leur permet de gagner leur
pain quotidien. Ce sont ceux que Giordano Bruno a déjà caractérisés ainsi :
« Esprits sordides et mercenaires, peu ou nullement préoccupés de la
vérité, ils se contentent du savoir communément regardé comme tel et
sont peu amis de la vraie sagesse : ils cherchent la gloire et la
réputation qui l’accompagnent, ils se soucient de le paraître, et peu de
l’être. [bookmark: _ftnref279][279] »
(Voyez Opere di Giordano Bruno, publiés par [Adolf] Wagner, Leipzig, 1830,
vol. II, p. 83).


Par conséquent, en quoi peut les intéresser mon mémoire sur La
Liberté de la Volonté, fût-il couronné par dix académies ? En revanche,
le radotage écrit depuis sur le sujet par les benêts de leur groupe, est mis en
avant et recommandé. Ai-je besoin de qualifier une telle conduite ? Sont-ce
là les gens qui représentent la philosophie, les droits de la raison, la liberté
de la pensée ?


Un autre exemple analogue est fourni par la THÉOLOGIE
SPÉCULATIVE. Le fait que Kant lui ait ôté tous les arguments qui l’étayaient et
l’ait complètement renversée, n’empêche nullement nos amis de la philosophie
lucrative, soixante ans plus tard, de présenter la théologie spéculative comme
l’objet réel et essentiel de la philosophie. Cependant, comme ils n’osent
pourtant plus reprendre ces arguments explosés, ils parlent incessamment et
sans aucune hésitation de L’ABSOLU, mot qui n’est qu’un enthymème[bookmark: _ftnref280][280], une conclusion
sans prémisses énoncées, cela afin de masquer et d’établir de façon peureuse et
rusée la preuve cosmologique, qui depuis Kant n’a plus le droit de se montrer
sous son vrai visage et doit donc être passée en contrebande sous ce
déguisement.


Comme s’il avait eu le pressentiment de cette récente
manipulation, Kant dit expressément : « On a parlé en tout temps de l’être
ABSOLUMENT NÉCESSAIRE, et l’on s’est moins donné la peine de comprendre si et
comment l’on peut penser une chose de ce genre, que de prouver son existence. Car
rejeter toutes les conditions dont l’intelligence a de tout temps besoin pour
regarder quelque chose comme nécessaire, au moyen du mot SANS CONDITION, cela
est loin de me faire comprendre encore si ensuite, par l’idée d’une nécessité
sans condition, je pense encore quelque chose ou peut-être rien du tout. »
(Critique de la Raison pure, 1ère édition, page 592 ; 5e édition, p.
620).


Je rappelle ici à nouveau MA doctrine selon laquelle être
nécessaire ne signifie rien d’autre, absolument et dans tous les cas, qu’être
la conséquence d’une raison existante et donnée, l’existence de cette raison
étant la CONDITION même de toute nécessité. En conséquence, le nécessaire
inconditionné est une contradictio in adjecto, et donc non une pensée
mais un mot creux, matériel fréquemment employé, c’est évident, dans la syntaxe
de la philosophie professorale. En outre, mentionnons qu’en dépit de la grande
doctrine fondamentale de Locke sur l’INEXISTENCE DES IDÉES INNÉES, qui a fait
date, comme en dépit de tous les progrès réalisés depuis lors en philosophie
sur cette base, notamment par Kant, ces messieurs de la philosophie
lucrative <φιλοσοφία
μισθοφόρος> imposent
tranquillement à leurs étudiants une « conscience divine », et en
général une connaissance directe des objets métaphysiques par la raison. Il ne
sert à rien que Kant ait démontré, avec une pénétration et une profondeur des plus
rares, que la raison théorique ne peut jamais atteindre des objets en dehors de
la possibilité de l’expérience.


Ces messieurs ne se soucient pas d’une chose pareille :
depuis cinquante ans ils enseignent sommairement que la faculté de raison a des
connaissances positivement directes, absolues, qu’elle est en réalité une
faculté originellement basée sur la métaphysique, qu’elle connaît immédiatement,
et qu’au-delà de la possibilité de l’expérience elle saisit positivement le
soi-disant suprasensible, l’Absolu, le bon Dieu, et tout ce qui s’ensuit. Mais
c’est manifestement un conte de fées, ou, plus nettement, un mensonge patent, d’affirmer
que notre RAISON est une faculté d’une nature telle qu’elle connaît les objets
requis par la métaphysique non AU MOYEN DE CONCLUSIONS, mais IMMÉDIATEMENT. Il
suffit d’une introspection honnête, ce qui n’est pas difficile, pour se
convaincre du manque de fondement d’une pareille allégation ; en outre, la
question se doit d’être différente pour la métaphysique. Un des pires résultats
de la philosophie universitaire, c’est qu’un mensonge pareil, absolument
pernicieux pour la philosophie, sans aucun motif hormis la confusion et les
visées habiles de ses propagateurs, soit devenu depuis un demi-siècle le dogme
universitaire normal, répété mille fois, imposé aux jeunes étudiants en dépit
de l’évidence établie par les plus grands penseurs.


Conformément à une telle préparation, chez les philosophes
appointés le vrai thème essentiel de la métaphysique, c’est la discussion des
rapports de Dieu avec le monde ; les arguments les plus détaillés en
remplissent leurs manuels. Ils se croient nommés et payés pour éclaircir d’abord
cette question, et il est amusant de voir avec quelle érudition ces blancs-becs
parlent de l’Absolu, ou Dieu, prenant alors des airs sérieux comme s’ils en
savaient réellement quelque chose, rappelant la mine grave avec laquelle les
enfants se livrent à leurs jeux. A chaque foire paraît donc une nouvelle
métaphysique consistant en un compte-rendu détaillé sur le bon Dieu. Il
explique ce qu’il fait au juste, comment il en est venu à créer le monde ou lui
donner naissance, si bien qu’il semble que nous recevons de lui des nouvelles
fraîches tous les six mois.


De ce point de vue, beaucoup rencontrent une certaine difficulté,
dont l’effet est extrêmement comique. Ils doivent enseigner un dieu personnel, aux
normes, tel qu’il apparaît dans l’Ancien Testament ; ça, ils savent.
Mais d’un autre côté, le panthéisme de Spinoza, pour lequel le mot « Dieu »
est synonyme de « monde », a été pendant quarante ans le mode de
pensée prédominant et universel parmi les doctes, et même parmi ceux dont l’éducation
était ordinaire. Ils voudraient donc ne pas l’abandonner complètement ; pourtant
ils n’osent pas tendre la main vers ce plat défendu. Ils cherchent alors à s’extirper
de cette position par leur moyen habituel – phrases obscures, vagues, confuses,
verbiage creux – et ils tournent, et ils se contorsionnent pitoyablement.


C’est ainsi qu’on en voit quelques-uns assurer d’UN même souffle,
que Dieu est totalement, infiniment, énormément, vraiment énormément, différent
du monde, mais qu’il est en même temps pleinement, totalement uni à lui, ne
fait qu’un avec lui, y est jusqu’aux oreilles. Ils me rappellent toujours le
tisserand Bottom du Songe d’une Nuit d’Été, qui promet de rugir comme un
lion terrible, et qui en même temps peut chanter aussi doucement qu’un
rossignol. Au cours de cette performance, ils rencontrent la plus étrange des
difficultés car ils affirment qu’il n’y a pas de place pour Dieu en dehors du
monde, mais ne peuvent non plus en faire usage à l’intérieur ; alors ils
gesticulent jusqu’à ce qu’ils tombent avec lui entre deux chaises. [bookmark: _ftnref281][281]


Par contre, pour eux la Critique de la Raison pure, avec
ses preuves a priori de l’impossibilité de toute connaissance de Dieu, est
un galimatias par lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent
pourquoi ils sont là. Leur objecter qu’il n’y a rien de plus antiphilosophique
que de parler constamment d’une chose dont l’existence nous est inconnue, dont
on n’a aucune preuve basée sur une évidence, de la nature de laquelle on n’a
absolument aucune idée, c’est une intrusion impertinente de notre part : ils
savent pourquoi ils sont là. Ils me connaissent comme quelqu’un qu’ils jugent
totalement indigne de leur attention, et en n’en accordant aucune à mes
ouvrages, ils se sont imaginé révéler quel genre d’homme je suis (bien qu’ainsi
ils révèlent précisément ce qu’ils sont). Comme pour tout ce que j’ai dit
depuis trente-cinq ans, c’est donc parler au vent de leur dire que Kant ne
plaisantait pas quand il a affirmé très sérieusement que la philosophie n’est
vraiment pas la théologie, ne le sera jamais, et qu’au contraire, elle est
différente d’elle absolument. En fait, nous savons que toute science étant
gâtée par une adjonction de théologie, la philosophie l’est aussi, et davantage
que toute autre, ainsi qu’en témoigne son histoire. Qu’il en soit de même pour
la morale, je l’ai très nettement démontré dans mon essai Le Fondement de la
Morale. Par suite, ces messieurs de la profession, fidèles en cela à leur
tactique de résistance passive, sont également restés muets comme des carpes. La
théologie recouvre donc de son voile tous les problèmes de la philosophie, rendant
ainsi impossible non seulement leur solution, mais même leur compréhension. Comme
je viens de le dire, la Critique de la Raison pure fut la très sérieuse
lettre par laquelle l’ancienne servante de la théologie <ancilla
theologiae> donnait congé une fois pour toutes à sa sévère maîtresse. Depuis,
la théologie s’est contentée d’un valet en extra, qui revêt à l’occasion la
livrée de l’ancien serviteur seulement pour les apparences, comme en Italie où
ils officient surtout le dimanche, raison pour laquelle ces remplaçants sont
connus sous le nom de domenichini.


Bien entendu, les critiques et les arguments de Kant
devaient échouer face à la philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour
mot d’ordre : « Je souhaite que cela soit ainsi ; le
souhait m’exempte de donner des raisons. [bookmark: _ftnref282][282] » La philosophie
DOIT être la théologie, l’impossibilité de la chose fut-elle démontrée par
vingt Kant ; nous savons pourquoi nous sommes là : nous sommes là pour
la plus grande gloire de Dieu. [bookmark: _ftnref283][283]
Tout comme Henri VIII, chaque professeur de philosophie est un défenseur
de la foi <defensor fidei>, et reconnaît en cela sa vocation première
et principale. Après donc que Kant ait tranché les nerfs à toutes les preuves
possibles de la théologie spéculative, si nettement que depuis lors personne n’a
pu les prendre en considération, l’effort philosophique consiste depuis près de
cinquante ans en toutes sortes de tentatives pour y réintroduire tranquillement
et subrepticement la théologie, et les écrits philosophiques ne sont le plus
souvent que des essais stériles en vue de ressusciter un cadavre sans vie. C’est
ainsi, par exemple, que ces messieurs de la philosophie lucrative ont découvert
dans l’homme une CONSCIENCE DIVINE qui avait échappé jusque-là au monde entier,
et, enhardis par leur accord réciproque et l’innocence de leur public immédiat,
ils l’ont effrontément et audacieusement présentée à nouveau, et ont même fini
par rallier à leurs idées les honnêtes Hollandais de l’Université de Leyde. Ceux-ci,
prenant avec sincérité les trucs et subterfuges des professeurs de philosophie
pour des progrès de la science, ont ingénument mis au concours la question
suivante le 15 février 1844 : « Quelle est votre opinion
concernant la conscience divine qui est innée dans nos esprits, etc. [bookmark: _ftnref284][284] ? » En
vertu de cette « conscience de Dieu », ce que tous les philosophes
jusqu’à Kant se sont péniblement efforcés de démontrer serait donc quelque
chose D’IMMÉDIATEMENT CONNU. Quels niais ont dû être tous les philosophes
antérieurs, qui se sont exténués toute leur vie à établir les preuves d’une
chose dont nous sommes directement CONSCIENTS, impliquant ainsi que nous la
connaissons plus immédiatement que deux fois deux font quatre, ce qui à coup
sûr demande déjà quelque réflexion. Vouloir démontrer pareille chose serait
vouloir démontrer que les yeux voient, que les oreilles entendent, que le nez
sent. Et quelles brutes irrationnelles que les bouddhistes, c’est-à-dire les
adhérents de la religion la plus considérable de la terre d’après le nombre de
ceux-ci ! Leur ferveur religieuse est en effet si grande qu’au Tibet
presque un homme sur six est dans les ordres et se voue au célibat. Leur
doctrine supporte et entretient une morale très pure, sublime, très pure, pleine
d’amour, d’une moralité strictement ascétique (et qui n’a pas, comme la morale chrétienne,
oublié les animaux). Cette doctrine n’est pas seulement fermement athée, elle
rejette expressément le théisme. La personnalité est un phénomène qui ne nous
est connu que par notre nature animale, et qui, séparée de celle-ci, n’est plus
clairement concevable. Or faire d’un pareil phénomène l’origine et le principe
du monde, est une thèse qui ne surgira pas d’emblée dans une tête, moins encore
si ce phénomène doit y avoir ses racines et sa demeure. Un dieu impersonnel
représente un simple subterfuge de professeurs de philosophie, une contradictio
in adjecto, une expression vide destinée à faire taire ceux qui ne pensent
pas, ou calmer ceux qui sont vigilants.


Sans doute, les écrits de nos philosophes universitaires
respirent le zèle le plus ardent pour la théologie, mais un zèle très mince
pour la vérité. Sans aucun respect pour celle-ci, aberrations, insinuations, altérations,
fausses assertions sont employées et accumulées avec une audace inouïe. Comme
dit précédemment, ils imputent mensongèrement à la raison une connaissance
immédiate et suprasensible, c’est-à-dire des idées innées, tout cela uniquement
pour faire entrer en jeu la théologie. La théologie ! Rien que la
théologie ! La théologie à tout prix ! Je concéderai à ces messieurs,
avec la déférence qui leur est due, que la théologie peut avoir une grande
valeur. Mais je connais quelque chose qui, en tout cas, a plus de valeur encore :
l’honnêteté – l’honnêteté dans les affaires et le comportement, tout comme dans
la pensée et l’enseignement. Je ne voudrais y renoncer pour aucune théologie.


Dans l’état de choses actuel, celui qui a pris au sérieux la
Critique de la Raison pure, qui est honnête à ce propos, qui n’a donc
pas de théologie à vendre, pour ces messieurs celui-là passe en second. Apporte-t-il
ce que le monde a jamais produit de plus excellent et de plus admirable, et
sert-il toute la sagesse du monde et des cieux, ils lui ferment néanmoins leurs
yeux et leurs oreilles si ce n’est pas de la théologie. En fait, plus son
apport a de mérite, plus il excite non leur admiration mais leur ressentiment, plus
leur résistance passive est déterminée, et donc plus perfide le silence sous
lesquels ils cherchent à l’étouffer. En même temps, ils entonnent plus
bruyamment l’éloge des délectables enfants intellectuels de leurs contemporains,
si fertiles en idées, afin que la voix de la réflexion et de la sincérité, qu’ils
haïssent tant, ne s’élève pas au-dessus des autres. Voilà, dans ce siècle de
théologiens sceptiques et de philosophes orthodoxes, ce qu’exige la politique
des messieurs qui avec femme et enfants vivent de CETTE science-là, à laquelle
mon être tout entier, durant une longue vie, a sacrifié toutes ses forces. Pour
eux, la seule question, c’est la théologie, conformément aux indications et suggestions
de leurs supérieurs ; tout le reste est secondaire. En fin de compte, ils
définissent a priori la philosophie comme une théologie spéculative – chacun
avec son langage, ses tournures, ses euphémismes propres – et ils affirment
très naïvement que suivre la théologie constitue le but essentiel de la
philosophie. Ils ne savent pas que l’on doit aborder le problème de l’existence
librement, sans préjugés, et considérer le monde, avec la conscience qui se le
représente, comme étant la seule donnée, comme le problème, comme l’énigme du
vieux sphinx devant lequel nous nous présentons hardiment. Ils ignorent
habilement le fait que la théologie, si elle veut être admise par la
philosophie, doit d’abord, comme toutes les autres doctrines, montrer ses lettres
de créance[bookmark: _ftnref285][285],
qui sont ensuite examinées par le bureau de la Critique de la Raison pure,
qui a conservé le plus grand prestige auprès de tous ceux qui pensent, et une
réputation qui n’a pas le moins du monde été entamée par les grimaces comiques
dont elle a été l’objet de la part des philosophes universitaires. Sans une
lettre de créance propre, la théologie n’est pas admise, et elle ne doit l’obtenir
ni par des menaces, ni par ruse, ni par sommation, ou en invoquant pour motif
que les philosophes universitaires n’ont rien d’autre à offrir : dans ce
cas, laissons-les fermer boutique !


La philosophie n’est ni une Église, ni une religion. Elle
représente ce petit coin de monde accessible à très peu, où la VÉRITÉ, toujours
et partout haïe et persécutée, échappe une fois pour toutes à l’oppression, à
la contrainte, où, comme il se doit, ses saturnales autorisent, même pour les
esclaves, la liberté de parole pour tous, qu’elle honore, exalte, qui a même la
première place et le dernier mot, où la vérité règne absolument seule et n’admet
rien d’autre auprès d’elle. Le monde entier et tout ce qu’il renferme, est
plein D’INTENTION, et le plus souvent d’intention basse, vulgaire et méchante. Un
seul petit coin reste tout naturellement exempt de cette intention, simplement
ouvert à L’EXAMEN, à l’examen des relations qui sont de la plus grande
importance pour tous. Voilà ce qu’est la philosophie ; ou devons-nous
comprendre les choses autrement ? Dans ce cas tout n’est que plaisanterie
et comédie, « comme cela peut arriver de temps à autres[bookmark: _ftnref286][286] ».


Sans doute, à en juger d’après les manuels des philosophes
universitaires, on pourrait penser que la philosophie est un guide religieux ou
une institution destinée à former des paroissiens, car la théologie spéculative
est d’ordinaire franchement affirmée comme étant le but essentiel et l’objet
même de toute l’affaire, et c’est vers elle seule que l’on tend à toutes rames
et à voiles forcées. Mais il est certain que tout article de foi contribue à la
ruine de la philosophie, qu’il soit introduit ouvertement, de son propre aveu, comme
ce fut le cas avec la scolastique, ou glissé en contrebande par des pétitions
de principe, de faux axiomes, de fictives sources de connaissance
intérieure de la conscience divine, des arguments fallacieux, des phrases
prétentieuses, des absurdités grandiloquentes, comme c’est d’usage aujourd’hui.
Toutes choses de ce genre ruinent la philosophie parce qu’elles rendent
impossible la conception claire, impartiale, purement objective du monde et de
notre existence, condition première de la recherche de la vérité.


Sous la dénomination et la raison sociale de philosophie,
exposer la religion du pays, et sous un étrange accoutrement des dogmes que l’on
intitule ensuite « religion absolue », selon l’une des expressions
estimables de Hegel, cela peut être une affaire très profitable : cela
rend les étudiants plus adaptés aux vues de l’État, et fortifie la foi du
public qui lit. Mais faire passer cela pour de la PHILOSOPHIE, revient à vendre
une marchandise pour ce qu’elle n’est pas. Si les choses continuent ainsi sans
perturbation, la philosophie universitaire deviendra de plus en plus un obstacle
<remora> à la vérité. Car c’en est fait de la philosophie quand est
adoptée comme mesure de la critique, ou pour règle de ses principes, autre
chose que la pure vérité, si difficile à atteindre même quand on la recherche
honnêtement par la concentration des pouvoirs intellectuels les plus élevés. Elle
dégénère en simple fable reconnue pour vraie, une fable convenue[bookmark: _ftnref287][287] comme Fontenelle
le dit de l’Histoire. Si l’on philosophe selon un dessein préconçu, on n’avancera
jamais d’un pas vers la solution des problèmes que l’existence infiniment
mystérieuse nous présente de tous côtés. Or personne ne niera que ce soit là le
caractère générique des différentes espèces de la philosophie universitaire
actuelle : il n’est que trop évident que toutes concentrent leurs systèmes
et leurs propositions vers un but à atteindre. Ce but, d’ailleurs, n’est même
pas le christianisme du Nouveau Testament proprement dit, ou son esprit,
trop élevé, trop éthéré, trop excentrique, trop peu de ce monde, par conséquent
trop pessimiste pour eux, et totalement impropre à l’apothéose de L’ETAT. Il s’agit
simplement du judaïsme, doctrine selon laquelle le monde doit son existence à
un être personnel suprêmement éminent, donc la plus délicieuse des choses ;
et toutes choses sont très bonnes. [bookmark: _ftnref288][288]
Pour eux, c’est là le cœur de toute sagesse à laquelle la philosophie doit
conduire ; si elle résiste, on doit l’y mener. S’ensuit la guerre menée
depuis la chute de l’hégelerie par tous les professeurs contre le soi-disant
panthéisme, qu’ils condamnent unanimement en rivalisant entre eux. Cette ardeur
provient-elle de raisons solides et convaincantes contre le panthéisme ? Ne
voit-on pas plutôt avec quelle perplexité et quelle angoisse ils cherchent des
raisons contre cet adversaire qui se tient là, tranquille, avec sa force
originelle, et qui leur sourit ? Peut-on encore douter que son
incompatibilité avec la « religion absolue » représente la seule
raison pour laquelle elle est dite fausse et ne pouvoir jamais être vraie, même
si la Nature entière la proclame par mille voix ? La Nature doit se taire
pour que parle le judaïsme. Si à côté de la « religion absolue » il
faut prendre autre chose en considération, ce sont alors les souhaits d’un
important ministère, qui a le pouvoir d’octroyer et de reprendre les chaires
professorales : voilà la muse qui les inspire et préside à leurs
élucubrations. Ils l’invoquent donc en tête, sous forme de dédicaces. Voilà
bien pour moi les gens faits pour tirer la vérité de son puits, arracher le
voile du mensonge et défier tout obscurantisme.


Dans aucune branche du savoir, par la nature même de son
objet, des hommes aux capacités éminentes, pénétrés d’amour pour le savoir et
de zèle pour la vérité, ne sont aussi nécessaires pour faire passer de bouche à
oreille, à la fine fleur d’une génération nouvelle, les résultats des plus
hauts efforts de l’esprit humain, et éveiller en elle l’esprit de recherche. Mais
les ministères considèrent qu’aucune branche du savoir n’a plus d’influence que
la philosophie sur les idées les plus intimes des futurs étudiants, et donc de
la classe qui dirige réellement l’État et la société. Aussi ne doit-elle échoir
qu’aux hommes les plus dévoués, taillant leur programme d’après la volonté et
les vues dominantes du ministère. Naturellement, la première de ces deux
considérations est contrainte de prendre la seconde place. Quant à ceux qui ne
sont pas au courant de cet état de choses, il doit parfois leur sembler étrange
que ce soient les plus parfaits abrutis qui se vouent à l’étude de la doctrine
de Platon et d’Aristote.


Je ne peux m’empêcher de faire incidemment remarquer ici que
les emplois de précepteur privé constituent une préparation très pernicieuse à
l’enseignement de la philosophie, et que presque tous ceux qui les ont occupés
après leur sortie de l’Université ont négligé ce fait pendant quelques années. Ces
places sont une véritable école de soumission et de docilité. Avec de tels
emplois, on s’habitue à adapter complètement son enseignement à la volonté de
son employeur, et à ne plus connaître d’autres objectifs que les siens. Cette
habitude contractée de bonne heure, s’enracine, devient une seconde nature, de
sorte que plus tard, comme professeur de philosophie, on ne trouve rien de plus
naturel que de tailler et de modeler la philosophie exactement selon les désirs
du ministère qui nomme aux postes. Finalement il en résulte des conceptions
philosophiques, ou même des systèmes, qui paraissent bâtis comme sur commande. Alors,
la vérité a beau jeu ! Il est clair que pour se vouer absolument à la
vérité, pour réellement philosopher, de nombreuses conditions doivent être
remplies ; mais il en est une qui est indispensable : c’est de se
tenir sur ses propres jambes, de ne se reconnaître aucun maître. En un certain
sens, le donne-moi un levier[bookmark: _ftnref289][289]
s’applique aussi ici. Tout au moins, la plupart de ceux qui ont accompli de
grandes choses en philosophie se sont trouvés dans ce cas. Spinoza savait si
nettement à quoi s’en tenir à ce sujet qu’il déclina la chaire qu’on lui
offrait. « Car Zeus à la voix de tonnerre prive l’homme de la moitié de
sa valeur lorsqu’il abat sur lui le joug de l’esclavage. » (Homère, Odyssée,
chant XVII, vers 321-322). La véritable philosophie réclame l’indépendance :
« Celui que la pauvreté accable ne peut plus parier, ne peut plus agir ;
ses mains et sa langue même sont enchaînées. » Théognis. [bookmark: _ftnref290][290] Il y a aussi un
passage du Gulistan de Sadi[bookmark: _ftnref291][291]
(traduit par [Karl Heinrich] Graf, Leipzig, 1846, p. 185) selon lequel celui
qui est écrasé par le fardeau au moyen duquel il gagne sa vie, ne peut rien
accomplir. Ainsi, le véritable philosophe est par nature un être facilement
satisfait, auquel il faut peu de chose pour vivre indépendant ; pour
devise il prendra toujours le mot de [William] Shenstone : « La
liberté est un cordial plus fortifiant que le vin de Tokay. »


S’il ne s’agissait dans cette affaire que d’encourager la
philosophie et son avancement sur le chemin de la vérité, la meilleure
recommandation que je donnerais serait d’arrêter les grimaceries[bookmark: _ftnref292][292] qui ont cours en
son nom dans les universités, car ces dernières ne sont vraiment pas un lieu
favorable à une philosophie sérieuse et sincère : trop souvent sa place y
est occupée par une marionnette qui a pris ses vêtements, et qui, telle une
poupée de bois mue par des forces extérieures[bookmark: _ftnref293][293], doit
gesticuler, se donner en spectacle. Et quand cette philosophie universitaire
tente de substituer aux idées réelles des phrases incompréhensibles pétrifiant
l’esprit, des néologismes, des notions inconnues jusqu’alors dont l’absurdité
est qualifiée de spéculative et de transcendantale, alors elle devient une
parodie de philosophie qui la discrédite ; c’est le cas de nos jours. Comment
avec tout cela pourrait subsister la possibilité même de ce profond sérieux qui
néglige tout ce qui n’est pas vérité, condition première de la philosophie ?


Le chemin qui mène à la vérité est long et escarpé, personne
ne peut tenir la distance avec un boulet au pied ; on aurait, au contraire,
plutôt besoin d’ailes. Aussi voudrais-je que la philosophie cessât d’être un
moyen de gagner sa vie : la sublimité de son aspiration y est incompatible,
ce qui était déjà reconnu par les Anciens. Il n’est nullement nécessaire d’entretenir
dans chaque université quelques bavards creux afin de dresser les jeunes gens
contre la philosophie pour le restant de leurs jours. Voltaire a dit très
justement : « Les gens de lettres qui ont rendu le plus de
services au petit nombre d’êtres pensants répandus dans le monde, sont
les lettrés isolés, les vrais savants renfermés dans leur cabinet, qui
n’ont ni argumenté sur les bancs de l’Université, ni dit les choses à
moitié dans les Académies ; et ceux-là ont presque toujours été persécutés.
[bookmark: _ftnref294][294] »


Toute aide étrangère offerte à la philosophie est suspecte
par nature. L’intérêt de la philosophie est trop élevé pour pouvoir s’accorder
sincèrement avec les activités de ce monde maléfiquement disposé. La
philosophie possède une étoile conductrice qui ne se couche jamais ; il
convient donc de la laisser pleinement jouer, sans l’aider mais sans lui créer
d’obstacles. On ne devrait jamais associer le pèlerin sérieux, qui par nature
est doté et bâti pour le temple auguste de la vérité, avec un compagnon qui n’a
réellement d’autre souci que de trouver un repas et un bon gîte pour la nuit, car
il est à craindre que ce dernier, pour se les assurer, ne dresse sur la route
des embûches à l’autre afin de s’assurer ces bienfaits pour lui-même.


Comme résultant de tout cela, laissant de côté les vues de l’État,
ne considérant que l’intérêt de la philosophie, j’exprime le vœu que l’enseignement
de celle-ci dans les universités soit strictement limité aux cours de logique, science
bien délimitée absolument démontrable, et à l’histoire de la philosophie. Cette
dernière devrait être enseignée tout à fait succinctement sur UN semestre, en
une série de cours couvrant l’histoire depuis Thalès jusqu’à Kant, en sorte que
par suite de sa brièveté et de sa clarté, l’amplitude la plus restreinte fiat
laissée dans ces cours aux vues personnelles du professeur, et qu’ils ne
servissent que de fil conducteur aux études postérieures. C’est en lisant ses
œuvres mêmes, et certainement pas en recourant à des résumés de seconde main, que
l’on s’initie réellement à la doctrine d’un philosophe. J’en ai déjà donné les
raisons dans la préface de la seconde édition de mon grand ouvrage. [bookmark: _ftnref295][295] Mieux, la
lecture des œuvres originales des philosophes authentiques a de toutes façons
une influence bienfaisante, stimulante sur l’esprit, le mettant en contact
direct avec un penseur supérieur et indépendant. En revanche, ces histoires de
la philosophie ne lui donnent que l’impulsion que peut communiquer la pensée
raide et compassée d’un intellect ordinaire, qui a par ailleurs arrangé les
choses à sa guise. Voilà pourquoi j’aimerais limiter ces cours professionnels à
une orientation générale dans le champ des accomplissements philosophiques
jusqu’à aujourd’hui, et j’en éliminerais tous les développements et exposés
pragmatiques qui iraient plus loin que de démontrer les indiscutables points de
contact successifs des systèmes avec ceux qui les ont précédés. J’agirais donc
de façon opposée à celle des hégéliens qui écrivent l’histoire de la philosophie,
représentant chaque système comme nécessaire, construisant cette histoire a
priori, nous démontrant que chaque philosophe devait penser exactement ce
qu’il a pensé, et rien d’autre. Aussi M. le professeur l’a-t-il belle à
les regarder tous du haut de sa grandeur, quand il ne se moque pas d’eux. Le
malheureux ! Comme si tout n’était pas l’œuvre d’esprits individuels
isolés qui ont été malmenés par la mauvaise société de ce monde, dont l’œuvre
est rescapée, sauvée des hordes grossières et stupides. À ces têtes aussi
individuelles que rares, s’applique pleinement le mot de L’Arioste :
« La Nature les fit, puis brisa le moule[bookmark: _ftnref296][296] » – comme
si la Critique de la Raison pure avait écrite par un autre, Kant étant
mort de la petite vérole, un de ces hommes fabriqués par la Nature et portant
sa marque sur le front, quelqu’un avec une ration normale de trois livres de
cerveau épais, de texture plutôt dure, bien protégées par une boîte crânienne d’un
pouce d’épaisseur, avec un angle facial de soixante-dix degrés, le pouls faible,
les yeux troubles et inquisiteurs, des mâchoires fortement développées, un
langage hésitant et une démarche lourde, traînante, conforme à l’agilité de
crapaud de ses pensées. Oui, oui, attendez seulement ! Ces gens-là vous
apporteront des critiques de la raison pure et des systèmes dès que le
moment indiqué par le professeur sera venu et que ce sera leur tour : c’est-à-dire
quand les chênes produiront des abricots.


Ces messieurs ont de bonnes raisons pour faire la part la
plus large possible à l’éducation et à l’instruction, même si c’est pour nier
platement les talents innés, comme quelques-uns le font, et pour se barricader
de toute façon contre la vérité : tout dépend de la manière dont un être
est sorti des mains de la Nature, quel père l’a engendré, quelle mère l’a conçu,
et même à quel moment. Aussi personne n’écrira une Iliade s’il a eu pour
mère une oie et pour père un bonnet de nuit[bookmark: _ftnref297][297],
même s’il a suivi les cours de six universités.


Il n’en va pas autrement : la Nature est aristocratique,
plus aristocratique que n’importe quel système féodal ou de castes. Sa pyramide
part d’une base très large pour finir en un sommet très aigu. Et si la populace,
la racaille, qui ne tolère rien au-dessus d’elle, parvenait à renverser toutes
les aristocraties, elle devrait pourtant laisser subsister celle-là. Pour cela,
elle n’aurait droit à aucun remerciement : cette aristocratie-là n’existe-t-elle
pas avant tout « par la grâce de Dieu » ?



[bookmark: bookmark17]Spéculation transcendante sur l’apparente
préméditation dans le destin de l’individu


« Il n’y a pas
de hasard dans la vie,


seuls y règnent l’ordre
et l’harmonie. »


 


Plotin, Ennéades, IV,
4,35,11-12.


 


BIEN QUE LES IDÉES EXPOSÉES ICI NE CONDUISENT À AUCUN
RÉSULTAT ferme et puissent même être tenues pour une simple fantaisie
métaphysique, je n’ai pu me résoudre à les laisser dans l’oubli, étant donné
que pour beaucoup elles seront bienvenues, au moins par comparaison avec leurs
pensées personnelles concernant le même sujet. Il faut toutefois rappeler qu’en
elles tout est douteux, incertain, non simplement la solution mais le problème
même. En conséquence il faut s’attendre à tout, excepté à des données certaines,
mais plutôt au simple éclaircissement d’un ensemble de faits obscurs qui ont pu
être suggérés à chacun au cours de sa vie ou considérée rétrospectivement. Nos
observations sur le sujet pourraient n’être rien de plus que tâtonnements et
hésitations dans l’obscurité, où l’on remarque que quelque chose existe sans
réellement savoir ni où, ni ce que c’est. Si cependant au cours de mes
remarques il m’arrive à l’occasion d’adopter un ton positif ou même dogmatique,
qu’il soit dit une fois pour toutes qu’il en est ainsi simplement pour ne pas
devenir ennuyeux et confus à travers la répétition constante de formules de
doute et d’hypothèse, et qu’en conséquence cela ne doit pas être pris au
sérieux.


La croyance en une providence particulière ou bien en la
direction surnaturelle des événements de l’existence individuelle, a de tout
temps été universellement populaire, et même chez les penseurs réfractaires à
toute superstition, on la trouve parfois ferme, inébranlable, sans rapport avec
quelque dogme défini que ce soit.


Il y a tout d’abord le fait que, comme toute croyance en
Dieu, cette croyance ne surgit pas réellement de la CONNAISSANCE, mais de la
VOLONTÉ. Elle est donc directement le produit de notre misérable condition. Les
données, qui peuvent avoir été fournies par la seule CONNAISSANCE, peuvent être
attribuées, peut-être, au fait que le hasard, qui nous joue une centaine de
mauvais tours cruels malicieusement combinés, se montre pour nous parfois
particulièrement favorable ou arrange indirectement les choses à notre avantage.
En semblables cas, nous reconnaissons en lui la main de la providence, et cela
le plus clairement lorsqu’il nous conduit vers un destin fortuné en dépit de
notre propre façon de voir, et par des voies que nous exécrons. Nous disons
alors : « J’ai bien navigué, même si j’ai fait naufrage[bookmark: _ftnref298][298] », et le
contraste entre choix et direction devient absolument clair, mais au bénéfice
de cette dernière. Pour cette raison, quand nous éprouvons des malheurs nous
nous consolons par la sentence fréquemment vérifiée : « Qui sait, il
y a peut-être du bon ? » Cela vient de cette idée selon laquelle, bien
que le HASARD gouverne le monde, L’ERREUR est néanmoins sa co-régente, et nous
sommes sujets à l’un autant qu’à l’autre. Peut-être que la chose même qui nous
semble un malheur, est une bénédiction. Ainsi nous fuyons les coups d’un tyran
du monde pour nous précipiter vers l’autre, nous détournant du hasard et
faisant appel à l’erreur.


Cela mis à part, supposer un objectif ou une intention au
pur et simple hasard, c’est une pensée d’une audace sans pareille. Je crois
cependant que chacun en a senti la notion vivante au moins UNE FOIS dans sa vie.
On la trouve chez tous les peuples, dans toutes les doctrines religieuses, bien
qu’elle soit la plus marquée chez les musulmans. C’est une pensée qui peut être
la plus absurde ou la plus profonde, selon la manière dont elle est comprise. Néanmoins,
aussi frappants que puissent parfois en être les exemples, on peut toujours
leur opposer l’objection selon laquelle ce serait la plus grande des merveilles
si le hasard ne veillait jamais sur nos affaires aussi bien, et même mieux, que
ne l’auraient fait notre entendement et notre réflexion.


Que sans exception tout ce qui arrive se produise avec une
STRICTE NÉCESSITÉ, c’est une vérité qui doit être comprise a priori, et
doit donc être regardée comme irréfutable. Je la nommerai ici le fatalisme
démontrable. Dans mon essai couronné, La Liberté de la Volonté, elle
s’affirme comme le résultat de toutes les recherches antérieures. Elle est
confirmée empiriquement et a posteriori par le fait, désormais hors de
doute, que les somnambules magnétiques, les personnes douées de double vue, et
parfois même les rêves du sommeil ordinaire, annoncent directement et
exactement l’avenir. [bookmark: _ftnref299][299]
La confirmation empirique la plus frappante de ma théorie sur la stricte
nécessité de tout ce qui arrive, est celle donnée par la DOUBLE VUE, car c’est
par elle que nous voyons se produire après coup ce qui souvent a été prédit
longtemps à l’avance. Cela se produit d’une façon très exacte, avec toutes les
circonstances environnantes telles qu’elles ont été annoncées, même lorsqu’à
dessein on a fait tous ses efforts pour l’empêcher ou le faire différer de la
vision communiquée, ne serait-ce que d’un détail mineur. Cet effort a toujours
été futile car cela même qui doit faire échouer l’événement prévu, aide
précisément chaque fois à le faire aboutir – comme dans les tragédies et l’histoire
des Anciens, où la calamité annoncée par les oracles ou les songes est
provoquée par les mesures mises en œuvre pour l’empêcher. Parmi de nombreux
exemples, je mentionnerai celui du roi Œdipe, et la belle histoire de Crésus
avec Adraste dans le livre I d’Hérodote, [Histoires], chapitres 35 à 43.
Dans le même ordre d’idées, nous trouvons des cas de double vue donnés par le
très crédible Bende Bendsen dans la troisième partie du tome VIII des Archives
du magnétisme animal publiées par [Dietrich Georg] Kieser (notamment les
exemples 4,12,14,16), et un autre dans la Théorie de la connaissance des
esprits de [Johann Heinrich] Jung-Stilling (§. 155).


Si le don de double vue était aussi fréquent qu’il est rare,
d’innombrables événements prévus se produiraient de façon exacte, et la preuve
factuelle indéniable de la stricte nécessité de tout ce qui arrive, serait
alors universellement évidente, accessible à tous. Il ne ferait plus aucun
doute qu’en dépit du fait que le cours des choses soit représenté comme étant
purement accidentel, au fond il n’en est rien ; au contraire, toutes ces
vicissitudes, ces choses se produisant par hasard <τα
είκη Φέρομενα>, sont
enveloppées dans une nécessité profondément cachée, le destin <είμαρμένη>,
dont l’instrument est le hasard. Pénétrer cette nécessité, tel a été l’effort
de la DIVINATION depuis des temps immémoriaux. Or de cette divination mentionnée
à l’instant, et présente dans les faits, il s’ensuit non seulement que tous les
événements surviennent avec une totale nécessité, mais encore qu’ils sont en
quelque façon prédéterminés, objectivement fixés du fait qu’ils se présentent à
l’œil du voyant comme quelque chose d’existant. Quoiqu’il en soit, cela
pourrait être ramené à la simple nécessité de leur occurrence par suite du
cours de la chaîne causale. En tout cas, la vision ou plutôt l’idée que cette
nécessité de tout ce qui arrive n’est PAS AVEUGLE, et donc la croyance en une
relation entre tous les événements survenus au cours de notre vie, constitue un
fatalisme d’ordre supérieur qui ne peut être démontré comme le fatalisme
ordinaire, mais qui s’applique tôt ou tard à chacun et le tient avec fermeté, soit
temporairement, soit pour toujours, selon sa façon de penser. Nous pouvons le
nommer FATALISME TRANSCENDANT, comme distinct du fatalisme ordinaire, et
démontrable. Il ne provient ni d’une connaissance vraiment théorique, comme ce
dernier, ni de la recherche qui lui est nécessaire, dont peu de gens seraient
capables : il se révèle graduellement à partir des expériences au cours de
la vie. Parmi celles-ci, certains événements se font remarquer en vertu de leur
adéquation spéciale, particulière, comme portant d’une part le cachet d’une
nécessité morale ou intérieure, de l’autre l’empreinte d’une nature externe
totalement accidentelle. Leur répétition fréquente conduit peu à peu à l’idée, qui
devient souvent une conviction, selon laquelle le cours de la vie d’un individu,
si confus qu’il puisse paraître, constitue une totalité complète en harmonie
avec lui, ayant une tendance et un sens didactique définis conçus aussi
profondément que dans la meilleure épopée. [bookmark: _ftnref300][300]
Mais l’information qui lui est ainsi impartie s’applique seulement à sa volonté
individuelle – constituant en fin de compte son erreur individuelle, car plan
et totalité ne se trouvent pas dans l’histoire du monde, comme voudrait nous le
faire croire la philosophie universitaire, mais dans la vie de l’individu. En
fait, les peuples n’existent qu’in abstracto ; les individus
sont ce qui est réel. Il s’ensuit que l’histoire du monde est dépourvue de
signification métaphysique directe : elle n’est qu’une configuration
accidentelle. Je renvoie le lecteur à ce que j’ai dit à ce sujet dans le Monde
comme Volonté et comme Représentation, volume I, §. 35. En ce qui concerne
la destinée individuelle, se développe chez beaucoup ce FATALISME TRANSCENDANT
qui apparaît peut-être à chacun à un moment ou à un autre à travers la
contemplation attentive de sa propre vie lorsque le fil s’en est déroulé à une
longueur considérable.


| En fait, quand il réfléchit sur les détails de sa vie, tout
cela apparaît quelquefois à chacun comme si tout avait été planifié, comme si
les humains lui apparaissaient sur scène tels de simples acteurs de théâtre. |


Ce fatalisme transcendant n’est pas seulement grandement
consolateur, il est peut-être aussi grandement vrai ; voilà pourquoi de
tout temps on l’a affirmé comme un dogme. [bookmark: _ftnref301][301]
Étant plutôt impartial, le témoignage d’un homme du monde et courtisan accompli,
qu’il confia alors qu’il avait atteint un âge nestorien, je veux parler du
nonagénaire [Karl Ludwig von] KNEBEL, mérite d’être cité ici. Il dit dans une
lettre : « En observant attentivement, on trouvera que dans la vie de
la plupart des gens on peut découvrir un certain plan qui, par nature ou par
les circonstances qui le dirigent, est en quelque sorte tracé pour eux. Les
événements de leur vie peuvent être si diversifiés et si changeants que
possible, apparaît pourtant finalement une totalité qui nous permet d’y
remarquer une certaine harmonie, une certaine constance. Si cachée que soit son
action, la main d’une destinée déterminée s’y révèle à l’évidence, qu’elle soit
mise en mouvement par un effet extérieur ou par une impulsion intérieure ;
et, bien entendu, des mobiles contradictoires peuvent opérer dans sa direction.
Cependant, si désorganisé que soit le cours de la vie, motifs et tendance, raison
et direction y font toujours leur apparition. » (Œuvres posthumes, 2e
édition, 1840, tome III, page 452.)


L’arrangement systématique de la vie de chacun mentionné ici
s’explique en partie par l’immutabilité et la constance inflexible du caractère
inné, qui invariablement ramène toujours l’homme sur les mêmes rails. Chacun
reconnaît immédiatement avec une certitude si grande ce qui est le plus
conforme à son caractère, qu’en règle générale il ne l’accueille en aucune
façon dans la clarté de sa conscience réfléchie, mais agit en conformité, immédiatement,
comme par instinct. En tant qu’il transpire ainsi dans l’action sans être
parvenu à la claire conscience, ce mode de connaissance peut être comparé aux actions
réflexe <reflex motions> de Marshall Hall. [bookmark: _ftnref302][302] En vertu de quoi,
chacun recherche et s’empare de ce qui lui est approprié en tant qu’individu, sans
même être en mesure d’en rendre clairement compte à soi-même, et la capacité à
le faire ne saurait lui parvenir ni de l’extérieur, ni à partir de ses
conceptions ou de ses préjugés erronés. De même, la tortue couvée dans le sable
par le soleil, sortie péniblement de son œuf, se dirige aussitôt directement
vers l’eau sans même pouvoir l’apercevoir. Voici donc le compas intérieur, le
mystérieux caractère qui mène chacun sur LA voie qui lui est seule appropriée ;
mais ce n’est que lorsqu’il l’a parcourue qu’il se rend compte de sa direction
uniforme. Cependant, ce caractère semble inadéquat face à la puissante
influence et à la grande force des circonstances extérieures. À ce point de vue,
il n’est pas très crédible que la chose la plus importante au monde, c’est-à-dire
le cours d’une vie humaine achetée au prix de tant de travail, de maux et de
souffrances, n’obtienne l’autre moitié de sa direction, la partie qui vient du
dehors, que de la seule main d’un hasard réellement aveugle, qui n’est rien en
lui-même mais dispense toute orientation et tout ordre. Nous sommes alors
tentés de croire que, comme certaines images nommées anamorphoses (voir
les travaux de [Claude Servais Mathias] Pouillet, 2,171), qui ne montrent à l’œil
nu que des difformités mutilées, sans forme, tandis que vues dans un miroir
conique elles présentent des figures humaines régulières – la conception
purement empirique de la marche du monde ressemble à cette perception intuitive
de l’image à l’œil nu, la recherche des objectifs du hasard ressemblant à celle
présentée par le miroir conique qui combine et arrange ce qui était
précédemment éparpillé. On peut toujours néanmoins opposer à cette opinion
celle en vertu de laquelle la connexion systématique que nous pensons percevoir
dans les événements de notre vie n’est qu’un effet inconscient de notre
imagination régulatrice et schématisante, similaire à celle par laquelle nous
voyons clairement et distinctement des figures et des groupes humains sur un
mur taché en introduisant une connexion systématique entre des taches qu’a
produites le plus aveugle des hasards. Il faut donc supposer que ce qui pour
nous représente le juste, le bénéfique, au sens le plus élevé et le plus vrai
du mot, ne peut pas être réellement ce qui est projeté mais jamais suivi d’effet,
et qui n’a donc d’autre existence que dans notre esprit – les « vains
desseins qui n’arrivent jamais en réalité[bookmark: _ftnref303][303] » de L’Arioste
– dont nous regrettons tout le reste de notre vie l’anéantissement par le
hasard. Ce serait plutôt ce qui est effectivement imprimé sur le grand tableau
de la réalité, dont nous disons avec conviction, après que nous en ayons
reconnu l’opportunité, « cela devait arriver[bookmark: _ftnref304][304] », c’est-à-dire
ce qui était contraint d’arriver. Il faudrait en ce sens qu’existe une sorte de
disposition à la réalisation de ce qui est approprié, par l’unité de l’accidentel
et du nécessaire résidant au plus profond des choses. En vertu de cette unité, la
nécessité intérieure, se présentant comme une sorte d’impulsion instinctive, puis
la réflexion raisonnable et l’action extérieure des circonstances, devraient s’assister
les unes les autres en se relayant mutuellement au cours de la vie humaine, en
sorte de la faire apparaître, une fois parvenue à son terme, comme une œuvre d’art
accomplie, parachevée, bien que peu de temps auparavant, alors qu’elle n’était
qu’en devenir, elle apparût, ainsi que pour toute œuvre d’art en projet, comme
n’ayant souvent ni plan, ni objectif. Mais celui qui examinerait cette vie
humaine avec précision après son accomplissement, resterait inévitablement
émerveillé devant son cours, comme si elle était l’œuvre de la prévision, de la
sagesse, de la persévérance les plus délibérées. Toutefois, dans l’ensemble, l’importance
de cette caractéristique dépend de la nature ordinaire ou extraordinaire du
sujet. De ce point de vue, on pourrait admettre l’idée éminemment transcendante
qu’à la base de ce monde phénoménal <mundus phœnomenon>, où règne
le hasard, se trouve partout un monde intelligible <mundus
intelligibilis> dominant le hasard lui-même. Assurément, la Nature fait
tout pour l’espèce, rien pour l’individu, parce que pour elle l’espèce est tout,
l’individu n’est rien. Mais ce que nous supposons opérant ici, ce n’est pas la
Nature, c’est le côté métaphysique situé au-delà de la Nature, existant entier
et indivisible en chaque individu, et auquel par conséquent tout s’applique.


Pour aller au fond des choses, on devrait sans doute
répondre auparavant aux questions suivantes : une complète disparité
est-elle possible entre le caractère d’un homme et sa destinée ? Ou bien :
envisagée sous son point essentiel, la destinée de chacun s’accorde-t-elle avec
son caractère ? Ou : finalement, est-ce qu’une nécessité secrète, insaisissable,
comparable à l’auteur d’un drame, les adapte réellement chaque fois l’un à l’autre ?
– Voilà précisément là où la clarté manque.


Nous croyons être à tout moment maîtres de nos actions. Mais
si nous regardons rétrospectivement notre vie, en particulier si nous gardons
présents à l’esprit les moments malheureux et leurs conséquences, souvent nous
ne comprenons pas comment nous avons pu faire ceci ou ne pas faire cela, si
bien qu’il semble qu’une force étrangère a dirigé nos pas. C’est pourquoi
Shakespeare écrit : « Destin, montre ici ta force ; aucun
homme n’est son maître ; ce qui est décrété doit être : eh
bien, soit ! » La Nuit des Rois, acte I, scène 5.


En vers comme en prose, les Anciens ne se lassent pas de
proclamer la toute-puissance du destin, montrant par contraste l’impuissance de
l’homme. On constate partout que c’est là une conviction dont ils sont pénétrés,
car ils suspectent une mystérieuse cohérence[bookmark: _ftnref305][305]
des choses plus profonde que ne l’est la cohérence clairement empirique (Voyez Lucien,
Dialogues des Morts, XIX[bookmark: _ftnref306][306]
et XXX[bookmark: _ftnref307][307] ;
les Histoires d’Hérodote, livre I, chapitre 91, et livre IX, chapitre 16).
De là, les nombreuses dénominations de cette idée en grec : πότμος,
αίσα, ειμαρμένη,
πεπρωμένη, μοίρα,
Αδράεtεια, et d’autres sans doute. Le
mot πρόνοια [providence], au contraire, dérange
l’idée de la chose, car il vient de νους [esprit], ce qui
le rend clair, compréhensible, mais aussi superficiel et faux. [bookmark: _ftnref308][308] Goethe même dit
aussi dans Götz von Berlichingen (acte V) : « Nous, êtres
humains, ne nous dirigeons pas nous-mêmes ; le pouvoir sur nous est donné
à de mauvais esprits opérant leurs malveillantes machinations pour notre perte. »
Il dit de même dans Egmont (acte V, dernière scène) : « L’homme
s’imagine diriger sa vie et se diriger lui-même, alors que son fond le plus
intime est irrésistiblement entraîné conformément à sa destinée. » De même,
le prophète Jérémie l’avait déjà dit : « Je sais que la voie de l’homme
ne dépend point de l’homme, et que l’homme ne marche point et ne conduit point
ses pas par lui-même. [bookmark: _ftnref309][309] »
(X-23). Tout cela est dû au fait que nos actes sont le produit nécessaire de
deux facteurs dont l’un, notre caractère, est immuablement fixé, ne nous est
connu qu’a posteriori, donc progressivement ; l’autre, ce sont les
motifs. Ceux-ci résident à l’extérieur, amenés nécessairement par le cours du
monde et déterminant le caractère donné, en supposant que sa nature soit fixe, avec
une nécessité presque mécanique. Or le moi, juge du cours des choses qui
s’ensuit de la sorte, est le sujet de la connaissance. Comme tel, il est
étranger aux deux, il est simplement spectateur critique de leur action. Il lui
est donc permis de s’étonner de temps en temps.


Si l’on a saisi une fois le point de vue de ce fatalisme
transcendant, si l’on examine une vie individuelle de ce point de vue, on a
souvent devant les yeux le plus étrange de tous les spectacles : celui du
contraste entre l’évidente contingence physique d’un événement, et sa nécessité
morale métaphysique. Cela ne peut jamais être démontré, cela ne peut être qu’imaginé.


Pour en avoir une image claire à travers un exemple
universellement connu, qui par sa nature frappante est en même temps propre à
représenter un cas typique, reportons-nous au texte de Schiller, Le Message
à la forge[bookmark: footnote7]. [bookmark: _ftnref310][310]
Nous y voyons le retard de Fridolin qui s’est arrêté pour assister à la
messe – ce qui est pour lui aussi accidentel qu’extrêmement nécessaire, d’une
part, et important d’autre part. [bookmark: _ftnref311][311]


En examinant attentivement la question, chacun de nous
trouvera peut-être dans sa propre vie des cas analogues, quoique moins
importants, moins clairs et moins définis. Beaucoup seront néanmoins poussés à
admettre qu’UNE FORCE SECRÈTE ET INEXPLICABLE dirige tous les détours et les
changements de notre vie, mais cela très souvent, il est vrai, contre notre
intention du moment. Cependant cela s’accomplit de manière conforme avec la
totalité objective et l’opportunité subjective de notre vie, et de manière
appropriée à nos véritables intérêts. Ainsi, après coup nous reconnaissons
souvent la folie des vœux que nous formions en sens contraire. « Le
destin guide ceux qui lui sont dociles, et tire ceux qui lui sont
rebelles », a dit Sénèque (Lettres, 107). [bookmark: _ftnref312][312] Une telle force
courant à travers toutes choses comme un fil invisible, devrait unir aussi
celles que la chaîne causale laisse sans lien réciproques avec les autres, de
telle façon qu’elles se rassemblent au moment requis. Elle serait aussi
pleinement maîtresse des événements de la vie réelle, que le poète est maître
de ceux de son drame. Le hasard et l’erreur, qui, empiétant sur elle troublent
d’abord et directement la suite causale régulière des choses, seraient les
simples instruments de sa main invisible.


Ce qui nous pousse avant tout à admettre l’hypothèse hardie
d’une pareille force insondable issue de l’unité de la profonde racine de la
nécessité et de la contingence, c’est la considération selon laquelle L’INDIVIDUALITÉ
déterminée et singulière de chaque être humain, au point de vue physique, moral
et intellectuel – ce qui est tout pour lui et doit en conséquence provenir de
la plus haute nécessité métaphysique – s’affirme d’autre part (ainsi que je l’ai
démontré dans mon ouvrage principal au livre II, chapitre 43) comme le résultat
nécessaire du caractère moral du père, de la capacité intellectuelle de la mère,
et de l’incarnation[bookmark: _ftnref313][313]
combinée des deux. Or l’union des parents est en règle générale amenée par des
circonstances apparemment fortuites. Ici, irrésistiblement, s’impose donc à
nous l’exigence ou le postulat métaphysico-moral de l’ultime unité de la
nécessité et de la contingence. Quant à obtenir une idée claire de cette racine
centrale de l’une et de l’autre, je le tiens pour impossible. Tout ce que l’on
peut dire à ce sujet, c’est qu’elle serait à la fois ce que les Anciens
nommaient destin, ειμαρμένη, πεπρωμένη,
fatum, ce qu’ils entendaient comme étant le génie directeur de chaque
individu, mais également ce que les chrétiens révèrent comme providence, πρόνοια.
Ces trois choses diffèrent l’une de l’autre : le fatum est regardé
comme aveugle, alors que les deux autres ne le sont pas. Mais cette différence
anthropomorphique s’écroule et perd toute signification en regard de l’essence
profonde et métaphysique des choses. C’est en cette dernière seule que nous
avons à chercher la racine de cette inexplicable unité du contingent et du
nécessaire qui se manifeste comme l’ordonnateur mystérieux de toutes les choses
humaines.


La représentation d’un GÉNIE assigné à chaque individu, présidant
au cours de sa vie, est probablement d’origine étrusque, mais elle est
largement répandue chez les Anciens. L’idée essentielle qu’elle contient se
trouve dans des vers de Ménandre qui nous ont été conservés par Plutarque (De
la tranquillité d’âme, chapitre 15 ; voir aussi Stobée, Eclogae,
I, chapitre 6, §. 4, et Clément d’Alexandrie, Stromata, livre V, chapitre
14) : « Dès qu’un homme voit la lumière du jour, il lui est
assigné un génie qui devient le guide de sa vie, un bon génie. [bookmark: _ftnref314][314] »
Platon, à la fin de sa République (livre X), décrit comment chaque âme, avant
sa renaissance[bookmark: _ftnref315][315],
choisit son destin personnel, avec la personnalité qui lui convient ; et
il dit ensuite : « Quand toutes les âmes eurent choisi leur
existence, gardant le rang que le sort leur avait désigné, elles
s’avancèrent en file vers Lachésis ; et celle-ci donna à chacun pour
compagnon le démon qu’il avait choisi, ce gardien de son existence. [bookmark: _ftnref316][316] » Sur ce
passage, Porphyre s’est livré à un commentaire que nous a conservé Stobée, et
qui vaut la peine d’être lu (Eclogae, II, chapitre 8, §. 37). Mais
Platon avait dit un peu plus haut, par rapport à cela : « Âmes
éphémères ! […] Ce n’est pas vous qui serez reçues en partage par
un démon mais c’est vous qui choisirez un démon ; que celui que le sort
aura désigné pour être le premier choisisse le premier l’existence à la
compagnie de laquelle il y a nécessité qu’il soit uni ! […] La
responsabilité du choix est pour celui qui l’a fait ; la divinité en est
irresponsable[bookmark: _ftnref317][317] »
Horace exprime la chose en beaux vers : « Le génie le sait, ce
compagnon qui règle l’action de notre astre natal, ce dieu de l’humaine
nature, mortel avec chaque individu, au visage changeant, tour à
tour blanc et noir. [bookmark: _ftnref318][318] »
Épîtres, II, 2,187-189. Un passage très curieux sur ce GÉNIE se trouve
dans Apulée, Du dieu de Socrate (édition des Deux-Ponts, pp. 236-238). Il
y a dans Jamblique, De Mysteriis Egyptorium, section IX, chapitre 6, De
proprio daemone, un chapitre court mais important. Toutefois les lignes de
Proclus dans son commentaire sur l’Alcibiade de Platon (édition [Georg
Friedrich] Creuzer, 1820, tome I, p. 77) sont plus curieuses encore :
« Car celui qui dirige notre vie entière réalise les décisions de nos
choix acquises avant notre naissance, répartit les dons du destin et des
dieux nés du destin, qui offre et mesure aussi la lumière du soleil de
la providence, celui-là est le génie, etc. » Théophraste
Paracelse a très profondément compris cette idée quand il dit : « Pour
que le FATUM soit bien reconnu, chaque homme a un esprit qui habite hors de lui
et place son siège dans les étoiles supérieures. Il se sert des bosses[bookmark: _ftnref319][319] de son maître, et
lui présente les présages (praesagia) avant sa naissance et après
sa mort ; car il demeure après lui. Ces esprits se nomment FATUM. » (Œuvres
de Théophraste, Strasbourg, 1603, in-folio, tome II, p. 36). Il est
remarquable que cette idée se trouve déjà chez Plutarque. Il dit, en effet, qu’outre
la partie de l’âme enfouie dans le corps terrestre, une autre partie, plus
noble, reste au-dehors et plane sur la tête ; elle a la forme d’une étoile,
et c’est à bon droit qu’on l’appelle son démon, ou génie, qui la guide et
auquel les sages obéissent volontairement. Le passage est trop long pour être
cité tout entier ; il se trouve dans le Démon de Socrate, chapitre
22. Voici la phrase principale : « Ce qui est plongé dans le corps
s’appelle âme ; mais la partie inaccessible à la corruption est
nommée intelligence par la foule, qui s’imagine que cette faculté
est en nous. Quant à ceux qui jugent sagement, ils sentent qu’elle est
hors de nous, et ils rappellent démon. » Je ferai remarquer en
passant que le christianisme qui, on le sait, transformait volontiers en
diables les dieux et les démons des païens, paraît avoir fait de ce GÉNIE des
Anciens l’esprit familier <spiritus familiaris> des savants et des
magiciens. La représentation chrétienne de la providence est trop connue pour
qu’il soit nécessaire d’insister sur ce point. Ce ne sont d’ailleurs que des
conceptions figurées, allégoriques, de ce qui nous occupe, car en effet il ne
nous est pas permis de saisir les vérités les plus profondes et les plus
cachées autrement qu’en images et en allégories. À la vérité, cette force
occulte dirigeant même les influences extérieures, peut, en définitive, n’avoir
sa racine que dans notre mystérieux for intérieur, car finalement l’alpha et
l’oméga de toute existence réside en nous-mêmes. Mais même dans le cas le
plus heureux, nous ne pourrons obtenir qu’une lointaine image de la chose, et
ici encore seulement au moyen d’analogies et d’allégories.


L’analogie la plus proche de l’action inhérente à cette
force nous est donnée par la TÉLÉOLOGIE DE LA NATURE, en ce qu’elle nous
indique l’approprié et l’adéquat sans avoir connaissance du but, surtout là où
apparaît l’opportunité extérieure, c’est-à-dire celle résidant entre des êtres
différents et même hétérogènes, et bien entendu dans la nature inorganique. Nous
en avons un exemple frappant dans le bois flotté abondamment charrié de la mer
directement aux terres polaires dépourvues d’arbres. Un autre exemple, c’est la
masse continentale de notre planète, laquelle est entièrement ramassée en
direction du pôle Nord, dont l’hiver, pour des raisons astronomiques, est de
huit jours plus court, et de ce fait beaucoup plus doux que celui du pôle Sud. Cependant
l’adéquation intérieure qui se manifeste incontestablement dans l’organisme
complet et exclusif, la surprenante harmonie produisant une telle adéquation
entre la technique de la Nature et son mécanisme simple, ou celle entre le nexus
finalis et le nexus effectivus (à ce sujet je renvoie à mon œuvre
principale tome II, chapitre 26, pp. 334-339), nous font voir par analogie
comment ce qui procède de points différents, et même largement éloignés, qui
paraissent étrangers les uns aux autres, conspire cependant au but ultime et y
aboutit correctement, guidé non par la connaissance, mais en vertu d’une
nécessité d’un ordre supérieur précédant toute possibilité de connaissance. De
plus, si l’on se représente la théorie de la naissance de notre système
planétaire établie par Kant et plus tard par Laplace, dont la vraisemblance est
très proche de la certitude, et si l’on se livre à des considérations comme
celles que l’on trouve dans mon œuvre principale, tome II, chapitre 25, page
324, en un mot, si l’on réfléchit à ceci : comment du jeu des forces naturelles
aveugles obéissant à leurs lois immuables devait finalement surgir ce
merveilleux monde planétaire si bien ordonné –, on a ici une analogie qui peut
servir en général et de loin à admettre la possibilité que la course vitale
individuelle soit dirigée par des événements qui sont souvent le jeu si
capricieux du hasard aveugle, mais qui obéissent en quelque sorte à un plan
méthodique, conformément au plus grand et au plus réel bénéfice de la personne.
[bookmark: _ftnref320][320]


Cela admis, le dogme de la PROVIDENCE ne pourrait certainement
pas être accepté comme vrai directement et sensu proprio, étant
totalement anthropomorphique. Mais il pourrait être l’expression indirecte, allégorique
et mythique d’une vérité, et, comme tous les mythes religieux, servirait ainsi
parfaitement aux objectifs pratiques et à l’apaisement subjectif, dans le sens,
par exemple, de la théologie morale de Kant, qu’il faut comprendre comme un
simple schéma d’orientation de nos actes, c’est-à-dire allégoriquement. En UN
mot : la chose ne serait pas vraie dans les faits, mais aussi bonne que
vraie. Au sein de ces forces primordiales, profondes et aveugles, de la nature
desquelles résulte par leur jeu combiné le système planétaire, le vouloir-vivre[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref321][321]
en constitue le principe opérateur interne et le guide, apparaissant ensuite
dans les phénomènes du monde les plus achevés. Au sein de ces forces, il
travaille à ses fins au moyen des lois strictes de la Nature, et y prépare les
fondements de la structure et de l’organisation du monde. Par exemple, un choc
ou l’oscillation la plus fortuite a déterminé pour toujours l’obliquité de l’écliptique
et sa rapidité de rotation, et le résultat final doit représenter son essence
entière, celle-ci étant déjà active dans ces forces originelles elles-mêmes. De
même, tous les événements déterminant les actions d’un être humain, avec l’enchaînement
causal qui les amène, ne sont que l’objectivation de cette volonté elle-même[bookmark: _ftnref322][322] qui se manifeste
en lui. D’où l’on voit, bien que de façon très obscure, qu’ils doivent aussi s’harmoniser
avec les objectifs les plus particuliers de cet être et leur convenir, formant
alors, en ce sens, cette force mystérieuse qui dirige la destinée de l’individu,
désignée allégoriquement comme son génie et sa providence. Mais au point de vue
purement objectif, elle est et demeure l’enchaînement causal universel qui
embrasse tout, sans exception – en vertu duquel tout ce qui arrive se produit
par suite d’une stricte et absolue nécessité – enchaînement qui remplace la
simple domination mythique du monde, et est même en droit d’en prendre le nom.


La considération générale suivante peut nous le faire mieux
comprendre. « Accidentel » signifie la concomitance dans le temps de
ce qui n’est pas lié causalement. Mais rien n’est ABSOLUMENT accidentel. Au
contraire, le fait, même le plus accidentel, n’est qu’un fait nécessaire
survenu par une voie éloignée, les causes situées au commencement de la chaîne
causale ayant depuis longtemps déterminé en toute nécessité que quelque chose
devait se produire à un certain moment, et, par conséquent, en même temps que l’autre.
Chaque événement est en effet le maillon isolé d’une chaîne de causes et d’effets
qui opère dans le sens du temps. Or, à cause de l’espace il existe d’innombrables
chaînes côte à côte. Elles ne sont pas entièrement étrangères l’une à l’autre, et
sans aucune connexion ; au contraire, elles sont entrelacées de multiples
façons. Ainsi, plusieurs causes agissant maintenant simultanément, dont
chacune produit un effet différent, dérivent d’une cause originelle commune, et
sont en conséquence aussi apparentées entre elles que le sont les
arrière-petits-fils d’un aïeul. Par ailleurs, un effet actuel requiert souvent
la concomitance de nombreuses causes différentes qui, chacune étant un maillon
de sa propre chaîne, nous viennent du passé. Toutes ces chaînes causales
opérant dans le sens du temps forment ainsi un large réseau commun entrelacé en
tous sens, qui se meut également dans le sens du temps sur toute sa largeur, et
qui constitue le cours du monde. Si nous nous représentons ces chaînes causales
individuelles comme des méridiens opérant dans le sens du temps, alors ce qui
est simultané, et qui ne se trouve donc pas en rapport causal direct, peut être
partout indiqué par des cercles parallèles. Dès lors, bien que toutes les
choses situées sous le même cercle parallèle ne dépendent pas directement les
unes des autres, elles se trouvent néanmoins indirectement reliées, même de
façon lointaine, par suite de l’entrelacement du réseau entier, ou par l’ensemble
de toutes les causes et de tous les effets roulant dans le sens du temps :
par conséquent, leur simultanéité actuelle est nécessaire. C’est sur cela que
repose la concomitance accidentelle de toutes les conditions d’un événement, qui
est nécessaire dans un sens élevé, c’est-à-dire l’accomplissement de ce que le
destin a voulu. C’est la raison pour laquelle, par exemple, à la suite de la
migration des peuples, quand le flot de la barbarie se répandit sur l’Europe, les
plus beaux chefs-d’œuvre de la sculpture grecque, le « Laocoon », l’« Apollon
du Vatican », etc., disparurent comme par la trappe d’une scène de théâtre
dans le sein de la terre, pour y attendre pendant mille ans, intacts, une
époque plus douce et plus noble comprenant les arts et les appréciant. Quand
finalement cette époque arriva, à la fin du XVe siècle, sous le pontificat de
Jules II, ils reparurent alors à la lumière comme les modèles bien préservés de
l’art et le véritable type de la forme humaine. C’est également la raison pour
laquelle se produisent au bon moment les occasions et les circonstances
importantes et décisives dans la vie de l’individu, et finalement l’apparition
des présages, en lesquels la croyance est si générale et si indéracinable qu’il
n’est pas rare de la voir admise même chez les esprits supérieurs. Car rien n’est
ABSOLUMENT accidentel ; au contraire, tout se produit nécessairement, y
compris la simultanéité elle-même de ce qui N’EST PAS lié causalement, que l’on
appelle LE HASARD, et qui est nécessaire puisque ce qui est actuellement
simultané a été auparavant déterminé COMME TEL par des causes dans le passé le
plus reculé. Tout se reflète en tout, toute chose a son écho en toute chose ;
et la sentence bien connue d’Hippocrate (De Alimento, édition Kühn, tome
II, p. 20), relative à l’action commune que l’on connaît dans l’organisme, est
également applicable à la totalité des choses : « Tout n’est qu’un
flux, tout n’est qu’un souffle, tout en sympathie. [bookmark: _ftnref323][323] » Le
penchant indéracinable de l’homme à tenir compte des présages, des examens des
entrailles <extispicia> et des augures à partir du vol des oiseaux
<όρνιθοσκοπία>,
ses consultations de la Bible, des cartes, du plomb fondu, du marc de
café, etc., attestent de sa propension, en dépit de toute raison, à croire qu’il
est possible de connaître, à partir de ce qui est présent clairement sous les
yeux, ce qui est caché par l’espace ou le temps, c’est-à-dire ce qui est
lointain ou futur, qu’à partir du présent il pourrait déchiffrer le futur ou le
lointain si seulement il possédait la vraie clef de cette écriture secrète. Une
seconde analogie qui peut, à partir d’un angle complètement différent, contribuer
à la compréhension indirecte du fatalisme transcendant que nous examinons, nous
est fournie par le RÊVE, avec lequel la vie manifeste une ressemblance depuis
très longtemps reconnue et souvent exprimée, au point que l’idéalisme
transcendantal de Kant peut même être envisagé comme l’exposition la plus
claire du caractère semblable au rêve de notre existence consciente, ainsi que
je l’ai démontré dans ma critique de sa philosophie. Cette analogie avec le
rêve nous permet d’observer, quoique de façon lointaine et obscure, comment la
mystérieuse puissance qui gouverne et contrôle les événements extérieurs qui
nous concernent, en ayant en vue leurs fins par rapport à nous, pourrait avoir
néanmoins sa racine dans les profondeurs de notre insondable propre nature. Dans
le rêve, les circonstances coïncident par le pur effet du hasard, et y
deviennent les motifs de nos actions, circonstances extérieures, indépendantes
de nous-mêmes, et souvent abhorrées. Mais il y a pourtant entre elles un lien
mystérieux et adéquat, car une puissance occulte, à laquelle dans le rêve
obéissent tous les incidents, contrôle et aménage ces circonstances, bien
entendu uniquement par rapport à nous. Le plus étrange de tout, c’est que cette
puissance ne peut être que notre propre volonté, à un point de vue qui ne tombe
pas toutefois dans notre conscience onirique. De là il arrive que les
événements du rêve s’y déroulent souvent contre nos désirs, nous causent de l’étonnement,
des troubles, voire même une angoisse mortelle, sans que la destinée qui nous
dirige secrètement vienne à notre rescousse. De la même façon, nous posons
anxieusement une question et recevons une réponse dont nous nous étonnons ;
ou encore, interrogés nous-mêmes, comme par exemple dans un examen, nous sommes
incapables de trouver la réponse qu’un autre, à notre honte, donne parfaitement.
Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, la réponse ne peut provenir que de
nos propres ressources.


Pour rendre encore plus claire cette mystérieuse ordonnance
des événements venue de nous-mêmes dans le rêve, pour la rendre plus
intelligible, il y a une autre explication qui seule convient, mais qui est
nécessairement de nature obscène. Je suppose que les lecteurs dignes de m’entendre
n’en seront pas offensés et ne prendront pas la chose comme une plaisanterie. On
sait qu’il y a des rêves dont la Nature se sert dans un but matériel : le
dégorgement des vésicules séminales trop garnies. Des rêves de ce genre
comportent naturellement des scènes lubriques. Mais quelquefois la même chose
se produit avec d’autres rêves qui n’ont nullement ce but, et ne l’atteignent
pas. Il y a ici une différence : c’est que dans les rêves du premier type,
les femmes attirantes et l’occasion nous sont rapidement favorables, et la
Nature atteint son but. Dans les rêves du second type, au contraire, la chose
que nous désirons le plus ardemment rencontre toujours des obstacles renouvelés
dont nous nous efforçons en vain de triompher, si bien que nous n’atteignons
pas le but. Ce qui crée ces obstacles et nous empêche de satisfaire cet ardent
désir, c’est simplement notre propre volonté, mais venue d’une région située
bien au-delà de la conscience représentative dans le rêve, y apparaissant ainsi
comme un destin inexorable. Ne serait-il pas possible que la destinée dans la
vie réelle et cette planification systématique que chacun en vient à découvrir
à travers l’observation de sa propre vie, soient analogues à celle opérant dans
le rêve[bookmark: _ftnref324][324] ?


Il arrive parfois que nous ayons conçu avec enthousiasme un
projet qui se révèle ensuite comme n’étant pas du tout conforme à notre bien
véritable. Pourtant, tandis que nous le poursuivons ardemment, nous éprouvons
une conjuration du destin mettant toute sa machinerie en mouvement pour le faire
échouer. Et ainsi, le destin finit par nous ramener de force, contre notre
volonté, dans la voie qui vraiment nous convient. Devant une telle résistance
qui semble intentionnelle, beaucoup déclarent : « Je note que cela ne
DEVRAIT pas être. » D’autres y voient un présage, d’autres encore le doigt
de Dieu. Mais tous partagent l’idée selon laquelle, lorsque le destin s’oppose
à un projet avec une opiniâtreté évidente, nous devons y renoncer ; car, ne
convenant pas à notre destinée, qui nous est inconnue, il ne se réalisera pas. En
le poursuivant opiniâtrement, nous ne faisons que nous attirer les plus durs
coups du destin, jusqu’à ce que nous soyons ramenés sur le bon rail ; plus
encore, s’il nous arrive de forcer la chose, cela ne nous apporte que des dommages
et des pertes. La phrase citée plus haut : « Le destin guide ceux qui
lui sont dociles, et tire ceux qui lui sont rebelles », trouve ici sa
pleine confirmation. Dans de nombreux cas, il apparaît après coup que l’échec
de tel projet a été en réalité absolument favorable à notre bien véritable. Cela
pourrait donc être aussi le cas lorsque nous n’en savons rien, surtout si nous
considérons le métaphysiquement moral comme notre bien véritable.


Si nous revenons maintenant à la notion principale de toute
ma philosophie – à savoir que ce qui représente et maintient le phénomène du
monde, c’est la VOLONTÉ, qui vit et s’efforce également dans chaque individu –,
et si nous nous rappelons en même temps la ressemblance universellement
reconnue de la vie avec le rêve, alors, pour résumer tout ce qui vient d’être
dit, nous pouvons admettre d’une façon très générale que, de même que chacun
est le directeur du théâtre secret de ses rêves, cette destinée qui contrôle
notre existence réelle émane en fin de compte, d’une certaine manière, de la
VOLONTÉ. Cette volonté est la nôtre, et pourtant elle nous apparaît comme une
destinée opérant d’une région située bien au-delà de notre conscience
représentative individuelle, alors qu’elle fournit les motifs guidant notre
volonté individuelle empiriquement connaissable, qui doit souvent lutter de la
manière la plus violente avec notre volonté se manifestant comme destinée, avec
notre génie directeur, avec notre « esprit qui habite hors de nous et
place son siège dans les étoiles supérieures[bookmark: _ftnref325][325] », qui voit
plus loin que la conscience individuelle, et, en constante opposition elle, arrange
et détermine comme une contrainte extérieure ce que la conscience ne pourrait
découvrir et qu’il ne veut pas voir périr.


Tout d’abord, l’extravagance surprenante de cette idée
hardie peut être atténuée par un passage de Jean Scot Érigène à propos duquel
il faut rappeler que son « Dieu », dépourvu de connaissance, dont on
ne peut affirmer ni le temps, ni l’espace, ni les catégories aristotéliciennes,
et auquel ne reste en réalité qu’un seul attribut : la VOLONTÉ – n’est
manifestement rien d’autre que ce qu’est chez moi le vouloir-vivre. Voici le
passage : « Il existe encore un autre type d’ignorance en Dieu,
lorsque l’on affirme que Dieu ignore les événements qu’il a prévus et
prédéterminés, tant que ces événements ne se sont pas encore concrétisés
dans le cours de l’Histoire. [bookmark: _ftnref326][326] »
Et peu après : « La troisième forme d’ignorance divine correspond
à cette forme par laquelle Dieu est censé ne pas connaître, comme nous l’avons
indiqué plus haut, les existants qui ne sont pas encore apparus à l’état
visible dans leurs effets par une concrétisation de leur actualité et de leur
effectivité, mais dont Dieu précontient cependant en lui les causes
invisibles en tant que créées par lui et connues de lui. [bookmark: _ftnref327][327] »


Si pour nous rendre plus claire la conception qui vient d’être
émise, nous avons appelé à notre secours la ressemblance reconnue de la vie
individuelle avec le rêve, il faut par ailleurs noter une différence. Dans le
simple rêve, le rapport est unilatéral : UN seul moi veut et sent
véritablement, les autres ne sont que des fantômes. Au contraire, dans le grand
rêve de la vie existe un rapport réciproque : non seulement l’un figure
dans le rêve de l’autre exactement comme il est nécessaire, mais les autres
figurent dans son rêve, de sorte qu’en vertu d’une véritable harmonie
préétablie <harmonia praestabilita>, chacun ne rêve pourtant que ce
qui est en accord avec sa propre direction métaphysique, et tous les rêves de
la vie sont si ingénieusement entremêlés les uns aux autres que chacun sent ce
qui lui est avantageux, et fait pour les autres ce qui est nécessaire. Par
suite, un grand événement universel est conforme la destinée d’une multitude de
personnes, et à celle de chacun d’une façon individuelle.


Tous les événements de la vie d’un être humain sont
connectés entre eux de deux façons entièrement différentes : premièrement,
par un rapport objectif causal du cours de la Nature ; deuxièmement, par
une connexion subjective qui n’existe que pour l’individu qui les éprouve, aussi
subjective que ses propres rêves, dans laquelle leur succession et leur contenu
sont nécessairement déterminés, mais à la manière dont se succèdent les scènes
d’un drame à partir du projet de l’auteur. Que ces deux sortes de connexions
subsistent ensemble, que la même circonstance s’adapte exactement à toutes deux
comme un anneau de deux chaînes tout à fait différentes, par suite de quoi la
destinée de l’un ne manque jamais de s’accommoder à la destinée de l’autre, chacun
étant le héros de son propre drame en même temps que le figurant du drame
étranger, c’est là une chose qui en vérité dépasse notre conception, et que
nous ne pouvons nous imaginer qu’à l’aide de la plus merveilleuse harmonia
prœstabilita. Mais, par ailleurs, ne serait-ce pas un manque de courage de
notre part, que de tenir pour impossible que les existences de tous les êtres
humains aient dans leurs relations réciproques autant de concorde
<concentus> et d’harmonie, que le compositeur sait en donner aux
nombreuses voix apparemment confuses et orageuses de sa symphonie ? Notre
aversion à l’égard de cette pensée colossale diminuera si nous nous souvenons
que le sujet du grand rêve de la vie n’est, en un certain sens, qu’une seule chose :
LE VOULOIR-vivre, et que l’ensemble de la pluralité des phénomènes est
conditionnée par le temps et par l’espace. C’est un grand rêve que celui rêvé
par UN seul être, mais il le rêve de telle manière que tout le monde le rêve
aussi. En conséquence, toutes choses se pénètrent et s’adaptent les unes aux
autres. Si nous acceptons cette idée, si nous admettons cette double chaîne de
tous les événements, en vertu de laquelle chaque être, d’un côté, existe pour
lui-même, se comporte, agit nécessairement selon sa propre nature, poursuit son
propre chemin ; et d’un autre côté, est totalement déterminé et apte à
percevoir un autre être, à l’influencer aussi bien qu’il le fait pour les
images de ses rêves – alors nous devrons étendre cette idée à la Nature entière,
c’est-à-dire aussi aux animaux et aux êtres sans connaissance. Dès lors, une
fois de plus s’ouvre la possibilité des omina, prœsagia et portenta,
puisque ce qui, d’après le cours de la Nature, arrive NÉCESSAIREMENT, doit être
également regardé comme une simple image pour moi, comme le sujet de MA
vie-rêve[bookmark: _ftnref328][328],
ne survenant et n’existant que par rapport à MOI, ou comme un simple reflet, un
simple écho de MON action, de MES expériences. En conséquence, ce qui dans un
événement est naturel et peut être démontré comme nécessaire, ne saurait en
aucune manière éliminer son caractère d’augure ; de la même façon, sa
partie de présage n’élimine pas l’autre. Aussi se trompent-ils totalement ceux
qui s’imaginent éliminer le caractère d’augure d’un événement en démontrant l’inévitabilité
de son irruption, en montrant très clairement ses causes naturelles et
nécessairement opérantes, et, lorsque c’est un événement naturel, en l’expliquant
à partir de la physique et avec l’apparence du savoir. Nul homme raisonnable ne
doute de ces causes, et personne ne prétendra qu’un présage est un miracle.


Mais c’est précisément du fait que la chaîne des causes et
des effets s’étendant à l’infini avec la stricte nécessité et l’éternelle
prédestination qui lui sont propres, a inévitablement établi l’occurrence de
cet événement à tel instant significatif, que cet événement prend un caractère
d’augure. Aussi ceux qui veulent faire les malins, surtout quand ils s’occupent
de physique, devraient se souvenir de ceci : « Il y a plus de
choses au ciel et sur terre que n’en est rêvé dans votre philosophie. [bookmark: _ftnref329][329] » (Hamlet,
acte I, scène 5). Par ailleurs, nous voyons la croyance aux présages
rouvrir la porte à l’astrologie. En effet, le moindre événement insignifiant
pris pour un présage – le vol d’un oiseau, la rencontre d’une personne, etc. – est
conditionné par une chaîne de causes aussi infiniment longue et aussi
rigoureusement nécessaire que la position calculable des astres à un moment
donné. Bien sûr, les constellations sont si hautes dans le ciel qu’elles
peuvent être vues par la moitié des habitants de la terre en même temps, tandis
que le présage n’apparaît que dans la sphère de l’individu concerné. Si l’on
veut se représenter par une image la possibilité du présage, on peut le faire
en comparant celui qui voit un bon ou un mauvais présage, l’incitant ou le
mettant en garde en rapport avec une circonstance importante de sa vie dont les
conséquences sont enfouies dans les ténèbres de l’avenir, à une corde qui, étant
frappée, ne s’entend pas elle-même, mais perçoit le son d’une autre résonnant
en conséquence de sa vibration.


La distinction établie par Kant entre la chose en soi et son
phénomène, en faisant référence, comme je l’ai fait, à la volonté pour la
première, à la représentation pour le second, nous donne la possibilité d’envisager,
quoique imparfaitement et de loin, la compatibilité de TROIS OPPOSITIONS, qui
sont :


1o-Celle entre la liberté de la volonté en soi, et
la nécessité universelle de tous les actes de l’individu.


2°-Celle entre le mécanisme et la technique de la Nature, ou
entre le nexus effectivus et le nexus finalis, ou entre la
possibilité de l’explication purement causale et de l’explication téléologique
des productions de la Nature. (Voir à ce sujet Kant, Critique du Jugement, §.
78, et mon œuvre principale, vol. II, chapitre 26).


3°-Celle entre la contingence évidente de tous les
événements du cours de la vie d’un individu, et leur nécessité morale pour
donner sa forme à celle-ci, conformément à l’utilité[bookmark: _ftnref330][330] transcendante de
l’individu ; ou, en langage populaire : entre le cours de la Nature
et la providence.


La clarté de notre conception quant à la compatibilité de
chacune de ces trois oppositions, quoique imparfaite pour chacune, est plus
adéquate pour la première que pour la seconde, mais est suffisante pour la
troisième. Quoi qu’il en soit, la compréhension de la compatibilité même
imparfaite de chacune de ces oppositions, jette une lumière sur celle des deux
autres en leur servant d’image et de comparaison.


Ce n’est que de façon très générale qu’il est possible de
dire ce qu’est réellement cette guidance mystérieuse du cours de la vie
individuelle que nous venons d’observer. Si nous nous arrêtons aux cas
particuliers, il apparaît souvent qu’elle ne se propose que notre bien éphémère
du moment. Cependant, ce dernier ne peut sérieusement constituer son but
suprême, vu sa nature insignifiante, imparfaite, futile, passagère. Nous avons
donc à chercher ce but ultime dans cette existence éternelle qui va au-delà de
la vie de l’individu. Dès lors, on peut dire, seulement de façon générale, que
le cours de notre vie est réglé par cette existence directrice de telle manière
que de l’ensemble de la connaissance accrue qui nous vient par elle, naît
métaphysiquement l’impression la plus efficace sur la VOLONTÉ, noyau et essence
en soi de l’être humain. Car quoique le vouloir-vivre ne reçoive généralement
sa réponse que dans le cours du monde, comme phénomène résultant de son effort,
chaque être humain est cependant ce vouloir-vivre d’une façon absolument unique
et individuelle, en quelque sorte un acte du vouloir-vivre individualisé, dont
la réponse adéquate ne peut donc être qu’une forme tout à fait déterminée du
cours du monde donnée par les événements, et les expériences qui lui sont particuliers.


Maintenant que nous avons reconnu, à partir des résultats
sérieux de ma philosophie (par opposition à la simple philosophie de professeur,
ou philosophie cocasse), que la volonté se détournant de la vie constitue le
but ultime de l’existence temporelle, nous devons admettre que chacun est
progressivement conduit À CELA d’une manière individuelle, qui lui est adéquate,
et donc souvent par de longs détours. En outre, comme bonheur et plaisir
militent contre ce but, nous voyons, par suite de cette lutte constante, chaque
existence humaine inévitablement entremêlée de misère et de souffrance, dans
une mesure très inégale et rarement excessive, si ce n’est dans les dénouements
tragiques, où il semble que la volonté soit jusqu’à un certain point violemment
poussée à se détourner de la vie, et à se régénérer par une césarienne, si l’on
peut dire. Aussi cette orientation directrice invisible qui ne se manifeste que
sous une apparence douteuse, nous accompagne-t-elle jusqu’à la mort, résultat
réel constituant, dans cette mesure, le but de la vie. À l’heure de la mort, toutes
les puissances mystérieuses (quoique ayant leurs racines en nous-mêmes) qui
déterminent la destinée éternelle de l’être humain, se concentrent et entrent
en action. Le résultat de leur conflit, c’est la voie que celui-ci doit
désormais parcourir ; sa palingénésie est préparée avec tout le bonheur et
le malheur qui y sont inclus, et qui par la suite sont irrévocablement
déterminés. C’est là ce qui constitue le caractère extrêmement sérieux, grave, solennel,
terrifiant, de l’heure de la mort. C’est une crise, au sens le plus fort du mot
– un jugement dernier. 









 


Supplément


Message
à la forge


(Friedrich
von Schiller)


 


C’était un pieux serviteur que Fridolin, et dévoué, dans la
crainte du Seigneur, à sa maîtresse, la comtesse de Saverne. Elle était si
douce, elle était si bonne ! Mais aux caprices mêmes de l’orgueil, il eût
obéi avec zèle, avec joie, pour l’amour de Dieu. Dès la première lueur du jour
jusqu’au son des vêpres, le soir, il ne vivait que pour son service, et jamais
ne croyait faire assez. Et si la dame lui disait : « Ne te donne pas
de peine », aussitôt son œil devenait humide ; il aurait cru manquer
à son devoir s’il n’eût pu se tourmenter à la servir. Aussi la comtesse l’élevait-elle
au-dessus de toute la troupe de ses serviteurs ; de ses belles lèvres
coulait son éloge inépuisable. Elle ne le tenait pas pour son valet : par
le cœur, il avait les droits d’un fils ; elle arrêtait avec joie sur ses
beaux traits son œil limpide.


Mais pour cela dans le sein de Robert, le chasseur, s’enflamme
la haine envenimée, Robert dont l’âme noire dès longtemps était gonflée de la
maligne envie de nuire. Il va au comte, au comte prompt à agir et ouvert aux
conseils du séducteur. Un jour qu’ils revenaient de la chasse, il répand dans
son cœur le germe du soupçon : « Que vous êtes heureux, noble comte !
commença-t-il, plein de perfidie ; la morsure empoisonnée du doute ne vous
ravit pas le sommeil d’or ; car vous possédez une noble épouse : la
pudeur ceint son chaste corps ; jamais le tentateur ne réussira à
surprendre sa pieuse fidélité. » Le comte, à ces mots, fronce ses sombres
sourcils : « Que me dis-tu là, compagnon ? Je compterais, moi, sur
la vertu des femmes, mobile comme la vague ? La voix du flatteur les
entraîne aisément. Ma foi repose sur un fond plus solide : le séducteur n’ose
approcher, j’espère, de la femme du comte de Saverne. » L’autre reprend :
« Vous avez raison : il ne mérite que votre raillerie, l’insensé qui,
né serviteur, est osé à ce point, et élève sa convoitise jusqu’à la dame qui
lui commande !


– Quoi ? interrompt le comte frémissant, parles-tu
de quelqu’un qui a vie ?


– Ah ! oui, sans doute, ce qui est dans toutes les
bouches serait caché à mon seigneur ! Mais puisqu’à dessein vous en faites
mystère, je m’en tais volontiers…


– Tu es mort, misérable, parle ! s’écrie le comte
sévère et terrible. Qui lève les yeux sur Cunégonde ?


– Eh ! mais je parle du blondin.


« Il n’est pas laid de sa personne », poursuit-il
avec perfidie, tandis qu’à ces mots le comte se sent tour à tour transir et
brûler. « Est-il possible, Seigneur ? Vous n’avez jamais remarqué qu’il
n’a des yeux que pour elle ? Que vous-même, à table, il ne vous voit pas ;
qu’il languit et soupire enchaîné au siège de sa dame ? Voyez ces vers qu’il
a écrits et où il avoue sa flamme… »


– Avoue !


– Et ose, le drôle insolent, demander du retour. La
gracieuse comtesse, douce et tendre, vous l’a caché, par pitié sans doute. J’ai
regret maintenant que cela me soit échappé ; car, Seigneur, qu’avez-vous à
redouter ?


Le comte alors, dans son ardent courroux, poussa son cheval
jusqu’à la forêt prochaine où dans la flamme des hauts fourneaux fondait le fer
de ses mines. Là, soir et matin, de leurs mains actives les serviteurs
nourrissaient la fournaise : l’étincelle jaillit, les soufflets soufflent,
comme s’il s’agissait de vitrifier des rocs. Là on voit s’unir la force de l’eau
et du feu ; la roue poussée par la vague tourne et tourne sans cesse. Les
engins claquent nuit et jour, le coup des marteaux résonne en cadence ; et,
façonné par ces chocs puissants, il faut que le fer même s’amollisse.


Le comte fait signe à deux serviteurs, commande et dit :
« Le premier que j’enverrai ici et qui vous demandera : avez-vous
exécuté l’ordre de monseigneur ? jetez-le-moi dans l’enfer que voilà ;
qu’aussitôt il soit réduit en cendres, et que mon œil jamais ne le revoie. »
Le couple inhumain s’en réjouit, d’une joie féroce de bourreau, car dans leur
poitrine le cœur est insensible comme le fer, et de l’haleine des soufflets ils
excitent le feu plus ardemment dans le ventre du fourneau, et s’apprêtent, avides
de meurtre, à recevoir la victime vouée à la mort.


Cependant, Robert dit à son camarade, d’un air faux et
hypocrite : « Vite, camarade, ne tarde pas ; monseigneur te
demande. » Et le seigneur dit à Fridolin : « Il te faut aller
sur-le-champ à la forge, et là demande aux serviteurs s’ils ont fait selon ma
parole. » Et Fridolin dit : « Ce sera fait », et s’apprête
aussitôt. Tout à coup cependant il s’arrête, pensif : « N’a-t-elle
rien à m’ordonner ? » ; et il se présente devant la comtesse :
« On m’envoie au dehors, à la forge ; dites ! que puis-je faire
pour vous ? car c’est à vous qu’appartient mon service. » Là-dessus
la dame de Saverne reprend d’une voix douce : « J’entendrais
volontiers la sainte messe ; mais mon fils est au lit, malade. Va donc, mon
enfant, dis pieusement une prière pour moi, et songeant avec repentir à tes
péchés, fais que moi aussi j’obtienne grâce. »


Heureux de ce devoir cher à son cœur, il part à la hâte. Il
n’a pas encore atteint, dans sa course rapide, le bout du village, à son
oreille retentit le clair battement de la cloche que la corde met en branle et
qui invite solennellement tous les pécheurs, insigne bienfait de la grâce, au
sacrement de l’autel. « N’évite pas le bon Dieu, si tu le trouves sur ton
chemin », se dit-il, et il entre dans la maison de Dieu. Aucun bruit ne s’y
fait encore entendre ; car c’était le temps de la récolte, et par les
champs le zèle des moissonneurs était dans tout son feu ; nul acolyte n’avait
paru pour servir la messe selon les règles. Il est aussitôt résolu, et fait le
sacristain. « Ce qui vous avance dans la route du ciel n’est point, dit-il,
un retard. » Pieux ministre, il revêt le prêtre de l’étole et de la
ceinture ; il apprête rapidement les vases consacrés au service de la
messe. Et quand il a tout disposé avec diligence, il précède comme clerc le
prêtre à l’autel, le missel dans la main, et il s’agenouille à droite, puis à
gauche ; il est attentif à chaque signe ; et quand viennent les
paroles du Sanctus, il sonne trois fois à ce mot la clochette. Puis
quand le prêtre s’incline pieusement, et que, tourné vers l’autel, il montre, dans
ses mains qu’il élève, le Dieu présent dans l’hostie, le sacristain l’annonce
en agitant la clochette aux sons clairs, et tous, agenouillés, se frappent la
poitrine et se signent dévotement devant le Christ. Il accomplit ainsi
ponctuellement tout son ministère avec adresse et promptitude : les usages
de la maison de Dieu, il les possède tous, et il ne se lasse pas jusqu’à la fin,
jusqu’à ce qu’au Dominus vobiscum, le prêtre se tourne vers la
communauté et termine par la bénédiction la cérémonie sainte. Alors le page
remet tout proprement en ordre ; il nettoie d’abord le sanctuaire, puis s’éloigne,
et dans la paix de sa conscience, il se dirige, l’âme sereine, vers la fonderie ;
et en chemin, pour parfaire le nombre, il dit encore tout bas douze Pater
noster.


Et quand il voit fumer le fourneau, qu’il voit debout les serviteurs,
il leur crie : « L’ordre du comte, forgerons, est-il exécuté ? »
Et ricanant, ils tordent la bouche et montrent la gueule de la fournaise :
« Il a son affaire, il est en lieu sûr ; le comte louera ses
serviteurs. »


Il revient, d’une course rapide, apporter la réponse au
comte. Quand son maître le voit venir de loin, il en croit à peine ses yeux :


– Malheureux ! d’où viens-tu ?


– De la forge.


– C’est impossible ! Tu t’es donc attardé en route ?


– Seigneur, seulement le temps de prier. Car tantôt, quand
je sortis de votre présence, pardonnez !… je demandai d’abord, selon mon
devoir, les ordres de celle à qui j’appartiens. Elle m’ordonna, Seigneur, d’entendre
la messe ; je lui obéis avec joie, et je dis quatre chapelets pour votre
salut et pour le sien. »


Le comte, à ces mots, tombe dans un profond étonnement, il
est hors de lui : « Et quelle réponse t’a-t-on donnée à la fonderie ?
Parle !


– Seigneur, le sens du discours était obscur ; on
a montré en riant la fournaise : il a son affaire, il est en lieu sûr ;
le comte louera ses serviteurs.


– Et Robert ? reprend vivement le comte, et un
frisson parcourt ses membres. Ne t’a-t-il pas rencontré ? Je l’ai pourtant
envoyé à la forêt.


– Seigneur, ni dans la forêt, ni dans la campagne, je n’ai
trouvé nulle trace de Robert.


– Eh bien ! s’écrie le comte, et il demeure
anéanti, Dieu lui-même au ciel a jugé.


Et avec une bonté dont jamais il n’a témoigné, il prend la
main du serviteur ; profondément ému, il le mène à son épouse, qui n’y
comprenait rien : « Cet enfant, nul ange n’est si pur, qu’il soit
recommandé à vos bonnes grâces ! En vain l’on m’a donné de perfides
conseils ; Dieu et ses légions sont avec lui. »


 


Schiller, Poésies,


(Traduction Adolphe
Régnier, Hachette, 1868, p. 225.)






Essai sur les apparitions & les faits qui s’y rattachent


 


« Et crois-moi,


n’aime pas trop le
soleil ni les étoiles.


Viens, descends avec
moi dans le sombre royaume. [bookmark: _ftnref331][331] »


 


Goethe


 


LES APPARITIONS QUE LE SIÈCLE DERNIER – PLUS INTELLIGENT ET
savant que tous les siècles précédents – a moins bannis que partout proscrits, ont
été réhabilités en Allemagne dans ces vingt-cinq dernières années, comme
auparavant l’avait été la magie. Peut-être non sans raison. Les preuves contre
leur existence étaient d’une part métaphysiques, c’est-à-dire appuyées sur une
base incertaine, d’autre part empiriques, prouvant simplement que dans les cas
où l’on ne découvrait aucune tromperie accidentelle ou voulue, il n’existait
rien non plus qui aurait pu agir sur la rétine au moyen de la réflexion de la
lumière ou sur le tympan au moyen de la vibration de l’air. Toutefois, cela
parle uniquement contre la présence de CORPS, que personne n’avait affirmée, et
dont la manifestation physique supprimerait la vérité d’une apparition
spectrale. L’idée même d’un esprit veut que sa présence nous soit révélée d’une
toute autre manière que celle d’un corps. Ce qu’affirmerait un visionnaire qui
se comprendrait lui-même et s’exprimerait bien, c’est seulement la présence
dans son intellect intuitif d’une image absolument indiscernable de celle que
produisent les corps par l’entremise de la lumière et de ses yeux, et cependant
sans la présence réelle de ces corps. Il en est de même en ce qui concerne les
choses perceptibles à l’oreille – bruits, sons, voix – qui sont absolument
semblables à ceux produits par les corps vibrants et par l’air, mais sans la
présence ou le mouvement de ces corps. C’est précisément la source du
malentendu qui envahit tout ce que l’on avance pour ou contre la réalité des
apparitions. Cette distinction est malaisée et exige des connaissances
spéciales, et même un savoir philosophique et physiologique. Il s’agit en effet
de concevoir qu’une action semblable à celle d’un corps ne présuppose pas
nécessairement la présence d’un corps.


Aussi devons-nous à ce sujet nous rappeler et ne jamais
perdre de vue ce que j’ai fréquemment et minutieusement exposé[bookmark: _ftnref332][332], à savoir que
notre intuition du monde extérieur n’est pas seulement SENSORIELLE mais surtout
INTELLECTUELLE, c’est-à-dire, pour exprimer la chose objectivement, CÉRÉBRALE. Les
sens ne donnent jamais plus qu’une pure SENSATION par leur organe, soit une
matière très pauvre en elle-même, de laquelle tout d’abord L’ENTENDEMENT
construit ce monde corporel à l’aide de la loi de causalité qui lui est connue a
priori, et des formes existant en elle également a priori : l’espace
et le temps. L’incitation à cet acte intuitif naît d’ailleurs, à l’état éveillé
et normal, de l’impression sensorielle, puisque celle-ci est l’effet auquel l’entendement
impute la cause. Pourquoi ne serait-il donc pas possible qu’une incitation
provenant d’une autre source, c’est-à-dire de l’intérieur de l’organisme même, ne
pût parvenir une fois au cerveau et être élaborée par celui-ci comme celle-là, à
l’aide de sa fonction particulière et conformément au mécanisme de celle-ci ?
Après cette élaboration, toutefois, la diversité de la matière primitive ne
serait plus reconnaissable, pas plus que le chyle ne permet de discerner la
nourriture qui l’a préparé. Un quelconque cas réel de ce genre soulèverait immédiatement
cette question : la cause plus éloignée de l’apparition ainsi produite ne
devrait-elle pas être cherchée à l’intérieur de l’organisme ? Ou, toute
impression sensorielle étant exclue, cette cause ne pourrait-elle pas être une
cause EXTERNE, qui dans ce cas n’aurait pas agi physiquement ou corporellement ?
Cela étant, quel rapport l’apparition donnée pourrait-elle avoir avec cette
cause extérieure éloignée ? C’est-à-dire, contiendrait-elle des indices
sur celle-ci, ou l’essence de cette dernière serait-elle exprimée en elle ?
Nous serions en conséquence amenés ici aussi, comme dans le monde corporel, à
la question du rapport du phénomène avec la chose en soi. Mais ceci est le
point de vue transcendantal, d’où il pourrait peut-être résulter que l’apparition
des esprits n’a ni plus ni moins d’idéalité que l’apparition des corps ; or
celle-ci, on le sait, constitue la base inévitable de l’idéalisme, et ne peut
en conséquence être ramenée que par un long détour à la chose en soi, c’est-à-dire
à ce qui est véritablement réel. Nous avons reconnu que cette chose en soi est
la VOLONTÉ. Cela permet de supposer que celle-ci ne sert peut-être pas moins de
base aux apparitions des esprits, qu’aux apparitions des corps. Toutes les
explications antérieures des apparitions des esprits ont été SPIRITUALISTES ;
c’est comme telles qu’elles subissent la critique de Kant dans la première
partie de ses Rêves d’un visionnaire. Je tente ici une explication
IDÉALISTE.


Après cette introduction synoptique aux recherches qui vont
suivre, je prends désormais l’allure plus lente qui leur convient. Je remarque
seulement que les faits auxquels elles se rapportent sont présupposés connus du
lecteur. Car d’une part il s’agit pour moi, non de raconter ou d’expliquer des
faits, mais d’en exposer la théorie ; d’autre part, il me faudrait écrire
un gros volume si je voulais répéter toutes les histoires de magnétisme, visions,
apparitions, etc., dont la matière sert de base à notre thème et qui ont été
racontées déjà dans de nombreux ouvrages. Enfin, je ne me sens aucunement
disposé à combattre le scepticisme de l’ignorance, dont le comportement
excessivement habile se discrédite de jour en jour, et qui n’aura bientôt plus
cours qu’en Angleterre. Celui qui doute du magnétisme animal et de sa
clairvoyance doit être qualifié non d’incrédule, mais d’ignorant. J’exige
davantage encore : je dois présupposer que l’on connaît au moins
quelques-uns des ouvrages si nombreux relatifs aux apparitions, ou que l’on est
au courant de ce sujet d’une autre manière. Je ne donne même les citations se
référant à ces ouvrages, que lorsqu’il s’agit de faits spéciaux ou de points en
litige. Au reste, je me flatte tout d’abord que le lecteur, qui sans doute me
connaît déjà par d’autres côtés, estimera que si j’admets certains faits comme
fondés, c’est que je les tiens de bonne source ou de ma propre expérience.


Il s’agit donc avant tout de savoir si des images intuitives
absolument semblables à celles que la présence des corps provoque sur les sens
externes, peuvent véritablement prendre naissance dans notre intellect intuitif,
ou cerveau, sans cette influence. Par bonheur, un phénomène des plus familiers,
le RÊVE, ôte le moindre doute à ce sujet.


Prétendre expliquer les rêves comme de simples jeux de la
pensée, de simples images de l’imagination, c’est témoigner d’un manque de
réflexion ou de loyauté, car de toute évidence ils en différent spécifiquement.
Les images de l’imagination sont faibles, languissantes, incomplètes, partielles,
et si fugitives que l’on peut à peine fixer dans sa mémoire pendant quelques
secondes les traits d’un absent, et que même le jeu le plus vif de l’imagination
ne peut nullement entrer en comparaison avec la réalité palpable que le rêve
met sous nos yeux.


DANS le RÊVE, notre
faculté de représentation dépasse infiniment celle de notre imagination ; chaque
objet intuitif y rêve une vérité, un achèvement, une universalité logique qui s’étendent
jusqu’aux propriétés les plus essentielles, comme la réalité elle-même, dont l’imagination
reste infiniment éloignée ; aussi notre faculté de représentation nous
procurerait-elle les tableaux les plus merveilleux si nous pouvions choisir l’objet
de nos rêves. Il est tout à fait faux de vouloir expliquer ceci par le trouble
et l’affaiblissement que l’impression simultanée du monde extérieur réel fait
subir aux images de l’imagination ; car même dans le silence le plus
profond de la nuit la plus obscure, l’imagination ne peut rien produire qui se
rapprocherait de cette perspicacité objective et de ce caractère vivant du rêve.
En outre, les images de l’imagination sont toujours amenées par une association
d’idées ou par des motifs, et accompagnées de la conscience de leur caractère
arbitraire. Le rêve, au contraire, est là comme une chose complètement étrangère
qui s’impose à nous, à l’instar du monde extérieur, sans notre participation et
même contre notre volonté. Les surprises tout à fait inattendues de ses
processus, même des plus insignifiants, impriment à ceux-ci le cachet de l’objectivité
et de la réalité.


Tous ses objets apparaissent déterminés et nets comme la
réalité, non seulement par rapport à nous, c’est-à-dire sous une seule
superficie ou simplement en gros et dans les contours généraux, mais exactement
dessinés jusqu’aux détails les plus infimes et les plus accidentels, et aux
circonstances accessoires, qui sont souvent pour nous une gêne et un obstacle. Chaque
corps y projette son ombre, celle-ci tombe exactement avec la pesanteur
répondant à son poids spécifique, et chaque obstacle doit être d’abord écarté, exactement
comme dans la réalité. Le caractère totalement objectif du rêve se montre en
outre en ce que ses processus s’accomplissent en général contre notre
attente, souvent contre notre désir, et provoquant même parfois notre
étonnement, en ce que les personnages agissants se comportent envers nous avec
un manque révoltant d’égards ; bref : dans l’exactitude dramatique
purement objective des caractères et des actes qui a donné lieu à l’observation
spirituelle selon laquelle au cours d’un rêve chacun de nous est un Shakespeare.
Cette même omniscience en nous qui fait qu’en rêve chaque corps naturel agit en
conformité exacte avec ses propriétés essentielles, a aussi pour conséquence de
faire agir et parler chaque être humain en pleine conformité avec son caractère.
Aussi l’illusion provoquée par le rêve est-elle si forte que la réalité même
retrouvée à notre réveil doit souvent commencer par lutter et a besoin de temps
pour arriver à nous convaincre de l’importance du rêve qui s’est produit mais
qui déjà n’existe plus. En ce qui concerne le souvenir, on doute parfois, quand
il s’agit de faits insignifiants, de les avoir rêvés, ou de ce qu’ils sont
réellement arrivés. Quand au contraire quiconque doute si quelque chose est
arrivé ou s’il se l’est seulement imaginé, il est suspecté de folie. Tout
cela démontre que le rêve est une fonction absolument particulière de notre
cerveau, qui diffère complètement de l’imagination pure et de sa rumination. Aristote
dit aussi : « En un certain sens, l’image du rêve est une
sensation. [bookmark: _ftnref333][333] »
(De Somno et vigilia, chapitre 2). Il remarque de plus, exactement et
finement, que dans le rêve même nous continuons à nous représenter les choses
absentes par l’imagination. Mais il s’ensuit de là que pendant le rêve l’imagination
continue à être disponible et n’est donc pas elle-même le médium ou l’organe du
rêve.


D’autre part, le rêve a une ressemblance incontestable avec
la folie. Car ce qui distingue la conscience rêvante de la conscience éveillée,
c’est le manque de mémoire, ou plutôt de ressouvenir cohérent et raisonné. Nous
nous rêvons dans des situations et des circonstances étonnantes et impossibles
sans qu’il nous vienne à l’idée de rechercher les rapports de celles-ci avec ce
qui est absent et avec les causes de leur apparition. Nous accomplissons des
actes sans rime ni raison parce que nous ne nous rappelons pas ce qui s’oppose
à eux. Des gens morts depuis longtemps continuent à figurer vivants dans nos
rêves parce que nous oublions alors qu’ils n’existent plus. Souvent nous nous
retrouvons dans les circonstances de notre première jeunesse au milieu de nos
relations d’alors : c’est que tous les changements et toutes les
transformations advenus depuis cette [« Somnium quodammodo sensum es. »]
époque sont oubliés. Il semble donc que dans le rêve, alors que toutes les
forces de l’esprit sont en activité, la mémoire seule n’est pas très disponible.
C’est en cela justement que consiste sa ressemblance avec la folie qui, ainsi
que je l’ai montré (Le Monde comme Volonté et comme Représentation, livre
III, §. 36, et ibid., chapitre 33), est imputable pour l’essentiel à un
certain ébranlement de la faculté du souvenir. De ce point de vue on peut donc
considérer le rêve comme une courte folie, la folie comme un long rêve. En résumé,
le rêve contient l’intuition de la RÉALITÉ PRÉSENTE d’une façon complète et
même minutieuse ; par contre, notre horizon y est très borné puisque ce
qui est absent et passé, même imaginé, ne tombe que peu dans la conscience.


De même que toute modification dans le monde réel ne peut
absolument se produire que par suite d’une autre qui l’a précédée, sa cause
première, l’entrée dans notre conscience des pensées et des représentations est
elle aussi assujettie au principe de la raison suffisante. Ces pensées et ces
impressions doivent donc être provoquées ou par impression extérieure sur les
sens, ou, d’après les lois de l’association (voir suppléments au Monde comme
Volonté et comme Représentation, chapitre 14), par une pensée antérieure à
elles ; autrement elles ne pourraient se produire. Or les rêves aussi, en
ce qui concerne leur production, doivent être assujettis d’une manière
quelconque à ce principe de la raison suffisante comme, sans exception, au
principe de l’indépendance et de la conditionnalité de tous les objets existant
pour nous ; seulement, en quelle manière ils lui sont assujettis, c’est ce
qu’il est très difficile de déterminer.


La condition caractéristique et essentielle du rêve, c’est
le sommeil, c’est-à-dire la suppression de l’activité normale du cerveau et des
sens. C’est seulement quand cette activité est interrompue que le rêve peut se
produire, absolument comme les images de la lanterne magique ne peuvent
apparaître tant que l’on n’a pas fait l’obscurité dans la chambre. La
production et par suite la matière du rêve ne proviennent donc pas avant tout d’impressions
externes sur les sens ; des cas isolés où dans un léger sommeil, des sons
et même des bruits extérieurs ont pénétré jusqu’au sensorium et ont influencé
le rêve, sont des exceptions spéciales dont je ne tiens pas compte ici. Mais il
est très remarquable que les rêves ne sont pas non plus produits par une
association d’idées. Ou en effet ils naissent au milieu d’un profond sommeil, repos
du cerveau que nous avons toute raison de regarder comme complet – c’est-à-dire
comme absolument inconscient, ce qui écarte même toute possibilité d’une
association d’idées – ou ils naissent du passage de la conscience éveillée au
sommeil, c’est-à-dire quand on s’endort. En réalité, ils ne cessent ici jamais
complètement, et nous fournissent ainsi l’occasion de nous convaincre
pleinement qu’ils ne sont reliés par aucune association d’idées aux
représentations de l’état de veille, mais laissent intact le fil de celles-ci
pour trouver ailleurs, nous ne savons où, leur matière et leur occasion. Les
premiers songes de l’être qui s’endort sont toujours, comme il est facile de l’observer,
sans aucun rapport avec les pensées au milieu desquelles il s’est endormi, et
leur sont même tellement opposés qu’ils semblent avoir choisi à dessein parmi
toutes les choses du monde précisément ce qui nous préoccupait le moins ; voilà
pourquoi ceux qui y réfléchissent sont forces de se demander par quoi peuvent
bien être déterminés leur choix et leur nature. Ils ont en outre ce caractère
distinctif – comme le remarque très finement et très exactement [Karl-Friedrich]
Burdach dans sa Physiologie, tome III – de ne représenter aucun
événement cohérent, et en général de ne pas nous faire jouer un rôle à
nous-mêmes, comme dans les autres rêves. Ils ne sont qu’un spectacle purement
objectif consistant en tableaux isolés qui surgissent soudainement lorsque l’on
s’endort, ou aussi des processus très simples. [bookmark: _ftnref334][334] Comme nous nous
réveillons souvent aussitôt, nous pouvons nous convaincre pleinement qu’ils n’entretiennent
jamais la moindre ressemblance ou l’analogie la plus éloignée, qu’ils n’ont
jamais une relation quelconque avec les pensées encore présentes il y a un
instant ; ils nous surprennent plutôt par l’inattendu de leur contenu. Celui-ci,
en effet, est aussi étranger au cours de notre pensée antérieure que n’importe
quel objet de la réalité qui à l’état de veille tombe tout à coup, de la façon
la plus accidentelle, sous notre perception ; souvent on a été le chercher
si loin, on l’a choisi si bizarrement et tellement à l’aveuglette, qu’on le
croirait tiré au sort ou amené par un coup de dé. Donc, le fil que le principe
de la raison suffisante nous met en mains nous semble être coupé ici aux deux
bouts, l’intérieur et l’extérieur. Mais ceci n’est ni possible ni imaginable. Il
faut nécessairement une cause qui amène ces visions et les détermine. Elle
devrait en conséquence exactement expliquer pourquoi moi, par exemple, qui
jusqu’au moment de m’endormir ai été occupé par de tout autres pensées, je vois
tout à coup s’offrir à moi un arbre en fleurs doucement agité par le vent, une
autre fois une servante avec un panier sur la tête, une autre fois encore une
troupe de soldats, etc.


L’excitation du dehors par les sens aussi bien que celle du
dedans par les pensées étant ainsi, dans la production des rêves, soit que l’on
s’endorme ou que le sommeil ait déjà lieu, supprimée pour le cerveau, ce siège
et cet organe unique de toutes les représentations – il ne nous reste plus qu’une
seule hypothèse : c’est que celui-là reçoit une pure excitation
physiologique de L’INTÉRIEUR de l’organisme. Deux voies sont ouvertes au
cerveau pour l’influence de ce dernier : celle des nerfs et celle des
vaisseaux. Pendant le sommeil, c’est-à-dire pendant l’arrêt de toutes les
fonctions ANIMALES, la force vitale se concentre complètement dans la vie
ORGANIQUE et s’occupe à peu près exclusivement – tandis que la respiration, le
pouls, la chaleur et presque toutes les sécrétions subissent quelque diminution
– de la lente reproduction, de la réparation de tout ce qui est usé, du soin de
toutes les blessures et de la suppression de tous les désordres ; le
sommeil est donc le temps pendant lequel le pouvoir guérisseur de la Nature
<vis Naturae medicatrix> amène dans toutes les maladies les crises
salutaires qui triomphent ensuite du mal existant, et au bout duquel le malade
s’éveille, soulagé et joyeux, avec le sentiment certain de la guérison qui
approche. Il opère aussi de même chez l’être sain, mais à un degré infiniment
moindre, sur tous les points où cela est nécessaire.


Celui-ci aussi, en s’éveillant, éprouve un sentiment de
bien-être et de rénovation ; le cerveau, en particulier, a reçu sa
nutrition dans le sommeil, ce qui ne peut advenir à l’état de veille. La conséquence
en est le rétablissement de la clarté de la conscience. Toutes ces opérations
sont soumises à la direction et au contrôle du système nerveux plastique, c’est-à-dire
des grands ganglions qui, réunis dans toute la longueur du tronc par les cordes
nerveuses, constituent le nerf grand sympathique ou centre nerveux
INTERNE. Ce centre est tout à fait séparé et isolé du centre nerveux EXTERNE, le
cerveau, qui assume exclusivement la direction des circonstances externes, et
qui a pour cette raison un appareil nerveux dirigé vers l’extérieur et vers les
représentations qu’il occasionne ; de sorte qu’à l’état normal ses
opérations ne parviennent pas à la conscience, ne sont pas senties. Il a aussi
un faible rapport médiat avec le système cérébral par des nerfs minces et qui
débouchent de loin. Dans les états anormaux ou quand il y a lésion des parties
internes, l’isolation de ceux-là est interrompue en un certain degré, et ils
pénètrent dans la conscience sous forme de chaleur plus ou moins vive. Au
contraire, à l’état normal et sain, les processus et les mouvements qui s’opèrent
dans l’atelier si compliqué et si actif de la vie organique, la marche en avant
facile ou pénible de celle-ci, ne laissent parvenir dans le sensorium qu’un
écho extrêmement faible et en quelque sorte perdu. À l’état de veille, quand le
cerveau est pleinement occupé à ses propres opérations, c’est-à-dire quand il
reçoit des impressions extérieures qui lui apportent des intuitions, quand il
pense – cet écho n’est pas perçu ; il subit tout au plus une influence
secrète et inconsciente donnant naissance à ces modifications d’humeur dont on
ne peut se rendre compte par aucune raison objective. Lorsque l’on s’endort
cependant, quand les impressions externes cessent d’agir et que l’activité de
la pensée meurt aussi peu à peu à l’intérieur du sensorium, ces faibles
impressions qui s’élèvent par voie médiate du foyer nerveux interne de la vie
organique deviennent alors sensibles ; il en est de même de chaque minime
modification de la circulation qui se communique aux vaisseaux du cerveau. C’est
ainsi qu’une bougie commence à briller à l’entrée du crépuscule, ou que la nuit
nous entendons ruisseler la source que le bruit du jour nous empêche de
percevoir. Des impressions beaucoup trop faibles pour pouvoir agir sur le
cerveau éveillé, c’est-à-dire actif, sont en état de produire, quand l’activité
de celui-ci est complètement arrêtée, une légère excitation de ces parties
isolées et des forces qui les représentent. C’est ainsi qu’une harpe ne répercute
pas un son étranger lorsqu’on en joue mais seulement lorsqu’on la laisse en
repos. C’est donc ici qu’il faut chercher la cause de l’origine, et par elle de
la détermination plus générale et plus complète de ces formes rêvées qui
apparaissent lorsque l’on s’endort, et aussi celle des rêves qui naissent du
repos mental absolu du profond sommeil et qui entretiennent avec lui un lien
dramatique. Cependant, ceux-ci se produisant quand le cerveau repose déjà
profondément, entièrement livré à sa nutrition, exigent une incitation interne
infiniment plus forte. Il ne s’agit donc que des rêves qui, dans certains cas
isolés très rares, ont une signification prophétique ou fatidique, et Horace
dit très justement : « Après le milieu de la nuit, quand
les songes sont vrais. » Car les derniers rêves du matin se comportent,
sous ce rapport, de la même façon que ceux qui suivent le moment où l’on s’endort,
en ce que le cerveau reposé et rassasié redevient facilement excitable.


Ainsi, ces faibles échos de l’atelier de la vie organique
pénètrent dans l’activité sensorielle du cerveau menacée d’apathie où déjà
livrée à elle, et l’excitent faiblement d’une manière différente et par un
autre moyen que dans la veille. Cependant c’est d’eux que cette activité doit
emprunter l’occasion et la matière de ses visions, si opposées qu’elles
puissent être à de telles impressions, l’accès étant fermé à toute autre
excitation. De même en effet que l’œil peut recevoir par ébranlement mécanique
ou par une convulsion nerveuse interne des impressions de clarté et de
rayonnement absolument semblables à celles produites par la lumière extérieure,
que l’oreille entend parfois, par suite de processus anormaux dans son
organisation interne, des sons de toute espèce, que l’odorat perçoit sans cause
extérieure des odeurs déterminées spécifiquement, que le goût est affecté d’une
façon analogue, que tous les nerfs sensoriels peuvent être excités aussi bien
du dedans que du dehors en vue de leurs sensations particulières – ainsi le
cerveau peut lui aussi être déterminé par des irritations venant de l’intérieur
de l’organisme à accomplir sa fonction d’intuition de figures remplissant l’espace ;
et les apparitions ainsi produites ne seront pas discernables de celles
occasionnées par des sensations dans les organes des sens et provoquées par des
causes extérieures. De même que de son côté l’estomac prépare le chyme à l’aide
de tout ce qu’il peut s’assimiler et que les intestins préparent avec ce chyme
du chyle qui ne laisse plus discerner sa matière primitive, ainsi le cerveau
réagit également sur toutes les excitations qui lui parviennent, moyennant l’accomplissement
de la fonction qui lui est propre. Celle-ci consiste tout d’abord à tracer, d’après
les trois dimensions, des images dans l’espace, qui est sa forme intuitive ;
ensuite, à mouvoir celles-ci dans le temps et à l’aide du fil conducteur de la
causalité, qui sont également les fonctions de l’activité qui lui est propre :
car il ne parlera jamais que son propre langage. C’est donc dans celui-ci qu’il
interprète aussi les faibles impressions qui pendant le sommeil lui arrivent du
dedans, aussi bien que les impressions fortes et déterminées qui à l’état de
veille arrivent du dehors par la voie régulière. Celles-là également lui
fournissent donc la matière D’IMAGES absolument semblables à celles qui doivent
leur naissance à l’incitation des sens externes, quoique entre les deux espèces
d’impressions déterminantes il puisse y avoir à peine une ressemblance. En cela
sa manière de procéder est comparable à celle d’un sourd qui avec quelques
voyelles parvenues à son oreille se compose une phrase entière, bien que fausse ;
ou même à celle d’un fou qu’un mot employé par hasard jette dans des fantaisies
sauvages répondant à son idée fixe. En tout cas, ce sont ces faibles échos de
certains processus dans l’intérieur de l’organisme qui, se perdant jusqu’à
la hauteur du cerveau, donnent lieu à ses rêves. Ceux-ci prennent en
conséquence, par suite de la nature de ces impressions, une forme plus
spécialement déterminée, vu qu’ils ont reçu d’elles au moins le mot principal. Si
complètement différents qu’ils puissent être de celles-là, ils leur répondront
d’une façon analogique ou en tout cas symbolique ; et la réponse la plus
exacte sera faite à celles qui pendant le sommeil PROFOND sont en état d’exciter
le cerveau, parce que celles-ci, nous l’avons dit, doivent être déjà beaucoup
plus fortes. Comme de plus ces processus internes de la vie organique agissent
sur le sensorium destiné à saisir le monde extérieur également à la manière d’une
chose qui lui est étrangère et extérieure, les intuitions naissant ainsi
en lui revêtiront des formes tout à fait INATTENDUES, complètement opposées et
étrangères au cours de sa pensée de l’instant précédent. C’est ce que nous
avons l’occasion d’observer lorsque nous nous réveillons aussitôt après nous
être endormis.


Tout cet exposé ne nous indique rien de plus que la cause
immédiate ou l’occasion de l’apparition du rêve, qui à la vérité doit aussi
influencer sur son contenu mais en même temps lui être par elle-même si
différente que la nature de sa parenté reste pour nous un secret. Plus
énigmatique encore est le processus physiologique dans le cerveau même, ce en
quoi consiste en réalité le rêve. Le sommeil est le repos du cerveau, le rêve une
certaine activité de celui-ci. Aussi devons-nous, pour prévenir toute
contradiction, envisager ce repos comme seulement relatif, et cette activité
comme limitée et seulement partielle. Mais dans quel sens elle l’est, si c’est
en fonction des parties du cerveau, de son degré d’excitation, ou de son genre
de mouvement interne, c’est ce que nous ne savons pas non plus. Dans le rêve il
n’est point de force intellectuelle qui ne se montre jamais active ; cependant
son développement, comme notre propre rôle dans celui-là, révèle souvent un
manque extraordinaire de jugement, et aussi de mémoire, ainsi qu’il a été
indiqué plus haut.


En ce qui concerne notre objet principal, il est certain que
nous possédons le pouvoir de nous représenter intuitivement les objets emplissant
l’espace, ainsi que celui de percevoir, de comprendre les sons et les voix de
tout genre. Les deux s’effectuent sans l’incitation externe des impressions des
sens, qui par contre fournissent l’occasion à notre connaissance intuitive, sa
matière ou sa base empirique, QUAND NOUS SOMMES ÉVEILLÉS, mais ne lui sont
cependant nullement identiques ; car celle-ci est entièrement une question
d’INTELLECT et non simplement des sens, comme je l’ai souvent exposé et en ai
apporté plus haut les preuves principales.


Nous devons en rester à ce fait qui ne fait aucun doute car
il constitue le PHÉNOMÈNE PREMIER ET FONDAMENTAL auquel se réfèrent toutes nos
explications ultérieures, qui n’exposeront que l’activité plus étendue de la
faculté indiquée. La meilleure désignation serait celle que les Ecossais ont
judicieusement choisie pour indiquer une forme particulière de sa manifestation
ou de son application, guidés par ce jugement adéquat que garantit l’expérience
de chacun : la double vue. [bookmark: _ftnref335][335]
Car l’aptitude à rêver ici discutée constitue en effet une seconde faculté
de perception intuitive, mais non comme la première, qui est générée à travers
les sens externes. Néanmoins les objets de cette seconde perception sont, par
le genre et la forme, les mêmes que ceux de la première ; d’où il faut
conclure qu’elle est, comme la première, une fonction du cerveau. Cette
dénomination écossaise serait celle qui conviendrait le mieux pour désigner la
catégorie entière des phénomènes dont il s’agit ici et pour les ramener à une
faculté fondamentale. Mais comme ses inventeurs l’ont appliquée à une
manifestation particulière rare et extrêmement curieuse de cette faculté, je ne
puis à mon grand regret me l’approprier pour désigner l’espèce entière de ces
intuitions, ou, plus exactement, la faculté subjective qui se révèle en elles. Il
ne me reste donc pas de meilleur terme que celui d’ORGANE DU RÊVE, désignant
ainsi entièrement le mode de la perception intuitive ici discuté, dont la
manifestation est bien connue et familière à chacun. Je me servirai donc de
cette dénomination pour désigner le pouvoir d’intuition exposé ici, indépendant
de l’impression externe sur les sens.


Les objets que cette faculté nous présente dans le rêve
ordinaire, nous sommes habitués à les regarder comme tout à fait illusoires
parce qu’ils disparaissent au réveil. Cependant il n’en est pas toujours ainsi,
et il importe fort, en ce qui concerne notre thème, de connaître par notre
propre expérience l’exception à cette règle, ce qui serait peut-être à la
portée de chacun s’il prêtait à la chose l’attention nécessaire. Il y a un état
dans lequel nous dormons et rêvons, à la vérité ; mais nous n’y rêvons que
la réalité même qui nous entoure. Nous voyons en conséquence notre chambre à
coucher avec tout ce qui la garnit, nous y apercevons peut-être des personnes
qui entrent, nous savons que nous sommes au lit, le tout d’une manière très
exacte. Et cependant nous dormons, les yeux bien fermés ; nous rêvons :
seulement, ce que nous rêvons est vrai et réel. C’est comme si notre crâne
était devenu transparent, de sorte que le monde extérieur, au lieu d’entrer par
le détour et la porte étroite des sens, se présenterait directement dans le
cerveau. Cet état-là est beaucoup plus difficile à distinguer de l’état de
veille que le rêve ordinaire. C’est qu’en nous réveillant, ne survient aucune
transformation de l’entourage, et par conséquent aucun changement OBJECTIF n’a
lieu. Or le réveil est l’unique critérium entre la veille et le rêve, critérium
qui en conséquence est ici aboli dans sa partie objective et principale (cf. Le
Monde comme Volonté et comme Représentation, livre I, §. 5). En nous
éveillant d’un rêve de cette espèce, il s’opère en nous seulement une
modification SUBJECTIVE qui consiste en ce que nous éprouvons soudain une
transformation de l’organe de notre perception ; celle-ci n’est cependant
sensible que légèrement, et peut, n’étant accompagnée d’aucune modification
objective, rester facilement inaperçue. Aussi ne fera-t-on le plus souvent
connaissance avec les rêves représentant la réalité que lorsqu’il s’y est mêlé
des formes qui n’appartiennent pas à celle-ci et qui disparaissent donc au
réveil, ou quand un rêve de cette sorte s’est élevé à la puissance encore plus
haute dont je vais parler.


L’espèce de rêve décrit est ce que l’on a nommé RÊVE ÉVEILLÉ[bookmark: _ftnref336][336], non parce qu’il
en est réellement ainsi, mais parce qu’il peut être caractérisé comme un état
de veille dans le sommeil même. Aussi le nommerais-je de préférence le rêve du
réel. [bookmark: _ftnref337][337]
Sans doute, on le remarquera en général seulement le matin de bonne heure, et
aussi le soir quelque temps après s’être endormi ; mais la seule raison en
est que le sommeil n’étant pas profond, le réveil s’opère assez aisément pour
laisser un souvenir de ce que l’on a rêvé. Assurément cette espèce de rêve se
produit bien plus souvent pendant le profond sommeil, en vertu de la règle d’après
laquelle un somnambule est d’autant plus lucide qu’il dort plus profondément ;
mais alors aucun souvenir n’en subsiste. Si, au contraire, quand le rêve s’est
produit dans un léger sommeil, ce souvenir subsiste parfois, c’est que, même
dans le sommeil magnétique, quand il est très léger, un souvenir peut se
transmettre à la conscience éveillée ; on trouvera un exemple de ce fait
dans Kieser, Archives du magnétisme animal, tome III, 2e partie, p. 139.
Ainsi donc, le souvenir de ces rêves directement et objectivement vrais ne
persiste que quand ils se sont produits dans un sommeil léger, c’est-à-dire le
matin, alors que nous pouvons immédiatement nous réveiller sous leur impression.


Cette espèce de rêve dont la particularité consiste à rêver
la réalité toute proche et présente, voit parfois s’accroître encore sa nature
énigmatique, en ce que l’horizon du rêveur s’élargit davantage : il s’étend
alors au delà de la chambre à coucher, les rideaux des fenêtres ou les volets
cessant d’être des obstacles pour la vue, et l’on aperçoit alors nettement ce
qu’il y a derrière eux, – la cour, le jardin, la rue, avec les maisons d’en
face. Notre étonnement à ce sujet diminuera si nous réfléchissons qu’il ne s’agit
pas ici d’une vision physique mais d’un simple rêve ; c’est cependant un
rêve relatif à ce qui est réellement là, par conséquent un rêve perceptible, c’est-à-dire
une perception par l’organe du rêve, qui naturellement n’est pas lié, comme tel
à la condition du passage ininterrompu des rayons lumineux. L’enveloppe du
crâne même a été, nous l’avons dit, la première cloison n’ayant pas mis
obstacle à cette étrange espèce de perception. Si celle-ci s’élève encore un
peu plus haut, rideaux, portes et murs ne lui opposent plus de limites.


Mais comment la chose s’opère, c’est là un profond mystère :
tout ce que nous savons, c’est que le rêveur RÊVE CE QUI EST RÉEL, et par
conséquent qu’une une perception à travers l’organe du rêve se produit. C’est
jusque-là que pour notre examen s’étend ce fait élémentaire. Tout ce que nous
pouvons faire pour l’expliquer, autant que cela est possible, c’est de réunir
et d’établir avant tout dans un ordre logique et gradué tous les phénomènes qui
se rattachent à lui, en vue de reconnaître leur rapport et dans l’espoir d’arriver
aussi de cette façon, peut-être, à le saisir lui-même de plus près. Cependant, celui
auquel fait défaut toute expérience personnelle à ce sujet trouvera la
perception par l’organe du rêve inébranlablement confirmée par le somnambulisme
spontané proprement dit, ou noctambulisme. Que les gens en proie à ce mal
dorment profondément et qu’ils ne puissent absolument voir avec les yeux, cela
est hors de tout doute. Cependant ils perçoivent tout ce qui les entoure, évitent
chaque obstacle, font beaucoup de chemin, grimpent le long des abîmes les plus
dangereux, gravissent les sentiers les plus étroits, s’élancent à de vastes
distances, sans manquer leur but. Quelques-uns parmi eux accomplissent
exactement, dans le sommeil leur tâche domestique quotidienne, d’autres
conçoivent et écrivent sans fautes.


De la même façon, les somnambules plongés artificiellement
dans le sommeil magnétique perçoivent leur entourage, et même, s’ils deviennent
lucides, ce qui est le plus éloigné. La perception de tout ce qui se passe
autour d’eux qu’ont aussi certains cataleptiques, tandis qu’ils restent là
immobiles et incapables de remuer un membre, est sans nul doute également de la
même espèce : eux aussi rêvent leur entourage immédiat et en deviennent
conscients par une autre voie que celle des sens. On a fait beaucoup d’efforts
pour trouver l’organe physiologique ou le siège de cette perception mais jusqu’ici
on n’a pas abouti. Que dans l’état somnambulique complet les fonctions des sens
externes soient complètement suspendues, c’est ce qui est incontestable ; même
le sens le plus subjectif de tous, le sentiment corporel, a si radicalement
disparu que l’on a accompli pendant le sommeil magnétique les plus douloureuses
opérations chirurgicales sans que le patient en ait rien laissé sentir. Le
cerveau y semble être dans l’état du sommeil le plus profond, c’est-à-dire en
complète inactivité. Ceci, joint à certaines assertions des somnambules, a
donné lieu à l’hypothèse que l’état somnambulique consiste dans la complète
dépossession du cerveau et l’entassement de force vitale dans le nerf
sympathique, dont les grands réseaux, notamment le plexus solaire, se
sont transformés en un sensorium et ont assumé la fonction du cerveau, qu’ils
exercent désormais sans le secours des outils sensoriels externes et néanmoins
d’une façon infiniment plus parfaite que celui-ci.


Cette hypothèse (d’abord avancée par [Johann Christian] Reil,
je crois), n’est pas sans vraisemblance, et est fort goûtée. Elle s’appuie
principalement sur les affirmations de presque tous les somnambules lucides, à
savoir que leur conscience a maintenant son siège complètement au creux de l’estomac,
où se produisent leurs pensées et leurs perceptions comme elles se produisaient
auparavant dans la tête. La plupart d’entre eux aussi se font poser sur la
région stomacale les objets qu’ils veulent examiner de près. Cependant je
regarde la chose comme impossible. On n’a qu’à considérer le plexus solaire, ce
soi-disant cerveau abdominal : comme sa masse est petite, et comme
est simple sa structure consistant en anneaux de substance nerveuse avec
quelques légers gonflements ! Si un tel organe était en état d’accomplir
les fonctions de l’intuition et de la pensée, cette loi partout confirmée – la
Nature ne fait rien en vain[bookmark: _ftnref338][338]
– recevrait un accroc. Car à quoi servirait alors cette masse cérébrale si
précieuse, si bien gardée, qui pèse habituellement trois livres, et chez
quelques personnes plus de cinq, avec la structure si artistique de ses parties,
dont la complication est si enchevêtrée qu’il est besoin de plusieurs modes
différents d’analyse fréquemment répétée pour seulement comprendre un peu l’ensemble
de la construction de cet organe et se faire une idée acceptable de la forme et
de la liaison merveilleuses de ses nombreuses parties ? Il faut considérer
ensuite que les pas et les mouvements d’un somnambule s’adaptent avec la
rapidité et l’exactitude les plus grandes aux entours immédiats qu’il a perçus
seulement par l’organe du rêve ; aussi échappe-t-il instantanément, comme
ne pourrait le faire une personne éveillée, à chaque obstacle, de même qu’il
atteint avec une égale dextérité son but momentané. Or les nerfs moteurs
partent de la moelle épinière, qui est en rapport par la medulla oblongata
avec le cervelet, le régulateur des mouvements, et le cervelet avec le cerveau,
le siège des motifs, c’est-à-dire des représentations – ce qui rend possible
pour les mouvements de s’adapter avec une rapidité instantanée même aux
perceptions les plus fugitives. Si maintenant les représentations, qui comme
motifs ont à déterminer les mouvements, étaient transportées dans le réseau
ganglionnaire abdominal avec lequel le cerveau ne peut communiquer
indirectement d’une façon malaisée et faible que par des détours – raison pour
laquelle à l’état sain nous ne sentons absolument rien de toute l’activité si
forte et incessante de notre vie organique – comment les représentations qui y
naissent avec la rapidité de l’éclair devraient-elles guider les pas dangereux
du somnambule[bookmark: _ftnref339][339] ?


Que d’ailleurs, soit dit en passant, le somnambule parcoure
sans crainte ni faux pas les routes les plus dangereuses comme il ne pourrait
jamais le faire éveillé, cela s’explique par le fait que son intellect est
actif non complètement mais seulement par un côté, juste autant que cela est
nécessaire pour diriger ses pas ; cela élimine la réflexion et, en même
temps qu’elle, toute hésitation et indécision. Enfin, le fait suivant rapporté
par [Gottfried Reinhold et Ludolf Christian] Treviranus dans Sur les
phénomènes de la vie organique (tome II, 2e partie, p. 177), d’après [Jean]
Pierquin, nous convainc que du moins les rêves sont une fonction du cerveau :
« Chez une jeune fille dont les os crâniens étaient en partie tellement
détruits par la carie que le cerveau était à nu, celui-ci coulait au réveil et
s’inclinait quand elle s’endormait. Pendant le sommeil tranquille l’inclinaison
était la plus forte. Dans les rêves animés il y avait du gonflement. » Le
somnambulisme ne diffère manifestement du rêve que par le degré ; ses
perceptions procèdent aussi de l’organe du rêve ; il est, comme il a été
dit, un rêve immédiat de ce qui est réel. [bookmark: _ftnref340][340]


On pourrait modifier l’hypothèse discutée ici en disant que
le réseau ganglionnaire abdominal n’est pas lui-même le sensorium, mais assume
seulement le rôle des instruments externes de celui-ci, c’est-à-dire des
ORGANES SENSORIELS également dépossédés en cette circonstance ; qu’il
reçoit en conséquence du dehors des impressions qu’il transmet au cerveau, lequel,
les élaborant conformément à sa fonction, en schématise et en construit alors
les images du monde extérieur comme il le faisait autrefois au moyen des
sensations dans les organes sensoriels. Mais ici aussi se renouvelle la
difficulté de la transmission soudaine des impressions au cerveau, si
décidément isolé de ce centre nerveux interne. Ensuite, le plexus solaire est d’après
sa structure aussi impropre à être l’organe de la vue et de l’ouïe que celui de
la pensée ; il est de plus complètement dérobé à l’impression de la
lumière par une épaisse cloison de peau, de graisse, de muscles, de péritoine
et d’intestins. Si donc la plupart des somnambules (voir [Joannes Baptista] van
Helmont, dans le passage cité par plusieurs de son Ortus medicinae, Lugduni
Batavorum, 1667, Demens idea, §. 12, p. 171) affirment que leur vision
et leur penser s’effectuent dans la région stomacale, nous ne pouvons pas
accepter cela comme objectivement valable, d’autant moins que quelques
somnambules le nient expressément. Par exemple, la somnambule Augustine Muller,
de Karlsruhe, affirme (Compte rendu à son sujet, p. 53 et suivantes) qu’elle
voit non avec le creux de l’estomac mais avec les yeux, en ajoutant toutefois
que la plupart des autres somnambules voient avec le creux de l’estomac ; et
à cette question : « La pensée peut-elle être aussi transplantée dans
le creux de l’estomac ? » elle répond : « Non, mais la vue
et l’ouïe. » Cette assertion est en accord avec celle d’une autre
somnambule (Archives de Kieser, tome X, 2e partie, p. 154), qui à cette
question : « Pensez-vous avec le cerveau entier ou seulement avec une
partie ? », répond : « Avec le cerveau entier, et cela me
fatigue beaucoup. »


Le véritable résultat de toutes les affirmations des somnambules
semble être que l’incitation et la matière de l’activité intuitive de leur
cerveau viennent, non comme dans la veille, du dehors et par les sens, mais, comme
il a été expliqué plus haut pour les rêves, de l’intérieur de l’organisme, dont
le comité directeur est formé, on le sait, des grands réseaux du nerf
sympathique, qui représentent en conséquence, par rapport à l’activité nerveuse,
l’organisme entier, à l’exception du système cérébral. Ces affirmations sont
comparables à celles d’après lesquelles nous ressentons dans le pied la douleur
que nous n’éprouvons réellement que dans le cerveau, puisqu’elle disparaît dès
que le courant nerveux vers celui-ci est interrompu. C’est donc une illusion de
la part des somnambules s’ils s’imaginent voir et même lire avec la région
stomacale, et s’ils affirment dans des cas rares qu’ils accomplissent même ces
fonctions avec les doigts, les orteils ou le bout du nez (par exemple, le jeune
Arst, Archives de Kieser, tome III, 2e partie ; la somnambule Koch,
Ibid., tome X, 3e livraison, pp. 8-21 ; la fille citée par [Justinus
Andreas Christian] Kerner dans son Histoire de deux somnambules, 1824, pp.
323-330, laquelle ajoute : « Le lieu de cette vue est le cerveau, comme
dans l’état de veille. ») Car même en nous représentant la sensibilité
nerveuse de ces parties développée à un très haut degré, la vue au sens propre,
c’est-à-dire par l’intermédiaire des rayons lumineux dans des organes dépourvus
de tout appareil optique, même si, comme c’est le cas, ils étaient accessibles
à la lumière au lieu d’être recouverts d’épaisses enveloppes – cette vue reste
absolument impossible. Ce n’est pas seulement la haute sensibilité de la rétine
qui la rend apte à voir, mais tout autant l’appareil optique excessivement
artistique et compliqué du globe oculaire. La vue physique exige en premier
lieu une surface sensible à la lumière, puis ensuite que les rayons lumineux
dispersés au dehors se réunissent et se concentrent de nouveau sur celle-ci par
l’intermédiaire de la pupille et des milieux transparents combinés avec un art
infini qui interrompent la lumière. Il faut qu’ainsi naisse une image – ou, plus
exactement, une impression nerveuse répondant exactement à l’objet extérieur – qui
fournisse à l’intelligence seule les données subtiles à l’aide desquelles cette
impression produit, par un processus intellectuel employant la loi de
causalité, l’intuition dans l’espace et le temps. Au contraire, les creux de l’estomac
et les pointes des doigts ne pourraient jamais, même si la peau, les muscles, etc.,
étaient transparents, que recevoir des reflets lumineux isolés. Il est donc
aussi impossible de voir avec eux que de faire sans lentille convexe un
daguerréotype dans une chambre obscure ouverte. Le fait suivant nous donne une
autre preuve que ces prétendues fonctions sensorielles de parties paradoxales n’en
sont pas en réalité, et que la vue ne s’exerce pas ici par l’intermédiaire de l’action
physique des rayons lumineux : c’est que le garçon signalé par Kieser
lisait avec les orteils même quand il avait d’épais bas de coton, et ne voyait
avec les pointes des doigts que quand il le VOULAIT expressément ; autrement,
il tâtonnait dans la chambre, les mains en avant. Ceci est confirmé par sa
propre assertion sur ces perceptions anormales (ibid., p. 128) :
« Il ne nommait jamais cela la vue, mais quand on lui demandait comment il
savait ce qui se passait, il répondait qu’il le savait et que c’était nouveau. »
Une somnambule décrit de même (Archives de Kieser, tome VII, 1ère partie,
p. 52) sa perception comme « une vue qui n’en n’est pas une, une vision
immédiate ». Dans l’Histoire de la clairvoyante Augustine Muller, Stuttgart,
1818, il est dit, p. 36 : « Elle voit parfaitement clair et reconnaît
toutes les personnes et tous les objets dans la plus profonde obscurité, là où
il nous serait impossible de distinguer la main des yeux. » Ceci commente,
par rapport à l’ouïe des somnambules, l’assertion de Kieser dans son Tellurismus
(tome II, p. 172,1ère édition), à savoir que les cordons de laine sont bons
conducteurs du son par excellence, tandis que la laine, on le sait, en est le
plus mauvais conducteur. Le passage suivant du livre sur Augustine Muller est
particulièrement instructif à cet égard : « Il est curieux, comme on
l’observe d’ailleurs chez d’autres somnambules, qu’elle n’entende absolument
rien de tout ce que disent, même près d’elle, les personnes réunies dans une
chambre si elles ne s’adressent pas directement à elle ; tandis qu’elle
comprend nettement chaque mot qu’on lui adresse, si bas que ce soit, même quand
plusieurs personnes parlent confusément entre elles, et elle y répond. Il en
est de même de la lecture : si la personne qui la lui fait songe à autre
chose qu’à ce qu’elle lit, elle ne l’entend pas. » (p. 40). On trouve plus
loin (p. 89) : « Son ouïe n’en est pas une par la voie habituelle :
à travers l’oreille ; car on peut fermer solidement celle-ci sans que cela
l’empêche d’entendre. » Dans Mittheilungen aus dem Schlafleben der
Somnanbule Augustine K [achler], in Dresden, 1843, il est
répété de même à plusieurs reprises qu’elle entendait de temps en temps
seulement par la surface de la main, et ce qui était dit sans émettre de son
par le seul mouvement des lèvres. Elle prévient elle-même (p. 32) qu’il ne faut
pas tenir cela pour le fait d’entendre au sens propre.


En conséquence, chez les somnambules de toute espèce, il n’est
nullement question de perceptions sensorielles au sens du mot proprement dit. Leur
perceptibilité est simplement un rêve immédiat de ce qui est réel[bookmark: _ftnref341][341], et se
produit donc à travers le si énigmatique organe du rêve. Que l’on place sur
leur front ou sur le creux de leur estomac les objets à percevoir, ou que dans
les cas isolés mentionnés, la somnambule dirige vers eux les pointes de ses
doigts étendus, c’est là seulement un moyen pour amener par le contact l’organe
du rêve vers ces objets afin qu’ils deviennent le thème de son rêve perceptible ;
c’est donc uniquement pour amener décidément son attention sur eux, ou, dans le
langage de l’art, pour la mettre en étroit rapport avec ces objets, ce qui les
lui fait rêver, et non seulement de leur visibilité, mais aussi de leur
caractère audible, de leur langage, de leur odeur même ; car beaucoup de
clairvoyants assurent que TOUS LEURS SENS sont transportés au creux de l’estomac
([Baron Jules] Dupotet [de Sennevoy], Traité complet du magnétisme, pp. 449-452).
Il en va donc ici comme de l’emploi des mains pour magnétiser, qui en réalité n’agissent
pas physiquement ; c’est la VOLONTÉ du magnétiseur qui est l’agent actif ;
mais celui-ci reçoit par l’emploi des mains sa direction et sa détermination. Car
la compréhension de l’action entière du magnétiseur, avec ses innombrables
gestes dépourvus ou non de contact, même de loin et à travers des cloisons, peut
seulement résulter de la constatation puisée dans ma philosophie, que le corps
est absolument identique à la volonté et n’est autre chose que l’image de cette
dernière naissant dans le cerveau. La vue des somnambules n’est pas une vue au
sens habituel, une vue produite physiquement par la lumière, et cela se déduit
du fait seul que lorsqu’elle s’élève jusqu’à la clairvoyance, les murs ne lui
font pas obstacle, et qu’elle s’étend même parfois jusqu’à des contrées
lointaines. Une illustration particulière nous est en fournie par l’auto
perception intuitive interne qui se manifeste aux degrés supérieurs de la
clairvoyance ; grâce à elle les somnambules de cette espèce perçoivent
nettement et exactement toutes les parties de leur propre organisme, quoique
fassent défaut ici toutes les conditions pour la vue physique, soit par suite d’absence
de toute lumière, soit par suite des nombreuses cloisons existant entre la
partie vue intuitivement et le cerveau. Ceci nous permet de déduire la nature
de la perception somnambulique, même de celle dirigée vers le dehors et au loin,
et par conséquent aussi de toute intuition par l’intermédiaire de l’organe du
rêve, c’est-à-dire de la vue somnambulique des objets extérieurs, des rêves, des
visions à l’état de veille, de la double vue, de l’apparition corporelle de
gens absents, notamment de mourants, etc. La perception signalée des parties
internes de notre propre corps ne résulte manifestement, en effet, que d’une
action du dedans, amenée vraisemblablement par le système ganglionnaire au
cerveau ; puis celui-ci, fidèle à sa nature, élabore ces impressions
internes aussi bien que celles lui venant du dehors, versant en quelque sorte
une matière étrangère dans ses formes propres et familières ; de là
naissent des intuitions comme celles provenant des impressions sur les sens
extérieurs, qui répondent aux choses vues intuitivement dans la mesure et le
sens exacts de celles-là. En conséquence, chaque vision par l’organe du rêve
représente l’activité de la fonction cérébrale intuitive excitée par des impressions
INTERNES, au lieu de l’être, comme habituellement, par des impressions externes.
[bookmark: _ftnref342][342] Mais que
celle-ci, même si elle concerne des choses EXTERNES et éloignées, puisse
toutefois avoir une réalité et une vérité objectives, c’est là un fait dont l’explication
ne pourrait être tentée que par voie métaphysique, par la limitation de toute
individuation et la séparation d’avec le phénomène, en opposition à la chose en
soi. Nous reviendrons sur ce point. Mais que la liaison des somnambules avec le
monde extérieur soit fondamentalement différente de la nôtre à l’état de veille,
c’est ce que prouve le plus nettement cette circonstance qui se produit
fréquemment aux degrés élevés : tandis que les propres sens de la voyante
sont inaccessibles à toute impression, elle sent avec ceux du magnétiseur :
par exemple, elle éternue quand il prend une prise, apprécie et détermine
nettement ce qu’il mange, écoute même la musique qui résonne à ses oreilles
depuis une chambre éloignée de la maison (Archives de Kieser, tome I, 1ère
partie, p. 117).


Le processus physiologique de la perception somnambulique
est une énigme difficile. Le premier pas vers sa solution serait cependant une
véritable physiologie du rêve, c’est-à-dire la connaissance nette et certaine
de la nature de l’activité cérébrale dans le rêve, et en quoi elle diffère à
proprement dire de celle dans l’état de veille. Enfin il faudrait savoir ce qui
la provoque et aussi quelle est la détermination première de son cours. Tout ce
que l’on peut jusqu’à présent admettre avec certitude au sujet de l’activité
intuitive et pensante dans le sommeil, c’est d’abord que l’organe matériel de
celle-ci, malgré le repos relatif du cerveau, ne peut être autre que ce dernier ;
et ensuite que l’incitation a une telle intuition rêveuse ne pouvant venir du
dehors par les sens, doit provenir de l’intérieur de l’organisme. Quant au
rapport exact incontestable, dans le somnambulisme, de cette intuition rêveuse
avec le monde extérieur, il reste pour nous une énigme dont je n’entreprends
pas de donner la solution ; je me contenterai d’émettre plus loin quelques
idées générales à ce sujet. Par contre j’ai échafaudé comme base de la
physiologie du rêve, c’est-à-dire comme explication de notre intuition complète
sur ce point, l’hypothèse suivante, qui à mes yeux offre une grande
vraisemblance. Pendant le sommeil, le cerveau recevant ainsi du dedans son
incitation intuitive des formes dans l’espace au lieu de la recevoir du dehors
comme dans l’état de veille, cette action doit le frapper dans une direction
opposée à la direction habituelle qui vient des sens. Par suite, son activité
entière, c’est-à-dire la vibration interne ou le bouillonnement de ses fibres, prend
aussi une direction opposée à la direction ordinaire et tombe en quelque sorte
dans un mouvement antipéristaltique. Au lieu de s’étendre dans la direction des
impressions sensorielles, c’est-à-dire des nerfs sensoriels à l’intérieur du
cerveau, elle s’accomplit maintenant dans une direction et un ordre opposés, pour
cette raison parfois à l’aide d’autres parties, de sorte qu’à présent ce n’est
pas la surface cérébrale inférieure qui doit fonctionner au lieu de la surface
supérieure, mais peut-être la myéline blanche au lieu de la substance corticale
grise, et vice versa. Le cerveau travaille donc désormais comme à l’envers.
Cela explique tout d’abord pourquoi l’activité somnambulique ne laisse aucun
souvenir à l’état de veille, celui-ci étant conditionné par la vibration des
fibres cérébrales dans la direction opposée qui supprime naturellement toute
trace de la précédente. On pourrait alléguer à ce propos, comme confirmation
spéciale de cette hypothèse, ce fait très fréquent mais étrange : en nous
éveillant aussitôt du premier sommeil, nous nous sentons souvent totalement
désorientés dans l’espace ; nous sommes contraints de tout voir à rebours,
ce qui est à droite du lit à gauche, et ce qui est derrière par devant, et cela
avec un tel caractère de détermination que dans l’obscurité, même la réflexion
raisonnable que les choses sont pourtant de travers ne peut supprimer cette
fausse imagination, et qu’il faut faire appel au toucher.


Mais notre hypothèse fait particulièrement comprendre cette
vivacité si curieuse de l’intuition rêveuse, cette réalité et cette
corporisation apparentes de tous les objets perçus dans le rêve décrites plus
haut : l’incitation de l’activité cérébrale venant de l’intérieur de l’organisme
et partant du centre, suivant une direction opposée à la direction ordinaire, finit
par tout pénétrer, c’est-à-dire par s’étendre jusqu’aux nerfs des organes
sensoriels qui, excités maintenant du dedans comme ils l’étaient du dehors, tombent
dans une activité véritable. Aussi avons-nous réellement dans le rêve des
sensations lumineuses, colorées, sonores, olfactives et sapides, mais sans les
causes extérieures qui les amènent d’ordinaire : seulement par suite d’une
incitation intérieure et d’une action en direction opposée, comme en ordre
chronologique opposé. Cela explique donc cette corporisation des rêves, qui les
distingue si puissamment des simples imaginations. Le tableau de l’imagination
(à l’état de veille) n’existe jamais que dans le cerveau, car il est seulement
la réminiscence, bien que modifiée, d’une excitation matérielle antérieure de l’activité
cérébrale intuitive effectuée par les sens. La vision, au contraire, n’existe
pas seulement dans le cerveau mais aussi dans les nerfs sensoriels, et provient
d’une excitation matérielle de ceux-ci actuellement active, qui s’affirme de l’intérieur
et pénètre le cerveau. Puisque dans le sommeil nous voyons réellement, les mots
qu’Apulée met dans la bouche de Charite lorsqu’elle se prépare à crever les
deux yeux de Thrasylle endormi, sont tout à fait frappants, fins et même très
profonds : « Pour le reste de tes jours, pour toi tes yeux seront
morts et tu ne verras plus rien, sauf dans le sommeil. [bookmark: _ftnref343][343] » ([Ovide],
Métamorphoses, édition des Deux-Ponts, livre VIII, p. 172). L’organe du
rêve est donc le même que l’organe de la conscience éveillée et de l’intuition
du monde extérieur, mais pris en quelque sorte par l’autre extrémité et employé
dans l’ordre opposé ; et les nerfs sensoriels qui fonctionnent dans tous
les deux peuvent être mis en activité aussi bien par leur extrémité interne qu’externe,
à peu près comme une boule creuse en fer peut être chauffée à blanc aussi bien
par dedans que par dehors. Les nerfs sensoriels étant dans ce processus
la dernière chose entrant en activité, il peut arriver que celle-ci ait
seulement commencé et continue encore quand le cerveau s’éveille déjà, c’est-à-dire
échange l’intuition du rêve contre l’intuition ordinaire ; alors nous
percevons, aussitôt éveillés, des sons, par exemple des voix, des coups frappés
à la porte, des coups de feu, etc., avec une netteté et une objectivité qui
ressemblent à la réalité PARFAITEMENT ET COMPLÈTEMENT, et nous croyons
fermement percevoir des sons réels venant du dehors qui nous ont éveillés, ou, ce
qui est plus rare, des figures en pleine réalité empirique ; ce dernier
point est déjà mentionné par Aristote, De Insomniis, chapitre III, vers
la fin. C’est par l’organe du rêve décrit ici que s’effectuent, comme il vient
d’être suffisamment expliqué, l’intuition somnambulique, la clairvoyance, la
double vue, les visions de toute espèce.


De ces considérations physiologiques je reviens au phénomène
exposé plus haut du RÊVER CE QUI EST RÉEL. Il peut survenir dans le sommeil de
nuit ordinaire, où il est confirmé bientôt par le simple réveil, quand il était
immédiat, comme c’est le cas le plus fréquent, c’est-à-dire qu’il ne s’étendait
qu’à l’entourage rapproché et présent ; quoique dans des cas déjà plus
rares il s’étend un peu plus loin, au-delà des cloisons voisines. Cet
élargissement de l’horizon peut s’étendre infiniment davantage encore, non
seulement dans l’espace mais dans le temps. La preuve nous en est donnée par
les somnambules lucides, qui dans la période d’exaltation suprême de leur état
peuvent faire entrer immédiatement dans leur perception intuitive du rêve tout
endroit vers lequel on les dirige et indiquer exactement les processus qui s’y
déroulent et même parfois [« Vivo tibi morientur oculi, nec quidquam
videbis, nisi dormiens. »] prédire ce qui n’existe pas encore, ce qui
est caché dans le sein de l’avenir et ne prendra réalisation que dans le cours
du temps par suite de nombreuses causes incidentes qui se rencontrent par
hasard. Car toute clairvoyance, dans le somnambulisme[bookmark: _ftnref344][344], aussi bien
artificiellement provoqué que naturellement produit, toute perception des
choses cachées, absentes, éloignées, voire futures, devenue possible en lui, n’est
qu’un RÊVE VÉRITABLE de celles-ci, dont les objets se représentent à l’intellect
intuitivement et visiblement, comme nos rêves, raison pour laquelle les
somnambules disent qu’ils les VOIENT. En attendant, ces phénomènes nous donnent
la preuve certaine, de même que le noctambulisme spontané, que cette intuition
mystérieuse que nous apporte le rêve et qui n’est conditionnée par aucune
impression du dehors peut être en rapport avec le monde extérieur réel par la
PERCEPTION ; le lien qui les unit reste toutefois pour nous une énigme. Ce
qui distingue le rêve nocturne ordinaire de la clairvoyance ou du somnambulisme
en général, c’est en premier lieu l’absence de ce rapport avec le monde
extérieur, c’est-à-dire la réalité ; et en second lieu que très souvent un
ressouvenir de ce rêve passe dans l’état éveillé, tandis qu’il n’en est pas
ainsi avec le sommeil somnambulique. Mais ces deux propriétés pourraient bien
être liées entre elles et devoir être ramenées l’une à l’autre. Le rêve ordinaire
ne laisse aussi un souvenir que quand nous nous en éveillons directement ;
ce souvenir ne résulte probablement que de ce que l’on se réveille très
facilement du sommeil naturel, qui est loin d’être aussi profond que le sommeil
somnambulique ; celui-ci, pour cette raison, ne permet pas un réveil
immédiat et rapide, et ce n’est que par une transition lente et médiate que le
retour à la conscience éveillée est permis. Le sommeil somnambulique n’est qu’un
sommeil infiniment plus profond, plus intense, plus parfait. L’organe du rêve y
atteint, pour cette raison, toute la faculté de son développement, ce qui lui
rend possibles le rapport régulier avec le monde extérieur, et par là le rêve
perceptible durable et cohérent. Il est vraisemblable qu’un rêve de cette
espèce a parfois lieu aussi dans le sommeil ordinaire, mais seulement quand
celui-ci est profond, que nous ne nous en éveillons pas immédiatement. Les
rêves desquels nous nous éveillons sont au contraire ceux du sommeil léger. Ils
procèdent, en dernière analyse, de causes purement somatiques appartenant à l’organisme
propre, par conséquent sans rapport avec le monde extérieur. Qu’il y ait
cependant des exceptions à ce sujet, nous l’avons déjà reconnu aux rêves qui
représentent l’entourage immédiat du dormeur. Il existe cependant aussi, par
exception, un souvenir des rêves annonçant ce qui se passe au loin, même ce qui
doit advenir, et il provient avant tout de ce que nous nous éveillons
directement d’un tel rêve. Voilà pourquoi tous les peuples ont admis de tout
temps qu’il y a des rêves d’une signification objective réelle. L’histoire
ancienne tout entière a pris les rêves très au sérieux, et ils y jouent un rôle
important. Cependant les rêves fatidiques ont toujours été considérés comme de
rares exceptions au milieu de la foule innombrable des rêves vides purement
fallacieux. Aussi Homère (Odyssée, XIX, 560) parle-t-il déjà de deux
portes d’entrée des rêves : l’une d’ivoire, qui donne accès aux rêves
dépourvus de signification, l’autre de corne, par laquelle pénètrent les rêves
fatidiques. Un anatomiste serait peut-être tenté d’appliquer ceci à la
substance cérébrale blanche et grise. Les rêves qui s’avèrent le plus souvent
prophétiques sont ceux qui se rapportent à l’état de santé du rêveur, et ils
annoncent d’ordinaire des maladies et même des morts. (Everardus Fabius, [Specimen
psychologico medicum] de somniis, Amsterdam, 1836, pp. 195 et
suivantes, en a rassemblé des exemples.) Un fait analogue à celui-ci, c’est que
les somnambules lucides prédisent le plus fréquemment et le plus sûrement le
cours de leur propre maladie, avec ses crises, etc. Des catastrophes
extérieures, incendies, explosions, naufrages, mais principalement des cas de
mort sont annoncées parfois aussi par des rêves. Enfin d’autres événements, quelquefois
assez insignifiants, sont rêvés à l’avance par quelques personnes ; c’est
ce dont je me suis convaincu moi-même par une expérience non douteuse. Je la
noterai ici car elle démontre en même temps de la façon la plus lumineuse la
STRICTE NÉCESSITÉ DE TOUT CE QUI ARRIVE, même des faits les plus accidentels.


Un matin j’écrivais avec ardeur une longue lettre d’affaires
en anglais très importante pour moi. Après avoir terminé la troisième page, je
saisis l’encrier au lieu du sablier et le répandis sur ma lettre ; l’encre
coula du pupitre sur le sol. La servante accourue à mon coup de sonnette alla
chercher un baquet plein d’eau et frotta fortement le plancher pour en enlever
les taches. Pendant ce travail, elle me dit : « J’ai rêvé cette nuit
que j’enlèverais ici des taches d’encre du plancher. – Ce n’est pas vrai !
répliquai-je – C’est vrai, et j’ai même raconté la chose, en m’éveillant, à l’autre
servante qui couche avec moi. » À ce moment entre par hasard ladite
servante, âgée d’environ dix-sept ans, qui vient chercher la mienne. Je vais
au-devant d’elle, et lui demande. « De quoi celle-là a-t-elle rêvé cette
nuit ? – Je ne sais pas. – Mais pourtant ? Elle te l’a raconté à son
réveil. – Ah, oui ! dit-elle alors, elle a rêvé qu’elle frotterait ici des
taches d’encre sur le parquet. » Cette histoire dont j’affirme l’exacte
vérité met donc hors de doute les rêves théoriques. Elle est remarquable en ce
que la chose rêvée à l’avance était l’effet d’un acte que l’on pouvait
qualifier d’involontaire puisque je l’avais accompli absolument contre mon but,
et qu’il avait dépendu d’une toute petite bévue de ma main. Néanmoins cet acte
était si strictement nécessaire et si inexorablement arrêté au préalable, que
son effet s’affirmait quelques heures auparavant sous forme de rêve dans la
conscience d’une autre personne. Ceci confirme de la manière la plus frappante
la vérité de ma proposition : tout ce qui arrive, arrive nécessairement. (Voir
Les deux problèmes fondamentaux de l’Éthique, III, à la fin.) Pour ramener
les rêves prophétiques à leur cause première, il faut tenir compte de ce fait :
le somnambulisme naturel aussi bien que le somnambulisme magnétique et ses
processus ne laissent pas de souvenir, on le sait, dans la conscience éveillée.
Mais ce souvenir passe de temps en temps dans les rêves du sommeil naturel
ordinaire, dont on se souvient ensuite quand on est éveillé, de sorte que le
rêve devient le point de raccord, le pont entre la conscience somnambulique et
la conscience éveillée. Conformément à cela, il faut attribuer en premier
lieuses rêves prophétiques au fait que dans le sommeil profond le rêve s’accroît
jusqu’à une clairvoyance somnambulique ; or comme en règle générale les
rêves de cette espèce n’ont pas de réveil direct et ne laissent donc pas de
souvenir, les rêves constituant une exception à ceci et présentant l’avenir
DIRECTEMENT et au sens propre <sensu proprio>, nommés rêves
THÉORÉMATIQUES, sont de beaucoup les plus rares. Au contraire, le rêveur sera
assez souvent en état de se rappeler un rêve de ce genre si son contenu lui est
très agréable, en l’introduisant dans le rêve du sommeil plus léger duquel on s’éveille
directement. Ceci toutefois ne peut s’effectuer directement mais seulement en
traduisant le contenu en une allégorie, sous le voile de laquelle le rêve
prophétique originel parvient alors à la conscience éveillée où il a encore
besoin d’être expliqué et interprété. Ceci est donc l’autre espèce de rêves
fatidiques, la plus fréquente : l’espèce ALLÉGORIQUE. Artémidore [d’Éphèse],
dans son Oneirocriticon, le plus ancien des livres de songes, a déjà
distingué les deux espèces et donné à la première le nom de THÉORÉMATIQUE. Le
penchant naturel qu’a l’homme à scruter la signification des rêves, a sa raison
d’être dans la conscience de la possibilité toujours existante du processus
exposé plus haut. C’est de lui que naît, quand il est cultivé et développé avec
méthode, l’oniromancie. Seulement celle-ci ajoute le présupposé que les
processus du rêve ont une fois pour toutes une signification fixe valable qui
permettrait de composer un lexique. Mais ce n’est pas le cas ; l’allégorie
est plutôt accommodée en propre et individuellement à chaque objet et sujet du
rêve théorématique servant de base au rêve allégorique. Aussi l’interprétation
des rêves fatidiques allégoriques est-elle en général si difficile que nous ne
les comprenons d’ordinaire qu’après que leur prédiction s’est réalisée ; ensuite
nous devons admirer l’espièglerie démoniaque toute particulière de l’esprit, absolument
étrangère au rêveur, avec lequel l’allégorie a été établie et exécutée. Mais si
nous conservons jusque-là le souvenir de ces rêves, c’est que par suite de leur
perspicacité toute particulière et, disons le mot, de leur corporéité, ils s’y
impriment plus profondément que les autres. Avec l’habitude et l’expérience, d’ailleurs,
l’art d’interpréter les songes progressera aussi. Ce n’est pas, du reste, le
livre connu de Schubert, dont la seule bonne chose est le titre, mais le vieil
Artémidore, qui permettra de se mettre réellement au courant de la SYMBOLIQUE
DU RÊVE ; et surtout les deux derniers livres de son ouvrage où il nous
rend perceptibles par des centaines d’exemples la manière, la méthode et l’humour
dont notre toute-puissance rêveuse se sert pour apporter autant que possible
quelque secours à notre ignorance éveillée. Ses exemples expliquent infiniment
mieux la chose que les théorèmes et les règles dont il les a fait précéder. [bookmark: _ftnref345][345]


Shakespeare a lui aussi saisi excellemment l’humour dont il
vient d’être question. Il le montre dans la seconde partie de Henri VI, acte
III, scène 2, où à la nouvelle inattendue de la mort subite du duc de
Gloucester, le coquin de cardinal [Henry] Beaufort, qui sait mieux que personne
à quoi s’en tenir à ce sujet, s’écrie : « Mystérieux jugement de Dieu !
J’ai rêvé cette nuit que le duc était devenu muet et ne pouvait plus dire un
seul mot. »


Intercalons ici une remarque importante : c’est que
nous retrouvons très exactement, dans les réponses des antiques oracles grecs, le
rapport exposé entre le rêve théorématique et le rêve fatidique allégorique qui
le reproduit. Ces oracles aussi, comme les rêves fatidiques, émettent très
rarement leur réponse d’une façon directe et sensu proprio : ils l’enveloppent
dans une allégorie qui a besoin d’une explication et qui souvent même n’est
comprise qu’après la réalisation de l’oracle, absolument comme les rêves
allégoriques. Parmi de nombreux exemples je noterai seulement à l’appui de la
chose que dans Hérodote (Histoires, livre III, chapitre 57) l’oracle de
la Pythie met en garde les habitants de Siphnos contre une troupe de bois et un
héraut rouge, ce qui désignait un vaisseau samien peint en rouge portant un
ambassadeur ; mais ce fut seulement plus tard, non immédiatement, ni même
à l’arrivée du vaisseau, que les Siphniens comprirent cet avertissement. Plus
loin (livre IV, chapitre 163), l’oracle de la Pythie informe le roi Arcésilas
de Cyrène que s’il trouve un fourneau plein d’amphores, il ne doit pas les
brûler mais les abandonner au gré du vent. Or c’est seulement après avoir brûlé
dans une tour les rebelles qui s’y étaient réfugiés, qu’il comprit le sens de l’oracle,
et alors la frayeur s’empara de lui. Les nombreux cas de ce genre indiquent
nettement que des rêves fatidiques artificiellement amenés formaient le fond
des réponses de l’oracle de Delphes, et que ces rêves pouvaient atteindre
parfois à la plus claire lucidité. Alors s’ensuivait une réponse directe
énoncée sensu proprio, comme le démontre l’histoire de Crésus (Hérodote,
livre I, chapitres 47 et 48). Pour éprouver la Pythie il ordonna à ses
messagers de lui demander ce qu’il faisait et à quoi il était occupé à ce
moment même, en Lydie, loin d’elle, le centième jour depuis son départ ; et
celle-ci répondit d’une façon exacte, chose que le roi seul pouvait savoir :
qu’il faisait cuire de ses propres mains, dans un chaudron d’airain à couvercle
d’airain, des tortues mêlées à de la chair d’agneau. La source alléguée des
réponses de la Pythie explique qu’on la consultait aussi au point de vue
médical pour les maux corporels : Hérodote en cite un exemple (livre IV, chapitre
155).


En conséquence de ce qui vient d’être dit, les rêves
fatidiques THÉORÉMATIQUES sont le degré le plus élevé et le plus rare de la
prévision dans le sommeil naturel ; les rêves allégoriques en sont le
second degré, inférieur. J’ajoute encore, comme émanation dernière et la plus
faible de la même source, le simple PRESSENTIMENT. Celui-ci est de nature plus
souvent triste que gaie : c’est qu’il y a dans la vie plus de chagrins que
de joies. Une disposition d’humeur sombre, une attente anxieuse de l’avenir s’emparent
de nous après le sommeil, sans aucune raison d’être. Ceci s’explique, d’après l’exposé
qu’on a lu plus haut, par le fait que ce passage du rêve théorématique, vrai, menaçant,
qui a lieu dans le plus profond sommeil, n’a pu aboutir au rêve allégorique du
sommeil plus léger, et qu’en conséquence rien de celui-là n’est resté dans la
conscience sinon son impression sur l’âme, c’est-à-dire sur la VOLONTÉ même, ce
véritable et ultime noyau de l’homme. Cette impression continue à vibrer sous
forme de pressentiment prophétique, de sombre appréhension. Parfois cependant
celle-ci ne s’emparera de nous que quand les premières circonstances en rapport
avec le malheur vu à travers le rêve théorématique entrent dans la réalité ;
par exemple quand on s’apprête à monter sur le vaisseau qui doit faire naufrage
ou que l’on s’approche de la poudrière qui doit sauter. Plus d’une personne
déjà a été sauvée pour avoir écouté l’appréhension et l’angoisse intérieures
qui venaient soudainement l’assaillir. Il nous faut expliquer ceci par le fait
que le rêve théorématique, quoique oublié, laisse une faible réminiscence, un
vague souvenir, non susceptibles, il est vrai, de devenir nettement conscients
mais dont la trace est rafraîchie par l’aspect même, dans la réalité, des
choses qui dans le rêve oublié avaient si effroyablement agi sur nous. De ce
genre relevait aussi le démon de Socrate, cette voie intérieure qui le
dissuadait dès qu’il songeait à entreprendre quelque chose à son désavantage
mais sans toutefois jamais le conseiller.


Une confirmation directe de cette théorie des pressentiments
n’est possible qu’à l’aide du somnambulisme magnétique, qui trahit les secrets
du sommeil. Nous en trouvons une dans l’Histoire d’Augustine Muller, de
Karlsruhe, p. 78, déjà citée. « Le 15 décembre la somnambule se
souvint dans son sommeil nocturne (magnétique) d’un événement la concernant, qui
l’accabla beaucoup. Elle remarqua en même temps que le lendemain elle serait
oppressée sans savoir pourquoi. » Une confirmation supplémentaire en est
donnée par l’impression, notée dans [Kerner], La Voyante de Prévorst (1ère
édition, tome II, p. 73 ; 3e édition, p. 325), que certains vers relatifs
aux processus somnambuliques exerçaient en état de veille sur la voyante,
qui n’en avait conservé aucun souvenir. On trouve aussi dans le Tellurisme
de Kieser, §. 271, des faits qui jettent de la lumière sur ce point.


Il importe de bien saisir et de garder à l’esprit, au sujet
de tout ce qui a été dit, la vérité fondamentale suivante : le sommeil
magnétique constitue seulement un accroissement du sommeil naturel ou, si l’on
aime mieux, ce sommeil a une plus haute puissance ; c’est un sommeil
infiniment plus profond. En conséquence, la clairvoyance est seulement un
accroissement du rêve ; c’est un RÊVE DU RÉEL continu mais qui ici peut
être dirigé du dehors et vers lequel on veut être mené. Enfin, l’action
directement salutaire du magnétisme, qui s’affirme dans tant de cas morbides, n’est
autre chose qu’un accroissement de la force médicatrice naturelle du sommeil
chez tous les hommes. Celui-ci est en effet la véritable panacée universelle[bookmark: _ftnref346][346], parce que grâce
au sommeil la force vitale, déchargée de sa fonction animale, devient complètement
libre ; elle apparaît alors dans toute sa vigueur comme vis Naturae
medicatrix, et répare en cette qualité tous les désordres qui se sont
glissés dans l’organisme ; aussi le manque absolu de sommeil rend-il en
toutes circonstances la guérison impossible. Or c’est ce que fait, au contraire,
à un degré beaucoup plus élevé, le sommeil magnétique, infiniment plus profond.
Quand pour supprimer de grands maux déjà chroniques il apparaît de lui-même, il
dure parfois plusieurs jours, comme par exemple dans le cas signalé par le
comte Szapáry (Un mot sur le magnétisme animal, Leipzig, 1840). En
Russie une somnambule phtisique ordonna un jour à son médecin, au fort de sa
crise omnisciente, de la mettre pour neuf jours en état de léthargie ; pendant
ce temps ses poumons jouirent d’un repos bienfaisant absolu et elle se réveilla
complètement guérie. Or l’essence du sommeil consistant dans l’inactivité du
système cérébral et son caractère salutaire provenant précisément de ce que
celui-ci n’est plus occupé ni dévoré, avec sa vie animale, par la force vitale,
qui peut en conséquence se porter désormais complètement vers la vie organique,
cela pourrait sembler être en contradiction avec son but principal, à savoir
que, justement dans le sommeil magnétique, apparaît parfois une puissance
cognitive démesurément accrue qui d’après sa nature doit être nécessairement
une activité cérébrale. Mais avant tout il ne faut pas oublier que ce cas ne
représente qu’une exception rare. Parmi vingt malades sur lesquels agit le magnétisme,
on ne trouve qu’un somnambule, c’est-à-dire qu’une personne qui perçoit et
parle en dormant ; parmi cinq somnambules un seul à peine est clairvoyant
(Deleuze, Histoire critique du magnétisme, Paris, 1813, tome I, p. 138).
Quand sans endormir le magnétisme amène une guérison, c’est seulement parce qu’il
éveille la force curative de la Nature et facilite la connaissance de la partie
souffrante. Son action n’est d’ailleurs qu’un sommeil excessivement profond, exempt
de rêves, qui dépossède si fortement le système cérébral que ni impressions
sensorielles ni blessures ne sont senties ; aussi ce sommeil a-t-il été
utilisé de la façon la plus bienfaisante dans les opérations chirurgicales, emploi
que lui a d’ailleurs fait perdre le chloroforme. La Nature ne lui laisse
atteindre la clairvoyance, dont le degré préliminaire est le somnambulisme ou
soliloque en dormant, que lorsque son OPÉRATION AVEUGLE ne suffit pas à écarter
la maladie et qu’il faut des secours du dehors, qui à l’état de clairvoyance
sont sagement organisés par le patient lui-même. C’est donc en vue de cette
auto-organisation qu’elle produit la clairvoyance, car la Nature ne fait
rien en vain. [bookmark: _ftnref347][347]
Son procédé est apparenté à celui qu’elle a suivi en grand lors de sa
première production des êtres lorsqu’elle s’achemina du règne végétal au règne
animal. Pour les plantes, de simples stimuli ont suffi. Ensuite des
besoins plus spéciaux et plus compliqués, dont il s’agissait de rechercher, de
sélectionner, de dompter ou même de circonvenir les objets, rendirent
nécessaires les motifs, et ainsi la CONNAISSANCE et ses nombreux degrés,
caractère proprement dit de l’animalité, qui lui appartient non par hasard mais
par essence, et qui représente la pensée que nous suggère nécessairement la
notion d’ANIMAL. Je renvoie à ce sujet au Monde comme Volonté et comme
Représentation, livre II, §. 27, à la fin ; au Fondement de la
Morale, III, au début ; et à La Volonté dans la Nature, chapitres
« Anatomie comparée » et « Physiologie des plantes ». Ainsi
donc, dans l’un comme dans l’autre cas, la Nature allume un flambeau en vue de
rechercher et d’amener le secours dont l’organisme a besoin DU DEHORS. L’acheminement
du don de clairvoyance ainsi développé de la somnambule vers d’autres choses
que son propre état de santé, est simplement un avantage accidentel, en réalité
déjà un abus de ce don. C’est un abus aussi de provoquer le somnambulisme et la
clairvoyance par la violence, contre l’intention de la Nature, au moyen d’une
magnétisation sans fin. Là où ceux-ci sont réellement nécessaires, la Nature
les amène d’elle-même après une courte magnétisation, parfois sous forme de
somnambulisme spontané. Ils apparaissent alors, je l’ai déjà dit, un RÊVE DU
RÉEL, borné d’abord à l’entourage immédiat puis s’étendant en un cercle
toujours plus vaste, jusqu’à ce que ce rêve en arrive à atteindre, aux plus
hauts degrés de la clairvoyance, tous les faits de la terre sur lesquels l’attention
est attirée, et pénètre même parfois jusqu’à l’avenir. Avec ces différents
degrés, l’aptitude à la diagnose pathologique et à l’organisation thérapeutique
marche du même pas, avant tout pour soi, et abusivement pour les autres.


Dans le somnambulisme au sens originel et proprement dit, c’est-à-dire
le NOCTAMBULISME morbide, intervient aussi un rêve perceptible semblable, mais
il n’existe ici que pour la consommation immédiate et ne s’étend conséquemment
qu’à l’entourage le plus proche ; cela suffit à la Nature, dans ce cas, pour
atteindre son but. Dans cet état la force vitale – en qualité de vis medicatrix,
comme dans le sommeil magnétique, le somnambulisme spontané et la catalepsie – n’a
pas suspendu la vie animale pour pouvoir exercer toute sa vigueur sur la vie
organique et y supprimer les désordres qui s’y sont glissés. Elle s’affirme au
contraire ici par une mauvaise humeur maladive à laquelle l’âge de puberté est
particulièrement soumis, comme un excès anormal d’irritabilité dont la Nature s’efforce
alors de se débarrasser : ce qui arrive, on le sait, en marchant, en
travaillant, en grimpant jusqu’aux positions les plus périlleuses et les sauts
les plus dangereux, tout cela dans le sommeil. La Nature provoque alors en même
temps, comme surveillant de ces jeux malsains, ce rêve perceptible énigmatique
qui ne s’étend qu’à l’entourage le plus proche, vu qu’il suffit à prévenir les
malheurs qu’entraînerait forcément l’irritabilité déchaînée si elle agissait
aveuglément. Le dit rêve n’a donc ici que le but négatif d’empêcher le mal, tandis
que dans la clairvoyance il a le but positif de chercher du secours au dehors ;
de là la grande différence du champ d’horizon.


Si mystérieuse que soit l’action de la magnétisation, une
chose, du moins, est certaine : c’est qu’elle consiste avant tout dans l’arrêt
des fonctions animales. En effet, la force vitale est par elle détournée du
cerveau, simple pensionnaire ou parasite de l’organisme, ou plutôt elle est
refoulée vers la vie organique en tant que sa fonction primitive parce que sa
présence complète et sa pleine activité comme vis medicatrix sont
maintenant exigées par elle. Au centre du système nerveux, c’est-à-dire du
siège exclusif de toute vie sensible, la vie organique est représentée par le
guide et le directeur de ses fonctions : le nerf sympathique et ses
ganglions. Aussi peut-on considérer le processus également comme un reflux de
la force vitale du cerveau vers celui-ci, et tous deux comme des pôles opposés :
le cerveau, y compris les organes du mouvement dépendants de lui, comme le pôle
positif et conscient ; le nerf sympathique, avec ses réseaux ganglionnaires,
comme le pôle négatif et inconscient. En ce sens, on pourrait avancer l’hypothèse
suivante au sujet du processus de la magnétisation : elle représente une
action du pôle cérébral (c’est-à-dire du pôle nerveux externe) du magnétiseur
sur le pôle HOMONYME du patient ; il agit donc sur celui-ci conformément à
la loi générale de polarité, PAR RÉPULSION, ce qui refoule la force nerveuse à
l’autre pôle du système nerveux, le pôle interne, le système ganglionnaire
abdominal. Aussi les hommes chez lesquels le pôle cérébral prédomine sont-ils
le plus propres à magnétiser ; par contre, les femmes, chez lesquelles le
système ganglionnaire l’emporte, sont le plus propres à être magnétisées. S’il
était possible que le système ganglionnaire féminin pût également agir sur le
masculin en le repoussant aussi, le processus opposé amènerait une vie
cérébrale anormalement accrue, un génie temporaire. Cela ne peut se faire car
le système ganglionnaire est impuissant à agir au dehors. Au contraire, on
pourrait très bien considérer le BAQUET MAGNÉTISEUR[bookmark: _ftnref348][348] comme une
magnétisation ATTRACTIVE par l’action de pôles HÉTÉRONYMES OU DISSEMBLABLES l’un
sur l’autre, de sorte que les nerfs sympathiques de tous les patients assemblés
autour du récipient, liés à lui par des bâtons de fer et des cordes de laine
allant jusqu’au creux de l’estomac, agissant avec une force réunie et accrue
par la masse anorganique du récipient, attireraient à eux le pôle cérébral
isolé de chacun d’eux, c’est-à-dire déposséderaient la vie animale, la laissant
disparaître dans le sommeil magnétique de tous : fait comparable au lotus
qui le soir se plonge dans les flots.


De là résulte encore qu’en appliquant l’échelle du récipient
non au creux de l’estomac mais à la tête, on ressent une violente congestion et
de très vives douleurs (Kieser, Tellurisme, 1ère édition, tome I, p. 439).
Si dans le baquet SIDÉRAL les métaux simples non magnétisés exercent la même
force, cela semble provenir de ce que le métal, chose la plus simple et la plus
primordiale, degré le plus profond de l’objectivation de la volonté, est en
conséquence directement opposé au cerveau comme étant le développement par
excellence de cette objectivation ; il est donc ce qui s’éloigne le plus
de lui et offre en outre la plus grande masse dans le plus petit espace. Il
ramène la volonté à son caractère primordial et est apparenté au système
ganglionnaire, comme au rebours la lumière l’est au cerveau ; voilà
pourquoi les somnambules craignent le contact des métaux avec les organes du
pôle conscient.


La découverte des métaux et des sources par l’odorat s’explique
de la même façon. Si dans le cas du récipient ordinaire magnétisé, l’agent
actif est le système ganglionnaire de tous les patients rassemblés autour de
lui et relié à lui, et qui avec une force réunie, attire les pôles cérébraux, ceci
est un commencement d’explication de la contagiosité du somnambulisme en
général, comme aussi de la communication, qui lui est apparentée, de l’activité
présente de la double vue par contact entre ceux qui possèdent ce don, et en
conséquence de la communauté des visions dans leur ensemble.


Au cas où l’on voudrait se permettre une application encore
plus hardie de cette hypothèse relative au processus de la magnétisation active,
qui prend pour base les lois de la polarité, on en déduirait, quoique d’une
façon schématique, comment aux degrés élevés du somnambulisme le rapport peut
aller si loin que le somnambule participe à toutes les idées, connaissances, langues,
même à toutes les impressions sensorielles du magnétiseur, c’est-à-dire est
présent dans son cerveau, tandis qu’au contraire la VOLONTÉ de celui-ci a sur
lui une influence directe et le domine à un point tel qu’il peut la dompter
vigoureusement. Avec l’appareil galvanique le plus employé aujourd’hui, où les
deux métaux sont immergés dans deux espèces d’acides séparés par des cloisons d’argile,
le courant positif va de l’étain au cuivre à travers ces liquides, puis en
dehors d’eux à l’électrode, en revenant du cuivre à l’étain. De la même façon
le courant positif de la force vitale irait donc, en qualité de volonté du
magnétiseur, du cerveau de celui-ci au cerveau du somnambule en le maîtrisant
et en repoussant vers le nerf sympathique – c’est-à-dire la région de l’estomac,
son pôle négatif – sa force vitale qui amène la conscience dans le cerveau ;
ensuite ce même courant passerait dans le pôle positif du magnétiseur, le
cerveau, où il rencontre les idées et les impressions de celui-ci, auxquelles
le somnambule doit désormais participer.


Ce sont là sans doute des hypothèses très risquées, mais en
matière de choses aussi inexplicables que celles dont nous cherchons la
solution ici, on peut admettre chaque hypothèse qui ouvre un jour quelconque, fût-elle
simplement schématique ou analogique. Le côté merveilleusement étonnant et
absolument incroyable de la clairvoyance somnambulique – tant que celle-ci n’a
pas été confirmée par le témoignage concordant de centaines de personnes dignes
de foi – devant laquelle s’ouvre ce qui est caché, absent, éloigné, et même ce
qui sommeille encore dans le sein de l’avenir, perd du moins son
incompréhensibilité absolue si nous réfléchissons bien au fait que, comme je l’ai
si souvent répété, le monde objectif est un simple phénomène cérébral ; car
l’ordre fondé sur l’espace, le temps et la causalité (comme fonctions
cérébrales) est à un certain point supprimé dans la clairvoyance somnambulique.


Nous comprenons, en vertu de la doctrine de Kant sur l’idéalité
de l’espace et du temps, que la chose en soi – c’est-à-dire ce qui seul est vraiment
réel dans tous les phénomènes, comme affranchi de ces deux formes de l’intellect
– ne connaît pas la différence entre proximité et éloignement, entre présent, passé
et avenir. Aussi les séparations reposant sur ces formes d’intuition ne
sont-elles pas absolues et n’offrent-elles plus de limites infranchissables
pour le mode de connaissance en question, modifié pour l’essentiel ici par la
transformation de son organe. Si au contraire le temps et l’espace étaient
absolument réels et appartenaient à l’essence en soi des choses, alors ce don
prophétique des somnambules, comme d’ailleurs toute vue lointaine et toute
prévision, serait un miracle absolument incompréhensible.


D’autre part, par les faits dont il s’agit ici la doctrine
de Kant reçoit même jusqu’à un certain point une confirmation. Car si le temps
n’est pas une détermination essentielle de l’essence proprement dite des choses,
par rapport à celle-ci les notions « avant » et « après »
sont dénuées de signification : un événement doit donc pouvoir être aussi
bien connu avant ou après qu’il se produise. Toute voyance, soit en rêve, soit
dans la prévision somnambulique, soit dans la double vue, ou encore
différemment, consiste simplement à découvrir la voie par laquelle la
connaissance s’affranchit de la condition du temps. On peut figurer la chose
par cette comparaison : la chose en soi est la cause première
<primum mobile> dans le mécanisme qui confère son mouvement au rouage
compliqué et varié de ce monde ; la première doit donc être d’un autre
genre et d’une autre nature que ce dernier. Nous voyons bien l’arrangement des
diverses parties du rouage, dans les leviers et les roues mis à dessein en
évidence (succession du temps et causalité) ; mais ce qui leur donne le
PREMIER mouvement, nous ne le voyons pas. Or quand je lis comment des
somnambules clairvoyants prédisent l’avenir si longtemps et si exactement à l’avance,
il m’apparaît qu’ils ont mis le doigt sur le mécanisme caché d’où tout résulte
et existe ; et ce qui est vu extérieurement sous forme d’avenir à travers
notre verre optique du temps, est déjà présent par ce mécanisme.


En outre, ce même magnétisme animal auquel nous devons ces
merveilles nous certifie aussi de maintes façons une action directe de la
volonté sur d’autres, et au loin ; or cette action est précisément le
caractère fondamental de ce que désigne le mot décrié de MAGIE. Celle-ci est en
effet une action directe de notre volonté même, affranchie des conditions
causales de l’action physique, c’est-à-dire du contact au sens le plus large du
mot ; c’est ce que j’ai démontré dans un chapitre de La Volonté dans la
Nature. L’action magique se réfère en conséquence à l’action physique, comme
la voyance à la conjecture raisonnable. Elle représente une action à
distance <actio in distans> réelle et complète, comme la véritable
voyance, par exemple la clairvoyance somnambulique, représente une affection
à distance <passio a distante>. De même que dans l’affection à
distance l’isolation individuelle de la connaissance est suspendue, dans l’action
à distance c’est l’isolation individuelle de la volonté qui l’est. En toutes
deux nous accomplissons donc en dehors des limitations d’espace, de temps et de
causalité, ce que d’habitude et journellement nous ne pouvons faire qu’avec
leur aide. Notre essence tout à fait intime, ou la chose en soi, a dépouillé
ces formes du phénomène et apparaît affranchie d’elles. La véracité de la
voyance est apparentée à celle de la magie, et le doute à leur sujet s’est
toujours affirmé ou dissipé en même temps.


Magnétisme animal, cures sympathiques, magie, double vue, rêve
perceptible, apparitions et visions de toute espèce sont des phénomènes
apparentés, les branches d’un même tronc, indiquant un incontestable nexus des
êtres qui repose sur un tout autre ordre de choses que la NATURE, à la base de
laquelle résident les lois de l’espace, du temps et de la causalité, tandis que
cet autre ordre est plus profond, plus primordial et plus immédiat. Aussi
devant lui les lois premières et les plus générales de la Nature, qui sont
purement formelles, n’ont pas cours, le temps et l’espace ne séparent plus les
individus, et leur séparation et isolement, qui reposent précisément sur ces
formes, n’opposent plus de bornes infranchissables à la communication des
pensées et à l’influence directe de la volonté, en sorte que des modifications
sont amenées par une toute autre voie que celle de la causalité physique et de
l’enchaînement de ses membres, mais uniquement par un acte de volonté qui se
révèle d’une façon particulière et qui s’élève ainsi au-dessus de la puissance
de l’individu. Le caractère particulier de tous les phénomènes animaux dont il
est question ici, c’est la visio in distans et l’actio in distans,
toutes deux en rapport avec le temps et l’espace. La véritable notion de l’actio
in distans, disons-le en passant, c’est que l’espace entre celui qui agit
et celui qui subit l’action, qu’il soit plein ou vide, n’a absolument aucune
influence sur celle-ci, et que cela revient absolument au même si cet espace
mesure un pouce ou un billion d’orbites d’Uranus. Car si l’action est affaiblie
par l’éloignement, c’est ou parce qu’une matière emplissant déjà l’espace doit
propager celle-ci et par sa contre action constante l’affaiblit en vertu de l’éloignement ;
ou parce que la cause même consiste en un effluve matériel qui se répand dans l’espace
et s’amincit d’autant plus que celui-ci est plus étendu. Au contraire, l’espace
vide ne peut en aucune façon résister et affaiblir la causalité. Là où en
conséquence l’effet diminue à mesure de son éloignement du point de départ de
sa cause, comme celle de la lumière, de la gravitation, de l’aimant, etc., il n’y
a pas d’actio in distans ; et il n’y en a pas davantage là où elle
n’est que retardée par l’éloignement. Ce qu’il y a de mobile dans l’espace est
seulement la matière ; celle-ci devrait donc être la représentation d’un
tel effet et agir seulement lorsqu’il s’est produit d’abord par contact, non in
distans.


Au contraire, les phénomènes allégués ici et énumérés plus
haut comme les branches d’un même tronc, ont pour caractère spécifique, ainsi
que nous l’avons dit, l’actio in distans et la passio a distante. Par
là ils fournissent avant tout, nous le répétons, la constatation de fait,
aussi inattendue que certaine, de la doctrine de Kant sur l’opposition du
phénomène et de la chose en soi, et sur celle des lois relatives aux deux. La
Nature et son ordre représentent d’après Kant un pur phénomène ; comme
opposition à ceux-ci, nous voyons que tous les faits magiques dont il est
question ici ont directement leur racine dans la chose en soi et introduisent
dans le monde des apparences des phénomènes qui, conformément aux lois de
ceux-ci, restent à jamais inexplicables ; ils ont donc été niés à bon
droit jusqu’à ce qu’une centuple expérience ait rendu la négation impossible. Mais
ce n’est pas seulement la doctrine de Kant, c’est aussi ma philosophie qui
reçoit par la recherche approfondie de ces faits une importante confirmation. Il
ressort en effet que dans tous ces phénomènes l’agent proprement dit est la
VOLONTÉ seule ; elle se manifeste donc comme la chose en soi. Saisi par
cette vérité, au cours de sa route empirique, un magnétiseur connu, le comte
hongrois Szapáry, qui, cela saute aux yeux, ne sait rien de ma philosophie, ni
peut-être d’aucune autre, donne sans hésiter au premier chapitre de son livre Un
mot sur le magnétisme animal, Leipzig, 1850, le titre suivant :
« Preuves physiques que la volonté est le principe de toute vie
intellectuelle et corporelle. »


Cela mis à part, les phénomènes indiqués apportent en tout
cas une réfutation absolument certaine non seulement du matérialisme mais aussi
du naturalisme, que j’ai décrit comme étant la physique placée sur le trône de
la métaphysique (suppléments au Monde comme Volonté et comme Représentation,
livre II, chapitre 17). L’un et l’autre démontrent que l’ordre de la Nature, que
les deux manières de voir indiquées veulent faire valoir comme l’absolu et l’unique,
est purement phénoménal et par conséquent purement superficiel, et qu’il a pour
base l’essence des choses en soi, indépendante de ses lois. Du moins au point
de vue philosophique, les phénomènes en question sont, parmi tous les faits que
l’expérience nous offre, sans comparaison les plus importants : aussi
est-ce le devoir de tout savant de les étudier à fond.


La remarque suivante, plus générale, éclaircira cette
explication. La croyance aux apparitions est innée chez l’homme ; elle se
retrouve dans tous les temps et dans tous les pays, et peut-être nul être
humain n’en est-il exempt. La masse et le peuple, en toute région et à toute
époque, distinguent le NATUREL et le SURNATUREL comme deux ordres de choses
absolument différents mais qui pourtant existent ensemble. Au surnaturel ils
attribuent sans hésitation miracles, prédictions, spectres et sorcellerie, mais
admettent en même temps très bien que rien n’est naturel jusqu’à sa dernière
base et que la Nature elle-même repose sur quelque chose de surnaturel. Aussi
le peuple se comprend-il très bien quand il demande : « Cela est-il
naturel, ou non ? » Pour l’essentiel cette distinction populaire
rejoint la distinction kantienne entre le phénomène et la chose en soi. Il y a
seulement une différence : c’est que la distinction kantienne détermine
plus exactement et plus justement la chose, en ce que le naturel et le
surnaturel ne constituent pas deux espèces et deux essences différentes et
séparées, mais une seule et même chose, qui PRISE EN SOI doit être dite
surnaturelle parce que tandis qu’elle APPARAÎT – c’est-à-dire pénètre dans la
perception de notre intellect et dans les formes de celui-ci – elle se
manifeste comme NATURE, dont l’adaptation phénoménale est précisément ce qu’on
entend par le naturel. Pour ma part j’ai seulement éclairci l’expression de
Kant, en nommant le phénomène[bookmark: _ftnref349][349] :
représentation. [bookmark: _ftnref350][350]
Et si l’on observe encore qu’aussitôt que dans la Critique de la Raison
pure et dans les Prolégomènes la chose en soi de Kant commence à
sortir quelque peu de l’obscurité dans laquelle il la tient, elle s’affirme
immédiatement comme étant la responsabilité morale en nous, c’est-à-dire la
volonté, on constatera aussi qu’en démontrant que la volonté est la
chose en soi, j’ai de même simplement éclairci et mené à bout les idées de Kant.


Le magnétisme animal, considéré non au point de vue
économique et technologique mais philosophique, est de toutes les découvertes
celle qui a la plus grande portée, bien qu’il pose parfois plus d’énigmes qu’il
n’en résout. Il constitue réellement la métaphysique pratique, comme Bacon de
Verulam avait ainsi déjà défini la magie ; il est dans une certaine mesure
une métaphysique expérimentale car il écarte les lois premières et les plus
générales de la Nature ; il rend donc possible l’a priori même pour
des choses jugées impossibles. Or si déjà dans la physique seule les expériences
et les faits sont loin de nous ouvrir des vues exactes et s’ils nécessitent
pour cela une interprétation souvent très difficile à trouver, combien à plus
forte raison sera-ce le cas pour les faits mystérieux de cette métaphysique qui
se manifeste empiriquement ! La métaphysique rationnelle ou théorique
devra donc emboîter le pas à la métaphysique pratique pour que les trésors
trouvés ici soient sauvegardés. Puis une époque viendra où la philosophie, le
magnétisme animal et la science de la Nature extraordinairement progressive
dans toutes ses branches, projetteront mutuellement un tel éclat que l’on verra
surgir des vérités qu’on ne pouvait espérer atteindre. Mais il ne s’agit pas
ici des assertions et des doctrines métaphysiques des somnambules. Ce sont là
généralement des vues misérables nées des dogmes inculqués au somnambule et du
mélange de ceux-ci avec ce qu’il trouve dans la tête de son magnétiseur ; aussi
n’y a-t-il pas lieu d’en tenir compte.


À travers le magnétisme nous voyons s’ouvrir la voie à des
éclaircissements sur les APPARITIONS D’ESPRITS, de tout temps non moins
obstinément affirmées qu’obstinément niées. Mais trouver la bonne voie n’est
pas chose aisée. Elle doit cependant tenir le milieu entre la crédulité de
notre Justinus Kerner, d’ailleurs si respectable et si méritant, et une manière
de voir qui n’existe plus guère qu’en Angleterre. Elle consiste à n’admettre d’autre
ordre naturel qu’un ordre mécanique, afin de pouvoir concentrer d’autant plus
sûrement tout ce qui le dépasse dans un être tout à fait différent du monde et
qui le dirige à sa fantaisie. La domination hostile aux Lumières des prêtres en
Angleterre, qui s’oppose impudemment à toute connaissance scientifique et
véritablement scandaleuse pour notre continent, est principalement cause, par
la protection de tous les préjugés favorables à « la froide superstition
qu’ils nomment leur religion[bookmark: _ftnref351][351] »,
et par ses attaques contre les vérités qui lui font obstacle, de la situation
défavorable du magnétisme animal en Angleterre. Reconnu en théorie et en
pratique depuis quarante ans en Allemagne et en France, les Anglais continuent
à le railler et à le condamner comme une lourde imposture, sans l’avoir examiné,
par une décision qui résulte de l’ignorance. « Celui qui croit au
magnétisme animal ne peut pas croire en Dieu », m’a encore dit, en 1850, un
jeune ecclésiastique anglais. Et donc, les pleurs <Hinc illae
lacrimae ! >. Néanmoins le magnétisme animal a fini par planter
aussi sa bannière dans l’île des préjugés et des impostures cléricales, à la
nouvelle et glorieuse confirmation de ce mot : « Grand est le pouvoir
de la vérité, et il vaincra » – bel adage biblique qui à juste titre fait
trembler pour ses bénéfices le cœur de chaque calotin anglican. D’ailleurs il
est grand temps d’envoyer en Angleterre des missions de raison, de lumières et
d’anticléricalisme, avec la critique biblique de [Peter von] Bohlen et de
Strauss dans une main, et la Critique de la Raison pure dans l’autre, pour
arrêter les activités de ces ecclésiastiques qui se qualifient eux-mêmes de révérends,
qui sont les plus orgueilleux et les plus arrogants de tous les prêtres du
monde, et pour mettre fin au scandale. En attendant, nous pouvons espérer du
mieux, sous ce rapport, des bateaux à vapeur et des chemins de fer, non moins
favorables à l’échange des idées qu’à celui des marchandises ; ils
exposent au plus grand péril la bigoterie populacière nourrie en Angleterre
avec un tel déploiement de ruse et dominant même les classes élevées. Peu de
gens lisent mais tous bavardent, et les institutions leur en donnent l’occasion
et le loisir. On ne peut tolérer plus longtemps que ces curaillons rabaissent
au dernier rang, par la plus grossière bigoterie, la nation la plus
intelligente de l’Europe et la première sous presque tous les rapports, la
rendant ainsi MÉPRISABLE ; surtout quand on songe au moyen par lequel ils
ont atteint ce but, la façon dont ils ont organisé l’instruction populaire qui
leur est confiée, en sorte que les deux tiers de la nation anglaise ne savent
pas lire. Leur effronterie en cela va si loin que dans leurs journaux ils
attaquent même avec colère, mépris et railleries les résultats généraux
absolument certains de la géologie, car ils veulent avec grand sérieux faire
valoir le conte mosaïque de la Création, oublieux du fait qu’ils renouvellent l’attaque
du pot de terre contre le pot de fer. [bookmark: _ftnref352][352]


La véritable cause du scandaleux obscurantisme anglais est
la loi de primogéniture qui oblige l’aristocratie (au sens le plus large) à
pourvoir ses fils cadets ; or si ceux-ci ne sont aptes ni pour la marine
ni pour l’armée, une fondation, le Church Establishment (nom
caractéristique) les pourvoit d’une institution charitable avec ses cinq
millions de livres de revenus. On procure en conséquence au jeune gentilhomme un
moyen de gagner sa vie <a living> (nom très caractéristique aussi), c’est-à-dire
une cure, soit par faveur ou à prix d’argent. Très souvent ces cures à vendre
sont annoncées dans les journaux et même mises aux enchères. [bookmark: _ftnref353][353] Ajoutons
toutefois que par convenance ce n’est pas précisément la cure mais le droit
d’en disposer <the patronage> qui est vendu. Or comme le marché doit
être conclu avant la vacance effective de la cure, on y ajoute un matelassage
opportun en stipulant que le prêtre est âgé, par exemple de soixante-dix-sept
ans, et l’on n’oublie pas de faire sonner bien haut la belle chasse et la belle
pêche annexées à la cure, ainsi que l’élégant presbytère. C’est la plus
impudente simonie[bookmark: _ftnref354][354]
du monde. Cela fait comprendre pourquoi dans la bonne, c’est-à-dire la grande
société anglaise, toute plaisanterie sur l’Église et sa sèche superstition est
regardée comme de mauvais ton, comme une inconvenance, en vertu de la maxime :
« Quand le bon ton arrive, le bon sens se retire. [bookmark: _ftnref355][355] » Pour
cette raison même, si grande est l’influence des prêtres en Angleterre que la
statue consacrée par [Bertel] Thorwaldsen à [George Gordon, lord] Byron, le
plus grand poète anglais après l’inimitable Shakespeare, n’a pu, à la honte
durable de la nation anglaise, être érigée à côté des autres grands hommes
dans le panthéon national de l’abbaye de Westminster. C’est que Byron a été
assez loyal pour ne faire aucune concession au calotinisme anglican et ne s’en
est pas préoccupé, tandis que le médiocre poète [William] Wordsworth, cible fréquente
de ses railleries, a depuis 1854 sa statue dans ladite abbaye. Par une telle
bassesse la nation anglaise se signale elle-même comme une nation abêtie et
dirigée par les prêtres <a stultified and priestridden nation>. L’Europe
la brocarde à bon droit. Mais il n’en sera pas toujours ainsi ; une
génération plus sage transportera en grande pompe la statue de Byron à
Westminster. D’un autre côté, Voltaire, qui en a dit cent fois plus que Byron
contre l’Église, repose glorieusement dans le Panthéon français, l’église de
Sainte-Geneviève. Il eut le bonheur d’appartenir à une nation qui ne permet pas
aux ratichons de la mener par le bout du nez. Les effets démoralisateurs de l’imposture
ecclésiastique et de la bigoterie sont contraints de se faire jour. C’est
exercer une influence démoralisatrice que d’affirmer mensongèrement au peuple, comme
le font les prêtres anglais, que la moitié de toutes les vertus consiste à
paresser le dimanche et à piailler dans les églises, et que l’un des plus
grands péchés, qui ouvre la voie à tous les autres, est la rupture du Sabbat
<Sabbath breaking>, c’est-à-dire l’inobservation de la paresse le
dimanche. Aussi font-ils déclarer souvent, dans leurs journaux, par les pauvres
diables que l’on mène à la potence, que toute la vie criminelle de ceux-ci a
son origine dans le Sabbath breaking, ce péché monstrueux. C’est pour
les établissements ecclésiastiques signalés que la malheureuse Irlande, dont
les habitants meurent de faim par milliers, doit aujourd’hui encore entretenir,
à côté de son propre clergé catholique payé volontairement par ses propres
ressources, une prêtraille protestante oisive, avec un archevêque, douze
évêques et une armée de doyens <deans> et de recteurs <rectors>
rétribuée sinon directement aux frais du peuple, du moins sur les biens d’Église.


J’ai déjà fait remarquer que rêve, perception somnambulique,
clairvoyance, vision, double vue et apparitions, sont des phénomènes apparentés.
Ils ont cela de commun que par eux nous recevons une intuition se représentant objectivement
par un tout autre organe que dans l’état de veille habituel, non par les sens
externes mais absolument de la même façon : aussi ai-je nommé cela L’ORGANE
DU RÊVE. Ce qui, par contre, les distingue les uns des autres, c’est la
différence de leur rapport avec le monde extérieur empiriquement réel, perceptible
par les sens. Dans le rêve, en règle générale, ce rapport n’existe pas, et même,
dans les rares rêves fatidiques, il n’est le plus souvent qu’indirect et
éloigné. Au contraire, dans la perception somnambulique et dans la clairvoyance,
comme aussi dans le noctambulisme, il est direct et tout à fait exact ; dans
la vision et les apparitions, il est problématique. La vue d’objets en rêve est
reconnue illusoire, c’est-à-dire purement subjective, comme dans l’imagination.
Mais dans le noctambulisme et le somnambulisme, la même sorte d’intuition
deviendra complètement et exactement objective ; elle obtient même dans la
clairvoyance un horizon qui dépasse infiniment celui de l’état de veille. Si
elle s’étend ici aux fantômes des défunts, on l’acceptera simplement comme une
vue subjective. Ceci toutefois n’est pas conforme à l’analogie de cette
progression, et tout ce que l’on peut affirmer, c’est que l’on voit maintenant
des objets dont l’existence n’est pas confirmée par l’intuition ordinaire de l’être
présent à l’état de veille, tandis qu’au degré immédiatement antérieur ils
étaient des objets que l’être éveillé devait chercher dans le lointain ou
attendre du temps. À ce point nous voyons dans la clairvoyance une intuition s’étendant
aussi à ce qui n’est pas IMMÉDIATEMENT accessible à l’activité cérébrale
éveillée, mais qui cependant existe réellement. Nous ne pouvons donc en quelque
façon refuser à ces perceptions au moins la réalité objective, que l’intuition
éveillée ne peut suivre, même en couvrant une distance spatiale ou un
intervalle de temps. Oui, d’après l’analogie nous pouvons même présumer qu’une
faculté d’intuition s’étendant à l’avenir réel qui n’existe pas encore, peut
être en état de percevoir comme étant présent ce qui a été un jour et n’existe
plus. En outre, il n’est pas encore décidé si les fantômes dont il est question
ne peuvent pas parvenir aussi dans la conscience éveillée. Le plus souvent ils
sont perçus à l’état de rêve éveillé quand on aperçoit exactement, bien qu’en
rêvant, l’entourage et le présent immédiats. Tout ce que l’on voit alors étant
objectivement réel, les fantômes qui font leur apparition sont présumés réels par
eux-mêmes <per sei>.


L’expérience nous enseigne que la fonction de L’ORGANE DU
RÊVE, qui a en règle générale pour condition de son activité le sommeil léger
ordinaire ou le sommeil magnétique profond, peut aussi s’exercer par exception
dans le cerveau éveillé, c’est-à-dire que l’œil avec lequel nous voyons les
rêves peut s’ouvrir une fois aussi dans la veille. Alors se présentent devant
nous des figures si fallacieusement semblables à celles qui entrent par les
sens dans le cerveau, qu’on les confond avec celles-ci, jusqu’à ce que l’on
constate qu’elles ne sont pas des chaînons de l’ensemble de l’expérience
consistant dans le nexus causal et les reliant toutes, que l’on entend sous le
nom de monde corporel, constatation qui a lieu ou immédiatement, par suite de
leur nature, ou seulement plus tard. Une figure se présentant ainsi prendra, selon
L’ÉLOIGNEMENT de son origine, le nom d’hallucination, de vision, de double vue,
ou d’apparition. Sa cause la plus proche doit toujours résider dans l’intérieur
de l’organisme puisque, comme nous l’avons montré, c’est une action venue de l’intérieur
qui excite le cerveau à une activité intuitive, laquelle, le pénétrant tout
entier, s’étend jusqu’aux nerfs sensoriels ; ceux-ci ensuite confèrent
couleur et éclat, ton et voix de la réalité, aux figures se présentant ainsi. Dans
le cas où cela s’effectue d’une manière incomplète, elles apparaîtront
faiblement colorées, pâles, grises, presque transparentes, ou, de même, s’il s’agit
de l’ouïe, leur voix sera émoussée, creuse, basse, enrouée ou stridente. Quand
le visionnaire les examine avec une plus grande attention, ordinairement elles
disparaissent ; c’est que les sens se tournant maintenant avec effort vers
l’impression EXTERNE, reçoivent réellement celle qui, comme la plus forte et s’effectuant
en une direction opposée, maîtrise et refoule toute cette activité cérébrale
venant du DEDANS. C’est pour éviter cette collision que dans les visions l’œil
intérieur projette autant que possible les figures là où l’œil extérieur ne
voit rien : dans les coins sombres, derrière les rideaux, qui deviennent
soudainement transparents, et d’une façon générale dans l’obscurité de la nuit,
qui n’est l’heure des spectres que parce que les ténèbres, la tranquillité et
la solitude supprimant les impressions externes, laissent le champ libre à l’activité
du cerveau venant du DEDANS ; de sorte que sous ce rapport on peut la
comparer au phénomène de phosphorescence, qui est conditionné aussi par l’obscurité.
En société, à la lueur des bougies, minuit n’est pas l’heure des spectres. Leur
heure, c’est minuit obscur, silencieux et solitaire. La raison en est que nous
craignons instinctivement à cette heure-là l’entrée d’apparitions qui se
présentent comme tout à fait extérieures, bien que leur cause IMMÉDIATE réside
en nous-mêmes ; en conséquence, ce que nous craignons, c’est nous-mêmes. Voilà
pourquoi ceux qui redoutent l’entrée de telles apparitions s’entourent de monde.


Quoique l’expérience nous enseigne que les apparitions du
genre signalé ici ont lieu à l’état de veille, en quoi elles se distinguent
précisément des rêves, je persiste à douter que cette veille soit complète au
sens strict du mot. La répartition nécessaire de la force perceptible du
cerveau semble en effet déjà exiger que lorsque l’organe du rêve est très actif,
cela ne puisse se faire sans une diminution de l’activité normale, c’est-à-dire
sans une certaine dépossession de la conscience sensorielle éveillée dirigée
vers le dehors ; ce qui me fait supposer qu’au cours d’une telle
apparition, la conscience, quoique éveillée, est en quelque sorte recouverte d’un
très léger voile qui lui donne une faible teinte de rêve. Ceci expliquerait que
ceux qui ont réellement eu de telles apparitions ne sont jamais morts de
frayeur tandis que les apparitions fausses et artificielles ont amené parfois
ce résultat. Oui, en règle générale les véritables visions de ce genre n’occasionnent
aucune crainte ; ce n’est qu’ensuite, en y réfléchissant, que l’on sent
quelque frisson. Cela peut provenir aussi, il est vrai, de ce que tant qu’elles
durent on les tient pour des êtres en chair et en os, et qu’ensuite seulement
on constate que la chose était impossible. Je crois cependant que l’absence de
crainte, signe caractéristique des véritables visions de ce genre, provient
avant tout de la raison alléguée plus haut : quoique éveillé, on est
légèrement enveloppé d’une espèce de conscience rêveuse, c’est-à-dire que l’on
se trouve dans un élément essentiellement étranger à la crainte des apparitions
incorporelles parce que l’objectif ne s’y sépare pas du subjectif aussi nettement
que dans l’action du monde corporel. Ceci est confirmé par le sans-gêne avec
lequel la voyante de Prévorst traite les spectres qui l’entourent ; en un
endroit, par exemple tome II, p. 120 (1ère édition), elle fait attendre
tranquillement un spectre jusqu’à ce qu’elle ait mangé sa soupe. Justinus
Kerner dit lui-même en différents passages (par exemple, tome I, p. 209) qu’elle
paraissait à la vérité éveillée, mais qu’elle ne l’était jamais complètement :
assertion que l’on pourrait ajouter à celle de la voyante elle-même, disant que
chaque fois qu’elle voyait des spectres, elle était éveillée (3e
édition, tome II, 2e partie, p. 256).


La cause IMMÉDIATE de toutes ces intuitions s’effectuant à l’état
de veille par le moyen de l’organe du rêve, qui nous présentent des apparitions
complètement objectives et équivalentes aux intuitions par le moyen des sens, doit,
comme nous l’avons dit, résider toujours dans l’intérieur de l’organisme où une
modification inhabituelle quelconque agit sur le cerveau par le système nerveux
végétatif déjà apparenté au système cérébral, c’est-à-dire par le nerf
sympathique et ses ganglions. Cette impression peut toujours porter le cerveau
à l’activité qui lui est naturelle et propre – l’intuition objective ayant pour
forme l’espace, le temps et la causalité – absolument comme l’action qui s’effectue
du dehors sur les sens, où donc il exerce alors sa fonction normale. Maintenant,
l’activité intuitive du cerveau ainsi excitée du dedans pénètre jusqu’aux nerfs
sensoriels, qui provoqués à leur tour du dedans comme précédemment du dehors, à
leurs impressions spécifiques, donnent couleur, son, odeur, etc., aux figures
qui apparaissent, et leur prêtent ainsi l’objectivité et la corporisation
complètes de ce qui est perçu par les sens. Cette théorie reçoit une
confirmation intéressante à travers le témoignage suivant d’une somnambule
clairvoyante nommée Heineke, sur l’origine de l’intuition somnambulique :
« Dans la nuit, elle avait eu soudainement l’impression, après un sommeil
calme et naturel, que la lumière se développait de l’occiput, jaillissait de là
vers le sinciput, arrivait ensuite aux yeux et rendait alors visibles les
objets environnants ; cette lumière, semblable au crépuscule, lui avait
fait voir et reconnaître distinctement tout ce qui l’entourait ». (Archives
de Kieser, tome II, 3e partie, p. 43) Mais cette cause IMMÉDIATE d’intuitions
excitées du dedans dans le cerveau doit à son tour en avoir une plus éloignée
de celle-là. Si maintenant nous trouvions que celle-ci doit être cherchée non
seulement dans l’organisme mais parfois aussi en dehors de lui, l’objectivité
réelle – c’est-à-dire le rapport véritablement causal avec quelque chose
existant en dehors du sujet – serait dans ce dernier cas de nouveau assurée d’un
tout autre côté à ce phénomène cérébral qui jusqu’ici se représente comme aussi
subjectif que les simples rêves, seulement comme un rêve éveillé ; elle
rentrerait donc en quelque sorte par une porte dérobée. J’énumérerai en
conséquence les CAUSES PLUS ÉLOIGNÉES de ce phénomène, autant qu’elles nous
sont connues. Je ferai remarquer d’abord qu’aussi longtemps qu’elles résident à
L’INTÉRIEUR de l’organisme, le phénomène porte le nom d’HALLUCINATION, qu’il
perd pour en prendre d’autres quand il s’agit de démontrer ou au moins d’admettre
une cause existant en dehors de l’organisme.


1o-La cause la plus fréquente du phénomène
cérébral en question, ce sont les maladies aiguës violentes, notamment les
fièvres chaudes, qui provoquent le délire que tout le monde connaît. Cette cause
réside manifestement dans l’organisme seul, bien que la fièvre même puisse être
occasionnée par des causes extérieures.


2°-La folie, loin d’être toujours accompagnée d’hallucinations,
l’est parfois. La cause de ces hallucinations qui la provoquent avant tout, ce
sont les états morbides, le plus souvent du cerveau, souvent aussi du reste de
l’organisme.


3°-Dans quelques cas rares, par bonheur parfaitement
constatés, se produisent sous forme d’apparition de figures humaines, en l’absence
de fièvre, de maladie aiguë et à plus forte raison de folie, des hallucinations
qui parodient à s’y méprendre les figures réelles. Le cas le plus connu de ce
genre est celui de [Friedrich] Nicolaï, tel qu’il l’a exposé en 1799 à l’Académie
de Berlin, qui a ordonné un tirage spécial de son compterendu. On en trouve un
analogue dans l’Edinburgh’s Journal of Science, par Brewster, tome IV, n° 8,
octobre-avril 1831, et plusieurs autres dans le traité Des Hallucinations,
d’[Alexandre Jacques François] Brierre de Boismont (Paris, 1845 ; 2e
édition, 1852), livre très utile pour tout ce qui concerne nos recherches et
sur lequel je m’appuierai souvent. Il est vrai qu’il ne donne en rien une
explication approfondie des phénomènes appartenant à son domaine ; son
arrangement soi-disant systématique n’est même qu’apparent ; il constitue
néanmoins une très riche compilation, ordonnée avec intelligence et critique, de
tous les cas rentrant dans notre matière. Les observations 7,13,15,29,65,108,110,111,112,114,115,132,
s’appliquent particulièrement au point particulier que nous examinons ici. Avant
tout, il faut considérer que parmi tous les faits qui appartiennent à notre
sujet, sur UN qui parvient à la connaissance publique, il en est des milliers
qui ne dépassent jamais le cercle de leur entourage immédiat pour différentes
raisons faciles à concevoir. Aussi l’examen scientifique de cet objet se
traîne-t-il depuis des siècles, bien plus, des milliers d’années, avec quelques
cas, rêves perceptibles et histoires de spectres, qui depuis se sont renouvelés
cent mille fois mais n’ont pas été portés à la connaissance publique et ont
pour ce motif été incorporés dans la littérature. Des exemples de ces cas
devenus typiques par de nombreuses répétitions sont le rêve raconté par Cicéron,
De Divinatione, livre I, chapitre 27[bookmark: _ftnref356][356]
le spectre dont parle Pline le Jeune dans sa lettre à Sura[bookmark: _ftnref357][357], et l’apparition
de Marsile Ficin, conformément à sa conversation avec son ami Mercatus. [bookmark: _ftnref358][358] Quant à tous les
cas que j’ai énumérés dans ce paragraphe et dont le plus typique est la maladie
de Nicolaï, ils ont été reconnus comme provenant de causes anormales purement
physiques ayant uniquement leur source dans l’organisme même. Ce qui le prouve,
c’est aussi bien leur peu d’importance et la périodicité de leur retour, que
leur disparition devant les moyens thérapeutiques, principalement la saignée. Ils
appartiennent donc également aux pures hallucinations et méritent en réalité ce
nom.


4°-À la suite des hallucinations se rangent certaines
apparitions de figures qui leur sont semblables, se présentant objectivement et
extérieurement mais qui se distinguent cependant par un caractère adapté au
voyant, caractère sérieux le plus souvent sinistre dont la réelle importance
est ordinairement mise hors de doute par la mort très proche de celui auquel
elles se sont présentées. Un modèle de ce genre est le cas rapporté par Walter
Scott dans son livre On Demonology and witchcraft, lettre 1, cité par
Brierre de Boismont. Il s’agit d’un juge au tribunal qui vit toujours devant
lui pendant de longs mois, en chair et en os, un chat, puis un maître de
cérémonies, enfin un squelette, ce qui lui occasionna une maladie de langueur
dont il mourut. Toute semblable est la vision de miss Lee, à laquelle l’apparition
de sa mère annonça à jour et à heure fixes sa mort. Cette histoire se trouve
pour la première fois dans [An Historical, Physiological and
Theological] Treatise of Spirits, [Apparitions, Witchcrafts,
and other Magical Practices Containing an Account of the Genii or Familiar
Spirits, both Good and Bad, that are said to attend Men in this
Life ; and what sensible Perceptions some Persons have had of them]
de [John] Beaumont (traduit en allemand par Arnold en 1721) ; ensuite dans
les Sketches of the Philosophy of Apparitions, 1824, de [Samuel] Hibbert ;
dans les Signs before Death, 1825, de Horace Welby [John Tibs] ; dans
le livre Von Geister und Geisterseher [Sur les esprits et les
apparitions], 1780, de Justus-Christian Henning, et enfin aussi dans
Brierre de Boismont. Un troisième exemple est mentionné dans le livre de Welby,
p. 156 : celui d’une dame Stephens qui, éveillée, vit un cadavre étendu
derrière sa chaise et mourut quelques jours après. Il faut citer également ici
les cas d’auto-vision annonçant parfois, mais non toujours, la mort de celui
qui se voit lui-même. Le médecin berlinois Arzt Formey[bookmark: _ftnref359][359] a consigné dans
sa Philosophie païenne un cas très curieux et singulièrement bien
accrédité de ce genre ; on le retrouve dans la Deutéroscopie de [Georg
Conrad] Horst, tome I, p. 115, et dans la Bibliothèque magique du même, tome
I. Il faut toutefois remarquer qu’ici l’apparition n’a pas été vue par la
personne même, morte très peu de temps après d’une façon inattendue, mais
seulement par les membres de sa famille. Horst rapporte dans sa Deutéroscopie,
2e partie, p. 138, un cas personnel d’auto vision dont il affirme l’authenticité.
Goethe lui-même raconte qu’il s’est vu en personne, à cheval et revêtu d’un
vêtement qu’il porta en effet huit ans plus tard, dans ces conditions mêmes (Mémoires,
livre XI). Cette apparition, disons-le en passant, avait en réalité pour but de
le consoler ; elle le faisait se voir lui-même parcourant de nouveau à
cheval, en sens opposé, au bout de huit années, la route qui le ramenait vers
la bien-aimée dont il venait de se séparer avec tant de douleur. Elle soulevait
donc un instant pour lui le voile de l’avenir afin de lui annoncer, dans sa
désolation, qu’ils se reverraient. Des apparitions de cette espèce ne sont plus
de pures hallucinations, ce sont des visions : ou elles représentent en
effet quelque chose de réel, ou elles se rapportent à des événements futurs
véritables. Elles sont donc dans l’état de veille ce que sont dans le sommeil
les rêves fatidiques, qui, nous l’avons dit, se rapportent le plus fréquemment
à l’état de santé du rêveur, particulièrement quand cet état est défavorable, tandis
que les pures hallucinations répondent aux rêves ordinaires dépourvus de
signification.


La source de ces VISIONS CAPITALES doit être cherchée dans
ce pouvoir de connaissance énigmatique – dissimulé dans notre intérieur, non
limité par les conditions d’espace et de temps, et par conséquent omniscient, ne
tombant pas dans la conscience ordinaire et voilé pour nous, quoique dans la
clairvoyance magnétique il rejette son voile – qui a découvert un jour chez l’individu
quelque chose de très intéressant. La volonté, qui est le noyau de l’homme tout
entier, en ferait volontiers communication à la connaissance cérébrale, mais
cela n’est possible que par l’opération, qui lui réussit rarement, consistant
pour lui à laisser l’organe du rêve s’activer à l’état de veille et
communiquer ainsi sa découverte à la conscience cérébrale en figures intuitives
d’une signification directe ou allégorique. Cela lui avait réussi dans les cas
relatés brièvement plus haut. Ils se rapportaient tous à l’avenir.


Mais de cette manière peut se révéler aussi un fait se
passant à l’instant même, qui naturellement ne peut se rapporter qu’à une autre
personne et non à soi-même. C’est ainsi, par exemple, que la mort d’un ami
éloigné qui a lieu en ce moment, peut m’être annoncée par son apparition
soudaine, aussi corporelle que celle d’un vivant, sans que le mourant même ait
en besoin d’agir pour son propre compte en pensant vivement à moi ; c’est
ce qui advient, au contraire, dans des cas d’un autre genre que j’étudierai
plus loin. Je n’ai d’ailleurs produit ces faits qu’en manière d’explication car
il ne s’agit en réalité dans ce paragraphe que des visions qui se rapportent à
celui qui les voit lui-même et qui répondent aux rêves fatidiques analogues à
elles.


5°-À ces rêves fatidiques qui se réfèrent non à notre état
de santé mais à des circonstances extérieures, répondent certaines visions
voisines de ceux-là annonçant non pas les dangers provenant de l’organisme mais
ceux qui nous menacent du dehors : ces dangers passent souvent, il est
vrai, au-dessus de nos têtes sans que nous les ayons en rien aperçus – cas
auquel nous ne pouvons constater le rapport extérieur de la vision. Des visions
de ce genre exigent maintes conditions pour être VISIBLES, dont la première est
que le sujet possède la prédisposition requise. Si c’est, comme habituellement,
le cas seulement à un faible degré, la manifestation sera purement perceptible
et s’affirmera par différents sons, le plus souvent par des heurts à la porte
qui se produisent de préférence la nuit, d’ordinaire vers le matin, de sorte
que l’on s’éveille et qu’on entend aussitôt après, à la porte de la chambre à
coucher, des heurts violents ayant toute l’évidence de la réalité.


On en viendra ensuite aux visions visibles, en figures
allégoriquement significatives indiscernables de celles de la réalité, quand un
grand danger menace notre vie ou quand nous lui avons heureusement échappé, souvent
sans le savoir nettement. Elles sont alors en quelque sorte un signe de bonheur
et signifient que nous avons maintenant encore beaucoup d’années devant nous. Enfin
ces visions se produiront aussi pour annoncer un malheur infaillible. C’est le
caractère de la vision connue de Brutus avant la bataille de Philippes, vision
s’offrant à lui comme son mauvais génie. C’est aussi celui de la vision très
semblable de Cassius de Parme après la bataille d’Actium, que raconte Valère
Maxime ([Faits et paroles mémorables], livre I, chapitre 7, §. 7). Je
soupçonne d’ailleurs que les visions de cette espèce ont constitué l’occasion
principale du mythe des Anciens sur le génie familier octroyé à chacun, ainsi
que sur l’esprit familier <spiritus familiaris> des temps
chrétiens. Au Moyen Age on cherchait à les expliquer par les esprits astraux, comme
le prouve ce passage de Théophraste Paracelse : « Pour que le fatum
soit bien reconnu, chaque homme a un esprit qui habite hors de lui et place son
siège dans les étoiles supérieures. Il se sert des bosses de son maître ; il
lui présente les présages avant sa naissance et après sa mort ; car il
demeure après lui. Ces esprits se nomment fatum. » Aux XVIIe et
XVIIIe siècles, en revanche, pour expliquer ces apparitions et beaucoup d’autres
on employait l’expression esprits vitaux <spiritus vitales> qui, faute
de la connaissance des notions, venait fort à propos. Les causes réelles plus
éloignées des visions de cette espèce peuvent manifestement, si leur rapport
avec des dangers extérieurs est constaté, ne pas résider seulement dans l’organisme
lorsque leur relation avec des dangers extérieurs est établie. Jusqu’à quel
degré nous pouvons comprendre la nature de cette relation avec le monde
extérieur, c’est ce que je rechercherai plus loin.


6°-Des visions qui ne concernent plus celui qui les voit et
qui néanmoins représentent directement, avec exactitude et souvent dans tous
leurs détails, des événements futurs se produisant plus ou moins longtemps
après, sont celles de ce don particulier et rare que l’on nomme DOUBLE VUE, ou
deutéroscopie. Le livre de Horst, Deutéroscopie, contient une abondante
réunion de comptes-rendus sur ce sujet ; on trouve aussi des faits
nouveaux de ce genre dans la publication de Kieser, Archives pour le
magnétisme animal. L’étrange aptitude aux visions dont il s’agit ne se
rencontre pas exclusivement en Ecosse et en Norvège ; elle existe aussi
chez nous, notamment en ce qui concerne les cas de mort ; la Théorie de
la connaissance des esprits de Jung-Stilling (§. 153 et suivantes), nous en
donne des exemples. La prophétie célèbre de [Jacques] Cazotte semble avoir un
fondement analogue. [bookmark: _ftnref360][360]
Même chez les Nègres du Sahara, la double vue existe fréquemment (Voir James
Richardson, Narrative of a mission to Central Africa, Londres, 1853). Il
y a plus : chez Homère déjà (Odyssée, chant XX, vers 351-357), nous
trouvons une véritable deutéroscopie, qui présente même une étrange
ressemblance avec l’histoire de Cazotte. Hérodote (livre VIII, chapitre 65) fait
un récit de même nature. En conséquence dans cette double vue, la vision, qui
comme toujours naît avant tout de l’organisme, atteint le plus haut degré de
vérité objective réelle et révèle par là une manière d’être de notre rapport
avec le monde extérieur absolument différente de la manière d’être physique
ordinaire. Elle marche, comme état de veille, parallèlement aux plus hauts
degrés de clairvoyance somnambulique. Elle constitue à proprement parler un
RÊVER LE RÉEL À L’ÉTAT DE VEILLE, ou du moins dans un état qui au milieu de la
veille se produit pour quelques instants. La vision de la double vue aussi, de
même que les réalités-rêves, est dans beaucoup de cas non théorématique mais
allégorique ou symbolique. Cependant, ce qui est très curieux, elle se
manifeste chez tous les voyants d’après des symboles fixes ayant la même
signification, que l’on trouve spécifiés dans le livre de Horst (tome Ι, pp.
63-69) et dans les Archives de Kieser (tome I, pp. 105-108).


7°-À ces visions tournées vers l’avenir s’offrent comme
contrepartie celles qui présentent le passé à l’organe du rêve apparaissant à l’état
de veille, notamment les figures de personnes ayant vécu autrefois. Il est
assez vraisemblable qu’elles peuvent être occasionnées par les restes de leurs
cadavres dans les environs. Cette expérience très importante, à laquelle il
faut ramener une foule d’apparitions, est confirmée de la façon la plus solide
et la plus sûre dans une lettre du professeur Ehrmann, gendre du poète [Gottlieb
Konrad] Pfeffel, que reproduisent in extenso les Archives de
Kieser, tome X, 3e partie, pp. 151 et suivantes. On en trouve d’ailleurs des
extraits dans beaucoup d’ouvrages, par exemple Somnambulismus [Le
Somnambulisme] de Friedrich Fischer (tome I, p. 246). Elle est en outre
attestée par beaucoup de cas qu’il convient de ramener à elle ; j’en rapporterai
quelques-uns. Le premier à citer est l’histoire du pasteur [Gottlob Immanuel] Lindner,
mentionnée précisément dans cette lettre d’après une bonne source et que
reproduisent également beaucoup d’ouvrages ; entre autres La Voyante de
Prévorst (1ère édition, tome II, page 98 ; 3e édition, p. 256) ; puis
une autre histoire que l’on lit dans le livre de Friedrich Fischer (p. 252), communiquée
d’après des témoins oculaires et qu’il raconte pour rectifier le court
compte-rendu qu’en donne l’ouvrage de Justinus Kerner (3e édition, p. 358). Nous
trouvons ensuite dans la publication de Gottfried Immanuel Wenzel, Unterhaltungen
über die Auffallendesten neuem Geistererscheinungen [Entretiens sur les
récentes apparitions de spectres les plus remarquables], 1800, dès le
premier chapitre, sept histoires de ce genre qui toutes ont pour occasion les
restes des morts se trouvant dans le voisinage. L’histoire de Pfeffel est la
dernière mais les autres aussi portent le caractère de l’entière vérité et
nullement celui de l’invention. Toutes ne mentionnent aussi qu’une apparition
unique de la figure du défunt, sans en dire davantage ni s’astreindre à un lien
dramatique. Elles méritent donc, en ce qui concerne la théorie de ces
phénomènes, toute considération.


Les explications rationalistes que donne à ce sujet l’auteur
peuvent servir à mettre en lumière toute l’insuffisance de pareilles solutions.
On peut placer ici la quatrième observation du livre de Brierre de Boismont, comme
maintes histoires d’apparitions relatées par les écrivains anciens, celle que
nous a transmise Pline le Jeune (livre VII, lettre 27), déjà remarquable comme
absolument empreinte du même caractère que d’innombrables histoires analogues
des temps modernes. Semblable à celle-là et n’en étant peut-être qu’une autre
version, est celle que conte Lucien [de Samosate] dans son Philopseudes
(chapitre 31). Citons encore le récit de Damon dans Plutarque ([Vies des
hommes illustres], Cimon, chapitre 1), celui de Pausanias au sujet
du champ de bataille de Marathon (Attica, livre I, chapitre 32), récit
auquel on peut comparer les assertions de Brierre de Boismont (p. 590) et
finalement les allégations de Suétone (Caligula, chapitre 59). On
devrait d’ailleurs ramener à l’expérience en question presque tous les cas où
des esprits apparaissent toujours à la même place et où le spectre est enchaîné
à un lieu déterminé : églises, cimetières, champs de bataille, endroits
qui ont été témoins d’assassinats, d’exécutions, et ces maisons de mauvais
renom que personne ne veut habiter et que l’on rencontre toujours ; pour
ma part j’en ai vu plusieurs de ce genre dans mon existence. Les localités de
ce genre ont donné lieu au livre du jésuite Petrus Thyraeus, De Infestis, ob
molestantes daemoniorum et defunctorum spiritus, locis, Cologne, 1598.


Mais le cas le plus curieux de cette espèce est fourni
peut-être par l’observation 77 de Brierre de Boismont. Une confirmation
sérieuse de l’explication de tant d’apparitions donnée ici et, on peut le dire,
un chaînon de jonction, c’est la vision d’une somnambule relatée par Justinus
Kerner dans les Feuilles de Prévorst, recueil X, p. 61. Celle-ci vit se
passer soudainement sous ses yeux une scène de famille exactement décrite par
elle, qui pouvait s’être déroulée là il y avait plus de cent ans car les
personnes dépeintes par elle ressemblaient à des portraits existants qu’elle n’avait
jamais vus. Mais l’importante expérience fondamentale prise ici en
considération, à laquelle peuvent se ramener tous les faits de ce genre et que
je nomme « double vue rétrospective », doit rester à l’état de
phénomène premier ; car les moyens pour l’expliquer nous font jusqu’ici
encore défaut. En attendant, on peut la rapprocher étroitement d’un autre
phénomène tout aussi inexplicable ; cela pourtant est déjà beaucoup pour
nous puisque de deux grandeurs inconnues nous n’en conservons qu’une, avantage
analogue à celui si vanté que nous avons obtenu en ramenant le magnétisme
minéral à l’électricité. De même qu’un somnambule clairvoyant à un haut degré n’est
pas borné par le temps dans sa perception mais prévoit aussi parfois des faits
véritablement futurs et tout à fait accidentels, de même que cela a lieu d’une
façon plus frappante encore de la part des deutéroscopistes et des voyeurs de
cadavres, que par conséquent des faits qui ne sont pas encore entrés dans notre
réalité empirique peuvent de la nuit de l’avenir agir sur de telles personnes
et tomber dans leur perception – ainsi des faits et des êtres qui ont un jour
existé quoiqu’ils n’existent plus, peuvent bien agir sur certaines personnes
particulièrement disposées à les subir, et exercer comme celles-ci un effet
antérieur comme les autres exercent un effet postérieur. Oui, ceci est moins
incompréhensible que cela, surtout quand une telle conception est amenée et
préparée par quelque chose de matériel, telle que les restes corporels des
personnes perçues ou des choses qui ont été en rapport étroit avec elles – leurs
vêtements, la chambre qu’elles ont habitée – ou auxquelles leur cœur était
attaché, tel qu’un trésor caché, cas analogue à celui où le somnambule très
lucide est mis en rapport par un simple chaînon corporel d’association, par
exemple un linge que le malade a porté quelques jours sur son corps nu (Archives
de Kieser, tome III, livraison 3, p. 24) ou une mèche de cheveux coupée, avec
des personnes éloignées dont elle doit indiquer l’état de santé et dont il se
fait ainsi une idée ; ce cas est apparenté de près à celui dont il s’agit.
Conformément à cette manière de voir, les apparitions de spectres se reliant à
des endroits déterminés ou aux restes corporels des morts seraient seulement
les aperceptions d’une deutéroscopie à rebours, c’est-à-dire retournée vers le
passé, une double vue rétrospective. Elles seraient donc en réalité ce que les
Anciens, dont la conception du royaume des ombres est peut-être issue d’apparitions
de spectres (voir Odyssée, chant XXIV), nommaient déjà des ombres
<umbrae>, des ombres imagées des morts
<εϊδωλα
καμόνων>, les faibles et impuissantes
têtes des morts <νεκύων
άμενηνα
κάρηνα>, des mânes (de manere, en
quelque sorte des restes, des vestiges, des traces), c’est-à-dire des échos d’anciennes
apparitions de notre monde phénoménal se représentant dans le temps et dans l’espace,
devenant parfois perceptibles à l’organe du rêve – mais rarement à l’état de
veille, plus aisément dans le sommeil comme simple rêve, et plus aisément, cela
va de soi, dans le sommeil profond quand au cours du sommeil le rêve s’est
accru jusqu’à la demi veille et celle-ci jusqu’à la clairvoyance – mais aussi
dans la demi veille naturelle mentionnée dès le début, décrite comme un rêve
perceptible de l’entourage immédiat du dormeur, et que l’immixtion de ces
figures étrangères fait apparaître comme un état différent de l’état de veille.
Ce qui apparaîtra le plus fréquemment dans cette demi veille, ce sont les
figures de personnes mortes dont le cadavre est encore dans la maison. Comme il
est en effet conforme à la loi selon laquelle cette deutéroscopie à rebours est
amenée par les restes corporels des morts, la figure d’un mort, tant qu’il n’est
pas encore enterré, peut apparaître le plus facilement, même dans l’état de
veille, aux personnes prédisposées ; mais elle n’est cependant jamais
perçue que par l’organe du rêve.


Ceci dit, il va de soi que l’on ne peut attribuer à un
spectre apparaissant de cette manière la réalité immédiate d’un objet présent. Il
a pourtant une réalité médiate ; ce qu’on voit n’est nullement le défunt
lui-même mais une simple ombre imagée
<εϊδωλα> de celui qui a existé, surgissant dans
l’organe du rêve d’un être prédisposé à partir de restes, d’une trace
subsistante. Cela n’a donc pas plus de réalité que l’apparition de celui qui se
voit lui-même ou bien est perçu par d’autres là où il ne se trouve pas. Des
témoignages probants attestent quelques-uns de ces cas, dont plusieurs se
trouvent dans la Deutéroscopie de Horst (tome II, division 4). Celui qui
concerne Goethe est du même domaine. Il faut y ajouter le fait assez fréquent
en vertu duquel des malades, près de la mort, s’imaginent être doubles dans
leur lit. « Comment allez-vous ? » demandait, il n’y pas
longtemps, un médecin à l’un de ses clients très dangereusement atteint.
« Mieux, depuis que nous sommes deux dans le lit », répondit celui-ci ;
et il mourut bientôt après. En conséquence, une apparition du genre mentionné
ici est en rapport objectif avec l’état ANTÉRIEUR de la personne qui s’y
représente mais nullement avec son ÉTAT PRÉSENT. Celle-ci, en effet, n’y a
aucune part active ; il ne faut pas non plus en conclure à son existence
individuelle encore persistante. L’explication donnée fait comprendre aussi que
les défunts qui apparaissent ainsi sont en règle générale habillés, et dans le
costume qui leur était habituel, et pour la même raison que l’assassin se joint
à l’assassiné, le cheval au cavalier, etc. Parmi les visions de cette espèce il
convient de ranger vraisemblablement aussi la plupart des spectres vus par la
voyante de Prévorst ; mais les conversations qu’elle eut avec eux doivent
être regardées comme l’œuvre de sa propre imagination, qui a fourni le texte de
ce spectacle muet[bookmark: _ftnref361][361],
et d’une explication de celle-ci par ses propres moyens. L’homme est
naturellement porté à s’expliquer comme il peut tout ce qu’il voit ou à y
introduire au moins un lien, et même à faire parler les choses dans ses pensées ;
voilà pourquoi les enfants prêtent souvent un dialogue aux objets inanimés. C’était
donc la voyante elle-même qui sans le savoir soufflait ces figures qui lui
apparaissaient. Son imagination se trouvait dans cette espèce d’activité
inconsciente par laquelle, dans le rêve ordinaire dénué de signification, nous
dirigeons et arrangeons les événements, et dont l’occasion naît même parfois de
circonstances objectives accidentelles, comme une pression ressentie dans le
lit, un son qui nous arrive du dehors, une odeur, etc., qui nous inspirent
ensuite de longs rêves. Pour s’expliquer cette dramaturgie de la voyante, il
faut lire dans les Archives de Kieser (tome XI, partie I, p. 121) le
récit de Bende Bendsen au sujet de sa somnambule. Elle voyait parfois
apparaître ses connaissances vivantes au cours de son sommeil magnétique, avec
lesquelles elle tenait de longues conversations à haute voix. Détachons ces
passages : « Parmi les nombreuses conversations qu’elle eut avec des
absents, la suivante est caractéristique. Pendant les prétendues réponses, elle
se taisait, semblait écouter avec une attention profonde en se soulevant sur
son lit et en tournant la tête d’un côté déterminé, puis s’apprêtait à répondre
à leurs objections. Elle se croyait être avec la vieille Karen et sa servante, et
parlait tantôt à l’un, tantôt à l’autre. La division apparente de sa propre
personnalité en trois personnalités différentes, comme cela est habituel dans
le rêve, allait ici si loin que je ne pus alors convaincre la dormeuse qu’elle
constituait elle-même ces trois personnes ». De cette espèce sont donc
aussi, à mon avis, les conversations surnaturelles de la voyante de Prévorst, ce
que confirme fortement l’absurdité sans nom du texte de ces dialogues et de ces
drames, qui répondent uniquement au cercle de représentation d’une montagnarde
ignorante de la métaphysique populaire qu’on lui a inculquée, et auxquels il n’est
possible de prêter une réalité objective qu’en supposant un ordre cosmique si
démesurément absurde, si exagérément stupide, qu’on aurait honte de lui
appartenir. Si le naïf et crédule Justinus Kerner n’avait pourtant pas eu au
fond un léger pressentiment de l’origine rapportée ici de ces entretiens, il n’aurait
pas omis avec une étourderie irresponsable de rechercher sérieusement et avec
zèle les objets matériels indiqués par les esprits : écritoires dans les
cryptes des églises, chaînes d’or dans les souterrains des châteaux, enfants
enterrés dans les écuries, etc., au lieu de se laisser arrêter par les plus
petits obstacles. Cela aurait jeté de la lumière sur les choses.


Je suis d’ailleurs d’avis que la plupart des apparitions de
défunts vraiment observées appartiennent à cette catégorie de visions, et qu’en
conséquence si une réalité passée leur répond, elles n’ont en tout cas aucune
réalité présente objective. Ainsi par exemple l’apparition du président de l’Académie
de Berlin, [Pierre Louis Moreau de] Maupertuis, vue dans la salle des séances
de celle-ci par le botaniste [Johann Gottlieb] Gleditsch, et que relate [Friedrich]
Nicolaï dans sa lecture au sein de ladite Académie ; de même, l’histoire
du gouverneur suisse rapportée par Walter Scott dans l’Edinburgh Review et
insérée par Horst dans sa Deutéroscopie (I, p. 113) : pénétrant dans
la bibliothèque publique, il vit au cours une séance solennelle son
prédécesseur assis dans le fauteuil présidentiel, entouré de morts. Il ressort
aussi de quelques récits qui sont à leur place ici, que l’occasion objective de
visions de cette espèce n’est pas nécessairement le squelette ou les restes
quelconques d’un cadavre mais peut-être d’autres choses s’étant trouvées en un
contact étroit avec le défunt : nous lisons par exemple dans le livre cité
de G. -I. Wenzel six histoires sur sept où le cadavre apparaît de lui-même. Mais
il s’en trouve une où l’habit habituel du mort, enfermé aussitôt le décès, provoque
au bout de plusieurs semaines, quand on le sort, l’apparition en chair et en os
du défunt devant sa veuve épouvantée. Et il pourrait donc se faire que de
légères traces, à peine perceptibles encore pour nos sens, comme des gouttes de
sang depuis longtemps épongées du sol ou même le simple local entouré de murs
où un individu a subi une mort violente en proie au désespoir, suffiraient à
provoquer chez l’individu prédisposé une telle deutéroscopie à rebours. L’idée
des Anciens, rapportée par Lucien [de Samosate] (Philopseudès, chapitre
29), selon laquelle seuls peuvent apparaître ceux qui ont été victimes d’une
mort violente, s’accorde assez bien avec cela. Un trésor enfoui par le défunt
et sans cesse surveillé anxieusement par lui, auquel se sont rattachées ses
pensées suprêmes, serait non moins en état de donner objectivement occasion à
une telle vision, qui alors pourrait devenir lucrative. Les occasions
objectives énoncées jouent dans une certaine mesure, à l’aide de cette
connaissance du passé ménagée par l’organe du rêve, le rôle que dans le penser
normal le nexus idearum confère à ses objets. D’ailleurs, les
perceptions en cause ici, comme toutes celles possibles dans la veille par l’organe
du rêve, parviennent à la conscience plus facilement sous la forme sonore que
sous la forme visible. Voilà pourquoi les récits relatifs à des sons que l’on
entend parfois à tel endroit ou à tel autre tiennent une place beaucoup plus
grande que ceux d’apparitions visibles.


Si maintenant l’on raconte, au sujet de quelques exemples
considérés ici, que les morts qui apparaissent ont révélé des faits encore
inconnus à celui auquel ils se sont montrés, cela n’est admissible qu’en vertu
des témoignages les plus certains, et jusque-là douteux. On pourrait cependant
expliquer en tout cas la chose par certaines analogies avec la clairvoyance
somnambulique. Maints somnambules ont en effet, dans des cas isolés, indiqué
aux malades qu’on leur présentait à la suite de quelle circonstance
accidentelle ceux-ci s’étaient attiré leur mal longtemps auparavant, et leur
ont remis par là en mémoire l’événement à peu près oublié (voir dans les Archives
de Kieser, tome III, partie III, p. 70, la crainte de tomber d’une échelle, et
dans l’Histoire de deux somnambules de Justinus Kerner, p. 189, la
remarque faite à l’enfant, qu’il a autrefois dormi chez une personne
épileptique). Disons ici que quelques clairvoyants ont exactement identifié un
malade et son état, qu’ils n’avaient jamais vus, par une boucle de cheveux ou
un foulard. Ainsi, même des révélations n’apportent aucune preuve positive de
la présence d’un mort. De même, si l’apparition d’un mort est parfois vue et
entendue par deux personnes, cela peut se ramener à la contagiosité bien connue
non seulement du somnambulisme mais de la double vue.


Nous aurons donc expliqué la plus grande partie des
apparitions confirmées des morts en les ramenant à un fond commun, la
deutéroscopie rétrospective, qui dans beaucoup de ces cas, notamment dans ceux
mentionnés au début de ce paragraphe, ne peut être sérieusement niée. Elle est
elle-même un fait excessivement étrange et inexplicable. Nous devons d’ailleurs
nous contenter en maintes choses d’une explication de ce genre ; c’est
ainsi que tout le grand ensemble de la science électrique consiste uniquement, par
exemple, dans la subordination de phénomènes multiples à un phénomène
primordial qui reste complètement inexpliqué.


8°-La pensée vive et ardente d’une autre personne vers nous
peut exciter dans notre cerveau la vision de sa figure, non à l’état de simple
fantôme mais se tenant là devant nous en chair et en os et indiscernable de la
réalité. Ce sont notamment les mourants qui exercent ce pouvoir, apparaissant à
leurs amis absents à l’heure de la mort, même à plusieurs à la fois et en des
endroits différents. Ce cas a été si souvent conté et attesté de côtés si
multiples que je l’accepte sans hésiter comme fondé. La Théorie de la
connaissance des esprits, §. 198, de Jung-Stilling en contient un bel
exemple représenté par des personnes distinguées. Deux cas particulièrement
sont aussi frappants : l’histoire de Mme Kahlow dans le
livre de Wenzel, p. 11, et celle du prédicateur de la cour dans celui de
Henning, p. 329. Le suivant est tout nouveau. Récemment mourut ici une servante
à Francfort, la nuit, à l’hôpital juif. Le lendemain, de grand matin sa sœur et
sa nièce, dont l’une demeure en ville et l’autre à une lieue, se rendirent chez
ses maîtres pour s’informer d’elle parce qu’elle leur était apparue à toutes
deux dans la nuit. Le directeur de l’hôpital, qui a garanti ce fait, a en même
temps affirmé qu’il se produit assez souvent. Qu’une somnambule clairvoyante
qui au plus fort de sa crise tombait chaque fois dans une catalepsie analogue à
la mort apparente, soit apparue en chair et en os à son amie, c’est ce que
relate l’Histoire d’Augustine Muller, de Karlsruhe, mentionnée et
reproduite dans les Archives de Kieser, tome III, partie III, p. 118. Une
autre apparition intentionnelle de la même personne est signalée d’une source
absolument digne de foi dans le même recueil (tome VI, partie I, p. 34). Il est
beaucoup plus rare, en revanche, que des gens en pleine santé puissent produire
cet effet ; mais les témoignages authentiques ne manquent pas non plus sur
ce point. Le plus ancien est rapporté de seconde main par St. Augustin[bookmark: _ftnref362][362], mais d’après ce
qu’il assure, de très bonne main (Cité de Dieu, livre XVIII, chapitre 18),
à la suite des mots : « un autre a encore relaté qu’il a dans sa
maison… », etc. Ici, le rêve de l’un apparaît à l’autre à l’état de veille
comme une vision qu’il tient pour la réalité ; et le Spiritual
Telegraph du 23 septembre 1854 publié en Amérique, relate – sans paraître
connaître le récit de St. Augustin – un fait analogue à celui-ci dont Dupotet a
donné la traduction dans son Traité complet du magnétisme, Paris, Germer-Baillière,
3e édition, p. 561. Un cas récent du même genre lui fait suite dans les Archives
de Kieser (tome VI, partie I, p. 35). Jung-Stilling rapporte dans sa Théorie
de la connaissance des esprits, §. 101, une extraordinaire histoire du même
genre mais sans en donner la source. Horst en relate plusieurs dans sa Deutéroscopie
(tome II, division 4). Un très curieux exemple d’aptitude à ces apparitions, léguée
du père au fils et exercée très fréquemment sans le vouloir par tous deux, se
trouve dans les Archives de Kieser (livre VII, partie III, p. 158). Il y
en a un semblable, plus ancien, dans les Idées sur l’apparition des esprits,
1776, page 29, d’[Heinrich August] Zeibich, reproduit par Henning dans son
livre Sur les esprits et les voyants, page 176. Ces deux exemples, certainement
indépendants l’un de l’autre, servent à se confirmer mutuellement dans cet
ordre de choses si étrange. Le Journal anthropologique de [Friedrich] Nasse
(IV, 2, p. 111) présente un cas semblable communiqué par le professeur Grohmann.
De même, dans le livre d’Horace Welby, Signs before death, Londres, 1825,
on trouve (par exemple, pp. 45 et 88) quelques exemples d’apparitions d’êtres
vivants à des endroits où ils n’étaient présents que par leurs pensées. Particulièrement
dignes de foi semblent être les cas de ce genre relatés par le très
consciencieux Bende Bendsen dans les Archives de Kieser (tome VIII, 3, page
120), sous le titre « Les Doubles ». À ces visions ayant lieu à l’état
de veille correspondent, dans l’état de sommeil, les rêves sympathiques, c’est-à-dire
se communiquant in distans, éprouvés par deux personnes absolument en
même temps. On en connaît suffisamment d’exemples ; un bon choix en est
rassemblé dans le livre d’Everardus Fabius, De Somniis, §. 21, et l’un
de ces exemples, écrit en hollandais, est particulièrement intéressant. Hans-Martin
Wesermann a publié dans les Archives de Kieser (tome VI, partie II, p. 135)
un article des plus curieux relatant cinq cas dans lesquels il produisit
intentionnellement, par sa volonté, des rêves exactement déterminés chez d’autres
personnes ; la personne en jeu dans le dernier de ces cas n’étant pas
encore couchée, eut en même temps qu’une autre qui se trouvait justement avec
elle l’apparition voulue À L’ÉTAT DE VEILLE et tout à fait comme une réalité. Dans
les visions éveillées de cette classe comme dans les rêves en question, l’organe
du rêve est conséquemment le médium de l’intuition. Le chaînon entre
celles-ci et ceux-là est l’histoire rapportée par saint Augustin et mentionnée
plus haut : l’un y voit apparaître à l’état de veille ce que l’autre rêve
seulement qu’il fait. Deux cas absolument analogues se trouvent dans le livre d’Horace
Welby, Signs before death, pp. 266 et 297, le dernier pris de [Satan’s]
Invisible World [discovered] de [George] Sinclair. Aussi
ressemblante à la vie que soit la personne apparaissant dans des visions de ce
genre, celles-ci naissent non d’une action du dehors sur les sens mais en vertu
d’un effet magique de la volonté de celui duquel elles émanent sur l’autre,
c’est-à-dire sur l’essence en soi d’un organisme étranger subissant ainsi du
dedans une modification qui, agissant sur son cerveau, y évoque l’image de la
personne agissante aussi vivement que pourrait le faire l’action des rayons
lumineux projetés du corps de celui-ci sur les yeux de celui-là.


Les « doubles » mentionnés ici, chez lesquels la
personne apparaissant notoirement en vie mais absente ignore en général son
apparition, nous fournissent le point de vue exact sur l’apparition des
mourants et des morts, en nous enseignant qu’une présence réelle directe, comme
celle d’un corps agissant sur les sens, ne présuppose en rien nécessairement
ceux-ci. Or cette préoccupation constitue le défaut fondamental de la
conception antérieure des apparitions, que l’on mette en doute celles-ci ou qu’on
les affirme. Ce présupposé résulte tout bonnement de ce que l’on s’est placé au
point de vue du SPIRITUALISME et non à celui de L’IDÉALISME. [bookmark: _ftnref363][363] Conformément au
spiritualisme, on est parti de la supposition complètement injustifiée que l’homme
se compose de deux substances radicalement différentes : l’une matérielle,
le corps, et l’autre immatérielle, ce qu’on nomme l’âme. Après la séparation
des deux par la mort, l’âme, quoique immatérielle, simple et inétendue, doit
continuer à exister dans l’espace, à se mouvoir, cheminer, agir du dehors sur
les corps et leurs sens, absolument comme un corps, et se représenter en
conséquence aussi comme un corps ; à condition, bien sûr, qu’elle possède
une présence réelle dans l’espace semblable à celle occupée par un corps vu par
nous. C’est à cette conception spiritualiste absolument insoutenable des
apparitions que s’attaquent tous les esprits raisonnables, comme aussi l’examen
critique de Kant, qui constitue la partie première, ou théorique, de ses Rêves
d’un visionnaire éclaircis par les rêves de la métaphysique. Cette
conception spiritualiste – l’admission d’une substance immatérielle et
pourtant locomotive agissant à la façon de la matière sur les corps et par
conséquent aussi sur les sens – doit donc être absolument rejetée si l’on veut
se faire une idée exacte des phénomènes qui sont en cause ici. Il faut lui
substituer le point de vue idéaliste, par lequel on voit les choses sous un
tout autre jour et qui apporte des preuves bien différentes de leur possibilité.
En jeter la base, c’est précisément là le but du présent traité.


9°-Le dernier cas relevant de notre considération serait que
l’action magique décrite dans le paragraphe précédent pût être exercée aussi
après la mort, ce qui constituerait une apparition d’esprit proprement dite au
moyen d’une action directe, c’est-à-dire en quelque sorte la présence
personnelle réelle d’un être déjà mort, qui permettrait aussi un contrecoup sur
celui-ci. La négation a priori de toute possibilité de ce genre, et les
railleries, proportionnées à elle, que provoque l’affirmation contraire, ne peuvent
avoir d’autre source que la conviction en vertu de laquelle la mort est l’anéantissement
absolu de l’être humain. Elle s’appuierait donc sur la foi protestante, d’après
laquelle des esprits ne peuvent apparaître parce que, conformément à la foi ou
à l’incrédulité professée pendant les courtes années de leur vie terrestre, ils
sont échus à jamais en partage, aussitôt après leur mort, ou au ciel avec ses
joies éternelles, ou à l’enfer avec ses tourments éternels, et ne peuvent donc
revenir à nous de l’un ou de l’autre. En conséquence, conformément à la
croyance protestante, toutes ces apparitions proviennent de démons ou d’anges
mais non d’esprits humains. C’est ce que [Ludwig] Lavater, dans son livre De
Spectris, [lemuribus et magnis atque insolitis fragoribus], partie
II, chapitres 3 et 4, Genève, 1580, a exposé en détail et à fond. Au contraire,
l’Église catholique, qui dès le VIe siècle avait corrigé très judicieusement ce
dogme absurde et révoltant, grâce surtout à Grégoire le Grand, par le Purgatoire
intercalé entre cette alternative désespérante, admet l’apparition des esprits
qui habitent provisoirement celui-ci, et par exception d’autres encore ; c’est
ce que l’on voit dans le livre déjà signalé de Petrus Thyraeus, De Locis
infestis, 1ère partie, chapitre 3 et suivants. Les protestants se virent
même forcés, grâce au dilemme précédent, de maintenir de toute façon l’existence
du Diable, uniquement parce qu’ils ne pouvaient se passer de lui pour expliquer
les incontestables apparitions de spectres. Voilà pourquoi jusqu’au
commencement du XVIIIe siècle on nommait adaemonistae les négateurs du
diable, avec presque la même pieuse horreur <pius horror> avec
laquelle on nomme les athées <atheistae> de nos jours. Et en même
temps, les spectres furent définis a priori comme « des
apparitions et des visons terribles du DIABLE au cours desquelles il parait un
corps ou quelque chose de perceptible par les sens, de façon à corrompre
les hommes[bookmark: _ftnref364][364] » ;
c’est ce que dit [Carl Friedrich] Romanus dans Schediasma polemicum, an
dentur spectra, magi et sagae, Leipzig, 1703. Peut-être est-ce une
des raisons pour lesquelles les procès en sorcellerie, qui présupposent, on le
sait, une alliance avec le Diable, sont beaucoup plus fréquents chez les
protestants que chez les catholiques. Toutefois, en faisant abstraction de
pareilles vues mythologiques, j’ai dit plus haut que le rejet a priori
de la possibilité d’une apparition réelle de défunts ne peut se fonder que sur
la conviction que la mort anéantit entièrement l’être humain. Tant que cette
conviction manque, il n’y a pas de raison, en effet, pour qu’un être qui
continue à exister d’une façon quelconque ne puisse pas non plus se manifester
d’une façon quelconque et agir sur un autre être qui se trouve même dans un
autre état. Aussi Lucien ajoute-t-il non moins logiquement que naïvement, après
avoir conté que Démocrite ne crut pas un instant à une plaisanterie spectrale
destinée à lui inspirer de la terreur : « Il était totalement
convaincu que les âmes ne sont plus rien quand elles ont quitté le corps. [bookmark: _ftnref365][365] » (Philopseudès,
chapitre 32). S’il y a au contraire dans l’homme, en dehors de la matière, quelque
chose d’indestructible, il n’y a pas de raison, au moins a priori, pour
que cette chose qui produit le merveilleux phénomène de la vie ne puisse, celle-ci
terminée, agir sur ceux qui vivent encore. Ce point serait donc à résoudre
seulement a posteriori par l’expérience ; mais ceci est d’autant
plus difficile que, sans parler de toutes les illusions voulues et
involontaires des rapporteurs, même la vision réelle dans laquelle un défunt se
présente peut très bien appartenir à l’une des huit espèces énumérées par moi
jusqu’ici ; en conséquence, peut-être en est-il toujours ainsi. Oui, même
dans le cas où une apparition a révélé des choses que personne ne pouvait
savoir, ceci devrait peut-être, en vertu de l’explication donnée à la fin du §.
7, être interprété comme la forme qu’aurait prise ici la révélation d’une
clairvoyance somnambulique spontanée – quoique la production de celle-ci à l’état
de veille ou seulement avec le souvenir complet de l’état somnambulique ne
puisse être prouvée sûrement.


Toutefois, ces révélations, autant que je le sache, ne sont
jamais venues que par les rêves. En attendant, il peut y avoir des
circonstances qui rendent impossible une telle interprétation. Aussi, de nos
jours, où des questions de cet ordre sont envisagées avec beaucoup plus d’impartialité
qu’autrefois et par conséquent abordées et traitées plus hardiment, il nous est
permis d’espérer que l’on aboutira à des résultats empiriques positifs sur ce
sujet.


Maintes histoires de revenants sont d’ailleurs d’une nature
telle que toute explication d’un autre genre offre de grandes difficultés dès
que l’on ne tient pas ces histoires pour absolument mensongères. Mais contre
cette accusation protestent, dans beaucoup de cas, en partie le caractère du
premier narrateur, en partie l’honnêteté et la sincérité qui empreignent son
récit, et, plus que tout, la parfaite ressemblance de la marche et de la nature
particulières des prétendues apparitions, si éloignés les uns des autres que
puissent être les temps et les pays d’où proviennent les communications. Cela
saute surtout aux yeux quand il s’agit de circonstances toutes spéciales qui n’ont
été reconnues que dans ces derniers temps comme existant parfois dans les
visions, par suite du somnambulisme magnétique et de l’observation plus exacte
de tous ces faits. L’histoire très entortillée de 1697 racontée par Brierre de
Boismont dans son observation 120, en offre un exemple : il s’agit d’un
revenant qui, causant trois quarts d’heure avec un jeune homme de ses amis, ne
lui laissa jamais voir que sa moitié supérieure. Cette apparition partielle de
figures humaines s’est affirmée à notre époque comme se produisant parfois dans
les visions de ce genre ; Brierre la mentionne comme un phénomène qui n’est
pas rare (ouvrage cité, pp. 454 et 474), sans la rapprocher de l’histoire
précédente. Kieser aussi (Archives, tome III, partie II, p. 139) enregistre
le même fait de la part du jeune garçon Arst, mais en lui reprochant de voir
avec le bout du nez. Cette circonstance fournit donc la preuve, dans l’histoire
mentionnée, que le jeune homme n’avait pas du moins inventé l’apparition ;
d’autre part, il est difficile de l’expliquer autrement que par l’intervention
autrefois promise et maintenant accomplie de son ami noyé le jour précédent
dans une contrée lointaine. Une autre circonstance du même genre est l’évanouissement
des apparitions dès que l’on fixe à dessein l’attention sur elles. Cela résulte
déjà du passage cité de Pausanias au sujet des spectres que l’on entend sur le
champ de bataille de Marathon : ils sont seulement perçus au hasard par
les assistants, et non par ceux venus à dessein. Nous trouvons à plusieurs
endroits de La Voyante de Prévorst (par exemple, tome II, pp. 10 et 38) des
observations analogues toutes récentes, expliquant que ce qui est perçu par le
système ganglionnaire est immédiatement combattu par le cerveau. D’après mon
hypothèse, cela s’expliquerait par le changement soudain de direction de la
vibration des fibres cérébrales. En passant, j’appellerai l’attention sur une
concordance très remarquable de cette espèce ; Photius dit, dans son
article sur « Damascius » : « Il était une fois une femme
vénérable qui possédait un don incompréhensible accordé par Dieu, car après
avoir versé de l’eau dans un gobelet de verre, elle voyait au fond apparaître
des événements futurs et, en accord avec ce qu’elle avait vu, elle les
prévoyait et annonçait comment ils allaient se produire. Et la confirmation de
la chose n’a pas échappé à notre attention. » Absolument la même chose, si
incompréhensible que cela soit, est dite au sujet de la voyante de Prévorst (3e
édition, p. 87). Le caractère et le genre des apparitions de spectres sont
tellement déterminés et particuliers, que ceux qui s’entendent à déchiffrer ces
histoires peuvent juger si elles sont inventées ou reposent sur une illusion
optique, ou sont une vision réelle. Il est à désirer et à espérer que l’on nous
donne bientôt un recueil d’histoires chinoises de revenants pour voir si dans l’essentiel
elles ne sont pas absolument empreintes du même type et du même caractère que
les nôtres et n’offrent pas une grande ressemblance dans les circonstances
accessoires et dans les détails ; ce qui, vu la diversité fondamentale des
mœurs et des croyances, confirmerait fortement le phénomène étudié ici. Que les
Chinois se fassent de l’apparition d’un mort et de ses communications
absolument la même idée que nous, c’est ce qui ressort de l’histoire, d’ailleurs
inventée, « Hing-Lo-Tu, ou la peinture mystérieuse », que Stanislas
Julien a traduite dans son volume, L’Orphelin de la Chine, accompagné de
nouvelles et de poésies, 1834. Je fais également remarquer à ce sujet que
la plupart des phénomènes formant la caractéristique des apparitions, tels qu’ils
sont décrits dans les livres de Henning, Wenzel, Teller, etc., et, plus tard, de
Justinus Kerner, Horst et beaucoup d’autres, se rencontrent déjà dans des
écrits très anciens ; par exemple, dans trois ouvrages du XVIe siècle que
j’ai en ce moment sous les yeux : Lavater, De Spectris ; Thyraeus,
De Locis infestis ; et De Spectris et apparitionibus, livre
II, Eisleben, anonyme, in-4°, 1597,500 pages. Ces phénomènes sont, entre autres :
les coups frappés aux portes, les efforts apparents pour ouvrir celles-ci, fermées
ou non, le retentissement d’un poids très lourd tombant dans la maison, la
projection bruyante d’instruments dans la cuisine ou du bois sur le sol, qui se
retrouvent ensuite dans le meilleur ordre, le défoncement de tonneaux, le
clouement distinct d’un cercueil quand un habitant de la maison va mourir, les
pas qui se glissent ou tâtonnent dans une chambre obscure, le tiraillement de
la couverture du lit, l’odeur de pourriture, l’apparition d’esprits demandant
des prières, etc. Or il est peu probable que les auteurs d’ordinaire très
illettrés des affirmations modernes aient lu ces vieux écrits latins, qui sont
rares. Parmi les arguments qui militent en faveur de la réalité des apparitions,
il convient de mentionner aussi le ton d’incrédulité avec lequel les
rapporteurs de seconde main exposent celles-ci ; ce ton est en général si
contraint, si affecté, si hypocrite, qu’il laisse transparaître la croyance
secrète qui se dissimule derrière lui.


Je veux, à cette occasion, appeler l’attention sur une
histoire de revenants toute récente qui mérite d’être plus exactement examinée
et mieux connue que par le compte-rendu très mal écrit qu’on en trouve dans les
Feuilles de Prévorst, 8e recueil, p. 166. Elle doit son intérêt, d’une
part, à ce que ses particularités ont été juridiquement enregistrées, et d’autre
part, à cette circonstance très curieuse que la vision pendant plusieurs nuits
ne fut pas opérée par la personne avec laquelle elle était en rapport et au lit
de laquelle elle se présentait, parce que celle-ci dormait. Seules deux
prisonnières enfermées avec elle l’aperçurent, et ce n’est qu’ensuite que vint
le tour de l’autre ; elle en fut tellement épouvantée qu’elle avoua d’elle-même
sept empoisonnements ! L’affaire est racontée dans une brochure : Procès
en cours d’assises, à Mayence, de l’empoisonneuse Marguerite Jäger, Mayence,
1835. Le compte-rendu officiel des débats est reproduit dans un journal de
Francfort, Didascalia, 5 juillet 1835.


Il me faut maintenant prendre en considération le côté
métaphysique de la chose car le nécessaire a été déjà dit plus haut sur le côté
physique, et ici physiologique. Ce qui dans toutes les visions, c’est-à-dire
les intuitions par le fonctionnement de l’organe du rêve à l’état de veille, excite
en réalité notre intérêt, c’est leur rapport avec quelque chose d’empiriquement
objectif, c’est-à-dire placé hors de nous et différent de nous. En effet, seul
ce rapport leur confère une analogie avec nos intuitions sensorielles éveillées
habituelles et une dignité égale à celles-ci. Aussi, dans les neuf causes
possibles de visions énumérées, les intéressantes pour nous ne sont pas les
trois premières, qui aboutissent à de pures hallucinations, mais les suivantes.
Car la perplexité que provoque naturellement l’examen des visions et des
apparitions résulte de ce que dans ces perceptions la limite entre le sujet et
l’objet, condition première de toute connaissance, est douteuse, incertaine, voire
même effacée. Comme Macbeth quand il voit le poignard s’agiter devant lui,
« ceci se passe-t-il hors de moi ou en moi [bookmark: _ftnref366][366] ? » se
demande celui auquel une vision de ce genre n’enlève pas son sang-froid. Si une
seule personne a vu un spectre, on tient la chose pour seulement subjective, bien
qu’elle ait été parfaitement objective. Si deux ou plusieurs personnes ont vu
et entendu, on lui prête alors aussitôt la réalité d’un corps. Empiriquement, en
effet, nous ne connaissons qu’UNE SEULE cause en vertu de laquelle plusieurs
êtres doivent avoir nécessairement en même temps la même représentation
intuitive, et celle-ci est qu’un seul et même corps réfléchissant la lumière de
tous côtés affecte les yeux de tous. Mais en dehors de ces causes très
mécaniques, il pourrait bien y en avoir d’autres de cette production simultanée
des mêmes représentations intuitives chez des êtres différents. De même que
parfois deux personnes font simultanément le même rêve, c’est-à-dire par l’organe
du rêve perçoivent la même chose en dormant, l’organe du rêve peut aussi à L’ÉTAT
DE VEILLE tomber chez deux ou plusieurs personnes dans la même activité, ce qui
amène alors la représentation objective, tel un corps, d’un spectre vu en même
temps par elles. D’ailleurs, la différence entre subjectif et objectif est au
fond non absolue mais seulement relative, car toute chose objective devient de
nouveau subjective en tant qu’elle est conditionnée par un sujet, et qu’en
réalité elle n’existe que dans celui-ci ; ce qui en dernière instance
donne raison à l’idéalisme. On croit en général avoir détruit la réalité d’une
apparition d’esprits en prouvant qu’elle était subjective. Mais quel poids cet
argument peut-il avoir pour celui qui sait par la doctrine de Kant combien la
part des conditions subjectives est importante dans le phénomène du monde
corporel, et comment celui-ci, avec l’espace où il réside, le temps où il se
meut, la causalité en laquelle consiste l’essence de la matière, c’est-à-dire d’après
sa forme entière, n’est qu’un produit des fonctions cérébrales après que
celles-ci ont été excitées par une irritation des nerfs des organes sensoriels ?
De sorte qu’il ne reste plus que la question de la chose en soi. La réalité
MATÉRIELLE des corps agissant du dehors sur nos sens appartient à la vérité
aussi peu aux apparitions de spectres qu’aux rêves, à travers l’organe par
lequel ils sont perçus, ce qui fait que l’on peut toujours nommer cette réalité
matérielle un rêve à l’état de veille <A waking dream ; insomnium
sine somno>. Voir [Johann Michael] Sonntag, [Sicilimentorum
Academicorum Fasciculus] de spectris [et ominibus morientium],
Altdorf, 1716, p. 11. Mais au fond cela n’annule pas pour autant sa réalité. Elle
est d’ailleurs, comme le rêve, une pure représentation et n’existe comme telle
que dans la conscience connaissante ; mais on peut affirmer la même chose
de notre monde extérieur réel. Celui-ci en effet ne nous est aussi donné
directement que comme représentation, et n’est, ainsi qu’on l’a dit, qu’un
phénomène cérébral provoqué par l’irritation nerveuse et né conformément aux
lois de fonctions subjectives (formes du pur sensualisme et de l’intelligence).


Si l’on réclame pour celle-ci une autre réalité, alors se
pose la question de la chose en soi, qui soulevée et trop rapidement expédiée
par Locke, puis montrée dans toute sa difficulté et rejetée comme insoluble par
Kant, a reçu de moi une réponse, quoique avec une certaine restriction. Mais
comme en tout cas la chose en soi qui se manifeste dans le phénomène d’un monde
extérieur diffère du phénomène toto genere, il peut exister une analogie
avec ce qui se manifeste dans l’apparition des esprits : ce qui se révèle
dans l’un et l’autre cas est peut-être en définitive la même chose, la VOLONTÉ.


Répondant à cette manière de voir, nous trouvons qu’il
existe, en ce qui concerne la réalité objective aussi bien du monde corporel
que des apparitions d’esprits, un idéalisme et un scepticisme, enfin un
criticisme, dans l’intérêt duquel nous travaillons en ce moment. Cette manière
de voir est même expressément confirmée par l’assertion suivante de la voyante
la plus célèbre, celle qui a été le plus soigneusement observée, la voyante de
Prévorst (tome I, p. 12) : « Si les esprits peuvent se faire voir
seulement sous cette forme, ou si mon œil peut seulement les voir sous cette
forme et mes sens les saisir seulement ainsi ; si pour un œil plus
immatériel ils ne seraient pas plus immatériels, c’est ce que je ne puis
affirmer avec certitude ; mais je le soupçonne presque. » Ceci n’est-il
pas tout à fait analogue à la doctrine kantienne : ce que peuvent être les
choses en soi, nous l’ignorons, et ne connaissons que leurs apparences
phénoménales ?


Toute la démonologie et la connaissance des esprits de l’Antiquité
et du Moyen Âge, comme leur conception de la magie, inséparable de celles-là, ont
pour base le RÉALISME, inattaqué jusque-là et qui ne fut ébranlé que par
Descartes. Seul L’IDÉALISME, qui s’est peu à peu développé dans les temps
nouveaux, nous mène au point de vue duquel nous pouvons juger exactement toutes
ces choses, c’est-à-dire aussi les visions et les apparitions d’esprits.


D’autre part, en même temps, par la voie empirique, le
magnétisme animal a fait surgir à la lumière du jour la magie, voilée dans l’ombre
aux époques antérieures et se dissimulant craintivement, et a soumis les
apparitions des esprits à des recherches sérieuses et à un jugement impartial. La
philosophie a toujours le dernier mot en toutes choses, et j’espère que la
mienne, qui par la seule réalité et la toute-puissance de la VOLONTÉ dans la
Nature a rendu la magie du moins admissible, et, si elle existe, compréhensible[bookmark: _ftnref367][367], a aussi ouvert
la voie en livrant résolument le monde objectif à L’IDÉALITÉ, à une manière de
voir plus exacte même sur les visions et les apparitions d’esprits.


L’incrédulité positive avec laquelle chaque homme qui pense
accueille tout d’abord, d’une part, les faits de la clairvoyance, de l’autre
ceux de l’influence magique, communément <vulgo> magnétique, et
qui ne cède que plus tard à une expérience personnelle ou à des centaines de
témoignages absolument dignes de foi – repose sur une seule et même raison, c’est
que deux faits sont en contradiction avec les lois de l’espace, du temps et de
la causalité, dont nous sommes conscients a priori, telles qu’elles
déterminent dans leur complexité la marche de l’expérience possible : la
clairvoyance avec sa connaissance à distance <in distans>, et la
magie avec son action à distance <in distans>. Aussi dit-on non
seulement au récit de ces faits : « Ce n’est pas vrai », mais ce
n’est pas possible <a non posse ad non esse>, et répond-on d’autre
part mais cela est <ab esse ad posse>. Cette contradiction a pour
cause, et elle nous en apporte même une nouvelle preuve, que ces lois reconnues
par nous a priori ne sont en rien des vérités éternelles
<veritates aeternae> scolastiques inconditionnées ou une
détermination des choses en soi, mais résultent de pures formes intuitives et
intelligibles, et conséquemment de fonctions cérébrales. L’intellect composé de
ces lois a pris uniquement naissance en vue de poursuivre et d’atteindre les
phénomènes de volonté individuels, non de saisir la nature absolue des choses
en soi ; aussi est-il, comme je l’ai exposé, une simple force
superficielle qui n’atteint essentiellement et partout que l’écorce, jamais l’intérieur
des choses. La lecture des suppléments au Monde comme Volonté et comme
Représentation (livre I, chapitre 17 ; livre II, chapitre 22) fera
bien comprendre ce que je veux dire ici. Maintenant, puisque nous appartenons
aussi nous-mêmes à l’essence intime du monde, nous réussissons, en éludant le principe
d’individuation <principium individuationis>, à aborder les choses d’un
côté et par une voie tout autre, du dedans et non uniquement du dehors, et
ainsi à nous en rendre maîtres à travers la connaissance par la clairvoyance, à
travers l’action par la magie. Pour cette connaissance cérébrale nous obtenons
alors un résultat qu’il lui est impossible d’atteindre par ses propres moyens, et
qui fait question. Car un fait de ce genre n’est compréhensible que
métaphysiquement ; physiquement, c’est une impossibilité. En conséquence, la
clairvoyance est une confirmation de la doctrine kantienne sur l’idéalité de l’espace,
du temps et de la causalité ; la magie, elle, une confirmation de la
mienne sur la réalité unique, la VOLONTÉ, noyau de toutes choses. Ceci confirme
une fois de plus l’adage de Bacon, à savoir que la magie est une métaphysique
pratique.


Rappelons-nous maintenant une fois de plus les explications
antérieures et l’hypothèse physiologique en vertu de laquelle toutes les
intuitions effectuées par l’organe du rêve se distinguent de la perception
ordinaire qui fonde l’état de veille. Voici en quoi celle-ci et celle-là
différent. Dans la perception, le cerveau est excité du dehors par une action
physique sur les sens, ce qui lui fournit en même temps les données d’après
lesquelles, grâce à l’emploi de ses fonctions – causalité, temps et espace – il
réalise l’intuition empirique. Au contraire, dans l’intuition par l’organe du
rêve, l’excitation vient de l’intérieur de l’organisme et se transmet du
système nerveux au cerveau, qui est incité à une intuition tout à fait
semblable à la première. Il faut cependant admettre, l’incitation venant ici du
côté opposé, c’est-à-dire s’effectuant aussi en une direction opposée, que les
vibrations ou les mouvements internes des fibres cérébrales ont lieu dans une
direction inverse et ne s’étendent que finalement aux nerfs sensoriels, qui
sont par conséquent ici la dernière chose mise en activité, tandis que dans l’intuition
ordinaire, ils sont les premiers incités. Si maintenant, comme on l’admet pour
les rêves perceptibles, les visions prophétiques et les apparitions d’esprits, une
intuition de ce genre doit néanmoins se rapporter à quelque chose vraiment
extérieure existant empiriquement, tout à fait indépendante du sujet, reconnue
en conséquence par lui, ce quelque chose doit être entré en communication avec
l’intérieur de l’organisme duquel l’intuition est provoquée. Mais une
telle intuition ne se laisse nullement démontrer empiriquement ; comme
elle ne doit pas être, on le suppose, une intuition d’espace venant du dehors, elle
n’est pas même imaginable empiriquement, c’est-à-dire physiquement. Si
néanmoins elle a lieu, cela ne peut s’entendre qu’au point de vue métaphysique,
et elle doit en conséquence être pensée comme indépendante du phénomène et de
toutes ses lois : dans la chose en soi. Celle-ci, en effet, en sa qualité
d’essence intime des choses, constitue partout le fond du phénomène de ces
dernières, qui suivent leur route et sont ensuite perceptibles dans le
phénomène. Or c’est une intuition de ce genre que l’on entend sous le nom d’action
magique.


Si l’on demande quelle est la voie de l’action magique telle
qu’elle nous est donnée dans la cure sympathique comme sous l’influence du
magnétiseur éloigné, je répondrai : c’est la voie que parcourt l’insecte
qui meurt à cette place et qui surgit de nouveau en pleine vie de chaque œuf
qui a bravé l’hiver ; c’est la voie par laquelle dans une population
donnée, après une augmentation considérable des décès, les naissances s’accroissent ;
c’est la voie qui ne s’achemine pas, guidée la causalité, à travers le temps et
l’espace ; c’est la voie à travers la chose en soi. Or nous savons par ma
philosophie que cette chose en soi, c’est-à-dire aussi l’essence intime de l’homme,
est la VOLONTÉ, et que l’organisme entier de chacun, tel qu’il se représente
empiriquement, est simplement l’objectivation de celle-là, en un mot : son
image naissant dans le cerveau. La volonté comme chose en soi réside toutefois
en dehors du principe d’individuation <principium individuationis>
(temps et espace) qui DIFFÉRENCIE les individus : les bornes que celui-ci
crée n’existent donc pas pour elle. Ceci explique, autant que nous pouvons
aborder ce terrain, la possibilité d’une action directe des individus les uns
sur les autres indépendamment de leur rapprochement ou de leur éloignement dans
l’espace. Cette action se manifeste en fait dans quelques-unes des neuf espèces
d’intuition éveillée par l’organe du rêve énumérées plus haut, et plus souvent
dans l’intuition endormie. Cela explique également, par cette communication
directe fondée dans l’essence en soi des choses, la possibilité du rêve
perceptible, de la prise de conscience de l’entourage direct dans le
somnambulisme, et enfin de la clairvoyance. La volonté de l’un, qui n’est
entravée par aucune borne d’individualisation, agit donc directement et à
distance <in distans> sur la volonté de l’autre, et elle a en même
temps agi sur son organisme, qui n’est que sa volonté considérée au point de
vue intuitif de l’espace. Si maintenant une telle action, atteignant l’intérieur
de l’organisme par cette voie, s’étend jusqu’au directeur et président de
celui-ci, le système ganglionnaire, puis se transmet par l’interruption de l’isolation
jusqu’au cerveau, elle ne peut jamais être élaborée par ce dernier que
cérébralement, c’est-à-dire qu’elle amènera des intuitions absolument
semblables à celles qui naissent de l’excitation extérieure des sens, soit des
images dans l’espace d’après les trois dimensions de celui-ci, avec mouvement
dans le temps, conformément à la loi de causalité, etc. ; car les unes
comme les autres sont des produits de la fonction cérébrale intuitive, et le
cerveau ne peut jamais parler que son propre langage. En attendant, une action
de cette espèce portera toujours le caractère, l’empreinte de son origine, c’est-à-dire
de ce qui l’a produite, et imprimera en conséquence cette dernière à la forme
qu’elle évoque ensuite dans le cerveau après un si long détour, si différente
que son essence en soi puisse être de celle-ci. Qu’un mourant, par exemple, agisse
par une forte inspiration ou par une intention volontaire quelconque sur un
être éloigné, la forme de celui-ci se représentera dans le cerveau de l’autre
si l’action est très énergique, c’est-à-dire lui apparaîtra absolument comme un
corps dans la réalité. Mais une telle action s’effectuant par l’intérieur de l’organisme
aura lieu plus facilement sur un cerveau étranger endormi qu’éveillé ; dans
le premier cas, en effet, les fibres de celui-ci n’ont pas de mouvement, et
dans le second elles en ont un opposé à celui qu’elles doivent avoir. Aussi une
action plus faible de ce genre pourra-t-elle se manifester seulement dans le
sommeil, en provoquant les rêves ; dans la veille elle provoquera des
pensées, des impressions et de l’inquiétude ; mais tout cela conformément
à son origine et portant son empreinte. Elle peut donc par exemple produire une
impulsion irrésistible pour rechercher celui d’où elle est partie ; ou au
contraire par le désir de ne pas voir celui qui veut venir, de l’effrayer et le
chasser du seuil de la maison, même si on l’a appelé et si on lui a donné
rendez-vous (« Crois-en Robert, qui l’a expérimenté lui-même[bookmark: _ftnref368][368] »). Sur
cette action, dont la base est l’identité de la chose en soi dans tous les
phénomènes, repose aussi la contagiosité constatée des visions, de la double
vue et de l’apparition des esprits, qui produit une action semblable par le
résultat à celle qu’un objet corporel exerce en même temps sur les sens de
plusieurs individus : ceux-ci aussi font voir simultanément à plusieurs
personnes ce qui ensuite se constitue tout à fait objectivement. Sur la même
action directe repose aussi la communication immédiate des pensées, qui a été
souvent remarquée. Elle est si certaine que je conseille à celui qui doit
garder un secret important et dangereux de ne jamais parler à celui qui ne doit
pas le savoir de l’affaire à laquelle il se rapporte ; pendant ce temps il
lui faudrait en effet avoir inévitablement dans l’idée l’état complet des
choses, ce qui peut faire voir clair soudainement à l’autre ; car il y a
un genre de communication contre lequel ne protègent ni le silence ni la
dissimulation. Goethe raconte, dans ses notes du West-östlicher Divan, rubrique
« Echange de fleurs », que deux couples d’amants, en promenade, se
proposèrent des charades : « Très vite non seulement chacune est
devinée dès qu’elle tombe des lèvres de celui qui l’énonce, mais à la fin le
mot que l’un a dans l’esprit et qu’il veut arranger en énigme est découvert et
exprimé par l’autre, grâce à la plus directe divination. » Ma belle
hôtesse, à Milan, il y a de longues années, me demanda un soir à table, au
cours d’une conversation très animée, de nommer les trois numéros qu’elle avait
choisis à la loterie. De but en blanc j’indiquai exactement le premier et le
deuxième, puis, étonné de sa joie, réveillé en quelque sorte et réfléchissant
soudain, faussement le troisième. Le degré extrême d’une action de ce genre se
trouve, on le sait, chez les somnambules très clairvoyants, qui décrivent
exactement à ceux qui les interrogent leur patrie éloignée, leur habitation
dans la région ou les contrées lointaines qu’ils ont parcourues. La chose en
soi est la même dans tous les êtres, et l’état de clairvoyance permet à celui
qui s’y trouve de penser avec mon cerveau au lieu de penser avec le sien, qui
dort profondément.


Comme d’autre part il est certain pour nous que la VOLONTÉ, en
tant que chose en soi, n’est ni détruite ni anéantie par la mort, on ne peut
précisément nier a priori la possibilité qu’une action magique de l’espèce
décrite ne puisse provenir aussi d’un être déjà mort. Mais une telle
possibilité ne peut pas être admise nettement et affirmée positivement. Quoique
acceptable en général, elle offre cependant, considérée de près, de grandes
difficultés que je vais exposer brièvement. Puisque nous devons nous
représenter l’essence intérieure de l’homme restée intacte dans la mort comme
existant hors du temps et de l’espace, une action de celle-ci sur nous autres
vivants ne pourrait exister qu’à l’aide de très nombreux intermédiaires qui
seraient tous de notre côté ; de sorte qu’il serait facile de déterminer
quelle serait en cela la part réelle du mort. Une telle action n’aurait pas à
entrer tout d’abord, en effet, dans les formes d’intuition du sujet qui la
perçoit, c’est-à-dire à se présenter sous le rapport de l’espace et du temps et
agissant matériellement d’après la loi causale. Elle devrait en outre entrer
dans l’enchaînement de son penser abstrait, car autrement il ignorerait ce qu’il
doit en faire. Celui qui lui apparaît ne veut pas seulement être vu mais aussi
être compris jusqu’à un certain point dans ses idées et dans les actions
répondant à celles-ci. En conséquence ce dernier aurait encore à s’adapter et à
s’attacher aux idées et aux préjugés limités du sujet concernant l’ensemble des
choses et du monde. Il y a plus encore. Non seulement, en vertu de tout ce que
j’ai dit jusqu’ici, les esprits sont vus par l’organe du rêve et par suite d’une
action parvenant du dedans au cerveau au lieu de l’action ordinaire du dehors
par les sens, mais Justinus Kerner lui-même, qui affirme énergiquement la
réalité objective des apparitions, dit la même chose quand il répète que les
esprits sont vus « non avec l’œil somatique mais avec l’œil spirituel ».
En conséquence, quoique accomplies par une action intérieure sur l’organisme
issue de l’essence en soi des choses, c’est-à-dire magique, qui se transmet par
le système ganglionnaire jusqu’au cerveau, les apparitions sont envisagées à la
façon des objets agissant sur nous du dehors à l’aide de la lumière, de l’air, du
son et de l’odeur. Quelle transformation l’action admise d’un mort n’aurait-elle
pas à subir dans une telle transition ! Quelle complète métamorphose !
Et comment peut-on admettre dans cet état de choses et après tous ces détours, la
possibilité d’un dialogue réel avec questions et réponses, comme on l’enregistre
si fréquemment ? Remarquons encore à ce propos que le caractère ridicule
aussi bien qu’épouvantable qui s’attache plus ou moins à toute affirmation d’une
apparition et qui fait hésiter à la raconter, a la cause suivante : c’est
que le narrateur en parle comme d’une perception par les sens externes, qui
sûrement n’a pas eu lieu, parce qu’un esprit devrait toujours être vu et
entendu de la même façon par tous les assistants. Mais distinguer de la simple
fantaisie une perception externe seulement apparente née d’une action interne, ce
n’est pas l’affaire de tous. Si l’on admettait la véritable apparition d’un
esprit, telles seraient donc les difficultés que rencontrerait le sujet qui la
perçoit. Il y en a d’autres concernant le mort qui est censé agir. Conformément
à ma doctrine, la VOLONTÉ seule a une entité métaphysique qui la rend
indestructible par la mort. L’intellect, par contre, comme fonction d’un organe
corporel, est purement physique et périt avec celui-ci. Aussi qu’un mort puisse
avoir connaissance des vivants et agir sur eux en conformité avec cette connaissance,
c’est très problématique. Le mode même de cette action ne l’est pas moins
puisque ce mort a perdu avec sa corporisation tous les moyens ordinaires d’action,
c’est-à-dire physiques, sur d’autres aussi bien que sur le monde corporel.


Si nous voulions néanmoins concéder quelque vérité aux faits
racontés et affirmés de tant de différents côtés, qui témoignent
incontestablement d’une action objective des morts, nous devrions nous les
expliquer ainsi : en ces cas-là, la volonté du mort continuerait à être
dirigée passionnément vers les contingences terrestres, et privée désormais de
tout moyen physique d’agir sur elles, recourrait à la puissance MAGIQUE qu’elle
possède dans sa nature originelle, c’est-à-dire métaphysique, par conséquent
dans la mort aussi bien que dans la vie.


Cette puissance, je l’ai étudiée plus haut et j’ai exposé
longuement mes idées à son sujet dans De la Volonté dans la Nature, rubrique
« Magnétisme animal et magie ». C’est seulement avec son aide que la
volonté pourrait donc continuer à faire ce qu’elle a pu faire aussi dans la vie,
notamment à exercer une réelle action à distance <actio in distans>,
sans assistance corporelle, et à agir en conséquence directement sur d’autres
sans intermédiaire physique, en affectant leur organisme de telle sorte que
dans leur cerveau doivent se présenter intuitivement des figures que celui-ci
ne produit autrement que par suite d’une action externe sur les sens.


De plus, comme cette action n’apparaît exécutable qu’en tant
que magique, c’est-à-dire par l’essence intime des choses qui est identique en
tout, et aussi par la nature naturante <natura naturans>, nous
pourrions, si cela seul permettait de sauver l’honneur de rapporteurs
honorables, hasarder encore ce pas scabreux : nous ne la limiterions pas
aux organismes humains et l’attribuerions également, comme chose nullement
impossible, aux corps privés de vie, c’est-à-dire inorganiques, qui
conséquemment pourraient être mis en mouvement par elle. Nous échapperions
ainsi à la nécessité de taxer de mensonge certaines histoires hautement
confirmées, telle que celle du conseiller aulique Hahn dans La Voyante de
Prévorst, parce que celle-ci, loin d’être isolée, a de nombreux pendants
dans les écrits anciens et même dans les relations modernes. La chose confine d’ailleurs
ici à l’absurde car même l’action magique, en tant qu’elle est confirmée par le
magnétisme animal, c’est-à-dire légitimement, n’offre jusqu’à présent qu’une
seule analogie faible et de plus douteuse d’une telle action : le fait
affirmé dans le Rapport sur la vie léthargique d’Augustine K…, de Dresde,
1843, p. 115 et 318, à savoir que cette somnambule est parvenue différentes
fois, par sa seule volonté, sans l’aide de ses mains, à faire dévier une
aiguille aimantée.


| La même chose est rapportée par Ennemoser à propos d’un
somnambule nommé Kachler (Anleitung zur Mesmerichen Raxis, 1852) :
« La voyante Kachler fit bouger l’aiguille aimantée non seulement en
éloignant ses doigts mais également en utilisant ses yeux. Elle dirigea son
regard vers le Nord à une distance d’à peu près cinquante centimètres, et après
quelques secondes l’aiguille bougea de quatre degrés vers l’ouest. Aussitôt qu’elle
tourna la tête et détourna son regard, l’aiguille retourna à sa position
initiale. » À Londres, la même chose fut réalisée par la somnambule
Prudence Bernard au cours d’une réunion publique et en présence de témoins
compétents sélectionnés. |


La manière de voir exposée ici sur le problème en question
explique tout d’abord pourquoi, si nous voulons admettre comme possible une
action réelle des morts sur le monde des vivants, celle-ci ne pourrait avoir
lieu qu’avec une excessive rareté et d’une façon tout à fait exceptionnelle, car
sa possibilité serait subordonnée à toutes les conditions indiquées, qui ne se
rencontrent pas facilement ensemble.


D’autre part, si nous ne déclarons pas purement objectifs de
simples songes de malades[bookmark: _ftnref369][369]
les faits racontés dans La Voyante de Prévorst et autres écrits
analogues de Justinus Kerner, en leur qualité d’histoires de spectres imprimées
les plus développées et les plus dignes de foi, si au lieu de nous contenter de
l’hypothèse d’une double vue rétrospective, dumb show auquel la voyante
aurait ajouté d’elle-même le dialogue, nous voulons au contraire que les morts
y exercent une véritable action – l’ordre cosmique si abominablement absurde, si
ignoblement stupide qui résulterait des allégations et de la conduite de ces
esprits ne gagnerait par là aucune base objectivement réelle. Il faudrait le
mettre tout bonnement au compte de l’activité intuitive et pensante de la
voyante, très ignorante, enfermée dans la croyance à son catéchisme, activité
qui, quoique impulsée par une action hors de la Nature, reste toutefois
nécessairement fidèle à elle-même. En tout cas, une apparition d’esprit n’est
avant tout et directement qu’une vision dans le cerveau du voyant. Qu’un
mourant puisse la provoquer du dehors, c’est ce que l’expérience a souvent
démontré. Qu’un vivant puisse faire de même, plusieurs cas sérieusement
attestés en témoignent également. Il s’agit seulement de savoir si la chose est
possible pour un mort.


On pourrait encore enfin avancer, en expliquant ces
apparitions d’esprits, que la différence entre celui qui a vécu autrefois et
celui qui vit maintenant n’est nullement absolue, et qu’apparaît chez tous deux
le même vouloir-vivre. Aussi un vivant revenant suffisamment en arrière
pourrait présenter des réminiscences légères qui passeraient pour les
communications d’un mort.


Ai-je réussi, à travers toutes ces considérations, à jeter
ne serait-ce qu’une faible lumière sur un sujet très important et très
intéressant à propos duquel depuis des milliers d’années deux partis se
combattent, l’un affirmant sans se lasser : cela est – tandis que l’autre
riposte opiniâtrement : cela ne peut être ?


Si c’est le cas, j’ai obtenu tout ce que je pouvais me
promettre ici, ce que le lecteur, en toute impartialité, était en droit d’attendre.


 


[Annexes]


 


Cicéron,
De la Divination, livre I, XXVII.


 


« Mais quoi de plus merveilleux encore que les deux songes
si souvent rapportés par les stoïciens, l’un de Simonide, et l’autre de deux
Arcadiens ? Simonide ayant rencontré sur son chemin le corps mort d’un
homme qu’il ne connaissait point, l’enterra ; et comme il allait pour s’embarquer,
il lui sembla, en dormant, que l’homme à qui il avait donné la sépulture l’avertissait
de ne point monter sur mer, ou qu’autrement il périrait. Cet avertissement le
fit changer de résolution ; et l’on sut depuis que le vaisseau sur lequel
il devait s’embarquer avait fait naufrage. Voici l’autre songe ; il est d’une
vérité frappante. Deux Arcadiens qui voyageaient ensemble, étant venus à Mégare,
l’un alla loger dans une hôtellerie et l’autre chez un de ses amis. Après le
souper, lorsque tout le monde était couché, il sembla à celui qui était logé
chez son ami, que celui qui était logé dans une hôtellerie le priait de le
secourir parce que son hôte voulait le tuer. D’abord effrayé d’un tel songe, il
se lève ; mais s’étant bientôt rassuré et rendormi, l’autre lui apparut de
nouveau et lui dit que puisqu’il ne l’avait pas secouru lorsqu’il en était
temps encore, du moins il ne laissât pas sa mort impunie, que le maître de l’hôtellerie,
après l’avoir tué, avait jeté son corps dans un chariot et l’avait couvert de
fumier, que son ami ne manquât pas de se trouver, le lendemain dès le matin, à
l’ouverture de la porte de la ville avant que le chariot ne sortit. Frappé de
ce nouveau songe, il se rend de grand matin à la porte de la ville, voit le
chariot, demande à celui qui le conduisait ce qu’il y avait dedans. Le
charretier effrayé s’enfuit ; on tire le corps du chariot ; l’aubergiste
est convaincu et puni. Un tel songe ne vous semble-t-il pas un avertissement
des dieux ? »


 


Lettre
de Pline le Jeune à Sura (Lettres, livre VIII)


 


« Il y avait à Athènes une maison vaste et spacieuse, mais
dangereuse et redoutée. Dans le silence de la nuit, on entendait un froissement
de fers, et en écoutant avec attention, le retentissement de chaînes agitées. Le
bruit semblait d’abord venir de loin et ensuite s’approcher. Bientôt
apparaissait le spectre : c’était un vieillard maigre et hideux, à la
barbe longue, aux cheveux hérissés ; ses pieds et ses mains étaient
chargés de fers qu’il secouait. De là des nuits affreuses et sans sommeil pour
ceux qui habitaient cette maison : l’insomnie amenait la maladie, et l’effroi
s’augmentant sans cesse, la maladie était suivie de la mort ; car si le
jour n’était pas troublé par cette funeste image, le souvenir la rappelait aux
yeux, et la terreur durait encore après la cause qui l’avait produite. Aussi la
maison fut-elle bientôt déserte, et dans l’abandon auquel elle était condamnée,
elle resta livrée tout entière à son hôte mystérieux. On avait cependant placé
un écriteau dans l’espérance qu’ignorant cette effrayante histoire, quelqu’un
pourrait peut-être l’acheter ou la louer.


Le philosophe Athénodore vient à Athènes, lit l’écriteau, demande
le prix, dont la modicité lui inspire des soupçons. Il s’informe ; on l’instruit
de tout. Loin de s’effrayer, il s’empresse d’autant plus de louer la maison. Vers
le soir, il se fait placer un lit dans la salle d’entrée, demande ses tablettes,
son poinçon, de la lumière. Il renvoie ses gens dans l’intérieur de la maison ;
il se met à écrire, et attache au travail et son esprit, et ses yeux, et sa
main, de peur que son imagination oisive ne vienne à lui créer des fantômes et
de vaines terreurs. D’abord un profond silence, le silence ordinaire des nuits ;
bientôt un froissement de fer, un bruit de chaînes. Lui, sans lever les yeux, sans
quitter ses tablettes, affermit son âme et s’efforce d’imposer à ses oreilles. Le
bruit s’augmente, s’approche ; il se fait entendre près de la porte, et
enfin dans la chambre même. Le philosophe se retourne ; il voit, il
reconnaît le spectre tel qu’on l’a décrit. Le fantôme était debout et semblait
l’appeler du doigt. Athénodore lui fait signe d’attendre un instant, et se
remet à écrire. Mais le bruit des chaînes retentit de nouveau à ses oreilles :
il tourne encore une fois la tête et voit que le spectre continue à l’appeler
du doigt. Alors, sans tarder davantage, Athénodore se lève, prend la lumière et
le suit. Le fantôme marchait d’un pas lent ; il semblait accablé par le
poids des chaînes. Arrivé dans la cour de la maison, il s’évanouit tout à coup
aux yeux du philosophe. Celui-ci marque le lieu où il a disparu par un amas d’herbes
et de feuilles. Le lendemain, il va trouver les magistrats et leur demande de
faire fouiller en cet endroit. On trouve des ossements encore enlacés dans des
chaînes ; le corps consumé par le temps et par la terre n’avait laissé aux
fers que ces restes nus et dépouillés. On les rassemble, on les ensevelit
publiquement, et après ces derniers devoirs le mort ne troubla plus le repos de
la maison. »


 


Des
Hallucinations par Brierre de Boismont (1857, p. 411.)


 


« Le souvenir de la figure, de la voix d’un ami intime,
peut être une cause d’hallucination. Telle paraît avoir été la célèbre
apparition de Marsile Ficin <Ficinus> à Michel Mercatus, rapportée par
Baronius. Ces illustres amis, après un long discours sur la nature de l’âme, convinrent
que celui des deux qui mourrait le premier apparaîtrait au survivant, si cela
était possible, et l’informerait des conditions de l’autre vie. Quelque temps
après, dit Baronius, il arriva que tandis que Michel Mercatus l’aîné étudiait
la philosophie de bon matin, il entendit tout à coup le bruit du galop d’un
cheval qui s’arrêta à sa porte, et il reconnut la voix de son ami Ficinus, qui
criait : Ô Michel ! Michel ! Toutes ces choses sont
vraies ! Surpris de ces paroles, Mercatus se leva et courut à la
croisée. Il aperçut son ami qui lui tournait le dos ; il était vêtu de
blanc et monté sur un cheval de même couleur. Mercatus l’appela et le suivit
des yeux jusqu’à ce qu’il disparût. Bientôt il reçut la nouvelle que Ficinus
était mort à Florence à l’heure de l’apparition. La distance qui les séparait
était considérable.


On peut se rendre compte de cette apparition, qui fit tant
de bruit à cause de la position élevée des deux personnages, par les circonstances
suivantes : l’étude de Platon, l’idée de son ami, déterminèrent chez
Mercatus une hallucination qui fut aussi favorisée par le silence du matin. Baronius
ajoute que Mercatus abandonna tous ses travaux profanes pour se livrer
entièrement à la théologie. »]



Aphorismes sur la sagesse dans la vie


 


« Le bonheur n’est
pas chose aisée :


il est très
difficile de le trouver en nous,


et impossible de le
trouver ailleurs. [bookmark: _ftnref370][370] »


Chamfort


 


Introduction


 


JE PRENDS ICI LA NOTION DE LA SAGESSE DANS LA VIE DANS SON acception
immanente, j’entends l’art de rendre la vie aussi agréable let aussi heureuse
que possible. Cette étude pourrait également s’appeler l’eudémonologie ; ce
serait donc un traité de la vie heureuse. Celle-ci pourrait à son tour être
définie comme étant une existence qui, considérée au point de vue purement
extérieur, ou plutôt (comme il s’agit ici d’une appréciation subjective) qui
après froide et mûre réflexion, est préférable à la non-existence. La vie
heureuse ainsi définie nous attacherait à elle par elle-même, et pas seulement
par la crainte de la mort ; il en résulterait en outre que nous
désirerions la voir durer indéfiniment. Si la vie humaine correspond ou peut
seulement correspondre à la notion d’une pareille existence, c’est là une
question à laquelle on sait que j’ai répondu par la négative dans ma
philosophie ; l’eudémonologie, au contraire, présuppose une réponse
affirmative. Celle-ci repose en effet sur une erreur innée, que j’ai combattue
au début du chapitre 49, vol. II, de mon grand ouvrage. Pour pouvoir néanmoins
traiter la question, j’ai dû m’éloigner entièrement du point de vue élevé, métaphysique
et moral, auquel conduit ma véritable philosophie. Les développements qui vont
suivre sont donc fondés dans une certaine mesure sur un accommodement, en ce
sens qu’ils se placent au point de vue habituel, empirique, et en conservent l’erreur.
Leur valeur ne peut être que conditionnelle, du moment que le mot d’eudémonologie
n’est lui-même qu’un euphémisme. En outre, ils n’ont aucune prétention à être
complets, soit parce que le thème est inépuisable, soit parce que j’aurais dû
répéter ce que d’autres ont déjà dit.


Je ne me rappelle que du livre de [Jérôme] Cardan, De
Utilitate ex adversis capienda[bookmark: _ftnref371][371],
ouvrage digne d’être lu, qui traite de la même matière que les présents
aphorismes ; il pourra servir à compléter ce que j’offre ici.





Aristote, il est vrai, a intercalé une courte eudémonologie
dans le chapitre 5 du livre I de sa Rhétonque ; mais il n’a produit
qu’une œuvre bien maigre. Je n’ai pas eu recours à ces devanciers : compiler
n’est pas mon fait, d’autant moins que l’on perd par là cette unité de vue qui
est l’âme des œuvres de ce genre.


En somme, les sages de tous les temps ont certainement
toujours dit la même chose, et les sots, c’est-à-dire l’incommensurable
majorité de tous les temps, ont toujours fait la même chose, à savoir le
contraire. Et il en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il : « Nous
laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous l’avons trouvé en y
arrivant. [bookmark: _ftnref372][372] »


 


Chapitre I – Division fondamentale


 


ARISTOTE (ÉTHIQUE À NICOMAQUE, I, 8) A DIVISÉ LES
BIENS DE LA VIE humaine en trois classes : les biens extérieurs, ceux de l’âme,
et ceux du corps. Ne conservant que la division en trois, je dis que ce qui
différencie le sort des mortels peut être ramené à trois conditions
fondamentales. Ce sont :


1-Ce que l’on EST : la personnalité au sens le plus
étendu. On comprend donc ici la santé, la force, la beauté, le tempérament, le
caractère moral, l’intelligence et son développement.


2-Ce que l’on A : donc, propriété et possessions de
toutes sortes.


3-Ce que l’on REPRÉSENTE : on sait que par cette
expression l’on entend la manière dont les autres se représentent un individu, donc
ce qu’il EST DANS LEUR REPRÉSENTATION. Cela consiste dans leur opinion à son
égard, et se divise en honneur, rang, et gloire.


Les différences de la première catégorie sont celles que la
Nature a établies entre les hommes. On peut en inférer que leur influence sur
le bonheur ou le malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que celle des
différences provenant des règles humaines mentionnées dans les deux catégories
suivantes. Les VRAIS AVANTAGES PERSONNELS, tels qu’un grand esprit ou un grand
cœur, sont par rapport à tous les avantages du rang, de la naissance, même
royale, de la richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux rois de
théâtre. Déjà, Métrodore, premier élève d’Épicure, avait intitulé un chapitre :
« Les causes qui viennent de nous contribuent plus au bonheur que
celles qui naissent des choses. [bookmark: _ftnref373][373] »
(Cf. Clément d’Alexandrie, Stromata, II, 21, p. 362 dans l’édition de
Würtzbourg des Œuvres polémiques). Sans contredit, pour le bien-être de
l’individu et même pour toute sa manière d’être, le principal est évidemment ce
qui se trouve ou se produit en lui. C’est là, en effet, que réside
immédiatement son aise ou son malaise, c’est en définitive sous cette forme que
se manifeste d’abord le résultat de sa sensibilité, de sa volonté, de sa pensée ;
tout ce qui se trouve en dehors n’a qu’une influence indirecte. Aussi les mêmes
circonstances, les mêmes événements extérieurs affectent-ils différemment
chaque individu, et quoique placé dans un même milieu, chacun vit dans un monde
différent, car il n’a directement affaire qu’à ses propres perceptions, ses
propres sensations, aux mouvements de sa propre volonté : les choses
extérieures n’ont d’influence sur lui qu’en tant qu’elles déterminent ces
phénomènes intérieurs. Le monde dans lequel chacun vit dépend de la façon de le
concevoir, laquelle diffère pour chaque tête. Selon la nature des intelligences,
il paraîtra pauvre, insipide et plat, ou riche, intéressant et important. Alors
qu’untel, par exemple, éprouve de l’envie pour tel autre concernant les
aventures intéressantes qui lui sont arrivées au cours de sa vie, il devrait
plutôt lui envier le don de conception qui a prêté à ces événements l’importance
qu’ils ont dans sa description, car le même événement qui se présente d’une
façon si intéressante dans la tête d’un homme d’esprit, n’offrirait plus, conçu
par un cerveau plat, banal, qu’une scène insipide de la vie de tous les jours. Cela
se manifeste au plus haut degré dans plusieurs poésies de Goethe et de Byron, dont
le fond repose évidemment sur une donnée réelle. En les lisant, un sot envie au
poète l’agréable aventure, au lieu de lui envier la puissante imagination qui, d’un
événement passablement ordinaire, a su faire quelque chose d’aussi grand et d’aussi
beau. De même, le mélancolique voit une scène de tragédie là où le sanguin ne
voit qu’un conflit intéressant, et le flegmatique un fait insignifiant. Tout
cela vient de ce que toute réalité, c’est-à-dire toute pleine présence, se
compose de deux moitiés, le sujet et l’objet, aussi nécessairement et aussi
étroitement unies que l’oxygène et l’hydrogène dans l’eau. La moitié objective
étant identique et la subjective étant différente, la réalité actuelle sera
toute autre. La plus belle et la meilleure moitié objective, si la subjective
est obtuse et de mauvaise qualité, ne fournira jamais qu’une réalité présente
médiocre, semblable à une belle contrée vue par un mauvais temps, ou réfléchie
par une mauvaise chambre obscure. Pour parler plus vulgairement : chacun
est collé dans sa conscience comme dans sa peau, et ne vit immédiatement qu’en
elle ; aussi y a-t-il peu de secours à lui apporter du dehors. À la scène,
tel joue les princes, tel les conseillers, tel autre les laquais, ou les
soldats, ou les généraux, et ainsi de suite. Mais ces différences n’existent qu’à
l’extérieur ; à l’intérieur, comme noyau du personnage, le même être est
collé chez tous : un pauvre comédien avec ses misères et ses soucis.


Dans la vie, il en est de même. Les différences de rang et
de richesses donnent à chacun son rôle à jouer, auquel ne correspond nullement
une différence intérieure de bonheur, de bien-être. Dans chacun est logé le
même pauvre hère avec ses soucis et ses misères, qui peuvent différer chez
chacun pour ce qui est du fond, mais qui pour ce qui est de la forme, c’est-à-dire
par rapport à leur nature essentielle, sont à peu près les mêmes chez tous. Il
y a certes des différences de degré, mais elles ne dépendent pas du tout de la
condition ou de la richesse, c’est-à-dire du rôle. Comme tout ce qui se passe, tout
ce qui existe pour l’homme ne se passe et n’existe immédiatement que dans sa conscience.
C’est évidemment la qualité de la conscience qui sera la qualité
primordiale, et dans la plupart des cas, tout dépendra de celle-là bien plus
que des images qui s’y représentent. Toute splendeur, toutes jouissances sont
pauvres, réfléchies dans la conscience terne d’un benêt, en regard de la
conscience d’un Cervantès lorsque dans une prison misérable il écrivait son Don
Quichotte.


La moitié objective de la réalité présente, est entre les
mains du sort, par suite changeante. La moitié subjective, c’est nous-mêmes ;
elle est donc immuable dans sa partie essentielle. Aussi, malgré tous les
changements extérieurs, la vie de chaque homme porte-t-elle d’un bout à l’autre
le même caractère. On peut la comparer à une suite de variations sur un même
thème. Personne ne peut sortir de son individualité. Il en est de l’homme comme
de l’animal : celui-ci, quelles que soient les conditions dans lesquelles
on le place, demeure confiné dans le cercle étroit que la Nature a
irrévocablement tracé autour de son être, ce qui explique pourquoi, par exemple,
tous nos efforts pour faire le bonheur d’un animal que nous aimons, doivent
forcément se maintenir dans des limites très restreintes, précisément à cause
de ces bornes de son être et de sa conscience. De même, l’individualité de l’homme
a fixé par avance la mesure de son bonheur possible. Ce sont en particulier les
limites de ses forces intellectuelles qui déterminent une fois pour toutes son
aptitude aux jouissances élevées. Si elles sont étroites, tous les efforts
extérieurs, tout ce que les hommes ou la fortune feront pour lui, tout cela
sera impuissant à le transporter au-delà de la mesure du bonheur et du
bien-être humain ordinaire, à demi animal : il devra se contenter de
jouissances sensuelles, d’une vie intime et gaie dans sa famille, d’une société
médiocre ou de passe-temps vulgaires. L’instruction même, quoiqu’elle ait une
certaine action, ne saurait élargir beaucoup ce cercle, car les jouissances les
plus élevées, les plus variées, les plus durables, sont celles de l’esprit, quelque
fausse que puisse être pendant la jeunesse notre opinion à cet égard ; et
ces jouissances dépendent surtout de la force intellectuelle.


Il est donc clair que notre bonheur dépend de ce que nous
SOMMES, de notre individualité, tandis qu’on ne tient compte le plus souvent
que de ce que nous AVONS, ou de ce que nous REPRÉSENTONS. Mais le sort peut s’améliorer.
Celui qui possède la richesse intérieure ne lui demandera pas grand-chose, mais
un benêt restera benêt, un lourdaud restera lourdaud jusqu’à la fin, fut-il au
Paradis entouré d’odalisques. Goethe dit : « Foule, valet et
triomphateur reconnaissent en tout temps que le bien suprême des enfants de la
terre n’est autre que la personnalité[bookmark: _ftnref374][374] ».
(West-östlicher Divan). Que pour notre bonheur le SUBJECTIF soit
incomparablement plus essentiel à nos jouissances que L’OBJECTIF, cela se
confirme par la faim, qui est le meilleur cuisinier, jusqu’au vieillard
regardant avec indifférence la déesse que le jeune homme idolâtre ; et
tout au sommet, nous trouvons la vie de l’homme de génie et du saint. La santé,
par-dessus tout, l’emporte tellement sur les biens extérieurs, qu’en vérité un
mendiant bien portant est plus heureux qu’un roi malade. Un tempérament calme
provenant d’une santé parfaite, d’une heureuse organisation, une raison lucide,
vive, pénétrante, concevant juste, une volonté modérée, douce, et comme
résultat une bonne conscience, voilà des avantages que nul rang, nulle richesse
ne sauraient remplacer. Ce qu’un homme est en soi-même, ce qui l’accompagne
dans la solitude, ce que nul ne saurait lui donner ou lui prendre, est
évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu’il peut posséder, ou ce qu’il
peut être aux yeux d’autrui. Un homme d’esprit dans la solitude la plus absolue,
trouve dans ses propres pensées et dans sa propre imagination de quoi se
divertir agréablement, tandis que l’être borné aura beau varier sans cesse les
fêtes, les spectacles, les promenades, les amusements, il ne parviendra pas à
écarter l’ennui qui le torture. Un bon caractère modéré et doux pourra être
content dans l’indigence, alors que toutes les richesses ne sauraient
satisfaire un caractère avide, envieux et méchant. Quant à l’homme doué en
permanence d’une individualité extraordinaire, intellectuellement supérieure, celui-là
alors peut se passer de la plupart de ces jouissances auxquelles le monde
aspire généralement. Bien plus, elles ne sont pour lui qu’un dérangement, un
fardeau. Horace dit en parlant de lui-même : « Il en est qui n’ont
ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni statuettes
tyrrhéniennes, ni tableaux, ni argent, ni robes teintes de pourpre
gaétulienne ; il en est un qui ne se soucie pas d’en avoir. [bookmark: _ftnref375][375] » Et
Socrate, à la vue d’objets de luxe exposés pour la vente, disait : « Combien
il y a de choses dont je n’ai pas besoin ! »


Ainsi, la condition première et la plus essentielle pour le
bonheur de la vie, c’est ce que nous SOMMES, c’est notre personnalité. Quand ce
ne serait que parce qu’elle agit constamment et en toutes circonstances, cela
suffirait à l’expliquer ; mais en outre, elle n’est pas soumise à la
chance, comme les biens des deux autres catégories, et ne peut nous être ravie.
En ce sens, sa valeur peut passer pour absolue, par opposition à la valeur
seulement relative des deux autres. Il en résulte que l’homme est bien moins
susceptible d’être modifié par le monde extérieur, qu’on ne le suppose
volontiers. Seul le temps, souverain tout-puissant, exerce ici son droit, les
qualités physiques et intellectuelles succombent insensiblement sous ses
atteintes ; le caractère moral seul lui demeure inaccessible. Sous ce
rapport, les biens des deux dernières catégories auraient un avantage sur ceux
de la première, comme étant de ceux que le temps n’emporte pas directement.


Un second avantage, c’est qu’étant placés en dehors de nous,
ils sont par nature accessibles, et que chacun a pour le moins la possibilité
de les acquérir, tandis que ce qui est en nous, le subjectif, est soustrait à
notre pouvoir : établi de droit divin <jure divino>, il se
maintient invariable pendant toute la vie. Aussi les vers suivants de Goethe
contiennent-ils une vérité inexorable : « Comme dans le jour qui t’a
donné au monde le soleil était là pour saluer les planètes, tu as aussi grandi
sans cesse d’après la loi selon laquelle tu as commencé. Telle est ta destinée.
Tu ne peux t’échapper à toi-même, ainsi parlaient déjà les sibylles, ainsi les
prophètes. Aucun temps, aucune puissance ne brise la forme empreinte qui se développe
dans le cours de la vie. »


Tout ce que nous pouvons faire, c’est employer à notre plus
grand profit cette personnalité telle qu’elle nous a été donnée, donc ne
poursuivre que les aspirations qui lui correspondent, ne rechercher que le
développement qui lui est approprié, en évitant tout autre, ne choisir, par
conséquent, que l’état, l’occupation, le genre de vie qui lui conviennent. Un
homme herculéen doué d’une force musculaire extraordinaire, astreint par des
circonstances extérieures à s’adonner à une occupation sédentaire, à un travail
manuel, méticuleux et pénible, ou bien encore à l’étude et à des travaux
cérébraux, occupations réclamant des forces toutes différentes, non développées
chez lui, laissant précisément sans emploi les forces par lesquelles il se
distingue – un tel homme se sentira malheureux toute sa vie. Bien plus
malheureux encore sera celui chez lequel les forces intellectuelles l’emportent
de beaucoup, et qui, est obligé de les laisser sans développement, sans emploi,
pour s’occuper d’une affaire vulgaire qui ne les exige pas, ou bien encore et
surtout d’un travail corporel pour lequel sa force physique n’est pas
suffisante. Ici toutefois, surtout pendant la jeunesse, il faut éviter l’écueil
de la présomption, ne pas s’attribuer un excès de forces que l’on ne possède
pas. De la prépondérance bien établie de notre première catégorie sur les deux
autres, il résulte aussi qu’il est plus sage de travailler à conserver sa santé
et à développer ses facultés, qu’à acquérir des richesses, ce qu’il ne faut pas
interpréter dans le sens qu’il faille négliger l’acquisition du nécessaire et
du convenable.


La richesse proprement dite, c’est-à-dire un grand superflu,
contribue peu à notre bonheur. Aussi beaucoup de riches se sentent-ils
malheureux parce qu’ils sont dépourvus d’une culture réelle de l’esprit, de
connaissances, et donc de tout intérêt objectif qui pourrait les rendre aptes à
une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au-delà de
la satisfaction des besoins réels et naturels, a une minime influence sur notre
véritable bien-être, plutôt troublé par les nombreux et inévitables soucis qu’amène
la conservation d’une grande fortune. Pourtant, les hommes sont mille fois plus
occupés à acquérir la richesse que la culture intellectuelle, bien que ce que l’on
EST contribue davantage à notre bonheur que ce que l’on A. Combien n’en
voyons-nous pas, industrieux comme des fourmis, occupés du matin au soir à
accroître une richesse qu’ils possèdent déjà. Ils ne connaissent rien au delà
de l’horizon étroit qui renferme les moyens d’y parvenir. Leur esprit est vide,
donc inaccessible à toute autre occupation. Les jouissances les plus élevées, les
jouissances intellectuelles, sont inabordables pour eux. C’est en vain qu’ils
cherchent à les remplacer par les jouissances fugitives, sensuelles, promptes
mais coûteuses à acquérir, qu’ils se permettent entre-temps. Au terme de leur
vie, ils obtiennent comme résultat, quand la fortune leur a été favorable, un
gros tas d’argent devant eux, qu’ils laissent à leurs héritiers le soin d’augmenter
ou de gaspiller. Une pareille existence, bien que menée avec apparence très
sérieuse, très importante, est tout aussi insensée que telle autre qui
arborerait franchement pour symbole un chapeau à sonnettes.


Ainsi, c’est ce que l’on A EN SOI-MÊME qui est essentiel au
bonheur de la vie. C’est uniquement parce que la dose en est d’ordinaire si
petite, que la plupart de ceux qui sont sortis déjà victorieux de la lutte
contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux qui sont
encore dans la mêlée. Le vide de leur intérieur, l’insipidité de leur
intelligence, la pauvreté de leur esprit les poussent à rechercher la compagnie,
une compagnie composée de leurs pareils, car qui se ressemble s’assemble
<similis simili gaudet>. Alors commence la chasse au passe-temps, à l’amusement
en commun, qu’ils cherchent d’abord dans les jouissances sensuelles, dans les
plaisirs de toute espèce, et finalement dans la débauche. La source de cette
dissipation funeste, qui en un temps souvent très court fait dépenser de gros
héritages à tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n’est autre, en
vérité, que l’ennui résultant de la pauvreté et du vide de l’esprit. Un jeune
homme ainsi lancé dans le monde, riche au dehors mais pauvre en dedans, s’efforce
vainement de remplacer la richesse intérieure par l’extérieure. Il veut tout
recevoir DU DEHORS, semblable à ces vieillards qui cherchent à puiser de
nouvelles forces dans la transpiration des jeunes filles. De cette façon, la
pauvreté intérieure produit aussi la pauvreté extérieure.


Je n’ai pas besoin de relever l’importance des deux autres
catégories de biens de la vie humaine, car la fortune est aujourd’hui trop
universellement appréciée pour avoir besoin d’être recommandée. La troisième
catégorie est même d’une nature très éthérée, comparée à la seconde, vu qu’elle
ne consiste que dans l’opinion des autres. Toutefois, chacun est tenu d’aspirer
à la réputation, c’est-à-dire à un bon renom, à un rang, auxquels ne peuvent
aspirer que ceux qui servent l’État. Pour ce qui est de la gloire, il n’y en a
qu’infiniment peu qui puissent y prétendre. L’honneur est considéré comme un
bien inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que l’homme
puisse acquérir : c’est la Toison d’Or des élus. En revanche, seuls les
sots préféreront le rang à la richesse. En outre, la seconde et la troisième
catégorie ont l’une sur l’autre ce que l’on appelle une action réciproque. Aussi
l’adage de Pétrone : un homme vaut ce qu’il a <habes, habeberis>,
est-il vrai. En sens inverse, la bonne opinion d’autrui, sous toutes ses formes,
aide souvent à acquérir la richesse.


 


Chapitre II – De ce que l’on est


 


NOUS AVONS DÉJÀ RECONNU DE MANIÈRE GÉNÉRALE QUE CE QUE L’ON EST,
contribue plus au bonheur que ce que l’on A, ou que ce que l’on REPRÉSENTE. Le
principal est toujours ce qu’est un homme, donc ce qu’il possède en lui-même, car
son individualité l’accompagne en tout temps, en tout lieu, teinte de sa nuance
tous les événements de sa vie. En toute chose, à toute occasion, ce qui l’affecte
tout d’abord, c’est lui-même. Cela est vrai pour les jouissances matérielles, à
plus forte raison pour celles de l’âme. Aussi l’expression anglaise to enjoy
one’s self est-elle très bien trouvée : en anglais on ne dit pas Paris
lui plaît, on dit he enjoys himself at Paris[bookmark: _ftnref376][376], il SE plaît à
Paris.


Si l’individualité est de mauvaise qualité, toutes les
jouissances seront comme un vin exquis dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi,
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, sauf dans l’éventualité d’un
grand malheur, ce qui arrive à un homme dans sa vie est moins important que la
manière dont il le RESSENT, c’est-à-dire à tous points de vue la nature et le
degré de sa sensibilité. Ce que nous avons en nous-mêmes et par nous-mêmes, en
un mot : la personnalité et sa valeur, voilà le seul facteur immédiat de
notre bonheur, de notre bien-être. Tous les autres agissent indirectement, leur
action peut être annulée, jamais celle de la personnalité. De là vient que l’envie
la plus irréconciliable, la plus soigneusement dissimulée, est celle qui a pour
objet les avantages personnels. En outre, la qualité de la conscience est la
seule chose permanente, persistante : l’individualité agit constamment, continuellement,
plus ou moins à tout instant, les autres conditions n’influent que
temporairement, à l’occasion, passagèrement, peuvent changer ou disparaître. Aristote
dit : « La Nature est éternelle, non les biens. [bookmark: _ftnref377][377] » (Éthique
à Eudème, VII, 2). C’est pourquoi nous supportons avec plus de résignation
un malheur dont la cause est extérieure, que celui dont nous sommes coupables, car
le destin peut changer mais notre qualité propre est immuable. Par suite, les
biens subjectifs tels qu’un caractère noble, une tête capable, une humeur gaie,
un corps bien organisé, en parfaite santé, ou d’une manière générale un
esprit sain dans un corps sain[bookmark: _ftnref378][378],
voilà les biens suprêmes les plus importants pour notre bonheur. Aussi
devrions-nous nous appliquer à leur développement, à leur conservation, bien
davantage qu’à la possession des biens et de l’honneur extérieurs.


Mais ce qui contribue par-dessus tout le plus directement à
notre bonheur, c’est UNE HUMEUR ENJOUÉE, car cette bonne qualité trouve tout de
suite sa récompense en elle-même. Celui qui est gai a toujours motif de l’être,
par cela même qu’il l’est. Rien ne peut remplacer aussi complètement tous les
autres biens, que cette qualité, comme elle-même ne peut être remplacée par
rien. Qu’un homme soit jeune, beau, riche, considéré : pour pouvoir juger
de son bonheur, la question est de savoir s’il est gai. En revanche, est-il gai,
alors peu importe qu’il soit jeune ou vieux, bien fait ou bossu, pauvre ou
riche : il est heureux. Dans ma jeunesse, j’ai lu un jour dans un vieux
livre la phrase suivante : « Qui rit beaucoup est heureux, qui pleure
beaucoup est malheureux. » La remarque est bien niaise, mais à cause de sa
vérité si simple, je n’ai pu l’oublier, quoiqu’elle soit le superlatif d’un
TRUISME. Aussi devons-nous, toutes les fois qu’elle se présente, ouvrir portes
et fenêtres à la gaieté, car elle n’arrive jamais à contretemps, au lieu d’hésiter
à l’admettre, comme nous le faisons souvent, voulant d’abord nous rendre compte
si nous avons bien sujet d’être contents, ou de peur qu’elle ne nous détourne
de méditations sérieuses, de graves préoccupations. Cependant, il est bien
incertain que celles-ci puissent améliorer notre condition, tandis que la
gaieté est un bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire, l’argent
comptant du bonheur, le reste n’est que billet de banque : seule elle nous
offre le bonheur dans le présent immédiat. Aussi est-elle le bien suprême pour
des êtres dont la réalité est formée d’un moment présent indivisible entre un
passé et un futur infinis. Nous devrions donc aspirer avant tout à acquérir et
à conserver ce bien. Il est d’ailleurs certain que rien ne contribue moins à la
gaieté que la richesse, et que rien n’y contribue davantage que la santé. C’est
dans les classes inférieures, parmi les travailleurs, et particulièrement parmi
les travailleurs de la terre, que l’on trouve les visages gais et contents. Chez
les riches et les grands, dominent les figures chagrines, les sarcasmes. Nous
devrions donc nous attacher avant tout à conserver cet état parfait de santé
dont la gaieté apparaît comme la floraison. Pour cela, on sait qu’il faut fuir
tous les excès et débauches, éviter toute émotion violente et pénible, ainsi
que toute concentration d’esprit excessive ou trop prolongée. Il faut prendre
chaque jour au moins deux heures d’exercice rapide au grand air, des bains
fréquents d’eau froide, et d’autres mesures diététiques du même genre. Il n’est
point de santé si l’on ne se donne tous les jours suffisamment de mouvement. Toutes
les fonctions de la vie, pour s’effectuer convenablement, demandent le
mouvement des organes de l’ensemble du corps dans lesquels elles s’accomplissent.
Aristote dit avec raison : « La vie, c’est le mouvement. [bookmark: _ftnref379][379] » La
vie consiste dans le mouvement, c’est là sa véritable essence. À l’intérieur de
tout l’organisme règne un mouvement incessant et rapide : le cœur, dans
son double mouvement si compliqué de systole et de diastole, bat impétueusement,
infatigablement ; vingt-huit pulsations lui suffisent pour envoyer la
masse entière du sang dans le torrent de la grande et de la petite circulation.
Le poumon pompe sans discontinuer comme une machine à vapeur, les intestins se
contractent sans cesse d’un mouvement péristaltique <motus
peristalticus>, les glandes absorbent et sécrètent sans interruption, le
cerveau lui-même a un double mouvement pour chaque battement du cœur, chaque
aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le genre de vie entièrement
sédentaire de tant d’individus, le mouvement extérieur manque presque
totalement, il en résulte une disproportion criante, pernicieuse, entre le
repos externe et le tumulte interne. Car ce perpétuel mouvement à l’intérieur
demande à être quelque peu aidé par celui de l’extérieur. Cet état
disproportionné est analogue à celui où nous sommes tenus de ne rien laisser
paraître au dehors, alors qu’une émotion nous fait bouillonner intérieurement. Les
arbres même ont besoin d’être agités par le vent pour prospérer. C’est là une
règle absolue, que l’on peut énoncer de la manière la plus concise en latin :
« Plus il est rapide, plus le mouvement est mouvement. [bookmark: _ftnref380][380] » Pour bien
nous rendre compte à quel point notre bonheur dépend d’une disposition gaie et
celle-ci de l’état de santé, nous n’avons qu’à comparer l’impression que
produisent sur nous les mêmes circonstances extérieures ou les mêmes événements
pendant les jours de santé et de vigueur, avec celle produite lorsque la
maladie nous dispose à être maussade, inquiet. Ce n’est pas ce que sont
objectivement et en réalité les choses, c’est ce qu’elles sont pour nous, dans
notre perception, qui nous rend heureux ou malheureux. C’est ce qu’énonce bien
cette sentence d’Épictète : « Ce qui trouble les hommes, ce
ne sont pas les choses, mais leur opinion sur les choses. [bookmark: _ftnref381][381] »


En règle générale, les neuf dixièmes de notre bonheur
reposent exclusivement sur la santé. Avec elle tout devient source de plaisir ;
sans elle, au contraire, nous ne saurions apprécier un bien extérieur, de
quelque nature qu’il soit. Même les autres biens subjectifs, tels que les
qualités de l’intelligence, du cœur, du caractère, sont amoindris, gâtés par la
maladie. Aussi ce n’est pas sans raison que nous nous informons mutuellement de
l’état de notre santé, que nous nous souhaitons réciproquement de nous bien
porter, car c’est là ce qu’il y a de plus essentiellement important pour le
bonheur humain. Il est donc de la plus insigne folie de sacrifier sa santé à
quoi que ce soit : richesse, carrière, études, gloire, et surtout à la
volupté, aux jouissances fugitives. Au contraire, la première place doit
revenir à la santé.


Quelque grande que soit l’influence de la santé sur cette
gaieté si essentielle à notre bonheur, néanmoins la gaieté ne dépend pas
uniquement de la santé, car avec une santé parfaite on peut avoir un
tempérament mélancolique, une disposition prédominante à la tristesse. La cause
en réside certainement dans la constitution originelle et donc immuable de l’organisme,
plus particulièrement dans le rapport plus ou moins normal de la sensibilité à
l’irritabilité et à la puissance reproductrice. Une prépondérance anormale de
la sensibilité produira inégalité d’humeur, gaieté périodiquement exagérée, prédominance
de la mélancolie. Comme le génie est déterminé par un excès de la force
nerveuse, c’est-à-dire de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que
tous les hommes illustres et éminents sont mélancoliques : « Tous
ceux qui se sont distingués en philosophie, en politique, en poésie ou dans les
arts, semblent être mélancoliques. [bookmark: _ftnref382][382] »
(Problemata, 30,1). C’est ce passage que Cicéron a sans doute eu à l’esprit
dans cette affirmation souvent citée : « Aristote dit que tous les
hommes de génie sont mélancoliques. [bookmark: _ftnref383][383] »
Shakespeare a très plaisamment dépeint cette grande diversité du tempérament
général : « La Nature crée parfois des types étranges. Certains
sont perpétuellement à faire les petits yeux et rient comme des perroquets
devant un joueur de cornemuse, et d’autres avec une telle physionomie de
vinaigre qu’ils ne découvriraient pas leurs dents, même en guise de sourire, quand
bien même Nestor jurerait que la plaisanterie est désopilante. [bookmark: _ftnref384][384] »


C’est précisément cette diversité que Platon désigne par les
mots de grincheux
<δύσκολος> et d’enjoué
<ευκολος>, qui peut se ramener à la
susceptibilité, très différente chez des individus différents, éprouvée à l’égard
des impressions agréables ou désagréables, par suite de laquelle celui-ci rit
de ce qui met celui-là presque au désespoir. D’ailleurs, la susceptibilité pour
les impressions agréables est d’ordinaire d’autant moindre que celle pour les
impressions désagréables est plus forte, et vice versa. À chances égales
de réussite on d’insuccès pour une affaire, le GRINCHEUX se fâchera, se
chagrinera de l’insuccès, ne se réjouira pas de la réussite ; au contraire,
L’ENJOUÉ ne sera ni fâché ni chagriné par le mauvais succès, il se réjouira du
bon. Si neuf fois sur dix le GRINCHEUX réussit dans ses projets, il ne se
réjouira pas au sujet des neuf fois où il a réussi : il se fâchera pour le
dixième qui a échoué. Dans le cas inverse, l’enjoué sera consolé et réjoui par
cet unique succès. Mais on ne trouve guère de mal sans aucune compensation. Ainsi
les GRINCHEUX, c’est-à-dire les caractères sombres, inquiets, auront à
supporter plus de malheurs et de souffrances imaginaires, mais en revanche
moins de réels que les caractères gais et insouciants, car celui qui voit tout
en noir, qui appréhende toujours le pire, qui donc prend des mesures en
conséquence, n’aura pas des mécomptes aussi fréquents que celui qui prête à
toutes choses des couleurs et des perspectives riantes. Néanmoins, quand une
affection morbide du système nerveux ou de l’appareil digestif vient seconder
une acrimonie <δυσκολία>
naturelle, celle-ci peut atteindre ce haut degré où un malaise permanent
produit le dégoût de la vie, d’où résulte le penchant au suicide. Celui-ci peut
alors être provoqué par les plus minimes contrariétés. À un degré supérieur du
mal, il n’est même plus besoin de motif : la seule permanence du malaise
suffit pour y déterminer. Le suicide s’accomplit alors avec une réflexion si
froide, une résolution si inflexible, que le malade, à ce stade placé d’ordinaire
sous surveillance, l’esprit constamment fixé sur cette idée, profite du premier
moment où la surveillance se relâche pour recourir sans hésitation, sans lutte,
sans effroi, à ce moyen de soulagement pour lui si naturel à ce moment-là, et
si bienvenu. [Jean Etienne] Esquirol a très longuement décrit cet état dans son
traité Des maladies mentales [considérées sous le rapport médical,
hygiénique, et médico-légal] Il est certain que l’homme le mieux
portant, peut-être même le plus gai, peut aussi, le cas échéant, se déterminer
au suicide ; cela arrive quand l’intensité des souffrances ou d’un malheur
prochain et inévitable, est plus forte que les terreurs de la mort. Il n’y a de
différence que dans la puissance plus ou moins grande du motif déterminant, laquelle
est en rapport inverse avec le niveau d’acrimonie. Plus celle-ci est
grande, plus le motif pourra être petit, jusqu’à même devenir nul. Plus, au
contraire, l’enjouement
<εύκολία> est grand, ainsi que la
santé qui en est la base, plus il devra être grave. Il y aura donc des degrés
innombrables entre ces deux cas extrêmes de suicide, entre celui provoqué par
une recrudescence maladive de L’ACRIMONIE innée, et celui de l’homme bien
portant et gai provenant de causes entièrement objectives. La beauté est en
partie semblable à la santé. Cette qualité subjective, bien que ne contribuant
à notre bonheur qu’indirectement, en impressionnant les autres, a néanmoins une
grande importance, même pour un homme. La beauté est une lettre ouverte de
recommandation qui nous gagne les cœurs à l’avance. C’est à elle surtout que s’appliquent
ces vers d’Homère : « Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux
des immortels, que seuls ils peuvent donner et que personne ne peut accepter ou
refuser à son gré. » L’Iliade, chant III, 65.


Une vision d’ensemble générale montre que LA SOUFFRANCE et L’ENNUI
sont les deux ennemis du bonheur humain. Nous pouvons remarquer que dans la
mesure où nous réussissons à nous éloigner de l’un, nous nous rapprochons de l’autre,
et vice versa. Ainsi notre vie oscille plus ou moins violemment ou faiblement
entre les deux. Cela provient du fait que tous deux se tiennent, vis-à-vis de l’autre,
dans un double antagonisme, un antagonisme extérieur, ou objectif, et un
antagonisme intérieur, ou subjectif. En effet, extérieurement, le besoin et la
privation engendrent la souffrance ; en revanche, l’aise et l’abondance
font naître l’ennui. C’est pourquoi nous voyons la classe inférieure du peuple
luttant incessamment contre le besoin, donc contre la souffrance, et la classe
riche supérieure lutter de façon permanente, souvent désespérée, contre l’ennui.
[bookmark: _ftnref385][385] Intérieurement
ou subjectivement, l’antagonisme se fonde sur ce que dans tout individu la
réceptivité à l’un de ces maux est en rapport inverse avec celle à l’égard de l’autre,
car cette réceptivité est déterminée par la mesure des forces intellectuelles. En
effet, un esprit obtus est toujours accompagné d’impressions obtuses, d’un
manque d’irritabilité, ce qui rend l’individu peu accessible aux douleurs, aux
chagrins de toute espèce et de tout degré. Mais cette même qualité obtuse de l’intelligence
produit d’autre part cette VACUITÉ INTÉRIEURE, ce VIDE peint sur tant de
visages, qui se trahit par une attention toujours en éveil aux événements du
monde extérieur, même les plus triviaux. C’est ce vide qui constitue la
véritable source de l’ennui ; celui qui en souffre aspire avec avidité à
des excitations extérieures afin de parvenir à mettre en mouvement son esprit
et son cœur par n’importe quel moyen. Aussi n’est-il pas difficile dans le
choix des moyens : on le voit assez à travers les distractions
misérablement pitoyables auxquelles se livrent les hommes, au genre de société
et de conversation qu’ils recherchent, au spectacle de tous ceux qui bavardent
devant leur porte ou se postent à la fenêtre. C’est ce vide intérieur qui les
pousse à rechercher la société, les divertissements, l’amusement, la luxure en
tout genre, qui en mène tant à la dissipation, et finalement à la misère.


Rien ne met plus sûrement en garde contre ces égarements, que
la richesse INTÉRIEURE, la richesse de l’esprit, car celle-ci laisse d’autant
moins de place à l’ennui qu’elle devient éminente. L’activité incessante des
pensées, leur jeu toujours renouvelé en présence des manifestations diverses du
monde interne et externe, la puissance et la capacité de combinaisons toujours
variées, placent l’esprit éminent, hormis dans les moments de repos, entièrement
hors de portée de l’ennui. D’autre part, une intelligence supérieure a pour
condition immédiate une sensibilité plus vive, pour racine une plus grande
impétuosité de la volonté, et donc de la passion. De l’union de ces deux
conditions résulte alors une intensité plus considérable de toutes les émotions,
une sensibilité exagérée pour les douleurs morales, et même pour les douleurs
physiques, comme aussi une plus grande impatience en face de tout obstacle, d’un
simple dérangement même. Ce qui contribue puissamment à tous ces effets, c’est
la vivacité produite par la force de l’imagination. Ce que nous venons de dire
s’applique, toute proportion gardée, à tous les degrés intermédiaires qui
comblent le vaste intervalle entre l’imbécile le plus obtus et le plus grand
génie. Objectivement aussi bien que subjectivement, tout être se trouve donc d’autant
plus rapproché de l’une des sources des malheurs humains, qu’il est plus
éloigné de l’autre. De ce point de vue, son penchant naturel le porte donc à
accommoder aussi bien que possible l’objectif avec le subjectif, c’est-à-dire à
se prémunir du mieux qu’il peut contre CELLE des sources de souffrances qui l’affecte
le plus facilement.


L’homme habile, intelligent, aspire avant tout à fuir toute
douleur, toute tracasserie, à trouver le repos et les loisirs. Il recherche
donc une vie tranquille, modeste, abritée autant que possible contre les importuns.
Après avoir entretenu pendant quelque temps des relations avec ce que l’on
appelle les êtres humains, il préfère une existence retirée. Si c’est un
esprit tout à fait supérieur, il choisit la solitude : plus un homme
possède en lui-même, moins il a besoin du monde extérieur, moins les autres
peuvent lui être utiles. La supériorité de l’intellect conduit ainsi à l’insociabilité.
Bien sûr, si la qualité de la société pouvait être remplacée par la quantité, cela
vaudrait alors la peine de vivre dans le grand monde. Mais malheureusement, cent
fous rassemblés ne font pas un homme intelligent.


L’individu placé à l’extrême opposé, dès que le besoin lui
donne le temps de reprendre haleine, cherche à tout prix des passe-temps et de
la société. Il s’accommode de tout, ne fuyant avant tout que lui-même. C’est
dans la solitude, là où chacun est réduit à ses propres ressources, qu’il
découvre ce qu’il a EN LUI-MÊME. Là l’imbécile gémit sous la pourpre, écrasé
par le fardeau de sa misérable individualité, qu’il ne peut évacuer, alors que
l’homme hautement doué peuple et anime de ses pensées la contrée la plus
déserte. Sénèque dit avec raison : « La sottise souffre de sa
propre lassitude[bookmark: _ftnref386][386] » ;
de même Jésus, fils de Sirach : « La vie du fou est
pire que la mort. » Ainsi, tout individu est d’autant plus sociable qu’il
est plus pauvre intellectuellement, et en général plus commun. [bookmark: _ftnref387][387] Car dans le
monde nous n’avons guère le choix, qu’entre isolement et communauté. On prétend
que les Nègres sont de tous les hommes les plus sociables, comme ils en sont
aussi, sans contredit, les plus arriérés intellectuellement. Des rapports
envoyés de l’Amérique du Nord, publiés par des journaux français (Le
Commerce, 19 octobre 1837) racontent que les Nègres, libres et esclaves, se
réunissent en grand nombre dans le local le plus étroit, car ils ne peuvent pas
suffisamment distinguer leurs visages noirs au nez camus.


Le cerveau apparaît comme étant le parasite ou le
pensionnaire de l’organisme entier, et le REPOS, durement acquis par chacun, en
lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son individualité, est à
ce titre le fruit et le revenu de toute une existence qui pour le reste n’est
que peine et labeur. Mais que produit le loisir de la plupart des hommes ?
Ennui, morosité, hormis lorsque jouissances sensuelles ou niaiseries sont là
pour le remplir. Ce qui démontre bien que ce loisir-là n’a aucune valeur, c’est
la manière dont on l’occupe ; à la lettre, il ne représente que l’ennui
de l’ignorant <ozio lungo d’uomini ignoranti> dont parle L’Arioste.


L’homme ordinaire se préoccupe de PASSER LE TEMPS, l’homme
de talent de L’EMPLOYER. La raison pour laquelle les têtes bornées sont
tellement exposées à l’ennui, c’est que leur intellect n’est rien d’autre que l’intermédiaire
des motifs de leur volonté. Si à un moment donné il n’y a pas de MOTIFS à
saisir, alors la volonté se repose, l’intellect chôme, car la première, pas
plus que l’autre, ne peut entrer en activité par sa propre impulsion. Le
résultat est l’effroyable stagnation de toutes les forces de l’individu tout
entier : l’ennui. Pour le combattre, sournoisement on suggère à la volonté
de petits motifs provisoires choisis indifféremment, afin de la stimuler et de
mettre ainsi en activité l’intellect qui doit les saisir. Ces motifs sont donc
aux motifs réels et naturels, ce que le papier-monnaie est à l’argent, puisque
leur valeur est arbitrairement attribuée. De tels motifs sont les JEUX, les
cartes, etc., inventés précisément dans le but que nous venons d’indiquer. S’ils
font défaut, l’homme borné se mettra à tambouriner sur les vitres ou à tapoter
avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare est aussi pour lui un
substitut bienvenu aux idées. C’est pourquoi dans tous les pays les jeux de
cartes en sont arrivés à être l’occupation principale de toute société. Cela
donne la mesure de ce que valent ces réunions : la banqueroute déclarée de
toute pensée. N’ayant pas d’idées à échanger, on échange des cartes, on cherche
à se soutirer mutuellement des florins. Ô espèce pitoyable !


Toutefois, pour ne pas être injuste, je ne veux pas omettre
l’argument que l’on peut invoquer pour justifier le jeu de cartes : on
peut dire qu’il est une préparation à la vie du monde et des affaires, en ce
sens que l’on y apprend à profiter avec sagesse de circonstances immuables
établies par le hasard (les cartes), pour en tirer tout le parti possible. Dans
ce but, on s’habitue à garder sa contenance en faisant bonne mine avec un
mauvais jeu. Mais par là même, les jeux de cartes exercent une influence démoralisatrice.
En effet, l’esprit du jeu consiste à soutirer à autrui ce qu’il possède, par n’importe
quel tour, n’importe quelle ruse. L’habitude contractée au jeu s’enracine, empiète
sur la vie pratique, et l’on en arrive insensiblement à procéder de même quand
il s’agit du tien et du mien, à considérer comme permis tout avantage que l’on
a actuellement en main, dès que l’on peut le faire légalement. La vie ordinaire
en fournit chaque jour les preuves. Puisque le libre repos, ainsi que je l’ai
dit, est la fleur, ou plutôt le fruit, de l’existence de chacun, en ce que seul
il le met en possession de son moi propre, nous devons estimer heureux ceux qui,
en se gagnant, gagnent une chose de prix, alors que les loisirs ne rapportent à
la plupart des hommes qu’un inutile bon à rien s’ennuyant à périr, à charge à
lui-même. Félicitons-nous donc, « ô mes frères, d’être des enfants non d’esclaves,
mais de mères libres ». (Épître aux Galates, 4-31).


En outre, de même que le pays le plus heureux est celui qui
a le moins besoin d’importation, ou n’en a pas du tout besoin, de même l’homme
heureux est celui à qui sa richesse intérieure suffit, et qui pour son
amusement ne demande que peu au monde extérieur, ou même rien, pareille
importation étant chère, assujettissante et dangereuse : elle expose à des
désagréments, et, en définitive, ne représente toujours qu’un mauvais succédané
pour les productions du sol propre. Car en aucun cas nous ne devons attendre
grand-chose d’autrui, et du dehors en général. Ce qu’un individu peut être pour
un autre, est très étroitement limité. Chacun finit par rester seul. QUI est
seul ? devient alors la grande question. Goethe a dit à ce sujet, parlant
de manière générale, qu’en toutes choses chacun est en définitive réduit à
soi-même (Poésie et vérité, vol. III). Oliver Goldsmith dit également :
« Cependant, en tout lieu réduits à nous-mêmes, notre propre
bonheur c’est nous qui le faisons ou le trouvons. [bookmark: _ftnref388][388] »


Chacun doit donc être et fournir à soi-même ce qu’il y a de
meilleur et de plus important. Plus il en sera ainsi, plus l’individu trouvera
en lui-même les sources de ses plaisirs, plus il sera heureux. C’est donc avec
raison qu’Aristote a dit : « Le bonheur appartient à ceux qui se
suffisent à eux-mêmes. [bookmark: _ftnref389][389] »


En effet, toutes les sources extérieures du bonheur et du
plaisir, sont par nature éminemment incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires,
sujettes à disparaître facilement, même dans les circonstances les plus
favorables ; et c’est même inévitable, ne pouvant les avoir toujours sous
la main. Bien plus, avec l’âge presque toutes tarissent fatalement, car alors
amour, humour, plaisir des voyages, de l’équitation, aptitude à figurer dans le
monde –, tout cela nous abandonne. La mort nous enlève jusqu’aux amis et
parents. C’est à ce moment, plus que jamais, qu’il est important de savoir ce
que l’on possède par soi-même. Il n’y a que cela, en effet, qui résistera le
plus longtemps. A tout âge, sans distinction, cela est et demeure la source
véritable du bonheur, la seule permanente. Car il n’y a pas beaucoup à gagner
dans ce monde : la misère et la douleur le remplissent, ceux qui leur ont
échappé, l’ennui les guette de tous les coins ; c’est d’ordinaire la
perversité qui y gouverne, la sottise qui y parle haut. Le destin est cruel, les
hommes pitoyables.


Dans un monde ainsi fait, celui qui a beaucoup en lui-même
est semblable à une chambre à Noël, éclairée, chaude, gaie, au milieu des
neiges et des glaces d’une nuit de décembre. Posséder une individualité riche, supérieure,
et surtout beaucoup d’intelligence, constitue donc sur terre le sort le plus
heureux, aussi différent qu’il puisse être du sort le plus brillant.


Aussi, que de sagesse dans cette opinion émise par la reine
Christine de Suède, âgée alors de dix-neuf ans à peine, sur Descartes, qui
vivait à cette époque depuis vingt ans en Hollande dans la plus profonde
solitude, que la reine ne connaissait que par ce qu’on lui en avait dit, et
pour avoir lu un seul de ses ouvrages : « M. Descartes est le
plus heureux de tous les mortels, et sa condition me semble digne d’envie. »
(Vie de Descartes, par Baillet, I, VII, chapitre 10). Il faut seulement,
et c’était précisément le cas chez Descartes, que les circonstances extérieures
soient assez favorables pour permettre d’être maître de sa propre vie et d’en
être satisfait. C’est pourquoi l’Ecclesiaste (7-12) disait déjà :
« La sagesse est plus utile avec les richesses, et elle sert davantage à
ceux qui voient le soleil. » L’homme à qui ce sort a été accordé par une
faveur de la Nature et du destin, veillera avec un soin jaloux à ce que la
source intérieure de son bonheur lui demeure toujours accessible. Il faut pour
cela indépendance et loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la modération
et l’épargne, et d’autant plus facilement qu’il n’en est pas réduit, comme les
autres hommes, aux sources extérieures des jouissances. C’est pourquoi la
perspective des fonctions, de l’or, de la faveur, de l’approbation du monde, ne
l’amèneront pas à renoncer à lui-même pour s’accommoder aux vues mesquines ou
au [« ή εύδοαμονία
τών αύτάρκων. » (Éthique
à Eudème, VII, 2).] mauvais goût des hommes. Le cas échéant, il fera comme
Horace dans son Épître à Mécène (livre I, 7). [bookmark: _ftnref390][390]


C’est une grande folie que de perdre L’INTÉRIEUR pour gagner
L’EXTÉRIEUR ; en d’autres termes : de livrer son repos, en totalité
ou en partie, son loisir, son indépendance, contre l’éclat, le sang, la pompe, les
titres, les honneurs. Cependant, c’est ce que Goethe a fait. Quant à moi, mon
génie m’a entraîné énergiquement dans la voie opposée. Cette vérité examinée
ici, selon laquelle la source principale du bonheur humain vient de l’intérieur,
se trouve confirmée par la juste remarque d’Aristote dans son Éthique à
Nicomaque (I, 7 ; et VII, 13,14). Il y dit que toute jouissance
suppose une activité, donc l’emploi d’une force, et ne peut exister sans elle. Cette
doctrine aristotélicienne faisant consister le bonheur de l’homme dans le libre
exercice de ses facultés prédominantes est reproduite également par Stobée dans
son Exposé de la morale péripatéticienne (Eclogae ethicae, II, chapitre
7) ; par exemple : « Le bonheur consiste à exercer ses
facultés par des travaux capables de résultat. [bookmark: _ftnref391][391] » Il
explique aussi que la άρέτη[bookmark: _ftnref392][392] constitue le
bien suprême. Or la destination primitive des forces dont la Nature a pourvu l’homme,
c’est la lutte contre la nécessité qui l’opprime de toutes parts. Quand la
lutte fait trêve un moment, les forces sans emploi deviennent un fardeau pour
lui. Il doit alors jouer avec elles, c’est-à-dire les employer sans but,
sinon il s’expose à l’autre source des malheurs humains : l’ennui. Aussi
est-ce l’ennui qui d’abord torture les grands et les riches, et Lucrèce a fait
de leur misère un tableau dont dans les grandes villes on a chaque jour l’occasion
de reconnaître la frappante vérité : « Tel se précipite hors de sa
vaste demeure, dégoûté d’être à la maison, et soudain rentre, ne se
sentant pas mieux, nullement, au-dehors. Il court, il vole à sa villa, harcelant
sa monture comme s’il venait secourir les bâtiments en flammes. Le seuil à
peine atteint, il se met à bailler, tombe en un lourd sommeil pour
tenter d’oublier, à moins qu’il ne se hâte d’aller revoir la ville. [bookmark: _ftnref393][393] » [De
la Nature], III, 1073. [bookmark: _ftnref394][394]


Ces messieurs, tant qu’ils sont jeunes, possèdent forces
musculaires et génitales. Plus tard il ne reste plus que les forces
intellectuelles. En leur absence, à défaut de développement ou de matériaux
approvisionnés pour servir à leur activité, la misère est grande. La VOLONTÉ
étant la seule force inépuisable, on cherche alors à la stimuler en excitant
les passions. On recourt, par exemple, aux jeux de hasard, avec de gros enjeux,
vice dégradant, en vérité. De façon générale, tout individu désœuvré choisit, selon
la nature des forces prédominantes en lui, un amusement qui l’occupe, tels le
jeu de boule ou les échecs, la chasse ou la peinture, les courses de chevaux ou
la musique, les jeux de cartes ou la poésie, l’héraldique ou la philosophie, etc.


Nous pouvons même traiter cette matière avec méthode en nous
reportant à la racine des TROIS FORCES PHYSIOLOGIQUES FONDAMENTALES. Nous avons
à les étudier ici dans leur jeu sans objectif. Elles se présentent alors à nous
comme la source de trois espèces de jouissances possibles, parmi lesquelles
chaque homme choisira celles qui lui sont proportionnées, selon que l’une ou l’autre
de ces forces prédomine en lui. Ainsi nous trouvons, premièrement, les
jouissances de la PUISSANCE REPRODUCTIVE : elles consistent dans le manger,
le boire, la digestion, le repos et le sommeil. On attribue à des peuples
entiers de glorieusement faire de ces jouissances des plaisirs nationaux. Secondement,
les jouissances de L’IRRITABILITÉ : ce sont les voyages, la lutte, le saut,
la danse, l’escrime, l’équitation et les jeux athlétiques de toute espèce, comme
la chasse, voire même les combats et la guerre. Troisièmement, les jouissances
de la SENSIBILITÉ : telles que contempler, penser, sentir, faire de la
poésie, de l’art plastique, de la musique, étudier, lire, méditer, inventer, philosopher,
etc. Il y aurait à faire bien des observations sur la valeur, le degré et la
durée de ces différentes espèces de jouissances. Nous en abandonnons le soin au
lecteur.


Mais tout le monde comprendra que notre plaisir, motivé
constamment par l’emploi de nos forces propres, comme aussi notre bonheur, résultat
du retour fréquent de ce plaisir, seront d’autant plus grands que la force
productrice est de plus noble espèce. Personne ne pourra nier non plus que le
premier rang revient à la sensibilité, dont la prédominance affirmée établit la
distinction entre l’homme et les autres espèces animales. Les deux autres
forces physiologiques fondamentales, qui existent dans l’animal au même degré
ou à un degré plus énergique même que chez l’homme, ne viennent qu’au second
rang. À la sensibilité appartiennent nos forces intellectuelles, c’est pourquoi
la prépondérance de ces qualités nous rend aptes à goûter ce que l’on appelle
les jouissances INTELLECTUELLES, qui résident dans la CONNAISSANCE. Ces
plaisirs sont d’autant plus grands que la prédominance en est plus accentuée. [bookmark: _ftnref395][395]


L’homme normal, l’homme ordinaire, ne peut prendre un vif
intérêt à une chose, que si elle excite sa VOLONTÉ, si elle a pour lui un
intérêt personnel. Or toute excitation persistante de la VOLONTÉ est pour le
moins d’une nature mixte, combinée avec de la douleur. Les jeux de cartes, occupation
habituelle de la « bonne société » dans tous les pays, sont un moyen
d’exciter intentionnellement la volonté, et cela par des intérêts tellement
minimes qu’ils ne peuvent occasionner que des douleurs momentanées, légères, non
des douleurs permanentes et sérieuses, au point que l’on peut les considérer
comme un simple chatouillement de la volonté. [bookmark: _ftnref396][396] L’homme doué de
forces intellectuelles prédominantes, au contraire, est capable – il en éprouve
même le besoin – de s’intéresser vivement aux choses par la voie de la
CONNAISSANCE pure, sans immixtion aucune de la VOLONTÉ. Cet intérêt le transporte
alors dans une région à laquelle la douleur est essentiellement étrangère. Elle
le place, pour ainsi dire, dans l’atmosphère où les dieux vivent aisément, facilement,
celles des dieux qui vivent légers <θεών
ρεΐα ζωόντων>. Pendant
qu’ainsi l’existence de la masse des hommes s’écoule dans l’engourdissement, que
leurs rêves et leurs projets sont dirigés vers les intérêts mesquins du
bien-être personnel, avec leurs misères de toute sorte, pendant qu’un ennui
insupportable les saisit dès qu’ils ne sont plus occupés à poursuivre ces
projets et qu’ils restent réduits à eux-mêmes, pendant que l’ardeur sauvage de
la passion peut seule remuer cette masse inerte –, l’homme doté de facultés
intellectuelles prépondérantes, au contraire, connaît une existence riche en
pensées, toujours animée, toujours importante, des objets dignes et
intéressants l’occupent dès qu’il a le loisir de s’y adonner, et il porte en
lui la source des plus nobles jouissances. L’impulsion extérieure lui est
fournie par les œuvres de la Nature, par l’apparence de l’activité humaine, par
les productions si variées des esprits éminents de tous les temps et de tous
les pays, productions que lui seul peut réellement goûter complètement, car lui
seul est capable de les comprendre, de les sentir entièrement. C’est donc pour
lui, en réalité, qu’ont vécu les esprits éminents, c’est à lui, en fait, qu’ils
se sont adressés ; alors que les autres, comme auditeurs occasionnels, ne
comprennent que par-ci, par-là, et seulement à moitié. Il est certain qu’ainsi
l’homme supérieur acquiert un besoin de plus que les autres : le besoin d’apprendre,
de voir, d’étudier, de méditer, d’exercer, le besoin aussi d’avoir des loisirs
disponibles. Ainsi que Voltaire l’a observé justement, comme « il n’est
de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins[bookmark: _ftnref397][397] », ce
besoin de l’homme intelligent est précisément la condition qui met à sa portée
des jouissances dont l’accès demeure à jamais interdit aux autres. Pour ceux-là
les beautés de la Nature et de l’art, les œuvres intellectuelles de toute
espèce, même lorsqu’ils s’en entourent, ne sont au fond que ce que sont des
courtisanes pour un vieillard. Un être ainsi privilégié vit une seconde
existence à côté de sa vie personnelle, une existence intellectuelle qui arrive
par degrés à être son véritable but, l’autre n’étant plus considérée que comme
moyen. Pour le reste des hommes, c’est leur existence même, insipide, creuse et
désolée, qui doit leur servir de but. La vie intellectuelle sera l’occupation
principale de l’homme supérieur. Augmentant sans cesse son trésor de jugement
et de connaissance, elle acquiert aussi constamment une liaison, une gradation,
une unité, une perfection de plus en plus prononcées, telle une œuvre d’art en
voie de création. En revanche, quel pénible contraste elle fait avec la vie des
autres, purement pratique, dirigée uniquement vers le bien-être personnel, n’ayant
d’accroissement possible qu’en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et
destinée à leur servir de but pour elle-même, tandis que pour l’autre elle est
un simple moyen.


Dès que les passions ne l’agitent pas, notre vie pratique
réelle est ennuyeuse et fade ; quand elles l’agitent, elle devient
douloureuse. C’est pourquoi seuls sont heureux ceux qui ont reçu en partage une
somme d’intellect excédant la mesure que réclame le service de leur volonté. C’est
ainsi qu’à côté de leur vie concrète, ils peuvent vivre d’une vie
intellectuelle qui les occupe et les divertit SANS DOULEUR, mais avec vivacité.
Le simple LOISIR, c’est-à-dire un intellect NON OCCUPÉ au service de la volonté,
ne suffit pas : un excédent positif de PUISSANCE est requis pour nous
rendre apte à une occupation purement spirituelle non attachée au service de la
volonté. « Le repos sans l’étude est une sorte de mort mettant l’homme
au tombeau tout vivant. [bookmark: _ftnref398][398] »
(Sénèque, Lettres, 82). Dans la mesure de cet excédent, la vie
intellectuelle existant à côté de la vie réelle présente d’innombrables
gradations, depuis les travaux du collectionneur décrivant les insectes, les
oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc., jusqu’aux plus hautes productions de
la poésie et de la philosophie. Cette vie intellectuelle protège non seulement
de l’ennui, mais encore de ses pernicieuses conséquences. Elle abrite de la
mauvaise compagnie, des nombreux dangers, des malheurs, des pertes et des
dissipations auxquels on s’expose en cherchant son bonheur complet dans la vie
réelle. Pour parler de moi, par exemple, ma philosophie ne m’a rien rapporté, mais
elle m’a épargné beaucoup de pertes. L’homme normal, au contraire, est limité, pour
les plaisirs de la vie, aux choses EXTÉRIEURES, telles que richesse, rang, famille,
amis, société, etc. C’est là-dessus qu’il fonde le bonheur de sa vie ; aussi
ce bonheur s’écroule quand il les perd ou qu’il y rencontre des déceptions. Pour
désigner cet état de l’individu, nous pouvons dire que son centre de gravité
est EN DEHORS DE LUI. C’est pour cela que ses souhaits et ses caprices sont
toujours changeants. Quand ses moyens le permettent, il achète tantôt des
villas, tantôt des chevaux, ou bien il donne des fêtes, il entreprend des
voyages, mais surtout il mène un train fastueux, tout cela précisément parce qu’il
cherche n’importe où une satisfaction venant DU DEHORS. Il est semblable à l’homme
épuisé espérant trouver la santé et la vigueur, dont la vraie source est la
force vitale propre, dans des soupes et des médicaments. Pour ne pas passer
immédiatement à l’extrême opposé, prenons maintenant un homme doué d’une
puissance intellectuelle qui, sans être éminente, dépasse toutefois la mesure
ordinaire strictement suffisante. Nous verrons cet homme, quand les sources
extérieures de plaisirs viennent à tarir ou ne le satisfont plus, cultiver en
amateur quelque branche des beaux-arts, quelque science telle que la botanique,
la minéralogie, la physique, l’astronomie, l’Histoire, etc., et y trouver un
grand fonds de jouissance et de récréation. À ce titre, nous pouvons dire que
son centre de gravité est déjà EN PARTIE EN LUI. Mais le simple dilettantisme
dans l’art est encore bien éloigné de la faculté créatrice. D’autre part, les
sciences ne dépassent pas les rapports des phénomènes entre eux, elles ne
peuvent donc pas absorber l’homme tout entier, combler tout son être, ni s’entrelacer
si étroitement dans le tissu de son existence qu’il en devienne incapable de
prendre intérêt à tout le reste. Cela demeure réservé exclusivement à la
suprême éminence intellectuelle, à celle que l’on appelle communément LE GÉNIE.
Elle seule prend pour thème, entièrement et absolument, l’existence et l’essence
des choses ; après quoi elle tend, selon sa direction individuelle, à
exprimer ses profondes conceptions par l’art, la poésie ou la philosophie. Ce n’est
que pour un homme de cette trempe, que l’occupation permanente avec soi-même, avec
ses pensées, ses œuvres, représente un besoin irrésistible. Pour lui la
solitude est la bienvenue, le loisir est le bien suprême. Pour le reste, il
peut s’en passer, et quand il le possède, il lui est souvent à charge. De cet
homme-là seul nous pouvons dire que son centre de gravité est TOUT ENTIER EN
LUI-MÊME. Cela nous explique en même temps comment il se fait que ces hommes d’une
espèce aussi rare ne portent pas à leurs amis, à leur famille, au bien public, cet
intérêt intime et sans borne dont beaucoup d’entre les autres sont capables, car
ils peuvent en définitive se passer de tout, pourvu qu’ils se possèdent
eux-mêmes. Il existe en eux un élément isolant supplémentaire, dont l’action
est d’autant plus énergique que les autres hommes ne peuvent pas les satisfaire
pleinement. Aussi ne sauraient-ils tout à fait voir des égaux dans ces autres, et
même, sentant constamment la dissemblance de leur nature en tout et partout, ils
s’habituent insensiblement à errer parmi les autres humains comme parmi des
êtres d’une espèce différente, et quand leurs méditations se portent sur eux, à
dire eux au lieu de nous.


| Nos vertus morales profitent principalement aux autres ;
les vertus intellectuelles, au contraire, profitent d’abord à nous-mêmes. Par
suite, les premières nous rendent universellement populaires, les secondes nous
rendent odieux. |


De ce point de vue, l’homme que la Nature a richement doté
sur le plan intellectuel sera le plus heureux, car le subjectif est plus près
de nous que l’objectif. L’effet de l’objectif, quelque soit sa nature, est
invariablement produit par le subjectif, et n’est donc que secondaire. C’est ce
dont témoignent les beaux vers suivants : « La richesse de l’âme
est la seule richesse ; les autres biens sont féconds en douleurs[bookmark: _ftnref399][399] » (Lucien, Anthologie,
I, 67). Un tel homme riche à l’intérieur, ne demande qu’une faveur négative au
monde extérieur : du loisir pour pouvoir perfectionner, développer les
facultés de son esprit, et pouvoir jouir de ses richesses intérieures. Il
réclame donc uniquement la liberté de pouvoir pendant toute sa vie, tous les
jours et à toute heure, être lui-même. Pour l’homme appelé à imprimer la trace
de son esprit sur l’humanité entière, il n’existe qu’un seul bonheur et un seul
malheur : pouvoir perfectionner ses talents, et compléter ses œuvres ou en
être empêché. Pour lui, tout le reste est insignifiant. C’est pourquoi nous
voyons les grands esprits de tous les temps attacher le plus grand prix au
loisir, car tant vaut l’homme, tant vaut le loisir. « Le bonheur est
dans le loisir[bookmark: _ftnref400][400] »,
dit Aristote (Éthique à Nicomaque, X, 7). Diogène Laërce (II, 5,31) rapporte
aussi que « Socrate vantait le loisir comme étant la plus belle des
richesses[bookmark: _ftnref401][401] ».
C’est encore ce qu’entend Aristote (Ethique à Nicomaque, X, 8,9) quand
il déclare que la vie la plus belle est celle du philosophe. Ce qu’il dit à ce
sujet dans la Politique est pertinent (IV, 11) : « Exercer
librement son talent prééminent, quelque soit sa nature, voilà le vrai
bonheur » ; il s’accorde avec ce que Goethe dit aussi dans Wilhelm
Meister : « Celui qui est né avec un talent et pour un talent, trouve
en lui-même la plus belle existence. »


Mais posséder du loisir n’est pas seulement hors de la
destinée habituelle, c’est aussi hors de la nature ordinaire de l’homme : sa
destination naturelle est d’employer son temps à acquérir le nécessaire pour
son existence et celle de sa famille. Il est l’enfant de la misère, il n’est
pas une intelligence libre. Aussi, pour l’homme ordinaire le loisir en arrive à
être un fardeau, puis une torture, dès qu’il ne peut pas le remplir par des
moyens artificiels et fictifs de toute sorte, par le jeu, par des passe-temps, des
dadas en tout genre. Par là même, le loisir entraîne pour lui des dangers, car
on a dit avec raison qu’il est difficile de rester tranquille dans l’oisiveté
<difficilis in otio quies>. D’autre part, une intelligence dépassant
de beaucoup la normale est également un phénomène anormal, et donc
contre-nature. Lorsque toutefois elle est donnée, pour trouver le bonheur l’homme
qui en est doté a précisément besoin de ce loisir qui pour les autres est
tantôt importun, tantôt nocif : sans loisir, il ne sera qu’un Pégase sous
le joug ; en un mot : il sera malheureux.


Si cependant ces deux anomalies, l’une extérieure et l’autre
intérieure, se rencontrent réunies, leur union produit un cas de suprême
bonheur, car l’homme ainsi favorisé mène alors une vie d’un ordre supérieur, la
vie d’un être soustrait aux deux sources opposées de la souffrance humaine :
le besoin et l’ennui. Il est à la fois affranchi du soin pénible de se démener
pour subvenir à son existence, et de l’incapacité à supporter le loisir (c’est-à-dire
l’existence libre proprement dite). Autrement, l’homme ne peut échapper à ces
deux maux que lorsqu’ils se neutralisent et s’annulent réciproquement.


D’autre part, à l’encontre de tout ce qui précède, il nous
faut considérer que par suite d’une activité prépondérante des nerfs, les
grandes facultés intellectuelles produisent une surexcitation de la faculté de
sentir la douleur sous toutes ses formes ; qu’en outre le tempérament
passionné, qui en est la condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus
grandes de toute perception, qui en sont inséparables, donnent aux émotions
ainsi produites une violence incomparablement plus forte. Or on sait que
surviennent bien plus souvent des émotions douloureuses, qu’il n’en survient d’agréables.
Enfin, il faut nous souvenir que les hautes facultés intellectuelles font de
celui qui les possède un homme étranger aux autres hommes et à leurs agitations :
plus il possède en lui-même, moins il peut trouver en eux. Mille objets
auxquels ceux-ci prennent un plaisir infini lui semblent creux et insipides. De
cette façon, la loi de compensation qui règne partout domine-t-elle peut-être
également ici.


Il a souvent été dit, non sans quelque apparence de raison, qu’au
fond l’homme à l’intelligence la plus limitée était le plus heureux. Quoi qu’il
en soit, personne ne lui enviera ce bonheur. Je ne veux pas imposer à l’avance
une conclusion définitive à cette controverse, d’autant plus que Sophocle même
a émis là-dessus deux jugements diamétralement opposés : « Le
savoir constitue la part la plus considérable du bonheur. [bookmark: _ftnref402][402] » (Antigone,
1328). Ailleurs, il dit : « La vie du sage n’est pas la plus
agréable. [bookmark: _ftnref403][403] »
(Ajax, 550). Les philosophes de l’Ancien Testament ne s’entendent
pas davantage entre eux. Jésus, fils de Sirach, dit :
« La vie criminelle de l’insensé est pire que la mort ! » (Jésus,
fils de Sirach, XII-12), tandis que l’Ecclésiaste (1-18) dit :
« Dans une grande sagesse réside une grande peine ; plus on a de
science, plus on a de chagrin. »


En attendant, je n’oublierai pas de mentionner ici que celui
n’a pas de besoins spirituels[bookmark: _ftnref404][404]
par suite de la mesure étroite et strictement suffisante de ses pouvoirs
intellectuels, est désigné par le mot allemand Philister[bookmark: _ftnref405][405], expression
particulière à l’allemand qui nous vient des universités, et a été employée
plus tard dans une acception plus élevée mais analogue encore à son sens
primitif, pour qualifier celui qui est l’opposé d’un fils des Muses. En effet, il
est et demeure un homme oublié des Muses <ά
μουσος ανήρ>. Me plaçant à
un point de vue plus élevé, je voudrais définir les PHILISTINS comme des gens
constamment occupés, et cela le plus sérieusement du monde, d’une réalité qui n’est
pas la réalité. Mais cette définition serait transcendantale, elle ne serait
pas en harmonie avec le point de vue populaire auquel je me suis placé dans cet
essai ; elle pourrait donc ne pas être comprise par tous les lecteurs. La
première, au contraire, permet une compréhension spécifique plus aisée, et
désigne suffisamment l’essence et la racine de toutes les propriétés
caractéristiques du PHILISTIN : c’est, ainsi que nous l’avons dit, UN
HOMME SANS BESOINS INTELLECTUELS. De là découlent plusieurs conséquences :


– La première, PAR RAPPORTA LUI-MÊME, c’est qu’il n’aura
jamais de PLAISIR INTELLECTUEL, d’après la maxime déjà citée qu’il n’est de
vrais plaisirs que pour de vrais besoins. Son existence n’est animée par
aucune aspiration à acquérir connaissance et pénétration pour elles-mêmes ;
aucune aspiration non plus aux plaisirs esthétiques, qui leur sont si
étroitement semblables. Quand la mode ou l’autorité lui impose ces jouissances,
il s’en acquitte aussi brièvement que possible, comme une sorte de travail
forcé. Pour lui les seuls plaisirs sont ceux des sens, à travers lesquels il
trouve son identité. Huîtres et champagne, voilà le sommet de l’existence. Le
but de la vie : se procurer tout ce qui contribue au bien-être matériel. Il
est heureux quand ce but lui donne des soucis, car si ces biens lui sont
octroyés par avance, il devient immédiatement la proie de l’ennui. Pour chasser
l’ennui, il essaie tout ce que l’on peut imaginer : bals, théâtres, sociétés,
jeux de cartes, jeux de hasard, chevaux, femmes, vin, voyages, etc. Et
cependant, tout cela ne suffit pas quand l’absence de besoins intellectuels
rend impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi un sérieux morne, sec, proche
de celui de l’animal, est propre au philistin et le caractérise. Rien ne
le réjouit, rien ne l’émeut, rien n’éveille son intérêt. Les jouissances
matérielles sont vite épuisées, la société, composée de philistins comme
lui, devient vite ennuyeuse, le jeu de cartes finit par fatiguer. En fin de
compte, il ne lui reste que les jouissances de la vanité. Elles consistent à
dépasser les autres en richesse, en rang, en influence ou en pouvoir, ce qui
lui vaut alors leur estime, ou bien il cherche à frayer au moins avec ceux qui
brillent par ces avantages, à se chauffer au reflet de leur éclat (un snob[bookmark: _ftnref406][406]).


– La deuxième conséquence résultant du caractère
fondamental que nous avons reconnu au philistin, c’est que PAR RAPPORT
AUX AUTRES, comme il est privé de besoins intellectuels et borné aux besoins
matériels, il recherche les hommes qui peuvent satisfaire ses besoins matériels,
non ceux qui peuvent subvenir aux besoins intellectuels. Aussi tout ce qu’il
demande aux autres, ce ne sont surtout pas de hautes qualités intellectuelles. Au
contraire, quand il les rencontre, elles suscitent son antipathie, et même sa
haine, car il n’éprouve en leur présence qu’un haineux sentiment d’infériorité,
une envie sourde, secrète, qu’il cache avec le plus grand soin, qu’il cherche à
se dissimuler à lui-même, mais qui par là grandit parfois jusqu’à une rage
muette. Ce n’est jamais sur les facultés de l’esprit qu’il songe à mesurer son
estime ou sa considération. Il les réserve exclusivement au rang, à la richesse,
au pouvoir, à l’influence, qui passent à ses yeux pour les seules vraies
qualités, les seules où il aspire à exceller. Tout cela dérive de ce que le philistin
est un homme PRIVÉ DE BESOINS INTELLECTUELS.


La grande souffrance des philistins vient de ce que les
IDÉALITÉS ne leur apportent aucune récréation, alors que pour échapper à l’ennui
ils doivent toujours recourir aux réalités. Or les réalités, d’une part, sont
rapidement épuisées, et ainsi, au lieu de divertir, elles fatiguent ; d’autre
part, elles entraînent avec elles des désastres de toutes sortes, tandis que
les idéalités sont inépuisables, et en elles-mêmes inoffensives, innocentes.


Dans toutes ces remarques sur les conditions personnelles
contribuant à notre bonheur, j’ai eu en vue les qualités physiques et
intellectuelles. C’est dans mon mémoire sur Le Fondement de la morale (§.
22) que j’ai exposé comment la perfection morale influe à son tour directement
sur le bonheur. C’est à cet ouvrage que je renvoie le lecteur.


 



Chapitre III – De ce que l’on a


 


ÉPICURE, LE GRAND PRÉCEPTEUR DU BONHEUR, A ADMIRABLEMENT ET
judicieusement divisé les besoins humains en trois classes.


Premièrement, les besoins naturels et nécessaires qui
causent souffrance s’ils ne sont pas satisfaits ; ils ne comprennent donc
que la nourriture <victus> et l’habillement <amictus>. Ils
sont faciles à satisfaire.


Deuxièmement, les besoins naturels mais non nécessaires, c’est-à-dire
le besoin de satisfaction sexuelle, quoique d’après Diogène Laërce, Epicure n’en
fasse pas état (en général, je reproduis sa doctrine de meilleure manière et
plus achevée). Ce besoin est déjà plus difficile à satisfaire.


Finalement il y a ceux qui ne sont ni naturels ni
nécessaires : besoins de luxe, d’abondance, de faste, d’éclat, qui
sont sans fin et difficiles à satisfaire (voyez Diogène Laërce, I, X, chapitre
27, §. 149 et 127 ; Cicéron, De Finibus, I, chapitres 14 et 16).


Il est difficile, sinon impossible, de déterminer la limite
de nos désirs raisonnables concernant la propriété, car à cet égard la
satisfaction de chacun ne repose pas sur une quantité absolue mais relative, c’est-à-dire
sur le rapport entre ses souhaits et ses possessions. Dès lors, ces dernières, considérées
en elles-mêmes, sont aussi dépourvues de sens que l’est le numérateur d’une
fraction sans dénominateur. L’absence des biens auxquels un homme n’a jamais
songé à aspirer ne peut nullement le priver : il sera parfaitement
satisfait sans ces biens, tandis qu’un autre possédant cent fois plus que le
premier, se sent malheureux parce qu’il lui manque un seul objet convoité. Chacun
a aussi, à l’égard des biens qu’il lui est permis d’atteindre, un horizon
propre, et ses prétentions ne vont que jusqu’aux limites de cet horizon. Lorsqu’un
objet situé en deçà de ces limites se présente à lui de telle façon qu’il
puisse être certain de l’atteindre, il se sentira heureux. Il se sentira au
contraire malheureux si, des obstacles survenant, cette perspective lui est
enlevée. Ce qui est placé au-delà n’a aucune action sur lui. C’est pourquoi la
grande fortune du riche ne trouble pas le pauvre. C’est pour cela aussi que
toutes les richesses qu’il possède déjà ne consolent pas le riche quand il est
déçu dans son attente. La richesse est comme l’eau de mer : plus on en
boit, plus on devient assoiffé ; de même pour la gloire.


Après la perte de la richesse ou de la position, sitôt la
première douleur surmontée, notre disposition d’esprit habituelle se révèle peu
différente de celle qui était auparavant la nôtre. Cela s’explique du fait que
le sort ayant réduit la grandeur de nos possessions, nous réduisons celle de
nos prétentions dans la même proportion. Dans le cas d’un revers de fortune, c’est
ce qui est vraiment douloureux. L’opération une fois accomplie, la douleur
devient de moins en moins sensible, et finit par n’être plus ressentie : la
blessure se cicatrise. Inversement, dans le cas d’un événement heureux, nos
prétentions deviennent plus hautes et s’étendent : c’est en cela que
consiste le plaisir. Mais celui-ci ne dure que le temps nécessaire pour que
cette opération s’achève : nous nous habituons à l’augmentation de nos
prétentions, et nous devenons indifférents aux possessions qui leur
correspondent. C’est là ce qu’exprime un passage d’Homère (Odyssée, XVIII,
130-137) dont voici les deux derniers vers : « Tel est l’esprit
des hommes terrestres, semblables aux jours changeants qu’amène le Père
des hommes et des dieux. »


La source de nos mécontentements réside dans nos efforts
toujours renouvelés pour élever le niveau de nos prétentions, tandis que l’autre
facteur s’y oppose par son immobilité. Dans une espèce aussi indigente et
pleine de besoins que l’espèce humaine, il ne faut pas s’étonner de voir la
richesse plus hautement et plus sincèrement prisée, vénérée même, que toute
autre chose, le pouvoir lui-même n’étant considéré que parce qu’il conduit à la
fortune. Il ne faut pas être surpris non plus de voir les hommes mettre tout de
côté, ou tout jeter par-dessus bord, quand il s’agit d’acquérir des richesses, comme
le font les professeurs de philosophie avec la philosophie.


On reproche souvent aux hommes de désirer surtout l’argent, de
l’aimer plus que tout au monde. Pourtant il est bien naturel, presque
inévitable, d’aimer ce qui, pareil à un Protée infatigable, est prêt à tout
instant à prendre la forme de l’objet réel de nos désirs changeants ou de nos
besoins si disparates. En effet, tout autre bien ne peut satisfaire qu’UN désir,
qu’UN besoin : les aliments ne valent que pour celui qui a faim, le vin
pour le bien portant, les médicaments pour le malade, une fourrure pendant l’hiver,
les femmes pour la jeunesse, etc. Toutes ces choses ne sont donc que de
bonnes choses pour une fin précise <άγαθά
πρός τι>, c’est-à-dire bonnes relativement. L’argent
seul est le bien absolu, car il ne pourvoit pas uniquement in concreto à
un besoin UNIQUE, mais aux besoins GÉNÉRAUX in abstracto.


LES MOYENS À NOTRE DISPOSITION doivent être considérés comme
un rempart contre le grand nombre de maux et de malheurs possibles, non comme
une permission, moins encore une obligation, d’avoir à se procurer les plaisirs
du monde. Les gens qui, sans avoir de fortune patrimoniale, parviennent par
leur talent, quel qu’il soit, à gagner beaucoup d’argent, tombent presque
toujours dans cette illusion de croire que leur talent est un capital stable, et
que l’argent que leur rapporte ce talent représente donc l’intérêt dudit
capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu’ils gagnent pour en constituer un
capital stable, et dépensent à mesure qu’ils acquièrent. Il s’ensuit qu’ils
tombent d’ordinaire dans la pauvreté lorsque leurs gains s’arrêtent ou cessent
complètement. En effet, leur talent lui-même, passager par nature comme l’est
le talent pour presque tous les beaux-arts, s’épuise, ou bien les circonstances
particulières ou les conjonctures qui le rendaient productif, ont disparu. Des
artisans peuvent à la rigueur mener cette existence, car les capacités exigées
pour leur métier ne se perdent pas facilement ou peuvent être suppléées par le
travail de leurs ouvriers ; de plus, leurs produits sont des objets de
nécessité dont l’écoulement est toujours assuré. Un proverbe allemand dit avec
raison : « Un métier manuel, c’est une mine d’or. [bookmark: _ftnref407][407] » Il n’en
est pas de même des artistes et des virtuosi de toute sorte ; c’est
justement la raison pour laquelle on les paie si cher, mais aussi pour laquelle
ce qu’ils gagnent devrait devenir un capital, alors que présomptueusement ils
le considèrent comme n’en étant que les intérêts, courant ainsi à leur ruine. En
revanche, les gens qui possèdent une fortune héritée, savent très bien dès le
départ ce qu’est un capital, ce que sont des intérêts. Aussi la plupart
cherchent à placer sûrement leur capital, et ne l’entament en aucun cas. Ils
réservent même, si possible, 1/8e au moins sur les intérêts, pour
parer aux contingences futures. Ils s’en sortent généralement bien.


Rien de tout ce que nous venons de dire ne s’applique aux
commerçants. Pour eux, l’argent est en lui-même l’instrument du gain, l’outil
professionnel, pour ainsi dire. Par suite, même lorsqu’ils l’ont acquis par
leur propre travail, ils cherchent par son emploi les moyens de le conserver ou
de l’augmenter. Dans aucune autre classe la richesse ne se trouve aussi
précisément chez elle.


En général, il est de règle que ceux qui ont fait l’expérience
de la vraie misère et des privations, les redoutent incomparablement moins, et
sont davantage enclins à la dissipation que ceux qui ne connaissent la pauvreté
que par ouï-dire. Les premiers sont passés rapidement de la pauvreté à l’opulence
par un coup de fortune ou par des talents particuliers ; les seconds, nés
avec de la fortune et l’ayant conservée, sont davantage concernés par l’avenir
que les premiers, et sont plus économes.


On pourrait en conclure que la pauvreté n’est pas une si
mauvaise chose, vue de loin. Cependant la véritable raison est plutôt la
suivante : c’est que pour l’homme né avec une fortune héritée, la richesse
apparaît comme quelque chose d’indispensable, comme l’élément de la seule
existence possible, au même titre que l’air. Aussi la soignera-t-il comme sa
propre vie, et sera-t-il généralement ordonné, rangé, prudent, économe. Au
contraire, pour celui qui dès sa naissance a vécu dans la pauvreté, elle lui
semble être la condition naturelle ; la richesse qui par n’importe quelle
voie lui échoit plus tard, lui paraît superflue, bonne seulement pour en jouir
et la gaspiller. Il se dit que lorsqu’elle aura à nouveau disparu, il saura se
tirer d’affaire sans elle, tout comme auparavant, et qu’en outre il sera
délivré d’un souci. Les choses sont telles que le dit Shakespeare :
« Il faut que le proverbe se vérifie : à cheval, les
mendiants font galoper à mort leur monture. [bookmark: _ftnref408][408] »
Ajoutons que ces gens-là possèdent dans le cœur, plutôt que dans leur tête, une
confiance ferme et excessive en partie dans leur chance, en partie dans leurs
propres ressources, qui les ont déjà aidés à se tirer du besoin et de l’indigence.
Dès lors, ils ne considèrent pas la misère comme un abîme sans fond, ainsi que
le font les riches de naissance, mais comme un bas-fond qu’il suffit de frapper
du pied pour remonter à la surface. C’est par cette même particularité humaine
que l’on peut expliquer comment des femmes pauvres avant leur mariage sont
souvent plus exigeantes et plus dépensières que celles qui ont fourni une
grosse dot. En effet, la plupart du temps les filles riches n’apportent pas
seulement de la fortune mais aussi plus de zèle, pour ainsi dire, et plus d’instinct
héréditaire à la conserver, que les pauvres. Ceux qui voudraient soutenir la
thèse contraire trouveront une autorité dans la première satire de L’Arioste. En
revanche le docteur Johnson se range à mon avis : « Une femme
riche, étant habituée au maniement de l’argent, le dépense judicieusement ;
mais celle qui suite à son mariage se trouve à la tête d’une fortune pour la
première fois, la dépense tellement en rafale qu’elle la gaspille à
profusion. [bookmark: _ftnref409][409] »
([James] Boswell, Life of Johnson, 1776,67). En tout cas je
conseillerais à ceux qui épousent des filles pauvres, de leur léguer non pas un
capital mais une rente, et surtout de prendre bien soin de ne pas laisser la
fortune des enfants tomber entre leurs mains.


Je ne crois pas commettre une action indigne de ma plume en
recommandant le soin de conserver sa fortune, gagnée ou héritée. Posséder dès
le départ une fortune permettant de vivre aisément, même si elle ne suffit que
pour soi, sans famille, qu’à pouvoir vivre dans une véritable indépendance, c’est-à-dire
sans avoir besoin de travailler, c’est là un avantage inappréciable. C’est ce
qui constitue l’immunité exemptant de la pauvreté et des soucis attachés à la
vie humaine, l’émancipation de la corvée universelle, lot naturel des mortels
humains. Ce n’est que par cette faveur du sort que nous sommes hommes nés
vraiment libres. À cette seule condition on est réellement sa propre loi
<sui juris>, maître de son temps, de ses forces, et chaque matin l’on
peut dire : « Ce jour est mien. » Pour la même raison, entre
celui qui a mille et celui qui a cent, la différence est infiniment moindre qu’entre
le premier et celui qui n’a rien. Mais la fortune héritée atteint sa plus haute
valeur lorsqu’elle échoit à celui qui, doué de forces intellectuelles supérieures,
poursuit des desseins dont la réalisation ne s’accommode pas d’un travail fait
pour gagner de l’argent, car dans ces conditions il est doublement doté par le
sort, et peut vivre pour son génie. Il paiera au centuple sa dette envers l’humanité
en produisant ce que nul autre ne pourrait produire, et en créant ce qui
constituera le bien et l’honneur de la communauté humaine. Tel autre, placé
dans une situation aussi favorisée, méritera de l’humanité par ses œuvres
philanthropiques. Quant à celui qui, ayant hérité, ne produit rien de tel, dans
quelque mesure que ce soit, fût-ce à titre d’essai, ou qui par des études
sérieuses ne se crée pas au moins la possibilité de faire progresser une
branche du savoir – celui-là n’est qu’un simple fainéant méprisable. Il ne sera
pas heureux : être affranchi du besoin le livre à l’ennui, autre pôle de
la misère humaine qui le tourmente tellement qu’il serait bien plus heureux si
pauvreté et privations lui avaient imposé une occupation. Cet ennui le mènera à
des extravagances qui lui raviront cette fortune dont il n’était pas digne. En
réalité, une foule de gens ne sont dans le besoin que pour avoir dépensé leur
argent pendant qu’ils en avaient, afin de procurer un soulagement momentané à l’ennui
qui les oppressait. Les choses se passent autrement quand le but que l’on
poursuit est de s’élever dans le service de l’État. Quand il s’agit d’acquérir
de la faveur, des sympathies, des relations, au moyen desquelles on peut monter
de degré en degré et arriver peut-être un jour aux postes les plus élevés, au
fond il vaut mieux être venu au monde sans argent. Être indigent constitue un
avantage réel pour un individu qui n’est pas de la noblesse mais a quelque
talent, car ce que chacun recherche et aime avant tout, non seulement dans la
simple conversation mais a fortiori dans le service public, c’est l’infériorité
de l’autre. Or il n’y a qu’un indigent qui soit convaincu et pénétré de son
infériorité profonde, entière, indiscutable, de sa totale insignifiance, de sa
nullité, et cela au degré voulu. Un indigent seul s’incline assez souvent et
assez longtemps, en révérences de 90°bien comptés, lui seul endure tout, le
sourire aux lèvres, seul il reconnaît que les mérites n’ont aucune valeur, seul
il vante publiquement comme chefs-d’œuvre, à haute voix ou en gros caractères d’impression,
les inepties littéraires de ses supérieurs ou d’hommes influents, seul il s’entend
à mendier. Par suite, lui seul peut être initié à temps, c’est-à-dire dès sa
jeunesse, à cette vérité cachée que Goethe nous a dévoilée en ces termes :
« Que personne ne se plaigne de la bassesse, car elle est la puissance,
quoi que l’on puisse te dire. [bookmark: _ftnref410][410] »
Celui qui, au contraire, tient de ses parents une fortune suffisante pour vivre,
sera plutôt rétif : il s’est habitué à marcher tête levée[bookmark: _ftnref411][411], il n’a
pas appris l’art des solliciteurs. Peut-être même se prévaut-il de certains
talents qu’il possède : il devrait plutôt en comprendre l’insignifiance
face au médiocre et rampant. [bookmark: _ftnref412][412]
Il est aussi capable de remarquer l’infériorité de ceux qui sont placés
au-dessus de lui. Enfin, quand il essuie insultes et indignités, il devient
rebelle, ombrageux : ce n’est pas ainsi que l’on réussit dans le monde. Il
finira par dire, avec cet impudent Voltaire : « Nous n’avons que
deux jours à vivre ; ce n’est pas la peine de les passer à ramper sous des
coquins méprisables. [bookmark: _ftnref413][413] »
Soit dit en passant, dans ce monde le terme de coquin méprisable est
applicable à une quantité diablement importante de personnes. Nous pouvons donc
voir que les mots de Juvénal : « Il n’est pas facile d’émerger
quand dans la maison les positions étroites empêchent le développement de sa
propre puissance[bookmark: _ftnref414][414] »,
s’appliquent davantage à la carrière liée à la virtuosité, qu’à celle liée à la
mondanité.


Je n’ai pas inclus ici femme et enfants parmi les choses QUE
L’ON POSSÈDE, car on est plutôt possédé par eux. On pourrait, avec plus de
raison, y inclure les amis. Mais ici également, le possesseur doit dans la même
mesure être la possession de l’autre.


 


Chapitre IV – De ce que l’on représente


 


CE QUE NOUS REPRÉSENTONS – EN D’AUTRES TERMES : NOTRE
existence dans l’opinion d’autrui – est généralement beaucoup trop prisé, par
suite d’une faiblesse particulière de notre nature, et bien que la moindre
réflexion puisse nous apprendre que cela n’est en soi d’aucune importance pour
notre bonheur. Aussi peine-t-on à s’expliquer la grande satisfaction intérieure
qu’éprouve tout homme dès qu’il aperçoit une marque de l’opinion favorable des
autres, dès que l’on flatte sa vanité de n’importe quelle manière. De même qu’un
chat ronronne quand on le caresse, on voit extase et délices se peindre
infailliblement sur la figure de l’homme que l’on flatte, surtout quand les
louanges se rapportent à ses prétentions, quand bien même seraient-elles un mensonge
avéré. Les signes de l’approbation des autres le consolent souvent d’un malheur
réel ou de la parcimonie avec laquelle coulent pour lui les deux sources
principales de bonheur dont nous avons traité jusqu’ici. Réciproquement, il est
étonnant de voir combien il est infailliblement chagriné, et souvent
douloureusement affecté, par toute lésion à son ambition, en quelque sens, à
quelque degré ou sous quelque rapport que ce soit, par tout dédain, par toute
négligence, par le moindre manque d’égards. Servant de base au sentiment de l’honneur,
cette propriété peut avoir en tant que telle une influence salutaire sur la
bonne conduite de beaucoup de gens, en guise de substitut à leur moralité, mais
quant à son action sur le bonheur réel de l’homme – et surtout sur le repos de
l’âme et l’indépendance, deux conditions si nécessaires au bonheur – elle est
plutôt perturbatrice et nuisible, que favorable. C’est pourquoi, à mon point de
vue, il est prudent de lui poser des limites, et par de sages réflexions et une
juste appréciation de la valeur des biens, de modérer cette grande
susceptibilité à l’égard de l’opinion d’autrui, aussi bien pour le cas où elle
est flatteuse, que pour celui où elle est injurieuse, car les deux tiennent au
même fil. Autrement, nous restons esclaves de l’opinion et du sentiment des
autres : « Combien frivole et insignifiant est ce qui abat ou
réconforte une âme avide de louange. [bookmark: _ftnref415][415] »


Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce
que l’on est en soi-même et PAR SOI-MÊME, comparée à ce que l’on est seulement
AUX YEUX D’AUTRUI, contribuera beaucoup à notre bonheur. Le premier terme de la
comparaison comprend tout ce qui remplit le temps de notre propre existence, le
contenu intime de celle-ci, et donc tous les biens que nous avons examinés dans
les chapitres intitulés « De ce que l’on est » et « De ce que l’on
a ». Le lieu où se trouve la sphère d’action de tout cela, c’est la
conscience même de l’homme. Au contraire, le lieu de tout ce que nous sommes
POUR LES AUTRES, c’est la conscience d’autrui, c’est la figure sous
laquelle nous y apparaissons, ainsi que les notions et les concepts qui s’y
réfèrent. [bookmark: _ftnref416][416]
Or ce sont là des choses qui n’existent pas directement pour nous, tout cela n’existe
qu’indirectement, c’est-à-dire qu’autant que cela détermine la conduite des
autres envers nous, et même n’entre réellement en considération, qu’autant que
cela influe sur ce qui pourrait modifier ce que NOUS SOMMES EN ET PAR
NOUS-MÊMES. Cela mis à part, ce qui se passe dans une conscience étrangère nous
est parfaitement indifférent. À notre tour, nous y deviendrons indifférents à
mesure que nous connaîtrons suffisamment la superficialité, la futilité des
pensées, les bornes étroites des notions, la petitesse des sentiments, l’absurdité
des opinions et le nombre considérable d’erreurs que l’on rencontre dans la
tête de la plupart des gens, à mesure aussi que nous apprendrons par expérience
avec quel mépris on parle de nous, à l’occasion, quand on ne nous craint pas, ou
quand on croit que nous ne le saurons pas – à mesure, surtout, que nous aurons
entendu une fois avec quel dédain une demi-douzaine d’imbéciles parlent de l’homme
le plus distingué. Nous comprendrons alors qu’attribuer une haute valeur à l’opinion
des hommes, c’est leur faire trop d’honneur. En tout cas, c’est être réduit à
une misérable ressource que de ne pas trouver le bonheur dans les sortes de
biens dont nous avons déjà parlé, et de le chercher dans cette troisième, autrement
dit dans ce que l’on est non dans la réalité, mais dans l’imagination d’autrui.
De manière générale, c’est notre nature animale qui est la base de notre être, et
donc de notre bonheur. L’essentiel pour le bien-être, c’est donc la santé ;
ensuite, les moyens nécessaires à notre train de vie, et donc une existence libre
de soucis. L’honneur, l’éclat, le rang, la réputation, quelque valeur qu’on
leur attribue, ne peuvent entrer en compétition avec ces biens essentiels, ni
les remplacer. Bien au contraire, le cas échéant ils seraient abandonnés sans
la moindre question. C’est donc contribuer à notre bonheur que de connaître à
temps ce fait si simple : chacun vit d’abord et effectivement dans sa
propre peau, non dans l’opinion des autres. Alors, naturellement, notre
condition réelle et personnelle, telle qu’elle est déterminée par la santé, le
tempérament, les facultés intellectuelles, le revenu, la femme, les enfants, le
logement, etc. – est cent fois plus importante pour notre bonheur, que ce qu’il
plaît aux autres de faire de nous. L’illusion contraire rend malheureux. S’écrier
avec emphase : « L’honneur passe avant la vie, » c’est dire en
réalité : « La vie et la santé ne sont rien ; ce que les autres
pensent de nous, voilà la question. » Cette devise peut tout au plus être
considérée comme une hyperbole au fond de laquelle se trouve cette prosaïque
vérité : pour avancer et se maintenir parmi les hommes, L’HONNEUR, c’est-à-dire
l’opinion des autres à notre égard, est souvent d’une utilité indispensable. Je
reviendrai plus loin sur ce sujet.


Lorsque l’on voit comment presque tout ce que les hommes
poursuivent pendant leur vie entière, au prix d’efforts incessants, de mille
dangers et mille amertumes, a pour but ultime de les élever dans l’opinion – car
non seulement les emplois, les titres et les cordons, mais encore la richesse
et même la science[bookmark: _ftnref417][417]
et les arts sont au fond recherchés principalement dans ce seul but – lorsque l’on
voit que le but final est d’arriver à d’obtenir plus de respect de la part des
autres, tout cela, hélas ! ne prouve que la vaste dimension de la folie
humaine. Attacher trop de valeur à l’opinion, est une idée fausse qui prévaut
partout. Qu’elle ait ses racines dans notre nature même ou qu’elle ait suivi la
naissance des sociétés et de la civilisation, il est certain qu’elle exerce sur
toute notre conduite une influence démesurée hostile à notre bonheur. Cette
influence, nous pouvons la poursuivre depuis le point où elle se montre sous la
forme d’une déférence anxieuse et servile pour le qu’en-dira-t-on[bookmark: _ftnref418][418], jusqu’à
celui où elle plonge le poignard de Virginius dans le sein de sa fille, ou bien
quand elle entraîne l’homme à sacrifier à sa gloire posthume son repos, sa
fortune, sa santé, et jusqu’à sa vie. Cette idée fausse offre une ressource
commode, il est vrai, à celui qui est appelé à régner sur les hommes, ou en
général à les guider. Aussi le précepte d’avoir à tenir en éveil ou à stimuler
le sentiment de l’honneur occupe-t-il une place principale dans toutes les
variantes de l’art de dresser les hommes. Mais à l’égard du bonheur propre de l’individu,
et c’est là ce qui nous occupe ici, il en est autrement, et nous devons au
contraire le dissuader d’attacher trop de prix à l’opinion des autres. Néanmoins,
ainsi que nous l’apprend l’expérience, le fait existe chaque jour : ce que
la plupart des gens estiment le plus, est précisément l’opinion d’autrui à leur
égard. Ils s’en préoccupent plus que de ce qui, se passant DANS LEUR PROPRE
CONSCIENCE, existe immédiatement pour eux. Ils renversent donc l’ordre naturel :
c’est l’opinion qui leur semble être la partie réelle de leur existence, l’autre
ne leur paraissant être que la partie idéale. Ils font de ce qui est dérivé et
secondaire l’objet principal, et l’image de leur être dans la tête des autres
leur tient plus à cœur que leur être lui-même. Cette appréciation directe de ce
qui n’existe directement pour personne, constitue cette folie à laquelle on a
donné le nom de vanité <vanitas>, indiquant ainsi la nature vide
et chimérique de cette tendance. [bookmark: _ftnref419][419]


On peut facilement comprendre aussi, par ce que nous avons
dit plus haut, que cette vanité amène, comme l’avarice, à oublier le but pour
les moyens.


En effet, le prix que nous attachons à l’opinion des autres,
notre constante préoccupation à cet égard, dépassent tellement toute portée
raisonnable, que cette préoccupation peut être considérée comme une espèce de
manie généralement répandue, ou plutôt innée. Dans tout ce que nous faisons, comme
dans tout ce que nous nous abstenons de faire, nous considérons l’opinion des
autres presque avant toute chose, et c’est de cette préoccupation que nous
verrons, après un examen plus approfondi, naître environ la moitié des soucis
et des angoisses que nous éprouvons. Car c’est cette préoccupation que nous
retrouvons au fond de notre amour-propre, si souvent lésé parce que si maladivement
susceptible, au fond de toutes nos vanités, de toutes nos prétentions, comme de
notre somptuosité et de notre ostentation. Sans cette préoccupation, sans cette
rage, le luxe ne serait pas le dixième de ce qu’il est. Orgueil sous toutes ses
formes, point d’honneur et obstination <puntiglio>, de
quelque sorte qu’ils soient, à quelque sphère qu’ils appartiennent, relèvent de
l’opinion des autres – et que de victimes elle réclame souvent ! Elle se
montre déjà dans l’enfant, puis à chaque âge de la vie. Mais elle atteint toute
sa force dans l’âge avancé, parce qu’à ce moment-là, l’aptitude aux jouissances
sensuelles s’étant tarie, vanité et orgueil n’ont plus à partager la domination
qu’avec l’avarice. Elle s’observe le plus clairement chez les Français, chez
lesquels elle est endémique, se transformant en la plus absurde des ambitions, se
manifestant souvent par la vanité nationale la plus sotte, la fanfaronnade la
plus éhontée. Mais leurs efforts s’annulent par là même, car ils les livrent à
la risée des autres nations, qui l’ont surnommée la grande nation. [bookmark: _ftnref420][420]


Pour expliquer plus clairement tout ce que j’ai dit jusqu’ici
sur la démence qu’il y a à se préoccuper démesurément de l’opinion d’autrui, je
veux rapporter un exemple frappant de cette folie enracinée dans la nature
humaine. Cet exemple est particulièrement lumineux, résultant de la rencontre
de circonstances propices et d’un caractère approprié, nous permettant ainsi d’évaluer
la force de cet étrange motif des actions humaines. C’est le passage suivant du
compte-rendu détaillé publié par le Times du 31 mars 1846, sur l’exécution
récente du nommé Thomas Wix, ouvrier qui avait assassiné son patron par
vengeance : « Dans la matinée du jour fixé pour l’exécution, le
révérend chapelain de la prison se rendit auprès de lui. Mais Wix, quoique très
calme, n’écoutait pas ses exhortations. Sa seule préoccupation était de réussir
à montrer un courage extrême en présence de la foule qui allait assister à sa
fin honteuse. – Et il y est parvenu. Arrivé dans le préau qu’il avait à
traverser pour atteindre le gibet élevé contre la prison, il s’écria : “Eh
bien, comme disait le Dr Dodd, je vais connaître bientôt le grand mystère !”
Quoique ayant les bras attachés, il monta sans aide l’échelle de la potence. Arrivé
au sommet, il fit à droite et à gauche des saluts aux spectateurs, et la
multitude rassemblée y répondit en retour par des acclamations formidables, etc. »
Avoir la mort sous les yeux, sous son aspect le plus effrayant, avec l’éternité
derrière elle, et ne se préoccuper que de l’effet que l’on produira sur la
masse des badauds accourus, et de l’opinion qu’on laissera après soi dans leurs
têtes, n’est-ce pas là un échantillon unique d’ambition ? Lecomte, qui la
même année fut guillotiné à Paris pour tentative de régicide, regrettait
principalement pendant son procès de ne pouvoir se présenter vêtu
convenablement devant la Chambre des pairs, et au moment de l’exécution, son
grand chagrin était qu’on ne lui eût pas permis de se raser. Il en était de
même jadis ; c’est ce que nous pouvons voir dans l’introduction <declaración>
dont Mateo Alemán fait précéder son célèbre roman Guzman d’Alfarache, où
il rapporte que beaucoup de criminels égarés dérobent leurs dernières heures au
soin du salut de leur âme, auquel ils devraient les employer exclusivement, pour
terminer et mémoriser un petit sermon qu’ils veulent déclamer du haut du gibet.
[bookmark: _ftnref421][421] Nous pouvons
retrouver notre propre image dans des traits pareils, car ce sont les exemples
de taille colossale qui en toute matière fournissent les explications les plus
évidentes. Pour nous tous, le plus souvent, nos anxiétés, nos chagrins, nos
vexations, nos colères, nos inquiétudes, nos troubles, nos peurs, nos efforts, etc.,
ont en vue presque entièrement l’opinion des autres, et sont aussi absurdes que
ceux des pauvres diables cités plus haut. L’envie et la haine naissent aussi en
grande partie de cette même racine.


À l’évidence, rien ne contribuerait davantage à notre
bonheur, principalement composé du repos de l’esprit et du contentement, que de
limiter la puissance de ce mobile de la vanité, de l’abaisser à un degré que la
raison puisse justifier, au cinquantième par exemple, et d’arracher ainsi de
notre chair cette épine qui la déchire. Néanmoins la chose est très difficile ;
nous avons affaire ici à un travers naturel, inné : « La soif de
gloire est la dernière de toutes les choses dont même les sages se dépouillent[bookmark: _ftnref422][422] », dit
Tacite (Histoire, IV, 6). Le seul moyen de nous délivrer de cette folie
universelle, serait de la reconnaître pour telle, et à cet effet de nous rendre
clairement compte à quel point la plupart des opinions dans la tête des hommes
sont le plus souvent fausses, perverties, erronées, absurdes, et ne méritent
par elles-mêmes aucune considération. De plus, l’opinion des autres a dans la
plupart des cas peu d’influence réelle sur nous et sur la plupart des choses. En
général, elles sont si défavorables, qu’il n’est personne qui ne s’inquiéterait
mortellement s’il entendait ce que l’on dit de lui et sur quel ton on en parle.
Enfin, l’honneur lui-même n’a, à proprement parler, qu’une valeur indirecte, non
immédiate. Si nous parvenions à guérir de cette folie générale, nous gagnerions
infiniment en calme d’esprit et en contentement, et nous acquerrions en même
temps une contenance plus ferme, plus sûre, une allure beaucoup plus dégagée, plus
naturelle. L’influence bienfaisante d’une vie retirée sur notre tranquillité d’âme
et sur notre satisfaction, provient en grande partie de ce qu’elle nous
soustrait à l’obligation de vivre constamment sous le regard des autres, et par
suite nous enlève à la préoccupation incessante de leur opinion possible – ce
qui a pour effet de nous rendre à nous-mêmes. De cette façon, nous échappons
également à beaucoup de malheurs réels, dont l’unique cause est cette
aspiration purement idéale ou, pour mieux dire, cette déplorable folie. Il nous
reste aussi la faculté de donner plus de soin aux biens réels, que nous pouvons
alors goûter sans en être distrait. Mais, comme on dit, ce qui est noble est
difficile. [bookmark: _ftnref423][423]


La folie de notre nature, que nous venons de décrire, génère
trois rejetons principaux : l’ambition, la vanité et l’orgueil. Entre ces
deux dernières, la différence consiste en ce que L’ORGUEIL est en quelque
manière la conviction déjà fermement acquise de notre haute valeur personnelle ;
la VANITÉ, au contraire, est le désir de faire naître cette conviction chez
les autres, et d’ordinaire avec le secret espoir de pouvoir par la suite
nous l’approprier aussi.


Ainsi, l’orgueil est une haute estime de soi-même procédant
DE L’INTÉRIEUR, donc directe ; la vanité, au contraire, est la tendance à
l’acquérir DU DEHORS, donc indirectement. C’est pourquoi la vanité rend bavard,
et l’orgueil taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir que la haute opinion d’autrui
à laquelle il aspire, s’obtient beaucoup plus vite et plus sûrement en gardant
constamment silence qu’en parlant, quand bien même on aurait les plus belles
choses du monde à dire. N’est pas orgueilleux qui veut ; tout au plus
peut-on affecter l’orgueil. Mais ce dernier sortira bientôt de son rôle, comme
de tout rôle emprunté, car ce qui rend réellement orgueilleux, c’est uniquement
la ferme, l’intime, l’inébranlable conviction de mérites supérieurs, d’une
valeur à part. Cette conviction peut être erronée ou reposer sur des mérites
simplement extérieurs et conventionnels ; peu importe à l’orgueil, pourvu
qu’elle soit réelle et sérieuse. Puisque l’orgueil a sa racine dans la
CONVICTION, comme toute notion il sera en dehors de notre LIBRE POUVOIR. Son
pire ennemi, je veux dire son plus grand obstacle, c’est la VANITÉ, qui brigue
l’approbation d’autrui pour fonder sur celle-ci la haute opinion de soi-même, tandis
que l’orgueil suppose cette opinion déjà fermement établie.


Quoique l’orgueil soit généralement blâmé et décrié, je
suspecte que cela vient surtout de ceux qui n’ont rien dont ils puissent s’enorgueillir.
Vu l’impudence et la stupide arrogance de la plupart des hommes, tout être qui
possède des mérites quelconques fera bien de les mettre lui-même en avant afin
de ne pas les laisser tomber dans un oubli complet, car celui qui bénévolement
ne cherche pas à s’en prévaloir et se conduit avec les gens comme s’il était en
tout leur semblable, ne tardera pas à être en toute sincérité considéré par eux
comme un de leurs égaux. Je voudrais recommander d’agir ainsi surtout à ceux
dont les mérites sont réels, de l’ordre le plus élevé, et donc purement
personnels, attendu que ceux-ci ne peuvent pas, comme les décorations et les
titres, être à tout instant rappelés à la mémoire par une impression sensible ;
autrement, ils verront trop souvent l’exemple de ceux qui donnent des leçons
à Minerve <sus Minervam>. [bookmark: _ftnref424][424]
« Plaisante avec un esclave, et bientôt il te montrera son derrière »
est un admirable proverbe arabe, et les mots d’Horace ne sont pas non plus à
dédaigner : « Conserve par devers toi l’orgueil superbe qui
revient au mérite. [bookmark: _ftnref425][425] »


La vertu de modestie est, je crois, une belle invention à l’usage
des fous et des vauriens, car elle exige que chacun parle de soi comme s’il
était un vaurien, ce qui établit une belle égalité de niveau et produit l’impression
qu’il n’y a au monde que des fous et des vauriens. Cependant, l’orgueil à bon
marché, c’est l’orgueil national, trahissant chez celui qui en est atteint l’absence
de qualités INDIVIDUELLES dont il puisse être fier, car sans cela il n’aurait
pas recours à celles qu’il partage avec des millions d’autres individus. Au
contraire, quiconque possède des mérites personnels distingués reconnaîtra plus
clairement les défauts de sa propre nation, puisqu’il l’a toujours présente à
la vue. Mais tout piteux imbécile qui n’a rien dont il puisse s’enorgueillir, se
jette sur cette dernière ressource : être fier de la nation à laquelle il
se trouve appartenir par hasard. C’est là-dessus qu’il se rattrape, et dans sa
gratitude il est prêt à défendre becs et ongles <πύξ
καί λάξ> tous les défauts et toutes les
bêtises propres à cette nation. Ainsi, par exemple, sur cinquante Anglais on en
trouvera à peine un seul qui élève la voix pour vous approuver quand vous
parlerez, avec le mépris qu’elle mérite, de la bigoterie stupide et dégradante
de cette nation ; mais celui-là sera certainement un homme intelligent. Les
Allemands sont libérés de l’orgueil national, et cela prouve l’honnêteté qui
fait leur réputation ; ceux d’entre eux qui feignent et affectent
ridiculement cet orgueil, ne sont pas honnêtes. C’est souvent le cas des « frères
allemands[bookmark: _ftnref426][426] »
et des démocrates, qui flattent le peuple afin de l’égarer. On dit que les
Allemands ont inventé la poudre ; je ne partage pas cette opinion. Lichtenberg
pose aussi la question suivante : « Pourquoi un homme qui n’est pas
Allemand ne se fait pas facilement passer pour tel, et prétend se faire passer
pour Français ou Anglais quand il veut se faire passer pour quelque chose ? »
Du reste, dans tout homme l’individualité est une chose autrement plus
importante que la nationalité, et mérite mille fois plus de considération que
cette dernière. Puisque « caractère national » veut dire appartenir à
une foule, honnêtement on ne peut jamais en dire grand bien. Au contraire, nous
voyons plutôt la petitesse d’esprit, la perversité et la dépravation humaines
sous une forme différente dans chaque pays ; voilà ce que l’on nomme le
caractère national. Dégoûté de l’un de ces caractères, nous en louons un
autre, jusqu’au moment où celui-ci nous inspire le même dégoût. Chaque nation
se moque des autres, et toutes ont raison.


La matière de ce chapitre, c’est-à-dire ce que nous
REPRÉSENTONS dans le monde, peut être classée, comme déjà observé, en HONNEUR, RANG
et GLOIRE.


En ce qui concerne le RANG, nous en aurons fini avec lui en
quelques mots, quelque important qu’il paraisse aux yeux de la foule et des
philistins, et quelque grande que puisse être son utilité comme rouage dans la
machine de l’État. C’est une valeur de convention, ou plus correctement : une
valeur simulée. Son action a pour résultat une considération simulée, le tout
est une farce destinée aux masses. Les décorations sont des traites tirées sur
l’opinion publique ; leur valeur repose sur le crédit du tireur. En
attendant, et sans parler de tout l’argent qu’elles épargnent à l’État en
remplaçant les récompenses financières, elles n’en sont pas moins une
institution des plus heureuses, à supposer que leur distribution se fasse avec
discernement et équité. En effet, la foule a des yeux et des oreilles, mais
guère davantage. Elle a surtout infiniment peu de jugement, et sa mémoire est
courte. Certains mérites sont tout à fait hors de portée de sa compréhension. Il
y en a d’autres qu’elle comprend et acclame à leur apparition, mais qu’elle a
bien vite fait d’oublier. Cela étant, je trouve tout à fait convenable, partout
et toujours, de crier à la foule à travers une croix ou une étoile :
« Cet homme n’est pas comme vous ; il a des mérites ! »
Cependant, les décorations perdent leur prix par une distribution injuste, déraisonnable
ou excessive. Aussi un prince devrait-il apporter autant de circonspection à en
accorder, qu’un commerçant à signer des lettres de change. L’inscription pour
le mérite sur une croix, est un pléonasme ; toute décoration devrait
être : pour le mérite – ça va sans dire. [bookmark: _ftnref427][427]


La discussion de L’HONNEUR est beaucoup plus difficile et
plus longue que celle du rang. Avant tout, nous devons le définir. Si à cet
effet je disais : « L’honneur est la conscience extérieure, et la
conscience est l’honneur intérieur » – cette définition pourrait peut-être
plaire à quelques-uns, mais ce serait une explication plutôt brillante que
nette et bien fondée. Aussi dirai-je : l’honneur est objectivement l’opinion
qu’ont les autres de notre valeur, et subjectivement la crainte que nous
inspire cette opinion. Par cette dernière qualité, il a souvent une action très
salutaire sur l’homme d’honneur, quoique non fondée en pure morale. La racine
et l’origine de ce sentiment de l’honneur et de la honte, inhérent à tout homme
qui n’est pas encore entièrement corrompu, et le motif de la haute valeur
attribuée à l’honneur, vont être exposés dans les lignes qui suivent.


L’homme ne peut à lui seul que très peu de chose, il est un
peu comme Robinson sur son île : ce n’est qu’avec les autres qu’il est et
peut beaucoup. Il se rend compte de cette situation dès l’instant où sa
conscience commence tant soit peu à se développer, et aussitôt s’éveille en lui
le désir d’être compté comme un membre utile de la société, capable de
concourir en homme légitime <pro pane virili> à l’action commune, ayant
ainsi droit à participer aux avantages de la communauté humaine. Il y réussit en
s’acquittant d’abord de ce que l’on exige et attend de tout homme en toute
position, et ensuite de ce que l’on exige et attend de lui dans la situation
particulière qu’il occupe. Mais il reconnaît vite que ce qui importe, ce n’est
pas d’être cet homme dans sa propre opinion, mais dans celle des autres. Voilà
l’origine de l’ardeur avec laquelle il brigue l’OPINION favorable d’autrui, et
celle du prix élevé qu’il y attache. Ces deux tendances se manifestent avec la
spontanéité d’un sentiment inné que l’on appelle sentiment de l’honneur,
et dans certaines circonstances sentiment de la pudeur <verecundia>. C’est
le sentiment qui le fait rougir dès qu’il se croit menacé de sombrer dans l’opinion
des autres, bien qu’il se sache innocent, et alors même que la faute dévoilée n’est
qu’une infraction relative, qu’elle ne concerne qu’une obligation
volontairement assumée. D’autre part, rien ne fortifie davantage en lui le
courage de vivre, que la certitude acquise ou renouvelée de la bonne opinion
des hommes, car elle lui assure la protection et le secours de forces réunies
qui constituent ensemble un rempart infiniment plus puissant contre les maux de
la vie, que ses seules forces propres. Des relations diverses dans lesquelles
un homme peut se trouver avec d’autres individus – relations qui les mettent en
position de lui accorder leur confiance, et donc d’avoir, comme on dit, bonne
opinion de lui – naissent différentes SORTES D’HONNEUR. Les principales de ces
relations sont : le mien et le tien, les devoirs auxquels on s’oblige, et
enfin le rapport sexuel, auxquelles correspondent l’honneur bourgeois, l’honneur
officiel et l’honneur sexuel, dont chacun présente encore des sous-genres.


L’honneur bourgeois[bookmark: _ftnref428][428]
possède la sphère la plus étendue. Il réside dans la supposition que nous
respecterons absolument les droits de chacun, et que nous n’emploierons donc
jamais des moyens injustes ou illicites à notre avantage. Il est la condition
de la participation à tout rapport sociable avec les hommes. Pour le perdre, il
suffit d’une seule action qui lui soit fortement et manifestement contraire ;
comme conséquence, toute peine criminelle nous l’ôte également, à la seule
condition que la peine ait été juste. En dernière analyse, l’honneur repose
toujours sur la conviction de l’immutabilité du caractère moral, en vertu de
laquelle une seule mauvaise action garantit une qualité identique de moralité
pour toutes les actions ultérieures dès que des circonstances semblables se
présenteront. C’est ce qu’indique aussi l’expression anglaise character,
qui signifie renommée, réputation, honneur.


Voilà pourquoi aussi la perte de l’honneur est irréparable, à
moins qu’elle ne soit due à une calomnie ou à de fausses apparences. Aussi
existent des lois contre la calomnie, les libelles, comme contre les injures, car
l’injure, la simple insulte, est une calomnie sommaire sans indication de
motifs. En grec, on pourrait très bien rendre cette pensée ainsi : l’injure
est une calomnie en abrégé[bookmark: _ftnref429][429],
ce qui ne se trouve cependant nulle part. Celui qui injurie n’a rien de réel ni
de vrai à produire contre l’autre, sans quoi il l’énoncerait comme prémisses, et
abandonnerait tranquillement à ceux qui l’écoutent le soin de tirer la
conclusion. Au contraire, il donne la conclusion et reste à devoir les
prémisses ; il compte que les auditeurs vont supposer qu’il ne procède
ainsi que pour être bref.


L’honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe
moyenne, mais son autorité s’étend indistinctement sur toutes les classes, sans
en excepter même les plus élevées. Nul ne peut s’en passer, c’est une affaire
des plus sérieuses que l’on doit bien se garder de prendre à la légère. Quiconque
viole la foi et la loi, demeure à jamais un homme sans foi ni loi, quoi qu’il
fasse, quoi qu’il puisse être, et les fruits amers entraînés par la perte de
cet honneur ne tarderont pas à se produire.


En un certain sens, l’honneur a un caractère NÉGATIF,
par opposition à la gloire, dont le caractère est POSITIF, car l’honneur
n’est pas une opinion portant sur certaines qualités spéciales n’appartenant qu’à
un seul individu, mais celle qui porte sur des qualités dont on suppose d’ordinaire
qu’elle ne lui manquent pas. L’honneur se contente donc d’attester que l’on ne
fait pas exception, la gloire affirme qu’on en est une. La gloire doit donc s’acquérir ;
en revanche, l’honneur n’a besoin que de ne pas se perdre. Par conséquent, l’absence
de gloire, c’est l’obscurité, quelque chose de négatif ; l’absence
d’honneur, c’est de la honte, c’est du positif. Mais il ne faut pas
confondre cette condition négative avec la passivité ; tout au contraire, l’honneur
a un caractère actif. En effet, il procède uniquement du SUJET : il est
fondé sur la conduite de SES actions, non sur les actions d’autrui ou sur ce qu’il
subit ; il est donc une qualité intérieure <τών
έφ’ήμιν>. Nous verrons que c’est là une marque
distinctive entre le véritable honneur et l’honneur chevaleresque, ou faux
honneur. Du dehors il n’y a d’attaque possible contre l’honneur que par la
calomnie. Le seul moyen de défense pour démasquer le calomniateur, c’est une
réfutation accompagnée de la publicité nécessaire.


Le respect que l’on accorde à l’âge semble reposer sur ce
que l’honneur des jeunes gens, quoique admis par supposition, n’est pas encore
mis à l’épreuve, et donc n’existe à proprement parler qu’à crédit, tandis que
pour les hommes plus âgés on a pu vérifier au cours de leur vie si par leur
conduite ils ont su garder leur honneur. Car ni les années par
elles-mêmes – les animaux atteignent eux aussi un âge avancé, et souvent plus
avancé que l’homme – ni l’expérience, simple connaissance plus intime de la
marche du monde, ne justifient suffisamment le respect des plus jeunes pour les
plus âgés – respect que l’on exige pourtant universellement. La simple
faiblesse sénile donnerait droit à l’indulgence, à la considération, plutôt qu’au
respect. Il est néanmoins remarquable qu’un certain respect pour les cheveux
blancs est inné en l’homme, et donc réellement instinctif. Les rides, signe
bien plus certain de la vieillesse, ne l’inspirent nullement. On ne fait jamais
état de rides respectables, mais toujours de vénérables cheveux blancs.


La valeur de l’honneur n’est qu’indirecte, car, ainsi que je
l’ai développé au début de ce chapitre, l’opinion des autres à notre égard ne
peut avoir de valeur pour nous qu’en tant qu’elle détermine ou peut
éventuellement déterminer leur conduite envers nous. Il est vrai que c’est le
cas lorsque nous vivons avec les hommes ou parmi eux. En effet, comme dans l’état
de civilisation c’est à la société seule que nous devons notre sûreté et notre
avoir, comme en outre dans toute entreprise nous avons besoin des autres et qu’il
nous faut avoir leur confiance pour qu’ils entrent en relation avec nous, leur
opinion est d’un grand prix à nos yeux. Mais ce prix sera toujours indirect, et
je ne saurais admettre qu’elle puisse avoir une valeur directe. C’est aussi l’avis
de Cicéron (De Finibus, III, 17) : « Quant à la bonne
renommée, Chrysippe et Diogène disaient que si l’on retranchait l’utilité qui
en revient, elle ne vaudrait pas la peine qu’on remuât le petit doigt pour elle,
et pour moi je suis fort de leur avis. [bookmark: _ftnref430][430] »
Helvétius aussi, dans son chef-d’œuvre De l’Esprit (discours III, chapitre
13), développe longuement cette vérité, et arrive à la conclusion suivante :
« Nous n’aimons pas l’estime pour l’estime, mais uniquement pour les
avantages qu’elle procure. [bookmark: _ftnref431][431] »
Or, le moyen ne pouvant valoir davantage que la fin, cette maxime pompeuse, l’honneur
avant la vie, ne sera jamais, comme nous l’avons déjà dit, qu’une hyperbole.
Voilà pour ce qui concerne l’honneur bourgeois.


L’HONNEUR OFFICIEL, c’est l’opinion générale qu’un homme
pourvu d’un emploi possède effectivement toutes les qualités requises, et s’acquitte
ponctuellement et en toutes circonstances des obligations de sa charge. De plus,
la sphère d’action d’un homme dans l’État est importante, étendue. Plus le
poste qu’il occupe est élevé et influent, plus grande doit être l’opinion que l’on
a des qualités intellectuelles et morales qui l’en rendent digne. Par conséquent,
le degré d’honneur qu’on lui accorde, qui se manifeste par des titres, des
décorations, etc., devra s’élever, et l’humilité dans la conduite des autres
envers lui s’accentuer progressivement. C’est la position d’un homme qui
détermine constamment, mesuré à la même échelle, le degré particulier d’honneur
qui lui est dû. Ce degré peut être néanmoins modifié par la facilité plus ou
moins grande des masses à comprendre l’importance de cette position. Mais on
attribuera toujours plus d’honneur à celui qui a des obligations particulières
à remplir, et qui les remplit, qu’au citoyen ordinaire dont l’honneur repose
principalement sur des qualités négatives. L’honneur officiel exige aussi de
celui qui occupe une charge, qu’il la fasse respecter vis-à-vis de ses
collègues et de ses successeurs. Pour y parvenir, il doit, comme je l’ai dit, s’acquitter
ponctuellement de ses devoirs, mais de plus il doit en tant que fonctionnaire
ne laisser impunie aucune attaque contre la fonction ou contre lui-même. Il ne
permettra donc jamais que l’on vienne dire qu’il ne remplit pas scrupuleusement
les devoirs de sa charge, ou que celle-ci n’est d’aucune utilité pour le pays. Il
devra, au contraire, prouver par des sanctions pénales que ces attaques étaient
injustes.


Comme sous-ordres de cet honneur officiel, nous trouvons
ceux de l’employé d’État, du médecin, de l’avocat, de tout enseignant public ou
de tout diplômé ; bref : de quiconque a été proclamé, en vertu d’une
déclaration officielle, capable de quelque travail intellectuel, et qui par là
même s’est obligé à l’exécuter ; en un mot : l’honneur de tous ceux
qui en tant que tels se sont publiquement engagés à faire quelque chose. Dans
cette catégorie il faut donc mettre le véritable HONNEUR MILITAIRE, qui
consiste en ce que tout homme qui s’est engagé à défendre la patrie commune, possède
réellement les qualités voulues – avant tout, le courage, la bravoure, la force
– et qu’il est résolument prêt à la défendre jusqu’à la mort, à n’abandonner à
aucun prix le drapeau auquel il a prêté serment. J’ai donné ici une
signification très large à l’HONNEUR OFFICIEL, car dans l’acception ordinaire
cette expression désigne le respect dû par les citoyens à la fonction elle-même.


L’HONNEUR SEXUEL semble demander à être examiné de plus près,
et les principes en doivent être recherchés jusqu’à sa racine. Cela viendra en
même temps confirmer que tout honneur repose en définitive sur des
considérations d’utilité. Envisagé dans sa nature, l’honneur sexuel se divise
en honneur des femmes, et honneur des hommes. Il constitue des deux côtés un esprit
de corps[bookmark: _ftnref432][432]
bien compris. Le premier est de beaucoup le plus important des deux, car dans
la vie des femmes le rapport sexuel est l’affaire principale. Ainsi l’HONNEUR
FÉMININ est, quand on parle d’une fille, l’opinion générale qu’elle ne s’est
donnée à aucun homme, et pour une femme mariée, qu’elle ne s’est donnée qu’à
celui auquel elle est unie par le mariage. L’importance de cette opinion se
fonde sur les considérations suivantes. Le sexe féminin réclame et attend
absolument tout du sexe masculin, tout ce qu’il désire, tout ce qui lui est
nécessaire. Le sexe masculin ne demande à l’autre, avant tout et directement, qu’une
seule chose. Il a donc fallu s’arranger, en sorte que le sexe masculin ne pût
obtenir cette unique chose qu’à la condition de prendre soin du tout, et
par-dessus le marché des enfants à naître. C’est sur cet arrangement que repose
le bien-être de tout le sexe féminin. Pour que l’arrangement puisse être
exécuté, il faut nécessairement que toutes les femmes se soutiennent fermement
ensemble, et fassent preuve d’esprit de corps. Elles se présentent alors
en rangs serrés comme un tout devant la masse entière du sexe masculin, comme
devant un ennemi commun, qui, ayant la possession de tous les biens terrestres
par nature et en vertu de la prépondérance de ses forces physiques et
intellectuelles, doit être vaincu et conquis, afin d’arriver par sa possession
à posséder en même temps les biens terrestres. Dans ce but, la maxime d’honneur
de tout le sexe féminin, est que toute cohabitation en dehors du mariage sera
absolument interdite aux hommes, afin que chacun d’entre eux soit contraint au
mariage comme à une espèce de capitulation, et qu’ainsi toutes les femmes
soient pourvues. Ce résultat ne peut être obtenu complètement que par l’observation
rigoureuse de la maxime ci-dessus. Aussi le sexe féminin tout entier
veille-t-il avec un véritable esprit de corps à ce que tous ses membres
l’exécutent fidèlement. En conséquence, toute fille qui par le concubinage se
rend coupable de trahison envers son sexe, est repoussée par le corps entier, marquée
d’infamie, car le bien-être de la communauté péricliterait si le procédé se
généralisait : elle a perdu son honneur. Aucune femme ne doit plus la
fréquenter, on l’évite comme la peste. Le même sort attend la femme adultère, parce
qu’elle a violé la capitulation consentie par le mari, et qu’un tel exemple
dégoûte les hommes de conclure cette sorte de convention, alors que le salut de
toutes les femmes en dépend. Mais comme de plus cette action comprend une
tromperie et un grossier manquement de parole, la femme adultère perd non
seulement l’honneur sexuel, mais encore l’honneur bourgeois. C’est pourquoi l’on
peut excuser une fille en disant qu’elle est « tombée », mais on ne
dira jamais « une femme tombée ». Le séducteur peut rendre l’honneur
à la première par le mariage, mais jamais l’adultère à sa complice, même après
le divorce. Après cet exposé si clair, on reconnaîtra que la base du principe
de l’honneur féminin est un esprit de corps salutaire, nécessaire même, mais
néanmoins calculé et fondé sur l’intérêt. On pourra bien lui attribuer la plus
haute importance dans la vie de la femme, on pourra lui accorder une grande
valeur relative, mais jamais une valeur absolue dépassant celle de la vie avec
ses destinées. On n’admettra jamais non plus que cette valeur aille jusqu’à
devoir être payée au prix de l’existence. On ne pourra donc approuver ni
Lucrèce[bookmark: _ftnref433][433],
ni Virginius[bookmark: _ftnref434][434],
avec leur exaltation dégénérant en farces tragiques. Pour la même raison, la
conclusion du drame Emilia Galotti a quelque chose de si révoltant que l’on
sort du spectacle tout à fait dégoûté. [bookmark: _ftnref435][435]
En revanche, et en dépit de l’honneur sexuel, on ne peut s’empêcher de
sympathiser avec Clara dans Egmont. Cette façon de pousser à l’extrême
le principe de l’honneur féminin appartient, comme tant d’autres, à l’oubli de
la fin pour les moyens. [bookmark: _ftnref436][436]


À travers de telles exagérations, on attribue à l’honneur
sexuel une valeur absolue, alors que, plus que tout autre honneur, il n’en a qu’une
relative. On peut même dire qu’il possède une valeur purement conventionnelle. Quand
on lit [Christian] Thomasius, [Schediasma inaugurale juridicum] de
concubinatu, on y voit que jusqu’à la réformation de Luther, dans presque tous
les pays et de tout temps, le concubinage a été un état permis, reconnu par la
loi, où la concubine ne cessait d’être honorable, sans parler de la Mylitta de
Babylone (voyez Hérodote, Histoires, I, 199) [bookmark: _ftnref437][437], etc. Il existe
aussi des convenances sociales qui rendent impossible la formalité extérieure
du mariage, surtout dans les pays catholiques, où le divorce n’existe pas. Mais
dans tous les pays, cet obstacle existe pour les souverains. Cependant, à mon
avis, entretenir une maîtresse est de leur part une action bien plus morale qu’un
mariage morganatique : les enfants issus de semblables unions peuvent
élever des prétentions dans le cas où la descendance légitime viendrait à s’éteindre,
d’où résulte la possibilité, bien que très éloignée, d’une guerre civile. Au
surplus, le mariage morganatique, c’est-à-dire conclu en dépit de toutes les
convenances extérieures, est en définitive une concession faite aux femmes et
aux prêtres, deux classes auxquelles il faut veiller de concéder aussi peu que
possible. Considérons encore que dans son pays tout homme peut épouser la femme
de son choix, excepté un seul à qui ce droit naturel est ravi : ce pauvre
homme, c’est le souverain. Sa main appartient au pays, on ne l’accorde qu’en
vue de la raison d’État, c’est-à-dire de l’intérêt de la nation. Et cependant, ce
prince est homme, il aimerait aussi suivre une fois le penchant de son cœur. Il
est injuste et ingrat, autant que bourgeoisement vulgaire, de défendre ou de
reprocher au souverain de vivre avec sa maîtresse, aussi longtemps, bien
entendu, qu’il ne lui accorde aucune influence sur les affaires. De son côté
aussi, cette maîtresse, par rapport à l’honneur sexuel, est pour ainsi dire une
femme exceptionnelle, en dehors de la règle commune. Elle ne s’est donnée qu’à
un seul homme, elle l’aime, elle en est aimée, et il ne pourra jamais la
prendre pour femme.


Ce qui prouve surtout que le principe de l’honneur féminin n’est
pas d’origine purement naturelle, ce sont les nombreux et sanglants sacrifices
qu’on lui apporte par l’infanticide, et par le suicide des mères. Une fille qui
se donne illégitimement, viole, il est vrai, sa foi envers son sexe entier. Mais
cette foi n’a été qu’acceptée tacitement, elle n’a pas été jurée. Et comme dans
la plupart des cas c’est son propre intérêt qui en souffre le plus directement,
sa folie est infiniment plus grande que sa dépravation.


L’honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des
femmes, comme étant l’esprit de corps opposé. Tout homme qui se soumet
au mariage, c’est-à-dire à cette capitulation si avantageuse pour la partie
adverse, contracte l’obligation de veiller désormais à ce que l’on respecte la
capitulation afin que ce pacte lui-même ne vienne à perdre de sa solidité si l’on
prenait l’habitude de ne le respecter que négligemment. Il ne faut pas que les
hommes, après avoir tout livré, en arrivent à ne pas être assurés de l’unique
chose qu’ils ont stipulée en retour : la possession exclusive de l’épouse.
L’honneur du mari exige alors qu’il venge l’adultère de sa femme, et le punisse
au moins par la séparation. S’il le supporte, bien qu’il en ait connaissance, la
communauté masculine le couvre de honte, mais cette honte n’est pas aussi
pénétrante, à beaucoup près, que celle de la femme qui a perdu son honneur
sexuel. Elle n’est qu’une souillure sans importance <levioris notae
macula>, car les relations sexuelles sont une affaire secondaire pour l’homme,
vu la multiplicité et l’importance de ses autres relations. Les deux grands
poètes dramatiques des temps modernes ont chacun pris deux fois pour sujet cet
honneur masculin : Shakespeare dans Othello et le Conte d’hiver,
et [Pedro] Calderón [de la Barca] dans El medico de su honora (Le
Médecin de son honneur) et dans A secreto agravio secreta venganza (À
outrage secret, vengeance secrète). Du reste, cet honneur ne demande que le
châtiment de la femme, non celui de l’amant. La punition de ce dernier n’est
que mesure superfétatoire <opus supererogationis>, ce qui confirme
bien que son origine est dans l’esprit de corps des maris.


L’honneur tel que je l’ai considéré jusqu’ici dans ses
genres et dans ses principes, règne généralement chez tous les peuples et à
toutes les époques, quoiqu’on puisse découvrir quelques modifications locales
et temporaires des principes de l’honneur féminin. Mais il existe un genre d’honneur
entièrement différent de celui qui a cours généralement et partout, dont ni les
Grecs ni les Romains n’avaient la moindre idée jusqu’à aujourd’hui encore, pas
plus que les Chinois, les Hindous ni les musulmans. En effet, il est né au
Moyen Âge, et ne s’est acclimaté que dans l’Europe chrétienne, il n’y a même
pénétré qu’une fraction minime de la population, les classes supérieures de la
société et leurs émules : l’honneur chevaleresque, ou point d’honneur.
[bookmark: _ftnref438][438]
Sa base diffère totalement de celle de l’honneur dont nous avons traité
jusqu’ici ; sur quelques points, elle en est même l’opposé puisque l’un
produit L’HOMME HONORABLE, l’autre L’HOMME D’HONNEUR. Je vais donc exposer ici
séparément leurs principes sous forme de code ou miroir de l’honneur
chevaleresque.


1 – L’honneur ne consiste PAS dans l’opinion d’autrui à
propos de notre mérite, mais dans les MANIFESTATIONS de cette opinion, que l’opinion
manifestée existe réellement ou non, et, moins encore, qu’elle soit ou non
fondée. Par conséquent, le monde peut avoir la pire opinion sur notre compte à
cause de notre conduite, peut nous mépriser autant que bon lui semble, cela ne
nuit en rien à notre honneur aussi longtemps que personne ne se permet de le
dire à haute voix. À l’inverse, même si nos qualités et nos actions forcent
tout le monde à nous estimer hautement (car cela ne dépend pas de son libre
arbitre), il suffit d’un seul individu – fut-il le plus méchant ou le plus bête
– proclamant son dédain à notre égard, et voilà notre honneur endommagé, et
même perdu à jamais, si nous ne le réparons. Un fait qui démontre
surabondamment que ce qui importe, ce n’est nullement de ce que les autres
PENSENT mais seulement de ce qu’ils DISENT, c’est que les paroles offensantes
peuvent être RETIRÉES, et qu’au besoin on peut en demander pardon. Elles sont
alors comme si elles n’avaient jamais été prononcées. La question de savoir si
l’opinion qui les avait provoquées a en même temps changé, et pourquoi elle se
serait modifiée, ne fait rien à l’affaire : on n’annule que la
manifestation, et tout est en règle. Le résultat en vue n’est donc pas de
mériter le respect, mais de l’extorquer.


2 – L’honneur d’un homme ne dépend pas de ce qu’il FAIT, mais
de ce dont il SOUFFRE, de ce qui lui arrive. Nous avons étudié plus haut l’honneur
qui règne partout. Ses principes nous ont démontré qu’il dépend exclusivement
de ce qu’un homme dit ou fait LUI-MÊME ; en revanche, l’honneur
chevaleresque résulte de ce que dit ou fait un autre. Il est donc placé dans la
main ou pendu au bout de la langue du premier venu. Pour peu que celui-ci en
saisisse l’opportunité, l’honneur est à tout instant en danger d’être perdu
pour toujours, à moins que l’offensé ne le reprenne par des moyens dont nous
parlerons plus loin. Toutefois, cette procédure ne peut être suivie qu’au péril
de la vie, de la santé, de la liberté, de la fortune et du repos de l’âme. La
conduite d’un homme, fut-elle la plus honorable, la plus noble, son âme
fût-elle la plus pure, son esprit le plus éminent – tout cela n’empêchera pas
que son honneur ne soit perdu sitôt qu’il plait à un individu quelconque de L’INSULTER.
Sous la seule réserve de n’avoir pas encore violé les préceptes de l’honneur, cet
individu peut être la plus vile fripouille, l’abruti le plus stupide, un
fainéant, un joueur, un homme couvert de dettes, bref : un être indigne de
la moindre considération de la part de l’autre. C’est même d’ordinaire une
créature de ce genre à qui il plait d’insulter, car Sénèque a justement observé
que « plus un homme est méprisable et ridicule, plus sa langue est sans
frein[bookmark: _ftnref439][439] »,
et c’est contre l’homme éminent décrit plus haut qu’un être vil s’acharne de
préférence, parce que les contraires se haïssent, et que la vue de qualités
supérieures éveille habituellement une sourde rage dans l’âme des misérables. C’est
pourquoi Goethe dit : « Pourquoi te plaindre de tes ennemis ? Comment
ceux-là pourraient-ils jamais t’aimer, à qui un être tel que toi demeure en
silence un éternel reproche[bookmark: _ftnref440][440] ? »
On voit combien les gens de cette espèce doivent être reconnaissants au
principe de l’honneur, qui les met au niveau de ceux qui leur sont supérieurs à
tous égards. Qu’un individu pareil lance une injure, c’est-à-dire attribue à un
autre quelque mauvaise qualité, si celui-ci n’efface pas bien vite l’insulte
avec du sang, elle passera provisoirement pour un jugement objectivement vrai, fondé,
pour un décret ayant force de loi ; l’affirmation pourra même rester à
jamais vraie et valable. En d’autres termes : l’insulté reste (aux yeux de
tous les « hommes d’honneur ») ce que l’insulteur (fût-il le dernier
des hommes) a dit qu’il était, car il a « avalé l’affront » (c’est le
terme technique, terminus technicus). Dès lors, les « hommes
d’honneur » le mépriseront profondément, le fuiront comme s’il avait la
peste. Ils refuseront hautement et publiquement, par exemple, d’aller dans une
société où on le reçoit, etc. Je crois pouvoir avec certitude faire remonter au
Moyen Âge l’origine de ce louable sentiment. En effet, [Carl Georg] von Wächter
(voyez Beiträge zur deutschen Geschichte, insbesonders des deutschen
Strafrechts, [Tübingen], 1845, [p. 289 et suivantes]) nous apprend que dans
les procès criminels, jusqu’au XVe siècle, ce n’était pas à l’accusateur de
prouver la culpabilité, c’était à l’accusé de prouver son innocence. Cette
preuve pouvait se faire par le serment purgatoire, pour lequel il lui fallait
des assistants purgateurs <consacramentales> jurant être
convaincus qu’il était incapable d’un parjure. S’il ne pouvait pas trouver d’assistants,
ou si l’accusateur les récusait, alors intervenait le jugement de Dieu, qui
consistait en un duel. Car « l’accusé » était alors « en
disgrâce » et devait se blanchir. Voilà donc l’origine de cette notion de « disgrâce »
et de cette procédure telle qu’elle est pratiquée encore aujourd’hui parmi les « hommes
d’honneur », hormis le serment [purgatoire]. Cela nous explique aussi la
profonde et inévitable indignation qui saisit les « hommes d’honneur »
quand ils s’entendent accuser de mensonge, ainsi que la vengeance sanglante qu’ils
en tirent – ce qui semble d’autant plus étrange que le mensonge est chose
quotidienne. En Angleterre surtout, le fait s’est élevé à la hauteur d’une
superstition profondément enracinée (quiconque menace de mort celui qui l’accuse
de mensonge devrait en réalité n’avoir jamais menti de toute sa vie). Dans les
procès criminels du Moyen Âge, il y avait une procédure plus sommaire encore :
elle consistait en ce que l’accusé répliquait à l’accusateur : « Tu
as menti », après quoi on en appelait immédiatement au jugement de Dieu. De
là dérive, dans le code de l’honneur chevaleresque, l’obligation d’avoir sur l’heure
à en appeler aux armes quand on vous a adressé le reproche d’avoir menti. Voilà
pour ce qui concerne l’injure.


Mais il existe quelque chose de pire que l’injure, quelque
chose de tellement horrible que je dois demander pardon aux « hommes d’honneur »
d’oser seulement le mentionner dans ce code de l’honneur chevaleresque. Je n’ignore
pas qu’ils en auront la chair de poule rien que d’y penser, que leurs cheveux s’en
dresseront sur la tête, car cette chose est le mal suprême <summum
malum>, le plus grand des maux sur la terre, plus redoutable que la mort
et la damnation. Il peut arriver, en effet, c’est horrible à dire <horribile
dictu>, qu’un individu donne à un autre une claque ou un coup. C’est là
une épouvantable catastrophe. Elle amène une mort si complète de l’honneur, que
si l’on peut, à la rigueur, guérir par de simples saignées toutes les autres
lésions de l’honneur, pour sa guérison radicale celle-ci exige que l’on tue
complètement.


3 – L’honneur ne s’inquiète pas de ce que peut être l’homme
en soi et par soi, ni de savoir si la condition morale d’un être ne peut pas
changer un jour, et autres pédanteries d’école. Lorsque l’honneur a été
endommagé ou perdu un moment, il peut être promptement et entièrement rétabli, à
condition que l’on s’y prenne au plus vite. L’unique panacée, c’est le duel. Si
toutefois l’auteur du dommage n’appartient pas aux classes sociales qui professent
le code de l’honneur chevaleresque, ou s’il a violé ce code en quelque occasion,
il y a, surtout quand le dommage a été causé par des voies de fait ou même
uniquement par des paroles – il y a, dis-je, une opération inévitable à
entreprendre : c’est, si l’on est armé, de lui passer sur-le-champ – ou à
la rigueur une heure après – son arme à travers le corps. De cette façon, l’honneur
est rétabli. Mais parfois l’on veut éviter cette opération parce que l’on
appréhende les désagréments qui en pourraient résulter. Alors, si l’on n’est
pas bien sûr que l’offenseur se soumette aux lois de l’honneur chevaleresque, on
a recours à un remède palliatif : L’AVANTAGE. Celui-ci consiste, lorsque l’adversaire
a été grossier, à l’être beaucoup plus que lui. Si pour cela les injures ne
suffisent pas, on a recours aux coups. Et même ici il existe encore un climax
au traitement de l’honneur : on guérit les soufflets par des coups de
bâton, et ceux-ci par des coups de fouet. Contre ces derniers, certains
recommandent de cracher au visage comme remède souverain. Dans le cas où ces
méthodes ne sont plus disponibles, il faut immédiatement procéder à une
opération sanglante. Cette méthode de traitement palliatif se base au fond sur
la maxime qui suit.


4 – Si être insulté est une disgrâce, insulter est un
honneur. Ainsi, que la vérité, le droit et la raison soient du côté de mon
adversaire mais que je l’injurie, aussitôt il n’a plus qu’à aller au diable
avec tous ses mérites : le droit et l’honneur sont de mon côté. Lui, en revanche,
a provisoirement perdu l’honneur jusqu’à ce qu’il le rétablisse ; par le
droit et la raison, croyez-vous ? Non, par le pistolet ou l’épée. Au point
de vue de l’honneur, la grossièreté est une qualité qui supplée donc à toutes
les autres, et les domine. Le plus grossier a toujours raison : que
vouloir de plus ? <quid multa ? > Aussi stupide, mal
élevé ou mauvais que l’on ait pu être, tout cela est effacé et légitimé séance
tenante par une grossièreté. Que dans une discussion ou dans une simple conversation,
un autre fasse preuve d’une connaissance plus exacte de la question, d’un amour
plus strict de la vérité, d’un jugement plus sain, d’une meilleure
compréhension, en un mot : qu’il mette en lumière des mérites
intellectuels qui nous mettent dans l’ombre –, nous n’en pouvons pas moins
éliminer d’un seul coup toutes ces qualités supérieures, notre propre
infériorité ainsi révélée, et devenir supérieur à notre tour : en devenant
offensant et grossier. Car une grossièreté terrasse tout argument, éclipse toute
intelligence. Si notre adversaire ne se met pas aussi de la partie et ne
réplique pas par une grossièreté plus grande, auquel cas nous en arrivons au
noble assaut pour L’AVANTAGE, c’est nous qui sommes victorieux – et l’honneur
est de notre côté. Vérité, instruction, intelligence, intellect et esprit
doivent battre en retraite, fuir devant la toute-puissante grossièreté. Aussi
les « hommes d’honneur », dès que quelqu’un émet une opinion
différente de la leur ou montre plus de raison qu’ils n’en peuvent mobiliser, enfourchent
immédiatement ce cheval de bataille. Lorsque dans une controverse ils manquent
d’arguments à vous opposer, ils cherchent une grossièreté, qui remplit le même
office et est plus facile à trouver ; après quoi, ils s’en vont triomphants.
Nous voyons ainsi combien on a raison de créditer le principe de l’honneur de l’ennoblissement
du ton d’une société. La maxime dont nous venons de nous occuper repose à son
tour sur la suivante, qui est à proprement dire le fondement et l’âme du code tout
entier.


5 – La plus haute cour devant laquelle on peut en appeler
dans tous les différends touchant l’honneur, c’est la force physique, c’est-à-dire
la brutalité. Car toute grossièreté est à vrai dire un appel à l’animalité, en
ce sens qu’elle prononce l’incompétence de la lutte des forces intellectuelles
ou du droit moral. Elle la remplace par celle des forces physiques, et dans le
cas de l’espèce humaine, que [Benjamin] Franklin définit comme un animal qui
fabrique des outils <a toolmaking animal>, par des armes spécialement
confectionnées par l’espèce, c’est-à-dire par le duel, qui entraîne une
décision sans appel. Cette maxime fondamentale est désignée, comme on sait, par
l’expression droit du plus fort, ce qui implique une ironie, comme en
allemand le terme Aberwitz. [bookmark: _ftnref441][441]
Dès lors, l’honneur chevaleresque devrait s’appeler le poing d’honneur. [bookmark: _ftnref442][442]


6 – En traitant de l’HONNEUR BOURGEOIS, nous l’avons trouvé
très scrupuleux sur les chapitres du tien et du mien, des obligations
contractées, et de la parole donnée. En revanche, le présent code professe sur
tous ces points les principes les plus noblement libéraux. En effet, il est une
SEULE parole à laquelle on ne doit pas manquer : c’est la « parole d’honneur »,
c’est-à-dire la parole après laquelle on a dit : « Sur l’honneur ! »
– d’où résulte la supposition que l’on peut manquer à toute autre parole. Mais
même dans le cas où l’on aurait violé sa parole d’honneur, l’honneur peut au
besoin être sauvé au moyen de la panacée en question : le duel. Nous
sommes tenus de nous battre avec ceux qui soutiennent que nous avons donné
notre parole d’honneur. En outre, il n’existe qu’UNE dette qu’il faut payer
sans faute – la dette de jeu, qui pour ce motif s’appelle « une dette d’honneur ».
Quant aux autres dettes, on en flouerait Juifs et chrétiens, que cela ne
nuirait en rien à l’honneur chevaleresque. [bookmark: _ftnref443][443]


À première vue, tout esprit sans préjugés reconnaîtra que ce
code étrange, barbare et ridicule de l’honneur, ne saurait avoir sa source dans
l’essence de la nature humaine ou dans une manière sensée d’envisager les
rapports des hommes entre eux. C’est ce que confirme aussi le domaine très
limité de son autorité : ce domaine, qui ne date que du Moyen Age, se
borne à l’Europe, et même là il n’embrasse que la noblesse, la classe militaire
et leurs émules. Car ni les Grecs, ni les Romains, ni les populations
éminemment civilisées de l’Asie, dans l’Antiquité pas plus que dans les temps
modernes, n’ont su et ne savent le premier mot de cet honneur-là et de ses
principes.


Tous ces peuples ne connaissent que ce que nous avons appelé
l’honneur bourgeois. Chez eux, l’homme n’a d’autre valeur que celle que
lui donnent ses actions, non celle que lui donne ce qu’il plaît à une mauvaise
langue de dire sur son compte. Chez tous ces peuples, ce que dit ou fait un
individu peut anéantir SON PROPRE honneur, jamais celui d’un autre. Un coup, chez
tous ces peuples, n’est pas autre chose qu’un coup, tel que tout cheval ou tout
âne peut en donner, et de plus dangereux encore. Un coup pourra à l’occasion
éveiller la colère ou porter à se venger immédiatement, mais il n’a rien de
commun avec l’honneur. Ces nations ne tiennent pas des livres où l’on tient le
compte des coups ou des injures, ainsi que la « satisfaction » que l’on
a eu soin ou que l’on a négligé d’en tirer. Pour la bravoure et le mépris de la
vie, elles ne le cèdent en rien à celles de l’Europe chrétienne. Les Grecs et
les Romains étaient certes des héros accomplis, mais ils ignoraient entièrement
le point d’honneur. [bookmark: _ftnref444][444]
Le duel n’était pas chez eux l’affaire des classes nobles, mais celle de
vils gladiateurs, d’esclaves abandonnés, de criminels condamnés, que l’on
excitait à se battre pour l’amusement du peuple en les faisant alterner avec
des bêtes féroces. Avec l’introduction du christianisme, les jeux de
gladiateurs furent abolis, mais en plein christianisme on a institué à leur
place le duel par l’intermédiaire du jugement de Dieu. Si les premiers
représentaient un sacrifice cruel offert à la curiosité publique, le duel en
est un tout aussi cruel au préjudice général, où l’on n’immole pas des
criminels, des esclaves ou des prisonniers, mais des hommes libres et des
nobles.


Beaucoup de traits que l’Histoire nous a conservés prouvent
que les Anciens ignoraient absolument ce préjugé. Lorsque, par exemple, un chef
teuton provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre que « s’il était
las de la vie, il n’avait qu’à se pendre », lui proposant toutefois un
gladiateur émérite avec lequel il pourrait batailler à son aise ([Tite-Live, Histoire
romaine], [Jean Freinshemius], Suppléments, livre LXVIII, chapitre
12). Nous lisons dans Plutarque (Thémistocle, II) qu’Eurybiade, commandant
de la flotte, aurait, dans une discussion avec Thémistocle, levé sa canne pour
le frapper ; celui-ci n’a pas tiré son épée mais répliqué : « Frappe,
mais écoute-moi ». Quelle indignation le lecteur « d’honneur »
ne doit-il pas éprouver en ne trouvant aucune mention stipulant que le corps
des officiers athéniens aurait immédiatement déclaré ne plus vouloir servir
sous ce Thémistocle ! Aussi un écrivain français de nos jours dit-il avec
raison : « Si quelqu’un s’avisait de dire que Démosthène fut un
homme d’honneur, on sourirait de pitié. […] Cicéron n’était pas un homme
d’honneur non plus1. » (Soirées littéraires, [ou
cours de littérature comparée à l’usage des gens du monde], par [Charles] Durand,
Rouen, 1828, vol. II, p. 300).


De plus, le passage de Platon sur les bagarres
<αίκία> (Les Lois, IX, les six dernières
pages, ainsi que XI, p. 131, édition des Deux-Ponts), c’est-à-dire les assauts
et voies de fait, prouve assez qu’en cette matière les Anciens ne soupçonnaient
pas ce sentiment du point d’honneur chevaleresque. Socrate, à la suite de ses
nombreuses disputes, a été souvent en butte à des coups, ce qu’il supportait
avec calme. Un jour, ayant reçu un coup de pied, il l’accepta sans se fâcher, et
dit à quelqu’un qui s’en étonnait : « Si un âne m’avait frappé, irais-je
porter plainte ? » (Diogène Laërce, [Vie et doctrines des
philosophes illustres], II, 21). Une autre fois, comme quelqu’un lui disait :
« Cet homme vous invective ; ne vous injurie-t-il pas ? », il
lui répondit : « Non, car ce qu’il dit ne s’applique pas à moi. »
(Ibid., 36). Stobée (Florilegium, édition Gaisford, vol. I, p. 327-330)
nous a conservé un long passage de Musonius qui permet de se rendre compte de
la manière dont les Anciens envisageaient les injures : ils ne
connaissaient d’autre satisfaction à obtenir que par la voie des tribunaux ;
et les sages dédaignaient même celle-ci.


On peut voir dans le Gorgias de Platon (p. 86, édition
Des Deux-Ponts), qu’en effet c’était là l’unique réparation exigée pour un
soufflet ; nous y trouvons aussi l’opinion de Socrate (p. 133). Cela
ressort encore de ce que raconte Aulu-Gelle ([Nuits attiques], XX, 1) d’un
certain Lucius Veratius, qui s’amusait par espièglerie et sans aucun motif à
donner un soufflet aux citoyens romains qu’il rencontrait dans la rue. Pour
éviter de longues formalités, il se faisait accompagner à cet effet d’un
esclave porteur d’un sac de monnaie de cuivre, chargé de payer séance tenante
au passant étonné l’amende légale de vingt-cinq as. Cratès, célèbre philosophe
cynique, avait reçu du musicien Nicodrome un si vigoureux soufflet, que son
visage en était tuméfié et ecchymosé. Alors il s’attacha au front une
planchette avec cette inscription : « Nicodrome a fait cela », ce
qui couvrit ce joueur de flûte d’une honte extrême pour s’être livré à une
pareille brutalité (Diogène Laërce, [opus cité], VI, 89), et cela contre
un homme que tout Athènes révérait à l’égal d’un dieu lare (Apulée, Florilegium,
édition des Deux-Ponts, p. 126). Nous avons à ce sujet une lettre de
Diogène de Sinope adressée à Mélesippe, dans laquelle, après lui avoir raconté
qu’il a été battu par des Athéniens ivres, il ajoute que cela ne lui fait
absolument rien (Note d’Isaac Casaubon à Diogène Laërce, VI, 33). Sénèque, dans
le livre De Constantia sapientis, du chapitre X à la fin, traite en
détail de l’outrage <contumelia>, et établit que le sage le
méprise. Au chapitre XIV, il dit : « Mais le sage qui reçoit un
soufflet, que fera-t-il ? Ce que fit Caton quand il fut
frappé au visage : il ne prit pas feu, ne vengea pas son injure, ne
la pardonna même pas ; il nia qu’elle fût commis. [bookmark: _ftnref445][445] » « Oui,
mais c’étaient des sages ! » vous écriez-vous. Et vous, vous êtes des
fous ? – D’accord.


Nous voyons donc que tout ce principe de l’honneur
chevaleresque était inconnu des Anciens précisément parce qu’ils envisageaient
les choses sous leur aspect naturel, sans préventions, sans se laisser berner
par semblables sornettes sinistres et impies. Aussi, dans un coup au visage ne
voyaient-ils rien d’autre que ce qu’il est en réalité : un petit préjudice
physique, tandis que pour les Modernes c’est une catastrophe, un thème à
tragédies, comme par exemple dans Le Cid de Corneille, et dans un drame
allemand plus récent, intitulé La Force des circonstances[bookmark: _ftnref446][446], qui
devrait plutôt s’appeler Le Pouvoir du préjugé. Mais si un jour un
soufflet est donné dans l’Assemblée nationale à Paris, l’Europe entière en
retentit. Les réminiscences classiques, ainsi que les exemples de l’Antiquité
rapportés plus haut, doivent avoir tout à fait mal disposé les « hommes d’honneur ».
Nous leur recommandons comme antidote, de lire dans Jacques le Fataliste,
ce chef-d’œuvre de Diderot, l’histoire de Monsieur Desglands. Ils y trouveront
un spécimen exquis d’honneur chevaleresque moderne qu’ils pourront trouver
plaisant et édifiant. [bookmark: _ftnref447][447]


De tout ce qui précède, il résulte suffisamment de preuves
que le principe de l’honneur chevaleresque n’est pas un principe original fondé
sur la nature propre de l’homme. Il est artificiel, et son origine est facile à
découvrir. C’est l’enfant de ces siècles où les poings étaient plus exercés que
les têtes, où les prêtres tenaient la raison enchaînée, de ce Moyen Âge louangé
et de son système de chevalerie. À cette époque, le Tout-Puissant n’avait pas
seulement mission de veiller sur eux : il devait aussi juger pour eux. Aussi
les causes judiciaires délicates se décidaient par ordonnancements ou jugements
de Dieu, qui consistaient, à peu d’exceptions près, en combats singuliers, non
seulement entre chevaliers mais même entre bourgeois, ainsi que le prouve un
joli passage dans Henry VI de Shakespeare (2e partie, acte II, scène 3).
Le combat singulier ou jugement de Dieu était une instance supérieure à
laquelle on pouvait en appeler de toute sentence judiciaire. De cette façon, au
lieu de la raison, c’était la force et l’adresse physiques, autrement dit la
nature animale, que l’on érigeait en tribunal, et ce n’était pas ce qu’un homme
avait fait mais ce qui lui était arrivé qui décidait s’il avait tort ou raison,
exactement comme procède le principe d’honneur chevaleresque, aujourd’hui
encore en vigueur. Si l’on conservait encore des doutes sur cette origine du
duel et de ses formalités, on n’aurait, pour les lever entièrement, qu’à lire l’excellent
ouvrage de [John Gideon] Mellingen, The History of duelling, 1849. De
nos jours encore, parmi les gens qui règlent leur vie sur ces préceptes – habituellement
ce ne sont précisément ni les plus instruits, ni les plus raisonnables – il en
est pour qui l’issue du duel représente effectivement la sentence divine dans le
différend qui a amené le combat. C’est là, évidemment, une opinion née d’une
longue transmission héréditaire et traditionnelle. À part cette origine du
principe de l’honneur chevaleresque, sa tendance est de se faire accorder par
la menace de la force physique les marques extérieures de respect que l’on
croit trop onéreuses ou trop difficiles à acquérir réellement. C’est à peu près
comme si quelqu’un chauffait avec sa main le bulbe d’un thermomètre, et voulait
prouver par l’ascension de la colonne de mercure que sa chambre est bien
chauffée. À considérer la chose de plus près, en voici le principe : de
même que l’honneur bourgeois, ayant en vue les rapports pacifiques des hommes
entre eux, consiste dans l’opinion que nous méritons pleine CONFIANCE parce que
nous respectons scrupuleusement les droits de chacun, l’honneur chevaleresque
consiste dans l’opinion que nous sommes REDOUTABLES et décidés à défendre nos
propres droits à tout prix. Le principe selon lequel il vaut mieux inspirer la
crainte que la confiance, ne serait pas si faux, vu le peu de fond que l’on
peut faire sur la justice des hommes, si nous vivions à l’état de nature où
chacun doit protéger sa personne et défendre soi-même ses droits. Mais il ne
trouve plus d’application à notre époque de civilisation, où l’État a pris sur
lui la protection de la personne et de la propriété. Il n’est plus là que comme
ces châteaux et ces donjons de l’époque du droit de la puissance, inutiles et
déserts au milieu de campagnes bien cultivées, de routes fréquentées, voire
même de voies ferrées.


L’honneur chevaleresque, qui en est resté au principe
précédent, s’est rabattu nécessairement sur les préjudices à la personne, que l’État
ne punit que légèrement ou ne punit pas du tout, en vertu du principe selon
lequel De minimis lex non curat[bookmark: _ftnref448][448],
ces délits ne causant qu’un dommage insignifiant, n’étant même parfois que
de simples taquineries. Pour maintenir son domaine dans une sphère très élevée,
il a attribué à la personne une valeur dont l’exagération est hors de toute
proportion avec la nature, la condition et la destinée de l’homme. [bookmark: _ftnref449][449] Il pousse cette
valeur jusqu’à faire de l’individu quelque chose de sacré, et trouvant tout à
fait insuffisantes les peines prononcées par l’État contre les petites offenses
à la personne, il prend sur lui de lui-même les punir par des punitions
toujours corporelles, et même par la mort de l’offenseur. Il y a évidemment au
fond l’orgueil le plus démesuré et l’outrecuidance la plus révoltante à oublier
la nature réelle de l’homme, et à prétendre le revêtir d’une inviolabilité, d’une
irréprochabilité absolues. Mais tout homme décidé à maintenir semblables
principes par la violence, et qui professe la maxime : celui qui m’insulte
ou me frappe doit mourir, mérite pour cela seul d’être expulsé de tout pays.
[bookmark: _ftnref450][450] Il est vrai que
l’on met en avant toutes sortes de prétextes pour farder cet orgueil
incommensurable. De deux hommes intrépides, dit-on, aucun ne cédera ; à
partir de la plus légère collision, ils en viendront aux injures, puis aux
coups, enfin au meurtre : il est donc préférable, par égard pour les
convenances, de franchir les degrés intermédiaires, et de recourir
immédiatement aux armes. Les détails de la procédure ont été formulés en un
système d’un pédantisme rigide ayant ses lois et ses règles, et qui est bien la
farce la plus sinistre du monde. On peut, sans contredit, y voir le glorieux
panthéon de la folie. Mais le point de départ est faux : dans les choses
de minime importance (les affaires graves restant toujours déférées à la décision
des tribunaux), de deux hommes intrépides il y en a toujours un qui cède, à
savoir le plus sage. Quand il ne s’agit que d’opinions, il ne s’en occupera
même pas. Nous en trouvons la preuve dans le peuple, ou pour mieux dire dans
toutes les nombreuses classes sociales qui n’admettent pas le principe de l’honneur
chevaleresque. Ici les différends suivent leur cours naturel, et cependant l’homicide
y est cent fois moins fréquent que dans la fraction minime, un millième à peine,
qui s’y soumet ; les rixes mêmes sont rares. On prétend, en outre, que ce
principe, avec ses duels, est un pilier qui maintient le bon ton et les belles
manières dans la société, qu’il est un rempart mettant à l’abri des éclats de
la brutalité et de la grossièreté. Cependant à Athènes, à Corinthe, à Rome, il
y avait de la bonne, et même de la très bonne société, des manières élégantes, du
bon ton, sans qu’il eût été nécessaire d’y implanter l’honneur chevaleresque en
guise de croquemitaine. Mais dans la société antique, bien entendu, les femmes
n’occupaient pas une position prééminente, comme chez nous. Outre le caractère
frivole et puéril que prend ainsi la conversation puisqu’on en bannit tout
sujet de conversation nourrie et sérieuse, la présence des femmes dans notre
société contribue certainement pour une grande part à donner le pas au courage
personnel sur toute autre qualité, alors qu’en réalité il n’est qu’un mérite
très subordonné, simple vertu de sous-lieutenant dans laquelle les animaux
mêmes nous sont supérieurs. En effet, ne dit-on pas « courageux comme un
lion ? » Mais il y a plus : à l’inverse de l’assertion
précédente, le principe de l’honneur chevaleresque est souvent le refuge assuré
de la malhonnêteté et de la méchanceté dans les affaires graves, et en même
temps, dans les petites, l’asile de l’insolence, de l’impudence et de la
grossièreté, pour la bonne raison que personne ne se soucie de risquer sa vie
en voulant les châtier. À ce point de vue, nous pouvons voir le duel dans tout
son épanouissement et pratiqué avec le sérieux le plus sanguinaire, dans cette
nation qui précisément a fait preuve d’un réel manque d’honnêteté dans ses
relations politiques et financières. C’est à ceux qui en ont fait l’épreuve qu’il
faut demander de quelle nature sont les relations privées avec les individus de
cette nation, et pour ce qui est de leur urbanité et de leur culture sociale, elles
sont depuis longtemps célèbres comme modèles négatifs. Tous ces prétextes sont
donc insoutenables. On pourrait affirmer avec plus de raison que, de même que
le chien gronde quand on le gronde et caresse quand on le caresse, il est dans
la nature de l’homme de rendre hostilité pour hostilité, d’être exaspéré et
irrité par le dédain ou la haine. Cicéron l’a dit : « Tout affront
est fait pour piquer et révolter une âme généreuse. [bookmark: _ftnref451][451] » En
effet, nulle part au monde (hormis quelques sectes pieuses) on ne supporte avec
calme et sang-froid les injures, ou à plus forte raison les coups. Néanmoins, la
Nature ne nous enseigne rien qui aille au delà de représailles adaptées à l’offense.
Elle ne nous apprend pas à punir de mort celui qui nous accuse de mensonge, de
bêtise ou de lâcheté. La vieille maxime allemande « Du sang pour un
soufflet », est une superstition chevaleresque révoltante. En tout cas, c’est
à la colère qu’il appartient de rendre ou de venger les offenses, et
certainement pas à l’honneur ou au devoir, comme nous porte à le croire le
principe de l’honneur chevaleresque. Il est plutôt certain qu’un reproche n’offense
que dans la mesure où il porte. Ce qui le prouve, c’est que la moindre allusion
frappant juste, blesse beaucoup plus profondément que l’accusation la plus
grave non fondée. Par conséquent, quiconque a la conscience assurée de n’avoir
pas mérité un reproche, peut le dédaigner en toute confiance, et le dédaignera.
Le principe de l’honneur lui demande, au contraire, de montrer une
susceptibilité qu’il n’éprouve pas, et de venger dans le sang des offenses qui
ne le blessent nullement. C’est tout de même avoir une bien mince opinion de sa
propre valeur, que de chercher à étouffer toute parole offensante qui ne doit
pas être entendue. La véritable estime de soi donne le calme et le mépris réel
des injures. À défaut, la prudence et la bonne éducation nous commandent de
sauver les apparences, de dissimuler notre colère. Si en outre nous parvenons à
nous dépouiller de cette superstition du principe d’honneur chevaleresque, si
personne n’admettait plus qu’une insulte fût capable d’enlever ou de restituer
quoi que ce soit à l’honneur, si l’on était convaincu qu’un tort, une brutalité
ou une grossièreté ne sauraient être immédiatement justifiées par l’empressement
que l’on mettrait à en donner raison, c’est-à-dire à se battre, alors tout le
monde arriverait bientôt à comprendre que lorsqu’il s’agit d’invectives et d’injures,
c’est le vaincu qui sort vainqueur d’un tel combat, et que, comme le dit
Vincenzo Monti, il en est des injures comme des processions d’église : elles
reviennent toujours à leur point de départ.


Il ne suffirait plus, comme actuellement, de débiter une
grossièreté pour mettre le droit de son côté. L’intelligence et la raison
auraient une autre autorité, alors qu’aujourd’hui, avant de parler elles
doivent considérer si elles ne heurtent pas en quoi que ce soit l’opinion des
esprits bornés et des imbéciles qu’irrite et alarme leur seule apparition – sans
quoi il est possible que l’intelligence et la raison se retrouvent dans la
situation de devoir jouer sur un coup de dés l’esprit où elles résident, contre
un cerveau plat où loge la plus étroite stupidité. Alors la supériorité
intellectuelle occuperait réellement dans la société la primauté qui lui est
due, que l’on donne aujourd’hui, bien que d’une manière déguisée, à la
supériorité physique, au courage à la hussarde. Il y aurait alors aussi, pour
les hommes éminents, une raison de moins pour fuir la société. Un tel
revirement ouvrirait la voie aux bonnes manières et à la bonne société
AUTHENTIQUES, telles qu’elles ont existé à Athènes, à Corinthe et à Rome. À qui
voudrait en voudrait une preuve, je recommande de lire le Banquet de
Xénophon.


Le dernier argument en faveur du code chevaleresque sera
indubitablement celui-ci : « Mais alors, Dieu nous en garde ! Un
homme pourrait donner un coup à un autre homme ! » À quoi je
répondrais brièvement que le cas se présente assez souvent dans ces 999/1000 de
la société où ce code n’est pas admis, sans qu’un seul individu en meurt, alors
que chez ceux qui en suivent les préceptes, selon la règle chaque coup devient
fatal.


Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis
bien souvent donné de la peine pour trouver dans la nature animale ou
intellectuelle de l’homme quelque raison valable, ou seulement plausible, fondée
non sur de simples façons de parler mais sur des notions claires, qui puisse
justifier cette conviction enracinée dans une portion de l’espèce humaine, selon
laquelle un coup est une chose horrible ; toutes mes recherches ont été
vaines. Un coup n’est et ne sera jamais qu’un petit mal physique que tout homme
peut occasionner à un autre, sans rien prouver par là sinon qu’il est plus fort
ou plus adroit, ou que l’autre n’était pas sur ses gardes. L’analyse ne fournit
rien au-delà. En outre, je vois ce même chevalier pour qui un coup reçu de la
main d’un homme semble le plus grand de tous les maux, recevoir un coup dix
fois plus violent de son cheval, et assurer, en traînant la jambe et
dissimulant sa douleur, que ce n’est rien. Alors j’ai supposé que cela tenait à
la main de l’homme. Cependant, dans un combat je vois notre chevalier recevoir
de la main d’un homme des coups d’estoc et de taille, et assurer encore que ce
sont des bagatelles qui ne valent pas la peine d’en parler. Plus tard, j’apprends
même que des coups de plat de lame ne sont pas à beaucoup près aussi terribles
que des coups de bâton, au point que, tout récemment encore, les élèves des
écoles militaires étaient passibles des premiers, jamais des autres. En outre, à
un adoubement de chevalier le coup de plat de lame est un très grand honneur. Et
voilà que j’ai épuisé tous mes motifs psychologiques et moraux.


Il ne me reste plus à considérer la chose que comme une
ancienne superstition profondément enracinée, comme un nouvel exemple, à côté
de tant d’autres, de tout ce que l’on peut faire croire aux hommes. C’est ce
que prouve encore ce fait bien connu : en Chine, les coups de canne sont
une punition civile très fréquemment employée, même à l’égard des
fonctionnaires de toute position, ce qui démontre que là-bas la nature humaine,
même chez les gens les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous. [bookmark: _ftnref452][452] Si nous
examinons impartialement la nature humaine, nous voyons que frapper et fouetter
sont aussi naturels à l’homme, que mordre l’est aux animaux carnassiers, et
donner des coups de tête aux bêtes à cornes ; simplement, l’homme est un
animal fouetteur. Aussi sommes-nous révoltés quand nous apprenons parfois qu’un
homme en a mordu un autre ; en revanche, donner ou recevoir des coups, est
chez l’homme un effet aussi naturel que fréquent. Il est évident qu’avec
davantage de lumières et d’intelligence, on cherche à éviter d’en arriver aux
coups par le mutuel contrôle de soi. Mais il y a vraiment de la cruauté à faire
croire à une nation entière, ou même seulement à une classe d’individus, que
recevoir un coup est un malheur épouvantable devant être suivi de meurtre et d’homicide.
Il y a trop de maux réels en ce monde pour qu’il soit permis d’augmenter leur
nombre, d’en créer d’imaginaires qui en amènent de trop réels à leur suite ;
c’est ce que fait cependant ce préjugé bête et méchant. En conséquence, je ne
puis que désapprouver les gouvernements et les corps législatifs qui lui
viennent en aide en travaillant avec ardeur à faire abolir les punitions
corporelles, pour le civil comme pour le militaire. Ils croient agir en cela
dans l’intérêt de l’humanité, alors qu’au contraire ils travaillent ainsi à
consolider cet égarement dénaturé et vicieux auquel tant ont déjà été sacrifiés.
Pour toute faute, sauf les plus graves, infliger des coups est la punition qui
chez l’homme se présente la première à l’esprit ; c’est donc la plus
naturelle : qui ne se soumet pas à la raison, se soumettra au fouet. Punir
par une bastonnade modérée celui que l’on ne peut atteindre dans sa fortune, car
il n’en a pas, ni dans sa liberté car on a besoin de ses services, est un acte
aussi raisonnable que naturel. On n’apporte aucun argument valable à l’encontre
de cela, hormis invoquer la « dignité de l’homme », paroles qui ne s’appuient
pas sur des notions claires, mais simplement sur cette superstition pernicieuse
évoquée plus haut, et qui se trouve au fond de la question, comme vient de le
confirmer un fait récent des plus ridicules : dans l’armée, plusieurs
États viennent de remplacer le fouet par les verges, qui, comme le fouet, produisent
indubitablement une douleur physique mais sont censées n’attenter ni à l’honneur,
ni à la dignité.


En encourageant ainsi cette superstition, on encourage le
principe de l’honneur chevaleresque, et du même coup le duel, tandis que d’autre
part on s’efforce, ou plutôt on prétend s’efforcer de l’abolir. [bookmark: _ftnref453][453] Aussi
voyons-nous ce fragment du droit du plus fort transporté, à travers les temps, du
Moyen Âge jusque dans le XIXe siècle, s’étaler aujourd’hui encore
scandaleusement au grand jour ; il est temps de l’en expulser honteusement.
Aujourd’hui, quand il est interdit d’exciter méthodiquement des chiens ou des
coqs à se battre les uns contre les autres (en Angleterre, au moins, ces
combats sont punis), il nous est donné de voir des créatures humaines excitées
contre leur gré à des combats à mort. C’est ce préjugé ridicule, ce principe
absurde de l’honneur chevaleresque, ce sont ses représentants bornés et ses
champions qui, pour la première trivialité venue, imposent aux hommes l’obligation
de se battre entre eux comme des gladiateurs. Je propose à nos puristes
allemands de remplacer le mot Durll – dérivé probablement non pas du
latin duellum mais de l’espagnol duelo, souffrance, nuisance, plainte
– par le mot de Rittersetze. [bookmark: _ftnref454][454]
À voir les allures pédantes avec lesquelles on accomplit ces folies, on a
certes ample matière à rire. Il n’en est pas moins révoltant que ce principe, avec
son code absurde, constitue un État dans l’État, qui, ne reconnaissant d’autre
droit que celui du plus fort, tyrannise les classes sociales qui sont sous sa domination
en établissant un saint Vehmgericht[bookmark: _ftnref455][455]
devant lequel chacun peut être cité par quiconque à comparaître sous le moindre
des prétextes, l’issue étant la vie ou la mort. Les motifs de la citation, faciles
à trouver, sont l’affaire des sbires du tribunal, et la sentence prononce la
peine de mort contre les deux parties. C’est naturellement le repaire du fond
duquel le plus méprisable des êtres pourra menacer, voire même tuer, à la seule
condition d’appartenir aux classes soumises aux lois de l’honneur chevaleresque,
les hommes les plus nobles et les meilleurs, qui sont précisément ceux qu’il
hait nécessairement.


Puisque aujourd’hui la justice et la police ont gagné
suffisamment d’autorité pour qu’un coquin ne puisse plus nous arrêter sur les
grands chemins et nous crier : la bourse ou la vie ! il serait temps
que le bon sens prenne lui aussi assez d’autorité pour que le premier coquin
venu ne puisse plus, au milieu de notre existence la plus paisible, nous
troubler en nous criant : l’honneur ou la vie ! Il faut enfin
délivrer les classes supérieures du poids qui les accable. Il faut tous nous
affranchir de cette angoisse de savoir que nous pouvons à tout instant être
appelés à payer de notre vie la brutalité, la grossièreté, la bêtise ou la
méchanceté de tel individu à qui il aura plu de les déchaîner contre nous. Il
est outrageant et scandaleux de voir deux jeunes écervelés sans expérience
tenus d’expier la moindre querelle dans leur sang. Voici un fait qui prouve à
quel degré s’est élevée la tyrannie de cet État dans l’État, et où en est
arrivé le pouvoir de ce préjugé : on a souvent vu des gens se tuer de
désespoir pour n’avoir pu rétablir leur honneur chevaleresque offensé, soit
parce que l’offenseur était de trop haute ou de trop basse condition, soit pour
toute autre disproportion qui rendait impossible le duel ; une telle mort
relève du tragi-comique. Tout ce qui est faux et absurde se révèle finalement
par cela qu’arrivé à son développement parfait, il révèle comme une fleur une
contradiction. De même, dans le cas présent la contradiction s’épanouit sous la
forme de la plus criante antinomie ; en effet, le duel est défendu à l’officier,
et il est néanmoins puni de destitution lorsque le cas échéant il refuse de se
battre.


Tant que je suis sur le sujet, je serai encore plus franc. Examinée
avec soin et sans préjugés, cette grande différence que l’on fait sonner si
haut – entre tuer son adversaire dans un combat au grand jour à armes égales, ou
par embuscade – est fondée simplement sur ce que, comme nous l’avons dit, cet
État dans l’État ne reconnaît d’autre droit que celui du plus fort, et en a
fait la base de son code après l’avoir élevé à la hauteur d’un jugement de Dieu.
En effet, ce que l’on appelle un combat loyal ne prouve rien, si ce n’est
qu’on est le plus fort ou le plus adroit. La justification que l’on cherche
dans la publicité du duel présuppose donc que le DROIT DU PLUS FORT est
réellement un DROIT. Mais en réalité, le fait que mon adversaire sache mal se
défendre me donne la possibilité de le tuer, mais en aucun cas le droit.
Ce droit, c’est-à-dire ma justification MORALE, ne peut découler que des
MOTIFS que j’ai de lui arracher la vie. Admettons donc que ces motifs existent
et soient suffisants : il n’y a plus aucune raison de se préoccuper de
savoir qui de nous deux manie le mieux le pistolet ou l’épée ; il est
indifférent que je le tue de telle ou telle façon, par devant ou par derrière. Car
moralement parlant, le droit du plus fort n’a pas plus de poids que le droit du
plus habile, et c’est ce dernier dont on fait usage quand on tue dans un
guet-apens : le droit du poing vaut exactement le droit de la tête. Remarquons,
en outre, que dans le duel on pratique même les deux droits, car dans l’escrime
toute esquive est une ruse, une tromperie. Si je me tiens pour moralement
autorisé à arracher la vie à un homme, c’est une sottise de m’en rapporter à la
chance s’il sait manier les armes mieux que moi, car dans ce cas c’est lui qui,
après m’avoir offensé, me tuera par-dessus le marché. Rousseau est d’avis qu’il
faut venger une offense non par un duel, mais par l’assassinat. Il émet cette
opinion avec beaucoup de précautions dans la 21e note si mystérieuse du IVe
livre de l’Émile. [bookmark: _ftnref456][456]
Mais il est encore si fortement imbu du préjugé chevaleresque, qu’il
considère le reproche de mensonge comme justifiant déjà l’assassinat, alors qu’il
devrait savoir que tout homme a mérité ce reproche d’innombrables fois, lui-même
le premier, et au plus haut degré. Il est évident que ce préjugé qui autorise à
tuer l’offenseur à la condition que le combat se fasse au grand jour et à armes
égales, considère le droit de la force comme étant réellement un droit, et le
duel comme un jugement de Dieu.


D’un autre côté, l’Italien qui, enflammé de colère, se rue à
coups de couteau sur l’homme qui l’a offensé, agit d’une manière logique et
naturelle. Il est plus rusé, mais pas plus méchant que le duelliste. Si l’on
voulait m’opposer que ce qui justifie de tuer mon adversaire en duel, c’est que
de son côté il s’efforce d’en faire autant, je répondrais qu’en le provoquant
je l’ai mis en cas de légitime défense. Se mettre ainsi mutuellement et
intentionnellement en cas de légitime défense, ne signifie au fond rien d’autre
que chercher un prétexte plausible pour le meurtre. On pourrait plutôt trouver
une justification dans la maxime nul mal n’est fait à celui qui le souhaite[bookmark: _ftnref457][457], puisque c’est d’un
commun accord que l’on risque sa vie. Mais à cela on peut répliquer que volenti
n’est pas exact, car la tyrannie du principe d’honneur chevaleresque et de son
code absurde est la vétille qui a traîné les deux champions, ou l’un des deux
au moins, jusque devant ce tribunal sanguinaire de la Sainte Wehme.


Sur la question de l’honneur chevaleresque, je me suis
étendu en détail, mais je l’ai fait dans une bonne intention : parce que
la philosophie est le seul Hercule qui puisse combattre les énormités morales
et intellectuelles du monde. Deux choses distinguent principalement l’état de
la société moderne de celui de la société antique, et cela au détriment de la
première, à qui elles prêtent un aspect grave, sombre, sinistre, dont était
libérée l’Antiquité, brillante et ingénue comme le matin de la vie. Ce sont le
principe de l’honneur chevaleresque et le mal vénérien, cette noble fratrie[bookmark: _ftnref458][458] ! À eux
deux, ils ont empoisonné la bataille et l’amour[bookmark: _ftnref459][459] de la vie. En
fait, l’influence de la maladie vénérienne est beaucoup plus étendue qu’il ne
semble au premier abord, en ce que cette influence n’est pas seulement physique
mais aussi morale. Depuis que le carquois de Cupidon porte des flèches
empoisonnées, il s’est introduit dans la relation mutuelle des sexes un élément
étranger, hostile et même diabolique, qui la rend imprégnée d’une méfiance
sombre, peureuse, et l’influence indirecte d’une telle altération dans la
fondation de toute société humaine s’étend même plus ou moins à toutes les
autres relations sociales ; mais leur analyse détaillée m’entraînerait
trop loin de mon sujet.


Analogue, bien que de toute autre nature, est l’influence du
principe de l’honneur chevaleresque, cette farce solennelle inconnue des
Anciens qui rend la société moderne raide, sérieuse et inquiète, puisque toute
parole fugitive y est scrutée et ruminée. Mais ce n’est pas tout ! Ce
principe est un Minotaure universel auquel il faut sacrifier annuellement un
grand nombre de fils de nobles maisons pris non dans un seul État, comme pour
le monstre antique, mais dans tous les pays d’Europe. Aussi est-il enfin temps
d’attaquer courageusement la chimère, comme je viens de le faire. Puisse le XIXe
siècle exterminer ces deux monstres des temps modernes ! Nous ne
désespérons pas de voir les médecins y arriver, pour le second, au moyen de la
prophylactique. Mais c’est à la philosophie qu’il appartient d’anéantir la
CHIMÈRE en corrigeant les conceptions, puisque les gouvernements n’ont pu y
réussir par l’édiction de lois.


Du reste, seul le raisonnement philosophique peut attaquer
le mal à sa racine. Si les gouvernements veulent sincèrement abolir le duel, et
si le mince succès de leurs efforts ne tient qu’à leur impuissance à affronter
ce mal, je viens leur proposer une loi dont je garantis l’efficacité, qui ne
réclame ni opérations sanglantes, ni échafauds, ni potences, ni emprisonnement
à vie. C’est un petit remède homéopathique des plus faciles : quiconque en
défiera un autre ou adoptera une attitude hostile envers lui, recevra à la
chinoise[bookmark: _ftnref460][460],
en plein jour, devant le corps de garde, douze coups de bâton de la main du
caporal ; ses aides et ses témoins en recevront chacun six. Pour les
suites éventuelles des duels accomplis, on suivra la procédure criminelle
ordinaire. Un homme féru d’honneur chevaleresque m’objectera peut-être qu’après
avoir subi une pareille punition, maint « homme d’honneur » sera
capable de se brûler la cervelle. À cela je réponds : il vaut mieux qu’un
pareil fou se tue lui-même, que de tuer un autre homme.


Mais je sais très bien qu’au fond les gouvernements ne
poursuivent pas sérieusement l’abolition des duels. Les appointements des
employés civils, surtout ceux des officiers (sauf les grades élevés), sont bien
inférieurs à la valeur de ce qu’ils produisent. On leur solde la différence en
honneur. Il est représenté par des titres, des décorations, et dans une
acception plus large, par l’honneur de la fonction en général. Or, pour cet
honneur, le duel est un excellent cheval de rechange dont le dressage commence
dès l’université. Ainsi, ses victimes paient de leur sang le déficit de leurs
appointements.


Pour être complet, mentionnons ici L’HONNEUR NATIONAL. C’est
l’honneur de toute une nation considérée comme membre du chœur des nations. Cette
communauté ne reconnaissant d’autre forum que celui de la force, et chaque
membre ayant donc à sauvegarder soi-même ses droits, l’honneur d’une nation ne
consiste pas seulement dans l’opinion bien établie qu’elle mérite confiance (le
crédit), mais encore qu’elle doit être redoutée. Aussi une nation ne doit
laisser impunie aucune atteinte à ses droits. L’honneur national combine donc
le point d’honneur bourgeois et celui de l’honneur chevaleresque.


La GLOIRE représente la dernière chose à examiner de ce qu’un
homme REPRÉSENTE ; en d’autres mots : ce qu’il est aux yeux du monde.
Nous devons donc l’aborder. La gloire et l’honneur sont jumeaux, mais à la
façon des Dioscures, dont l’un, Pollux, était immortel, et l’autre, Castor, était
mortel : l’honneur est le frère mortel de l’immortelle gloire. Il est
évident que cela ne doit s’entendre que de la gloire la plus haute, de la
gloire véritable, authentique, car il y a certes de nombreuses espèces de gloire
éphémère. L’honneur ne s’applique qu’à des qualités que le monde exige de ceux
qui se trouvent dans des conditions communes, la gloire à des qualités que l’on
ne peut exiger de personne. L’honneur ne se rapporte qu’à des mérites que
chacun peut s’attribuer publiquement, la gloire à ceux que nul ne peut s’attribuer
soi-même. Alors que l’honneur ne va pas au-delà des limites où nous sommes
personnellement connus, à l’inverse la gloire précède dans son vol la
connaissance de l’individu, et la transporte aussi loin qu’elle parvient
elle-même.


Chacun peut prétendre à l’honneur ; à la gloire,
les exceptions seules, car elle ne s’acquiert que par des accomplissements
exceptionnels. Ces productions peuvent être des ACTES ou des ŒUVRES ; et
donc, deux routes pour aller à la gloire. Un grand cœur symbolise la marque
particulière qui nous ouvre la voie des ACTIONS, un grand esprit celle des
ŒUVRES. Chacune des deux a ses avantages et ses inconvénients propres. La
différence capitale, c’est que les actions passent, les œuvres demeurent. L’action
la plus noble n’a toujours qu’une influence temporaire, l’œuvre de génie
subsiste et agit, bienfaisante, élevant l’âme à travers tous les âges. Des
actions, il ne reste que le souvenir, qui devient de plus en plus faible, défiguré,
indifférent. Il est même destiné à progressivement s’effacer totalement si l’Histoire
ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, à la postérité. En revanche, les
œuvres sont immortelles par elles-mêmes, et les ouvrages écrits, surtout, peuvent
rester vivants à travers tous les temps. Le nom et le souvenir d’Alexandre le
Grand sont vivants aujourd’hui, Platon et Aristote, Homère et Horace sont
eux-mêmes présents ; ils vivent et agissent directement. Les Védas
avec leurs Upanishads sont là devant nous ; mais de toutes les
actions accomplies en leur temps, pas la moindre information n’est parvenue
jusqu’à nous. [bookmark: _ftnref461][461]


Un autre désavantage des actions, c’est qu’elles dépendent
de l’occasion qui doit leur donner la possibilité de se produire. D’où il
résulte que la gloire provenant des actions ne se règle pas uniquement sur leur
valeur intrinsèque, mais aussi sur les circonstances qui leur prêtent
importance et éclat. En outre, elle dépend du témoignage d’un petit nombre de
témoins oculaires lorsque, comme à la guerre, les actions sont purement
personnelles ; or il peut se faire qu’il n’y ait pas de témoins, que
ceux-ci soient injustes ou partiaux. D’autre part, les actions étant quelque
chose de pratique, elles ont l’avantage d’être à la portée de la faculté de
jugement de tous les hommes. Aussi leur rend-on immédiatement justice dès que
les données sont exactement fournies, à moins toutefois que les motifs n’en
puissent être nettement connus ou justement appréciés que plus tard, car pour
bien comprendre une action il faut en connaître le motif. Pour les œuvres, c’est
l’inverse : leur production ne dépend pas de l’occasion, mais uniquement
de leur auteur, et elles restent ce qu’elles sont en elles-mêmes et par
elles-mêmes aussi longtemps qu’elles durent. Ici en revanche, la difficulté
consiste dans la faculté de les juger, et la difficulté est d’autant plus
grande que les œuvres sont d’une qualité plus élevée. Souvent il manque de
juges compétents ; souvent aussi, ce sont les juges impartiaux et honnêtes
qui font défaut. De plus, ce n’est pas une unique instance qui décide de leur
gloire : il y a toujours lieu à appel. En effet, si, comme nous l’avons
dit, la mémoire des actions arrive seule à la postérité, et telle que les
contemporains l’ont transmise, les œuvres, au contraire, y arrivent elles-mêmes
et telles qu’elles sont, sauf les fragments disparus. Ici donc, plus de
possibilité de dénaturer les données, et si même lors de leur apparition le
milieu a pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci disparaît plus tard. Pour
mieux dire : c’est le temps qui produit un à un le petit nombre de juges
vraiment compétents appelés, comme des êtres exceptionnels qu’ils sont, à en
juger de plus exceptionnels encore. Ils déposent successivement leurs votes
significatifs dans l’urne, et par là s’établit parfois après des siècles un
jugement pleinement fondé que la suite des temps ne peut plus infirmer. On le
voit, la gloire des œuvres est assurée, infaillible. Il faut le concours de
circonstances extérieures et le hasard pour que l’auteur parvienne à la gloire
de son vivant. Le cas est d’autant plus rare que le genre des œuvres est plus
élevé et plus difficile. Aussi Sénèque a-t-il dit dans une langue incomparable
(Lettres, 79) que la gloire suit aussi infailliblement le mérite, que l’ombre
suit le corps, bien qu’elle marche comme l’ombre, tantôt devant, tantôt
derrière. Après avoir développé cette pensée, il ajoute : « Bien
que L’ENVIE IMPOSE SILENCE à nos contemporains, viendront ceux qui nous
jugeront sans mauvaise volonté et sans complaisance. [bookmark: _ftnref462][462] » Ce
passage montre aussi que l’art d’étouffer méchamment les mérites par le silence
et par une feinte ignorance, dans le but de cacher ce qui est bon au public au
profit de ce qui est mauvais, était déjà pratiqué par la racaille de l’époque
où vivait Sénèque, comme ça l’est par la racaille de la nôtre, et qu’aux uns
comme aux autres, L’ENVIE LEUR FERME LA BOUCHE.


En règle générale, la gloire est d’autant plus durable qu’elle
est tardive, car tout ce qui est excellent mûrit lentement. La gloire appelée à
devenir éternelle est comme le chêne qui croît lentement à partir de sa semence ;
la gloire facile, éphémère, ressemble aux plantes annuelles à la croissance
rapide.


Quant à la fausse gloire, elle est comme ces mauvaises
herbes qui poussent à vue d’œil, que l’on se hâte d’extirper. Cela tient à ce
que plus un homme appartient à la postérité, autrement dit à l’humanité entière
en général, plus il est étranger à son époque, car ce qu’il crée n’est pas
destiné à l’époque comme telle, mais uniquement dans la mesure où elle
représente une partie de l’humanité. Ces œuvres étant ainsi non teintées de la
couleur locale du temps, il arrive souvent que l’époque contemporaine les
laisse passer inaperçues. Ce que l’époque apprécie, ce sont plutôt ces œuvres
qui traitent de choses fugitives du jour, qui servent le caprice du moment. Celles-là
lui appartiennent tout entières, elles vivent et meurent avec elle.


Aussi l’histoire de l’art et de la littérature nous apprend
de façon générale que les plus hautes productions de l’esprit humain ont été
régulièrement accueillies avec défaveur, et sont restées dédaignées jusqu’au
jour où des esprits élevés, attirés par elles, ont reconnu leur valeur et leur
ont conféré la considération qu’elles ont dès lors conservée. En dernière
analyse, tout cela repose sur ce que chacun ne peut réellement comprendre et
apprécier que ce qui correspond à sa nature. Pour l’homme borné, c’est ce qui
est borné ; pour le trivial, c’est le trivial ; pour l’esprit diffus,
c’est le diffus ; pour l’insensé, l’absurde ; ce que chacun préfère, ce
sont ses propres œuvres, comme étant entièrement de même nature que lui. Déjà
le vieil Epicharme, poète légendaire, chantait (je traduis afin que cela ne
soit perdu pour personne) [bookmark: _ftnref463][463] :
« Il n’est pas étonnant que je parie selon mes vues, et ceux qui
se plaisent à eux-mêmes imaginent en vain qu’ils sont pleins de louables
mérites ; de même, rien ne semble plus beau au chien que le
chien, au bœuf que le bœuf, à l’âne que l’âne, et au cochon que
le cochon. [bookmark: _ftnref464][464] »
Le bras le plus vigoureux lui-même, quand il lance un corps léger, ne peut lui
communiquer assez de mouvement pour voler loin et frapper fort : le corps
retombera inerte, tout près, parce que l’objet manquant de masse matérielle
propre ne peut admettre la force extérieure ; tel sera aussi le sort des
grandes et belles pensées, des chefs-d’œuvre du génie, quand pour les admettre
il ne se trouve que des esprits chétifs, faibles ou tordus. C’est là ce que les
sages de tous les temps ont sans cesse déploré d’une seule voix. Jésus, fils
de Sirach, par exemple, dit : « Qui parle à un fou parle à un
endormi. Quand il a fini de parler, l’autre demande : c’est à quel sujet ?
[bookmark: _ftnref465][465] » Dans Hamlet :
« Un discours habile dort dans l’oreille d’un sot. [bookmark: _ftnref466][466] » Et
Goethe : « Le mot le plus heureux est moqué si l’auditeur est un
tordu. [bookmark: _ftnref467][467] »
Et le même : « Tu ne peux agir, tout reste si inerte ; ne te
désole pas ! Le caillou jeté dans la boue ne fait pas de ronds. [bookmark: _ftnref468][468] » Et
Lichtenberg [(Aphorismes)] : « Quand une tête et un livre
rendent un son creux en se heurtant, cela vient-il toujours du livre ? »
Le même dit ailleurs : « De tels ouvrages sont des miroirs ; quand
un singe s’y mire, ils ne peuvent réfléchir les traits d’un apôtre. »
Rapportons aussi la belle et touchante plainte du père [Christian Fürchtegott] Geliert,
elle le mérite bien : « Nous voyons sans cesse que les meilleures
qualités sont celles qu’on admire le moins, et que la plupart du monde prend le
mauvais pour le bon. Le moyen d’y remédier ? J’en sais bien un, c’est
dommage qu’il ne soit pas praticable : ce serait de rendre sages les fous,
et pour cela il faudrait leur enseigner la valeur des choses. Mais qu’on les en
instruise tant qu’on voudra, ils ne l’apprendront jamais, parce que ce sont
leurs yeux et non pas leur esprit qui raisonnent. Ils louent éternellement le
mauvais parce qu’ils n’ont pas même l’idée du bon. [bookmark: _ftnref469][469] »


À cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme
le dit Goethe, qu’il est moins rare de voir naître une œuvre éminente que de la
voir reconnue et appréciée, vient s’ajouter leur dépravation morale se
manifestant par l’envie. Car par la gloire qu’il acquiert, un homme s’élève
au-dessus de ceux de sa classe, les rabaissant donc d’autant, en sorte que tout
mérite extraordinaire acquiert la gloire aux dépens de ceux qui n’en ont aucun :
« Nous ne saurions rendre hommage à d’autres sans nous déconsidérer
nous-mêmes. [bookmark: _ftnref470][470] »
Voilà qui explique pourquoi l’excellence, sous quelque forme qu’elle apparaisse,
est immédiatement confrontée aux nombreuses médiocrités qui se liguent contre
elle pour l’empêcher de se faire connaître, et si possible pour l’étouffer. Leur
mot de passe secret est À bas le mérite. [bookmark: _ftnref471][471] Ceux
aussi qui ont des mérites et sont déjà en possession de la gloire qui leur
revient, ne voient pas volontiers poindre une gloire nouvelle dont l’éclat
diminuerait d’autant l’éclat de la leur. Goethe lui-même a dit : « Si
j’avais attendu pour naître que l’on m’accordât la vie, je ne serais pas encore
de ce monde, comme vous pouvez le comprendre en voyant comment se démènent ceux
qui pour paraître quelque chose me renieraient volontiers. [bookmark: _ftnref472][472] » Ainsi
donc, alors que L’HONNEUR trouve en général des juges équitables, que l’envie
ne l’attaque pas et qu’on l’accorde même à crédit par avance à tout homme, la
GLOIRE doit être conquise de haute lutte contre l’envie, et c’est un tribunal
de juges notoirement défavorables qui décerne la palme. Nous pouvons et nous
voulons partager l’honneur avec chacun, mais la gloire acquise par un autre
diminue la nôtre ou nous en rend la conquête plus pénible. En outre, la
difficulté d’arriver à la gloire par des œuvres est en raison inverse du nombre
d’individus dont se compose le public de ces œuvres, et cela pour des raisons
faciles à saisir. Aussi la peine est-elle plus grande pour les œuvres dont le
but est d’instruire, que pour celles qui ne se proposent que d’amuser. C’est
pour les ouvrages de philosophie que la difficulté est la plus grande, parce
que l’enseignement qu’ils promettent, douteux d’une part, sans profit matériel
de l’autre, s’adresse d’abord à un public composé exclusivement de rivaux et de
concurrents.


Il ressort de ce que nous venons de dire sur les difficultés
pour arriver à la gloire, que le monde verrait naître peu ou point d’œuvres
immortelles si ceux qui peuvent en produire ne le faisaient pas pour l’amour de
ces œuvres, pour leur propre satisfaction, et s’ils avaient besoin pour cela du
stimulant de la gloire. Bien plus, quiconque doit produire le bon, le vrai, et
fuir le mauvais, doit braver l’opinion des masses et de leurs porte-paroles, et
donc les mépriser. Aussi on a fait très justement observer, en particulier [Hieronymus]
Osorius [Lusitanius, de la société de Jésus], De Gloria [1619] [bookmark: _ftnref473][473]), que la gloire
fuit ceux qui la cherchent et suit ceux qui la négligent, les premiers s’accommodant
au goût de leurs contemporains tandis que les autres le défient.


Par suite, autant il est difficile d’acquérir la gloire, autant
il est facile de la conserver. En cela aussi, elle est en opposition avec l’honneur.
Celui-ci s’accorde à chacun, même à crédit, et l’on n’a plus qu’à le conserver.
Mais là est la tâche, car une seule action indigne le fait perdre
irrévocablement. Au contraire, la gloire ne peut jamais être réellement perdue,
car l’action ou l’œuvre qui l’ont amenée demeure à jamais accomplie, et la
gloire en reste à l’auteur même si à l’ancienne il n’en ajoute pas de nouvelle.
Si néanmoins elle s’éteint, si l’auteur lui survit, c’est qu’elle était fausse,
c’est-à-dire qu’il ne l’avait pas méritée. Elle venait d’une évaluation
exagérée et momentanée du mérite, c’était une gloire dans le genre de celle de
Hegel, que Lichtenberg décrit en disant qu’elle avait été « proclamée à
son de trompette par une coterie d’amis, de disciples, et répercutée par l’écho
des têtes vides ; – mais comme la postérité sourira quand un jour, frappant
à la porte de ces édifices de mots bariolés, de ces nids de modes enfuies, de
ces demeures de conventions mortes et enterrées, elle trouvera tout absolument
vide et pas la moindre pensée pour répondre avec confiance : ENTREZ ! »
En réalité, la gloire se fonde sur ce qu’est un homme en comparaison des autres.
Elle est donc par essence quelque chose de relatif, et ne peut donc avoir qu’une
valeur relative. Elle disparaîtrait totalement si les autres devenaient ce que
l’homme célèbre est déjà. Une chose ne peut avoir de valeur absolue que si elle
garde son prix en toute circonstance. Dans le cas présent, ce qui aura une
valeur absolue, ce sera donc ce qu’un homme est directement par lui-même. C’est
là ce qui constituera nécessairement la valeur et la félicité d’un grand cœur
et d’un grand esprit. Ce qu’il y a de précieux, ce n’est donc pas la gloire :
c’est de la mériter. Les conditions qui en rendent digne sont, pour ainsi dire,
la substance ; la gloire n’en est que l’accident. Cette dernière agit sur
l’homme célèbre comme symptôme extérieur qui vient confirmer à ses yeux la
haute opinion qu’il a de lui-même. On pourrait dire que, semblable à la lumière
qui ne devient visible que réfléchie par un corps, toute supériorité n’acquiert
la pleine conscience d’elle-même que par la gloire. Mais le symptôme même n’est
pas infaillible, vu qu’il existe de la gloire sans mérite, et du mérite sans
gloire. Lessing dit à ce sujet d’une façon charmante : « Il y a des
hommes célèbres, il y en a qui méritent de l’être. » Ce serait en vérité
une bien misérable existence que celle dont l’appréciation ou la dépréciation
dépendraient de ce qu’elle paraît être aux yeux des autres, et telle serait la
vie du héros et du génie si le prix de leur existence consistait dans la gloire,
c’est-à-dire dans l’approbation d’autrui. Tout être vit et existe avant tout
pour son propre compte, par conséquent principalement en soi et par soi. Ce qu’un
homme est, quelque soit son mode d’existence, il l’est d’abord et par-dessus
tout en soi. Si, considérée ainsi, la valeur en est minime, c’est qu’elle l’est
aussi considérée en général. Au contraire, l’image de notre être tel qu’il se
réfléchit dans la tête des autres hommes est quelque chose de secondaire, de
dérivé, sujet à la chance, ne se rapportant que fort indirectement à l’original.
En outre, la tête des autres est trop misérable pour que notre vrai bonheur
puisse y trouver place ; on ne peut y rencontrer qu’un bonheur imaginaire.


Quelle société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce temple
de la gloire universelle ! Capitaines, ministres, charlatans, escamoteurs,
danseurs, chanteurs, millionnaires et Juifs. Oui, les mérites de tous ces
gens-là y sont bien plus sincèrement appréciés, y trouvent bien plus d’estime
sentie, que les mérites intellectuels, surtout ceux d’ordre supérieur, qui
n’obtiennent de la grande majorité qu’une estime sur parole. [bookmark: _ftnref474][474] Au point
de vue eudémonologique, la gloire n’est donc que le mets le plus rare et le plus
savoureux servi à notre orgueil et à notre vanité.


Mais on trouve l’orgueil et la vanité en grande abondance
chez la plupart des hommes, bien qu’ils les dissimulent. Peut-être même les
rencontre-t-on au plus haut degré chez ceux qui possèdent à un titre quelconque
des droits à la gloire, et qui le plus souvent doivent porter bien longtemps
dans leur âme la conscience incertaine de leur haute valeur avant d’avoir l’occasion
de la mettre à l’épreuve et de la faire reconnaître. Jusqu’à ce moment-là, ils
ont le sentiment de subir une secrète injustice. [bookmark: _ftnref475][475] En règle
générale, et comme nous l’avons dit au commencement de ce chapitre, le prix
attaché à l’opinion est tout à fait disproportionné et déraisonnable, au point
que Hobbes a pu dire en termes très énergiques mais très justement :
« Toute jouissance de l’âme, toute satisfaction vient de ce que se
comparant aux autres, on puisse avoir une haute opinion de soi-même. [bookmark: _ftnref476][476] » (De
Cive, I, 5) Ainsi s’explique le grand prix que l’on attache à la gloire, les
sacrifices que l’on fait dans le seul espoir d’y arriver un jour : « La
renommée est l’éperon dont l’esprit clair (ultime infirmité des nobles
intellects) pousse à dédaigner les plaisirs et vivre des jours laborieux. [bookmark: _ftnref477][477] » Et aussi :
« Qu’il est dur de grimper aux sommets où brille le fier temple de la
renommée, au loin. [bookmark: _ftnref478][478] »
C’est finalement pourquoi la plus vaniteuse de toutes les nations a toujours la
gloire[bookmark: _ftnref479][479]
à la bouche, et la considère comme le mobile principal des grandes actions et
des grandes œuvres. De façon générale, la gloire n’étant que le simple écho, l’image,
l’ombre, le symptôme du mérite, et ce que l’on admire devant toujours avoir
plus de valeur que l’admiration, il s’ensuit que ce qui rend vraiment heureux
ne réside pas dans la gloire, mais dans ce qui nous l’attire, dans le mérite
même, ou, pour parler plus exactement, dans le caractère et les facultés qui
fondent le mérite, soit dans l’ordre moral, soit dans l’ordre intellectuel. Car
ce qu’un homme peut être de meilleur, c’est nécessairement pour lui-même qu’il
doit l’être. Ce qui se réfléchit de son être dans la tête des autres, ce qu’il
vaut dans leur opinion, n’est qu’accessoire et d’un intérêt secondaire pour lui.
Par conséquent, celui qui MÉRITE la gloire, même s’il ne l’obtient pas, possède
amplement la chose principale, et a de quoi se consoler de ce qui lui manque. Ce
qui rend un homme objet d’envie, ce n’est pas d’être tenu pour grand par des
gens égarés et sans jugement : c’est de l’être. Le suprême bonheur n’est
pas non plus de voir son nom aller à la postérité, mais de produire des pensées
qui méritent d’être recueillies et méditées dans tous les siècles. C’est là ce
qui ne peut lui être enlevé, c’est ce qui dépend de nous
<τών έφ’ήμιν> : la
renommée est ce qui ne dépend pas de nous <τών
ούκ έφ’ήμιν>. Si, au contraire,
c’est l’admiration elle-même qui est l’objet principal, c’est que le sujet n’en
est pas digne ; tel est le cas pour la fausse gloire, la gloire non
méritée. Celui qui la possède doit s’en contenter puisqu’il n’a pas les
qualités dont cette gloire n’est que le symptôme, le simple reflet. Mais il se
dégoûtera souvent de cette gloire : il arrive un moment où, en dépit de l’illusion
que la vanité lui procure sur son propre compte, il est pris de vertige sur ces
hauteurs qu’il n’est pas fait pour escalader, ou bien s’éveille en lui le vague
soupçon de n’être que du cuivre doré. Il est saisi de la crainte d’être dévoilé,
humilié comme il le mérite, surtout lorsqu’il peut déjà lire le jugement de la
postérité sur le front de ceux qui sont plus sages. Il ressemble à un homme
possédant un héritage en vertu d’un faux testament.


Le retentissement de la gloire véritable, celle qui vivra à
travers les âges futurs, n’arrive jamais aux oreilles de celui qui en est l’objet,
et pourtant on le tient pour heureux. Ce sont de hautes facultés auxquelles il
doit sa gloire, ainsi que le fait qu’il a eu l’opportunité de les développer, c’est-à-dire
d’agir en conformité avec sa nature, d’avoir pu ne s’occuper que de ce qu’il
aimait faire ou qui l’amusait – c’est là ce qui l’a rendu heureux. Ce n’est
aussi que dans ces conditions que se produisent les œuvres qui iront à la
gloire. C’est donc sa grande âme, la richesse de son intelligence, dont l’empreinte
dans ses œuvres force l’admiration des temps à venir, qui sont la base de son
bonheur. Ce sont aussi ses pensées, dont la méditation fera l’étude et les
délices des plus nobles esprits à travers les siècles innombrables. Avoir
mérité la gloire, voilà ce qui en fait la valeur comme la récompense. Que des
travaux appelés à la gloire éternelle l’aient parfois déjà obtenue des
contemporains, c’est un fait dû à des circonstances fortuites et sans grande
importance, car les hommes manquent d’ordinaire de jugement propre, et surtout
ils n’ont pas les facultés voulues pour apprécier les productions d’un ordre
élevé et difficile. Aussi dans ces matières suivent-ils toujours l’autorité d’autrui,
et quatre-vingt-dix-neuf admirateurs sur cent n’accordent la gloire suprême que
par pure confiance. C’est pourquoi l’approbation des contemporains, aussi
nombreuses soient leurs voix, n’a que peu de prix pour le penseur : il n’y
distingue que l’écho de quelques voix peu nombreuses, qui parfois ne sont
elles-mêmes qu’un effet du moment. Un virtuose se sentirait-il flatté par les
applaudissements de son public s’il apprenait que, sauf un ou deux individus, l’auditoire
est entièrement composé de sourds, qui pour dissimuler mutuellement leur
infirmité applaudissent bruyamment dès qu’ils voient remuer les mains du seul
qui entend ? Que serait-ce donc s’il apprenait aussi que ces chefs de
claque ont souvent été achetés pour procurer le plus éclatant succès au plus
misérable racleur ! Ceci nous explique pourquoi la gloire contemporaine
devient si rarement la gloire immortelle.


Dans sa magnifique description du temple de la gloire
littéraire, D’ALEMBERT dit : « L’intérieur du temple n’est habité
que par des morts qui n’y étaient pas de leur vivant, et par quelques
vivants que l’on met à la porte, pour la plupart, dès qu’ils sont
morts. [bookmark: _ftnref480][480] »
Incidemment, élever un monument à un homme de son vivant, c’est déclarer qu’en
ce qui le concerne, on ne se fie pas à la postérité. Quand, malgré tout, un
homme arrive pendant sa vie à une gloire que les générations futures
confirmeront, ce n’est jamais que dans sa vieillesse. Il y a bien quelques
exceptions à cette règle pour les artistes et les poètes, mais il y en a
beaucoup moins pour les philosophes. Les portraits d’hommes célèbres pour leurs
œuvres, peints généralement à une époque où leur célébrité était déjà établie, confirment
la règle précédente : ils nous les représentent d’ordinaire vieux et tout
blancs, notamment les philosophes. Toutefois, au point de vue eudémonologique, la
chose est parfaitement justifiée : avoir à la fois gloire et jeunesse, c’est
trop pour un mortel. Notre existence est si pauvre, que ses biens doivent être
répartis avec plus de ménagement. La jeunesse a bien assez de richesse propre, elle
peut s’en contenter. C’est dans la vieillesse, quand jouissances et plaisirs
sont morts comme les arbres pendant l’hiver, que l’arbre de la gloire vient
bourgeonner à propos comme une verdure d’hiver. On peut aussi comparer la
gloire à ces poires tardives qui se développent pendant l’été, mais que l’on ne
mange qu’en hiver. Il n’y a pas de plus belle consolation pour le vieillard que
de voir toute la force de ses jeunes années s’incarner dans des ŒUVRES qui ne
vieilliront pas comme sa jeunesse.


Si nous examinons maintenant de plus près la route qui
conduit à la gloire par les sciences, celles-ci représentant la branche la plus
à notre portée, nous pourrons établir à leur égard la règle suivante : la
supériorité intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se manifeste
toujours par une combinaison neuve de certaines données. Ces dernières peuvent
être très diverses, mais la gloire attachée à leur combinaison sera d’autant
plus grande et plus étendue qu’elles-mêmes seront plus généralement connues et
plus accessibles à chacun. Si ces données sont par exemple des chiffres, des
courbes, une question particulière de physique, de zoologie, de botanique ou d’anatomie,
des passages dégradés d’auteurs anciens, des inscriptions à demi effacées ou
dont l’alphabet nous manque, ou des points obscurs d’Histoire – dans tous ces
cas, la gloire que l’on acquiert à les combiner judicieusement ne s’étend guère
plus loin que la connaissance même de ces données, et donc ne dépasse pas le
cercle d’un petit nombre d’hommes qui vivent d’ordinaire dans la retraite, et
sont jaloux de la gloire dans leur profession particulière. Si, au contraire, les
données sont de celles que tout le monde connaît, si ce sont par exemple des
facultés essentielles et universelles de l’esprit ou du cœur humain, ou bien
des forces naturelles dont l’action se passe constamment sous nos yeux, ou bien
encore la marche de la Nature, familière à tous – alors la gloire de les avoir
mises en plus grande lumière par une combinaison neuve, importante, évidente, se
répandra avec le temps au sein de l’humanité civilisée presque tout entière. Car
si les données sont accessibles à chacun, généralement leur combinaison le sera
aussi.


Néanmoins, la gloire sera toujours en rapport avec la
difficulté à surmonter. En effet, plus les hommes à qui les données sont
connues sont nombreux, plus il est difficile de les combiner d’une manière
neuve et juste à la fois, puisqu’une infinité d’esprits s’y sont déjà essayés
et ont épuisé les combinaisons possibles. En revanche, les données inaccessibles
au grand public, dont la connaissance ne s’acquiert que par des voies longues
et laborieuses, admettent le plus souvent des combinaisons nouvelles. Quand on
les aborde avec une raison droite et un jugement sain, on peut avoir la chance
d’arriver à une combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi obtenue a pour
limite, à peu de chose près, le cercle même de la connaissance de ces données, car
la solution des problèmes de cette nature exige à la vérité beaucoup de travail
et d’étude. D’autre part, les données pour les problèmes de la première sorte, où
la gloire à acquérir est précisément la plus élevée et la plus vaste, sont
connues de tout le monde et sans effort, mais s’il faut peu de travail pour les
connaître, il faut d’autant plus de talent, de génie même, pour les combiner. Or,
pour le talent et le génie, en ce qui concerne leur mérite ou leur valeur, nul
travail, nulle étude ne supporte la comparaison.


Il en résulte que ceux qui se savent doués d’une raison
solide et d’un jugement droit, sans avoir le sentiment de posséder une
intelligence hors ligne, ne doivent pas reculer devant les longues études et
les recherches laborieuses. Ils peuvent s’élever ainsi au-dessus des hommes à
la portée desquels se trouvent les données universellement connues, et
atteindre des régions écartées accessibles seulement à l’activité du savant. Car
ici le nombre des concurrents est infiniment moindre, et un esprit quelque peu
supérieur trouve bientôt l’occasion d’une combinaison neuve et juste. Le mérite
de sa découverte peut même s’appuyer en même temps sur la difficulté d’arriver
à la connaissance des données. Mais la multitude ne perçoit que de loin le
bruit des applaudissements que ces travaux valent à leur auteur de la part de
ses confrères en science, seuls connaisseurs en la matière.


En poursuivant jusqu’à son terme la route indiquée ici, on
peut déterminer le point où les données, par leur extrême difficulté d’acquisition,
suffisent à elles seules, en dehors de toute combinaison, pour fonder une
gloire. Tels sont les voyages dans les pays très éloignés et peu visités :
on devient célèbre par ce que l’on a vu, non par ce qu’on a pensé. Ce système a
encore le grand avantage qu’il est plus facile de communiquer aux autres les
choses que l’on a vues, que celles qu’on a pensées, de même que le public
comprend plus aisément les premières que les secondes ; on trouve aussi
plus de lecteurs de cette façon. Car ainsi qu’Asmus l’a déjà dit : « Après
un grand voyage, on a bien des choses à raconter[bookmark: _ftnref481][481] ». Mais il
en résulte aussi que lorsqu’on fait la connaissance personnelle d’hommes
célèbres de cette sorte, on se rappelle souvent l’observation d’Horace :
« C’est changer de climat et non d’humeur que de courir au-delà des
mers. [bookmark: _ftnref482][482] »


En ce qui concerne l’homme doué de hautes facultés, celui
qui seul peut oser aborder la solution de ces grands et difficiles problèmes
traitant de choses générales, universelles, celui-là fera bien, d’une part, d’élargir
le plus possible son horizon, mais d’autre part il devra l’étendre également dans
toutes les directions sans s’égarer trop profondément dans quelqu’une de ces
régions plus spéciales connues seulement de peu d’individus – en d’autres
termes : sans pénétrer trop avant dans les détails particuliers d’une
seule science, et bien moins encore de faire de la micrologie, dans quelque
branche que ce soit. Car il n’a pas besoin de s’adonner aux choses
difficilement accessibles pour échapper à la foule des concurrents : ce
qui est à la portée de tous lui fournira de façon précise matière à des combinaisons
neuves, importantes et vraies. Mais par là même, son mérite pourra être
apprécié par tous ceux qui connaissent les données, et c’est la plus grande
partie du genre humain. Voilà la raison de l’immense différence entre la gloire
réservée aux poètes et aux philosophes, et celle accessible aux physiciens, chimistes,
anatomistes, minéralogistes, zoologues, philologues, historiens et autres.


 


[Histoire
de Virginius, d’après Tite-Live Jean-Jacques Ampère, Revue des Deux Mondes,
XXVe année, 1855, p. 325.)


 


« J’y vois d’abord venir une jeune fille presque
adolescente ; les yeux baissés, elle se glisse avec sa nourrice à travers
la foule pour aller étudier dans l’école, qui se trouve parmi les boutiques
dont le Forum est entouré. Virginie traverse timidement ce lieu bruyant, ce
centre de Rome, où se pressent à la fois dans un étroit espace les acheteurs et
ceux qui viennent assister aux jugements des décemvirs, ces magistrats d’abord
si populaires, maintenant si tyranniques. On ne s’y rend plus pour écouter les
orateurs à la tribune, car la tribune est muette. Une sourde irritation se lit
sur les visages des citoyens que leurs affaires ou la curiosité attirent au
Forum. Appius, qui porte dans cette fonction nouvelle tout l’orgueil de l’altière
famille des Claudius, a conçu pour la fille d’un de ses clients, pour Virginie,
une passion brutale, telle que devaient être celles de ces hommes rudes et
violents, telle qu’avait été celle de Sextus pour Lucrèce. Il convoite la belle
jeune fille. Un autre client de Claudius se fait l’instrument de cette passion
du maître avec l’audacieuse effronterie d’un complaisant subalterne dévoué à
son patron jusqu’à l’infamie. Il déclare que Virginie est née d’une de ses
esclaves, qu’elle-même est par conséquent son esclave, et il la réclame du
décemvir, auquel il veut la livrer. Pendant ce temps, le père de Virginie, centurion
plébéien, était au camp, combattant les Æques sur le mont Algide. En l’absence
de Virginius, le fiancé de Virginie, Icilius, plébéien aussi et soldat, perce
la foule et vient s’opposer à l’iniquité qui se prépare. La foule s’agite, murmure ;
Appius, qui veut garder quelques dehors de justice, remet la cause au lendemain.
Il y eut ce soir-là bien des groupes émus dans le Forum, bien des imprécations
s’élevèrent du sein de ces groupes de curieux et d’indignés. Le lendemain, le
Forum dut être rempli de bonne heure, et les plus résolus durent s’exciter par
leurs discours à la résistance ; mais le pouvoir des décemvirs avait été
populaire à son début, maintenant il était redouté, et quand les licteurs
arrivèrent, le silence régna dans cette foule, un silence de colère contenue et
frémissante. Appius monte gravement à son tribunal, et avec les formules
ordinaires, évoque la cause de Claudius, comme s’il s’agissait d’un procès
ordinaire. Lorsque les formes de la justice sont employées à masquer l’iniquité,
elles la font paraître plus odieuse. À ces semblants de légalité, l’irritation
populaire dut s’accroître, car sans doute les amis de Virginius et d’Icilius n’avaient
pas manqué de répandre la véritable histoire de la passion et de la perfidie d’Appius.
Celui-ci, froidement, lentement, comme un juge impassible, discute la question,
cachant sous une impartialité feinte le feu violent qui le tourmente. Il
déclare ignorer où est la vérité. Dans l’absence de preuves, il suspendra son
jugement ; mais en attendant que le fait soit éclairci, la présomption est
pour le maître qui réclame son esclave, et Virginie restera au pouvoir de
Claudius. On attendra Virginius. S’il parvient à prouver sa paternité et l’ingénuité
de Virginie, elle lui sera rendue. Icilius et le peuple entier voient la ruse
infâme ; avant le retour de Virginius, Virginie aura été livrée. Le jeune
Romain s’élance au pied du tribunal, il élève la voix contre cette odieuse
décision, contre cette tyrannie qui prétend disposer de la personne des femmes
romaines ; ces époux, ces pères qui l’environnent le soutiennent de leurs
cris, de leurs menaces ; mais les licteurs sont là, la majesté du tribunal,
l’apparence du droit contiennent encore la multitude. Et puis le camp est
proche – à cette époque il n’était jamais éloigné de Rome – Virginius n’a que
quelques milles à franchir, il reviendra réclamer sa fille. La multitude ignore
qu’Appius a envoyé pendant la nuit l’ordre de ne pas accorder de congé à
Virginius. Heureusement l’honnête amour d’Icilius a été plus prompt que la
passion brutale d’Appius : Virginius, averti a temps, a pu partir avant
que l’ordre donné pour le retenir fût arrivé, et déjà il approche du Forum, où
le peuple est rassemblé depuis le matin plein d’attente et d’anxiété.


Alors on voit un spectacle qui émeut tous les cœurs. Virginius
entre dans le Forum tout souillé de poussière ; sa fille, couverte de
vêtements usés pour exciter le peuple à la commisération, s’avance suivie de
quelques femmes et de nombreux amis. Virginius et Icilius parcourent le Forum, ils
supplient et adjurent tous les citoyens ; les femmes pleurent en silence. Appius,
avec l’obstination indomptable de sa caste et de sa famille, donne la parole à
Claudius et se hâte de lui adjuger Virginie. L’étonnement de cette atrocité
tient d’abord toutes les bouches muettes. Claudius veut profiter de ce moment
de stupeur ; il s’avance pour saisir Virginie au milieu du groupe de
femmes qui l’entourent ; elles jettent des cris lamentables. Virginius
étend le bras vers Appius, revendique sa fille ; il voit que ce peuple, où
il ne devait pendant la guerre se trouver à peu près que des vieillards, va
laisser le crime s’accomplir. « Je ne sais si ceux-ci, dit-il avec le
mépris d’un soldat pour des bourgeois timides, le souffriront, » et il
ajoute, menaçant Appius de la colère de l’année : « Mais ceux qui ont
des armes ne le souffriront pas. » L’armée n’était pas là ; il n’y
avait là qu’une foule étonnée, indignée sans doute, mais désarmée, incertaine, qui
n’était pas prête pour l’insurrection, à laquelle l’autorité, l’audace, les
hommes armés qui entouraient le décemvir en imposaient encore. En effet, quand
celui-ci donna l’ordre au licteur de faire exécuter le jugement et de remettre
l’esclave aux mains de son maître, la multitude s’écarta d’elle-même. C’est
alors que Virginius, abandonné par elle, à bout de toute ressource, conçut une
pensée terrible. Maître de lui-même en cette extrémité, il s’excuse sur la
douleur paternelle des invectives qu’il a prononcées contre Appius ; il
demande de s’entretenir un instant avec Virginie et sa nourrice pour savoir à
quoi s’en tenir sur la naissance de sa fille. Appius, aveuglé par sa passion et
sans doute aussi par son mépris pour un plébéien, croit que Virginius est
découragé et qu’il cherche peut-être un prétexte pour céder à sa puissance. Virginius
entraîne les deux femmes vers quelques boutiques récemment construites et qu’on
appelait les boutiques neuves ; il avait quitté ses armes pour
venir plaider sa cause au Forum ; il saisit un couteau sur l’étal d’un
boucher, perce de part en part le sein de sa fille, et, secouant le couteau
sanglant, prononce la formule sacrée de malédiction sur Appius : « Par
ce sang, je dévoue ta tête ! » Armé de son couteau, il échappe aux
licteurs déconcertés, et va rejoindre l’armée, qu’il ramènera dans Rome
renverser le pouvoir des décemvirs. Icilius prend dans ses bras le corps
ensanglanté de la belle jeune fille, le montre au peuple. Le peuple se soulève
enfin ; la révolution commence. L’armée va camper sur le mont Aventin, puis
sur le Mont Sacré : le peuple tout entier court se joindre à l’armée, Rome
est déserte. Alors quelques modérés s’interposent ; les sénateurs envoient
deux d’entre eux négocier avec le peuple. Les plus violents demandent la mort
des décemvirs et parlent de les brûler vifs. Le Sénat repousse cette demande
avec dignité. Appius abdique intrépidement le pouvoir qui le protège contre la
haine populaire ; les autres décemvirs l’imitent. Le tribunat et l’appel
au peuple sont rétablis ; la liberté est fondée de nouveau. Appius, accusé
solennellement par Virginius, fut mis en prison ; certain d’être condamné,
le fier patricien s’y donna la mort. »]


 



Chapitre V – Conseils et Maximes


 


MON BUT ICI N’EST PAS D’ÊTRE EXHAUSTIF, SANS QUOI J’AURAIS À
répéter les nombreuses maximes souvent excellentes données par les penseurs de
tous les temps, depuis Théognis et le pseudo Salomon[bookmark: _ftnref483][483], jusqu’à La
Rochefoucauld. En faisant cela, je ne pourrais non plus éviter de nombreux
lieux communs rebattus. J’ai renoncé aussi presque entièrement à tout ordre
systématique. Que le lecteur s’en console, car en pareille matière un traité
complet et systématique eût infailliblement été ennuyeux. Je n’ai consigné que
ce qui m’est venu à l’esprit, ce qui m’a semblé digne d’être communiqué, et ce
qui, autant que je m’en suis souvenu, n’avait pas encore été dit, du moins pas
aussi complètement et pas sous la même forme. J’ai donc écrit à titre de
supplément à ce que d’autres ont accompli dans ce champ immense.


Toutefois, pour introduire de l’ordre dans cette grande
variété d’opinions et de conseils, je les classerai en maximes générales et en
maximes concernant notre conduite envers nous-mêmes, envers les autres, et
enfin face à la destinée et au cours du monde.


1o-Je considère comme la règle première de toute
sagesse dans la vie, la proposition énoncée par Aristote dans son Éthique à
Nicomaque (VII, 12) : « Le sage recherche l’absence de douleur,
non le plaisir. [bookmark: _ftnref484][484] »


La vérité de cette sentence repose sur le fait que tout
plaisir et tout bonheur sont de nature négative, et la douleur de nature
positive. J’ai développé et prouvé cette thèse dans Le Monde comme Volonté
et comme Représentation, vol. I, §. 58. Je veux cependant l’expliquer par
un fait d’observation journalière. Quand notre corps entier est sain et intact,
hormis un petit endroit blessé ou douloureux, la conscience cesse de percevoir
la santé du tout : l’attention se dirige entièrement vers la douleur de la
partie lésée, et le plaisir, déterminé par le sentiment total de l’existence, s’efface.
De même, quand toutes nos affaires marchent à notre gré hormis une seule, c’est
celle-ci, fut-elle d’importance minime, qui nous trotte constamment dans la tête,
c’est sur elle que se porte toujours notre pensée, rarement sur les autres, plus
importantes, qui fonctionnent à notre souhait.


Dans les deux cas, c’est la VOLONTÉ qui est lésée, la
première fois telle qu’elle S’OBJECTIVE dans l’organisme, la seconde dans les
efforts et les aspirations de l’homme. Nous voyons que dans les deux cas la
satisfaction de la volonté n’opère que négativement, et n’est donc pas du tout
éprouvée directement ; c’est, tout au plus, quand nous réfléchissons à ce
sujet, que nous en devenons conscient. Au contraire, ce qui contrôle et fait
obstacle à la volonté, c’est ce qu’il y a de positif, lequel fait directement
connaître sa présence. Tout plaisir consiste simplement à éliminer cet
empêchement, à s’en libérer, ce qui ne saurait être que de courte durée. Voilà
sur quoi repose la règle d’Aristote rapportée ci-dessus, qui nous dit de
diriger notre attention non ce qui est plaisant et agréable dans la vie, mais
sur les moyens d’échapper, autant qu’il est possible, à ses maux innombrables. Si
cette voie n’était pas la bonne, la remarque de Voltaire : « Le
bonheur n’est qu’un rêve, et la douleur est réelle[bookmark: _ftnref485][485] », serait
nécessairement aussi fausse, qu’elle est juste en réalité.


Aussi quand on veut faire le bilan de sa vie du point de vue
eudémonologique, il ne faut pas établir le compte d’après les plaisirs que l’on
a goûtés, mais d’après les maux que l’on a évités. Par ailleurs, l’eudémonologie
doit commencer par nous enseigner que son nom même est un euphémisme, et que
par « vivre heureux », il faut n’entendre que « vivre moins
malheureux », c’est-à-dire éprouver une vie tolérable. En réalité, il est
certain que la vie n’est pas là pour qu’on en jouisse, mais pour être vaincue, pour
que l’on s’en acquitte. C’est ce qu’indiquent bien des expressions telles que, en
latin : degere vitam, vitam defungi[bookmark: _ftnref486][486] ; en
italien : si scampa cosi[bookmark: _ftnref487][487] ;
en allemand : man muss suchen, durch zukommen[bookmark: _ftnref488][488], er wird
schon durch die Welt kommen[bookmark: _ftnref489][489],
et d’autres semblables. Dans la vieillesse, c’est une consolation que d’avoir
derrière soi l’affaire qu’est la vie. Par suite, l’homme le plus heureux est
celui qui a parcouru sa vie sans douleurs trop grandes, au moral ou au physique,
et non celui à qui a échu les délices les plus vifs ou les plus grands plaisirs.
Celui qui veut mesurer le bonheur d’une existence à l’aune des plaisirs et des
jouissances, a recours à une fausse échelle. Car les plaisirs sont et restent
négatifs. Croire qu’ils rendent heureux est une idée fausse chérie par les
envieux pour leur propre punition. La souffrance, au contraire, est ressentie
positivement : c’est son absence qui est le critère du bonheur. Si à un
état libre de souffrance, vient s’ajouter l’absence de l’ennui, on atteint
alors au bonheur sur terre dans ce qu’il a d’essentiel, car le reste n’est que
chimère. Il s’ensuit qu’il ne faut jamais acheter les plaisirs au prix de
douleurs, ni même de leur seul risque : ce serait payer du négatif, du
chimérique, avec du positif et du réel. En revanche, il y a bénéfice à
sacrifier des plaisirs pour éviter des souffrances.


Dans l’un et l’autre cas, il est indifférent que les
douleurs suivent ou précèdent les plaisirs. C’est la plus grande des absurdités
que de vouloir transformer ce théâtre de misères et de lamentations en un lieu
de plaisance, de poursuivre joies et plaisirs au lieu de chercher la plus
grande indépendance possible à l’égard de la souffrance ; cependant, beaucoup
tombent dans cette erreur. La souffrance est infiniment moindre chez celui qui
d’un œil sombre considère ce monde comme une sorte d’enfer, et ne s’occupe qu’à
s’y procurer un logis à l’épreuve des flammes. Le fou court après les plaisirs
de la vie, et trouve la déception ; le sage évite les maux. Si malgré ses
efforts il n’y parvient pas, la faute en est au destin, non à sa folie. Mais
pour peu qu’il y réussisse, il ne sera pas déçu, car les maux qu’il aura
écartés sont des plus réels. Dans le cas même où le détour fait pour leur
échapper est trop grand, et où il y sacrifie inutilement des plaisirs, en
réalité il n’a rien perdu, car ces derniers sont chimériques ; se désoler
de leur perte serait petit, ou plutôt ridicule.


Pour avoir méconnu cette vérité, ce qui est encouragé par l’optimisme,
on a ouvert la porte à bien des calamités. En effet, dans les moments où nous
sommes libres de souffrances, des désirs inquiets font briller à nos yeux les
chimères d’un bonheur qui n’a pas d’existence réelle, et nous induisent à les
poursuivre ; par là nous attirons la douleur, qui, elle, est
incontestablement réelle. Alors nous nous lamentons sur cet état exempt de
douleurs que nous avons perdu, qui se trouve maintenant derrière nous comme un
paradis que nous avons laissé échapper à plaisir ; nous voudrions
vainement que ce qui est avenu, soit non avenu. Il semble ainsi qu’un méchant
démon soit constamment occupé, à travers les mirages trompeurs de nos désirs, à
nous arracher à cet état exempt de souffrance qui est le bonheur suprême et
réel. Un jeune homme s’imagine que ce monde qu’il n’a pas encore vu, est là
pour être goûté, qu’il est le siège d’un bonheur positif qui n’échappe qu’à
ceux n’ayant pas l’adresse de s’en emparer. Il est fortifié dans sa croyance
par les romans, les poésies, par cette hypocrisie qui partout et toujours mène
le monde par les apparences extérieures. Je reviendrai tout à l’heure là-dessus.
Désormais sa vie est une chasse au bonheur positif, menée avec plus ou moins de
prudence, et ce bonheur positif est à ce titre censé être composé de plaisirs
positifs. Quant aux dangers auxquels on s’expose, il faut en prendre son parti.
Cette chasse amène à la poursuite d’un gibier qui n’existe pas, elle finit en
général par conduire à un malheur bien réel, bien positif, qui se présente sous
l’aspect de douleurs, de souffrances, de maladies, de pertes, de soucis, de
pauvreté, de disgrâce, et de mille autres misères. Le désabusement arrive trop
tard. Au contraire, si l’on obéit à la règle exposée ici, le plan de la vie est
établi en vue d’éviter la souffrance, c’est-à-dire d’écarter le besoin, la
maladie et toute autre peine : alors le but est réel. On pourra d’autant
plus obtenir quelque chose, que le plan aura été moins dérangé par la poursuite
de cette chimère du bonheur positif. Cela s’accorde avec ce que Goethe, dans
les Affinités électives[bookmark: _ftnref490][490],
fait dire à Mittler, toujours occupé du bonheur des autres : « Celui
qui veut s’affranchir d’un mal sait toujours ce qu’il veut ; mais celui
qui désire mieux qu’il n’a, celui-là est complètement aveugle. » Ce qui
rappelle ce bel adage français : « Le mieux est l’ennemi du bien. [bookmark: _ftnref491][491] » En
fait, même l’idée fondamentale du cynisme peut être déduite de cela, ainsi que
je l’ai exposé dans mon grand ouvrage, tome II, chapitre 16. En effet, qu’est-ce
qui portait les cyniques à rejeter toutes jouissances, si ce n’est la pensée
des douleurs qui leur sont liées de près ou de loin ? Eviter ces dernières
leur semblait plus important que se procurer les premières. Profondément
pénétrés et convaincus de la condition négative de tout plaisir et positive de
toute souffrance, ils faisaient tout pour échapper aux maux, et pour cela
jugeaient nécessaire de rejeter entièrement et intentionnellement les plaisirs,
qu’ils considéraient comme autant de pièges nous livrant à la souffrance.


Certes, comme le dit Schiller[bookmark: _ftnref492][492], nous naissons
tous en Arcadie ; en d’autres mots : nous venons au monde pleins de
prétentions au bonheur, au plaisir, et nous chérissons le fol espoir d’y
parvenir. Mais en règle générale, arrive bientôt le destin, qui nous empoigne
sévèrement, rudement, et nous apprend que rien n’est À NOUS, que tout est À LUI,
qu’il a un droit incontesté non seulement sur nos possessions et nos
acquisitions, sur femme et enfants, mais même sur nos bras, nos jambes, sur nos
yeux, nos oreilles, et jusqu’à ce nez au milieu de notre visage. En tout cas, l’expérience,
après un certain temps, nous fait comprendre que bonheur et plaisir sont une fata
Morgana qui, visible seulement de loin, disparaît quand on s’en approche. En
revanche, nous apprenons que souffrance et douleur sont réelles, qu’elles se
font sentir immédiatement par elles-mêmes, et qu’elles ne nécessitent ni
illusion ni espoir. Si la leçon porte ses fruits, alors nous cessons de courir
après le bonheur et le plaisir, nous nous attachons plutôt, autant que possible,
à fermer tout accès à la douleur, à la souffrance.


Nous reconnaissons aussi que ce que le monde peut nous
offrir de mieux, c’est une existence sans peine, tranquille, supportable, et c’est
à une telle vie que nous bornons nos exigences, afin d’en pouvoir jouir plus
sûrement. Car pour ne pas devenir très malheureux, le moyen le plus certain est
de ne pas demander à être très heureux. C’est ce qu’a reconnu Merck, l’ami de
jeunesse de Goethe, quand il a écrit : « La redoutable prétention à
la félicité, dans la mesure, bien sûr, où elle nous fait rêver, ruine tout dans
ce monde. Celui qui peut s’en affranchir et ne demande que ce qu’il a devant
soi, celui-là pourra faire son chemin à travers la mêlée. » (Lettres de
et à De Merck, p. 100). [bookmark: _ftnref493][493]


Il est donc prudent de ramener à une échelle très modérée
ses prétentions aux plaisirs, aux richesses, au rang, aux honneurs, etc., car c’est
cette lutte et ces efforts pour le bonheur, pour la splendeur et les
jouissances, qui nous attire les plus grandes infortunes. Réduire nos
prétentions est prudent et avisé, simplement parce qu’il est très facile d’être
très malheureux, qu’il est non pas difficile, mais tout à fait impossible d’être
très heureux. Le poète de la sagesse de la vie chante avec raison :
« Celui qui aime l’état moyen, plus précieux que l’or, s’éloigne du
taudis sordide et des splendeurs enviées des palais. Le chêne altier est plus
souvent battu par l’orage ; les hautes tours s’écroulent avec plus de
fracas, et c’est la cime des monts que va frapper la foudre. [bookmark: _ftnref494][494] »


Quiconque a complètement accepté les enseignements de ma
philosophie, sait que notre existence est une chose qui devrait plutôt ne pas
être, que la nier et la repousser constitue la suprême sagesse. Celui-là ne
fondera de grandes espérances sur rien, sur aucune condition. Il n’aspirera
ardemment à rien en ce monde, ni ne se plaindra hautement s’il échoue en
quelque chose. Il s’imprégnera de ce que dit Platon (République, X, 604) :
« Rien des choses humaines n’est digne d’un grand empressement. [bookmark: _ftnref495][495] » Voyez la
maxime du Gulistan de Sadi, traduite par Graf :


« As-tu perdu l’empire du monde ?


Ne t’en afflige point ; ce n’est rien.


As-tu conquis l’empire du monde ?


Ne t’en réjouis pas ; ce n’est rien.


Douleurs et félicités, tout passe.


Passe à côté du monde : il n’est rien. » Anwari
Soheili.


Ce qui rend particulièrement difficile de se pénétrer de
conceptions aussi sages, c’est l’hypocrisie du monde dont j’ai parlé plus haut,
qu’il serait utile de faire connaître de bonne heure à la jeunesse. La plus
grande partie des pompes et des magnificences sont comme des décors de théâtre :
de simples apparences ; l’essence véritable de la chose manque. Ainsi, des
vaisseaux pavoisés et fleuris, des coups de canon, des illuminations, des
timbales, des trompettes, des cris d’allégresse, etc., tout cela est le signe, l’indication,
le hiéroglyphe de la JOIE.


Mais le plus souvent, la joie n’y est pas, elle seule s’est
excusée de ne pas venir à la fête. Là où elle fait réellement son apparition, en
règle générale elle arrive ni invitée, ni annoncée, d’elle-même, sans façon.
[bookmark: _ftnref496][496]
Elle s’introduit en silence souvent pour les motifs les plus triviaux, les
plus futiles, dans les occasions quotidiennes les plus ordinaires ; en
fait n’importe où, sauf lorsque la société est brillante ou distinguée. Elle
est éparpillée çà et là, comme l’or en Australie, selon le caprice du hasard, sans
règle ni loi, le plus souvent en poudre fine, très rarement en grosses pépites.


Mais dans toutes ces manifestations dont nous avons parlé, le
but unique est de faire croire aux autres que la joie est de la fête ; l’intention,
c’est de produire l’illusion dans la tête d’autrui. Il en est de même avec la
tristesse. De quelle allure mélancolique s’avance ce long et lent convoi
funèbre ! La file des voitures est interminable. Mais regardez à l’intérieur,
elles sont toutes vides : le défunt n’est conduit au cimetière que par les
cochers de la ville – image éloquente de l’amitié et de l’estime en ce monde !
Voilà ce que j’appelle la fausseté, l’inanité, l’hypocrisie des affaires
humaines.


Un autre exemple, ce sont les réceptions solennelles avec
leurs nombreux invités en tenue de soirée, beaucoup de pompe et de festivités ;
ce sont les signes de la sociabilité noble, exaltée. Mais les vrais invités, ce
sont la peine, la contrainte, l’ennui, car il y a beaucoup de racaille là où il
y a beaucoup de convives, eussent-ils toutes les étoiles du monde sur la
poitrine. En effet, la vraie bonne société est partout nécessairement très
restreinte. En général, ces fêtes et ces réjouissances portent toujours en
elles quelque chose qui sonne creux ou, pour mieux dire, qui sonne faux, précisément
parce qu’elles contrastent avec la misère, l’indigence de notre existence, et
que toute opposition fait mieux ressortir la vérité. Mais vu du dehors, tout ça
fait de l’effet ; c’est là le but. Chamfort dit d’une manière charmante :
« La société, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le monde, est
une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se soutient un peu par
les machines et les décorations. [bookmark: _ftnref497][497] »
Les académies et les chaires de philosophie sont également le simulacre, le
signe extérieur de la SAGESSE, qui s’abstient le plus souvent d’être de la fête.
C’est ailleurs qu’on la trouve. Les sonneries continuelles de cloches, les
costumes des prêtres, les attitudes pieuses, les grotesques simagrées sont le
signe extérieur, le faux-semblant du sentiment dévot, et ainsi de suite. Presque
toutes choses de ce monde peuvent être appelées des noisettes creuses. Le
noyau est en lui-même rare, et plus rarement encore peut-on le trouver dans la
coque. Il faut le chercher en un lieu complètement différent. On ne le
rencontre le plus souvent que par accident.


2°-Quand on veut évaluer la condition d’un homme à l’égard
du bonheur, on ne doit pas s’informer de ce qui le divertit mais de ce qui L’ATTRISTE,
car plus ce qui l’afflige sera insignifiant en soi, plus l’homme est heureux :
être sensible à des bagatelles implique un certain état de bien-être, puisque
dans le malheur on ne les sent pas du tout.


3°-Il faut se garder d’asseoir la félicité de notre vie sur
une BASE LARGE, en faisant de nombreux souhaits. Établi sur un tel fondement, le
bonheur est très facilement vaincu, car il donne beaucoup plus d’opportunités
aux accidents ; et ces derniers se produisent toujours. À cet égard, l’édifice
du bonheur se comporte donc à l’inverse de tous les autres, qui sont d’autant
plus solides que leur base est plus large. Placer ses prétentions le plus bas
possible, en proportion de ses ressources de toutes sortes, voilà la voie la
plus sûre pour éviter de grands malheurs.


De façon générale, c’est l’une des plus grandes folies et l’une
des plus répandues que de bâtir, de quelque façon que ce soit, de GRANDES
PRÉPARATIONS pour la vie. Car d’abord, le faire c’est compter sur une vie d’homme
pleine et entière, à laquelle cependant peu de gens parviennent. En outre, quand
même on connaîtrait une longue existence, elle ne se trouverait pas moins être
trop courte pour les plans conçus, leur exécution réclamant toujours plus de
temps qu’on ne le suppose. De plus, ces plans sont exposés, comme toutes choses
humaines, à tant d’échecs et à tant d’obstacles de toute nature, que l’on peut
rarement les mener jusqu’à leur terme. Finalement, alors même que l’on a réussi
à tout obtenir, on s’aperçoit que l’on a négligé de tenir compte des
modifications que le temps produit en NOUS-MÊMES. On n’a pas réfléchi que nos
facultés ne restent invariables dans la vie entière, ni pour créer, ni pour
jouir. Il en résulte que nous travaillons souvent à acquérir des choses qui, une
fois obtenues, ne se trouvent plus être à notre taille. Il arrive aussi que
nous employons aux travaux préparatoires d’un ouvrage, des années qui, entretemps,
nous enlèvent insensiblement les forces nécessaires à son achèvement. De même, des
richesses acquises au prix de longues fatigues et de nombreux dangers, ne
peuvent souvent plus nous servir : nous découvrons avoir travaillé pour
les autres.


Enfin il en résulte que nous ne sommes plus en état d’occuper
un poste enfin obtenu, après l’avoir poursuivi et ambitionné pendant de longues
années. Les choses sont arrivées trop tard pour nous, ou, à l’inverse, c’est
nous qui arrivons trop tard pour les choses, surtout s’il s’agit d’œuvres ou de
productions. Le goût de l’époque a changé, une nouvelle génération a grandi, qui
ne prend aucun intérêt à ces matières, ou bien d’autres nous ont devancés par
des chemins plus courts, et ainsi de suite. Horace a tout cela à l’esprit quand
il dit : « Pourquoi fatiguer avec des plans éternels un esprit
trop faible[bookmark: _ftnref498][498] ? »
La cause de cette méprise si commune, c’est l’inévitable illusion d’optique des
yeux de l’esprit, qui nous fait apparaître la vie comme infinie, ou comme très
courte, selon que nous la regardons depuis l’entrée ou depuis son terme. Cette
illusion a cependant un bon côté : sans elle, pratiquement rien de grand n’aurait
été produit.


Dans la vie, il nous arrive en général ce qui arrive au
voyageur pour qui les objets prennent des formes différentes de celles qu’ils
montraient de loin, à mesure qu’il avance ; ils se modifient, pour ainsi
dire, à mesure que l’on s’en rapproche. C’est précisément la même chose pour
nos désirs : nous trouvons souvent autre chose, parfois même mieux, que ce
que nous cherchions. Souvent aussi, ce que nous cherchons, nous le trouvons par
une voie différente de celle que nous avons vainement suivie jusque-là.


D’autres fois, là où nous pensions trouver un plaisir, un
bonheur, une joie, nous trouvons à leur place un enseignement, une explication,
une connaissance, un bien durable, réel, au lieu d’un bien passager et trompeur.
C’est cette pensée qui court comme une basse continue à travers tout Wilhelm
Meister, le livre de Goethe, car c’est un roman intellectuel, et en cela d’une
qualité supérieure à tous les autres, même à ceux de Walter Scott, qui sont
tous des œuvres morales, c’est-à-dire qui n’envisagent la nature humaine que
par le côté de la volonté. Dans La Flûte enchantée, hiéroglyphe
grotesque mais expressif et ambigu, cette même pensée fondamentale y est
symbolisée en traits larges et épais comme ceux des décorations de théâtre ;
la symbolisation serait même parfaite si au dénouement, Tamino, délivré de son
désir de posséder Pamina, ne demandait et n’obtenait, au lieu d’elle, que son
initiation dans le temple de la sagesse ; en revanche, il serait juste que
Papageno, l’opposé de Tamino, obtienne sa Papagena. Les hommes supérieurs et
nobles saisissent vite cet enseignement du destin, et s’y soumettent avec
gratitude et reconnaissance. Ils comprennent que l’on peut trouver l’instruction
dans le monde, non le bonheur ; satisfaits, ils s’habituent à échanger des
espérances contre des connaissances. Finalement ils disent avec Pétrarque :
« Je ne ressens nul autre bonheur que celui d’apprendre. [bookmark: _ftnref499][499] »
Ils peuvent même en arriver à ne suivre leurs désirs et leurs aspirations qu’en
apparence, comme un badinage, alors qu’en réalité dans le cœur de leur for
intérieur ils n’espèrent que de l’instruction, attitude qui leur donne une
touche de génie sublime et contemplative. En ce sens, on peut dire qu’il en est
de nous comme des alchimistes : alors qu’ils ne cherchaient que de l’or, ils
ont trouvé la poudre à canon, la porcelaine, des médicaments, et jusqu’aux lois
de la Nature.


B. – Concernant notre conduite envers nous-mêmes.


4°-Tel l’ouvrier qui aide à construire un bâtiment et n’en
connaît pas le plan d’ensemble, ou ne l’a pas toujours à l’esprit, tel est l’homme,
occupé à passer un à un les jours, une à une les heures de son existence, par
rapport à l’ensemble de sa vie et au caractère global de celle-ci. Plus elle
est valable, importante, ordonnée, individuelle, plus il est nécessaire et
salutaire pour lui d’avoir à l’occasion sous les yeux un dessin réduit de sa
vie, c’est-à-dire un plan. Il est vrai que pour cela il lui faut avoir fait un
premier pas vers le connais-toi toi-même
<γνώθι σαυτόν>. Il
doit savoir ce qu’il veut réellement, principalement, de façon primordiale, connaître
ce qui est essentiel à son bonheur, et ce qui vient en seconde et troisième
place. Il faut qu’il connaisse de manière générale sa vocation, son rôle, ses
rapports avec le monde. Si tout cela est important et élevé, un coup d’œil au
plan réduit de sa vie le fortifiera, le soutiendra, l’exaltera plus que toute
autre chose ; cela l’encouragera à être actif, le détournera de ce qui
pourrait l’égarer. Comme le voyageur qui n’embrasse d’un coup d’œil et ne
reconnaît l’ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et ses courbes, qu’au
moment où il arrive au somment de la colline, ce n’est qu’au terme d’une
période de notre vie, et parfois de la vie entière, que nous reconnaissons la
véritable connexion entre nos actions, nos œuvres, nos travaux, leur cohérence,
leur enchaînement précis, et éventuellement leur valeur. Car tant que nous
sommes préoccupés de tout cela, nous n’agissons qu’en accord les propriétés
fixes de notre caractère, sous l’influence des motifs et dans la mesure de nos
facultés, et donc par nécessité absolue puisque ne faisant à un moment donné
que ce qui à ce moment-là nous semble juste et adéquat. L’enchaînement seul
nous montre ce qui en a comme transpiré. C’est seulement lorsque nous regardons
en arrière le cours enchaîné de notre vie, que nous en discernons le pourquoi
et le comment.


Aussi, au moment où nous accomplissons les plus grandes
actions, où nous créons des œuvres immortelles, nous n’avons pas conscience de
leur vraie nature. Elles nous paraissent n’être que ce qu’il y a de plus
approprié à notre but présent, correspondant au mieux à nos intentions du
moment, à ce qu’il fallait faire. Ce n’est que plus tard, que notre caractère
et nos facultés ressortent en pleine lumière de l’ensemble enchaîné de notre
vie. En particulier, nous voyons ainsi comment nous avons, comme par
inspiration, pris la seule route valable parmi un millier de chemins détournés,
guidés par notre génie. Tout cela s’applique au théorique comme au pratique, et
dans le sens opposé, c’est-à-dire à l’insignifiant et au raté.


| L’importance du moment présent est à peine reconnu sur le
moment, mais seulement beaucoup plus tard. |


5°-Un point important concernant la sagesse dans la vie, c’est
la proportion selon laquelle nous consacrons notre attention au présent et à l’avenir,
en sorte que l’un ne nous gâte pas l’autre. Beaucoup de gens vivent trop dans
le présent : ce sont les frivoles, les cœurs légers ; d’autres trop
dans l’avenir : ce sont les nerveux, les cœurs faibles. On garde rarement
la juste mesure entre les deux.


Ces hommes qui, mus par leurs désirs et leurs espérances, vivent
uniquement dans l’avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui courent avec
impatience au-devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-là vont leur
apporter ensuite le vrai bonheur mais qui, en attendant, laissent fuir le
présent, qu’ils négligent sans en jouir – ressemblent à ces ânes en Italie à
qui l’on fait presser le pas au moyen d’une botte de foin attachée par un bâton
devant leur tête : ils voient la botte toujours tout près devant eux, ayant
toujours espoir de l’atteindre. De tels hommes s’abusent eux-mêmes sur toute
leur existence en ne vivant perpétuellement qu’ad interim jusqu’à leur
mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse exclusivement de plans et de
soins d’avenir, ou, à l’inverse, de nous livrer aux seuls regrets du passé, nous
devrions ne jamais oublier que seul le présent est réel, que seul il est
certain, que l’avenir se présente presque toujours autre que nous ne le
pensions, que le passé lui aussi a été différent – ce qui fait qu’avenir et
passé ont tous deux, en somme, bien moins d’importance qu’il ne semble. Le
lointain, qui rapetisse les objets pour l’œil, les grossit pour la pensée. Le
présent seul est vrai, effectif. Il est le temps réellement plein, c’est
exclusivement sur lui que repose notre existence. Aussi doit-il toujours
mériter à nos yeux un accueil de bienvenue.


Nous devrions goûter avec la pleine conscience de sa valeur
toute heure supportable, libre de contrariétés ou de douleurs présentes, c’est-à-dire
ne pas la troubler par des visages qu’attristent des espérances déçues du passé
ou des appréhensions de l’avenir. Quoi de plus insensé que de repousser une
bonne heure présente, de se la gâter méchamment par inquiétude de l’avenir ou
par chagrin du passé ! Donnons son temps au souci, voire même au repentir.
Ensuite, quant aux faits accomplis, il faut se dire : « Même si
cela doit nous mortifier laissons ce qui est passé au passé ; et aussi dur
que cela puisse être, étouffons la colère dans notre sein. [bookmark: _ftnref500][500] »
Quant à l’avenir : « Tout cela repose sur les genoux des dieux. [bookmark: _ftnref501][501] » En
revanche, quant au présent, il faut penser comme Sénèque : « Chaque
jour séparément est en lui-même une vie[bookmark: _ftnref502][502] »,
et le rendre aussi agréable que possible. Car c’est le seul temps que nous
possédons.


Les seuls maux futurs habilités à nous déranger, sont ceux
dont l’arrivée et le moment d’arrivée sont certains. Mais il y en a bien peu
qui le soient, car les maux sont, ou simplement possibles, tout au plus
vraisemblables, ou bien certains : c’est l’heure de leur arrivée qui est
complètement incertaine. Si nous nous préoccupons de ces deux sortes de
malheurs, nous n’aurons plus un seul moment de repos. Par conséquent, afin de
ne pas perdre la tranquillité de notre vie pour des maux incertains ou
lointains, il faut nous habituer à envisager les uns comme ne devant jamais
arriver, les autres comme ne devant certainement pas arriver de sitôt. Mais
moins notre tranquillité d’esprit est troublée par la peur, plus nous sommes
agités par les souhaits, les désirs et les aspirations. Le lied si
populaire de Goethe, J’ai basé ma cause sur rien[bookmark: _ftnref503][503], signifie
au fond que c’est seulement après qu’il se soit débarrassé de toutes ses
prétentions et réduit à l’existence telle qu’elle est, nue et dépouillée, que l’homme
peut acquérir ce calme de l’esprit qui est la base du bonheur humain, car ce
calme est indispensable pour jouir du présent, et par suite de la vie entière. C’est
ainsi également que nous devrions toujours nous rappeler qu’AUJOURD’HUI n’arrive
qu’une seule fois, et puis plus jamais. Mais nous nous imaginons qu’il
reviendra demain. Cependant demain est un autre jour, lui aussi n’arrive qu’une
fois. Nous oublions que chaque jour est partie intégrante et donc irremplaçable
de la vie, nous le considérons comme contenu dans la vie de la même manière que
les choses particulières sont contenues dans un concept d’ensemble.


Nous apprécierions et goûterions bien mieux le présent si
dans les jours de bien-être nous étions toujours conscients combien, pendant la
maladie ou l’affliction, notre mémoire nous rappelle comme infiniment enviable
chaque heure libre de souffrance ou de privations, comme un paradis perdu, comme
un ami que nous avons négligé ou sous-estimé. Mais nous vivons les beaux jours
sans les remarquer, c’est seulement lorsque les mauvais arrivent que nous
voudrions rappeler les autres. Avec un visage amer nous laissons s’enfuir mille
heures brillantes, plaisantes, sans en jouir, et plus tard nous soupirons en
vain après leur retour quand les temps sont devenus pénibles et sombres. Nous
devrions chérir chaque moment présent supportable, même le plus banal, que nous
laissons pourtant s’enfuir avec tant d’indifférence que nous le repoussons même
avec impatience. Nous devrions toujours garder à l’esprit que de tels moments
refluent à cet instant même dans l’apothéose du passé, où, désormais rayonnants
de la lumière de l’indestructibilité, ils sont préservés par la mémoire, si
bien que lorsque dans les temps mauvais le rideau se lève, ils se présentent d’eux-mêmes
comme objets de profonde nostalgie.


6°-TOUTE LIMITATION NOUS REND HEUREUX. Plus notre cercle de
vision, notre champ d’action et nos points de contact sont étroits, plus nous
sommes heureux ; plus ils sont vastes, plus nous nous trouvons souvent
tourmentés ou inquiétés. Car en même temps qu’eux, croissent et s’intensifient
les soucis, les désirs, les peurs. Ainsi, même les aveugles ne sont pas aussi
malheureux que nous pourrions a priori le croire ; cela est attesté
par le calme doux et presque serein de leurs visages. Cela est dû en partie à
cette règle selon laquelle la seconde moitié de notre vie se révèle plus
mélancolique que la première. En effet, dans le cours de la vie l’horizon de
nos objectifs et de nos relations s’élargit. Dans l’enfance, il est borné à l’entourage
le plus proche, aux relations les plus étroites ; dans l’adolescence,
il s’étend considérablement ; dans l’âge viril, il embrasse le cours
entier de la vie et s’étend souvent même jusqu’aux relations les plus éloignées,
jusqu’aux États et aux peuples ; dans la vieillesse, il embrasse la
postérité. Toute limitation, même celle de l’esprit, profite à notre bonheur, car
moins la volonté est excitée, moins nous souffrons. Or nous savons que la
souffrance est positive, et le bonheur simplement négatif. La limitation du
champ d’action enlève à la volonté les occasions extérieures d’excitation, la
limitation de l’esprit ôte les occasions intérieures. Cette dernière a le seul
inconvénient d’ouvrir l’accès à l’ennui, qui devient la source indirecte d’innombrables
souffrances, car pour le chasser on recourt à tous les moyens : on essaye
la dissipation, la compagnie, le luxe, le jeu, la boisson, et mille autres
choses. De là, dommages, ruine, malheurs de toutes sortes. Il est difficile
d’être tranquille dans l’oisiveté. En revanche, la limitation EXTÉRIEURE
est incitatrice au bonheur humain, elle lui est même nécessaire, pour autant qu’il
soit possible de l’obtenir. Nous le voyons dans le seul genre de poésie visant
à peindre des gens heureux, c’est-à-dire l’idylle, qui les représente
invariablement placés, pour l’essentiel, dans un état et un environnement
restreints. Le même sentiment sous-tend également le plaisir que nous trouvons
à ce que l’on appelle tableaux de genre. En conséquence, la plus grande
SIMPLICITÉ possible de nos relations, et même la MONOTONIE de notre genre de
vie, nous rendront heureux aussi longtemps que cette uniformité n’engendrera
pas l’ennui. Elles nous permettront de ressentir la vie elle-même aussi peu que
possible, et donc le fardeau qui lui est essentiel. L’existence s’écoulera
alors comme un ruisseau, sans vagues et sans tourbillons.


7°-En ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, la
question relève en dernière instance de ce qui emplit et développe notre
conscience. Toute occupation purement intellectuelle, pour l’esprit qui en est
capable, accomplira davantage, dans l’ensemble, que la vie réelle avec ses
constantes alternances de réussites et d’échecs, avec ses chocs et ses
vexations. Mais, bien entendu, cela exige des facultés intellectuelles
prépondérantes. En outre, il faut remarquer que d’une part l’activité
extérieure de la vie nous distrait, nous détourne de l’étude, enlève à l’esprit
le calme et le recueillement réclamés, et que d’autre part l’occupation
continue de l’esprit rend plus ou moins incapable de se mêler au train et au
tumulte de la vie réelle. Il est donc sage de suspendre une telle occupation
lorsque les circonstances exigent une activité pratique et énergique.


8°-Pour vivre JUDICIEUSEMENT et retirer de sa propre
expérience tous les enseignements qu’elle contient, il est nécessaire de se
reporter souvent en arrière par la pensée, de récapituler ce que l’on a vu, fait,
appris et senti en même temps dans la vie. Il faut aussi comparer son jugement
d’autrefois avec son opinion actuelle, ses projets et ses aspirations avec leur
résultat, avec la satisfaction que ce résultat nous a donnée. L’expérience nous
sert ainsi de professeur particulier venant donner des répétitions privées. On
peut aussi la considérer comme le texte, la réflexion et les connaissances
comme le commentaire. Beaucoup de réflexion et de connaissances avec peu d’expérience,
font songer à ces éditions dont les pages présentent deux lignes de texte et
quarante de commentaire. Beaucoup d’expérience accompagnée de peu de réflexion
et d’instruction rappelle ces éditions des Deux-Ponts qui n’ont pas de notes, et
laissent bien des passages inintelligibles. C’est à ces préceptes que se
rapporte la règle de Pythagore, d’avoir à passer en revue ce que l’on a fait
dans la journée avant de s’endormir le soir. L’homme qui s’en va dans le
tohu-bohu des affaires ou des plaisirs sans souci du lendemain, sans jamais
ruminer son passé, qui se contente de dévider sa vie comme un écheveau de coton,
est dépourvu de prudence et de réflexivité. Ses sentiments deviennent un chaos,
une certaine confusion pénètre ses pensées, ce dont témoigne la nature abrupte
et fragmentaire de sa conversation, pour ainsi dire hachée menu. Ce sera d’autant
plus le cas selon que l’agitation extérieure et la masse des impressions seront
plus grandes, et moindre l’activité intérieure de son propre esprit. Observons
ici qu’après un laps de temps, quand les relations et les circonstances qui
agissaient sur nous ont disparu, nous ne pouvons plus faire revenir et revivre
la disposition et la sensation produites alors en nous. Mais ce dont nous
pouvons nous rappeler, ce sont nos OBSERVATIONS suscitées à cette occasion, qui
constituent désormais le résultat, l’expression et la mesure de ces
circonstances. Aussi la mémoire ou le papier devraient-ils soigneusement
conserver les traces des moments importants de notre vie. Pour cela tenir un
journal est très utile.


9°-Se suffire à soi-même, être tout à soi-même, et pouvoir
dire toutes mes possessions, je les porte avec moi[bookmark: _ftnref504][504], est
certainement la meilleure condition de notre bonheur. De même ne saurait-on
assez répéter la maxime d’Aristote : « Le bonheur est à ceux qui
se suffisent à eux-mêmes. [bookmark: _ftnref505][505] »
(Ethique à Eudème, VII, 2). (C’est au fond la même idée, exprimée d’une
manière excessivement bien tournée, qu’exprime la sentence de Chamfort mise en
exergue à cet essai) – car nous ne pouvons compter avec certitude que sur
[« Omnia mea mecum porto. » Cicéron, Paradoxes, I, I, 8 ;
Sénèque, Lettres, IX, 18.] [« Felicitas sibi sufficientium est. »]
nous-mêmes. De plus, les difficultés et les inconvénients, le danger et les
ennuis que la société amène, sont innombrables, inévitables. Il n’y a pas de
voie plus trompeuse vers le bonheur que LA GRANDE VIE, car son objet est de
transformer notre misérable existence en une succession de joies, de délices, de
plaisirs, processus qui ne peut manquer d’aboutir à la désillusion, ainsi qu’à
son accompagnement obligé : l’habitude que les gens ont de se mentir les
uns aux autres. [bookmark: _ftnref506][506]
En premier lieu, toute société exige nécessairement accommodement réciproque et
modération ; aussi, plus elle est nombreuse, plus elle devient insipide. On
ne peut ÊTRE COMPLÈTEMENT SOI-MÊME, que lorsqu’on est seul ; et donc, qui
n’aime pas la solitude n’aime pas la liberté, car c’est seul que l’on est libre.
Contrainte et manque de liberté sont les compagnes inséparables de toute
société, et les sacrifices qu’elle demande sont d’autant plus lourds que l’individualité
est plus éminente. Par conséquent, chacun fuira, supportera ou aimera la
solitude, exactement en proportion de la valeur de son moi propre. C’est dans
la solitude que le miséreux sent toute sa misère, le grand esprit la pleine
dimension de sa grandeur ; bref, chacun s’y sent être ce qu’il est. En
outre, plus un homme occupe un rang élevé dans l’ordre préférentiel de la
Nature, plus il est solitaire ; c’est essentiel, inévitable. Mais cela lui
est bénéfique si l’isolement physique est en rapport avec son isolement
intellectuel ; autrement, l’association fréquente avec des êtres d’une
autre nature a sur lui un effet perturbateur, et même funeste, le dérobe à lui-même,
et n’a rien à offrir en compensation. De plus, alors que la Nature a mis
moralement et intellectuellement la plus grande différence entre un homme et un
autre, la société, n’en tenant aucun compte, les traite tous deux de la même
façon, ou substitue à cette différence des distinctions et des degrés
artificiels de position et de rang souvent à l’inverse de la liste de
préférence établie par la Nature. Ceux que la Nature a placés au bas se
trouvent très bien de cet arrangement social, mais le petit nombre de ceux qu’elle
a placés en haut s’en tirent mal. Aussi se dérobent-ils en général à la société,
d’où il résulte que dès qu’elle devient nombreuse, la vulgarité domine. Ce qui
dégoûte les grands esprits de la société, c’est une égalité des droits qui mène
à celle des exigences et des prétentions en dépit de l’inégalité des facultés, et,
par conséquent, à l’égalité des accomplissements (sociaux). [bookmark: _ftnref507][507] La soi-disant
bonne société apprécie les mérites de toute sorte, excepté ceux de l’esprit, qui
n’y figurent même qu’en contrebande. Elle nous met dans l’obligation de
témoigner une patience sans bornes pour toute bêtise, toute folie, toute
fausseté, pour tout abrutissement. [bookmark: _ftnref508][508]
Les qualités personnelles excellentes, au contraire, doivent y demander pardon,
se cacher, car la supériorité intellectuelle offense par sa seule existence, sans
même le vouloir. En outre, cette prétendue bonne société n’a pas seulement l’inconvénient
de nous mettre en contact avec des gens que nous ne pouvons ni admirer ni aimer,
elle ne nous permet pas d’être nous-mêmes, en harmonie avec notre nature. Au
contraire, afin de nous mettre en accord avec les autres, elle nous oblige à
nous ratatiner et même à modifier notre forme. Les échanges intellectuels, les
idées, ne sont de mise que dans la société intellectuelle. Dans la société
ordinaire ils sont positivement haïs, car pour y plaire il est absolument
nécessaire d’être plat et borné. Dans une telle société, on doit pratiquer le
déni de soi, se mutiler des trois quarts de sa personnalité pour pouvoir
devenir comme les autres. En retour, il est vrai qu’on y gagne les autres, mais
plus un homme a de mérite, plus il verra qu’ici le gain ne couvre pas la perte,
que l’affaire tourne à son désavantage, car en règle générale les gens sont
insolvables ; en d’autres termes : quand nous nous associons avec eux,
ils n’ont rien qui puisse nous indemniser de l’ennui, des troubles, des
désagréments qu’ils procurent, ni du sacrifice de soi-même qu’ils imposent. D’où
il résulte que presque toute société est constituée en sorte que celui qui la
troque contre la solitude fait un bon marché. De plus, la société, en vue de
suppléer à la véritable supériorité – c’est-à-dire l’intellectuelle, supériorité
qui lui est intolérable, et qui est rare – a arbitrairement adopté une
supériorité fausse, conventionnelle, basée sur des principes arbitraires, traditionnellement
confiée aux classes élevées, et qui, comme un mot de passe, est changeante. On
l’appelle le bon ton[bookmark: _ftnref509][509],
fashionableness. Quand il lui arrive toutefois d’entrer en collision avec
la supériorité authentique, il ne tarde pas à montrer sa faiblesse : quand
le bon ton arrive, le bon sens se retire. [bookmark: _ftnref510][510]


De manière générale, chacun ne peut ÊTRE EN PARFAITE
HARMONIE qu’avec lui-même, ni avec son ami, ni avec sa bien-aimée, car les
différences d’individualité et de tempérament produisent toujours une
dissonance, même si elle est faible. Aussi la véritable paix du cœur, la
parfaite tranquillité de l’esprit, bénédictions suprêmes sur terre après la
santé, ne se trouvent que dans la solitude, et, pour devenir permanents, que
dans la retraite la plus profonde. Alors, quand le moi est grand et riche, on
goûte la condition la plus heureuse qui puisse se trouver en ce monde misérable.
Oui, soyons franc : aussi étroitement soyons-nous liés par l’amitié, l’amour
et le mariage, au fond on ne s’occupe VRAIMENT HONNÊTEMENT que de soi, tout au
plus de son enfant. Moins on devra, par suite de conditions objectives ou
subjectives, se mettre en contact avec les autres, mieux on s’en trouvera. La
SOLITUDE et l’isolement nous permettent, sinon d’éprouver tous leurs maux d’un
seul coup, du moins de les surveiller tous. La société, au contraire, est
INSIDIEUSE : elle cache des maux immenses souvent irréparables derrière l’illusion
des passe-temps, de la communication, des amusements de société, etc. Une étude
importante pour la jeunesse serait D’APPRENDRE À SUPPORTER LA SOLITUDE, source
de félicité, de repos de l’esprit. Il résulte de tout cela, que celui qui s’en
sort le mieux, c’est celui qui compte sur lui-même, qui en tout peut être tout
à lui-même. Cicéron a dit : « Il n’est point de plus heureux que
celui qui ne dépend que de lui-même et met en lui tous ses biens[bookmark: _ftnref511][511] ». Plus l’homme
possède en lui-même, moins sont les autres pour lui. C’est ce sentiment de se
suffire à soi-même qui empêche l’homme d’une valeur et d’une richesse
intrinsèques de faire les grands sacrifices qu’exigent les rapports avec les
autres, et moins encore de les rechercher en se reniant soi-même. C’est l’opposé
qui rend les gens ordinaires si sociables, si accommodants ; il leur est
plus facile de s’accommoder aux autres, que de se supporter eux-mêmes. Notons
enfin que ce qui a une valeur réelle n’est pas apprécié dans le monde, et que
ce qui y est apprécié n’a pas de valeur. Nous en trouvons la preuve et la
conséquence dans la vie recluse de tout homme de mérite et de distinction. Il s’ensuit
que ce sera faire acte positif de sagesse, pour l’homme qui ne vaut qu’en
lui-même, que de restreindre ses besoins, s’il en est besoin, rien que pour
pouvoir préserver ou étendre sa liberté, et d’avoir avec les autres hommes le
moins de contacts possibles, les relations avec eux étant inévitables.


Ce qui rend les hommes sociables, c’est leur incapacité à
supporter la solitude et leur propre compagnie. C’est leur vide intérieur, leur
fatigue d’eux-mêmes, leur ennui, qui les poussent à chercher la société, à
courir les pays étrangers. Leur esprit manque du ressort nécessaire pour leur
imprimer un mouvement propre. Ils cherchent à l’accroître par le vin, et
beaucoup d’entre eux finissent par devenir ivrognes. Pour cette raison, ils ont
toujours besoin de l’excitation venant du dehors, et notamment de la plus forte,
c’est-à-dire celle produite par des êtres de leur espèce, sans laquelle leur
esprit s’affaisse sous son propre poids et sombre dans une pesante léthargie. [bookmark: _ftnref512][512] On pourrait
aussi dire que chacun d’eux n’est qu’une petite fraction de l’idée de l’humanité,
ayant besoin d’être additionné de beaucoup de ses semblables pour constituer en
quelque sorte une conscience humaine entière. Par contre, celui qui est un
homme complet, un homme par excellence, celui-là n’est pas une fraction :
il représente une unité entière, et par conséquent se suffit à lui-même. En ce
sens, on peut comparer la société ordinaire à cet orchestre russe composé
exclusivement de cors, dans lequel chaque instrument n’a qu’une note : ce
n’est que par leur coïncidence exacte que l’harmonie musicale se produit. En
effet, l’esprit de la plupart des gens est monotone, comme ce cor qui n’émet qu’un
seul son. Ils semblent réellement n’avoir jamais qu’un seul et même sujet de
pensée, et être incapables d’en avoir un autre. Ceci explique à la fois comment
il se fait qu’ils soient si ennuyeux et si sociables, et pourquoi ils vont le
plus volontiers par troupeau : grégarisme de l’espèce humaine. [bookmark: _ftnref513][513] C’est la
monotonie de leur propre être qui est insupportable à chacun d’entre eux :
Toute stupidité est accablée par sa propre fatigue <Omnis stutitia
laborat fastidio sui>. Ce n’est qu’ensemble et par leur réunion, qu’ils
deviennent quelque chose, tout comme les sonneurs de cor. Au contraire, l’homme
intelligent est comparable à un virtuose qui exécute un concert À LUI SEUL ;
ou bien encore au piano. Comme celui-ci, qui est un petit orchestre à lui seul,
il est un petit monde ; ce que les autres ne sont que par une action d’ensemble,
il l’est par l’unité d’une seule conscience. Comme le piano, il n’est pas une
partie de symphonie : il est fait pour le solo, pour la solitude. Quand il
doit prendre part au concert avec les autres, cela ne peut être que comme voix
principale avec accompagnement, comme le piano, ou pour donner le ton dans la
musique vocale, comme le piano. Celui qui aime à aller de temps en temps dans
le monde pourra tirer de la comparaison précédente cette règle : ce qui
manque en qualité aux gens avec lesquels il est en relation, doit être suppléé
jusqu’à un certain point par la quantité. Le commerce d’un seul homme
intelligent pourrait lui suffire, mais s’il ne trouve que de la marchandise de
qualité ordinaire, il sera bon d’en avoir à foison pour que la variété et l’action
combinées produisent quelque effet, par analogie déjà mentionnée avec l’orchestre
de cors russes – et que le Ciel lui accorde la patience nécessaire.


À ce vide intérieur et à cette pauvreté des hommes, on peut
aussi attribuer le fait que lorsque des hommes d’une nature supérieure se
groupent en vue d’un but noble et idéal, le résultat est qu’il se trouve
presque toujours, pour faire intrusion ou s’insinuer dans cette société, quelques
membres de cette MULTITUDE humaine qui, pareille à la vermine, envahit toute
chose en tout lieu, toujours prête à s’emparer indistinctement de tout pour
vaincre son ennui ou son indigence. En peu de temps, ou bien ils détruisent
toute l’affaire, ou ils l’altèrent au point qu’elle devient pratiquement l’opposé
du but originel.


Le grégarisme chez les hommes peut aussi être envisagé comme
un genre de chauffage mental mutuel, similaire à la chaleur corporelle qu’ils
produisent en s’entassant, en se pressant les uns contre les autres par grand
froid. Mais celui qui possède en lui-même une grande chaleur intellectuelle n’a
pas besoin de ces entassements. On trouvera au chapitre final du deuxième
volume de ce recueil, une fable que j’ai imaginée à ce sujet. [bookmark: _ftnref514][514] Le résultat de
tout cela, c’est que la sociabilité de chacun est à peu près en raison inverse
de sa valeur intellectuelle. Dire de quelqu’un : « il est très
asocial », signifie à peu de chose près : « C’est un homme doué
de grandes qualités ».


La solitude confère un double avantage à l’homme
intellectuellement haut placé : le premier, d’être avec soi-même ; le
second, de n’être pas avec les autres. On appréciera hautement ce dernier
avantage si l’on réfléchit à tout ce que les relations sociales apportent avec
elles de manque de liberté, de soucis, et même de dangers. Tout notre mal
vient de ne pouvoir être seuls[bookmark: _ftnref515][515],
a dit La Bruyère. Le GRÉGARISME appartient aux tendances dangereuses, et
mêmes fatales, car il nous met en contact avec des êtres qui en grande majorité
sont moralement mauvais, intellectuellement pauvres ou détraqués. L’homme
insociable est celui qui n’a pas besoin de tous ces gens-là. Avoir suffisamment
en soi pour pouvoir se passer de société, est un grand bonheur par cela même
que presque tous nos maux dérivent du monde, et que la tranquillité d’esprit, qui
après la santé forme l’élément le plus essentiel de notre bonheur, y est mise
en péril et ne peut réellement exister sans de longs moments de solitude. Les
cyniques renoncèrent à toutes leurs possessions afin de posséder la bénédiction
qu’est la paix de l’esprit. Celui qui renonce à la société en vue d’arriver au
même résultat, a choisi la voie la plus sage. Ce que dit [Jacques-Henri] Bernardin
de Saint-Pierre est juste, et touche exactement le point : « La
diète des aliments nous rend la santé du corps, et celle des hommes la
tranquillité de l’âme[bookmark: _ftnref516][516] ».
Aussi celui qui s’est mis de bonne heure en bons termes avec la solitude, et
est devenu son ami, a acquis une mine d’or ; mais cela n’est pas donné à
tous. De même que c’est le besoin et la privation qui à l’origine rapprochent
les hommes, de même c’est l’ennui qui les rassemble une fois le besoin écarté. Sans
la privation et l’ennui, chacun resterait probablement isolé, ne serait-ce que
parce que c’est seulement dans la solitude que le milieu qui nous entoure
correspond à l’importance exclusive et à l’unicité que chacun possède à ses
propres yeux, qui sont réduites à néant par les événements tumultueux du monde,
où chaque pas lui en donne un démenti[bookmark: _ftnref517][517]
douloureux. En ce sens, la solitude représente l’état naturel de chacun ; elle
le réinstalle, tel un nouvel Adam, dans le bonheur originel approprié à sa
nature. Bien sûr qu’Adam n’avait ni père ni mère ! C’est pourquoi, d’un
autre côté, la solitude n’est pas naturelle à l’homme, puisqu’à son arrivée au
monde il ne se trouve pas seul mais au milieu de parents, de frères, de sœurs, autrement
dit au sein d’une vie en commun. Par conséquent, l’amour de la solitude ne peut
pas exister comme tendance originelle mais naître comme résultat de l’expérience,
de la réflexion, et se produire toujours en rapport avec le développement de la
force intellectuelle propre, en proportion des progrès de l’âge ; d’où il
suit que l’instinct social de chaque individu sera en rapport inverse de son
âge. Le petit enfant pousse des cris de frayeur et se lamente dès qu’on le
laisse seul, ne serait-ce qu’un moment. Pour les jeunes garçons, devoir rester
seuls est une sévère pénitence. Les adolescents se réunissent volontiers entre
eux ; il n’y a que ceux doués d’une nature plus noble, d’un esprit plus
élevé, qui parfois recherchent déjà la solitude. Néanmoins, passer seuls toute
une journée leur est encore difficile. Pour l’homme mûr c’est chose facile :
il peut rester longtemps isolé, d’autant plus longtemps qu’il avance davantage
dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant de générations disparues, mort
d’une part aux jouissances de la vie, d’autre part élevé au-dessus d’elles, la
solitude est son véritable élément. Mais pour chaque individu considéré
séparément, les progrès du penchant à la retraite et à l’isolement seront
toujours en raison directe de sa valeur intellectuelle. Car ainsi que nous l’avons
déjà dit, ce n’est pas là un penchant purement naturel directement provoqué par
la nécessité : c’est l’effet de l’expérience acquise et méditée. On y
arrive surtout après s’être bien convaincu de la condition morale et
intellectuelle misérable de la plupart des hommes.


Ce qu’il y a de pire dans la condition humaine, c’est que
les imperfections morales de l’individu y conspirent avec ses imperfections
intellectuelles, s’entraidant mutuellement : se produisent alors les
phénomènes les plus repoussants, qui rendent répugnants, et même insupportables,
les rapports avec la grande majorité des hommes. Voilà comment, bien qu’il y
ait tant de mauvaises choses en ce monde, la société en est la pire. Voltaire
lui-même, Français sociable, a été amené à dire : « La terre est
couverte de gens qui ne mentent pas qu’on leur parle. [bookmark: _ftnref518][518] »
Pétrarque, doux esprit qui a si vivement et avec tant de constance aimé la
solitude, en donne le même motif : « J’ai toujours recherché une
vie solitaire (les rivages, et les campagnes, et les bois
le savent) pour fuir ces esprits difformes et myopes qui ont perdu la
route du ciel. [bookmark: _ftnref519][519] »
Il donne les mêmes motifs dans son beau livre De Vita solitaria, qui
semble avoir servi de modèle à [Johann Georg von] Zimmermann pour son célèbre
ouvrage intitulé De la Solitude. [bookmark: _ftnref520][520]
C’est précisément cette origine secondaire et indirecte de l’insociabilité que
Chamfort, avec sa manière sarcastique, exprime quand il dit : « On
dit quelquefois d’un homme qui vit seul : il n’aime pas la société.
C’est souvent comme si l’on disait d’un homme qu’il n’aime pas la promenade,
sous le prétexte qu’il ne se promène pas volontiers le soir dans la forêt de
Bondy[bookmark: _ftnref521][521] ».
[bookmark: _ftnref522][522] Le gentil
chrétien Angélus Silésius dit la même chose dans son langage mystique :


« Hérode est un ennemi, Joseph est la raison


À qui Dieu révèle en songe le danger.


Le monde est Bethléem, l’Égypte la solitude :


Fuis, mon âme ! Fuis, ou tu meurs de douleur. [bookmark: _ftnref523][523] »


Giordano Bruno livre son opinion, également en ce sens :
« Tous ceux qui ont voulu goûter sur terre la vie céleste, ont
dit d’une voix : voici que je me suis éloigné en courant et je suis
resté dans la solitude. [bookmark: _ftnref524][524] »
Sadi, le Persan, dit dans le Gulistan, en parlant de lui-même :
« Dégoûté de mes amis à Damas, je me retirai dans le désert près de
Jérusalem, pour rechercher la compagnie des animaux. » Bref, la même
idée a été exprimée par tous ceux que Prométhée avait façonnés à partir de la
meilleure argile. [bookmark: _ftnref525][525]
Quel plaisir peuvent-ils trouver à fréquenter ceux avec lesquels ils ne peuvent
avoir de relations qu’à partir de la part la plus basse et la plus vile de leur
propre nature, c’est-à-dire à travers ce qui est banal, trivial, vulgaire ?
Que peuvent-ils trouver chez ceux qui forment une communauté, pour lesquels, parce
qu’ils ne peuvent s’élever à un niveau supérieur, rien d’autre n’est possible
que de rabaisser les autres à leur niveau, ce qui devient leur aspiration.


C’est un sentiment aristocratique qui nourrit le penchant à
la retraite et à la solitude. Tous les misérables sont sociables ; c’est
pitoyable. En revanche, on voit qu’un homme est de nature noble surtout à ce qu’il
ne trouve aucun agrément aux autres ; il préfère de beaucoup, au contraire,
la solitude à leur compagnie. Les années passant, il acquiert insensiblement la
conviction qu’hormis de rares exceptions, il n’y a de choix dans le monde qu’entre
la solitude et la vulgarité. Quelque dure qu’elle paraisse, cette maxime a été
exprimée par Angélus Silésius lui-même, malgré toute sa charité et sa tendresse
chrétiennes : « La solitude est pénible ; mais ne sois pas
vulgaire car tu pourras partout trouver un désert. »


En ce qui concerne les esprits éminents, il est bien naturel,
pour ces vrais éducateurs du genre humain, d’éprouver aussi peu d’inclination à
se mettre en communication fréquente avec les autres, que pour un pédagogue à
se mêler aux jeux turbulents et bruyants des groupes d’enfants qui l’entourent.
Ils sont venus au monde pour guider les autres hommes vers la vérité, à travers
l’océan de l’erreur, les arracher à l’abîme de la grossièreté et de la
vulgarité, pour les élever vers la lumière de la civilisation et du raffinement.
Ils doivent, il est vrai, vivre parmi les hommes et les femmes, mais sans
réellement leur appartenir. Par conséquent, depuis leur plus jeune âge ils se
sentent être notablement différents, mais graduellement. C’est à mesure qu’ils
avancent en âge, qu’ils acquièrent une connaissance claire de leur position. Ils
prennent alors soin d’ajouter l’isolement physique à l’isolement intellectuel, et
nul n’est autorisé à les approcher de trop près à moins d’être plus ou moins
affranchi de la vulgarité dominante. Il en résulte que l’amour de la solitude n’apparaît
pas directement comme une impulsion première : il se développe
indirectement, surtout dans les esprits distingués, et progressivement. Ce
développement n’est pas accompli sans surmonter le besoin social naturel et
avoir à l’occasion combattu la suggestion murmurée par Méphistophélès :
« Cesse de jouer avec ton chagrin qui, pareil à un vautour, te ronge l’existence :
la pire compagnie te fait sentir que tu es un homme avec les hommes. [bookmark: _ftnref526][526] » La
solitude est le lot de tous les esprits éminents. Il leur arrivera parfois de s’en
plaindre mais ils la choisiront toujours comme le moindre de deux maux. Néanmoins,
avec les progrès de l’âge, tâche d’être raisonnable <sapere aude>
devient de plus en plus facile et naturel. Vers la soixantaine, le penchant à
la solitude arrive à être tout à fait naturel, presque instinctif, car tout se
réunit alors pour le favoriser. La tendance la plus forte à la sociabilité, à
savoir l’amour des femmes et l’instinct sexuel, n’ont plus d’effet.


La condition asexuée de l’homme âgé devient le fondement d’une
certaine capacité à se suffire à soi-même, qui absorbe peu à peu totalement le
besoin social. On revient de mille déceptions, de mille folies ; la vie
active est en grande partie terminée. On n’a plus rien à attendre, ni plans, ni
projets. La génération à laquelle on appartient n’existe plus réellement. Entouré
d’une génération nouvelle étrange, on se trouve objectivement et
essentiellement isolé. Le vol du temps s’est accéléré, et l’on voudrait l’employer
intellectuellement. Car pourvu que l’esprit ait conservé ses forces, la grande
somme de connaissances et d’expérience acquise, l’élaboration graduellement
perfectionnée des idées, la grande habileté dans l’usage de nos talents, rendent
les études de toutes sortes plus faciles, plus intéressantes que jamais. On
voit clair dans maintes choses qui autrefois étaient dans un nuage d’incertitude,
on obtient des résultats, on ressent une complète supériorité. Suite à une
longue expérience, on a cessé d’attendre grand-chose des hommes puisqu’ils ne
gagnent pas à être connus de plus près. Au contraire, on sait qu’hormis
quelques rares heureuses exceptions, on ne rencontre que des exemplaires très
défectueux de la nature humaine, qu’il vaut mieux laisser tranquilles. On n’est
plus exposé aux illusions ordinaires de la vie, on voit vite ce qu’un homme
vaut à partir de son apparence. Rarement on éprouve le désir d’entrer en
relations plus proches avec lui. Finalement, l’habitude de l’isolement, du
commerce avec soi-même, s’est implantée, est devenue une seconde nature, surtout
si la solitude a été une amie de jeunesse. Aussi l’amour de la solitude, qu’il
fallut conquérir par une lutte contre la tendance sociable, est désormais
plutôt naturel, simple : on est dans la solitude comme le poisson dans l’eau.
Dès lors, tout individu éminent ayant une individualité différente des autres
et demeurant seul, se sent soulagé dans sa vieillesse par cet isolement
essentiel à sa nature, bien qu’il en ait été accablé pendant sa jeunesse.


Certainement, chacun ne bénéficie de ce privilège réel de l’âge,
que dans la mesure où il dispose de forces intellectuelles. L’esprit éminent en
bénéficie davantage que les autres ; mais à un degré moindre, chacun y
parvient. Il n’y a que les natures les plus inférieures, les plus vulgaires, qui
sont aussi sociables dans leur vieillesse qu’ils l’étaient dans leur jeunesse. À
une société pour laquelle ils ne sont plus faits, ils sont un fardeau ; au
mieux, ils parviennent à être tolérés : auparavant ils étaient recherchés.


On peut aussi trouver un côté téléologique à ce rapport
inverse dont nous venons de parler : entre le nombre des années et le
degré de sociabilité. Plus l’homme est jeune, plus il a à apprendre sur tous
les plans. Or la Nature l’a relégué dans l’enseignement mutuel que chacun
reçoit quand il s’associe à des gens comme lui, qui fait que l’on pourrait
appeler la société humaine une grande maison d’éducation Bell Lancaster, vu que
les livres et les écoles sont des institutions artificielles bien éloignées du
plan de la Nature. Il est donc très utile pour l’homme de fréquenter l’institution
naturelle d’éducation, d’autant plus assidûment qu’il est plus jeune. Rien n’est
parfait en ce monde[bookmark: _ftnref527][527],
dit Horace, et point de lotus sans tige, dit un proverbe indien. Ainsi,
la solitude, à côté de tant d’avantages, a aussi ses légers inconvénients, ses
petites difficultés, mais minimes en regard de ceux de la société, à tel point
que l’homme de valeur trouve toujours plus facile de s’en sortir sans les gens,
qu’avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est un dont on ne se rend pas aussi
facilement compte que des autres : de même qu’à force de garder
constamment la chambre, notre corps devient tellement sensible à toute
impression extérieure, que le moindre petit air frais l’affecte maladivement. De
même, par la solitude et l’isolement prolongés, notre humeur devient tellement
sensible que nous nous sentons inquiété, affligé ou blessé par les événements les
plus insignifiants, par un mot, par un simple regard, tandis que celui qui est
constamment dans le tohu-bohu de la vie ne fait pas attention à ces bagatelles.


Quand une juste aversion de ses semblables l’a fait fuir
dans la solitude, un homme peut n’être pas capable d’endurer le vide, surtout s’il
est jeune. Je lui conseille de s’habituer à emporter dans la société une partie
de sa solitude avec lui, d’apprendre ainsi à être, jusqu’à un certain point, seul
en société. Il ne doit donc pas communiquer immédiatement aux autres ce qu’il
pense, et d’autre part ne pas attacher trop de valeur à ce qu’ils disent.


Il ne doit pas en attendre grand-chose, au plan moral comme
à l’intellectuel, et par suite fortifier en soi cette indifférence à l’égard de
leurs opinions, ce qui est le plus sûr moyen de pratiquer constamment une
louable tolérance. De cette façon, bien que parmi eux, il n’est pas entièrement
dans leur société, il a vis-à-vis d’eux une attitude plus purement objective, qui
le protège contre un contact trop intime avec le monde, et par là contre toute
souillure, à plus forte raison contre toute lésion. Il existe une remarquable
et dramatique description d’une pareille société entourée de barrières ou de
retranchements dans la comédie Le Café ou la nouvelle comédie[bookmark: _ftnref528][528], de [Don
Léandro Fernández] Moratin, surtout dans le caractère de Don Pedro, aux scènes
2 et 3 de l’acte I. [bookmark: _ftnref529][529]
Dans cet ordre d’idées, nous pouvons aussi comparer la société à un feu auquel
se chauffe le sage, mais à une distance convenable, alors que le fou s’en
approche trop et fuit dans le froid de la solitude après s’être brûlé, se
plaignant bruyamment de ce que le feu brûle.


10°-L’ENVIE est naturelle à l’homme. Cependant, elle est un
vice et un malheur tout à la fois. [bookmark: _ftnref530][530]
Nous devons donc la considérer comme une ennemie de notre bonheur, et chercher
à l’étouffer comme un méchant démon. Sénèque nous le commande par ces belles
paroles : « Jouissons de ce que nous avons, sans faire de
comparaison : il n’y aura jamais de bonheur pour celui que tourmente
un bonheur plus grand. [bookmark: _ftnref531][531] »
(De la colère, III, 30). Et ailleurs : « Au lieu de
regarder combien de personnes il y a au-dessus de vous, songez combien il y en
a au-dessous. [bookmark: _ftnref532][532] »
(Lettres, 15). Il nous faut donc considérer plus souvent ceux dont la
condition est pire, que ceux dont elle parait meilleure que la nôtre. Quand des
malheurs réels nous frappent, la consolation la plus efficace, quoique dérivée
de la même source que l’envie, sera la vue de souffrances plus grandes que les
nôtres, et aussi la fréquentation de personnes se trouvant dans notre cas, nos compagnons
d’infortune <socii malorum>. Voilà pour le côté actif de l’envie. Pour
le côté passif, retenons que nulle haine n’est aussi implacable que l’envie ;
aussi nous ne devrions point l’exciter incessamment et assidûment. Au contraire,
nous ferions mieux de renoncer à ce plaisir, comme à beaucoup d’autres, vu ses
dangereuses conséquences.


Il existe TROIS SORTES D’ARISTOCRATIE : 1o-Celle
de la naissance et du rang. 2°-Celle de l’argent. 3°-Celle de l’esprit
ou intellect. Cette dernière est en réalité la plus distinguée, et reconnue
comme telle, pourvu qu’on lui en laisse le temps. Même Frédéric le Grand a dit :
« Les âmes privilégiées [se] rangent à l’égal des souverains[bookmark: _ftnref533][533] », et cela
à son maréchal de la cour qui prit ombrage de ce que ministres et généraux
dînant à sa table, Voltaire s’installa à une table où ne s’asseyaient que les
souverains et les princes du sang. Chacune de ces aristocraties est entourée d’une
armée d’envieux secrètement aigris les uns contre les autres. S’ils ne sont pas
contraints de craindre, ils ne manquent pas de faire savoir à chacun, de mille
manières, qu’il n’est en aucune façon meilleur qu’eux-mêmes. Mais la variété
même de leurs efforts trahissent précisément leur conviction du contraire. Pour
ceux qui sont exposés à l’envie, la méthode consiste à conserver à distance la
bande des envieux, à éviter autant que possible tout contact avec eux, de façon
à en rester séparés par un large fossé. Quand ce n’est pas réalisable, la meilleure
méthode pour contrer leurs attaques, consiste à composer avec le plus grand
calme, car la source même de leur attitude se trouve ainsi tarie. Nous voyons
constamment appliquer cette méthode. En revanche, sans éprouver d’envie les
membres de l’une des aristocraties s’entendront d’ordinaire fort bien avec ceux
des deux autres, car chacun met au même niveau ses propres avantages et
privilèges, et ceux des autres.


11o-Il faut mûrement et à plusieurs reprises
méditer un projet avant de le mettre en œuvre ; et même après l’avoir pesé
scrupuleusement, il faut faire quelque concession à l’inadéquation de toute
science humaine, car il peut toujours survenir des circonstances impossibles à
examiner ou à prévoir, qui peuvent déranger tous nos calculs. Cette réflexion
fera toujours pencher vers le plateau négatif de la balance, et nous portera à
ne jamais agir sans nécessité dans les affaires importantes : « Ce
qui est en repos ne bouge pas. [bookmark: _ftnref534][534] »
Mais une fois la décision prise, la chose entreprise, quand tout peut suivre
son cours, que nous n’avons plus qu’à attendre l’issue, il ne faut plus se
tourmenter sur ce qui est fait par des réflexions répétées, par des inquiétudes
toujours renaissantes sur le danger possible. Au contraire, il faut se
décharger entièrement l’esprit de l’affaire, clore tout ce département de la
pensée, se tranquilliser par la conviction d’avoir tout pesé mûrement en son
temps. C’est ce que conseille aussi de faire ce proverbe italien : « Sangle
ferme, et laisse courir. [bookmark: _ftnref535][535] »
Si, malgré tout, l’issue tourne mal, c’est que toutes choses humaines sont
soumises à la chance et à l’erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait
besoin d’un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au moins éviter les faux pas
dans ses propres affaires personnelles ; cela ne prouve-t-il pas que la
raison humaine n’y suffit point ? Aussi cette sentence attribuée à un pape,
selon laquelle nous sommes nous-mêmes coupables des malheurs qui nous frappent,
au moins en partie, n’est pas vraie sans réserve et toujours, quoiqu’elle le
soit dans la plupart des cas. C’est ce sentiment qui semble faire que les
hommes cachent autant que possible leur malheur, qu’ils cherchent à se composer
une mine satisfaite aussi bien qu’ils le peuvent : ils craignent qu’on ne
conclue du malheur à la culpabilité.


12°-En présence d’un événement malheureux déjà accompli, auquel
on ne peut donc rien changer, il ne faut même pas songer qu’il aurait pu en
être autrement, encore moins réfléchir à ce qui aurait pu l’éviter, car cela ne
fait que rendre la douleur plus intense au point de la rendre intolérable, et
fait de l’homme un auto tourmenteur. [bookmark: _ftnref536][536]
Suivons plutôt l’exemple du roi David, qui sans relâche assiégeait Jéhovah
de ses prières, de ses supplications, pendant la maladie de son fils, et qui
dès que celui-ci fut mort, fit une pirouette en claquant des doigts et n’y
pensa plus du tout. Celui qui n’est pas assez léger d’esprit pour se conduire
ainsi, doit se réfugier dans le fatalisme, se pénétrer de cette haute vérité
que tout ce qui arrive, arrive nécessairement, et est donc inévitable. Toutefois,
cette règle n’est valable que dans un sens. Elle est valable pour nous soulager,
nous calmer immédiatement en cas de malheurs. Mais lorsque, ainsi qu’il arrive
le plus souvent, la faute est due au moins en partie à notre propre négligence
ou à notre propre témérité, la méditation répétée et douloureuse des moyens qui
auraient pu prévenir nos infortunes, est une autodiscipline salutaire propre à
nous servir de leçon, à nous améliorer pour l’avenir. Surtout, il ne faut pas
chercher à excuser, à atténuer ou à amoindrir à ses propres yeux les fautes
dont on est évidemment coupable. Il faut se les avouer, se les représenter dans
toute leur étendue, afin de pouvoir prendre la ferme décision de les éviter à l’avenir.
Il est vrai que l’on se procure ainsi le très douloureux sentiment du
mécontentement de soi-même, mais celui qui n’est pas châtié n’est pas
convenablement éduqué. [bookmark: _ftnref537][537]


13°-En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, IL
FAUT TENIR FERMEMENT LA BRIDE À NOTRE IMAGINATION. Avant tout, ne pas bâtir de
châteaux en Espagne[bookmark: _ftnref538][538],
car ils sont trop chers, et il nous faut immédiatement après les démolir avec
force soupirs. Mais nous devons, bien plus encore, nous garder de nous
tourmenter et nous déprimer nous-mêmes en nous représentant des malheurs
simplement possibles. Car si ceux-ci étaient complètement imaginaires, ou du
moins éventuels, très éloignés, à notre réveil d’un pareil songe nous saurions
immédiatement que tout cela n’était qu’illusion – nous nous sentirions donc d’autant
plus réjouis par la réalité, qui se trouve être meilleure, et nous en
retirerions peut-être un avertissement contre des infortunes éloignées, quoique
possibles. Mais notre imagination ne joue pas facilement avec de pareilles
choses ; au mieux, elle bâtit par pur amusement de brillants châteaux en l’air.
Le matériau de ces sombres rêves, ce sont des malheurs qui dans une certaine
mesure, et bien qu’éloignés, nous menacent effectivement. L’imagination les
grossit, les rapproche davantage qu’ils ne le sont en réalité, les peint des
couleurs les plus terribles. Au réveil, nous ne pouvons pas secouer
immédiatement un tel rêve comme nous le faisons avec un songe agréable, car la
réalité le réfute, le dément instantanément, et au mieux ne nous laisse que la
possibilité d’un faible espoir. En revanche, quand nous nous adonnons aux idées
noires <blue devils>, nous rapprochons des images qui ne s’éloignent
pas facilement, car d’une manière générale la possibilité de l’événement est
avérée, et nous ne sommes pas toujours en état d’en mesurer exactement le degré.
Cette possibilité se transforme alors aisément en probabilité : nous voilà
en proie à l’anxiété, au malaise. C’est pourquoi nous ne devons considérer
notre bonheur ou notre malheur qu’avec les yeux de la raison et du jugement. Il
faut d’abord réfléchir froidement, sans passion, n’opérer qu’avec des concepts,
et in abstracto. L’imagination doit rester hors jeu, car elle ne sait
pas juger ; elle ne peut que présenter aux yeux des images qui émeuvent l’âme
gratuitement, et souvent très douloureusement. C’est le soir que cette règle
devrait être observée le plus strictement. Car si l’obscurité nous rend peureux,
nous fait voir partout des figures effrayantes, l’indécision des idées, qui lui
est analogue, produit le même résultat : l’incertitude engendre le manque
de sécurité. Par là, les objets de notre méditation, quand ils concernent nos
propres intérêts, prennent facilement le soir une apparence menaçante, deviennent
des épouvantails. À ce moment-là, la fatigue a envahi l’esprit et le jugement d’une
obscurité subjective, l’intellect est affaissé, confus <θορυβούμενος>,
ne peut rien examiner à fond. Cela arrive le plus souvent la nuit, au lit :
l’esprit étant entièrement détendu, le jugement n’a plus sa pleine puissance d’action,
mais l’imagination est active. La nuit prête alors une teinte noire à tout être
et toute chose. Nos pensées, au moment de nous endormir ou au moment où nous
nous réveillons pendant la nuit, nous font voir les objets aussi défigurés et
aussi dénaturés qu’en rêve. Nous les voyons d’autant plus noirs et plus
terrifiants, qu’ils touchent de plus près à des circonstances personnelles. Le
matin, ces épouvantails disparaissent, tout comme les songes ; c’est ce
que signifie le proverbe espagnol : « Colorée est la nuit, blanc
est le jour. [bookmark: _ftnref539][539] »
Mais le soir, sitôt la bougie allumée, la raison, comme l’œil, voit moins clair
que pendant le jour. Aussi ce moment n’est-il pas favorable aux méditations sur
des sujets sérieux, surtout sur des sujets désagréables. C’est le matin qui est
l’heure favorable, comme en général pour tout travail, sans exception, travail
intellectuel ou physique. Car le matin, c’est la jeunesse du jour : tout y
est gai, frais, facile, nous nous sentons vigoureux et disposons de toutes nos
facultés. Il ne faut pas l’abréger en se levant tard, ni le gaspiller en
occupations ou en conversations vulgaires. Au contraire, il faut le considérer
comme la quintessence de la vie, pour ainsi dire comme quelque chose de sacré. En
revanche, le soir est la vieillesse du jour : nous sommes abattus, bavards,
étourdis. Chaque journée est une PETITE VIE, chaque réveil, chaque lever une
petite naissance, chaque matin frais une petite jeunesse, et chaque coucher, avec
sa nuit de sommeil, une petite mort.


De manière générale, l’état de la santé, le sommeil, la
nourriture, la température, l’état du temps, les milieux et bien d’autres
conditions extérieures, influent considérablement sur notre disposition, et
celle-ci à son tour sur nos pensées. De là vient que notre manière d’envisager
les choses, de même que notre aptitude à produire quelque œuvre, est à ce point
subordonnée au temps, et même au lieu. Goethe dit : « Saisissez la
bonne humeur, car elle arrive si rarement. [bookmark: _ftnref540][540] » Ce
n’est pas seulement pour des conceptions objectives et pour des pensées
originales, qu’il faut attendre SI et QUAND il leur plaît de venir. Même la
méditation approfondie d’une affaire personnelle ne réussit jamais à heure fixe,
au moment où nous voulons nous y livrer : elle choisit elle aussi son
moment, et ce n’est qu’alors que le fil convenable des idées se déroule
spontanément, que nous pouvons le suivre avec une complète efficacité. Pour
mieux refréner l’imagination, ainsi que nous le recommandons, il ne faut pas
lui permettre d’évoquer, de colorer vivement des torts, des dommages, des
pertes, des offenses, des humiliations, des vexations, etc., subis dans le
passé, car par là nous agitons de nouveau l’indignation, la colère, et tant d’autres
odieuses passions depuis longtemps assoupies, qui reviennent polluer notre âme.
Suivant une belle comparaison du néo-platonicien Proclus, comme on rencontre
dans chaque ville la populace <őχλος> à
côté des nobles et des gens distingués, ainsi dans tout homme, même le plus
noble et le plus élevé, on trouve l’élément bas et vulgaire de la nature
humaine ; par moments, on pourrait dire : de la nature bestiale. Cette
populace ne doit pas être excitée au tumulte, il ne faut pas non plus lui
permettre de se montrer aux fenêtres, car la vue en est fort laide. Or ces
productions de l’imagination dont nous parlions tout à l’heure, ce sont les
démagogues parmi cette populace. Ajoutons que la moindre contrariété, qu’elle
provienne des hommes ou des choses, si nous nous occupons constamment à la
ruminer, à nous la dépeindre sous des couleurs voyantes et à échelle grossie, peut
grandir jusqu’à devenir un monstre qui nous met hors de nous. Il faut, au contraire,
prendre très prosaïquement et très froidement tout ce qui est désagréable, afin
de s’en tourmenter le moins possible. De même que de petits objets tenus près
de l’œil diminuent le champ de la vision et cachent le monde, de même les
hommes et les choses de notre ENTOURAGE IMMÉDIAT, même les plus insignifiants, les
plus indifférents, occupent souvent notre attention et nos pensées au-delà de
toute convenance, écartent des pensées et des affaires importantes. Il faut
réagir contre cette tendance.


14°-À la vue de biens que nous ne possédons pas, la pensée
nous vient immédiatement : « Ah ! si cela m’appartenait ! »,
et nous nous rendons sensible cette privation. Au lieu de cela, nous devrions
souvent nous demander : « Ah ! si cela ne m’appartenait pas ? »
Je veux dire que nous devrions parfois nous efforcer de nous représenter les
biens que nous possédons tels qu’ils nous apparaîtraient après les avoir perdus,
et je parle ici des biens de toute espèce : possessions, santé, amis, personnes
que nous aimons, épouse, enfant, cheval et chien ; car le plus souvent, c’est
la perte des choses qui nous en enseigne la valeur. Ainsi, la méthode
recommandée ici aura comme premier résultat de faire que leur possession nous
rendra plus heureux qu’auparavant, et en second lieu elle fera que nous nous
prémunirons contre leur perte. Ainsi, nous ne risquerons pas notre avoir, nous
n’irriterons pas nos amis, nous n’exposerons pas la fidélité de notre femme à
la tentation, nous soignerons la santé de nos enfants, et ainsi de suite.


Nous cherchons souvent à égayer la teinte morne du présent
en spéculant sur des chances favorables, nous nous imaginons toutes sortes d’espérances
chimériques. Chacune est grosse d’une déception, qui ne manque pas d’arriver
dès qu’elle vient à se briser contre la dure réalité. Il vaudrait mieux choisir
les possibilités déplaisantes pour thèmes de nos spéculations, cela nous
porterait à prendre des dispositions pour les écarter, et nous procurerait
parfois d’agréables surprises lorsque ces chances ne se réalisent pas. N’est-on
pas bien plus gai après être passé par l’angoisse ? En fait, il est même
salutaire de nous représenter à l’esprit de grands malheurs qui peuvent
éventuellement venir nous frapper : cela nous aide à supporter plus
facilement des maux moins graves lorsqu’ils viennent effectivement nous
accabler, car en retour nous nous consolons grâce aux malheurs considérables
qui ne se sont pas réalisés. Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette
règle, de ne pas négliger la précédente.


15°-Les événements et les affaires qui nous concernent se
produisent et se succèdent séparément, sans ordre, sans rapport mutuel, en
contraste frappant les uns avec les autres, sans autre point commun que de se
rapporter à nous. Il en résulte que nos pensées et nos soins devront être
séparés tout aussi nettement, afin de correspondre aux intérêts qui les ont
provoqués. En conséquence, quand nous entreprenons quelque chose, il faut en
finir avec elle en faisant abstraction de toute autre affaire, afin d’accomplir,
de goûter ou de subir chaque chose en son temps, sans souci du reste. Nous
devons entretenir, pour ainsi dire, des compartiments pour nos pensées, n’en
ouvrir qu’un seul, tous les autres restant fermés. Nous y trouvons cet avantage
de ne pas gâter un petit plaisir actuel, de ne pas perdre le repos par la
préoccupation de quelque lourd souci. Nous y gagnons aussi qu’une pensée n’en
chasse pas une autre, que le soin d’une affaire importante n’en fait pas
négliger beaucoup de petites, etc. Mais surtout, l’homme capable de pensées
nobles et élevées ne doit pas laisser son esprit être absorbé et engrossé par
des affaires personnelles triviales au point de fermer l’accès à ses hautes
méditations, car ce serait vraiment pour vivre, ruiner la raison de
vivre. [bookmark: _ftnref541][541]
Il est indubitable que pour faire exécuter à notre esprit toutes ces
manœuvres et contre manœuvres, il nous faut, comme en bien d’autres
circonstances, exercer une contrainte sur nous-mêmes. Toutefois, nous devrions
en puiser la force dans cette réflexion d’après laquelle l’homme subit du monde
extérieur de nombreuses et puissantes contraintes auxquelles nulle existence ne
peut se soustraire, mais qu’un petit effort exercé sur soi-même, appliqué au
bon endroit, peut grandement pallier à une contrainte extérieure, tout comme
une petite découpure voisine du centre dans un cercle correspond à une
ouverture parfois centuple à la périphérie. Rien ne nous soustrait mieux à la
contrainte du dehors que la contrainte sur nous-mêmes ; c’est ce que dit
Sénèque : « Si tu veux que toutes choses te soient soumises, soumets-toi
d’abord à la raison. [bookmark: _ftnref542][542] »
(Lettres, 37). En outre, nous avons toujours en notre puissance cette
contrainte sur nous-mêmes, et dans un cas extrême ou bien lorsqu’elle porte sur
notre point le plus sensible, nous avons la faculté de la relâcher un peu, tandis
que la pression extérieure est pour nous sans égards, sans ménagement, sans
pitié. C’est pourquoi il est sage de prévenir l’une par l’autre.


16°-Limiter nos désirs, refréner nos convoitises, maîtriser
notre colère, se rappeler sans cesse que chaque individu ne peut jamais
atteindre qu’une partie infiniment petite de ce qui est désirable, qu’en
revanche des maux sans nombre doivent frapper chacun ; en d’autres mots :
s’abstenir et se soutenir[bookmark: _ftnref543][543],
voilà la règle sans l’observation de laquelle, ni richesse ni pouvoir ne
pourront nous empêcher de sentir notre misérable condition. Horace dit à ce
sujet : « Cependant, lis et cause avec les doctes ; cherche
ainsi à mener doucement ta vie ; sans quoi le désir t’agite et te blesse
en te laissant toujours pauvre, sans crainte, sans l’espérance des choses
médiocrement utiles. [bookmark: _ftnref544][544] »


17°-La vie est mouvement[bookmark: _ftnref545][545], dit
Aristote, et il a évidemment raison. De même que notre vie physique consiste
uniquement dans et par un mouvement incessant, de même notre vie intérieure
intellectuelle demande une occupation constante, par l’action ou par la pensée.
C’est ce que prouve cette manie des gens désœuvrés qui ne pensent à rien, qui
se mettent à tambouriner avec leurs doigts ou avec le premier objet venu. C’est
que l’agitation est l’essence de notre existence ; une inaction complète
devient bien vite insupportable, engendrant le plus horrible ennui. C’est en
contrôlant cet instinct que l’on peut le satisfaire méthodiquement avec plus de
résultats. L’activité est indispensable au bonheur, il faut que l’homme agisse,
fasse quelque chose, si cela lui est possible, ou du moins qu’il apprenne
quelque chose. Ses forces demandent à être employées, et lui-même ne demande qu’à
leur voir produire un résultat. À ce point de vue, sa plus grande satisfaction
consiste à FAIRE, à fabriquer quelque chose, que ce soit un panier ou un livre.
Mais ce qui donne du bonheur immédiat, c’est de voir croître son œuvre sous ses
mains, jour après jour, la voir parvenir à sa perfection. Une œuvre d’art, un
écrit, ou même un simple ouvrage manuel produisent cet effet. Bien entendu, plus
la nature du travail est noble, plus la jouissance est élevée. Les plus heureux
sont les hommes hautement doués qui se sentent capables de produire les œuvres
les plus importantes, les plus vastes, les plus fortement raisonnées. Cela
confère à leur existence un intérêt d’ordre supérieur, lui communique un
piquant qui fait défaut aux autres ; aussi la vie de ceux-ci est-elle
insipide auprès de la leur. Pour les hommes éminents, à côté de l’intérêt
commun, matériel, la vie et le monde ont un autre intérêt, formel, plus élevé, en
ce qu’ils contiennent le thème de leurs œuvres. C’est à rassembler ces
matériaux qu’ils s’occupent activement au cours de leur existence dès que leur
part des misères terrestres leur accorde un moment de répit. Jusqu’à un certain
point, leur intellect aussi est double : une partie concerne les affaires
ordinaires (les affaires de la volonté), ressemblant ainsi à celui de tout le
monde, l’autre concerne la conception purement objective des choses. Ils vivent
ainsi d’une double vie, spectateurs et acteurs à la fois, tandis que le reste
des hommes ne sont qu’acteurs. Cependant il faut que tout homme s’occupe à
quelque chose dans la mesure de ses facultés. On peut constater l’influence
pernicieuse de l’absence d’activité régulière, d’un travail quel qu’il soit, pendant
les voyages d’agrément de longue durée, où de temps en temps on se sent assez
malheureux pour cette unique raison que, privé de toute occupation réelle, on
se trouve pour ainsi dire arraché à son élément naturel. Prendre de la peine, lutter
contre les résistances, est un besoin pour l’homme, comme de creuser pour la
taupe. L’immobilité qu’amènerait la satisfaction complète d’une jouissance
permanente, lui serait insupportable. Vaincre des obstacles représente la
plénitude de la jouissance dans l’existence humaine, que ces obstacles soient d’une
nature matérielle, comme dans l’action et l’exercice, ou d’une nature
intellectuelle comme dans l’étude et les recherches : c’est la lutte et la
victoire qui rendent l’homme heureux. Si l’occasion lui fait défaut, il se la
crée comme il peut. Selon la nature de son individualité, il chassera ou jouera
au bilboquet, ou, poussé par le penchant inconscient de sa nature, il suscitera
une querelle, fomentera un complot, se mêlera à des tromperies ou à n’importe
quelle autre sorte de vilenie, uniquement pour mettre un terme à un état d’immobilité
qu’il ne peut supporter. Il est difficile de demeurer tranquille dans l’oisiveté.


18°-Comme guide de nos efforts, nous ne devons pas prendre
les IMAGES DE NOTRE IMAGINATION, mais des CONCEPTS clairement pensés. Le plus
souvent, c’est le contraire qui arrive. À y regarder de plus près, on trouve
que ce qui dans nos décisions vient rendre l’arrêt décisif en dernière instance,
ce ne sont pas habituellement des notions, des jugements, mais une image de l’imagination
qui se les représente et s’y substitue. Dans un roman de Voltaire ou de Diderot
– je ne sais plus lequel – au héros se tenant, comme Hercule adolescent, au
carrefour de la vie, la vertu apparaît toujours sous les traits de son vieux
précepteur tenant sa tabatière de la main gauche, de la droite une pincée de
tabac, et moralisant ainsi. [bookmark: _ftnref546][546]
Le vice, en revanche, lui apparaît sous la forme de la femme de chambre de sa
mère. C’est particulièrement pendant la jeunesse que le but de notre bonheur se
fixe sous la forme de certaines images flottant devant nous, qui persistent
souvent pendant la moitié, quelquefois même pendant la totalité de la vie. Ce
sont là des fantômes tentateurs : à peine atteints, ils s’évanouissent, et
l’expérience nous apprend qu’ils ne tiennent rien de ce qu’ils promettaient. À
ce genre appartiennent les scènes particulières de la vie domestique, civile, sociale
ou rurale, les images de l’habitation et de l’entourage, les insignes
honorifiques, les témoignages de respect, etc., etc. : chaque fou a sa
marotte. [bookmark: _ftnref547][547]
L’image de la bien-aimée en est une aussi.


Il est bien naturel qu’il en soit ainsi, car ce que l’on
voit, étant l’immédiat, agit aussi plus immédiatement sur notre volonté que le
concept, la pensée abstraite, qui ne donne que le général sans le particulier. Or
c’est ce dernier qui, précisément, contient la réalité : le concept ne
peut donc agir que médiatement sur la volonté. Et cependant, il n’y a que le
concept qui tienne parole ; aussi est-ce un témoignage de culture
intellectuelle que de ne se fier qu’à lui. Par moments, le besoin se fera
certainement sentir de l’expliciter ou de le paraphraser à travers des images, mais
seulement avec un grain de sel.


19°-La règle précédente doit être subordonnée à cette autre
plus générale, selon laquelle il faut toujours rester maître de l’impression
générale provenant de ce qui est présent et intuitivement perçu. Comparée à la
simple pensée, à la connaissance pure, cette impression est incomparablement
plus forte, non en vertu de sa matière et de sa valeur, qui sont souvent très
insignifiantes, mais en vertu de sa forme, c’est-à-dire sa visibilité, son
immédiateté, qui pénètrent l’esprit, dont elle trouble le repos ou ébranle les
décisions. Car ce qui est présent, ce qui est visible, pouvant facilement être
embrassé d’un regard, agit toujours immédiatement avec toute sa puissance. Par
contre, les pensées et les raisons demandent du temps, de la tranquillité, afin
d’être pensées une par une ; ainsi elles ne peuvent être à tout moment
entièrement présentes à l’esprit. C’est pour cela qu’une chose agréable à
laquelle la réflexion nous a fait renoncer, nous charme encore par sa vue. De
même, une opinion dont nous connaissons cependant l’entière incompétence nous
blesse ; une offense nous irrite, bien que nous sachions qu’elle ne mérite
que le mépris. De même encore, dix raisons contre l’existence d’un danger sont
renversées par la fausse apparence de sa présence réelle, etc. Dans toutes ces
circonstances, c’est la déraison originelle de notre être qui prévaut. Les
femmes sont fréquemment sujettes à de telles impressions, et peu d’hommes ont
une raison assez prépondérante pour n’avoir pas à souffrir de leurs effets. Lorsque
nous ne pouvons pas les maîtriser entièrement par la seule pensée, ce que nous
avons de mieux à faire est de neutraliser une impression par l’impression
contraire. Par exemple, l’impression d’une offense par des visites chez les
gens qui nous estiment, l’impression d’un danger qui nous menace par la vue
réelle des moyens propres à l’écarter. Un Italien, dont Leibniz nous raconte l’histoire
(Nouveaux essais sur l’entendement humain, livre I, chapitre 2, §. 11) réussit
même à résister aux douleurs de la torture : pour cela il imposa à son
imagination par une résolution prise d’avance, de ne pas perdre de vue un seul
instant l’image de la potence à laquelle l’aurait fait condamner un aveu ;
aussi criait-il de temps en temps : Je te vois ! <lo ti vedo !
>, paroles qu’il expliqua plus tard comme se rapportant au gibet. Pour la
même raison, quand tous autour de nous sont d’une opinion différente de la
nôtre et se conduisent en conséquence, il est très difficile de ne pas se
laisser ébranler, quand bien même nous serions convaincus qu’ils sont dans l’erreur.
Pour un roi fugitif, poursuivi, voyageant strictement incognito, le
cérémonial de subordination que son compagnon et confident observera quand ils
sont entre eux, doit être un cordial presque indispensable pour que l’infortuné
n’arrive pas à douter de lui-même.


20°-Après avoir fait ressortir dès le second chapitre la
grande valeur de la SANTÉ comme condition première de notre bonheur, la plus
importante, je veux indiquer ici quelques règles de conduite très générales
pour la fortifier, la conserver. Pour s’endurcir, tant qu’on est en bonne santé,
il faut soumettre le corps, dans son ensemble comme dans chacune de ses parties,
à beaucoup d’effort, de fatigue, s’habituer à résister à tout ce qui peut l’affecter,
aussi rudement que ce soit. Au contraire, dès que se manifeste un état morbide,
soit du tout, soit d’une partie, on doit recourir immédiatement au procédé
contraire, c’est-à-dire ménager et soigner en quelque façon le corps ou sa
partie malade, car ce qui est souffrant et affaibli n’est pas susceptible d’endurcissement.
Les muscles se fortifient par un usage vigoureux, tandis que les nerfs s’affaiblissent.
Il convient donc d’exercer les premiers par tous les efforts convenables, d’épargner
au contraire tout effort aux seconds.


Par conséquent, gardons nos yeux contre toute lumière trop
vive, surtout quand elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-jour,
contre la fatigue de regarder longtemps de trop petits objets. Préservons nos
oreilles des bruits trop forts, mais surtout évitons à notre cerveau toute
concentration forcée trop soutenue ou intempestive : il faut le laisser
reposer pendant la digestion, car à ce moment, cette même force vitale qui
forme les pensées dans le cerveau, travaille de tous ses efforts dans l’estomac
et les intestins à préparer le chyme et le chyle ; il doit également
reposer pendant et après un travail musculaire considérable. Car pour les nerfs
moteurs comme pour les nerfs sensitifs, les choses se passent de la même
manière, et de même que la douleur ressentie dans un membre lésé a son
véritable siège dans le cerveau, ce ne sont pas les bras et les jambes qui se
meuvent et travaillent, mais le cerveau, cette portion du cerveau qui, par l’intermédiaire
de la moelle allongée et de la moelle épinière, excite les nerfs de ces membres
et les fait se mouvoir.


Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les
jambes ou les bras, a son siège réel dans le cerveau. C’est pourquoi les
membres dont le mouvement est soumis à la volonté, c’est-à-dire partant du
cerveau, sont les seuls qui se fatiguent, tandis que ceux dont le travail est
involontaire, comme le cœur, par exemple, sont infatigables. C’est évidemment
nuire au cerveau que d’exiger de lui de l’activité musculaire énergique et de
la tension d’esprit, que ce soit simultanément ou seulement après un trop court
intervalle.


Ceci n’est nullement en contradiction avec le fait qu’au
début d’une promenade, ou en général pendant de courtes marches, on éprouve une
activité renforcée de l’esprit, car dans ce dernier cas il n’y a pas encore de
fatigue des parties respectives du cerveau, et d’autre part cette légère
activité musculaire, en accélérant la respiration, porte le sang artériel, mieux
oxygéné aussi, à monter vers le cerveau. Mais surtout, il faut donner au
cerveau la pleine mesure de sommeil nécessaire à sa réfection, car le sommeil
est pour l’homme ce que le remontage est à la pendule (voyez Le Monde comme
Volonté et comme Représentation, vol. II, chapitre 19). Cette mesure devra
être d’autant plus grande, que le cerveau sera plus développé, plus actif.


Cependant, l’outrepasser serait un pur gaspillage de temps
car le sommeil perd alors en intensité ce qu’il gagne en extension (voyez Le
Monde comme Volonté et comme Représentation, vol. II, chapitre 19, vers la
fin). [bookmark: _ftnref548][548]
En général, pénétrons-nous bien de ce fait : PENSER n’est autre chose qu’une
fonction organique du cerveau, et se comporte donc, pour ce qui concerne la
fatigue et le repos, d’une manière analogue à celle de toute autre activité
organique. Un effort excessif fatigue le cerveau, comme il fatigue les yeux. On
dit avec raison : le cerveau pense, comme l’estomac digère. L’idée d’une
âme immatérielle, simple, essentiellement et constamment pensante, donc
infatigable, qui ne ferait que prendre ses quartiers dans le cerveau et n’aurait
besoin de rien au monde, a certainement poussé plus d’un homme à une conduite
insensée émoussant ses forces intellectuelles. Frédéric le Grand, par exemple, a
essayé une fois de se priver totalement de sommeil. Les professeurs de
philosophie feraient bien de ne pas encourager pareille illusion par leur
philosophie de bonnes femmes juste bonne au catéchisme[bookmark: _ftnref549][549], et nuisible
même en pratique. Il faut apprendre à considérer les forces intellectuelles
comme étant absolument des fonctions physiologiques, afin de savoir les mettre
en œuvre, les ménager ou les fatiguer en conséquence. On doit se rappeler que
toute souffrance, toute incommodité, tout désordre dans une partie quelconque
du corps, affecte l’esprit. Pour bien se pénétrer de cette vérité, il faut lire
Cabanis : Des Rapports du physique et du moral de l’homme.


C’est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des
grands esprits et bien des grands savants sont tombés dans leurs vieux jours
dans l’imbécillité, l’infantilisme, et même dans la folie. Si par exemple de
célèbres poètes anglais du XIXe siècle tels Walter Scott, Wordsworth, [Robert] Southey
et plusieurs autres, parvenus à la vieillesse et même dès leur soixantaine, sont
devenus obtus, incapables intellectuellement, ont même sombré dans l’imbécillité,
il faut sans doute l’attribuer à ce que, séduits par des honoraires élevés, ils
ont tous exercé la littérature comme un métier, en écrivant pour de l’argent. Cela
les a entraînés vers une fatigue contre-nature : quiconque attelle son
Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet, doit l’expier, de même que celui qui
abuse de sa puissance sexuelle. Je soupçonne que Kant lui-même, à un âge avancé,
devenu déjà célèbre, s’est livré à un travail excessif, provoquant ainsi cette
seconde enfance dans laquelle il est retombé durant ses quatre dernières années.
| En revanche, les gentilshommes de la cour de Weimar, Goethe, Wieland et
Knebel, conservèrent leur pouvoir intellectuel et leur activité dans leur
extrême vieillesse parce qu’il ne furent point des écrivains salariés[bookmark: _ftnref550][550] ; ce fut
aussi le cas pour Voltaire. | Chaque mois de l’année a une influence particulière
sur notre santé, sur l’état général de notre corps, et même sur l’état de notre
esprit – influence directe, c’est-à-dire indépendante des conditions
météorologiques.


 


C. – Concernant notre
conduite envers les autres.


 


21°-Pour se tirer d’affaire avec la vie, il est utile d’emporter
avec soi une ample provision de PRUDENCE et d’INDULGENCE. La première nous
garantit contre les préjudices et les pertes, la seconde nous met à l’abri des
disputes et des querelles. Qui est appelé à vivre parmi les hommes, ne doit
condamner aucune individualité d’une manière absolue, même la pire, la plus
méprisable ou la plus ridicule, en ce qu’elle est produite et octroyée par la
Nature. Il faut plutôt l’accepter comme étant quelque chose d’inaltérable qui, en
conséquence d’un principe éternel et métaphysique, est contrainte d’être ce qu’elle
est. Dans les mauvais cas, il doit se souvenir des mots de Goethe :
« Il faut cependant que pareils oiseaux existent. [bookmark: _ftnref551][551] » S’il agit
autrement, il commet une injustice et provoque l’autre à un combat à la vie, à
la mort. Car nul ne peut modifier son individualité propre, c’est-à-dire son
caractère moral, ses facultés intellectuelles, son tempérament, sa physionomie,
etc. Si donc nous condamnons son être sans réserve, il ne lui restera plus qu’à
combattre en nous un ennemi mortel, du moment où nous ne voulons lui
reconnaître le droit d’exister qu’à la condition de devenir autre que ce qu’invariablement
il est. C’est pourquoi si l’on veut vivre parmi les hommes, il faut laisser
chacun exister, l’accepter avec l’individualité qui lui a été départie, quelle
qu’elle soit. Il faut se préoccuper uniquement de l’utiliser autant que sa
qualité et son organisation le permettent, mais sans espérer la modifier, sans
la condamner pour ce qu’elle est. C’est la véritable signification du dicton « Vivre
et laisser vivre ». Toutefois, la tâche est moins facile qu’elle n’est
équitable, et heureux celui à qui il est donné de pouvoir à jamais éviter
certaines individualités.


Pour apprendre à supporter les hommes, il est bon d’exercer
sa patience sur les objets inanimés qui contrarient obstinément notre action en
vertu d’une nécessité mécanique ou de toute autre nécessité physique. Nous en
avons quotidiennement l’occasion. On apprend ensuite à reporter sur les hommes
la patience ainsi acquise, on se fait à cette pensée qu’eux aussi, toutes les
fois qu’ils sont un obstacle, le sont forcément en vertu d’une nécessité
naturelle aussi rigoureuse que celle avec laquelle agissent les objets inanimés,
et que par conséquent il est aussi insensé de s’indigner de leur conduite, que
d’une pierre qui vient rouler sous nos pieds. À l’égard de maint individu, le
plus sage est de se dire : « Je ne le changerai pas, je veux donc l’utiliser. »


22°-Il est particulièrement surprenant de voir à quel point
l’homogénéité ou l’hétérogénéité d’esprit et de caractère entre les hommes se
manifeste dans la conversation ; elle devient sensible à la moindre
occasion. Entre deux personnes de natures essentiellement dissemblables qui
bavardent sur les sujets les plus indifférents, les plus étrangers, chaque
phrase de l’une déplaît plus ou moins à l’autre, parfois un mot va jusqu’à la
mettre en colère. Quand elles se ressemblent, au contraire, elles sentent
immédiatement en tout un certain accord qui, lorsque l’homogénéité est très
marquée, se fond en une harmonie parfaite pouvant aller jusqu’à l’unisson. Ainsi
s’explique pourquoi les individus ordinaires sont tellement sociables, et
trouvent si facilement partout de l’excellente société – gens aimables, bons et
braves. Pour les hommes qui ne sont pas ordinaires, c’est l’inverse ; ils
seront d’autant moins sociables qu’ils sont plus distingués, au point que
parfois dans leur isolement ils peuvent éprouver une véritable joie à avoir
découvert chez un autre une fibre, si mince qu’elle puisse être, de la même
nature que la leur ! Car chacun ne peut être à un autre, que ce que l’autre
est à lui-même. Les grands esprits, comme l’aigle, font leur nid dans les
hautes solitudes. Cela explique comment les hommes de même disposition se
trouvent si vite réunis, comme s’ils s’attiraient magnétiquement : les
âmes sœurs se saluent de loin. On peut le remarquer le plus fréquemment chez
les gens à sentiments bas ou de faible intelligence, parce qu’ils sont légion,
tandis que les natures bonnes et distinguées, c’est là leur nom, sont
rares. C’est ainsi qu’il se fera, par exemple, que dans quelque large
association fondée en vue de résultats pratiques, deux fieffés coquins se
reconnaissent mutuellement aussi vite que s’ils portaient un badge, et se
rapprochent aussitôt pour monter quelque filouterie ou quelque trahison. De
même, supposons, per impossibile, une société nombreuse composée
entièrement d’hommes intelligents et spirituels, sauf deux imbéciles qui en
feraient partie : ces deux-là se sentiront sympathiquement attirés l’un
vers l’autre, et bientôt chacun des deux se réjouira dans son cœur d’avoir
enfin rencontré au moins un homme raisonnable. Il est vraiment remarquable de
voir comment deux êtres, surtout s’ils sont moralement et intellectuellement
arriérés, se reconnaissent à première vue, tendent ardemment à se rapprocher, se
saluent avec amour et joie, courent l’un au-devant de l’autre comme d’anciennes
connaissances. C’est si frappant que l’on est tenté d’admettre, selon la
doctrine bouddhique de la métempsycose, qu’ils étaient déjà liés d’amitié dans
une vie antérieure.


Cependant, il est un fait qui, même dans le cas de grande
harmonie, maintient les hommes éloignés les uns des autres et va jusqu’à faire
naître entre eux une dissonance passagère : c’est la différence de la
disposition du moment, qui est presque toujours différente chez chacun, selon
sa situation momentanée, son occupation, son milieu, l’état de son corps, le
courant actuel de ses pensées, etc. C’est là ce qui produit des dissonances
parmi les individualités qui s’accordent le mieux. Travailler sans relâche à
corriger ce qui fait naître ces troubles et établir une température constante, serait
le produit d’une culture intellectuelle suprême. On aura la mesure de ce que
peut produire pour la société l’égalité de sentiments, par ce fait que les
membres d’une réunion, même très nombreuse, seront portés à se communiquer
réciproquement leurs idées, à prendre sincèrement part à l’intérêt et au
sentiment général, dès que quelque chose d’extérieur – un danger, une espérance,
une nouvelle, la vue d’une chose extraordinaire, un spectacle, de la musique ou
n’importe quoi – vient les impressionner tous au même instant, de la même
manière. Car ces motifs subjuguent tous les intérêts particuliers et font ainsi
naître l’unité parfaite de disposition. À défaut d’une pareille influence
objective, on a recours d’ordinaire à quelque ressource subjective ; c’est
la bouteille qui sert habituellement d’intermédiaire pour procurer un esprit
commun. Le thé et le café sont également employés.


Mais cette même disharmonie qu’amène si facilement dans
toute réunion la diversité d’humeur momentanée, donne aussi partiellement l’explication
de ce phénomène où chacun apparaît comme idéalisé, parfois même transfiguré
dans le souvenir, quand celui-ci n’est plus sous l’empire de cette influence
passagèrement perturbatrice ou de toute autre semblable. La mémoire agit à la
manière de la lentille convergente dans la chambre obscure : elle réduit
toutes les dimensions, produisant ainsi une image bien plus belle que l’original.
Chaque absence procure partiellement l’avantage d’être vus sous cet aspect, car
bien que pour achever son œuvre le souvenir idéalisateur demande un temps
considérable, son travail commence néanmoins immédiatement. C’est pourquoi il
est sage de ne se montrer à ses connaissances et ses bons amis, qu’à de longs
intervalles ; on remarquera, en se revoyant, que le souvenir a déjà
travaillé.


23°-Nul ne peut voir AU-DESSUS DE SOI. Je veux dire par là
que l’on ne peut voir en autrui plus que ce que l’on est soi-même, car chacun
ne peut saisir et comprendre un autre que dans la mesure de sa propre
intelligence. Si celle-ci est de la plus basse espèce, les dons intellectuels
les plus élevés n’impressionnent nullement : il n’aperçoit dans cet homme
si hautement doué, que ce qu’il y a de plus bas dans l’individualité, à savoir
les faiblesses, les défauts de tempérament et de caractère. Voilà de quoi le
grand homme est composé aux yeux de l’autre. Les facultés intellectuelles
éminentes de l’un existent aussi peu pour le second, que les couleurs pour les
aveugles. C’est que tous les esprits sont invisibles pour qui n’a pas soi-même
de l’esprit, et toute évaluation est le produit de la valeur de l’estimé par le
degré de connaissance de l’estimateur. Il en résulte que lorsque l’on converse
avec quelqu’un, on se met toujours à son niveau puisque tout ce que l’on
possède au-delà disparaît ; l’abnégation de soi qu’exige ce nivellement
reste même parfaitement méconnue.


Si donc on réfléchit combien la plupart des hommes font
preuve de sentiments et de facultés de bas étage, en un mot : combien ils
sont COMMUNS, on voit qu’il est impossible de parler avec eux sans devenir
COMMUN soi-même (par analogie avec la distribution de l’électricité). On saisit
alors la signification propre et la vérité de cette expression allemande :
sich gemein machen[bookmark: _ftnref552][552],
et l’on cherche à éviter toute compagnie avec laquelle on ne peut communiquer
qu’à partir de la partie honteuse[bookmark: _ftnref553][553]
de sa propre nature.


On comprend également qu’en présence de fous et d’imbéciles,
il n’est qu’une façon de montrer que l’on est intelligent : ne pas parler
avec eux.


Mais il est vrai qu’en société de nombreux hommes peuvent
alors se trouver dans la situation d’un danseur dans un bal où il n’y aurait
que des impotents : avec qui dansera-t-il ?


24°-J’accorde toute ma considération (cela concerne un sur
cent) à celui qui, étant inoccupé parce qu’il attend quelque chose, ne se met
pas immédiatement à frapper ou à tapoter en mesure avec tout ce qui lui tombe
sous la main, avec sa canne, son couteau, sa fourchette ou tout autre objet. Il
est probable que cet homme-là pense à quelque chose. Il est évident que pour la
plupart des gens, la vue remplace entièrement la pensée. Ils cherchent à s’assurer
de leur existence en faisant du bruit, c’est-à-dire quand ils n’ont pas sous la
main un cigare qui leur rend le même service. C’est pour la même raison qu’ils
sont constamment tous yeux, toutes oreilles, pour ce qui se passe autour d’eux.


25°-La Rochefoucauld a très justement observé qu’il est
difficile de ressentir à la fois de l’estime et une grande affection. [bookmark: _ftnref554][554] Nous aurions
donc le choix entre briguer l’amour ou le respect des autres. Leur amour est
toujours intéressé, bien qu’à des titres divers. De plus, les conditions
auxquelles on l’acquiert ne sont pas toujours faites pour nous en rendre fiers.
Pour l’essentiel, un homme est populaire dans la mesure où il abaisse ses
prétentions jusqu’à vouloir trouver de la tête et du cœur chez les autres, mais
cela sérieusement, sans dissimulation, non en vertu de cette indulgence qui
prend sa source dans le mépris. Rappelons cette sentence si vraie d’Helvétius :
« Le degré d’esprit nécessaire pour nous plaire est une mesure assez
exacte du degré d’esprit que nous avons. [bookmark: _ftnref555][555] » La
conclusion suit de ces prémisses. C’est tout le contraire quand il s’agit de l’estime
des gens : on ne la leur arrache qu’à leur corps défendant ; aussi la
cachent-ils le plus souvent. C’est pourquoi elle nous procure une bien plus
grande satisfaction intérieure. Elle est en proportion avec notre valeur, ce
qui n’est pas directement vrai de l’amour, car celui-ci est subjectif alors que
l’estime est objective. Mais l’affection, bien sûr, nous est plus utile.


26°-La plupart des hommes sont tellement subjectifs, qu’au
fond rien n’a d’intérêt à leurs yeux qu’eux-mêmes, et eux. Il en résulte que, quoi
que ce soit dont on leur parle, ils pensent aussitôt à eux, que tout ce qui par
hasard et du plus loin que ce soit, se rapporte à quelque chose qui les touche,
attire et captive tellement toute leur attention qu’ils n’ont plus la liberté
de saisir la partie objective de l’entretien. De même, il n’est pas de raisons
valables pour eux dès qu’elles contrarient leur intérêt ou leur vanité. Aussi
sont-ils si facilement distraits, insultés, offensés ou affligés, alors même
que l’on parle avec eux d’un point de vue objectif sur n’importe quelle matière,
que l’on ne saurait assez se garder de tout ce qui pourrait, dans le discours, avoir
un rapport possible, peut-être fâcheux, avec le précieux, le délicat MOI que l’on
a devant soi. Rien ne les intéresse que ce MOI, et tandis qu’ils n’ont ni sens
ni sentiment pour ce qu’il y a de vrai, de remarquable ou de beau, de fin, de
spirituel dans les paroles d’autrui, ils possèdent la plus exquise sensibilité
pour tout ce qui, de loin et même le plus indirectement, peut toucher leur
mesquine vanité ou se rapporter désavantageusement, en quelque façon que ce
soit, à leur inappréciable MOI. Par leur susceptibilité, ils ressemblent à ces
petits chiens sur la patte desquels on marche si facilement par mégarde et dont
il faut ensuite subir les couinements, ou bien à un malade couvert de plaies, de
meurtrissures, qu’il faut éviter soigneusement de toucher. Il y en a chez qui
la chose est poussée si loin, qu’ils ressentent exactement comme une insulte l’intelligence
et la compréhension que l’on montre ou que l’on ne dissimule pas suffisamment
en parlant avec eux. Ils s’en cachent, il est vrai, dans un premier temps, mais
ensuite celui qui n’a pas assez d’expérience réfléchira et se creusera
vainement la cervelle pour savoir par quoi il a pu s’attirer leur rancune et
leur haine. Mais en vertu de la même subjectivité, il est tout aussi facile de
les flatter et de les gagner. Par suite, dans la plupart des cas leur jugement
est corrompu : il n’est qu’un arrêt en faveur de leur parti ou de leur
classe, non un jugement objectif et impartial. Cela vient de ce que chez eux la
volonté surpasse de beaucoup l’intelligence, de ce que leur faible intellect
est entièrement soumis au service de la volonté, dont il ne peut s’affranchir
un seul moment. L’ASTROLOGIE fournit une preuve magnifique de cette méprisable
subjectivité des hommes qui les fait tout rapporter à eux, et revenir de tout
point de départ vers leur personne, immédiatement et en droite ligne. Elle
relie la marche des grands corps célestes à leur misérable ego, et établit une
corrélation entre les comètes dans le ciel et les querelles et les filouteries
sur la terre. Cela s’est toujours passé ainsi, même dans les temps les plus
reculés (voir par exemple Stobée, Eclogae, I, 1,22,9, p. 478).


27°-Il ne faut pas désespérer à chaque absurdité qui se dit
en public ou dans la société, qui s’imprime dans les livres et est bien
accueillie, ou qui du moins n’est pas réfutée ; il ne faut pas non plus
croire que cela reste acquis à jamais. Sachons, pour notre consolation, que
plus tard, progressivement, la chose sera ruminée, élucidée, méditée, pesée, discutée,
et le plus souvent finalement jugée justement, en sorte qu’après un laps de
temps variable en raison de la difficulté de la matière, presque tout le monde
finira par comprendre ce que l’esprit lucide avait vu d’emblée. Il est certain
qu’entre-temps il faut prendre patience, car un homme d’un jugement juste parmi
des gens qui sont dans l’erreur, ressemble à celui dont la montre est à l’heure
dans une ville où toutes les horloges sont mal réglées. Lui seul sait l’heure
exacte, mais à quoi bon ? Tout le monde se règle sur les horloges
publiques qui indiquent une heure fausse, même ceux qui savent que seule la
montre du premier donne l’heure vraie.


28°-Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de
mauvaises manières dès qu’on les gâte, aussi ne faut-il être ni trop indulgent,
ni trop aimable envers personne. De même qu’ordinairement on ne perd pas un ami
pour lui avoir refusé un prêt mais plutôt pour le lui avoir accordé, de même ne
le perd-on pas par une attitude hautaine et un peu de négligence, mais plutôt
par un excès d’amabilité et de prévenance : il en devient arrogant, insupportable,
et la rupture ne tarde pas à se produire. C’est surtout l’idée du besoin de la
société humaine que les hommes ne peuvent absolument pas supporter ; elle
est toujours suivie inévitablement d’arrogance et de présomption. Chez quelques
gens, cette idée naît du seul fait que l’on est en relation, ou bien que l’on
parle souvent ou familièrement avec eux. Ils s’imaginent alors d’emblée qu’il
faut bien leur passer quelque chose, et ils cherchent à étendre les bornes de
la politesse. C’est pourquoi il y a si peu d’individus que l’on puisse
fréquenter un peu plus intimement.


Il faut surtout se garder de toute familiarité avec des
natures de bas étage. Si par malheur un individu de cette espèce s’imagine que
j’ai beaucoup plus besoin de lui qu’il n’a besoin de moi, il éprouve alors
soudain le sentiment que je lui ai volé quelque chose : il cherche à se
venger, à rentrer dans sa propriété. N’avoir jamais et en aucune façon besoin
des autres, et le leur faire voir, voilà absolument la seule manière de
maintenir sa supériorité dans les relations. En conséquence, il est sage de
faire sentir à tous, homme ou femme, que l’on peut très bien se passer d’eux :
ça fortifie l’amitié. Il est même utile de parfois laisser s’introduire une
parcelle de dédain dans notre attitude à l’égard de la plupart d’entre eux :
ils n’en attacheront que plus de prix à notre amitié. « Qui n’estime
pas, est estimé[bookmark: _ftnref556][556] »,
dit finement un proverbe italien. Mais si quelqu’un a réellement une grande
valeur à nos yeux, il faut le lui dissimuler comme si c’était un crime. Cela n’est
pas précisément réjouissant, mais en revanche c’est vrai. Les chiens supportent
à peine trop de bienveillance ; encore moins les hommes.


29°-Les gens d’une espèce plus noble et doués de facultés
plus élevées, trahissent un manque surprenant de connaissance des hommes, de
savoir-faire, surtout dans leur jeunesse. Ils se laissent ainsi facilement
tromper ou égarer, tandis que les natures inférieures savent bien mieux et bien
plus vite se tirer d’affaire dans le monde. Cela vient de ce qu’à défaut d’expérience,
l’on doit juger a priori, et qu’en général aucune expérience ne vaut l’a
priori. Chez les gens de calibre ordinaire, cet a priori leur est fourni
par leur propre moi, tandis qu’il ne l’est pas à ceux de nature noble et
distinguée, car c’est précisément en cela qu’ils diffèrent des autres. En
évaluant donc les pensées et les actes des hommes ordinaires d’après les leurs,
le calcul se trouve être faux. Mais même alors qu’un tel homme a enfin appris
ce qu’il y a à attendre des hommes a posteriori, c’est-à-dire par les
leçons d’autrui et par sa propre expérience, même lorsqu’il a compris que les
cinq sixièmes d’entre eux sont ainsi faits au moral comme à l’intellectuel, que
celui qui n’est pas forcé par les circonstances d’être en relation avec eux
fait mieux de les éviter dès l’abord et de se tenir autant que possible hors de
leur contact – même alors, cet homme ne peut malgré tout avoir une connaissance
suffisante de leur petitesse et de leur mesquinerie : il a toute sa
vie à étendre et compléter cette notion. Mais jusqu’alors, il fera encore bien
des faux calculs à son détriment.


En outre, bien que pénétré des enseignements reçus, il lui
arrive encore parfois, se trouvant dans une société de gens qu’il ne connaît
pas encore, d’être émerveillé en les voyant tous paraître, dans leurs discours
et dans leurs manières, entièrement raisonnables, loyaux, sincères, honnêtes, vertueux,
et, peut-être bien, intelligents et spirituels. Mais que cela ne l’égare pas :
cela provient tout simplement de ce que la Nature n’agit pas comme les méchants
poètes, qui, lorsqu’ils ont à présenter un coquin ou un fou, s’y prennent si
lourdement et avec une intention si accentuée, que l’on voit paraître pour
ainsi dire derrière chacun de ces personnages l’auteur désavouant constamment
leur caractère et leurs discours, disant à haute voix en manière d’avertissement :
« Celui-ci est un coquin, cet autre un fou ; n’ajoutez pas foi à ce
qu’il dit. » La Nature, au contraire, s’y prend à la façon de Shakespeare
et de Goethe : dans leurs ouvrages chaque personnage, fut-il le Diable
lui-même, parle comme il a raison de parler tant qu’il est en scène ; il
est conçu d’une manière si objectivement réelle, qu’il nous attire et nous
force à prendre part à ses intérêts ; semblable aux créations de la Nature,
il représente le développement d’un principe intérieur en vertu duquel ses
discours et ses actes apparaissent comme naturels, et par conséquent comme
nécessaires. Celui qui croit que dans le monde les diables ne vont jamais sans
cornes et les fous sans grelots, sera toujours, ou leur proie, ou leur jouet.


Ajoutons encore que dans leurs relations, les gens font
comme la lune et les bossus : ils ne nous montrent jamais qu’une face. Ils
ont même un talent inné pour transformer leur visage, par une mimique habile, en
un masque représentant très exactement ce qu’ils devraient être en réalité. Ce
masque, découpé exclusivement à la mesure de leur individualité, s’adapte et s’ajuste
si bien, que l’illusion est complète. Chacun se l’applique toutes les fois qu’il
s’agit de se faire bien voir. Il ne faut pas plus s’y fier qu’à un masque de
toile cirée, et rappelons-nous cet excellent proverbe italien : « Il
n’est chien si apathique qui ne remue la queue. [bookmark: _ftnref557][557] »
Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion très favorable d’un
homme dont nous venons de faire la connaissance : nous serions en général
déçus, à notre honte, et peut-être même à notre détriment. | Il convient aussi
de mentionner ici les mots de Sénèque : « Pour saisir un indice
sur la moralité, les moindres détails peuvent suffire. [bookmark: _ftnref558][558] » |
C’est précisément dans les petites choses, où il ne songe pas à soigner sa
contenance, que l’homme dévoile son caractère. C’est dans des actions
insignifiantes, quelquefois dans de simples manières, que l’on peut facilement
observer cet égoïsme illimité, sans égard pour personne, qui ne se dément pas
non plus ensuite dans les grandes choses, mais qui se dissimule. Que semblables
occasions ne soient pas perdues pour nous ! Quand un individu se conduit
sans aucune discrétion dans les petits incidents journaliers, dans les petites
affaires de la vie auxquelles s’applique le De minimis lex non curat[bookmark: _ftnref559][559] quand il ne
recherche à ces occasions que son intérêt ou son confort au détriment d’autrui,
ou qu’il s’approprie ce qui est là pour servir à tous, etc., cet individu, soyez-en
bien convaincu, n’a pas dans le cœur le sentiment du juste : il sera un
gredin aussi dans les grandes circonstances toutes les fois que la loi ou la
force ne lui lieront pas les bras ; ne permettez pas à cet homme de
franchir votre seuil. Car, bien entendu, qui viole sans scrupule les règlements
de son propre cercle, violera également les lois de l’État, dès qu’il pourra le
faire sans risque. [bookmark: _ftnref560][560]


Pardonner et oublier signifient jeter par la fenêtre des
expériences chèrement acquises. Quand un homme avec qui nous sommes en rapports
plus ou moins étroits nous fait quelque chose qui nous déplaît ou nous
contrarie, nous n’avons qu’à nous demander s’il a assez de prix à nos yeux pour
que nous acceptions ou non de sa part une seconde fois, et toujours plus
fréquemment, un traitement semblable, voire un peu plus accentué. Dans le cas
affirmatif, tout est dit ; car parler ne servirait à rien. Il faut laisser
passer la chose, avec ou sans reproches. Mais rappelons-nous que de cette façon
nous nous en attirons bénévolement la répétition. Dans la seconde alternative, il
nous faut sur-le-champ et à jamais rompre avec le cher ami, ou, si c’est un
serviteur, le congédier ; car, le cas échéant, il fera inévitablement et
exactement la même chose ou quelque chose d’entièrement analogue, quand bien
même il nous jure aujourd’hui le contraire bien haut et bien sincèrement. On
peut tout oublier, excepté soi-même, excepté son propre être. Le caractère est
absolument incorrigible, toutes les actions humaines partant d’un principe
intime en vertu duquel un homme doit toujours agir de manière semblable dans
des circonstances semblables, et ne peut agir autrement. Lisez mon mémoire
couronné sur la prétendue liberté de la volonté[bookmark: _ftnref561][561], et chassez
toute illusion. Se réconcilier avec un ami avec lequel on avait rompu, est donc
une faiblesse que l’on aura à expier lorsque celui-ci, à la première occasion, recommencera
à faire exactement ce qui avait amené la rupture, avec même un peu plus d’assurance
car il a secrètement conscience de nous être indispensable. Cela s’applique
également aux domestiques congédiés, que l’on reprend à son service. Pour la
même raison, nous ne saurions nous attendre à voir un homme se comporter de la
même manière quand les circonstances sont MODIFIÉES. Au contraire, les hommes
changent leur comportement et leurs sentiments aussi rapidement que change leur
intérêt. En fait, les intentions de leur action sont une lettre de change à si
courte échéance, qu’il faudrait avoir soi-même la vue encore plus courte pour
ne pas leur adresser un protêt.


Supposons maintenant que nous voulions savoir comment
réagira un homme dans une situation où nous avons l’intention de le placer. Pour
cela, ne comptons point sur ses promesses et ses assurances, car en admettant
même qu’il parle sincèrement, il n’en parle pas moins d’une chose qu’il ignore.
Nous devons estimer comment il agira par l’appréciation du conflit entre les
circonstances dans lesquelles il va se trouver, et son caractère. En règle
générale, pour acquérir la compréhension si nécessaire, nette, approfondie, de
la véritable et triste condition de la plupart des gens, il est éminemment
instructif de se servir de leurs actes et de leur conduite dans le domaine
littéraire comme d’un commentaire sur leur conduite et leurs actes dans la vie
pratique, et vice versa. Cela est très utile pour ne se tromper ni sur
soi, ni sur eux. Mais dans le cours de cette étude, aucun trait de grande
infamie ou de sottise, soit dans la vie, soit en littérature, ne doit devenir
matière à nous attrister ou irriter. Il doit servir uniquement à nous instruire
d’un trait complémentaire du caractère de l’espèce humaine, qu’il sera bon de
ne pas oublier. De cette façon, nous envisagerons la chose comme le
minéralogiste considère un spécimen bien caractérisé de minéral.


Il y a des exceptions, même d’inexplicablement grandes, et
les différences entre les individualités sont immenses. Mais pris en bloc, on l’a
dit depuis longtemps : le monde est mauvais. Les sauvages s’entredévorent,
les civilisés s’entre-trompent : voilà ce qu’on appelle le cours du monde.
Les États, avec leurs ingénieux mécanismes dirigés contre l’extérieur et l’intérieur,
avec leurs moyens cœrcitifs, que sont-ils, sinon des mesures établies pour
mettre des bornes à l’iniquité illimitée des hommes ? Ne voyons-nous pas
dans toute l’Histoire chaque roi, dès qu’il est solidement assis, que son pays
jouit de quelque prospérité, en profiter pour fondre avec son armée comme une
bande de brigands sur les États voisins ? Toutes les guerres ne sont-elles
pas, au fond, des actes de brigandage ? Dans l’Antiquité reculée comme
pendant une partie du Moyen Âge, les vaincus devenaient les esclaves des
vainqueurs, ce qui au fond revient à dire qu’ils devaient travailler pour ces
derniers ; mais ceux qui payent des contributions de guerre doivent en
faire autant, c’est-à-dire livrer le produit de leur travail. Dans toutes
les guerres, il ne s’agit que de voler[bookmark: _ftnref562][562], a écrit
Voltaire ; que les Allemands se le tiennent pour dit.


30°-Aucun caractère n’est tel que l’on puisse l’abandonner à
lui-même, le laisser entièrement aller : il a besoin d’être guidé par des
notions, des maximes. Mais si, poussant la chose à l’extrême, on voulait faire
du caractère non le résultat de la nature innée, mais le produit d’une
délibération raisonnée, par conséquent un caractère entièrement acquis, artificiel,
on verrait bientôt se vérifier la sentence latine : « Chassez la
Nature à la fourche, elle revient toujours en courant. [bookmark: _ftnref563][563] » En effet,
on pourra très bien comprendre, découvrir et formuler admirablement une règle
de conduite envers les autres, et néanmoins pécher immédiatement contre elle
dans la vie réelle. Toutefois, il ne faut pas pour cela perdre courage, croire
qu’il est impossible de diriger sa conduite dans la vie sociale par des règles
et des maximes abstraites, et qu’il vaut donc mieux se laisser tout bonnement
aller. Car il en est de celles-ci comme de toutes les instructions et
directions pratiques : comprendre la règle est une chose, apprendre à l’appliquer
en est une autre.


La première s’acquiert d’un coup par l’intelligence, la
seconde peu à peu par l’exercice. On montre à l’élève les touches d’un
instrument, les parades et les attaques au fleuret ; il se trompe
immédiatement, malgré la meilleure volonté, et s’imagine alors que se souvenir
de ces leçons dans la rapidité de la lecture musicale ou dans l’ardeur du combat,
est une chose presque impossible. Cependant, petit à petit, à force de
trébucher, de tomber, de se relever, l’exercice finit par les lui apprendre. Il
en est de même pour les règles de grammaire quand on apprend à lire et à écrire
en latin. Ce n’est pas autrement que le rustre devient courtisan ; le
cerveau brûlé, un homme du monde distingué ; l’homme ouvert, taciturne ;
le noble, sarcastique. Néanmoins cette éducation de soi-même obtenue par une
longue habitude agit toujours comme un effort venant de l’extérieur, auquel la
Nature ne cesse jamais de s’opposer et en dépit duquel elle parvient parfois à
éclater inopinément. Car une conduite ayant pour mobile des maximes abstraites
se rapporte à un comportement issu d’un penchant primitif et inné, de la même
manière qu’un mécanisme fait de main d’homme – une montre, par exemple, où la
forme et le mouvement sont imposés à une matière qui leur est étrangère – se
rapporte à un organisme vivant où forme et matière se pénètrent mutuellement, ne
font qu’un. Ce rapport entre le caractère acquis et le caractère naturel
confirme la pensée énoncée par l’empereur Napoléon : « Tout ce qui
n’est pas naturel est imparfait. [bookmark: _ftnref564][564] »
C’est vrai en tout, et pour tous, au physique comme au moral ; la seule
exception à cette règle dont je me souvienne, c’est l’aventurine naturelle, qui
ne vaut pas l’artificielle. [bookmark: _ftnref565][565]


Voici le moment de donner un avertissement à rencontre de
toute AFFECTATION, sous toutes ses formes : elle provoque toujours le
mépris. D’abord elle est une tromperie, et comme telle une lâcheté, car elle
repose sur la peur. Ensuite elle implique une condamnation de soi-même par
soi-même, puisque l’on veut paraître ce que l’on n’est pas, et que l’on estime
être meilleur que ce que l’on est. Le fait d’affecter une qualité, de s’en
vanter, est l’aveu qu’on ne la possède pas. De quiconque se vante de quoi que
ce soit – courage, instruction, intelligence, humour, succès auprès des femmes,
richesses, position sociale – on peut en conclure que c’est précisément ce
point qui lui fait défaut, car celui qui possède réellement et pleinement une
qualité ne songe pas à l’étaler, à l’affecter, étant parfaitement tranquille à
ce sujet. C’est ce que veut dire ce proverbe espagnol : « À
ferrure qui sonne, il manque un clou. [bookmark: _ftnref566][566] »


Il ne faut certainement pas, nous l’avons déjà dit, lâcher
entièrement les rênes, se montrer en entier tel que l’on est. Le côté mauvais
et bestial de notre nature est considérable : il a besoin d’être voilé. Mais
cela ne légitime que l’acte négatif, la dissimulation, et nullement le positif,
la simulation. Il faut savoir aussi que l’on reconnaît l’affectation dans un
individu avant même d’apercevoir clairement ce qu’il affecte au juste. Enfin, à
la longue ça ne peut durer, le masque finit par tomber un jour. « Nul
ne saurait porter un masque longtemps ; les êtres artificiels retournent
bientôt à leur nature inférieure. [bookmark: _ftnref567][567] »
(Sénèque, De Clementia, I, I, 6).


31°-De même que l’on porte le poids de son corps sans le
sentir comme on sentirait celui de tout corps étranger que l’on voudrait
mouvoir, on ne remarque que les défauts et les vices des autres, non les siens.
Mais en revanche, chacun possède en autrui un miroir dans lequel il peut voir
distinctement ses propres vices, ses défauts, ses manières grossières et
répugnantes. Mais il fait d’ordinaire comme le chien, qui aboie contre le
miroir parce qu’il ne sait pas que c’est lui-même qu’il aperçoit : il s’imagine
voir un autre chien. Qui critique les autres, travaille à son propre amendement.
Ceux qui dans leur for intérieur ont habituellement tendance à tacitement
soumettre à une critique attentive et sévère les manières des hommes, et en
général tout ce qu’ils font ou ne font pas, ceux-là travaillent ainsi à se
corriger, à se perfectionner eux-mêmes, car ils auront assez d’équité, ou du
moins assez d’orgueil et de vanité, pour éviter ce qu’ils ont blâmé tant de
fois si rigoureusement. L’inverse est bon pour ceux qui sont tolérants, c’est-à-dire
« cette liberté, nous la demandons pour nous-mêmes, comme nous l’accordons
aux autres[bookmark: _ftnref568][568] ».
L’Évangile moralise admirablement sur ceux qui voient la paille dans l’œil
du voisin et ne voient pas la poutre dans le leur. Or, la nature de l’œil
consiste à voir ce qui est à l’extérieur, non lui-même ; c’est pourquoi
remarquer et blâmer les défauts des autres est un moyen de nous rendre
conscient des nôtres. Il nous faut un miroir pour nous améliorer. La même règle
s’applique au sujet du style et de la manière d’écrire : celui qui dans ce
domaine admire toute nouvelle folie au lieu de la blâmer, finira par l’imiter. De
là vient que ce type de folie se propage si vite en Allemagne. Les Allemands
sont très tolérants, tout le monde le sait. Leur devise est : « Cette
liberté, nous la demandons pour nous-mêmes, comme nous l’accordons aux autres. »


32°-L’homme de type noble croit pendant sa jeunesse que les
relations essentielles et décisives, celles qui créent les liens véritables
entre les hommes, sont de nature IDÉALE, c’est-à-dire fondées sur la conformité
de caractère, de tournure d’esprit, de goût, d’intelligence, etc. Mais il s’aperçoit
plus tard qu’elles sont RÉELLES, c’est-à-dire qu’elles reposent sur un intérêt
matériel. Ce sont celles-là qui forment la base de tous les rapports, la
majorité des hommes ignorant totalement qu’il en existe d’autres. Par
conséquent, chacun est choisi en raison de sa fonction, de sa profession, de sa
nation ou de sa famille, et donc, en général, suivant sa position et son rôle
attribués par convention. C’est d’après cela que l’on assortit les gens, qu’on
les classe comme des produits manufacturés. Par contre, ce qu’un homme est en
soi et pour soi, comme homme, en vertu de ses qualités propres, n’est pris en
considération que selon le bon plaisir, par exception. D’ordinaire, chacun met
ces choses de côté dès que cela lui convient mieux, et l’ignore sans plus de
façon. Plus un homme a de valeur personnelle, moins ce classement pourra lui
convenir ; aussi cherchera-t-il à s’y soustraire. Remarquons que cette
manière de procéder est basée sur le fait que dans ce monde où misère et
indigence règnent, les ressources qui servent à les écarter sont la chose
essentielle, et nécessairement prédominante.


33°-De même que le papier-monnaie circule à la place de l’argent,
de même, au lieu de l’estime et de l’amitié véritables, ce sont leurs
démonstrations et leurs apparences imitées le plus naturellement possible, qui
ont cours dans le monde. On pourrait, il est vrai, se demander s’il y a
vraiment des gens qui méritent l’estime et l’amitié sincères. Quoi qu’il en
soit, j’ai plus de confiance dans un brave chien quand il remue la queue, que
dans tous ces gestes et ces démonstrations. La véritable, l’authentique amitié
présuppose que l’un prend une part énergique, purement objective, totalement
désintéressée, au bonheur et au malheur de l’autre, et cette participation
suppose de nous identifier réellement avec l’ami. L’égoïsme de la nature
humaine est tellement opposé à ce sentiment, que l’amitié véritable fait partie
de ces choses, comme le grand serpent de mer, dont on ignore si elles
appartiennent à la fable ou si elles existent quelque part. Cependant, il se
rencontre parfois entre les hommes des relations qui, bien que reposant
essentiellement sur des motifs secrètement égoïstes en tous genres, sont
néanmoins additionnées d’un grain de cette amitié véritable et sincère – ce qui
suffit à leur donner un cachet de noblesse tel, qu’elles peuvent, dans ce monde
d’imperfections, porter avec quelque droit le nom d’amitié. Elles s’élèvent
au-dessus des liaisons de tous les jours, dont, à vrai dire, la nature est
telle, que nous n’adresserions plus la parole à la plupart de nos bonnes
connaissances si nous entendions comment elles parlent de nous en notre absence.
À côté des cas où l’on a besoin de secours sérieux, de sacrifices considérables,
la meilleure occasion pour éprouver la sincérité d’un ami, c’est le moment où
vous lui annoncez un malheur qui vient de vous frapper. Vous verrez alors se
peindre sur ses traits une affliction vraie, profonde, sans mélange, ou, au
contraire, par son calme imperturbable, par un trait se dessinant fugitivement,
il confirmera la maxime de La Rochefoucauld : « Dans l’adversité
de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous
déplaît pas. [bookmark: _ftnref569][569] »
Dans ces occasions, ceux que l’on appelle habituellement des amis
peuvent à peine réprimer un léger sourire de satisfaction. Il y a peu de choses
qui mettent les gens aussi sûrement de bonne humeur, que le récit de quelque
calamité dont on a été récemment frappé, ou l’aveu sincère de quelque faiblesse
personnelle. C’est vraiment caractéristique[bookmark: _ftnref570][570] !
L’éloignement et la longue absence nuisent à toute amitié, quoiqu’on ne l’admette
pas volontiers. Les gens que nous ne voyons pas seraient-ils nos plus chers
amis, insensiblement, avec la marche du temps, ils s’évaporent jusqu’à devenir
des notions abstraites, ce qui fait que notre intérêt pour eux devient de plus
en plus rationnel, et même une simple tradition. Nous éprouvons un intérêt
vivant et profond pour ceux que nous avons sous les yeux, même s’ils ne sont
que des animaux domestiques : la nature humaine est ligotée par les sens. Ici
encore, Goethe a raison de dire : « Le moment présent est une
puissante divinité. » (Tasso, acte IV, scène 4). Les amis de la
maison sont bien nommés, car ils sont plus amis de la maison que du maître.
En cela, ils ressemblent plus aux chats qu’aux chiens. Les amis se disent
sincères, les ennemis le sont. Aussi devrait-on prendre leur blâme comme une
médecine amère pour apprendre à se connaître soi-même. Les amis dans le besoin
sont rares ? Au contraire ; à peine est-on ami avec quelqu’un, que le
voilà aussitôt dans le besoin, qu’il veut qu’on lui prête de l’argent.


34°-Quel novice est celui qui croit que montrer de l’esprit
et de la raison est un moyen de se faire bien voir dans la société ! Au
contraire, cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de ressentiment, de
haine, et cette rancœur est d’autant plus amère que celui qui l’éprouve n’a pas
le droit de faire état de la cause ; mieux, il se la dissimule à lui-même.
Ce qui se passe, c’est que chez deux interlocuteurs, dès que l’un remarque et
constate une grande supériorité chez l’autre, il en conclut tacitement, sans en
avoir la conscience bien exacte, que cet autre remarque et constate au même
degré l’infériorité et l’esprit borné du premier. Cette opposition excite sa
haine, sa rancune, sa rage la plus amère. Aussi [Baltasar] Gracián [y Morales] dit-il
avec raison : « Pour être bien tranquille, le seul moyen est de
revêtir la peau du plus stupide des animaux. [bookmark: _ftnref571][571] »


Montrer au grand jour de l’esprit et du jugement n’est qu’une
manière détournée de reprocher aux autres leur incapacité et leur bêtise. Une
nature vulgaire se révolte à la vue d’une nature opposée à la sienne, et le
moteur secret de sa révolte, c’est l’envie. Car satisfaire sa vanité est, comme
on peut le voir tous les jours, une jouissance qui passe chez les hommes avant
toute autre, mais qui n’est possible qu’en se comparant aux autres. Et il n’est
pas de qualités dont ils soient plus fiers, que celle de l’intelligence, vu que
c’est sur celle-là que se fonde leur supériorité sur les animaux. [bookmark: _ftnref572][572] Il est donc de
la plus grande témérité de leur montrer une supériorité intellectuelle marquée,
surtout devant témoins. Cela provoque leur vengeance, et ils chercheront à l’exercer
par des injures ; ils quitteront le domaine de l’intelligence pour celui
de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si donc la position et la
richesse peuvent toujours compter sur la considération de la société, on ne
doit pas s’attendre à ce que les qualités intellectuelles le puissent. Ce qui
peut leur arriver de mieux, c’est que l’on n’y fasse pas attention. Autrement, elles
sont envisagées comme une espèce d’impertinence, ou comme un bien que son
propriétaire a acquis par des voies illicites, et dont il a l’audace de se
targuer. Aussi chacun se propose-t-il en silence de lui infliger ultérieurement
quelque humiliation ; on n’attend pour cela que l’occasion favorable. C’est
à peine si, par une attitude des plus humbles, on réussit à arracher le pardon
de sa supériorité d’esprit comme on arrache une aumône. Sadi, dans le Gulistan,
dit : « Sachez qu’il se trouve chez l’homme irraisonnable cent fois
plus d’aversion pour l’homme raisonnable, que celui-ci n’en ressent pour le
premier. »


Par contre, L’INFÉRIORITÉ intellectuelle est un titre de
recommandation probant, car comme la chaleur l’est pour le corps, le sentiment
de sa supériorité est bénéfique pour l’esprit : chacun se rapproche donc
de l’individu qui lui promet cette sensation aussi instinctivement qu’il s’approche
d’un poêle ou qu’il va se mettre au soleil. Or, il n’y a pour cela que l’être
nettement inférieur, en facultés intellectuelles pour les hommes, en beauté
pour les femmes. Bien entendu, cela demande beaucoup de donner la preuve d’une
infériorité réelle, non simulée, aux gens que nous rencontrons. Mais voyez donc
avec quelle cordiale amabilité une fille moyennement jolie accueille celle qui
est positivement laide !


Les hommes n’attachent pas une grande valeur aux avantages physiques,
encore qu’ils préfèrent se trouver à côté d’un plus petit que d’un plus grand
que soi. En conséquence, ceux qui sont stupides et ignorants parmi les hommes, celles
qui sont laides parmi les femmes, sont en général populaires, et recherchés. On
leur accorde immédiatement la réputation d’avoir extrêmement bon cœur, vu que
chacun a besoin d’une excuse et d’un prétexte pour justifier sa sympathie, pour
s’aveugler à ses yeux et aux yeux des autres. Pour la même raison, toute
supériorité intellectuelle est une qualité qui isole les hommes ; elle est
redoutée, haïe. Comme excuse à cette attitude, toutes sortes de défauts, de
vices, sont prêtés à celui qui la possède. [bookmark: _ftnref573][573]
La beauté produit précisément le même effet chez les femmes. Quand elles sont
très belles, les jeunes filles ne trouvent pas d’amies, ni même de compagnes. Qu’elles
ne s’avisent pas de se présenter quelque part pour une place de demoiselle de
compagnie : dès qu’elles paraissent, la dame chez qui elles espèrent
entrer leur fera grise mine, car soit pour son propre compte, soit pour celui
de ses filles, elle n’a pas besoin d’une jolie figure pour doublure. En
revanche, il en est tout autrement pour les avantages du rang : ils n’agissent
pas, comme les mérites personnels, par effet de contraste, de différence, mais
par effet de réflexion, comme les couleurs environnantes quand elles se
réfléchissent sur le visage.


35°-La plus grande part de la confiance que nous accordons à
autrui réside souvent dans la paresse, l’égoïsme et la vanité : paresse lorsque
nous préférons faire confiance à un autre au lieu de questionner nous-mêmes, au
lieu de rester vigilant et actif ; égoïsme lorsque le besoin de parler
nous porte à confier le secret de nos affaires à quelqu’un ; vanité quand
ces affaires sont de nature à nous rendre glorieux. Pourtant nous n’en exigeons
pas moins que notre confiance soit honorée.


Nous ne devrions jamais être irrités par la méfiance et la
suspicion des autres, car elle exprime un compliment adressé à l’honnêteté, c’est-à-dire
l’aveu sincère de son extrême rareté, si rare même, en fait, qu’elle est de ces
choses dont on met l’existence en doute.


36°-La POLITESSE, vertu cardinale chez les Chinois, est
basée sur deux considérations, dont la première a été exposée dans mon Fondement
de la Morale, §. 14, et dont l’autre est la suivante. La politesse est la
convention tacite d’ignorer, de garder chacun pour soi et de ne pas se
reprocher les uns les autres, les misérables défauts moraux et intellectuels ;
d’où il résulte qu’ils apparaissent moins facilement à la lumière du jour, au
bénéfice des deux parties. Politesse est prudence, impolitesse est donc folie. Se
faire des ennemis par sa grossièreté, volontairement, sans nécessité, est aussi
dément que si l’on mettait le feu à sa propre maison. Car la politesse est, comme
un jeton, de la fausse monnaie : en être avare, c’est un manque d’intelligence ;
en user généreusement, de la prudence. Toutes les nations terminent leurs
lettres par cette formule : « Votre très humble serviteur »
– « Your most obedient servant » – « Suo devotissimo
servo[bookmark: _ftnref574][574] ».
Seuls les Allemands suppriment le serviteur[bookmark: _ftnref575][575], car ce n’est
pas vrai, disent-ils ! Au contraire, celui qui pousse la politesse jusqu’au
sacrifice d’intérêts réels, ressemble à un homme qui donnerait des pièces d’or
à la place de jetons. De même que la cire, dure et cassante par nature, devient,
moyennant un peu de chaleur, si malléable qu’elle prend toutes les formes qu’il
plait de lui donner, on peut, avec un peu de politesse et d’amabilité, rendre
souples et complaisants des hommes revêches et hostiles. La politesse est donc
à l’homme ce que la chaleur est à la cire. Il est vrai qu’elle représente une
tâche rude, en ce sens qu’elle nous impose des témoignages de considération
pour tous, alors que la plupart n’en méritent aucune. Elle exige aussi que nous
feignions de leur porter le plus vif intérêt quand nous devons nous sentir
heureux de ne leur en porter aucun. Allier la politesse à la dignité, est un
coup de maître. Nous devrions moins nous laisser irriter par les offenses comme
étant des manifestations d’irrespect, si d’une part nous ne nourrissions pas
une opinion très exagérée de notre valeur, de notre dignité, et donc un orgueil
démesuré, et si d’autre part nous nous rendions clairement compte de ce qu’habituellement
chacun pense des autres au fond de son cœur. Pourtant, quel contraste frappant
entre la susceptibilité de la plupart des gens à l’égard de la moindre trace de
blâme dirigé contre eux, et ce qu’ils entendraient si les remarques de leurs
amis à leur sujet parvenaient à leurs oreilles ! Nous devrions garder à l’esprit
que la politesse n’est qu’un masque ricaneur. De cette façon, nous ne nous
mettrions pas à pousser des hauts cris chaque fois que, pour un instant, le
masque est un peu déplacé ou retiré. Quand un individu devient ouvertement
grossier, c’est comme s’il se dépouillait de ses vêtements et se présentait dans
sa nudité originelle <in puns naturalibus>. Bien entendu, comme la
plupart des gens dans cet état, il fait piètre figure.


37°-Il ne faut jamais prendre modèle sur un autre pour ce
que l’on veut faire ou ne pas faire, car les situations, les circonstances, les
relations ne sont jamais les mêmes, et parce que la différence de caractère
donne aussi une autre teinte à l’action ; c’est pourquoi quand deux
personnes font la même chose, ce n’est pas la même chose <duo cum
faciunt idem, non est idem>. Il faut, après mûre réflexion, après
sérieuse considération, agir conformément à son propre caractère. L’originalité
est donc indispensable, même dans la vie pratique : sans elle, ce que l’on
fait ne s’accorde pas avec ce que l’on est.


38°-Ne combattez l’opinion de personne. Songez que si l’on
voulait dissuader les gens de toutes les absurdités auxquelles ils croient, on
n’en aurait jamais fini, quand bien même on atteindrait l’âge de Mathusalem. Dans
la conversation, abstenons-nous aussi de toute observation critique, fût-elle
faite avec la meilleure intention, car blesser les gens est facile, les
corriger est difficile, sinon impossible. Quand les absurdités d’une
conversation que nous avons l’occasion d’écouter commencent à nous mettre en
colère, il faut nous imaginer que nous assistons à une scène de comédie entre
deux fous. C’est prouvé <probatum es>. L’homme né pour instruire
sérieusement le monde sur les sujets les plus importants, peut se dire chanceux
s’il parvient à sauver sa peau.


39°-Celui qui veut que son opinion trouve crédit, doit l’énoncer
froidement, sans passion. Car tout emportement procède de la volonté : c’est
donc à CELLE-CI, non à la connaissance, froide par nature, que l’on
attribuerait le jugement émis. En effet, la volonté étant dans l’homme le
principe radical, et la connaissance n’étant que secondaire, venue
accessoirement, on considérera le jugement comme né de l’excitation de la
volonté, plutôt que la volonté excitée comme produite par le jugement.


40°-Il ne faut pas se laisser aller à se louer soi-même, alors
même qu’on en aurait entièrement le droit. Car la vanité est chose si commune
et le mérite si rare, que toutes les fois que nous semblons nous louer, aussi
indirectement que ce soit, chacun pariera à cent contre un que ce qui a parlé
par notre bouche, c’est la vanité, qui n’a pas assez de raison pour comprendre
le ridicule de la chose. Néanmoins, Bacon de Verulam pourrait bien n’avoir pas
tout à fait tort quand il prétend que le il en reste toujours quelque chose
<semper aliquid haeret> n’est pas vrai uniquement de la calomnie, mais
aussi de la louange de soi-même, qu’il recommande à doses modérées (Cf. Bacon
de Verulam, De la dignité et de l’accroissement des sciences, livre VIII,
chapitre 2).


41°-Quand vous soupçonnez quelqu’un de mentir, feignez la
crédulité : alors il devient effronté, ment plus fort, se démasque. Si, au
contraire, vous remarquez qu’une vérité qu’il voudrait dissimuler lui échappe
en partie, faites l’incrédule, afin que, provoqué par la contradiction, il
fasse avancer toute l’arrière-garde.


42°-Considérons toutes nos affaires personnelles comme des
secrets, restons de parfaits étrangers, même vis-à-vis de nos bons amis, en ce
qui concerne ce qu’ils ne voient pas de leurs propres yeux. Avec le temps qui
passe, les circonstances qui changent, les choses les plus innocentes à notre
sujet peuvent nous devenir funestes. En général, il vaut mieux manifester sa
raison par ce que l’on tait, plutôt que par ce que l’on dit. Effet de prudence
dans le premier cas, de vanité dans le second. Les occasions de se taire et
celles de parler se présentent en nombre égal, mais nous préférons souvent la
fugitive satisfaction que procurent les dernières au profit durable que nous
tirons des premières. On devrait se refuser jusqu’à ce soulagement du cœur que
l’on éprouve à se parler parfois à soi-même à haute voix, ce qui arrive
facilement aux personnes vives, et n’en pas prendre l’habitude, car ainsi la
pensée devient à tel point l’âme et la sœur de la parole, qu’insensiblement
nous en arrivons à parler aussi avec les autres comme si nous pensions tout
haut. Or la prudence nous commande de toujours entretenir un large fossé entre
ce que nous pensons et ce que nous disons.


À l’occasion, il nous semble que les autres ne peuvent pas
croire à une chose qui nous concerne, alors qu’ils ne songent nullement à en
douter. S’il nous arrive cependant d’éveiller ce doute en eux, alors ils ne
pourront plus y croire. Nous nous trahissons par l’idée qu’il est impossible qu’ils
ne le remarquent pas. C’est ainsi aussi que nous pourrions nous précipiter d’un
sommet par l’effet du vertige, à cause de cette pensée qu’il n’est pas possible
de rester solidement sur place, l’angoisse d’y rester étant si pressante qu’il
vaut mieux l’abréger. Cette vaine illusion s’appelle vertige. D’autre
part, il faut savoir que les gens, même ceux qui ne trahissent qu’une médiocre
perspicacité, sont d’excellents algébristes quand il s’agit des affaires
personnelles des autres. En cette matière, une seule quantité étant donnée, ils
résolvent les problèmes les plus compliqués. Si, par exemple, on leur raconte
une histoire passée en supprimant tous les noms et toutes les indications sur
les personnes, il faut se garder d’introduire dans la narration le moindre
détail positif particulier – tel que la localité, la date ou le nom d’un
personnage secondaire, ou quoi que ce soit qui aurait la connexion la plus
éloignée avec l’affaire – car ils y trouvent aussitôt une grandeur positive à l’aide
de laquelle leur perspicacité algébrique déduit le reste. Dans ce cas, l’exaltation
de la curiosité est telle, qu’avec son secours la volonté met les éperons aux
flancs de l’intellect, qui, poussé de la sorte, arrive aux résultats les plus
éloignés. Car autant les hommes ont peu d’aptitude et de curiosité pour la
vérité universelle, autant ils sont avides de vérités individuelles et
particulières. Voilà pourquoi silence et restriction ont été si instamment
recommandés par tous les docteurs en sagesse, avec les arguments les plus
divers à l’appui. Je n’ai donc pas besoin d’en dire davantage. Je me
contenterai de rapporter quelques maximes arabes très énergiques et peu connues :
« Ne dis pas à ton ami ce que ton ennemi ne doit pas apprendre. » –
« Il faut que je garde mon secret, il est mon prisonnier ; dès que je
le lâche, c’est moi qui suis son prisonnier. » – « À l’arbre du
silence pend le fruit de la tranquillité. »


43°-Il n’est d’argent mieux placé que celui que nous nous
sommes laissé voler, car il sert directement à acheter de la prudence.


44°-Ne gardons d’animosité contre personne, autant que
possible. Contentons-nous de bien noter les procédés[bookmark: _ftnref576][576] de chacun,
et souvenons-nous en pour fixer ainsi la valeur de chacun, au moins en ce qui
nous concerne, et régler en conséquence notre attitude et notre conduite envers
les gens. Soyons toujours bien convaincus que le caractère ne change jamais :
oublier les vilains traits d’un caractère, c’est jeter par la fenêtre de l’argent
péniblement acquis. En suivant ma recommandation, on sera protégé contre la
folle confiance, la folle amitié. « Ni amour, ni haine » représente
la moitié de toute sagesse. « Ne rien dire, ne rien croire », l’autre
moitié. Mais il est vrai qu’un monde où des règles comme celles-là et comme les
suivantes sont nécessaires, on lui tournerait volontiers le dos.


45°-Montrer de la colère ou de la haine dans ses paroles ou
dans son comportement est futile, dangereux, imprudent, ridicule et vulgaire. On
ne doit donc témoigner de colère ou de haine que par des actes. La seconde
manière réussira d’autant mieux, que l’on se sera gardé de la première. Seuls
les animaux à sang-froid sont venimeux.


46°-Parler sans accent. [bookmark: _ftnref577][577] Cette vieille règle
des gens du monde enseigne qu’il faut laisser à l’intelligence des autres le
soin de démêler ce que vous avez dit : leur compréhension est lente ;
avant qu’elle ait abouti, vous êtes loin. Au contraire, parler avec accent
signifie s’adresser au sentiment, et alors tout est renversé. Il est des gens à
qui l’on peut, avec un geste poli et un ton amical, dire en réalité des
sottises, sans danger immédiat.


 


D. – Concernant notre
attitude face à LA marche du monde et FACE À LA DESTINÉE


 


47°-Quelque forme que revête l’existence humaine, les
éléments en sont toujours semblables. Aussi les conditions essentielles
restent-elles les mêmes, que l’on vive dans une cabane ou à la cour, au couvent
ou à l’armée. Malgré leur variété, les événements, les aventures, les accidents
heureux ou malheureux de la vie, rappellent les articles de confiseur : les
figures sont nombreuses, variées ; certaines sont contournées, bigarrées, mais
le tout est pétri de la même pâte, les incidents arrivés à l’un ressemblant à
ceux survenus à l’autre bien davantage que l’on ne s’en doute à les entendre
raconter. Les événements de notre vie ressemblent aux images du kaléidoscope :
à chaque tour nous en voyons d’autres, en réalité c’est toujours la même chose
que nous avons devant les yeux.


48°-Un auteur ancien a dit très justement que trois
puissances dominent le monde : LA PRUDENCE, LA FORCE et LA CHANCE
<σύνεσις, κράτος,
καί τύχη>. Cette dernière, selon moi, est
la plus influente. Car le cours de la vie peut être comparé à la marche d’un
navire. Le sort <la τύχη>, la bonne ou la mauvaise
fortune <secunda aut adversa fortuna>, remplissent le rôle du vent, qui
nous pousse rapidement loin en avant ou en arrière, tandis que nos propres
efforts et nos peines ne sont que d’un faible secours. L’office de nos efforts
est celui des rames : quand celles-ci, après bien des heures d’un long
travail, nous ont fait avancer d’un bout de chemin, voilà subitement un coup de
vent qui nous rejette d’autant en arrière. Au contraire, le vent est-il
favorable : il nous pousse si bien que nous pouvons nous passer de rames. Un
proverbe espagnol exprime avec une énergie incomparable cette puissance de la
fortune : « Donne du bonheur à ton fils, et jette-le à la mer. [bookmark: _ftnref578][578] »


Mais la chance est une puissance maligne à laquelle il faut
se fier le moins possible. Cependant, quel est, entre tous les dispensateurs de
biens, le seul qui, lorsqu’il donne, nous indique en même temps, à coup sûr, que
nous n’avons nul droit de prétendre à ses dons, que nous devons en rendre
grâces non à notre mérite, mais à sa seule bonté, à sa faveur, et que, précisément
à cause de cela, nous pouvons nourrir la réjouissante espérance de recevoir
avec humilité bien d’autres dons tout aussi peu mérités ? C’est la chance,
art royal de nous faire comprendre qu’opposé à sa faveur, à sa grâce, tout
mérite est sans force et sans valeur.


Lorsque l’on jette les yeux en arrière sur le cours de notre
vie, sur « le labyrinthe de nos erreurs[bookmark: _ftnref579][579] »,
on aperçoit tant de bonheurs manqués, tant de malheurs attirés, que l’on en est
facilement amené à exagérer les reproches adressés à soi-même. Car la marche de
notre existence n’est pas uniquement notre propre œuvre ; elle est le
produit de deux facteurs : la série des événements et la série de nos
décisions, qui se croisent sans cesse et se modifient réciproquement. En outre,
pour ces deux facteurs notre horizon est toujours très limité, puisque que nous
ne pouvons prédire nos résolutions longtemps à l’avance, moins encore prévoir
les événements ; dans les deux séries, il n’y a que celles du moment qui
nous soient bien connues. C’est pourquoi, aussi longtemps que notre but est
éloigné, nous ne pouvons pas même gouverner droit sur lui ; à peine
pouvons-nous nous diriger approximativement, par des probabilités : il
nous faut donc souvent louvoyer.


En effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c’est de décider
chaque fois selon les circonstances présentes, avec l’espoir de tomber assez
juste pour que cela nous rapproche du but principal. En ce sens, les événements
et nos résolutions importantes sont comparables à deux forces agissant dans des
directions différentes, dont la résultante représente le cours de notre vie. Térence
a dit : « La vie humaine est comme une partie de dés ; si
l’on n’obtient pas le dé dont on a besoin, il faut savoir tirer parti de
celui que le sort a amené. [bookmark: _ftnref580][580] »
Dans ce passage, Térence devait avoir en vue une espèce de trictrac. Nous
pouvons dire en moins de mots : le sort donne les cartes ; nous, nous
jouons. Mais pour exprimer ce que j’entends par là, la meilleure comparaison
est la suivante. Les choses se passent dans la vie comme au jeu d’échecs :
nous échafaudons un plan, mais celui-ci reste subordonné à ce qu’il plaira à l’adversaire
de faire ; dans la vie, il reste subordonné à la destinée. Les modifications
que notre plan subit à la suite, sont le plus souvent si importants, que l’on
peut à peine en reconnaître quelques caractéristiques fondamentales dans son
exécution.


De plus, dans la marche de notre existence, il y a quelque
chose plus haut que tout cela, et au-delà. Il est, en effet, d’une vérité
banale trop souvent confirmée, que nous sommes fréquemment plus fous que nous
ne le croyons. En revanche, avoir été plus sage qu’on ne le supposait soi-même,
voilà une découverte que seuls font ceux qui se sont trouvés dans cette
situation ; et seulement longtemps après.


Il y a en nous quelque chose de plus avisé que la tête. Dans
les grands moments, dans les étapes importantes de la vie, nous agissons moins
par une connaissance exacte de ce qu’il convient de faire, que par une
impulsion intérieure. On dirait un instinct venant du plus profond de notre
être. Ensuite nous critiquons notre conduite en vertu de notions précises, mais
à la fois mesquines, acquises, voire même empruntées, d’après des règles
générales, ou selon l’exemple de ce que d’autres ont fait, et ainsi de suite, sans
assez apprécier que « ce qui convient à l’un ne convient pas à tous[bookmark: _ftnref581][581] » – en
sorte que nous devenons facilement injustes envers nous-mêmes. Mais la fin
démontre qui a eu raison, et seule une vieillesse que l’on atteint sans
encombre autorise à juger la question, tant par rapport au monde extérieur que
par rapport à soi-même. Peut-être cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans
que nous nous en apercevions, par des songes prophétiques oubliés au réveil, qui
donnent ainsi précisément à notre vie ce ton toujours également cadencé, cette
unité dramatique que ne pourrait lui prêter la conscience cérébrale, si souvent
chancelante, abusée, facilement variable.


C’est peut-être là ce qui fait, par exemple, que l’homme
appelé à produire de grandes œuvres dans une branche spéciale, en a dès sa
jeunesse le sentiment intime, secret, et travaille en vue de ce résultat comme
l’abeille à la construction de sa ruche. Mais pour chaque homme, ce qui le
pousse, c’est ce que Baltasar Gracián appelle la grande rectitude d’opinion
<la gran sindéresis>, c’est-à-dire le soin instinctif et énergique de
soi-même, sans lequel il est perdu. Agir en vertu de MOTIFS ABSTRAITS est
difficile, et ne réussit qu’après une longue pratique ; et même alors, on
n’y parvient pas à coup sûr. De plus, ces motifs sont souvent inadéquats. En
revanche, chacun possède certains MOTIFS INNÉS ET CONCRETS inscrits dans son
sang, dans sa chair même, résultats de tout son penser, son sentir et son
vouloir. La plupart du temps, il ne les connaît pas in abstracto ; ce
n’est qu’en portant ses regards sur sa vie passée qu’il s’aperçoit leur avoir
obéi sans cesse, avoir été mené par ces principes comme par un fil invisible. Selon
ce qu’ils sont, ils le conduiront à son bonheur ou à son malheur.


49°-On devrait toujours avoir à l’esprit l’effet du temps et
de la nature transitoire des choses. Par suite, dans tout ce qui arrive
réellement, il faudrait immédiatement nous représenter l’image du contraire ;
ainsi dans le bonheur se représenter vivement l’infortune, dans l’amitié l’inimitié,
par beau temps la mauvaise saison, dans l’amour la haine, dans la confiance et
l’épanchement, la trahison et le repentir ; et l’inverse. Nous trouverions
là une source intarissable de sagesse pour ce monde, car nous serions toujours
prudents, nous ne nous laisserions pas abuser si facilement. Dans la plupart
des cas, nous n’aurions fait qu’anticiper sur l’action du temps. Il n’est
peut-être aucune notion pour laquelle l’expérience soit aussi indispensable, que
pour la juste appréciation de l’inconstance et de la vicissitude des choses. Comme
chaque situation, le temps de sa durée, existe nécessairement, et donc de plein
droit, il semble que chaque année, chaque mois, chaque jour va enfin conserver
ce plein droit pour l’éternité. Mais rien ne conserve ce droit d’actualité :
le changement seul est la chose immuable. L’homme prudent est celui que n’abuse
pas la stabilité apparente, qui prévoit la direction dans laquelle s’opérera le
prochain changement. [bookmark: _ftnref582][582]


Ce qui fait que les hommes considèrent ordinairement l’état
précaire des choses ou la direction de leur cours comme ne devant jamais
changer, c’est que tout en ayant les effets sous les yeux, ils n’en saisissent
pas les causes. Or ce sont celles-ci qui portent en elles le germe des futurs
changements ; l’effet, qui seul existe à leurs yeux, ne contient rien de
tel. Ils s’attachent au résultat ; quant à ces causes qu’ils ignorent, ils
supposent qu’ayant pu produire l’effet, elles seront aussi capables de le
maintenir. Ils ont en cela un avantage : lorsqu’ils se trompent, c’est à
l’unisson <uni sono>. Aussi la calamité que cette erreur attire sur
leur tête est toujours générale, tandis que quand le penseur se trompe, il reste
isolé. Au passage, cela confirme mon assertion d’après laquelle l’erreur nait
toujours d’une conclusion induite de l’effet à la cause (voyez Le Monde
comme Volonté et comme Représentation, vol. I).


Nous ne devrions anticiper sur le temps qu’en théorie,
en prévoyant son effet, et non pratiquement, c’est-à-dire en empiétant sur l’avenir
en demandant avant le temps ce qui ne peut venir qu’avec le temps. Quiconque
s’avise de le faire, éprouvera qu’il n’est pas d’usurier pire et plus
intraitable que le temps : lorsqu’on lui demande des avances de paiement, il
exige de plus lourds intérêts que ne l’exige n’importe quel Juif. Par exemple, on
peut, au moyen de chaux vive et de chaleur, forcer la végétation d’un arbre au
point de lui faire porter en quelques jours ses feuilles, ses fleurs et ses
fruits ; mais il dépérit ensuite. Quand l’adolescent veut exercer dès à
présent la puissance génitale de l’homme adulte, ne serait-ce que durant
quelques semaines, et accomplir à dix-neuf ans ce qui lui sera facile à trente,
le temps lui en fera l’avance, mais une partie de la force de ses années à
venir, peut-être même une partie de sa vie, servira d’intérêt. Il est des
maladies que l’on ne peut guérir convenablement et radicalement qu’en leur
laissant suivre leur cours naturel ; elles disparaissent d’elles-mêmes, sans
laisser de traces. Mais si l’on demande à se rétablir immédiatement, tout de
suite, le temps devra faire l’avance : la maladie sera écartée, mais l’intérêt
consistera en un affaiblissement et des maux chroniques pour toute la vie. Lorsqu’en
temps de guerre ou de troubles, on veut trouver rapidement de l’argent, on est
contraint de vendre au tiers de leur valeur, et peut-être moins, des immeubles
ou des papiers de l’État ; on en obtiendrait le prix intégral si on
laissait faire le temps, c’est-à-dire si l’on attendait quelques années ; mais
on oblige le temps à des avances. Ou bien on a besoin d’une certaine somme pour
faire un long voyage : on pourrait ramasser l’argent nécessaire en un ou
deux ans, en épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas attendre : on
emprunte, ou bien on entame son capital ; en d’autres mots : on
demande au temps de faire l’avance. L’intérêt consistera dans le désordre qui
fait irruption dans les finances, un déficit permanent et croissant dont on ne
peut plus se débarrasser. C’est là l’usure pratiquée par le temps : tous
ceux qui ne peuvent pas attendre, seront ses victimes. Il n’est pas d’entreprise
plus coûteuse que de vouloir précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous
bien de lui devoir des intérêts.


50°-Entre les hommes communs et les têtes prudentes, il y a
une différence caractéristique qui se produit fréquemment dans la vie ordinaire :
les premiers, quand ils réfléchissent à un danger possible dont ils veulent
apprécier la grandeur, ne cherchent et ne considèrent que ce qui est arrivé
de semblable, tandis que les secondes pensent par elles-mêmes à ce qui pourrait
arriver, se rappelant le proverbe espagnol qui dit : « Ce qui
n’arrive pas en un an peut arriver en un instant. [bookmark: _ftnref583][583] » Du
reste, la différence dont je parle est naturelle, car pour embrasser du regard ce
qui peut arriver, il faut du jugement, alors que pour voir ce qui est
arrivé, les sens suffisent. Notre maxime doit être : sacrifions aux
mauvais esprits ! En d’autres termes : il ne faut pas hésiter à
mettre en œuvre fatigue, temps, dérangement, embarras, argent ou privations, quand
on peut fermer la porte à l’éventualité d’un malheur et faire en sorte que plus
l’accident peut être grave, plus la possibilité de son occurrence devienne
faible, éloignée, invraisemblable. L’exemple le plus frappant à l’appui de
cette règle, c’est la prime d’assurance : elle représente un sacrifice
public et général sur l’autel des mauvais esprits.


51°-Nul événement ne doit susciter de grands éclats de joie
ou des lamentations, en partie à cause de la versatilité de toutes choses, qui
peut à tout moment modifier la situation, en partie à cause de la facilité de
notre jugement à se tromper sur ce qui nous est salutaire ou préjudiciable. Ainsi,
il est arrivé à chacun, au moins une fois dans sa vie, de gémir sur ce qui s’est
trouvé plus tard être ce qu’il y avait de plus heureux pour lui, ou d’être ravi
de ce qui est devenu la source de ses plus grandes souffrances. Le sentiment
que nous recommandons ici, Shakespeare l’a exprimé dans les beaux vers suivants :
« J’ai passé par de si nombreuses vicissitudes de joie et de douleur, que
ni l’une ni l’autre ne peuvent, au premier choc, me faire descendre à la
faiblesse d’une femme. [bookmark: _ftnref584][584] »
(Tout est bien qui finit bien, acte III, scène 2). En général, l’homme
qui reste calme dans les revers, prouve qu’il sait combien les maux possibles
dans la vie sont immenses, multiples, et qu’il ne considère le malheur
survenant que comme une petite partie de ce qui pourrait arriver : c’est
là le sentiment stoïque, qui porte à ne jamais être oublieux de la condition
humaine (conditionis humanae oblitus), mais à se rappeler sans cesse
la triste et déplorable destinée générale de l’existence, ainsi que le nombre
infini de souffrances auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce sentiment, il
n’y a qu’à regarder autour de soi : en tout lieu, on a sous les yeux cette
lutte, ces trépignements, ces tourments pour une existence misérable, nue, insignifiante.
Alors on rabat ses prétentions, on sait s’accommoder à l’imperfection de toutes
choses et de toutes conditions, on voit venir les désastres pour apprendre à
les éviter ou à les supporter. Car les revers, grands ou petits, sont l’élément
de notre vie. Voilà ce que l’on devrait toujours avoir présent à l’esprit, sans
pour cela, en insatisfait (δύσκολος),
se lamenter, se contorsionner avec [James] Beresford à cause des misères de
la vie humaine <miseries of human life>[bookmark: _ftnref585][585], et moins
encore invoquer Dieu pour une morsure de puce <in pulicis morsu Deum
invocare>. Il faut, en personne sensée et prudente
<εύλαβής>, pousser si loin la prudence
à prévenir et écarter les malheurs venant des hommes ou des choses, et se
perfectionner si bien dans cet art, que pareil à un fin renard, on se tire
nettement de toute infortune, petite ou grande (qui n’est souvent qu’une
maladresse déguisée).


La raison principale pour laquelle un événement malheureux
est moins lourd à porter quand nous l’avons considéré à l’avance comme possible,
quand nous en avons pris notre parti, comme on dit, doit être la suivante :
lorsque avant qu’il se produise nous pensons avec calme à un malheur comme à
une simple possibilité, nous en apercevons clairement l’étendue et tous les
aspects. Nous en avons alors la notion comme étant quelque chose de fini, facile
à embrasser d’un regard, en sorte que lorsqu’il arrive effectivement, il ne
peut pas agir avec plus de poids qu’il n’en a en réalité. Si, au contraire, nous
n’avons pas pris ces précautions, si nous sommes frappés sans préparation, l’esprit
effrayé ne peut au premier abord mesurer exactement son étendue, et ne pouvant
le voir d’un seul regard, il est porté à le considérer comme incommensurable, ou
du moins comme beaucoup plus grand qu’il ne l’est en réalité. C’est ainsi que l’obscurité
et l’incertitude grossissent tout danger. Ajoutons qu’en considérant ainsi à l’avance
un malheur comme possible, nous avons médité en même temps sur les motifs que
nous aurons de nous en consoler, sur les moyens d’y remédier, et du moins nous
nous sommes familiarisés avec sa vue.


Mais rien ne nous fera supporter les malheurs avec plus de
calme, que de nous convaincre de la vérité que j’ai fermement établie dans mon
ouvrage couronné sur La Liberté de la Volonté, c’est-à-dire en remontant
à leurs principes premiers. Je l’ai énoncée en ces termes : tout ce qui
arrive, du plus grand au plus petit, arrive nécessairement. L’homme
sait vite se résigner à ce qui est inévitablement nécessaire, et la
connaissance du précepte ci-dessus lui fait envisager tous les événements, même
ceux qu’amènent les hasards les plus étranges, comme aussi nécessaires que ceux
qui dérivent des lois les mieux connues, et se conformant aux prévisions les
plus exactes. Je renvoie donc le lecteur à ce que j’ai dit sur l’influence
bienfaisante qu’exerce la notion de l’inévitable et du nécessaire (voyez Le
Monde comme Volonté et comme Représentation). Tout homme qui s’en est
pénétré commence par faire bravement ce qu’il peut faire, puis souffre
bravement ce qu’il doit souffrir. Les petits accidents qui viennent nous vexer
à toute heure, nous pouvons les considérer comme destinés à nous tenir en
haleine afin que la force nécessaire pour supporter les grands malheurs ne se
relâche pas dans les jours heureux. Nous devons nous comporter en viril
Siegfried[bookmark: _ftnref586][586]
à l’égard des tracasseries journalières, des petites frictions dans les
rapports entre les hommes, des heurts insignifiants, des inconvenances, des
ragots et autres choses semblables, c’est-à-dire non seulement ne pas les
prendre à cœur et les ruminer, mais même ne pas les ressentir. Ne nous laissons
pas toucher par tout cela, repoussons-le du pied comme des cailloux sur le
chemin, et n’en faisons jamais un objet intime de réflexion et de méditation.


52°-Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres
sottises que les gens appellent communément la destinée. On ne saurait
donc se pénétrer assez de ce beau passage d’Homère (Iliade, XXIII) où il
recommande la prudence[bookmark: _ftnref587][587],
c’est-à-dire une sage circonspection, car si l’on n’expie ses fautes que dans l’autre
monde, c’est dans celui-ci que l’on paie ses sottises, bien qu’elles y trouvent
grâce, à l’occasion. Ce n’est pas la férocité, c’est la prudence qui fait
paraître terrible et redoutable, tant le cerveau de l’homme est une arme plus
redoutable que la griffe du lion. Le parfait homme du monde serait celui qui ne
serait jamais ni indécis ni pressé.


53°-Le courage est, après la prudence, une condition
essentielle à notre bonheur. On ne peut certainement acquérir ni l’une ni l’autre
de ces qualités : on hérite la première de son père, la seconde de sa mère.
Cependant, ce qui existe de ces qualités peut être développé par la résolution
et l’exercice. Dans ce monde où « les dés sont jetés[bookmark: _ftnref588][588] », il faut
un caractère d’airain, cuirassé contre la destinée et armé contre l’humanité, car
cette vie n’est qu’un combat, chaque pas nous est disputé, et Voltaire dit avec
raison : « On ne réussit dans ce monde qu’à la pointe de l’épée,
et on meurt les armes à la main. [bookmark: _ftnref589][589] »
Aussi est-ce une âme peureuse que celle qui se laisse abattre, se lamente, perd
courage dès que les nuages s’amoncellent ou ne font que se montrer à l’horizon.
Que notre devise soit plutôt : « Ne cède pas à l’adversité, marche
hardiment contre elle. [bookmark: _ftnref590][590] »
Tant que l’issue d’une chose dangereuse est douteuse, tant qu’il reste une
possibilité pour que le résultat soit favorable, ne songez pas à l’inquiétude
ou à l’hésitation, ne songez qu’à la résistance, de même qu’il ne faut pas
désespérer du beau temps aussi longtemps qu’au ciel il reste un petit coin bleu.
En fait, nous devrions nous dire : « Si le monde s’écroulait brisé,
ses ruines le frapperaient sans l’effrayer. [bookmark: _ftnref591][591] » Ni l’existence
entière, ni même ses félicités, ne méritent tant de lâches tremblements et de
couardise : « C’est pourquoi vivez vertueux, et opposez un
cœur ferme à l’adversité. [bookmark: _ftnref592][592] »
Cependant, un excès est possible, le courage pouvant dégénérer en témérité. La
couardise est dans une certaine mesure nécessaire à la conservation de notre
existence sur terre ; la lâcheté n’est que l’excès de cette mesure. C’est
ce que Bacon de Verulam a si bien exposé dans son explication étymologique de
la terror Panicus, explication qui laisse loin derrière elle celle qui
nous a été conservée, due à Plutarque (D’Isis et Osiris, chapitre 14). Bacon
la fait dériver de Pan, personnifiant la Nature[bookmark: _ftnref593][593] ; puis il
ajoute : « La Nature a mis le sentiment de la crainte et de la
terreur dans tout ce qui est vivant pour garder la vie et son essence, et pour
éviter et chasser les dangers. Cependant, cette même Nature ne sait pas garder
la mesure ; aux craintes salutaires elle en mêle toujours de vaines et de
superflues, au point que nous trouverions tous les êtres, surtout les créatures
humaines (si nous pouvions voir à l’intérieur) remplis de terreurs paniques. [bookmark: _ftnref594][594] » D’ailleurs,
ce qui caractérise la terreur panique, c’est qu’elle ne se rend pas
distinctement compte de ses motifs : elle les présuppose plus qu’elle ne
les connaît, et au besoin donne la peur elle-même pour motif à la peur.


 



Chapitre VI – De la différence des âges de la vie


 


VOLTAIRE A DIT ADMIRABLEMENT :


« Qui n’a pas l’esprit de son âge,


De son âge a tout le malheur. [bookmark: _ftnref595][595] »


Il nous faut donc, pour clore ces considérations
eudémonologiques, jeter un coup d’œil sur les modifications que l’âge apporte
en nous.


Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le
PRÉSENT, rien de plus. La seule différence, c’est, premièrement, qu’au
commencement nous voyons un long avenir devant nous, et vers la fin un long
passé derrière nous ; deuxièmement, que notre tempérament, jamais notre
caractère, parcourt une série de modifications connues qui donnent chacune une
teinte différente au présent. J’ai exposé dans mon grand ouvrage, vol. II, chapitre
31, comment et pourquoi dans L’ENFANCE nous nous comportons beaucoup plus en
êtres CONNAISSANTS, que VOULANTS. C’est là-dessus précisément que repose cette
félicité du premier quart de la vie, qui nous le fait apparaître ensuite comme
un paradis perdu derrière nous. Pendant l’enfance, nous n’avons que des
relations peu nombreuses, des besoins limités, et donc peu d’excitation de la
volonté ; la plus grande part de notre être est employée à connaître. L’intellect,
comme le cerveau, qui à sept ans atteint toute sa grosseur, se développe tôt, bien
que ce ne soit que plus tard qu’il ne mûrisse, et n’étudie cette existence
encore neuve où tout, absolument tout, est revêtu du vernis brillant que lui
prête le charme de la nouveauté. De là vient que nos années d’enfance sont un
poème ininterrompu. Car l’essence de la poésie, comme celle de tous les arts, est
de percevoir l’Idée platonicienne dans chaque chose isolée, c’est-à-dire l’essentiel,
ce qui est commun à L’ESPÈCE. Chaque objet nous apparaît ainsi comme
représentant tout son genre : UN CAS en vaut mille. Quoiqu’il semble que
dans les scènes de notre jeune âge nous ne soyons occupés que de l’objet ou de
l’événement présent, et encore en tant seulement que notre volonté du moment y
est intéressée, au fond il n’en est rien. En effet, la vie, avec toute son
importance, s’offre à nous si neuve encore, si fraîche, avec des impressions si
peu émoussées par leur retour fréquent, qu’avec toutes nos allures enfantines
nous nous occupons à saisir en silence, dans les scènes et les événements
isolés, sans intention claire, l’essence même de la vie, les types fondamentaux
de ses formes et de ses images. Nous voyons, comme l’exprime Spinoza, tous les
objets et toutes les personnes du point de vue de l’éternité <sub specie
aeternitatis>. Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose représente
isolément son genre tout entier pour nous. Cet effet va diminuant graduellement,
d’année en année. C’est là ce qui détermine la différence si considérable d’impression
que produisent sur nous les objets pendant la jeunesse ou dans l’âge avancé. Les
expériences et les connaissances acquises pendant l’enfance et la première
jeunesse, deviennent ensuite les types constants et les chapitres de toutes les
expériences et connaissances ultérieures, pour ainsi dire les catégories
auxquelles nous soumettons tout ce que nous rencontrons plus tard, sans en
avoir toujours claire conscience. [bookmark: _ftnref596][596]
Ainsi se forme dès nos années d’enfance, le fondement solide de notre manière d’envisager
le monde, superficielle ou profonde. Elle se développe et se complète par la
suite, mais ne change plus dans ses caractères principaux. C’est en vertu de
cette manière de voir purement objective essentielle à l’enfance, par
conséquent poétique, où elle est soutenue par le fait que la volonté est encore
bien loin de se manifester avec toute son énergie, que l’enfant s’occupe
beaucoup plus à connaître qu’à vouloir. De là ce regard sérieux, contemplatif
de certains enfants, dont Raphaël a tiré si heureusement parti pour ses anges, surtout
dans sa Madone Sixtine. C’est aussi la raison pour laquelle les années d’enfance
sont si heureuses, et leur souvenir toujours mêlé d’un regret douloureux.


Pendant que, d’une part, nous nous consacrons avec tout
notre sérieux à la connaissance INTUITIVE des choses, d’autre part l’éducation
s’affaire à nous procurer des CONCEPTS. Mais les concepts ne nous donnent pas l’essence
propre des choses : celle-ci, le fond, le véritable contenu de toutes nos
connaissances, repose principalement sur la compréhension intuitive du
monde. Cette compréhension ne peut être acquise que par nous-mêmes, elle ne
saurait en aucune façon nous être ENSEIGNÉE. D’où il résulte que notre valeur
intellectuelle, tout comme notre valeur morale, ne provient pas de l’extérieur
vers nous, mais sort du plus profond de notre propre être, et toute la science
pédagogique d’un [Johann Heinrich] Pestalozzi ne parviendra jamais à faire un
penseur d’un imbécile-né ; non ! Imbécile il est né, imbécile il
mourra. La compréhension contemplative du monde nouvellement offert à notre vue,
explique aussi pourquoi tout ce que l’on a vu et appris pendant l’enfance se
grave si fortement dans la mémoire : nous nous y occupons de manière
exclusive, rien ne nous en distrait, nous considérons les choses que nous
voyons comme uniques en leur genre – bien plus, comme les seules existantes. Plus
tard, le nombre considérable des choses connues nous ôte courage et patience. Si
l’on veut bien se rappeler ici ce que j’ai exposé dans le deuxième volume de
mon grand ouvrage, à savoir que l’existence OBJECTIVE de toutes choses, c’est-à-dire
dans la REPRÉSENTATION pure, est toujours agréable, tandis que leur existence
SUBJECTIVE, qui réside dans le VOULOIR, est fortement mêlée de douleur et d’affliction,
alors on admettra, comme résumé de la chose, la proposition suivante : toutes
les choses sont belles À VOIR, et terribles dans leur ÊTRE.


Il résulte de tout ce qui précède, que pendant l’enfance les
objets nous sont davantage connus par le biais de la VUE, c’est-à-dire de la
représentation, de l’objectivité, que par le biais de L’ÊTRE, de la volonté. Comme
le premier représente le côté réjouissant des choses, que le côté subjectif et
effrayant est encore inconnu, le jeune intellect prend toutes les images que la
réalité et l’art lui présentent, pour autant d’êtres heureux. Il s’imagine qu’autant
elles sont belles à VOIR, autant, et plus, elles le sont à ÊTRE. Aussi la vie
apparaît à l’enfance comme un éden : c’est là cette Arcadie où tous nous
sommes nés. Plus tard, il en résulte la soif de la vie réelle, le besoin d’agir,
de souffrir, qui nous poussent irrésistiblement dans le tumulte du monde. Alors
nous apprenons à connaître l’autre face des choses, celle de l’être, c’est-à-dire
de la volonté, que nous croisons à chaque pas. S’approche alors peu à peu le
grand désenchantement. Quand il fait son apparition, les gens disent :
« L’âge des illusions est passé[bookmark: _ftnref597][597] » ;
et pourtant il se poursuit toujours, devient de plus en plus complet. Ainsi
nous pouvons dire que pendant l’enfance la vie se présente comme une décoration
de théâtre vue de loin, la vieillesse comme la même vue de très près. Finalement,
une autre circonstance vient contribuer au bonheur de l’enfance : ainsi qu’au
commencement du printemps tout feuillage a la même couleur et presque la même
forme, ainsi dans la première enfance nous nous ressemblons tous, et nous nous
accordons parfaitement. Ce n’est qu’avec la puberté que commence la divergence,
qui va en augmentant comme les rayons d’un cercle.


Ce qui trouble et rend malheureux le reste de cette première
moitié de la vie, c’est-à-dire ces années de jeunesse qui ont tant d’avantages
sur la seconde moitié, c’est la chasse au bonheur, basée sur la ferme
conviction que dans la vie on peut le rencontrer. C’est ce qui engendre cette
espérance constamment déçue, qui fait naître à son tour l’insatisfaction. Les
images trompeuses d’un vague rêve de bonheur flottent devant nos yeux sous des
formes capricieusement choisies, et en vain nous cherchons l’original. Aussi
sommes-nous, pendant l’adolescence, presque toujours mécontents de notre état
et de notre entourage, quels qu’ils soient, car c’est à eux que nous attribuons
l’inanité et la misère universelles de la vie humaine avec lesquelles à ce
moment-là nous faisons connaissance pour la première fois, après nous être
attendus à bien autre chose. Par des leçons et des avis pertinents, on
gagnerait beaucoup à arracher de bonne heure de l’esprit de la jeunesse cette
idée que le monde a beaucoup à offrir, idée fausse qui nait la découverte de la
vie à travers la fiction, au lieu de celle des faits. À l’aurore brillante de
notre jeunesse, les scènes dépeintes par la poésie de la fiction resplendissent
à nos yeux : nous voilà tourmentés du désir pressant de les voir réalisées,
de saisir l’arc-en-ciel, tout jeune homme imaginant sa vie sous la forme d’un
roman intéressant. Ainsi naît ce désenchantement que j’ai décrit dans le
deuxième volume de mon ouvrage déjà cité, chapitre 30. Car ce qui confère leur
charme à toutes ces images, c’est que, précisément, elles sont purement
imaginaires, non réelles, que nous demeurons dans la paix et le parfait
contentement de la connaissance pure quand nous les percevons intuitivement. Les
réaliser signifie être préoccupé par le vouloir, et celui-ci amène
inévitablement des douleurs. Ici encore je dois renvoyer le lecteur que le
sujet intéresse, au chapitre 37 du deuxième volume de mon livre. Par suite, si
le caractère de la première moitié de la vie est une aspiration inassouvie au
bonheur, celui de la seconde moitié est l’appréhension du malheur : à ce
moment-là, on a reconnu, plus ou moins nettement, que tout bonheur est
chimérique, et que toute souffrance, au contraire, est réelle. Alors les hommes,
ceux du moins dont le jugement est prudent, ne recherchent plus qu’une
condition affranchie de douleur et de trouble, plutôt que le plaisir.


Lorsque dans ma jeunesse on sonnait à la porte, j’étais
joyeux, je me disais : « Ah ! Ça va venir… ». Des années
plus tard, à la même occasion, mes sentiments devinrent plutôt voisins de la
frayeur ; je pensai : « Ça va arriver… » Les êtres
distingués et doués, qui précisément pour cela n’appartiennent pas au reste des
hommes et sont plus ou moins isolés en proportion de leurs mérites, éprouvent
aussi à l’égard de la société humaine ces deux sentiments opposés : dans
leur jeunesse, c’est fréquemment celui d’en être DÉLAISSÉS ; dans l’âge
mûr, celui d’en être DÉLIVRÉS. Le premier, qui est pénible, provient de leur
ignorance ; le second, agréable, de leur connaissance du monde. C’est
ainsi que la seconde moitié de la vie, comme la seconde partie d’une période
musicale, est moins longue, plus tranquille que la première. Cela vient de ce
que la jeunesse s’imagine monts et merveilles au sujet du bonheur et des
plaisirs que l’on peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant à
les atteindre, alors que la vieillesse sait qu’il n’y a rien à y trouver :
calmée à cet égard, elle apprécie tout présent supportable, et prend plaisir
même aux petites choses.


Ce que l’homme mûr a gagné par l’expérience de la vie, ce
qui fait qu’il voit le monde autrement que l’adolescent et le jeune homme, c’est
en premier lieu l’impartialité. [bookmark: _ftnref598][598]
Il commence à voir les choses simplement, à les prendre pour ce qu’elles
sont, alors qu’aux yeux de l’adolescent et du jeune homme, le monde de la
réalité est déguisé ou déformé en une illusion faites de rêveries créées de
préjugés transmis, et de fantaisies étranges qu’ils ont eux-mêmes créées. La
première tâche que l’expérience accomplit, c’est de nous délivrer des chimères,
des idées fausses accumulées pendant la jeunesse. En dissuader les jeunes gens
serait certainement la meilleure éducation à leur donner, bien qu’elle soit
simplement négative ; c’est là une affaire bien difficile. Il faudrait
pour cela commencer par maintenir l’horizon de l’enfant aussi étroit que
possible, ne lui procurer, dans ses limites, que des notions claires et justes,
ne l’élargir que graduellement, après qu’il ait une connaissance exacte de tout
ce qui y est situé, et ayant toujours soin qu’il n’y reste rien d’obscur ou qu’il
n’ait compris qu’à demi ou de travers. Il en résulterait que ses idées sur les
choses, sur les relations humaines, bien qu’encore restreintes et très simples,
seraient néanmoins distinctes et vraies, de manière à n’avoir plus besoin que d’extension,
non de redressement. On continuerait ainsi jusqu’à ce que l’enfant fût devenu
jeune homme. Cette méthode exige surtout que l’on ne permette pas la lecture de
romans. On les remplacera par des biographies convenablement choisies, comme
par exemple celle de Franklin, ou l’histoire d’Anton Reiser, [un
roman psychologique], par [Karl Philipp] Moritz, et d’autres semblables.


Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les
personnages importants et les événements considérables feront leur entrée dans
notre existence avec tambour et trompette. À l’âge mûr, un regard rétrospectif
nous montre qu’ils s’y sont tous glissés sans bruit, par la porte dérobée, presque
inaperçus. On peut aussi, de ce point de vue, comparer la vie à une étoffe
brodée dont chacun, dans la première moitié de sa vie, ne verrait que la face
du dessus, et dans la seconde la face du dessous ; cette dernière n’est
pas aussi belle que la première, mais plus instructive, car elle permet de voir
comment les fils sont reliés.


La supériorité intellectuelle, même la plus grande, ne fera
pleinement valoir son ascendant dans la conversation, qu’après la quarantaine. Car
la maturité amenée par l’âge et les vertus de l’expérience peuvent être
surpassées de beaucoup, mais jamais remplacées par la supériorité mentale. Même
à l’homme le plus ordinaire, elles fournissent un contrepoids à opposer à la
force du plus grand esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je ne parle ici
que de la personnalité, non des œuvres. Quand il a dépassé la quarantaine, aucun
homme de mérite, un de ceux qui n’appartient pas aux cinq sixièmes de cette
humanité si misérablement dotée par la Nature, ne pourra s’affranchir d’une
certaine touche de misanthropie. Car, comme il est naturel, il a évalué le
caractère des autres d’après le sien, il a été progressivement désabusé. Il a
compris que, loin d’être à son niveau, ils en sont bien éloignés, soit par la
tête, soit par le cœur, souvent même par les deux, et sont loin de faire le
compte. Aussi évite-t-il volontiers d’avoir affaire à eux, comme, du reste, tout
homme aimera ou haïra la solitude, c’est-à-dire sa propre compagnie, en
proportion de sa valeur intérieure. Kant traite aussi de ce genre de
misanthropie dans sa Critique de la faculté de juger, vers la fin de la
note générale, au §. 29 de la première partie. [bookmark: _ftnref599][599]


Pour un JEUNE HOMME, c’est mauvais signe, du point de vue intellectuel
comme du point de vue moral, si à un âge précoce il sait S’Y PRENDRE AVEC LES
HOMMES, s’il est immédiatement à l’aise avec eux, se mêle à leurs affaires
comme s’il y était préparé à l’avance : cela annonce de la vulgarité. En
revanche, une attitude étonnée, surprise, maladroite, en porte-à-faux, est en
pareille circonstance l’indice d’une nature de plus noble espèce. La gaieté et
la vaillance de notre jeunesse tiennent aussi en partie à ce que, gravissant la
colline de la vie, nous ne voyons pas la mort installée au pied de l’autre
versant. Mais quand nous avons atteint le sommet, nous voyons la mort, réellement,
de nos yeux, que nous ne connaissions jusque-là que par ouï-dire. Comme à ce
moment-là notre force vitale commence à décliner, notre courage faiblit en même
temps. Un morne sérieux chasse alors l’exubérance juvénile de la joie, et il s’imprime
même sur nos traits. Tant que nous sommes jeunes, les gens peuvent dire ce qu’ils
veulent : nous croyons la vie sans fin, nous usons notre temps avec
superbe. Plus nous vieillissons, plus nous en devenons économes, car dans les
années avancées, chaque jour de la vie qui passe produit en nous une sensation
voisine de celle qu’éprouve un criminel condamné que chaque pas rapproche de l’échafaud.
[bookmark: _ftnref600][600]


Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un
avenir sans fin ; du point de vue de la vieillesse, elle ressemble à un
passé très court. Ainsi, au début elle s’offre à nos yeux comme les objets vus
par une lunette à l’envers, à la fin comme vus par la lunette à l’endroit. Il
faut avoir vieilli et vécu longuement pour s’apercevoir combien la vie est
courte. [bookmark: _ftnref601][601]


Pendant la jeunesse, le temps lui-même avance plus lentement.
Aussi le premier quart de notre vie est non seulement le plus heureux, mais
aussi le plus long, de sorte qu’il laisse beaucoup plus de souvenirs. Si on le
lui demandait, chacun pourrait en raconter davantage sur cette première période,
que sur deux des suivantes. Au printemps de la vie comme au printemps de l’année,
les journées finissent même par devenir d’une longueur accablante. À l’automne
de l’une comme de l’autre, elles deviennent courtes, mais plus lumineuses, plus
uniformes. | Quand la vie tire sur sa fin, nous ne savons pas ce qu’elle est
devenue. |


Pourquoi dans la vieillesse découvrons-nous que la vie que l’on
a vécue est si brève ? Parce que nous la regardons comme aussi courte que
le souvenir que nous en avons. En effet, tout ce qu’il y a eu d’insignifiant, comme
une grande partie de ce qu’il y a eu de pénible, ont échappé à notre mémoire ;
bien peu de chose en reste. Car de même que notre intellect est en général très
imparfait, notre mémoire l’est aussi. Il nous faut pratiquer ce que l’expérience
nous a appris, ruminer notre passé, si nous ne voulons pas que les deux
disparaissent dans l’abîme de l’oubli. Mais habituellement nous ne ruminons pas
sur les choses insignifiantes, rarement sur les choses désagréables ; ce
serait pourtant nécessaire pour les garder en mémoire. Ce qui était
insignifiant s’y ajoute toujours, car à travers leur répétition fréquente et
finalement sans fin, bien des faits qui au premier abord nous semblaient
importants, deviennent sans importance. Aussi nous nous souvenons mieux de nos
jeunes années, que de celles qui ont suivi. Plus nous vivons longtemps, moins
il y a d’événements qui semblent assez graves ou assez significatifs pour
mériter d’être ruminés, unique moyen d’en garder le souvenir ; à peine
passés, nous les oublions. Ainsi fuit le temps, sans laisser de trace.


Mais nous ne revenons pas non plus volontiers sur les choses
désagréables, surtout lorsqu’elles blessent notre vanité. C’est fréquemment le
cas, peu de désagréments nous arrivant sans que nous soyons à blâmer ; ainsi
beaucoup de ce qui fut déplaisant est également oublié. C’est l’élimination du
déplaisant, du sans importance, qui rend notre mémoire si courte ; et elle
le devient d’autant plus, que ce matériau est plus long. De même que les objets
situés sur le rivage deviennent de plus en plus petits, vagues, indistincts, à
mesure que notre barque s’en éloigne, ainsi s’effacent les années écoulées, avec
nos aventures et nos actions. À l’occasion, il arrive aussi que notre mémoire
et notre imagination nous retracent avec tant de vivacité une scène de notre
vie disparue depuis longtemps, qu’elle nous semble dater de la veille, paraître
toute proche. La raison en est qu’il nous est impossible de nous rappeler le
long espace de temps qui s’est écoulé entre autrefois et aujourd’hui, car nous
ne pouvons pas le survoler en un seul tableau. De plus, les événements survenus
dans l’intervalle sont en grande partie oubliés ; il n’en reste qu’une
connaissance générale, in abstracto, une simple conception, non une
image. Alors ce passé lointain parait si rapproché, avec sa nature individuelle,
qu’il semble que c’était hier. Le temps intermédiaire s’est évanoui, et notre
vie entière nous semble d’une brièveté incompréhensible.


Dans la vieillesse, ce long passé que nous avons derrière
nous, notre âge même, peuvent parfois un instant nous sembler miraculeux, fait
principalement dû à ce que nous voyons toujours devant nous le même présent
immuable. Des phénomènes intérieurs de cette nature résultent de ce que ce n’est
pas notre être en soi mais son apparence phénoménale qui existe dans le temps, de
ce que le présent est le point de contact entre l’objet et le sujet. De même, pourquoi
dans la jeunesse la vie paraît si immensément longue ? D’abord parce qu’il
nous faut la place pour y loger les espérances illimitées dont nous la peuplons,
pour la réalisation desquelles Mathusalem serait mort trop jeune. Ensuite parce
que nous prenons pour échelle de la mesure de la vie, le petit nombre d’années
que nous avons derrière nous, dont la mémoire est riche en matériaux, donc
longue. La nouveauté faisant tout paraître important, nous ruminons ces
événements, nous les rappelons souvent à notre mémoire, et ils deviennent ainsi
imprimés dans l’esprit.


Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous
retrouver dans tel lieu éloigné, alors qu’en réalité nous ne regrettons
que le TEMPS que nous y avons passé quand nous étions plus jeunes, et plus
frais. Voilà comment le temps nous abuse sous le masque de L’ESPACE :
allons à l’endroit tant désiré, nous nous rendrons compte de l’illusion.


Pour atteindre un âge très avancé, à la condition sine
qua non de disposer d’une solide constitution, il existe deux voies, qui
peuvent être illustrées par l’exemple de deux lampes qui brûlent : l’une
brûlera longtemps parce qu’avec peu d’huile elle a une mèche très mince ; l’autre
aussi parce qu’elle a beaucoup d’huile et une mèche épaisse. L’huile, c’est la
force vitale ; la mèche, c’est son utilisation, de toutes les façons et
par tous les moyens. En ce qui concerne LA FORCE VITALE, jusqu’à trente-six ans
nous pouvons nous comparer à ceux qui vivent des intérêts de leur capital :
ce que l’on dépense aujourd’hui est remplacé demain. Ensuite, nous sommes
semblables à un rentier qui commence à entamer son capital. Au début, la chose
n’est pas sensible ; la plus grande partie de la dépense se remplace
encore d’elle-même, le déficit minime qui en résulte passe inaperçu. Peu à peu
il grossit, il devient apparent, s’accroît chaque jour, il envahit toujours
davantage. Chaque aujourd’hui est plus pauvre que chaque hier ; nul espoir
que cela s’arrête. Comme la chute des corps, la perte s’accélère rapidement, jusqu’à
disparition totale. Le cas le plus triste est celui où tous deux, forces
vitales et fortune – cette dernière non plus comme terme de comparaison, mais
en réalité – sont en voie de fondre simultanément ; aussi l’amour de la
richesse augmente avec l’âge. En revanche, dans nos premières années, jusqu’à
notre majorité et un peu au-delà, nous sommes, du point de vue de la force
vitale, semblables à ceux qui, outre les intérêts, ajoutent au capital : non
seulement ce que l’on dépense se renouvelle tout seul, mais le capital lui-même
augmente. Ceci arrive aussi parfois pour l’argent, grâce aux soins prévoyants d’un
tuteur honnête. Ô jeunesse fortunée ! Ô triste vieillesse ! Il faut
ménager les forces de la jeunesse. Aristote observe (Politique, livre
VIII, chapitre 5[bookmark: _ftnref602][602])
que parmi les vainqueurs aux jeux Olympiques, il ne s’en est trouvé que deux ou
trois qui, vainqueurs une première fois comme jeunes gens, ont triomphé comme
hommes faits : les efforts prématurés qu’exigent les exercices
préparatoires, épuisent tellement les forces qu’elles font défaut plus tard
dans l’âge viril. Ce qui est vrai de la force musculaire, l’est davantage
encore de la force nerveuse, dont les productions intellectuelles ne sont que
les manifestations. Voilà pourquoi les intelligences précoces <ingenia
praecocia>, les enfants prodiges, fruits d’une éducation en serre chaude,
qui étonnent en leur bas âge, deviennent plus tard des têtes très ordinaires. Il
est même fort possible qu’un excès d’application précoce et forcée à l’étude
des langues anciennes, soit la cause ayant fait tomber plus tard tant de têtes
lettrées dans un état de paralysie et d’enfance intellectuelle.


J’ai remarqué que le caractère de la plupart des hommes semble
être plus particulièrement adapté à chaque âge de la vie, de façon qu’à un âge
donné ils se présentent à leur avantage. Les uns sont d’aimables jeunes gens, et
cela passe ; d’autres, dans leur maturité, sont des hommes énergiques et
actifs, auxquels l’âge, en avançant, enlève toute valeur ; d’autres, enfin,
se présentent le plus avantageusement dans la vieillesse, pendant laquelle ils
sont plus doux, étant plus expérimentés, imperturbables et résignés. C’est
fréquent chez les Français, et cela doit être dû à ce que leur caractère a en
lui-même quelque chose de juvénile, de viril ou de sénile, qui s’harmonise ou
se corrige avec l’âge correspondant de la vie. De même que sur un navire nous
nous rendons compte de sa marche parce que nous voyons reculer et devenir plus
petits les objets situés à l’arrière, de même nous nous apercevons que nous
devenons vieux, toujours plus vieux, à ce des gens plus âgés que nous que nous
semblent jeunes.


Nous avons déjà examiné comment et pourquoi, à mesure que l’on
vieillit, tout ce que l’on a vu, toutes les actions, tous les événements de la
vie laissent de moins en moins de traces dans l’esprit. Ainsi considérée, la
jeunesse est le seul âge où nous vivons avec pleine conscience de la vie ;
la vieillesse n’en a qu’une demi conscience. Avec les progrès de l’âge cette
conscience diminue graduellement, les objets passent, sans faire d’impression, rapidement
devant nous, semblables à ces œuvres artistiques qui ne frappent plus quand on
les a vues souvent. On fait ce que l’on a à faire, ensuite on ne sait plus si
on l’a fait. Pendant que la vie devient de plus en plus inconsciente, pendant
qu’elle marche à grands pas vers la complète inconscience, par là même la fuite
du temps s’accélère. Durant l’enfance, la nouveauté des choses et des
événements fait que tout s’imprime dans notre conscience, les jours sont d’une
longueur à perte de vue. Il nous arrive la même chose, pour la même raison, quand
en voyage, UN mois nous paraît plus long que quatre à la maison. Malgré la
nouveauté des choses, le temps, qui alors nous SEMBLE plus long, nous DEVIENT
en réalité plus long dans la vieillesse ou à la maison. Insensiblement, l’intellect
s’émousse tellement par la longue habitude des mêmes perceptions, que tout
finit par glisser sur lui sans l’impressionner, rendant les jours toujours plus
insignifiants, donc toujours plus courts : les heures de l’enfant sont
plus longues que les journées du vieillard. Nous voyons donc que le temps de la
vie a un mouvement accéléré comme celui d’une sphère sur un plan incliné. De
même que sur un disque tournant chaque point va d’autant plus vite qu’il est
plus éloigné du centre, de même pour chacun, selon sa distance au commencement
de la vie, le temps s’écoule plus vite, toujours plus vite. On peut donc admettre
que la longueur de l’année, telle que l’évalue notre disposition du moment, est
en rapport inverse du quotient de l’année divisé par l’âge ; quand, par
exemple, l’année représente le cinquième de l’âge, elle paraît dix fois plus
longue que lorsqu’elle n’en est que le cinquantième. Cette différence dans la
rapidité du temps, a l’influence la plus décisive sur notre manière d’être à
chaque âge de la vie. Elle fait d’abord que l’enfance, quoique n’embrassant que
quinze ans à peine, est pourtant la période la plus longue de l’existence, et
donc la plus riche en souvenirs. Ensuite, elle fait que dans le cours de la vie
nous sommes soumis à l’ennui dans un rapport inverse à notre âge. Les enfants
ont constamment besoin de passer le temps, que ce soit par les jeux ou par le
travail ; si le passe-temps s’arrête, ils sont aussitôt pris d’un
formidable ennui. Les adolescents y sont encore fortement exposés, ils
redoutent les heures inoccupées. Dans l’âge viril, l’ennui disparaît de plus en
plus. Pour les vieillards, le temps est toujours trop court, les jours volent
avec la rapidité de la flèche. Bien entendu, je parle d’hommes, non de vieilles
brutes. Dans un âge plus avancé, l’accélération de la marche du temps supprime
donc le plus souvent l’ennui. D’autre part, les passions, avec leurs tourments,
commencent à se taire. Il en résulte, pourvu que la santé soit bonne, que le
fardeau de la vie est en réalité plus léger que pendant la jeunesse. Aussi
appelle-t-on l’intervalle qui précède l’apparition de la sénilité et des
infirmités de la vieillesse, les MEILLEURES ANNÉES de notre vie. Peut-être le
sont-elles en effet, au point de vue de notre agrément ; mais en revanche,
les années de jeunesse, où tout fait impression, où chaque chose entre dans la
conscience, conservent l’avantage d’être la saison fertilisante de l’esprit, le
printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités profondes, en effet, ne s’acquièrent
que par l’intuition, non par la spéculation, c’est-à-dire que leur première
perception est immédiate et provoquée par l’impression momentanée : elle
ne peut donc se produire que tant que l’impression est forte, vive, profonde. Tout
dépend donc de l’emploi des jeunes années. Plus tard, nous pouvons davantage
agir sur les autres, et même sur le monde entier, car nous sommes nous-mêmes
achevés et complets ; nous n’appartenons plus à l’impression, le monde
agit moins sur nous. Ces années sont donc celles de l’action, de la production,
les premières celles de la compréhension, de la connaissance intuitives. Dans
la jeunesse, c’est la perception intuitive qui domine ; dans l’âge mûr, la
réflexion ; l’une est le temps de la poésie, l’autre plutôt celui de la
philosophie. Dans la pratique également, c’est par la perception et son
impression que l’on se détermine pendant la jeunesse ; plus tard, c’est
par la réflexion. Cela tient en partie à ce que dans l’âge mûr les images se
présentent groupées autour des notions en nombre suffisant pour leur donner de
l’importance, du poids, de la valeur, pour en même temps modérer l’impression
des perceptions par l’habitude. Par contre, l’impression de tout ce qui est
visible, le côté extérieur des choses, est tellement prépondérante pendant la
jeunesse, surtout dans les têtes vives, riches d’imagination, que les jeunes
gens considèrent le monde comme un tableau. Ils se préoccupent principalement
de la figure, de l’effet qu’ils y font, davantage que de la disposition
intérieure qu’il éveille en eux. Cela se voit à la vanité, à la coquetterie de
la jeunesse.


La plus grande énergie et la plus haute tension des forces
intellectuelles se manifestent indubitablement pendant la jeunesse, et jusqu’à
trente-cinq ans, au plus tard. À partir de là elles décroissent, quoique
insensiblement. Néanmoins, l’âge suivant, et même la vieillesse, ne sont pas
sans compensations intellectuelles. C’est à ce moment que l’expérience et l’instruction
ont acquis toute leur richesse. On a eu le temps et l’occasion de considérer
les choses sous toutes leurs faces, de les méditer. On les a rapprochées les
unes des autres, on a découvert les points par où elles se touchent, les
parties par où elles se joignent. C’est maintenant, par conséquent, qu’on les
saisit bien, dans leur enchaînement complet. Tout s’est éclairci : c’est
pourquoi l’on a alors une connaissance plus précise des choses, même de celles
que l’on connaissait dans la jeunesse, car on a plus de preuves de chaque
concept. Ce que l’on croyait savoir quand on était jeune, on le sait
réellement dans l’âge mûr. En outre, on sait vraiment beaucoup plus de choses, on
possède un savoir exploré dans toutes les directions, par là même plutôt
cohérent, consistant, alors que dans la jeunesse il est défectueux, fragmentaire.
Ce n’est que PARVENU À UN ÂGE AVANCÉ que l’on a une idée complète et juste de
la vie, parce qu’on l’embrasse dans son ensemble, dans son cours naturel, et
surtout parce qu’on ne la voit plus, comme les autres, uniquement du côté de l’entrée,
mais aussi du côté de la sortie. Ainsi placé, on en reconnaît pleinement la
totale vanité, alors que les autres sont encore le jouet de cette idée fausse :
finalement tout devrait s’arranger. En revanche, pendant la jeunesse il y a
plus de conception, nous sommes donc en position de davantage tirer parti du
peu que l’on connaît. Dans l’âge mûr, nous possédons plus de jugement, de
pénétration, de minutie. Un homme doué acquiert dès la jeunesse les matériaux
de sa connaissance, de ses conceptions personnelles et fondamentales, c’est-à-dire
de ce qu’il est destiné à offrir au monde en cadeau ; mais ce n’est que
dans les années ultérieures qu’il devient maître de son sujet. La plupart du
temps, on voit que les grands écrivains ont livré leurs chefs-d’œuvre aux
alentours de leur cinquantième année. Si la jeunesse demeure la racine de l’arbre
de la connaissance, seul le sommet en porte les fruits. De même que chaque
époque, même la plus méprisable, se croit plus sage que celles qui l’ont
précédée, sans même évoquer les temps primitifs, à chaque âge l’homme se croit
supérieur à ce qu’il était auparavant ; dans les deux cas, il fait souvent
erreur. Pendant les années de croissance physique, où nous gagnons
journellement en forces intellectuelles et en connaissance, aujourd’hui prend l’habitude
regarder hier avec dédain. Cette habitude s’enracine et persévère, alors même
que le déclin des forces intellectuelles a commencé, qu’aujourd’hui devrait
regarder hier avec révérence et respect. Alors on déprécie trop non seulement
les productions, mais aussi les jugements de ses jeunes années. [bookmark: _ftnref603][603]


Ici nous devons faire une remarque générale : dans ses
propriétés fondamentales, l’intellect humain, ainsi que le caractère et le cœur,
sont innés ; néanmoins, l’intellect ne demeure pas aussi inaltérable que
le caractère. Au contraire, il est soumis à de très nombreuses transformations,
qui dans l’ensemble se produisent régulièrement. Elles proviennent de ce que, d’une
part, la base de l’intellect est physique, d’autre part de ce que son matériau
est empirique. Cela étant, sa force propre croît continûment jusqu’à son point
culminant, puis son déclin continue jusqu’à l’imbécillité. D’autre part, le
matériau qui emploie cette force et les maintient en activité – c’est-à-dire le
contenu de la pensée et du savoir, l’expérience, les accomplissements
intellectuels, la pratique de la compréhension, et le perfectionnement qui en
résulte – représente une quantité qui croît constamment, jusqu’à ce que
survienne une nette faiblesse, et qu’alors tout soit dispersé et abandonné. L’homme
étant composé d’un élément absolument inaltérable[bookmark: _ftnref604][604], et d’un autre
variant régulièrement dans deux directions opposées[bookmark: _ftnref605][605], cela explique
la diversité des aspects sous lesquels chacun se présente aux différents âges
de sa vie, et celle de leur importance [respective].


Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les quarante
premières années de notre vie pourvoient au texte, les trente suivantes au
commentaire qui nous apprend à en comprendre le vrai sens, la cohérence, ainsi
que sa morale, avec toutes ses subtilités. Vers la fin de la vie, tout se passe
comme à la fin d’un bal masqué quand on retire les masques. Nous voyons alors
qui étaient réellement ceux avec lesquels on a été en contact pendant sa vie. Les
caractères se sont révélés, les actions ont porté leurs fruits, les œuvres ont
été appréciées justement, toutes les illusions se sont écroulées. Mais pour
tout cela, le temps était nécessaire. La chose curieuse, c’est que c’est
seulement vers la fin de sa vie que nous nous reconnaissons réellement, que
nous nous comprenons nous-mêmes, notre vrai but, nos vraies aspirations, surtout
en ce qui concerne nos rapports avec le monde et les autres. Très souvent, mais
pas toujours, nous devons nous attribuer une place plus basse que celle dont
nous pensions qu’elle nous était due. Parfois aussi, nous nous accordons une
place supérieure, la raison en étant que nous n’avions pas une juste notion de
la bassesse du monde, que nous avions placé trop haut notre objectif. Incidemment,
on sait alors ce que l’on est.


On a coutume d’appeler la jeunesse L’HEUREUSE ÉPOQUE de la
vie, et la vieillesse L’ÉPOQUE MALHEUREUSE. Ce serait vrai si les passions nous
rendaient heureux. Mais la jeunesse est tourmentée, distraite par les passions,
qui lui occasionnent peu de plaisir, et beaucoup de souffrance. Elles laissent
en paix l’âge froid, qui revêt très tôt un air contemplatif ; car la
connaissance est devenue libre, elle a gagné la haute main. Or comme la
connaissance est par elle-même exempte de douleur, nous sommes d’autant plus
heureux que nous la savons prédominer dans notre conscience. | Dans la vieillesse,
nous sommes davantage capables d’éviter l’infortune, dans la jeunesse de l’endurer.
| On n’a qu’à réfléchir au fait que tout plaisir est de nature négative, que la
douleur est de nature positive, pour comprendre que les passions ne sauraient
rendre heureux, que l’âge avancé n’est pas à plaindre parce que de nombreux
plaisirs lui sont interdits. Toute jouissance n’est que l’apaisement d’un
besoin ou d’un manque. Dès lors, que le plaisir disparaisse quand cesse le
besoin, n’est pas plus à regretter que de ne plus pouvoir aller manger après
avoir dîné, ou de devoir rester éveillé après une bonne nuit de sommeil. Platon
considère de façon plus juste (dans son introduction à la République), que
l’âge chenu est d’autant plus heureux qu’il est délivré de l’impulsion sexuelle,
qui nous a troublés et tourmentés sans relâche. [bookmark: _ftnref606][606] On pourrait même
soutenir que les fantaisies très diverses, et incessantes, engendrées par l’impulsion
sexuelle, ainsi que les émotions qui en résultent, entretiennent dans l’homme
une douce folie perpétuelle aussi longtemps qu’il est sous l’influence de cette
impulsion ou de ce diable dont il est constamment possédé ; si bien qu’il
ne devient raisonnable que quand elle est éteinte.


Mais il est certain qu’en général, abstraction faite des circonstances
et des situations individuelles, une certaine mélancolie et une certaine
tristesse sont propres à la jeunesse, alors qu’un certain enjouement est
caractéristique de la vieillesse. La raison en est simplement que le jeune
homme est sous le joug du travail forcé de ce démon, qui ne lui accorde que
rarement une heure de liberté, et qui est l’auteur direct ou indirect de
presque tous les maux et toutes les calamités qui frappent ou menacent l’homme.
L’âge mûr manifeste l’enjouement de celui qui est délivré de fers longtemps
portés, et qui jouit désormais de la liberté de ses mouvements. D’autre part, on
pourrait dire que l’impulsion sexuelle une fois éteinte, le noyau véritable de
la vie a disparu, que seule demeure l’écorce. En fait, la vie ressemble à une
comédie commencée par des hommes vivants et continuée par des automates revêtus
de leurs costumes. Quoi qu’il en soit, la jeunesse représente la période de l’agitation,
l’âge mûr celle du repos. On peut ainsi apprécier le sentiment d’aisance et de
confort qui leur sont respectifs. L’enfant tend avidement les mains vers les
objets de toutes couleurs et de toutes sortes qu’il voit devant lui ; tout
cela le charme, son sensorium étant encore si frais, si jeune. Il en est de
même pour le jeune homme, mais avec plus d’énergie, excité par ce monde aux
multiples couleurs, aux formes diverses. Son imagination leur attache aussitôt
plus de valeur que le monde n’en peut promettre. Par suite, la jeunesse est
pleine de désirs exigeants, aspire à quelque chose de vague, d’indéfini, et
cela le prive de cette paix sans laquelle il n’est point de bonheur. Ainsi, alors
que la jeunesse imagine qu’un nombre prodigieux de choses est à sa portée dans
ce monde si seulement elle savait les découvrir, le vieillard est convaincu
avec l’Ecclésiaste que « tout est vanité », et que toutes les
noix sont creuses, même richement décorées. Avec l’âge tout se calme ; d’une
part parce que le sang s’est refroidi, que les sens ne sont plus autant
stimulés ; d’autre part parce que l’expérience nous a édifiés sur la
valeur des choses, sur la valeur intrinsèque des plaisirs. Ainsi, les illusions,
les chimères, les préventions se sont progressivement évanouies, elles qui
cachaient et déformaient auparavant la vue libre et adéquate des choses, en
sorte que désormais nous les reconnaissons plus justement, plus clairement, nous
les prenons pour ce qu’elles sont, et parvenons plus ou moins à la conviction
de l’inanité[bookmark: _ftnref607][607]
de toute chose terrestre. C’est même ce qui donne à presque tous les vieillards,
même à ceux d’une intelligence très ordinaire, un certain air de sagesse qui
les distingue des plus jeunes. Mais le principal bénéfice, c’est cette paix de
l’esprit, élément important du bonheur. Je dirais même qu’elle en est
réellement la condition et l’essence.


On croit généralement que le lot de l’âge avancé, ce sont la
maladie et l’ennui. La première ne lui est pas essentielle, surtout si l’on
doit atteindre une vieillesse très avancée, car avec l’accroissement de l’âge
s’accroissent la santé et la maladie <crescente vita, crescit sanitas
et morbus>. Quant à l’ennui, j’ai démontré plus haut pourquoi la
vieillesse y est moins exposée que la jeunesse. En outre, l’ennui n’est en
aucune façon le compagnon nécessaire de la solitude, à laquelle l’âge nous contraint
effectivement pour des motifs faciles à saisir. Il n’accompagne que ceux qui n’ont
fait l’expérience d’autres plaisirs que ceux des sens et de la société, qui ont
laissé leur esprit démuni, leurs facultés sans développement. Il est vrai qu’à
un âge avancé les forces intellectuelles déclinent aussi ; mais pour ceux
qui en ont eu beaucoup, il en restera toujours assez pour combattre l’ennui. De
plus, ainsi que je l’ai montré, la pertinence de la raison gagne en vigueur par
l’expérience, les connaissances, l’exercice, la réflexion ; le jugement
devient plus pénétrant, la suite et la liaison des idées deviennent claires. En
toutes choses, on acquiert une vision plus pénétrante de l’ensemble. À travers
les combinaisons toujours fraîches de connaissances accumulées et
occasionnellement enrichies, notre propre culture réelle continue sous tous ses
aspects à progresser, et notre esprit est ainsi occupé, satisfait, récompensé. La
déclin déjà mentionné est compensé jusqu’à un certain point par tout cela. En outre,
comme je l’ai dit, dans la vieillesse le temps passe plus rapidement, et
neutralise ainsi l’ennui. Le déclin de la force physique fait peu de dommages, à
moins que l’on en ait besoin pour gagner sa vie.


La pauvreté pendant la vieillesse est un grand malheur. Mais
si on l’a écartée, et que l’on a conservé sa santé, la vieillesse peut être une
partie très supportable de la vie. Le confort et la sécurité constituent ses
exigences principales. À un âge avancé, on aime l’argent plus que dans sa
jeunesse, car il se substitue à la force défaillante. Abandonné par Vénus, on
cherchera alors volontiers gaieté et délassement chez Bacchus. Le désir d’enseigner,
de parler, remplace celui de voir, de voyager, d’apprendre.


C’est un bonheur si le vieillard a conservé l’amour de l’étude,
de la musique ou du théâtre, et en général une certaine inclination pour les
choses extérieures ; pour quelques-uns, cela demeure jusque dans l’âge le
plus avancé. Ce n’est que dans ses ultimes années que l’on atteint réellement
au n’être frappé d’étonnement par rien <nil admirari>[bookmark: _ftnref608][608] d’Horace, c’est-à-dire
à la conviction immédiate, sincère, ferme, de la vanité de toutes choses, de l’inanité
des splendeurs du monde : les chimères se sont enfuies. On ne se berce
plus de l’illusion selon laquelle la félicité réside quelque part, dans un
palais ou une chaumière, plus grande que celle dont on jouit essentiellement
partout dès lors que l’on est libre de toute douleur physique ou morale. Du
point de vue des valeurs en cours dans le monde, il n’existe plus aucune
distinction entre le grand et le petit, entre le noble et le vulgaire. Cela
donne aux vieillards une placidité et une sérénité particulières, qui leur
permettent de regarder en souriant les tours de passe-passe de ce monde. Ils
sont totalement désabusés, ils savent que la vie humaine, quoi que l’on fasse
pour l’embellir et l’habiller somptueusement, ne tarde pas à laisser voir sa
nature stérile, insignifiante, à travers ses atours et son clinquant, et que
quoi que l’on fasse pour la décorer et l’orner, elle est partout la même, existence
dont la valeur réelle ne doit être estimée que par l’absence de douleur, non
par la présence des plaisirs, et moins encore de celle du faste et du spectacle
(Horace, Epîtres, I, 12,1-4). [bookmark: _ftnref609][609]


La caractéristique fondamentale de la vieillesse est le
désenchantement : les illusions qui donnaient son charme à la vie et nous
poussaient à l’activité, disparaissent ; on reconnaît la vanité et le
néant de toutes les splendeurs de ce monde, et particulièrement de la pompe, de
la brillance et de l’éclat de son spectacle. Nous apprenons qu’il y a très peu
derrière la plupart des choses désirées et des plaisirs espérés. Nous parvenons
ainsi peu à peu à avoir une idée pénétrante de la grande pauvreté et du vide de
l’existence. Ce n’est qu’à soixante-dix ans que l’on comprend profondément le
verset de l’Ecclésiaste [« Vanité des vanités, dit l’Ecclesiaste,
vanités des vanités, et tout n’est que vanité. »] ; mais c’est aussi
ce qui donne à la vieillesse une certaine teinte de morosité chagrine. [bookmark: _ftnref610][610] Ce qu’un l’homme
a soi-même en soi ne lui profite jamais mieux que dans la vieillesse. Bien
sûr, la plupart des individus qui ont toujours été stupides et obtus, deviennent
de plus en plus des automates à mesure qu’ils vieillissent. Ils pensent, disent,
font toujours la même chose, aucune impression extérieure n’est plus en mesure
de les faire changer ou de leur évoquer quelque chose de nouveau. Parler à de
semblables vieillards, c’est comme écrire sur du sable : l’impression s’efface
presque aussitôt après. Une vieillesse de ce genre n’est évidemment plus que le
résidu mort <caput mortuum> de la vie. Il semble que la Nature ait
voulu symboliser l’avènement de cette seconde enfance par une troisième
dentition qui, dans quelques cas rares, se déclare chez des vieillards. La
disparition progressive de toutes les forces à mesure que nous vieillissons, est
certes éprouvante. Mais elle est nécessaire, et même bienfaisante ; autrement
la mort, dont elle est le prélude, deviendrait trop pénible. Aussi l’avantage
principal que procure un âge très avancé est l’euthanasie. [bookmark: _ftnref611][611] C’est une
manière très facile de mourir, qui n’est pas provoquée par la maladie, qui n’est
pas accompagnée de convulsions, et n’est pas du tout ressentie. Une description
s’en trouve dans le deuxième volume de mon ouvrage, chapitre 41.


Aussi longtemps que l’on vive, on ne possède rien au-delà de
l’indivisible présent. Mais chaque jour, à travers l’oubli, le souvenir perd
plus qu’il ne s’enrichit par accroissement. | Plus nous vieillissons, plus les
affaires humaines nous paraissent petites, chacune et toutes ; la vie, qui
dans la jeunesse se tenait devant nous ferme et stable, nous semble désormais
un défilé rapide de phénomènes éphémères : la vanité et le vide surgissent
ensemble. |


La différence fondamentale entre la jeunesse et la
vieillesse sera toujours que la première a en perspective la vie, la seconde la
mort ; que l’une possède un passé court avec un long avenir, alors que
pour l’autre, c’est l’inverse. | Les années de vieillesse sont comme le
cinquième acte d’une tragédie : nous savons qu’une fin tragique est proche,
mais nous ne savons pas ce qu’elle sera. | Quand nous sommes âgés, nous n’avons
devant nous, irrémédiablement, que la mort, alors que lorsque nous sommes jeunes
nous avons toute la vie. La question est de savoir laquelle des deux est la
plus inquiétante, et si, à tout prendre, il n’est pas préférable d’avoir la vie
derrière soi, que devant. L’Ecclesiaste dit : « Le jour de la
mort vaut mieux que le jour de la naissance. [bookmark: _ftnref612][612] » (VII, 2).
En tout cas, souhaiter vivre très longtemps est téméraire. Car qui vit
longtemps voit beaucoup de mal[bookmark: _ftnref613][613],
dit un proverbe espagnol.


Il est exact que le cours de la vie des individus n’est pas
déterminé et indiqué par celui des planètes, comme l’astrologie veut nous le
faire croire. Cependant, la vie d’un homme est telle, de manière générale, que
chacune de ses époques correspond à chacune des planètes, qui la gouvernent
tour à tour. MERCURE règne sur la dixième année. Comme cette planète, l’homme
se meut rapidement, légèrement, dans une orbite très restreinte ; il peut
être trompé par n’importe quel stratagème, mais il apprend très facilement sous
la direction du dieu de l’astuce et de l’éloquence. À vingt ans, il est sous le
règne de VÉNUS : l’amour et les femmes le possèdent entièrement. À trente
ans, MARS règne, et l’homme est alors impétueux, fort, audacieux, belliqueux, provoquant.
À quarante ans, ce sont les QUATRE ASTÉROÏDES qui gouvernent, le champ de sa
vie s’élargit ; l’homme est productif <frugi>, c’est-à-dire
qu’il sert ce qui est utile et convenable, en vertu de CÉRÈS ; il a son
propre foyer, de par VESTA ; il a appris ce qu’il a besoin de savoir, par
l’influence de PALLAS, et son épouse règne en maîtresse dans la maison, pareille
à JUNON. [bookmark: _ftnref614][614]


Mais à cinquante ans, JUPITER prend les rênes ; l’homme
a déjà survécu à la plupart de ses contemporains, il se sent supérieur à la génération
présente. Toujours en pleine possession de ses forces, il est riche d’expérience
et de connaissances. Selon sa nature individuelle et sa position, il a de l’autorité
sur tous ceux qui l’entourent. Par suite, il entend ne plus se laisser donner d’ordres,
mais les donner lui-même. C’est alors que, dans sa sphère, il est le plus apte
à guider et dominer. Alors Jupiter culmine, et, comme lui, l’homme de cinquante
ans. Puis dans la soixantième année arrive SATURNE, et avec lui la lourdeur, la
lenteur, la mollesse[bookmark: _ftnref615][615]
du PLOMB : « Mais beaucoup de vieillards semblent être déjà morts,
pâles, lents, lourds et inertes comme le plomb. [bookmark: _ftnref616][616] » [Shakespeare],
Roméo et Juliette, acte II, scène 5.


Enfin vient URANUS : on doit alors aller au ciel, comme
on dit. Je ne puis ici tenir compte de NEPTUNE (nommé ainsi sans avoir réfléchi),
puisque je ne peux pas l’appeler par son vrai nom, ÉROS. Autrement j’aurais
montré comment le commencement et la fin sont liés ensemble, à savoir comment
Éros est secrètement lié à la mort. En vertu de ce lien, l’Orcus ou l’Amenthès
des Égyptiens (d’après Plutarque, D’Isis et Osiris, chapitre 29) est celui
qui ôte et celui qui offre
<λαμβάνων καί
διδούς>[bookmark: _ftnref617][617],
et donc non seulement celui qui prend mais aussi celui qui donne ; et la
mort est le grand réservoir de la vie. Ainsi, oui c’est de là, oui c’est d’Orcus
que tout vient, et tout ce qui possède vie a déjà été là. Si nous étions capables
de comprendre par quel tour de passe-passe cela se fait, alors tout serait
clair.



[bookmark: bookmark12]Deuxième partie


[bookmark: bookmark13] 


Pensées isolées


mais systématiquement ordonnées


sur une variété de sujets


 


 


« Éleusis garde
quelque chose


qu’elle ne peut
dévoiler


que lors d’une
seconde visite. »


Sénèque, Questions
naturelles, VII, 30.



Sur la philosophie & sa méthode


§. 1


LA BASE ULTIME SUR LAQUELLE TOUTE NOTRE CONNAISSANCE ET
toute notre science reposent, est l’inexplicable. Toute explication ramène donc
à cela par plus ou moins d’étapes intermédiaires. C’est ainsi que dans la mer
la sonde trouve le fond tantôt à une plus grande profondeur, tantôt à une
moindre, mais elle doit finir par le trouver partout. Ce quelque chose d’inexplicable
échoit en partage à la métaphysique.


§. 2


Presque tous les hommes pensent toujours qu’ils sont tel
ou tel homme <τις
ανθρωπος>, avec les corollaires qui
en résultent. Mais ils ne réalisent presque jamais qu’ils sont un être
humain en général <ó
ανθρωπος>, avec tous les corollaires
qui en résultent ; et c’est pourtant la question vitale. Ceux, en petit
nombre, qui attachent plus d’attention à la dernière proposition qu’à la
première, sont des philosophes. Mais la tendance des autres se ramène au fait
qu’ils voient surtout dans les choses le particulier et l’individuel, non l’universalité.
Seuls ceux qui sont hautement doués, suivant le degré de leur intelligence, voient
de plus en plus dans les choses particulières leur aspect universel. Cette
distinction importante pénètre entièrement la faculté de connaître au point qu’elle
s’étend jusqu’à la perception l’intuitive des objets les plus ordinaires. Aussi
cette perception est-elle différente dans un cerveau éminent et dans un cerveau
ordinaire. Cette considération de l’universel dans le particulier qui se
présente, coïncide avec ce que j’ai nommé le pur sujet sans volonté de la
connaissance, et que j’ai exposé comme étant le corollaire subjectif de l’Idée
platonicienne. C’est seulement lorsque la connaissance est dirigée vers l’universel
qu’elle peut rester sans volonté. Les objets de celui qui est voulant, au
contraire, résident dans les choses particulières. Pour cette raison, la
connaissance des animaux est strictement limitée aux choses particulières, et
leur intellect reste donc exclusivement au service de la volonté. Par contre, la
tendance de l’esprit à l’universel est la condition indispensable des œuvres
véritables et originales en philosophie, en poésie, et en général dans les arts
et les sciences.


Pour l’intellect au service de la volonté, c’est-à-dire
dans l’usage pratique, il n’y a que des CHOSES PARTICULIÈRES ; pour l’intellect
qui poursuit l’art et la science – qui en un mot : est actif pour lui-même
– il y a seulement les UNIVERSALITÉS, toutes sortes de genres, espèces, classes,
d’IDÉES des choses, car même l’artiste plastique veut représenter l’Idée dans l’individu,
c’est-à-dire l’espèce. Cela vient de ce que la VOLONTÉ n’est directement
dirigée que vers les choses individuelles ; elles sont, à proprement
parler, ses objets, car elles seules ont une réalité empirique. Concepts, classes,
espèces ne peuvent devenir ses objets que très indirectement. Le vulgaire et l’inculte
n’ont donc ni pensée ni désir pour les vérités universelles, tandis que le
génie néglige et ignore l’individuel. Être contraint de s’occuper de la chose
particulière comme telle, en tant qu’elle constitue la matière de la vie
pratique, est pour lui un irritant esclavage.


§. 3


Les deux premières conditions pour philosopher sont : premièrement,
d’avoir le courage de ne garder aucune question sur le cœur, et deuxièmement, de
devenir clairement conscient de tout ce qui EST ÉVIDENT PAR SOI-MÊME pour l’envisager
comme un problème. Enfin pour réellement philosopher l’esprit doit être
vraiment en repos. Il ne doit poursuivre aucun but et ne pas être guidé par la
volonté ; il doit sans partage donner son attention à l’enseignement qui
lui est imparti par le monde de la perception intuitive et par sa propre
conscience. Les professeurs de philosophie, eux, ont en vue leur intérêt et
leur avantage personnels, et ce qui y conduit ; c’est là pour eux le point
sérieux. Il y a donc beaucoup de choses sautant aux yeux qu’ils ne voient pas ;
en fait, même les problèmes de la philosophie ne les atteignent jamais.


§. 4


Le POÈTE amène à l’imagination des images de la vie, des
caractères humains et des situations, met tout cela en mouvement, et laisse
ensuite chacun penser à propos de ces images tout ce que sa force
intellectuelle lui permet. Pour cette raison il peut satisfaire des hommes aux
capacités les plus variées, c’est-à-dire à la fois des fous et des sages. Le
PHILOSOPHE, de son côté, ne présente pas la vie de cette façon mais expose les
idées abouties qu’il en a abstraites, et attend de son lecteur qu’il pense
précisément de la même manière et aussi loin que lui ; son public sera
donc très restreint. Le poète est comparable à celui qui apporte les fleurs, le
philosophe à celui qui en apporte la quintessence.


Un autre grand avantage des œuvres poétiques sur les œuvres
philosophiques, c’est qu’elles peuvent exister toutes les unes à côté des
autres sans se contrarier et se gêner les unes les autres ; en fait, même
les plus hétérogènes peuvent être estimées et appréciées par un seul et même
esprit. Au contraire, un système philosophique est à peine venu au monde qu’il
envisage déjà la destruction de tous ses frères, comme un sultan asiatique
quand il monte sur le trône. Car de même qu’il ne peut y avoir qu’une
reine des abeilles dans la ruche, il ne peut y avoir qu’une philosophie à l’ordre
du jour. Les systèmes sont par nature aussi insociables que les araignées, chacune
se tenant seule au centre de sa toile, regardant combien de mouches s’y
laisseront prendre et ne s’approchant d’une autre araignée que pour la
combattre. Ainsi, tandis que les œuvres des poètes broutent pacifiquement les
unes à côté des autres comme des moutons, les œuvres des philosophes sont des
animaux de proie, semblables, par leur impulsion destructrice, aux scorpions, aux
araignées, et aux larves de certains insectes qui s’attaquent de préférence à
leur propre espèce. Elles font leur apparition dans le monde comme les hommes
en armure nés des dents de dragon semées par Jason, et jusqu’à présent se sont,
comme ceux-ci, mutuellement exterminées. Cette lutte dure depuis plus de deux
mille ans ; en résultera-t-il jamais une victoire finale et une paix
durable ?


Par suite de cette nature essentiellement polémique, de
cette guerre de tous contre tous <bellum omnium contra omnes> des
systèmes philosophiques, il est infiniment plus difficile de se faire
reconnaître comme philosophe que comme poète. L’œuvre du poète ne demande au
lecteur que d’entrer dans une série d’écrits qui l’amusent ou qui l’élèvent, et
de leur consacrer quelques heures. L’œuvre du philosophe, au contraire, essaie
de révolutionner tout le mode de pensée du lecteur. Il exige de lui qu’il
regarde comme une erreur tout ce qu’il a appris et cru jusque-là dans sa
branche de la connaissance, comme perdus le temps et la peine qu’il y a
employés, et qu’il reprenne par le commencement. Au mieux elle laisse subsister
quelques fragments d’un prédécesseur pour y bâtir sa fondation. Ajoutons qu’elle
a un adversaire en chaque professeur d’un système déjà existant, en vertu même
de sa fonction. En fait, même l’État prend parfois sous sa protection un
système philosophique favori et empêche le succès de tout autre par le biais de
puissants moyens matériels.


En outre, si l’on garde à l’esprit que l’étendue du public
philosophique et celle du public poétique sont proportionnées au nombre de gens
qui veulent s’instruire par rapport à celui de ceux qui veulent s’amuser, on
pourra juger sous quels auspices <quibus auspiciis> un philosophe
fait son apparition. Il est vrai, d’autre part, que c’est l’approbation des
penseurs, l’élection de tous les pays et après de longs intervalles de temps, sans
distinction de nation, qui récompensent le philosophe. Peu à peu la multitude
apprend à respecter et honorer son nom par la force de l’autorité. En
conséquence, par suite du lent mais profond effet du cours de la philosophie
sur celui de l’espèce humaine toute entière, l’histoire des philosophes se
déroule depuis des milliers d’années parallèlement à celle des rois, et compte
cent fois moins de noms que celle-ci. Aussi est-ce pour quiconque une grande
chose que de procurer à son nom une place permanente dans l’histoire des
philosophes.


§. 5


L’auteur philosophique est le guide, le lecteur est le
promeneur. S’ils veulent arriver ensemble, ils doivent avant tout partir
ensemble. Cela signifie que l’auteur doit prendre son lecteur à un point
indubitablement commun à tous deux, mais celui-ci ne peut être autre que celui
de la conscience empirique, commun à tous. Que le philosophe saisisse donc son
lecteur fermement par la main et voie à quelle hauteur, par-delà les nuages, il
peut atteindre avec lui, pas à pas, sur le sentier de la montagne. Kant procéda
de cette façon : il partit de la conscience bien commune des autres choses,
ainsi que de celle de son propre MOI. Quelle absurdité de vouloir partir du
point de vue d’une prétendue intuition intellectuelle de relations hyper physiques,
ou même de faits, ou même d’une raison qui perçoit le suprasensible, ou d’une
raison absolue se pensant elle-même ! Car c’est partir du point de vue de
connaissances non immédiatement communicables : dès le point de départ le
lecteur ignore donc s’il est avec son auteur ou à des kilomètres de lui.


§. 6


La CONVERSATION avec un autre au sujet de nos sérieuses
méditations propres et de notre profonde contemplation des choses, est comme
une machine par rapport à un organisme vivant. Dans ce dernier seul tout est
comme taillé d’une pièce ou joué dans la même clé. Aussi peut-il atteindre à la
clarté absolue, à l’intelligibilité, à une véritable cohésion ; en un mot :
à l’unité. Dans la machine, au contraire, des pièces d’origines très
différentes sont jointes ensemble, et l’on obtient par force une certaine unité
de mouvement qui s’arrête souvent à l’improviste. On ne comprend donc
complètement que soi-même et les autres seulement à moitié, car en effet on ne
peut atteindre au plus qu’à la communauté des concepts, et non à l’appréhension
intuitive qui en constitue la base. Aussi les profondes vérités philosophiques
ne sont-elles jamais mises en lumière par le moyen d’une pensée mutuelle qui
dialogue.


Pourtant ce procédé est très utile à la préparation, à la recherche,
à la ventilation des problèmes, et ensuite à la mise à l’épreuve, au contrôle
et à la critique de la solution suggérée. Les dialogues de Platon sont composés
en ce sens, et les seconde et troisième Académies qui sortirent de son école
prirent pour ce motif une direction de plus en plus sceptique. Comme forme de
communication des idées philosophiques, le dialogue écrit est approprié là où
le sujet admet deux ou plusieurs vues différentes et même opposées, dont le
jugement doit être laissé au lecteur, ou qui prises ensemble conduiront à la
compréhension complète et exacte du sujet. Au premier cas appartient la
réfutation des objections soulevées. La forme dialoguée choisie à cet effet
doit d’ailleurs être très dramatique, vu que la diversité des opinions est
tirée et élaborée du fond même des choses ; il doit réellement y avoir
deux interlocuteurs. Faute de cela, le dialogue n’est qu’un vain jeu, comme c’est
le plus souvent le cas.


§. 7


Ni notre connaissance, ni notre entendement ne s’accroîtront
jamais par la comparaison et la discussion de ce qui a été dit par d’autres, car
c’est toujours comme si l’on versait l’eau d’un vase dans un autre. C’est
seulement notre contemplation des choses elles-mêmes qui peut réellement
enrichir l’entendement et la connaissance. En effet, elle seule est la source
vivante toujours prête et toujours à portée de la main. Il est curieux de voir
comment des aspirants philosophes suivent toujours la première méthode et
semblent ne pas du tout connaître l’autre, comment ils ne cessent d’être
préoccupés de ce qu’a dit celui-ci et de ce qu’a pu vouloir dire celui-là. Ils
renversent toujours en quelque sorte de vieux tonneaux pour voir si la moindre
petite goutte n’y serait pas restée, tandis que la source vivante coule, négligée,
à leurs pieds. Rien autant que cela ne trahit leur incapacité, et n’atteste du
mensonge de leur air d’importance, de profondeur et d’originalité.


§. 8


Ceux qui espèrent devenir philosophes par l’étude de l’histoire
de la philosophie devraient plutôt conclure de celle-ci que les philosophes, comme
les poètes, NAISSENT tout simplement, et les premiers beaucoup plus rarement
que ces deniers.


§. 9


Une étrange et négligeable définition de la philosophie que
donne Kant lui-même, c’est qu’elle serait la SCIENCE DES PURS CONCEPTS. Or
toute la propriété des concepts n’est autre chose que ce que l’on y dépose
après qu’on l’ait soutiré et emprunté à la connaissance de la perception
intuitive, réelle et inépuisable source de toute compréhension. Aussi une
véritable philosophie ne se dévide pas à partir de purs concepts abstraits mais
doit être fondée sur l’observation et l’expérience autant internes qu’externes.
Ce n’est pas en tentant de combiner des concepts – comme l’ont fait si
fréquemment les sophistes de notre temps, Fichte et Schelling, et Hegel d’une
façon encore plus répugnante, ainsi que Schleiermacher en morale – que l’on
accomplira quelque chose de solide en philosophie. Comme l’art et la poésie, elle
doit avoir sa source dans l’appréhension du monde à partir de la perception
intuitive. En outre, quoique la tête doive garder la position dominante, le
cours des choses ne doit pas être traité si froidement, si bien qu’à la fin l’homme
tout entier n’entre pas en action, avec sa tête et son cœur, et ne soit entièrement
secoué. La philosophie n’est pas une formule algébrique ; Vauvenargues a
raison quand il dit : « Les grandes pensées viennent du cœur[bookmark: _ftnref618][618] ».


§. 10


Dans l’ensemble, la philosophie de tous les temps peut être
conçue comme un pendule oscillant entre le RATIONALISME et l’ILLUMINISME, c’est-à-dire
entre l’emploi de la source objective de la connaissance et celui de la source
subjective.


Le RATIONALISME, qui a pour organe l’intellect destiné
originellement à servir la VOLONTÉ, et donc dirigé vers L’EXTÉRIEUR, apparaît d’abord
comme un DOGMATISME ; en tant que tel, il conserve une attitude
complètement OBJECTIVE. Puis il se change en SCEPTICISME, et en conséquence
devient finalement un CRITICISME. À travers la prise en considération du SUJET,
il entreprend de régler la lutte ; en d’autres termes : il devient
une PHILOSOPHIE TRANSCEND ANTALE. J’entends par là toute philosophie qui part
de ce fait que son objet le plus proche et le plus immédiat, ce ne sont pas les
choses mais seulement la conscience humaine des choses, laquelle, en
conséquence, ne doit jamais être laissée de côté. Les Français nomment cela
assez inexactement la MÉTHODE PSYCHOLOGIQUE, en opposition à la MÉTHODE
PUREMENT LOGIQUE, par laquelle ils entendent très simplement la philosophie qui
procède des objets ou des concepts objectivement pensés, c’est-à-dire du
dogmatisme. Arrivé à ce point, le rationalisme en arrive à comprendre que son
organe saisit seulement le PHÉNOMÈNE mais n’atteint pas l’essence ultime, intime
et originelle des choses.


À tous les stades, mais surtout à celui-ci, l’ILLUMINISME s’affirme
comme en étant l’antithèse. Essentiellement dirigé vers L’INTÉRIEUR, l’illuminisme
a pour organe l’illumination intérieure, l’intuition intellectuelle, la
conscience supérieure, la raison immédiatement connaissante, la conscience
divine, l’unification, etc., et méprise le rationalisme comme « lumière de
la Nature ». S’il prend pour fondement une religion, il devient un
MYSTICISME. Son défaut fondamental est que sa connaissance n’est PAS COMMUNICABLE.
Cela est dû en partie au fait que pour la perception INTÉRIEURE il n’existe pas
de critérium d’identité de l’objet de différents sujets, et en partie au
fait qu’une telle connaissance doit néanmoins être communiquée par le langage. Mais
ce dernier a pris naissance pour venir en aide à la connaissance de l’intellect
dirigée VERS L’EXTÉRIEUR au moyen de ses propres abstractions, et il est
absolument incapable d’exprimer les états intérieurs qui forment la matière de
l’illuminisme, qui en diffèrent fondamentalement. L’illuminisme devrait donc se
constituer un langage propre ; mais ceci à son tour est impossible pour la
première raison indiquée ci-dessus, [c’est-à-dire par la nature même du langage].
NON COMMUNICABLE, une telle connaissance n’est pas non plus démontrable. La
conséquence en est que le rationalisme rentre alors à nouveau en scène, donnant
la main au scepticisme. L’illuminisme peut déjà être repéré dans certains
passages de Platon. Mais il apparaît plus nettement dans la philosophie des
néo-platoniciens, des gnostiques, de Denys l’Aréopagite, ainsi que dans celle
de Scot Érigène ; chez les musulmans dans l’enseignement des soufis ;
dans l’Inde où il pénètre le Vedanta et la Mimamsa ; ses
plus ardents adhérents sont toutefois Jacob Bœhme et tous les mystiques
chrétiens. Il apparaît chaque fois que le rationalisme a fait son chemin sans
atteindre au but. C’est ainsi qu’il est apparu vers la fin de la philosophie
scolastique, en opposition avec elle, spécialement parmi les Allemands, comme
le mysticisme de [Johannes] Tauler, l’auteur de la Théologie germanique,
entre autres ; et dans les temps modernes, en opposition avec la
philosophie de Kant, chez [Friedrich Heinrich] Jacobi, Schelling et dans la
dernière période de Fichte.


Mais la philosophie doit être une connaissance COMMUNICABLE ;
elle doit par conséquent être un rationalisme. Par suite, dans la conclusion de
ma philosophie j’ai mentionné le domaine de l’illuminisme comme quelque chose
qui existe, mais je me suis bien gardé d’y mettre ne serait-ce qu’un pied. Car
je n’ai pas entrepris de donner une explication ultime de l’existence du monde :
je me suis avancé autant que cela était possible sur la voie objective du
rationalisme. J’ai laissé le terrain libre à l’illuminisme, qui à sa façon
pourrait arriver à la solution de tous les problèmes sans me barrer le chemin
ou polémiquer contre moi.


Néanmoins, un illuminisme dissimulé peut assez souvent
sous-tendre le rationalisme. Dans ce cas le philosophe regarde un tel
illuminisme comme un compas caché, alors qu’il prétend ne régler sa course que
sur les étoiles, c’est-à-dire sur les objets extérieurs qui se présentent
nettement à lui et qu’il prend seuls en compte. Ceci est admissible puisqu’il n’entreprend
pas de faire partager une connaissance incommunicable, ses communications
restant purement objectives et rationnelles. Tel a pu être le cas pour Platon, Spinoza,
Malebranche et beaucoup d’autres. Cela ne regarde personne, ce sont les secrets
de leur propre cœur. Au contraire, l’appel bruyant à l’intuition intellectuelle
et l’exposition effrontée de son contenu, qui prétend à une validité objective,
comme dans les cas de Fichte et de Schelling, est honteuse et méprisable.


Pour le reste, l’illuminisme est une tentative naturelle et
par conséquent justifiable de rechercher la vérité. Car l’intellect dirigé vers
l’extérieur, comme pur organe des buts de la VOLONTÉ, et en conséquence
simplement secondaire, n’est qu’une PARTIE de notre nature humaine entière. Il
appartient au PHÉNOMÈNE, et sa connaissance correspond simplement à celui-ci
puisqu’il n’existe que pour servir au phénomène. Par suite, peut-il y avoir
plus naturel, quand nous avons échoué avec l’intellect connaissant
objectivement, que de mettre en jeu tout ce qui reste de notre être véritable –
qui doit être la chose en soi, qui doit donc appartenir à la vraie essence du
monde et donc porter en lui la solution de toutes les énigmes – et chercher
secours auprès de lui ? C’est faire comme les anciens Germains qui, lorsqu’ils
avaient tout perdu au jeu, finissaient par jouer leur propre personne.


Mais la seule manière correcte et objectivement valable de
résoudre la chose, c’est d’appréhender le fait empirique d’une volonté qui se
proclame elle-même dans notre être le plus profond et constitue notre seule
nature véritable, et d’appliquer ce fait à l’élucidation de la connaissance
objective extérieure, comme je l’ai fait. En revanche, pour les raisons déjà
exposées, la route de l’illuminisme ne conduit pas au but.


§. 11


La pure habileté suffit pour faire un sceptique, mais non un
philosophe. Le scepticisme est à la philosophie ce que l’opposition est à un
parlement : il est aussi bénéfique que nécessaire. Il repose en général
sur le fait que la philosophie n’est pas capable d’une évidence du genre de
celle des mathématiques, pas plus que l’homme n’est capable des ruses de l’instinct
animal, qui sont également certains a priori. Par suite, contre chaque
système le scepticisme pourra toujours se poser sur un plateau de la balance ;
mais comparé à l’autre plateau, son poids finira par devenir si insignifiant qu’il
ne lui nuira pas plus que ne le fait la quadrature arithmétique du cercle, qui
en fait n’est qu’approximative.


CE QUE L’ON SAIT a une double valeur si l’on convient en
même temps que l’on ignore ce que l’on NE SAIT PAS. Car de cette façon, ce que
nous savons est affranchi du soupçon auquel s’exposent, par exemple, les
disciples de Schelling, qui affirment savoir même ce qu’ils ne savent pas.


§. 12


Verdicts de la raison[bookmark: _ftnref619][619] : telle est
l’expression utilisée par chacun pour désigner certaines propositions tenues
pour vraies sans investigation, et dont il se croit si fortement convaincu que
même s’il le voulait, il ne pourrait sérieusement se résoudre à les éprouver
car cela l’amènerait à les mettre en question. La croyance en a fermement pris
racine en lui parce que lorsqu’il a commencé à parler et à penser, on les lui a
constamment répétées et implantées dans son esprit. Aussi son habitude de les
penser est-elle aussi vieille que son habitude de penser en général, et il ne
peut désormais séparer ces deux habitudes. En fait, elles ont pris place
simultanément dans son cerveau. Ce que je dis ici est si vrai qu’alléguer des
exemples à cet égard serait superflu, d’une part, et fâcheux, de l’autre.


§. 13


Aucune conception du monde ne peut être entièrement fausse
si elle est issue d’une appréhension objective et intuitive des choses, et
conduite à son terme de manière logique et cohérente. Elle est, au pire des cas,
seulement partiale, comme le matérialisme intégral, l’idéalisme absolu, etc. Elles
sont toutes vraies, mais elles le sont simultanément. Par suite, leur vérité n’est
que relative. Chaque conception de ce genre n’est vraie que d’un point de vue
déterminé, comme un tableau ne représente un paysage que d’un point de vue
unique. Mais si l’on s’élève au-dessus du point de vue d’un tel système, nous
reconnaissons la relativité de sa vérité, c’est-à-dire sa partialité. Seul le
point de vue le plus haut, qui envisage et prend tout en compte, peut nous
donner la vérité absolue.


Par suite, je suis dans le vrai, par exemple, si je me
considère comme un simple produit temporel de la Nature destiné à la complète
destruction, à peu près à la manière de l’Ecclesiaste. Mais il est
également vrai que tout ce qui fut et tout ce qui sera, je le suis, et qu’en
dehors de moi il n’y a rien. C’est vrai si, à la façon d’Anacréon, je place le
bonheur suprême dans la jouissance du moment présent. Mais en même temps, c’est
vrai si je reconnais la nature salutaire de la souffrance, le néant, et même l’influence
pernicieuse de tout plaisir, et que j’envisage la mort comme le but et l’objet
de mon existence. Tout cela est dû au fait que chaque conception logiquement
conduite à terme n’est qu’une appréhension objective de la Nature à travers la
perception intuitive, traduite et fixée en concepts. Mais la Nature, c’est-à-dire
l’intuitivement perceptible, ne ment jamais ni ne se contredit jamais elle-même,
car son essence profonde s’y oppose. Et donc, là où il y a contradiction et
mensonge, les pensées ne sont pas issues de l’appréhension objective ; par
exemple avec l’optimisme. En revanche, une appréhension objective peut être
incomplète et partiale ; elle demande alors à être complétée, non réfutée.


§. 14


On ne se lasse pas de reprocher à la métaphysique ses très
faibles progrès en comparaison des grands progrès des sciences physiques. Voltaire
s’exclame même : « Ô métaphysique ! Nous sommes aussi avancés
que du temps des premiers druides. » (Mélanges de philosophie, chapitre
9). [bookmark: _ftnref620][620]
Mais quelle autre branche du savoir s’est toujours heurtée comme la
métaphysique à un antagoniste en vertu de sa position (ex officio), à un
accusateur fiscal appointé, à un guerrier royal armé de pied en cap – obstacles
permanents fondant sur elle qui est sans défense et sans armes ? Jamais
elle ne pourra montrer ses véritables forces, faire de géantes enjambées tant
que l’on exigera d’elle, avec des menaces, qu’elle s’accommode aux dogmes
adaptés à la capacité si mince des masses. On commence par nous lier les bras
puis on nous raille de ce que nous ne pouvons rien accomplir.


Les religions se sont emparées de la tendance métaphysique
de l’homme, d’une part en la paralysant par l’inoculation précoce de leurs
dogmes, d’autre part en interdisant et en rendant tabou toutes les
manifestations libres et sans préjugés de cette tendance. Ainsi la recherche
libre concernant les problèmes les plus importants et les plus intéressants, c’est-à-dire
ceux relatifs à son existence même, est directement refusée à l’homme, indirectement
empêchée et rendue subjectivement impossible par suite de cet effet paralysant ;
et c’est ainsi que la plus sublime de ses facultés est dans les chaînes.


§. 15


De façon à devenir tolérants à l’égard des opinions opposées
aux nôtres et patients face à la contradiction, rien n’est peut-être plus
salutaire que de nous rappeler combien de fois nous-mêmes nous avons eu
successivement des idées tout à fait opposées sur le même objet, en avons
fréquemment changé, parfois au cours d’une période très brève, comment nous
avons rejeté puis repris telle opinion, puis l’opinion opposée, selon que l’objet
se présentait à nous sous tel ou tel jour. De même, rien n’est plus approprié
pour faire accepter par un autre la contradiction que nous opposons à ses idées,
que cette phrase : « J’ai été jadis autrefois de cet avis, mais… »,
etc.


§. 16


Une doctrine erronée, qu’elle soit fondée sur une vue
erronée des choses ou qu’elle soit née d’une mauvaise intention, n’est jamais
conçue que pour des circonstances particulières, et par conséquent pour un
certain laps de temps. Mais la vérité est pour tous les temps, bien qu’elle
puisse être momentanément méconnue ou étouffée. Dès qu’un peu de lumière arrive
du dedans ou un peu d’air du dehors, il se trouve toujours quelqu’un pour proclamer
et défendre la bonne nouvelle. Si elle ne provient pas de l’organisation ou des
objectifs d’un parti, chaque esprit supérieur s’en fera aussitôt le champion à
n’importe quel moment. En effet, elle ressemble à l’aiguille aimantée qui
indique toujours et partout un point absolument déterminé de l’univers. La
doctrine erronée ressemble à une statue qui pointe du doigt une autre statue ;
une fois séparée d’elle, elle perd toute signification.


§. 17


Ce qui s’oppose le plus à la découverte de la vérité, ce n’est
pas la fausse apparence procédant des choses et menant à l’erreur, ni même, plus
directement, la faiblesse de l’intelligence. C’est l’opinion préconçue, le
préjugé, qui en un douteux a priori s’oppose à la vérité. Il ressemble
alors au vent contraire qui entraîne le vaisseau dans la direction opposée au
rivage, de sorte que gouvernail et voile travaillent en vain.


§. 18


Je commente de la façon suivante ces vers du Faust de
Goethe :


« Ce que tu as hérité de tes pères,


Acquiers-le, et possède-le. [bookmark: _ftnref621][621] »


C’est d’une grande valeur et d’une grande utilité que de
découvrir soi-même, par ses propres moyens, indépendamment des penseurs et
avant qu’on le sache, ce qu’ils ont trouvé avant nous. Car ce que l’on pense
par soi-même est bien plus profondément compris que ce que l’on a appris, et
lorsqu’on le retrouve chez ces penseurs précédents, cela confère de la part de
l’autorité reconnue des autres une confirmation inespérée qui parle fortement
en faveur de sa vérité. Cela donne confiance et assurance pour se défendre face
à toute contradiction.


Quand, au contraire, on a commencé par trouver quelque chose
dans les livres, puis qu’on arrive au même résultat par sa propre réflexion, on
ne sait jamais avec certitude si l’on a pensé et jugé cela par soi-même ou si l’on
n’a pas simplement répété les paroles des prédécesseurs, ou si l’on ne s’est
pas approprié leurs sentiments. Or ceci établit une grande différence quant à
la certitude de la chose. Car dans le dernier cas on pourrait s’être trompé
avec ces prédécesseurs uniquement parce que nous nous en sommes préoccupés, juste
comme l’eau suit facilement un lit déjà nettement creusé. Si deux personnes
font un calcul chacune de leur côté et obtiennent le même résultat, celui-ci
est sûr et certain, pas quand le calcul de l’une a été simplement revu par l’autre.


§. 19


C’est une conséquence de la construction de notre intellect,
issu comme il est de la volonté, que de ne pouvoir nous empêcher de supposer le
monde-être soit BUT, soit MOYEN. Le but signifierait que l’existence du monde
est justifiée par son essence, et par suite que son existence est nettement
préférable à sa non-existence. Mais la constatation que le monde n’est qu’une
scène où luttent des êtres souffrants et mortels rend cette idée insoutenable. D’autre
part, l’infinité du temps qui s’est déjà écoulé ne permet pas de concevoir le
monde comme moyen, car en vertu de ce temps infini, tout but à atteindre aurait
nécessairement dû être atteint depuis longtemps.


Il s’ensuit que l’application de cette supposition, naturelle
à notre intellect, à l’ensemble des choses ou au monde, est TRANSCENDANTE ;
en d’autres termes, elle est valable DANS le monde, non POUR le monde. Cela s’explique
par le fait qu’elle provient de la nature d’un intellect qui, je l’ai montré, est
né au service d’une VOLONTÉ individuelle, c’est-à-dire pour atteindre ses
objets. Un tel intellect est exclusivement concerné par les buts et les moyens,
et par suite ne connaît ni ne conçoit rien d’autre.


§. 20


Si nous regardons À L’EXTÉRIEUR, où l’incommensurabilité du
monde et la quantité innombrable de ses êtres se déploient, notre propre moi, en
tant que simple individu, se réduit à rien et semble disparaître. Entraîné par
l’immensité même de la masse et du nombre, on pense alors que seule la
philosophie dirigée vers le DEHORS, c’est-à-dire la PHILOSOPHIE OBJECTIVE, est
sur le bon chemin – ce dont les plus anciens philosophes grecs n’ont même
jamais eu l’idée de douter.


Mais si nous regardons À L’INTÉRIEUR, nous voyons d’abord
que chaque individu ne prend un intérêt immédiat qu’à lui-même. Sa propre
personne lui tient plus à cœur que toutes les autres réunies. Cela résulte du
fait qu’il ne connaît directement que lui-même, et ne connaît le reste qu’indirectement.
Si l’on ajoute que les êtres conscients et connaissants ne sont concevables que
comme individus, tandis que les êtres inconscients n’ont qu’une demi existence,
une existence simplement médiate, il s’ensuit que toute existence réelle et
véritable se réduit aux individus. Enfin si nous nous souvenons que l’objet est
conditionné par le sujet, et que par suite ce monde extérieur incommensurable n’a
d’existence que dans la CONSCIENCE d’êtres connaissants, il s’ensuit que ce
monde est si étroitement lié à l’existence des individus qui en sont les
porteurs, qu’il peut en ce sens être regardé à bon droit comme un simple
équipement, un accident de la conscience individuelle. Si nous gardons tout
cela à l’esprit, on en arrive à l’opinion que seule la philosophie dirigée vers
L’INTÉRIEUR, partant du sujet comme ce qui est immédiatement donné, en un mot :
la philosophie moderne depuis Descartes, est dans la bonne voie, et que les
Anciens ont perdu de vue l’essentiel. Mais on ne sera parfaitement convaincu de
cela que si, descendant profondément en soi-même, on amène à la conscience le
sentiment de l’originalité résidant en chaque être connaissant. Plus encore, chaque
être humain, même le plus insignifiant, se trouve lui-même, dans la simple
conscience de soi, comme étant le plus réel de tous les êtres, et reconnaît
nécessairement en lui-même le véritable centre du monde, la source première de
toute réalité. Et cette conscience originelle pourrait mentir ? Sa plus
forte expression se trouve dans ces paroles des Upanishads :
« Je suis moi-même toute cette création, et à part moi, il n’existe
pas d’autre être ; j’ai créé tout ce qui est créé. [bookmark: _ftnref622][622] » (Oupnek’hat,
I, p. 122) – ce qui représente certainement une transition vers l’illuminisme, voire
le mysticisme. Tel est donc le résultat de la contemplation dirigée vers l’intérieur,
alors que celle dirigée vers l’extérieur ne nous montre, comme but de notre
existence, qu’un petit tas de cendres. [bookmark: _ftnref623][623]


§. 21


De mon point de vue, ce qui suit devrait servir à la
DIVISION DE LA PHILOSOPHIE, qui est spécialement importante en ce qui concerne
son exposé.


La philosophie, c’est vrai, a pour objet l’expérience, mais
non, comme les autres branches du savoir, telle ou telle expérience déterminée.
Au contraire, c’est juste l’expérience elle-même, en général et comme telle, en
rapport avec sa possibilité, son domaine, son contenu essentiel, ses éléments
internes et externes, sa forme et sa matière. La philosophie doit en
conséquence avoir évidemment des fondements empiriques et non être tirée de
concepts purement abstraits, ainsi que je l’ai amplement démontré dans les
suppléments au Monde comme Volonté et comme Représentation (livre II, chapitre
17), et dont j’ai donné un rapide résumé plus haut au §. 9.


Par suite de ce qu’elle déclare être l’objet de sa recherche,
il résulte que la première chose dont elle doit tenir compte est le médium à
travers lequel l’expérience EN GÉNÉRAL se présente, avec la forme et la nature
de celui-ci. Ce médium, c’est la représentation, l’image mentale, la
connaissance, donc l’intellect. Par suite toute philosophie doit commencer par
une investigation de la faculté de connaissance, de ses formes et de ses lois, comme
de sa validité et de ses limites. Une telle investigation sera donc la philosophie
première (philosophia prima). Elle se divise, d’une part, en examen des
représentations premières, c’est-à-dire les représentations de la perception
intuitive, ce que l’on peut nommer dianologie, ou théorie de l’entendement ;
et d’autre part en examen des représentations secondaires, les représentations
abstraites, ainsi que de l’ordre de leur traitement, formant ainsi la LOGIQUE
ou théorie de la raison. Cette partie générale [l’investigation de la faculté
de connaissance] comprend ou plutôt remplace ce que l’on nommait auparavant L’ONTOLOGIE,
qui était mise en avant comme étant la doctrine des plus universelles et des
plus essentielles propriétés des choses en général et tant que telles – car l’on
prenait comme étant les propriétés des choses en soi ce qui ne leur appartient
que comme conséquence de la forme et de la nature de notre faculté de
représentation, puisque tous les êtres que celle-ci appréhende doivent être
représentés en concordance avec la forme et la nature de notre faculté de
représentation, et par conséquent ce qui leur imprime certaines propriétés ou
qualités qui leur sont communes à tous. C’est comme si l’on attribuait la
couleur d’un verre aux objets que l’on voit à travers lui.


La philosophie, qui se plie à ces investigations est la
MÉTAPHYSIQUE, au sens le plus étroit, puisqu’elle ne nous met pas seulement en
rapport avec la Nature, avec ce qui existe, considérant son ordre et son
enchaînement, mais qu’elle la conçoit comme un phénomène qui est donné mais
conditionné en quelque façon, et au sein duquel une essence ou une entité se
manifeste, cette entité étant différente du phénomène, c’est-à-dire, en d’autres
termes, étant la chose en soi. Dès lors la philosophie telle que je l’entends
cherche à mieux connaître cet être. Les moyens en sont : d’une part le
rapprochement de l’expérience externe et de l’expérience interne ; d’autre
part la compréhension du phénomène dans son ensemble par la découverte de son
sens et de sa connexion – ce qui peut être comparé au déchiffrement des
caractères jusque-là mystérieux d’une écriture inconnue. Par cette voie notre
philosophie procède de l’apparence phénoménale à ce qui apparaît, à ce
qui est caché derrière le phénomène, et par suite à ce qui est au-delà de la
physique <τά μετά τα
φυσικά>. [bookmark: _ftnref624][624]
En conséquence, elle se divise en trois parties : Métaphysique de la
Nature. – Métaphysique du Beau. – Métaphysique de la Morale.


Néanmoins, ramenée à son origine, cette division présuppose
que la métaphysique elle-même montre que la chose en soi, l’essence profonde et
ultime du phénomène, réside dans notre volonté. En conséquence, après
avoir examiné comment elle se présente dans la nature extérieure, on examine sa
manifestation entièrement différente et immédiate en nous-mêmes, d’où procède
la métaphysique de la morale. Mais auparavant on prend en considération la
conception la plus pure et la plus parfaite de son phénomène externe ou
objectif, ce qui nous donne la métaphysique du beau.


Il n’y a pas de psychologie rationnelle ou de doctrine de l’âme,
parce qu’ainsi que Kant l’a démontré, l’âme en tant que telle est une SUBSTANCE
transcendante mais non démontrée, injustifiée, de sorte que l’opposition entre « Esprit
et Nature » est laissée aux philistins et aux hégéliens. L’essence en soi
de l’homme ne peut être comprise qu’en conjonction avec l’essence en soi de
toutes choses, c’est-à-dire du monde. Aussi Platon, dans son Phèdre (270
c), fait déjà poser la question par Socrate dans un sens négatif : « La
nature de l’âme, crois-tu qu’il est possible de la concevoir de façon
satisfaisante sans connaître la nature de l’univers[bookmark: _ftnref625][625] ? »


Le microcosme et le macrocosme s’élucident réciproquement, prouvant
ainsi qu’essentiellement ils sont les mêmes. Cette considération associée à la
nature profonde de l’être humain pénètre et envahit de toutes parts la
métaphysique, et ne peut réapparaître séparément comme psychologie. En revanche
l’anthropologie comme science expérimentale peut être établie, mais elle
est en partie anatomie et physiologie, en partie simple psychologie empirique, c’est-à-dire
connaissance des manifestations et des particularités morales et
intellectuelles de la race humaine dérivée de l’observation, ainsi qu’une
connaissance de la diversité des individus à ce point de vue. Néanmoins, comme
matière empirique la part la plus importante de cette anthropologie est
nécessairement saisie et mise en œuvre par les trois parties de la métaphysique.
Ce qui reste requiert fine observation et interprétation intelligente, c’est-à-dire
contemplation d’un point de vue un peu supérieur, je veux dire émanant d’une
certaine supériorité. Aussi n’y goûtera-t-on avec satisfaction que dans les
écrits d’esprits éminents tels que Théophraste, Montaigne, La Rochefoucauld, La
Bruyère, Helvétius, Chamfort, [Joseph] Addison, [Anthony Ashley Cooper, comte
de] Shaftesbury, [William] Shenstone, Lichtenberg, et d’autres. Mais il est
inutile de le chercher dans les abrégés des professeurs de philosophie, qui n’ont
pas d’intellect, et qui par conséquent haïssent l’intelligence.



Sur la logique et la dialectique


§. 22


TOUTE VÉRITÉ GÉNÉRALE EST AUX VÉRITÉS PARTICULIÈRES CE QUE l’or
est à l’argent, car on peut la convertir en un nombre considérable de vérités
spéciales qui se déduisent d’elle, comme une pièce d’or se convertit en petite
monnaie. Par exemple : la vie des plantes est un processus de
désoxydation tandis que la vie des animaux est un processus d’oxydation – ou
bien : là où fonctionne un courant électrique se produit aussitôt un
courant magnétique qui le coupe perpendiculairement – ou bien : « aucun
animal sans poumons n’est doué de voix » – ou bien : « tout
animal fossile est un animal perdu[bookmark: _ftnref626][626] »
– ou bien : « nul animal ovipare n’a de diaphragme. » Ce sont là
des vérités générales d’où l’on peut tirer beaucoup de vérités particulières, que
l’on emploiera à l’explication des phénomènes qui se produisent ou de ceux qui
précèdent l’examen. Les vérités générales en morale, en psychologie, n’ont pas
moins d’importance ; quel or représentent dans ce domaine, toute règle
générale, toute sentence de ce genre, et même tout proverbe ! Car ils sont
la quintessence de milliers de faits qui se reproduisent chaque jour, qui sont
ainsi illustrés et mis en relief.


§. 23


Un jugement ANALYTIQUE est simplement un concept développé à
part, tandis qu’un jugement SYNTHÉTIQUE est la formation d’un concept nouveau à
l’aide de deux concepts existant déjà dans l’intellect. Mais la combinaison des
deux doit être amenée et établie à travers une perception intuitive. Et selon
que l’intuition est empirique ou purement a priori, le jugement qui en
résulte est synthétique a posteriori ou a priori.


Tout jugement analytique renferme une tautologie, et tout
jugement exempt de tautologie est synthétique. Il résulte de là que dans un
discours, les jugements analytiques ne peuvent être employés qu’en supposant
que celui à qui l’on s’adresse n’a pas une connaissance aussi complète et
immédiate du sujet que celui qui parle. De plus, le caractère synthétique des
propositions géométriques se démontre par le fait qu’elles ne renferment aucune
tautologie. La chose est moins apparente en arithmétique, quoique ce soit aussi
le cas. Ainsi, par exemple, si je compte de 1 à 4 et de 1 à 5, l’unité est
répétée aussi souvent que lorsque je compte de 1 à 9. Cela ne constitue pas une
tautologie ; c’est produit par la pure intuition du temps, et sans elle, c’est
inconcevable.


§. 24


D’une SEULE proposition ne peut résulter plus qu’elle ne
renferme déjà, c’est-à-dire plus qu’elle n’en dit elle-même concernant la
compréhension exhaustive de sa signification. Mais de DEUX propositions, quand
elles sont syllogistiquement liées à des prémisses, on peut déduire plus qu’il
n’y a dans chacune d’elle prise séparément – de même qu’un corps chimiquement
composé possède des propriétés qui n’appartiennent à aucune de ses parties
considérée séparément. C’est là-dessus que repose la valeur de la conclusion. [bookmark: _ftnref627][627]


§. 25


Toute DÉMONSTRATION PROBANTE[bookmark: _ftnref628][628] est la déduction
logique d’une proposition, affirmée à partir d’une proposition déjà admise et
certaine – avec l’aide d’une autre comme seconde prémisse. Cette proposition [déduite]
doit à son tour présenter une certitude directe, plus exactement primordiale, ou
dériver logiquement d’une proposition qui possède cette certitude. Ces
propositions dotées d’une certitude primordiale, c’est-à-dire non transmise par
une quelconque preuve, constituent les vérités fondamentales de toutes les
sciences et ont toujours résulté de la transmission de ce qui a été saisi
intuitivement dans ce qui est pensé, dans l’abstrait. Pour cette raison on les
dit ÉVIDENTES, qualificatif qui ne s’adresse qu’à celles-là et non aux
propositions simplement démontrées, que l’on peut qualifier de logiques ou de
conséquentes en tant que conclusions à partir de prémisses <conclusiones
ex praemissis>. En conséquence, leur vérité est toujours indirecte, dérivée
et empruntée. Néanmoins elles peuvent être aussi certaines que n’importe quelle
proposition d’une vérité immédiate quand elles sont logiquement déduites d’une
proposition de ce genre, fut-ce au moyen de principes intermédiaires. Par
ailleurs leur vérité est souvent plus facile à démontrer et à rendre claire à
chacun que celle d’un axiome, dont la vérité n’est reconnaissable qu’immédiatement
et intuitivement, car pour qu’elle soit reconnue manquent tantôt les conditions
objectives, tantôt les conditions subjectives. Ce rapport est analogue à celui
existant entre l’aimant en acier produit par magnétisation artificielle et l’aimant
naturel, qui possède une force d’attraction souvent inférieure de beaucoup à
celle du premier.


Les conditions subjectives pour reconnaître des propositions
immédiatement vraies constituent ce qu’on nomme LA FACULTÉ DE JUGEMENT ; mais
elle fait partie des mérites propres aux esprits supérieurs car à aucun intellect
solide ne manque la capacité à tirer une conclusion exacte à partir de
prémisses données. Pour établir des propositions primordiales immédiatement
vraies, nous avons besoin d’amener dans la connaissance abstraite ce qui est
connu par la perception intuitive. Mais la faculté de pouvoir le faire est
extrêmement limitée dans le cas d’esprits ordinaires, et ne s’étend qu’à un
état des choses facilement perceptible, comme, par exemple, aux axiomes d’Euclide
ou à des faits très simples, incontestables, étalés là devant eux. Ce qui
dépasse cela ne peut les convaincre que par la voie de la preuve, qui ne
requiert d’autre connaissance directe que celle qui est exprimée en logique par
les principes de contradiction et d’identité, qui dans les preuves sont répétés
à chaque pas.


Par conséquent, sur une telle voie tout doit être ramené aux
vérités les plus simples, les seules qu’ils sont capables de saisir directement.
Si nous procédons alors du général au particulier, il s’agit de la déduction ;
si nous procédons en sens contraire, il s’agit de l’induction.


En revanche, les esprits capables de jugement, et au premier
rang les inventeurs et les découvreurs, possèdent à un plus haut degré la
faculté de passer de ce qui est intuitivement perçu à ce qui est pensé ou abstrait,
de sorte que cette faculté étend leur discernement jusqu’à des relations très
complexes. De cette façon, le champ des propositions immédiatement vraies est
pour eux incomparablement plus étendu et largement embrassé, ce dont les autres
ne peuvent acquérir qu’une idée faible et seulement indirecte. Ces esprits ne
recherchent en réalité qu’après coup la preuve d’une vérité nouvellement
découverte, c’est-à-dire sa réduction à des vérités déjà reconnues ou
incontestables.


Il y a cependant des cas où c’est impraticable. Par exemple,
je ne peux trouver de preuve aux six fractions par lesquelles j’ai exprimé les
six couleurs principales, qui seules révèlent l’essence spécifique de chacune d’entre
elles et expliquent la couleur pour la première fois à notre entendement. Cependant
leur certitude immédiate est si grande qu’aucun esprit capable de jugement n’en
peut douter sérieusement. Voilà pourquoi M. le professeur [Anton von] Rosas,
de Vienne, a pris sur lui de les livrer comme étant le fruit de sa compréhension
personnelle. Je renvoie à mon livre sur La Volonté dans la Nature, rubrique
« Physiologie et pathologie ».


§. 26


La CONTROVERSE, la DISPUTE sur un sujet théorique peuvent
sans aucun doute être très fécondes pour les deux parties, en rectifiant, en
confirmant leurs idées, ou en en stimulant de nouvelles. C’est un conflit, une
collision de deux esprits qui provoque souvent des étincelles. Cette collision
est d’ailleurs analogue à celle des corps, en ce que le plus faible a souvent à
souffrir tandis que le plus fort s’en trouve bien et pousse un cri de victoire.
Ainsi il est nécessaire que les deux argumentateurs soient à peu près de la
même force, aussi bien au point de vue des connaissances que de l’intellect et
de l’habileté. Si l’un d’eux manque de connaissances, il n’est pas au niveau[bookmark: _ftnref629][629] et reste donc
inaccessible aux arguments de l’autre ; dans le duel il se trouve en
quelque sorte en dehors du terrain. S’il manque d’esprit et d’habileté, l’irritation
qu’il ne tardera pas à en concevoir l’induira peu à peu à toutes sortes de
mauvais tours, de subterfuges et d’ergotages dans la discussion, voire à la
grossièreté si ceux-ci lui sont démontrés. En conséquence, de même que dans les
tournois seuls les égaux pouvaient combattre, un savant doit avant tout s’abstenir
de discuter avec des ignorants, car il n’est pas en mesure d’employer contre
eux ses meilleurs arguments puisque les ignorants sont dépourvus des
connaissances nécessaires pour les comprendre et les peser. Si dans cette
circonstance embarrassante il essaie néanmoins de leur rendre clairs ses
arguments, il échouera le plus souvent ; en fait, à travers un
contre-argument lourd et grossier, les ignorants sembleront avoir raison aux
yeux d’auditeurs aussi ignorants qu’eux. Voilà pourquoi Goethe dit :


« Ne te laisse, surtout, en aucun temps


Entraîner à contredire.


Les sages tombent dans l’ignorance


Dès qu’ils disputent avec des ignorants. [bookmark: _ftnref630][630] »


Mais la situation est pire encore quand l’adversaire manque
d’intelligence et de compréhension, à moins qu’il ne supplée à ce défaut par un
effort sincère pour obtenir de l’information et parvenir à la vérité. Autrement
il se sent vite blessé à l’endroit le plus sensible et son contradicteur
remarque aussitôt que ce n’est plus avec son intellect qu’il est aux prises, mais
avec la partie radicale de l’homme, sa volonté, pour laquelle la chose qui
compte, c’est de triompher, par le juste <per fas> ou par l’injuste
<per nefas>. Son intellect est alors exclusivement dirigé vers les
ruses, les artifices et les déloyautés de tout genre. Une fois ces moyens
percés à jour, il recourra finalement à la grossièreté pour compenser d’une
façon ou d’une autre l’infériorité ressentie, et suivant le rang et la
situation des adversaires, transformer la lutte des esprits en lutte des corps,
où il espère une meilleure chance de succès. D’où cette seconde règle : il
ne faut pas discuter avec des gens dont l’intelligence est limitée. On voit
ainsi qu’il ne reste plus beaucoup de gens avec qui on peut peut-être entrer en
discussion. Nous ne devons le faire qu’avec ceux qui constituent des exceptions.
Par ailleurs, les gens ordinaires sont en général offensés si l’on n’est pas de
leur avis ; mais alors ils devraient modifier leurs opinions de manière
que l’on puisse les adopter. Quoi qu’il en soit, une controverse avec eux n’apporte
le plus souvent que des ennuis, même s’ils ne recourent pas à la dernière
ressource des imbéciles <ultima ratio stultorum> mentionnée plus haut.
Car dans ce cas on n’a pas seulement affaire à leur incapacité intellectuelle
mais aussi à leur dépravation morale, qui se manifeste notamment par leur
fréquente déloyauté dans la discussion. Les ruses, les roueries, les chicanes
auxquelles ils recourent pour avoir finalement raison sont tellement nombreuses,
variées, et reviennent si régulièrement qu’il y a quelques années elles
devinrent pour moi matière à réflexion, m’en tenant d’ailleurs uniquement à
leur élément purement formel, ayant réalisé qu’aussi différents que puissent
être les objets de discussion et les personnes, les mêmes ruses, les mêmes
artifices réapparaissaient constamment et étaient très reconnaissables. Cela me
donna alors l’idée de séparer clairement de leur matière la partie formelle de
ces ruses et de ces artifices, et de l’exposer telle un spécimen anatomique. Je
réunis donc tous les procédés malhonnêtes qui reviennent si fréquemment dans la
discussion, et je décrivis nettement chacun d’eux avec ses caractéristiques
propres, en l’illustrant par des exemples et en lui donnant un nom spécial. Enfin
j’ajoutai les moyens à employer pour s’en défendre, les ripostes à ces feintes ;
d’où fut développée une DIALECTIQUE ÉRISTIQUE formelle. Dans cette dialectique,
les artifices ou stratagèmes signalés occupèrent, en tant que de figures
dialectiques éristiques, la place, occupée en logique par les figures
syllogistiques, et en rhétorique par les figures rhétoriques. Ces deux derniers
types ont en effet cela de commun avec les premières qu’elles sont en quelque
sorte innées, leur pratique étant antérieure à la théorie ; pour s’en
servir on n’a donc pas besoin de les avoir d’abord apprises. Leur exposé
purement formel est en conséquence le complément de cette TECHNIQUE DE LA
RAISON que j’ai étudiée dans les suppléments au Monde comme Volonté et comme
Représentation, livre I, chapitre 9[bookmark: _ftnref631][631],
composée de logique, dialectique et rhétorique. Comme à ma connaissance rien n’a
encore été tenté à ce sujet, je ne pouvais me servir d’aucun travail antérieur.
J’ai seulement pu faire usage çà et là des Topiques d’Aristote et leur
emprunter à cette fin quelques règles pour la disposition <κατασκευάζειν>
et le renversement
<άνασκευάζειν>
des affirmations. L’œuvre de Théophraste mentionnée par Diogène Laërce, À
propos d’agonistique ou De la théorie touchant les discours éristiques[bookmark: _ftnref632][632], devait correspondre
à cela ; elle s’est perdue avec tous ses traités sur la rhétorique. Platon
aussi (République, V, édition des Deux-Ponts, p. 12) [bookmark: _ftnref633][633] mentionne un « art
de la contradiction » qui enseignait les « controverses », comme
« l’art de la conversation » enseignait « la discussion ». Parmi
les livres modernes, celui qui se rapproche le plus de mon propos est le Traité
de logique particulière, dans lequel sont exposées la méthode utilisée
dans la controverse, ses lois, ainsi que les VILENIES DES OPPOSANTS[bookmark: _ftnref634][634], 1718, de feu
Friedmann Schneider, professeur à Halle. Ce livre est utile surtout dans ses
chapitres sur les vilenies <vitia>, où il met à jour maintes
déloyautés éristiques. Mais il ne se préoccupe que de discussions académiques
formelles ; sa manière de traiter la chose est pauvre et faible, comme l’est
d’ordinaire cette marchandise universitaire ; par ailleurs, son latin est
très mauvais. Le Methodus disputandi publié l’année suivante par Joachim
Lange est bien meilleur, mais ne contient rien qui puisse servir.


En entreprenant aujourd’hui la révision de mon précédent
travail[bookmark: _ftnref635][635],
je trouve que la revue abondante et minutieuse des menées tortueuses et des
ruses auxquelles recourt la nature humaine pour dissimuler ses limites ne
correspond plus à ma disposition d’esprit actuelle, et j’y renonce donc. Cependant
pour faire connaître comment j’avais traité la chose à ceux qui seraient tentés
plus tard d’aborder un sujet analogue, je veux citer ici quelques-uns de ces
stratagèmes comme preuves à l’appui, en commençant par indiquer, d’après mon
premier travail, l’esquisse de l’essentiel en toute discussion. Cette
esquisse fournissant l’échafaudage abstrait, en quelque sorte le squelette de
la controverse, peut passer pour une ostéologie de celle-ci, et son étendue
aussi bien que sa clarté la rendent digne de prendre place ici. La voici :
Dans toute dispute, qu’elle soit publique comme dans les salles académiques, devant
les tribunaux, ou qu’elle soit une simple conversation, le fait essentiel est
le suivant :


Une THÈSE est exposée et doit être réfutée. Il y a pour cela
deux MODES et deux MOYENS.


1°-Les modes sont : par rapport au sujet <ad
rem> et par rapport à la personne <ad hominem>, ou sur
la base de concessions <ex concessis>. Par le premier seul nous
renversons la vérité absolue ou objective de la thèse en établissant qu’elle ne
s’accorde pas avec la nature de la chose qui est en jeu. Par le second, au
contraire, nous renversons seulement sa vérité relative en démontrant qu’elle
contredit d’autres affirmations ou concessions du défenseur de la thèse, ou que
les arguments de celui-ci sont insoutenables ; auquel cas, la vérité
objective même de la chose reste en réalité indécise. Ainsi, par exemple, si
dans une controverse sur des questions de philosophie ou de sciences naturelles,
l’adversaire avance des arguments bibliques (dans ce cas ça ne peut être qu’un
Anglais), nous pouvons le réfuter par des arguments du même ordre, bien que ce
ne soient que de simples argumenta ad hominem qui en l’espèce ne règlent
rien sur la question. C’est comme si l’on payait quelqu’un avec le
papier-monnaie reçu de lui. Dans de nombreux cas cette façon de procéder
<modus procedendi> est comparable à celle d’un plaignant produisant
devant le tribunal une fausse reconnaissance de dette que l’inculpé aurait
reconnue par une fausse quittance ; malgré tout cela, le prêt aurait pu
avoir lieu. Mais de même, la simple argumentatio ad hominem a souvent
aussi l’avantage de la rapidité en ce que, fréquemment, dans l’un comme dans l’autre
cas, l’élucidation vraie et approfondie de la chose serait extrêmement
compliquée et difficile.


2°-Les moyens sont le moyen DIRECT et le moyen INDIRECT. Le
premier attaque la thèse par ses FONDEMENTS, le second par ses CONSÉQUENCES. Celui-là
démontre que la thèse n’est pas vraie, celui-ci qu’elle ne peut l’être. Examinons-les
de plus près.


(a). En contredisant par le moyen DIRECT, c’est-à-dire en
attaquant les FONDEMENTS de la thèse, nous montrons ou que celles-ci mêmes ne
sont pas vraies, en disant je nie la proposition majeure <nego
majorem> ou je nie la proposition mineure <nego minorem>, à
travers lesquelles nous attaquons la MATIÈRE de la déduction fondant la thèse. Ou
bien nous admettons ces fondements mais nous montrons que la thèse ne dérive
pas d’elles. Nous disons donc je nie la conclusion <nego consequentiam>,
attaquant ainsi la FORME de la déduction.


(b). En contredisant par le moyen INDIRECT, c’est-à-dire en
attaquant la thèse par ses CONSÉQUENCES, pour inférer de la non vérité de
celles-ci la non vérité de la thèse elle-même, d’après la loi de la fausseté
de la conséquence s’ensuit celle du fondement <a falsitate rationati ad
falsitatem rationis valet consequentia>. Nous pouvons recourir
maintenant ou à la simple INSTANCE, ou à L’APAGOGIE.


(α) L’INSTANCE
<ένostασις>, est une simple démonstration
par le contraire <exemplum in contrarium>. Elle contredit la thèse en
démontrant des faits ou des circonstances compris dans son affirmation, qui
conséquemment se déduisent d’elle mais que manifestement elle ne confirme pas ;
elle ne peut donc être vraie.


(ß) L’APAGOGIE, en acceptant
provisoirement la thèse comme vraie, lui relie une autre proposition reconnue
pour vraie et incontestée, en sorte que toutes deux deviennent les prémisses d’une
conclusion manifestement fausse en ce qu’elle contredit ou la nature des choses
en général, ou la propriété sûrement reconnue de la chose débattue, ou une
autre affirmation du défenseur de la thèse. L’apagogie peut donc être aussi
bien ad hominem que ad rem, selon le modus. Mais si ce que
cette conclusion contredit, ce sont des vérités incontestables et même
certaines a priori, alors nous avons acculé la position de notre
adversaire jusqu’à l’absurde <ad absurdum>. En tout cas, comme l’autre
prémisse ajoutée est d’une vérité indubitable, la fausseté de la conclusion ne
peut résulter que de la thèse ; et donc celle-ci ne PEUT pas être vraie.


Chaque méthode d’attaque dans la discussion sera réductible
aux procédés formellement décrits ici. Par conséquent, ceux-ci sont en
dialectique ce que sont à l’escrime les coups réguliers, tierce, quarte, etc. En
revanche, on pourrait comparer les tours et les stratagèmes dont j’ai parlé aux
esquives, et les manifestations personnelles des contradicteurs au cours d’une
discussion, aux coups irréguliers des professeurs d’escrime des universités. Comme
preuve et exemples des stratagèmes que j’ai réunis, les suivants peuvent être
mentionnés.


Septième stratagème : L’EXTENSION. L’affirmation de l’adversaire
est poussée au-delà de sa limite naturelle, c’est-à-dire prise dans un sens
plus large que celui qu’il lui a assigné ou qu’il a même exprimé, pour ensuite
la réfuter commodément. Exemple : A soutient que les Anglais ont dépassé
toutes les autres nations dans l’art dramatique. B réplique de façon plausible
par un exemple contraire <exemplum in contrarium>, alléguant qu’en
musique et dans l’opéra, leurs productions ont peu de valeur. De là s’ensuit, comme
précaution à l’égard de cette feinte, que dans une controverse il faut limiter
sévèrement nos affirmations aux expressions en usage ou au sens accepté qu’elles
peuvent raisonnablement avoir, et les resserrer dans des bornes aussi étroites
que possible. Car plus une affirmation est générale, plus elle est exposée aux
attaques.


Huitième stratagème : LA CONSÉQUENCE FORCÉE. On ajoute
à l’allégation de son adversaire, souvent même d’une façon tacite, une
allégation apparentée à celle-là par le sujet ou le prédicat ; puis de ces
deux prémisses on tire une conclusion fausse, le plus souvent malicieuse, que
nous laissons devant sa porte. Exemple : A félicite les Français d’avoir
chassé Charles X. B réplique aussitôt : « Vous voulez donc chasser
notre roi ? » La phrase tacitement ajoutée par lui comme proposition
majeure est : « Tous ceux qui chassent leur roi sont dignes d’éloge. »
Cela peut être réduit au procédé qui prend dans un sens illimité ce qui est
affirmé en un sens limité <fallacia a dicto secundum quid addictum
simpliciter>.


Neuvième stratagème : LA DIVERSION. Quand au cours de
la discussion on remarque que les choses vont mal et que l’adversaire va gagner,
on cherche à l’écarter par un changement de sujet <mutatio
controversiae>, c’est-à-dire en détournant la discussion vers un autre
sujet, vers une chose secondaire, et le cas échéant en y sautant d’un bond. On
essaie ensuite d’imputer la chose à son adversaire pour la combattre et la
substituer au sujet primitif comme thème de la controverse, en sorte que l’adversaire
doit abandonner sa future victoire en portant son attention de ce côté. Si par
malheur un vigoureux contre-argument venait bientôt se dresser en face de l’autre,
on imite bien vite le même procédé et l’on passe immédiatement à un autre sujet,
manière d’agir qui peut se renouveler dix fois en un quart d’heure, à moins que
l’adversaire ne perde patience. On exécutera le plus habilement ces diversions
stratégiques en faisant dévier insensiblement et graduellement la controverse
sur un sujet apparenté à celui qui est en question, et autant que possible sur
un point qui le concerne réellement mais sous un rapport différent. Il est, bien
entendu, moins subtil de maintenir simplement le sujet de la thèse mais en
introduisant d’autres références qui n’ont rien à voir avec celles qui sont en
jeu ; par exemple, de passer du bouddhisme des Chinois à leur négoce du
thé. Si cela ne peut se faire, on saisit au vol telle expression employée au
hasard par l’adversaire pour y rattacher une controverse nouvelle et se
débarrasser ainsi de l’ancienne. Par exemple, l’adversaire s’est exprimé ainsi :
« C’est précisément là où est le mystère », on riposte prestement :
« Oh ! si vous parlez de mystères et de mysticisme, je ne suis pas
votre homme car, en ce qui concerne cela, etc. » ; et nous avons
gagné sur toute la ligne. Enfin, si même cette occasion ne se présente pas, il
faut se mettre plus hardiment encore à l’œuvre et passer soudainement à une
chose tout à fait étrangère, comme, par exemple : « Oui, et vous
affirmiez récemment, etc. »


La diversion est, de tous les artifices employés (souvent
instinctivement) par les argumentateurs malhonnêtes, le favori et le plus
familier, auquel ils recourent inévitablement dès qu’ils se sentent embarrassés.


J’avais donc réuni et exposé environ une quarantaine de ces
stratagèmes. Mais à présent, je déteste cette mise en lumière des recoins de l’étroitesse
d’esprit et de l’incapacité, qui sont si étroitement liées à l’entêtement, à la
vanité, à la malhonnêteté. J’en resterai donc à ces exemples, et je renverrai
aux raisons alléguées ci-dessus afin d’éviter la discussion avec la masse commune
des gens.


Dans tous les cas, on peut tenter de venir en aide à la
compréhension d’un autre par des arguments ; mais sitôt que l’on remarque
de l’entêtement dans ses ripostes, il faut arrêter net. En effet, bientôt votre
adversaire deviendra déloyal, et ce qui est en théorie un sophisme devient dans
la pratique une chicane ; mais les stratagèmes alors employés sont
beaucoup plus indignes encore que les sophismes, car alors la volonté prend le
masque de l’intelligence pour en jouer le rôle. Le résultat en est toujours
détestable, peu de choses soulevant davantage d’indignation que de voir un
homme comprendre mal délibérément. Celui qui n’accepte pas les arguments
solides de son adversaire témoigne soit d’une intelligence directement faible, soit
indirectement, étant opprimée par la domination de sa propre volonté. Aussi ne
convient-il de se chamailler avec un pareil individu que si votre devoir et vos
obligations l’exigent. Malgré tout cela et afin de rendre justice aux ruses et
aux stratagèmes, il faut, en présence d’un argument frappant de son adversaire,
ne pas se hâter d’abandonner sa propre opinion. Bien que l’argument de l’adversaire
nous fasse sentir sa force, les contre-arguments ou ce qui nous permettrait
peut-être de nous sauver ne s’offre pas rapidement à nous. Si en pareil cas
nous tenons notre thèse pour perdue, il peut advenir que par cela même nous
soyons infidèles à la vérité. En effet, l’avenir pourrait révéler que nous
avions pourtant raison, et que par faiblesse et manque de confiance en notre
cause nous avons cédé à l’impression du moment. La preuve que nous avons
établie à l’appui de notre thèse peut même avoir été réellement fausse, mais il
peut y en avoir une autre qui soit vraie. C’est parce qu’ils le sentent que
certains hommes, même sincères et amis de la vérité, ne cèdent pas aisément
séance tenante à un bon argument mais tentent une courte défense et persistent
d’ordinaire encore un moment dans leur opinion quand la vérité de la contre
argumentation leur apparaît douteuse. Ils ressemblent en cela au général qui ne
peut maintenir une position et le sait, mais cherche à prolonger un peu la
résistance dans l’espoir qu’elle sera débloquée. Ils espèrent que tandis qu’ils
se défendent avec de mauvaises raisons, les bonnes vont se présenter à eux, ou
que la simple plausibilité des arguments de l’adversaire deviendra claire à
leurs yeux, de telle façon qu’on est presque contraint à une petite déloyauté
dans la discussion, que l’on doit alors combattre momentanément moins pour la
vérité que pour sa propre opinion. C’est là une conséquence de l’incertitude de
la vérité et de l’imperfection de l’intellect humain. Mais alors survient le
danger que l’on aille trop loin dans cette voie, que l’on combatte trop
longtemps avec une mauvaise argumentation, que finalement on s’entête, et que, donnant
ainsi accès à la méchanceté humaine, on défende son opinion per fas et nefas,
fut-ce à l’aide de stratagèmes déloyaux, en la maintenant mordicus. Puisse
son bon génie protéger chacun en particulier, afin qu’ensuite il n’ait pas à en
rougir. En attendant, la claire connaissance de la nature de la question
exposée ici mène certainement, sous ce rapport, à la culture de soi.



Pensées concernant l’intellect de manière générale & sous tout
rapport


§. 27


TOUTE MÉTHODE EN PHILOSOPHIE QUI EST OSTENSIBLEMENT SANS
PRÉMISSES, est une plaisanterie, car il faut toujours considérer quelque
chose de donné pour en partir. C’est ce qu’affirme, entre autres, le donne-moi
un point d’appui[bookmark: _ftnref636][636],
condition indispensable de tout agir, humain, et même du philosopher, car nous
sommes aussi peu capables de flotter dans l’éther intellectuellement que nous
le sommes corporellement. Mais ce point de départ du philosopher, cette donnée
provisoirement admise, doivent être ultérieurement compensés et justifiés. Cela
peut être SUBJECTIF : par exemple, la conscience de soi, la représentation,
le sujet, la volonté ; ou OBJECTIF, ce qui se présente dans la conscience
d’autres choses : par exemple, le monde réel, les choses extérieures, la
Nature, la matière, les atomes, et même un dieu, ou un simple concept imaginé à
loisir, comme la substance, l’absolu, ou n’importe quoi d’autre. Pour corriger
le procédé arbitraire employé et rectifier la prémisse, on doit changer
ultérieurement de POINT DE VUE et prendre le point de vue opposé, à partir
duquel on déduit par un argument philosophique supplémentaire la supposition
admise au début comme donnée : « D’une chose à l’autre, passera
la lumière. [bookmark: _ftnref637][637] »
Par exemple, si l’on part du SUBJECTIF, comme l’ont fait Berkeley, Locke et
Kant (chez lequel cette méthode d’appréhension a atteint son plus haut niveau),
on obtiendra une philosophie en partie très limitée et en partie insuffisamment
justifiée, bien que cette méthode présente les plus grands avantages, vu la
NATURE IMMÉDIATE réelle du subjectif. Telle sera la philosophie si on ne la
complète pas en reprenant une autre fois comme point de départ ce qui en elle à
été déduit comme donné, déduisant ainsi, du point de vue opposé, le subjectif
de l’objectif, comme auparavant l’objectif avait été déduit du subjectif. Je
crois avoir pour l’essentiel complété ce point de la philosophie kantienne, dans
le chapitre 22 du supplément au Monde comme Volonté et comme Représentation,
ainsi que dans la Volonté dans la Nature, au chapitre « Physiologie
des plantes », où je déduis l’intellect en partant de la Nature.


Si nous partons du point de vue opposé, c’est-à-dire de l’objectif,
et que l’on admet immédiatement comme données les nombreuses choses autour de
nous, telles que la matière, avec toutes les forces qui s’y manifestent, nous
avons bientôt la Nature entière, car cette méthode d’appréhension fournit le
pur NATURALISME, que j’ai nommé plus exactement la PHYSIQUE ABSOLUE. Par
conséquent, le donné, qui constitue alors le réel absolu, consiste donc, comme
il est généralement admis, en lois naturelles et en forces naturelles, avec la
matière comme leur support. Plus spécialement considéré, il consiste en un
nombre incommensurable de soleils planant en liberté dans l’espace infini et de
planètes gravitant autour d’eux. En définitive, il n’y a donc partout que des
globes, les uns éclairant, les autres éclairés. Sur la surface de ces derniers,
par suite d’une fermentation putride, la vie s’est développée et fournit en
ascendance graduelle des êtres organiques. Ceux-ci apparaissent comme des
individus qui commencent et finissent temporellement par la procréation et la
mort, conformément aux lois naturelles dirigeant la force vitale. Ces lois, comme
toutes les autres, constituent l’ordre régnant des choses subsistant d’une
éternité à l’autre, sans commencement ni fin, et sans compter par elles-mêmes. Le
sommet de cette gradation des êtres est occupé par l’homme, dont l’existence, qui
a également un commencement, compte de nombreuses et grandes douleurs, et peu
de joies, chichement mesurées. Puis comme tout autre il a une fin, après
laquelle c’est comme s’il n’avait jamais existé. Or, notre PHYSIQUE ABSOLUE, qui
dirige ici et joue le rôle de la philosophie, nous explique comment, par suite
de ces lois naturelles subsistant et prévalant absolument, toujours UN
phénomène en produit ou en supplante un autre. Tout se passe naturellement, et
est donc pleinement clair et compréhensible, si bien que l’on pourrait
appliquer à l’ensemble du monde ainsi expliqué une phrase que Fichte, quand il
exhibait ses talents dramatiques sur le trône professoral, avait l’habitude de
répéter avec un profond sérieux, une emphase imposante et un air qui
déconcertait les étudiants : « C’est parce que c’est ; et c’est
ainsi parce c’est ainsi ». De ce point de vue, ce serait donc pure folie
que de vouloir chercher d’autres explications à un monde aussi clairement
présenté, et de les chercher dans une métaphysique toute imaginaire sur
laquelle on appuierait une morale qui, ne pouvant être fondée sur la physique, ne
reposerait que sur ces fictions de la métaphysique. C’est ce qui explique
pourquoi les physiciens méprisent visiblement la métaphysique.


Mais en dépit de l’autosuffisance de ce philosopher purement
OBJECTIF, l’étroitesse du point de vue et la nécessité de le changer – c’est-à-dire
faire du sujet connaissant l’objet de la recherche, avec son pouvoir de
connaissance en vertu duquel seul tous ces mondes existent – se manifesteront
tôt ou tard sous différentes formes et en diverses occasions. Ainsi, par
exemple, l’idée que la validité de telles connaissances n’est que relative, conditionnée
et non inconditionnelle comme nos rationalistes actuels le prétendent, est à la
base de cette expression des mystiques chrétiens qui nomment l’intellect humain
la LUMIÈRE DE LA NATURE, alors qu’en dernier ressort ils la déclarent
incompétente. C’est pourquoi les rationalistes considèrent les profonds
mystères du christianisme de la même façon que les physiciens se moquent de la
métaphysique. Par exemple, ils tiennent le dogme du péché originel pour une
superstition parce que leur intelligence bourgeoise pélagienne a heureusement
découvert que l’on n’est pas responsable des fautes commises par un autre six
mille ans auparavant. Le rationaliste suit avec confiance, en effet, sa lumière
de la nature, et s’imagine réellement et sérieusement qu’il y a quarante ou
cinquante ans – c’est-à-dire avant que son papa en bonnet de nuit l’ait
engendré, et que sa pure maman l’ait soigneusement déposé en ce monde – il n’était
purement et absolument RIEN, et qu’à cette époque il n’est né de RIEN. Car il
ne PEUT pas être responsable de tout. Du pécheur, et du pécheur originel !


Ainsi, comme je l’ai dit, la spéculation selon la
connaissance OBJECTIVE commencera tôt ou tard, par différentes voies mais
surtout par l’inévitable voie philosophique, à suspecter quelque chose et à
comprendre que toute sa sagesse obtenue par l’aspect objectif est à porter au
crédit de l’intellect humain, et par conséquent est entièrement conditionnée
par lui. Or cet intellect doit avoir ses formes, ses fonctions et son mode de
représentation propres. Il s’ensuit la nécessité de changer de point de vue et
de substituer au procédé objectif le procédé subjectif, donc de prendre maintenant
l’intellect même comme objet de l’investigation, et de soumettre ses pleins
pouvoirs à l’examen. Car, dans la plus parfaite confiance en soi, celui-ci a
jusqu’ici érigé son dogmatisme sans sourciller et audacieusement jugé a
priori le monde, avec toutes les choses qu’il renferme, ainsi que sa
possibilité même. Ce changement de point de vue nous conduit d’abord à Locke, ensuite
à la Critique de la Raison pure, et enfin à l’idée que la lumière de la
Nature n’est dirigée que vers l’extérieur, que si elle voulait se retourner sur
soi et éclairer son propre intérieur, elle ne le pourrait pas et serait
impuissante à dissiper directement l’obscurité qui y règne. Ce n’est que par la
voie détournée de la réflexion, suivie avec grande difficulté par ces
philosophes, qu’elle reçoit une information indirecte sur son propre mécanisme
et sa propre nature. Alors il devient clair que l’intellect est originellement
destiné à saisir de simples relations suffisant au service de la volonté
individuelle, et qu’il est donc essentiellement dirigé VERS L’EXTÉRIEUR. Il n’est
qu’une simple force superficielle, semblable à l’électricité, c’est-à-dire qu’il
n’atteint que la superficie des choses et ne pénètre pas leur intérieur. Pour
la même raison il est incapable de comprendre pleinement et de scruter à fond
un seul de tous ces êtres objectivement clairs et réels pour lui, même les plus
petits et les plus simples ; au contraire, en chaque chose le point
principal reste pour lui un mystère. À partir de là, il est conduit à la vue
plus profonde désignée nommée IDÉALISME, selon laquelle ce monde objectif avec
son ordre, tels qu’il les saisit par ses opérations, ne sont donc présents ni
absolument ni en eux-mêmes, mais naissent au moyen des fonctions du cerveau, et
par conséquent n’existent avant tout que dans celui-ci. Par suite, sous cette
forme ils n’ont qu’une existence conditionnelle et relative, et ne sont qu’un
pur phénomène, une pure apparition. Alors qu’il avait toujours recherché les
raisons de sa propre existence – par lesquelles il supposait que les lois de la
connaissance, de la pensée et de l’expérience étaient purement objectives, existant
absolument en elles-mêmes et pour elles-mêmes, en vertu de quoi lui-même
existait comme le reste – si maintenant, à l’opposé, l’homme reconnaît que son
intellect, et par conséquent son existence, sont la condition de toutes ces
lois et de ce qui s’ensuit, alors il comprend que l’idéalité désormais
clarifiée de l’espace, du temps et de la causalité, laisse place à un tout
autre ordre de choses que celui de la Nature. Il se voit alors finalement
contraint de considérer l’ordre de la Nature comme le résultat ou le
hiéroglyphe de cet autre ordre.


§. 28


Combien l’entendement humain est en règle générale peu
propre aux spéculations philosophiques, c’est ce que montre, entre autres, le
fait qu’après tout ce qui a été dit depuis Descartes à ce sujet, le RÉALISME
continue bravement à s’opposer à L’IDÉALISME, en affirmant naïvement que les
corps en tant que tels n’existent pas seulement dans notre représentation mais
qu’ils ont aussi une existence réelle. Or, précisément, c’est cette réalité
même, cette modalité et cette manière d’exister avec tout ce qu’elle renferme, que
nous affirmons n’exister que dans la REPRÉSENTATION et ne pouvoir être
rencontrée nulle part ailleurs, n’étant qu’un certain ordre nécessaire de l’enchaînement
de nos représentations. En dépit de tout ce qu’ont enseigné les idéalistes du
passé, particulièrement Berkeley, ce n’est qu’avec Kant qu’on en détient la
preuve fondamentale, parce qu’il ne se débarrasse pas de la matière d’un seul
coup, mais entre dans les détails, sépare l’a priori, et tient partout
compte de l’élément empirique. Pour celui qui a enfin compris l’idéalité du
monde, l’affirmation selon laquelle celui-ci n’en existerait pas moins si
personne ne le représentait, apparaît vraiment comme absurde et exprimant ainsi
une contradiction : son être présent signifie seulement son être
représenté, son image mentale. Son existence même suppose la représentation du
sujet. C’est ce que signifie l’expression : il est objet. [bookmark: _ftnref638][638] Aussi les
religions anciennes, plus nobles et meilleures que les nôtres, telles que le
brahmanisme et le bouddhisme, basent leur enseignement entièrement sur L’IDÉALISME,
et s’attendent à ce que le peuple lui-même soit capable de le comprendre. Le
judaïsme, au contraire, est une concentration et une consolidation du réalisme.


Un élément de tromperie frauduleuse introduit par Fichte et
accepté par les universités se trouve dans l’expression LE MOI. Ce qui est essentiellement
et purement subjectif est converti en objet par la forme substantive et l’article
qui la précède. Car en réalité MOI désigne le subjectif comme tel, qui par
conséquent ne peut jamais devenir objet, c’est-à-dire le connaissant par
opposition à toute chose connue, et comme sa condition. C’est ce qu’a exprimé
la sagesse de toutes les langues en ne traitant pas moi comme un
substantif ; aussi pour émettre son idée Fichte a-t-il dû violenter le
langage. Une autre tromperie encore plus effrontée de ce Fichte est précisément
l’abus éhonté qu’il a fait du mot poser[bookmark: _ftnref639][639], qui au
lieu d’être dénoncé et anéanti, est, à la suite de son exemple et sous son
autorité, fréquemment employé, même jusqu’à ce jour, par presque tous les
philosophâmes comme constant expédient pour des sophismes et des doctrines
fallacieuses. Poser (ponere[bookmark: _ftnref640][640],
duquel on tire propositio[bookmark: _ftnref641][641])
a depuis toujours été une expression purement logique, énonçant dans le
contexte logique d’une controverse ou d’une discussion que l’on accepte, que l’on
présuppose ou que l’on affirme provisoirement une chose, et que l’on partage
provisoirement avec elle sa validité logique, sa vérité formelle –, sa réalité,
sa vérité matérielle et son existence restant entièrement intactes, non réglées
et non décidées. Mais par ruse et une fois pour toutes, Fichte octroya à ce poser
une signification naturellement obscure et vague que les niais acceptèrent et
que les sophistes utilisèrent en permanence. Depuis que le moi s’est
posé nommément lui-même et qu’il a ensuite posé le non-moi, « poser »
signifie la même chose que faire, produire ; bref, poser dans le monde, on
ne sait comment. Par suite, tout ce que l’on souhaite accepter sans raison
comme existant et imposer aux autres, est simplement posé et se tient
donc devant nous de façon tout à fait réelle. Telle est la méthode encore
actuelle de la philosophie dite postkantienne ; c’est l’œuvre de Fichte.


§. 29


L’IDÉALITÉ DU TEMPS, découverte par Kant, est en fait déjà
contenue dans la LOI D’INERTIE, qui appartient à la mécanique. Car, au fond, ce
qu’établit cette loi, c’est que le temps à lui seul ne peut produire aucun
effet physique, et que par conséquent il ne change rien au repos ou au
mouvement d’un corps à lui seul et en lui-même. D’où il résulte qu’il n’a
aucune réalité physique, qu’il n’est qu’un idéal transcendantal, c’est-à-dire
qu’il tire son origine non pas des choses mais du sujet connaissant. S’il était
inhérent aux choses mêmes et en elles-mêmes à titre de propriété ou d’accident,
il faudrait que sa quantité, c’est-à-dire sa longueur ou sa brièveté, pût y
changer quelque chose. Or il n’en est absolument rien ; au contraire, le
temps passe sur les choses sans leur imprimer la moindre trace. Car les CAUSES
seules sont AGISSANTES dans le cours du temps ; lui-même n’agit pas. Aussi
quand un corps est soustrait à toutes les influences chimiques – comme par
exemple le mammouth dans les banquises de la Léna, un moucheron dans l’ambre, un
métal précieux dans un air complètement sec, les antiquités égyptiennes (et
même les perruques) dans leurs nécropoles abritées – des milliers d’années n’y
changent rien. Cette absolue inefficacité du temps constitue en mécanique la
loi d’inertie.


Un corps s’est-il mis une fois en mouvement, nul temps ne
peut le lui enlever ou simplement le diminuer ; le mouvement est
absolument sans fin si des causes physiques ne réagissent pas sur lui ; de
même, un corps au repos repose éternellement si des causes physiques n’interviennent
pas pour le mettre en mouvement. Il s’ensuit donc que le temps est quelque
chose qui n’affecte pas les corps, qu’ils sont l’un et les autres de nature
hétérogène puisque cette réalité qui appartient au corps ne peut être attribuée
au temps. Par conséquent le temps est absolument IDÉAL, c’est-à-dire qu’il est
attaché uniquement à la représentation et à ses organes. Au contraire, les
corps révèlent, par la diversité de leurs qualités et des effets de celles-ci, qu’ils
ne sont pas seulement de nature idéale mais aussi une réalité objective, une
chose en soi, aussi différente de son phénomène qu’elle puisse être, qui se
révèle par cette diversité.


Le MOUVEMENT est avant tout un simple fait PHORONOMIQUE, c’est-à-dire
un fait dont les éléments sont empruntés exclusivement au temps et à l’espace. La
matière est ce qui est MOBILE ; elle est déjà objectivation de la chose en
soi. Mais son absolue indifférence à l’égard du repos et du mouvement, en
vertu de laquelle elle persiste à jamais en l’un comme en l’autre dès qu’elle
les a adoptés, persévère toujours et est fin prête à planer une éternité durant,
aussi bien qu’à se reposer une éternité durant. Elle prouve que l’espace et le
temps – et par conséquent les oppositions de mouvement et de repos qui en
résultent – ne se rattachent nullement à la chose en soi, qui se représente
comme matière et lui prête ses forces, mais au contraire lui sont COMPLÈTEMENT
ÉTRANGERS, et qu’ils ne proviennent pas de CE QUI APPARAÎT dans le phénomène
mais de L’INTELLECT qui appréhende le phénomène. Le temps et l’espace
appartiennent à l’intellect comme étant ses formes. Incidemment, celui qui
souhaite se donner une intuition très vive de la loi d’inertie n’a qu’à s’imaginer
qu’il se trouve au bord du monde, devant l’espace vide, et qu’il tire un coup
de pistolet. Sa balle volera dans une direction inchangée durant toute l’éternité ;
les billions d’années ne la fatigueront point, l’espace ne lui fera jamais
défaut, le temps ne lui manquera jamais. Ajoutez que nous savons tout cela a
priori, et que pour cette raison nous le savons en pleine certitude. Je crois
que l’idéalité transcendantale de la chose, c’est-à-dire la fantasmagorie
cérébrale, deviendra ici étonnamment claire.


Considérant l’espace, de manière analogue et
parallèle à la considération précédente du temps, on peut l’associer au fait
que la matière ne peut être ni augmentée ni diminuée, soit par extension large
et étendue, soit par compression dans l’espace ; et aussi que dans l’espace
absolu, repos et mouvement en ligne droite se rencontrent phoronomiquement et
sont la même chose.


Une anticipation de la doctrine kantienne de l’idéalité du
temps peut être trouvée chez les philosophes anciens, je l’ai déjà démontré en
d’autres endroits. Spinoza dit nettement : « Le temps n’est pas
une affection des choses, mais seulement un simple mode de penser. [bookmark: _ftnref642][642] » (Pensées
métaphysiques, [1ère partie,] chapitre 4). La conscience de l’idéalité du
temps sous-tend en réalité le concept d’ÉTERNITÉ, qui existe depuis des temps
immémoriaux. Par suite, l’éternité est rigoureusement l’antithèse du temps, et
c’est ainsi que l’ont toujours comprise ceux qui sont doués de pénétration. Ils
n’ont pu y parvenir qu’en sentant que le temps n’existe que dans notre
intellect, non dans l’essence de choses en soi. C’est seulement à cause d’un
manque d’intelligence que des gens totalement incompétents ont été incapables
de ne se représenter le concept d’éternité que comme un temps sans fin. C’est
ce qui a contraint les scolastiques à employer des formules telles que :
« L’éternité n’est pas une succession sans fin de temps, mais un maintenant
permanent. [bookmark: _ftnref643][643] »
Platon l’avait déjà dit dans le Timée, et Plotin le répète :
« Le temps est l’image mobile de l’éternité. [bookmark: _ftnref644][644] » À
ce point de vue, on pourrait nommer le temps une éternité tirée à part[bookmark: _ftnref645][645], et soutenir
ainsi l’affirmation selon laquelle s’il n’y avait pas d’éternité, le temps non
plus ne pourrait être ; l’unique raison pour laquelle notre intellect peut
produire le temps, c’est parce que nous nous tenons nous-mêmes dans l’éternité.


Depuis Kant, le concept d’ÊTRE HORS DU TEMPS a été introduit
dans le même sens en philosophie ; mais il faut l’employer avec beaucoup
de précaution, car il est en effet de ceux que l’on peut penser mais qui ne
peut être ni incarné ni réalisé par aucune perception intuitive.


Que le temps s’écoule avec une parfaite régularité partout
et dans tous les corps serait concevable s’il était une chose purement externe,
objective, perceptible par les sens comme le sont les corps. Mais il ne l’est
pas ; on ne peut ni le voir ni le toucher. Il ne réside pas non plus dans
le simple mouvement ou la transformation des corps ; au contraire, ce
mouvement est DANS le temps, qui est donc présupposé comme condition. Car l’horloge
avance ou retarde, mais pas le temps avec elle ; au contraire, c’est la
marche uniforme, régulière et normale à laquelle se rapportent cette avance et
ce retard, qui constitue le cours réel du temps. L’horloge MESURE le temps, elle
ne le FABRIQUE pas. Si toutes les horloges s’arrêtaient, si le soleil lui-même
restait immobile, si tout mouvement ou toute transformation cessait, cela n’entraverait
pas un seul instant le cours du temps ; il poursuivrait sa marche uniforme,
et sans qu’aucun changement ne se manifestât en lui, il s’écoulerait. Néanmoins,
comme je l’ai dit, il n’est pas une chose perceptible par les sens, il n’est
rien qui soit donné du dehors ou agissant sur nous, il n’est pas un objet
proprement dit. La seule chose qui nous reste à dire, c’est que le temps réside
en nous, qu’il constitue notre propre processus mental avançant de façon
ininterrompue, ou, comme le dit Kant, la forme du sens intérieur et de notre
création de toute représentation ou image mentale. Par conséquent, le temps
constitue la base même et la fondation de la scène mondiale. L’uniformité et la
régularité de son cours dans toutes les têtes démontre, plus que n’importe quoi,
que nous sommes tous plongés dans le même rêve, que c’est UN SEUL être qui le
rêve. [bookmark: _ftnref646][646]
Le temps nous semble être si complètement une question d’avancée, que
par nature nous n’en acquérons pas une conscience claire mais qu’en lui nous ne
remarquons que le cours des transformations qui, c’est vrai, nous sont connues
de façon purement empirique. C’est donc un pas significatif vers la lumière
philosophique que de fixer notre attention sur le temps lui-même en se posant
consciemment la question : « Qu’est donc cette essence qui ne peut
être ni vue ni entendue, mais en laquelle tout doit entrer afin d’être réel, et
qui avance avec une uniformité et une régularité inexorables, sans rien qui
soit le moins du monde en mesure de l’arrêter ou de l’accélérer, comme nous
pouvons le faire avec les changements qui interviennent dans les choses qui se
produisent en elle afin d’en finir avec elles dans un temps donné ? »


Mais le temps nous semble être tellement en lui-même une question
de parcours, qu’au lieu d’interroger de la sorte, nous ne pouvons penser
une existence sans lui ; pour nous il est la présupposition permanente de
chaque existence. Cela indique que le temps est une pure forme de notre
intellect, c’est-à-dire de notre appareil de la connaissance, dans lequel, comme
dans l’espace, tout doit se représenter. C’est précisément pourquoi quand le
cerveau disparaît, le temps cesse avec lui, y compris toute l’ontologie des
êtres fondée sur lui.


La même chose peut être démontrée au sujet de l’espace. Si
je peux laisser derrière moi tous les mondes, si nombreux soient-ils, je ne
peux pourtant jamais sortir de l’espace ; je l’emporte partout avec moi
parce qu’il adhère à mon intellect et appartient à la mécanique qui représente,
et qui est située dans ma boite crânienne.


Sans de telles considérations basées sur la Critique de
la Raison pure, aucun progrès sérieux en métaphysique n’est possible. C’est
pourquoi les sophistes qui les ont négligées afin de leur substituer des
systèmes de l’identité, des absurdités de tout acabit, pour à nouveau les
rendre largement naturelles, ne méritent pas de quartier.


Le TEMPS n’est pas une simple forme a priori de notre
connaissance, il en est la base ou la basse fondamentale, l’étoffe première de
la fabrication du monde qui se manifeste à nous dans sa totalité, et le support
de toutes nos saisies intuitives. Les autres formes du principe de raison
suffisante en sont, si l’on peut dire, des copies ; il est l’archétype de
tout. Par suite, toutes nos représentations concernant l’existence et la
réalité en sont inséparables, et nous ne pouvons éviter de nous représenter
toutes choses les unes après les autres. Le QUAND est encore plus inévitable
que le OÙ. Et pourtant, tout ce qui se manifeste dans le temps est pure
apparition. [bookmark: _ftnref647][647]


Le temps est cette organisation de notre intellect en vertu
de laquelle ce que nous concevons comme futur ne semble pas exister du tout, illusion
qui disparaît quand l’avenir est devenu le présent. Dans quelques rêves, dans
le somnambulisme clairvoyant et dans la double vue, cette forme trompeuse est
momentanément écartée et l’avenir se manifeste lui-même comme actuel. Cela
explique pourquoi les tentatives faites intentionnellement pour rendre vaines
les prédictions d’une personne douée de double vue, même à propos de d’incidents
mineurs, étaient condamnés à échouer, car elle a vu la chose [future] réellement
existante, exactement comme nous ne percevons que le présent ; à cette
chose appartient donc la même permanence et la même immuabilité que le passé. (Voir,
à propos de tentatives analogues, Kieser, Archives du magnétisme animal,
tome VIII, section III, pages 71,87 et 90).


Par suite, la NÉCESSITÉ de tout ce qui arrive, de ce qui
survient successivement dans le temps, qui se révèle à nous par la chaîne des
causes et des effets, n’est que la façon dont nous percevons sous la forme du
temps ce qui existe uniformément et inaltéré. Cette nécessité, c’est aussi l’impossibilité
que ce qui existe ne soit pourtant identique à lui-même, un et immuable, quoique
nous le reconnaissions aujourd’hui comme futur, demain comme actuel, et
après-demain comme passé. Dans l’adéquation[bookmark: _ftnref648][648]
de l’organisme se révèle l’unité de la volonté qui s’objective en lui ; et
cette unité, dans notre appréhension de l’espace, apparaît cependant comme une
multiplicité de parties concourant toutes au but (voir la Volonté dans la
Nature, [chapitre « Anatomie comparée »]). De même, la nécessité
de tout ce qui arrive introduite par la chaîne causale, rétablit l’unité de l’être
en soi s’y objectivant ; mais cependant, dans notre appréhension du temps,
cette unité est conçue comme une succession d’états, par conséquent comme passé,
présent et futur, tandis que l’être en soi-même ne connaît pas tout cela mais
existe en tant que maintenant permanent (Nunc stans).


Les séparations par L’ESPACE sont, dans la clairvoyance
somnambulique, bien plus souvent et par conséquent plus facilement supprimées, que
celles opérées par le TEMPS ; car ce qui n’est qu’absent et éloigné s’impose
bien plus fréquemment à l’esprit que ce qui n’est encore qu’à l’état d’avenir. Kant
expliquerait ceci en disant que l’espace est seulement la forme du sens
extérieur, le temps étant celle du sens intérieur.


Que le temps et l’espace, d’après leur forme, se représentent
a priori, Kant l’a enseigné ; mais que cela puisse aussi se
produire d’après leur CONTENU, c’est ce qu’enseigne le somnambulisme lucide.


§. 30


La preuve la plus éclairante et en même temps la plus simple
de L’IDÉALITÉ DE L’ESPACE, c’est que nous ne pouvons le supprimer en pensée
comme nous pouvons le faire avec toute autre chose. Nous pouvons seulement
vider l’espace ; nous pouvons supposer que tout, tout, tout en soit absent,
que tout en disparaisse ; nous pouvons très bien nous représenter l’intervalle
entre les étoiles fixes comme absolument vide, et ainsi de suite ; mais
nous ne pouvons nous débarrasser en aucune façon de L’ESPACE LUI-MÊME. Quoi que
nous fassions, où que nous nous placions, il est là et n’a nulle part de limite,
car il est la base de toutes nos représentations et la condition première de
celles-ci. Cela prouve d’une manière certaine qu’IL APPARTIENT À NOTRE
INTELLECT MÊME, qu’il en est partie intégrante, qu’il fournit la trame du tissu
de celui-ci, sur lequel vient ensuite s’appliquer la bigarrure du monde
objectif. Il se présente à nous aussitôt qu’un objet doit être représenté ;
il accompagne ensuite tous les mouvements, tous les détours et tous les essais
de l’intellect intuitif, avec la même persévérance que les lunettes qui ornent
mon nez accompagnent tous mes détours et mes mouvements, ou que l’ombre
accompagne les corps. Quand je remarque qu’une chose est avec moi partout et en
toutes circonstances, j’en conclus qu’elle est attachée à moi ; par
exemple, quand je retrouve partout telle odeur particulière à laquelle je
voudrais échapper. Il n’en est pas autrement de l’espace : quoi que je
puisse penser, quelque monde que je puisse me représenter, l’espace est
toujours là et ne veut pas céder. Si, comme il s’ensuit manifestement, ce même
espace est une fonction et même une fonction fondamentale de mon intellect, l’idéalité
qui en résulte s’étend aussi à tout ce qui le concerne, c’est-à-dire à toutes
les choses qui se représentent en lui. Elles peuvent avoir aussi en elles-mêmes
une existence objective ; mais en tant qu’elles sont dans l’espace, par
conséquent en tant qu’elles sont forme, grandeur et mouvement, elles sont
subjectivement déterminées. Les calculs astronomiques si exacts et si
concordants ne sont possibles que parce que l’espace existe en réalité dans
notre tête. Il s’ensuit donc que nous ne connaissons pas les choses comme elles
sont en elles-mêmes, mais seulement comme elles paraissent. Voilà la grande
doctrine du grand Kant.


C’est la plus absurde de toutes les idées, mais en un
certain sens la plus féconde, que d’admettre l’espace infini comme indépendant
de nous, c’est-à-dire absolument objectif et existant en lui-même, et que sous
forme d’infini un simple reflet de celui-ci entre par nos yeux dans notre tête ;
parce que celui qui s’est nettement rendu compte de cette absurdité reconnaît
directement par là même la pure existence phénoménale de ce monde. Il conçoit
celui-ci comme un simple phénomène cérébral qui disparaît avec la mort du
cerveau, pour laisser subsister un monde autre, le monde des choses en soi. Si
la tête est dans l’espace, cela n’empêche pas de comprendre que l’espace n’est
que dans la tête. [bookmark: _ftnref649][649]


§. 31


Ce que la lumière est pour le monde corporel extérieur, l’intellect
l’est pour le monde intérieur de la conscience. Car l’intellect est lié à la
volonté, et donc aussi à l’organisme, qui n’est que la volonté considérée
objectivement et intuitivement, sensiblement de la même façon que la lumière l’est
aux corps combustibles et à l’oxygène, que leur combinaison génère. De même que
la lumière est d’autant plus pure qu’elle se mélange moins avec la fumée du
corps combustible, l’intellect est d’autant plus pur qu’il est séparé plus
complètement de la volonté qui le génère. En employant une métaphore hardie, on
pourrait dire que la vie, comme nous le savons, est un processus de combustion ;
le développement de la lumière que produit un tel processus est l’intellect.


§. 32


Notre connaissance, comme nos yeux, regarde seulement vers l’extérieur,
pas vers l’intérieur, en sorte que si le connaissant tente de diriger son
regard vers l’intérieur afin de se connaître lui-même, il découvre un noir
complet et tombe dans un vide total.


Cela tient aux deux raisons suivantes :


1. Le SUJET DU CONNAÎTRE n’est pas quelque chose d’indépendant,
une chose en soi ; il n’a pas d’existence indépendante, originelle et
substantielle ; c’est un simple phénomène, quelque chose de secondaire, d’accidentel,
conditionné d’emblée par l’organisme, qui est apparition phénoménale de la
volonté ; en un mot : le sujet du connaître n’est que le focus vers
lequel convergent toutes les forces du cerveau ; c’est ce que j’ai
développé dans le second livre de mon ouvrage principal, chapitre 22. Dès lors,
comment ce sujet du connaître pourrait-il se connaître lui-même puisqu’il n’est
rien en lui-même ? S’il s’oriente vers l’intérieur, il découvre en fait la
volonté, base de sa véritable nature. Cependant, pour le sujet CONNAISSANT il
ne s’agit pas là d’une connaissance de soi proprement dite : c’est la
connaissance d’une chose autre, différente de lui-même, mais en même temps déjà
connue comme pur phénomène, et comme telle ayant uniquement le temps pour forme,
et non l’espace comme ont en outre les choses du monde extérieur. Ceci mis à
part, le sujet ne connaît la volonté que comme il connaît les choses
extérieures, c’est-à-dire à travers ses manifestations, par les actes
particuliers de la volonté, et par les autres affections que l’on nomme désirs,
affect, passions et sentiments. Par conséquent il ne la connaît toujours que
comme phénomène, mais pas à travers la limitation de l’espace comme c’est le
cas pour les choses extérieures. Par ces raisons le sujet connaissant ne peut
se connaître lui-même, parce qu’en lui il n’y a rien à connaître, si ce n’est
le fait qu’il est le connaissant, et précisément pour cela, qu’il n’est jamais
le connu. Il est un phénomène qui n’a d’autre manifestation que celle du
connaître ; par suite, aucune autre manifestation ne peut être connue en
lui.


2. La VOLONTÉ en nous est certainement chose en soi, existant
par elle-même, une chose première et autonome, dont l’apparition se représente
spatialement comme organisme à travers la saisie du cerveau appréhendant par la
perception intuitive. C’est pourquoi cette volonté n’est pas capable de
connaissance de soi, parce qu’en elle-même et par elle-même, elle est un être
simplement voulant, et non CONNAISSANT. En effet, comme telle, la volonté ne
connaît rien, et ne se connaît donc pas non plus elle-même. La connaissance est
une fonction secondaire et médiate n’appartenant pas immédiatement à la volonté,
qui est première de par sa propre nature essentielle.


§. 33


L’observation impartiale de soi la plus simple, associée aux
conclusions de l’anatomie, mène au résultat que l’intellect – comme son objectivation,
le cerveau et l’appareil sensoriel qui lui est attaché – ne consiste qu’en une
très vive sensibilité à l’égard des impressions venant du dehors. Mais l’intellect
ne constitue pas notre être intime originel et véritable ; il n’est donc
pas en nous ce que la force active est dans la plante, ce que la pesanteur et
les énergies chimiques sont dans la pierre : seule la VOLONTÉ l’est. L’intellect
est en nous, au contraire, ce qui dans la plante peut favoriser ou entraver sa
simple sensibilité aux influences extérieures, aux effets physiques et
chimiques, à tout ce qui peut affecter sa croissance et sa prospérité. Toutefois
cette sensibilité est en nous si extraordinairement vive que par sa force le
monde objectif tout entier, le monde comme représentation, se manifeste, et
dans cette mesure prend naissance comme objet. Pour percevoir clairement cela, que
l’on se représente le monde sans aucun être animé. Il est alors sans aucune
perception d’aucune sorte, et donc n’est absolument pas existant objectivement ;
cependant, admettons-le pour l’instant. Maintenant, supposons qu’une une grande
quantité de plantes surgissent du sol les unes à côté des autres. De nombreuses
influences les affectent : l’air, le vent, la promiscuité, l’humidité, le
froid, la lumière, la chaleur, la tension électrique, etc. À présent, par la
pensée augmentons de plus en plus la sensibilité des plantes à ces influences ;
elle devient finalement une sensation, accompagnée de la faculté de rapporter
cette sensation à ses causes, et au dernier degré devient une perception. Alors
immédiatement le monde est là, se manifestant dans espace et le temps et par
causalité ; pourtant il demeure cependant le simple résultat des
influences externes sur la sensibilité des plantes. Cette considération figurée
est très propre à rendre claire l’existence purement phénoménale du monde
extérieur. En effet, qui aurait l’idée, après cela, de soutenir que ces
conditions, qui existent par une telle perception intuitive née de simples
relations entre l’impression extérieure et la sensibilité vivante, représentent
le caractère réellement objectif, intime et originel de toutes ces forces
naturelles supposées agir sur la plante, c’est-à-dire nous présentent le monde
des choses en soi ? Cette représentation imagée peut donc nous faire
comprendre pourquoi le domaine de l’intellect humain a des limites si étroites,
comme le démontre Kant dans la Critique de la Raison pure.


Au contraire, la chose en soi est la seule VOLONTÉ. Par
conséquent, elle est la créatrice et le support de toutes les propriétés et
qualités du phénomène. Elle est indubitablement chargée de ce qui relève de la
morale ; mais la CONNAISSANCE et sa puissance, c’est-à-dire l’intellect, appartiennent
aussi à son phénomène, et ainsi, de façon médiate, à la volonté.


Que des gens bornés et niais en éprouvent quelque dédain, cela
peut provenir, au moins en partie, de ce que chez eux la volonté a tellement
allégé son fardeau pour parvenir à ses fins, qu’elle ne s’est chargée que d’une
ou deux onces d’intelligence.


§. 34


Non seulement toute ÉVIDENCE est intuitive, ainsi que je l’ai
montré dans Le Monde comme Volonté et comme Représentation, §. 14[bookmark: _ftnref650][650], mais aussi
toute véritable et authentique COMPRÉHENSION des choses. C’est ce que prouvent
dans toutes les langues les nombreuses expressions figurées qui sont autant d’efforts
pour ramener tout ce qui est abstrait à quelque chose d’intuitif. En effet, les
idées purement abstraites sur une chose n’en donnent aucune compréhension
réelle mais permettent d’en parler, comme beaucoup de gens parlent de beaucoup
de choses. Quelques-uns, en fait, n’ont pas du tout besoin de concepts mais se
contentent de simples mots, par exemple de termes qu’ils ont appris, relatifs à
un domaine particulier. [bookmark: _ftnref651][651]


Au contraire, pour comprendre vraiment et réellement une
chose, il est nécessaire de l’appréhender par la PERCEPTION INTUITIVE, en
recevoir une impression claire, si possible de la réalité elle-même, en faisant
par ailleurs intervenir l’imagination. Même ce qui est trop grand ou trop compliqué
pour être considéré d’un seul coup d’œil, il faut se le rendre présent à l’esprit
à travers la perception intuitive, soit partiellement, soit par un type
représentatif facilement accessible, si l’on veut véritablement le comprendre. Ce
que ce procédé ne permet pas de voir, on doit chercher du moins à se le rendre
clair par une image et une comparaison intuitives. L’intuition est à ce point
la base de notre connaissance. On le voit aussi quand nous pensons in
abstracto à de très grands nombres ou à de très grandes distances, comme en
astronomie, qui ne peuvent être exprimés par des nombres. Nous ne les
comprenons pas réellement et directement ; nous n’en avons qu’un concept
relatif.


Mais plus que tout autre le PHILOSOPHE doit puiser à cette
source originelle, la connaissance intuitive, et avoir constamment sous les
yeux les choses elles-mêmes, la Nature, le monde, la vie, et faire de cela le
texte de ses pensées, non des livres. C’est à cela qu’il doit toujours
confronter les idées toutes faites, afin de les contrôler. Quant aux livres, il
doit les employer comme sources de la connaissance, mais seulement comme une
aide, car ce qu’ils offrent, on ne le reçoit que de seconde main et altéré en
quelque façon ; ce n’est qu’un reflet, une contrefaçon de l’original :
le monde ; et rarement le miroir a été complètement pur. Au contraire, la
Nature, la réalité, ne ment jamais. Elle seule fait de toute vérité l’entière
vérité. Voilà pourquoi le philosophe doit en faire son étude ; c’est de
ses grands traits clairs, de son caractère principal et fondamental qu’est issu
son problème. Il prendra donc pour objet de sa considération les phénomènes
importants et universels ; en d’autres termes : ce qui est en tout
temps et en tous lieux. Il laissera au physicien, au géologue, à l’historien, etc.,
les phénomènes spéciaux, particuliers, rares, microscopiques ou transitoires. Il
est concerné par des choses plus importantes : l’ensemble du monde, sa
dimension et sa nature essentielle ; les vérités fondamentales constituent
son but élevé. Il ne peut donc en même temps descendre jusqu’aux détails et aux
trivialités, tel celui qui contemple le paysage depuis le sommet d’une montagne
et qui ne peut examiner les plantes qui croissent au loin dans la vallée et en
déterminer l’espèce : il laisse ce soin à celui qui botanise en bas.


Pour se consacrer soi-même avec toutes ses forces à une
branche particulière de la connaissance, il faut entretenir un grand amour pour
elle et une grande indifférence pour toutes les autres. La culture de celle-là
implique en effet l’ignorance de celles-ci, de même que celui qui épouse UNE
femme renonce à toutes les autres. Aussi les esprits les plus éminents ne se
consacreront jamais à une science particulière, la vision de l’ensemble leur
tenant trop à cœur. Ce sont des généraux, non des capitaines ; des chefs d’orchestre,
non des musiciens d’orchestre. Comment un grand esprit pourrait-il trouver
satisfaction à connaître une branche déterminée de la totalité des choses, un
champ unique, exactement et dans ses rapports avec le reste, en négligeant
toutes les autres ? Un grand intellect s’oriente manifestement plutôt vers
l’ensemble, son effort porte sur la totalité des choses, sur le monde en
général, où rien ne devrait lui rester étranger. Il ne peut donc passer sa vie
à épuiser les micrologies d’une spécialité.


§. 35


L’œil se fatigue à force de contempler un objet un certain
temps et ne peut plus rien voir ; de même, à force de réfléchir sur la
même chose, l’intellect devient incapable de la scruter et de la saisir plus
profondément, il s’émousse et se trouble. Il faut la laisser puis y revenir, en
la retrouvant fraîche avec des contours nets. Aussi, quand Platon raconte, dans
le Banquet, [220], que Socrate, méditant sur une idée qui lui était
venue, resta vingt-quatre heures raide et immobile comme une statue, on doit
dire ici que non seulement ce n’est pas vrai <non è vero>, mais
que c’est mal trouvé <è mal trovato>.


Par ce besoin de repos de l’intellect, nous comprenons aussi
pourquoi après une pause un peu prolongée nous voyons le cours journalier des
choses de ce monde sous un jour nouveau, étranger, et que nous y jetons ainsi
un regard particulièrement impartial : son organisation globale et sa
signification se clarifient pour nous de la façon la plus nette et la plus
profonde, de sorte que nous voyons alors de façon évidente des choses au sujet
desquelles nous ne pouvons nous expliquer comment ceux qui s’agitent
constamment parmi elles ne les remarquent pas. Cet instant tellement éclatant
peut être comparé à un intervalle lucide <lucidum intervallum>.


§. 36


En un sens plus élevé, même les heures inspirées, avec leurs
moments d’illumination et de conception proprement dite, ne sont que les intervalles
lucides du génie. Par suite on pourrait dire que le génie loge seulement un
étage au-dessus de celui de la folie. La raison de l’homme raisonnable n’agit
en réalité que par intervalles lucides, car il n’est pas toujours
raisonnable. L’homme intelligent n’est pas non plus constamment intelligent. Le
pur savant ne l’est pas non plus à chaque instant : à certains moments il
est incapable de se souvenir des choses les plus familières et de les ordonner.
Bref, nul ne sait à toute heure <nemo omnibus horis sapit>. Tout
semble indiquer un certain flux et reflux des humeurs du cerveau, ou une
tension et détente de ses filaments. [bookmark: _ftnref652][652]


Mais quand par un afflux printanier de ce genre, une idée
neuve et profonde se présente soudain à nous, par laquelle nos pensées
atteignent naturellement un haut degré d’animation, la cause en sera toujours
la perception intuitive, et une vue intuitive sous-tendra toute grande pensée. Car
les mots éveillent des idées chez les autres, des images en nous.


§. 37


Que nous devions transcrire le plus tôt possible nos
méditations personnelles valables, cela se conçoit : si nous oublions
parfois ce que nous avons fait, à plus forte raison oublions-nous ce que nous
avons pensé ! Mais les pensées ne viennent pas quand NOUS le voulons :
elles viennent quand ELLES le veulent. D’un autre côté, il vaut mieux ne pas
noter ce que nous recevons tout prêt du dehors, ce qui a été simplement appris
et que l’on peut toujours retrouver dans les livres, ne pas faire collection d’extraits
de lecture : transcrire une chose, c’est la vouer à l’oubli. Il faut
toutefois se montrer sévère et despotique à l’égard de la mémoire afin qu’elle
n’apprenne pas la désobéissance. Par exemple, si l’on ne peut se rappeler une
chose, un vers, un mot, qu’on ne recoure pas aux livres, mais que l’on torture
périodiquement sa mémoire à ce sujet, des semaines durant, jusqu’à ce qu’elle
ait fait son devoir. Plus longuement en effet on a dû réfléchir à la chose, plus
solidement elle s’incruste dans la tête. Ce que l’on a ainsi tiré avec beaucoup
d’effort des profondeurs de sa mémoire, on le maîtrisera ensuite beaucoup plus
facilement que si on l’avait rafraîchi au moyen des livres. [bookmark: _ftnref653][653]


La MNÉMONIQUE, au contraire, repose sur le fait que l’on se
fie plus à son esprit qu’à sa mémoire : c’est pourquoi l’on charge
celui-là du service de celle-ci. L’esprit doit en effet substituer à une chose
difficile à retenir, une chose facile à retenir, pour retraduire la première
dans la seconde. Mais cette mnémonique est à la mémoire naturelle ce qu’est une
jambe artificielle à la véritable, et elle tombe, comme toute chose, sous le
coup de la sentence napoléonienne : « Tout ce qui n’est pas
naturel est imparfait. [bookmark: _ftnref654][654] »
Il est utile de s’en servir au début comme d’une béquille provisoire pour les
choses ou les mots nouvellement appris, jusqu’à ce qu’ils se soient incorporés
à la mémoire naturelle immédiate. Comment notre mémoire se met aussitôt à
trouver ce qui chaque fois lui est demandé dans le domaine souvent illimité de
ses réserves ; comment procède sa recherche, parfois longue et aveugle ;
comment d’ordinaire ce que nous avons cherché en vain nous arrive spontanément,
comme si on nous le soufflait, quand nous découvrons un léger fil qui s’y
rattache ou au bout de quelques heures, parfois de quelques jours – tout cela
est pour nous, qui y jouons un rôle, une énigme. Mais il me semble indubitable
que ces opérations si subtiles et si mystérieuses, dans cet amas et cette
diversité immenses de la matière du souvenir, ne peuvent jamais être remplacées
par un jeu artificiel et conscient d’analogies au milieu desquelles la mémoire
naturelle doit, en définitive, toujours rester le motif premier <primum
mobile> ; or, en l’occurrence elle a deux choses à retenir au lieu
d’une : le signe, et ce qui est signifié. En tout cas une mémoire
artificielle comme celle-là ne peut emmagasiner qu’une réserve très restreinte.


De façon générale, les choses s’impriment dans notre mémoire
de deux manières : soit que nous le voulons et nous nous y efforçons, auquel
cas, quand il s’agit simplement de mots ou de nombres, nous pouvons recourir
aux procédés mnémoniques ; soit qu’elles s’y impriment d’elles-mêmes, sans
notre participation, suite à l’impression qu’elles exercent sur nous, auquel
cas nous les disons volontiers inoubliables. Cependant, de même que le plus
souvent on ne sent une blessure que plus tard et non quand on la reçoit, de
nombreuses circonstances ou pensées entendues ou lues produisent sur nous une
impression plus profonde que nous ne le constatons d’abord ; mais elles
reviennent plus tard, ce qui fait que nous ne les oublions pas ; elles s’incorporent
au système de nos idées pour réapparaître au moment voulu. Il faut toutefois
pour cela qu’elles nous intéressent à un titre quelconque. Il est nécessaire
alors d’avoir un esprit vif, saisissant avidement les choses objectives, aspirant
à la connaissance et à l’intuition. L’ignorance surprenante de nombreux savants
concernant les choses de leur domaine est dû en fin de compte à leur manque d’intérêt
objectif pour les objets de ce domaine ; les perceptions, remarques, intuitions,
etc., qui s’y rapportent, ne produisent pas sur eux d’impression vivace, et par
conséquent ne subsistent pas. Ils n’étudient d’ailleurs pas avec amour
<con amore>, mais contraints et forcés. Plus est étendu le nombre des
choses auxquelles un homme prend un vif intérêt objectif, plus il s’en fixera
spontanément dans sa mémoire, surtout à l’époque de la jeunesse, quand leur
nouveauté accroît leur intérêt. Cette seconde manière est beaucoup plus sûre
que la première, et a en outre l’avantage d’exclure d’elle-même ce qui n’a pas
d’importance pour nous. Il est vrai que dans les cerveaux obtus elle se bornera
aux affaires personnelles.


§. 38


La QUALITÉ de nos idées (leur valeur formelle) vient du
dedans, mais leur DIRECTION, et donc leur matière, vient du dehors ; en sorte
que ce que nous pensons à chaque moment donné est le produit de deux facteurs
fondamentalement différents. Les objets ne sont pour l’esprit que ce que le
plectre est pour la lyre, d’où la grande diversité des idées que le même aspect
produit dans les diverses têtes. Quand des circonstances favorables marquaient
le moment de tension le plus élevé de mon cerveau, dans la pleine fraîcheur de
mon esprit et au sommet de ses forces, si je portais mon regard sur quelque
objet, il était pour moi une source de révélations et m’inspirait une suite de
pensées qui méritaient d’être fixées sur le papier, et qui le furent. Mais en
continuant à vivre, surtout dans les années où les forces déclinent, ces
heures-là sont devenues toujours plus rares. Car si les objets sont le plectre,
la lyre est l’esprit. C’est son accord plus ou moins précis qui établit la
grande variété du monde qui se représente dans toute tête. Mais comme d’une
part cela dépend de conditions physiologiques et anatomiques, d’autre part le
hasard tient le plectre en main et apporte les objets qui doivent nous occuper.
Pourtant, une grande partie de la chose est ici encore en notre pouvoir puisque
nous pouvons déterminer au moins jusqu’à un certain point cette partie au moyen
des objets dont nous nous occupons ou nous entourons. Nous devrions donc
prendre à ce sujet quelques précautions et procéder en vertu d’un plan
méthodique. L’excellent petit livre de Locke, Sur la conduite de l’Entendement[bookmark: _ftnref655][655], nous donne des
instructions à cet égard. Toutefois, les idées bonnes et sérieuses sur des
objets dignes d’intérêt ne se laissent pas librement évoquer à tout moment. Tout
ce que nous pouvons faire, c’est de leur garder la voie libre en écartant
toutes les ruminations futiles, niaises ou vulgaires, toutes les sornettes et
les mauvaises plaisanteries. On peut donc dire que pour penser de bonnes choses,
le moyen le plus simple est de ne pas penser des fadaises. On n’a qu’à garder l’entrée
libre aux bonnes idées : elles viendront. Pour cette raison il ne faut pas
non plus prendre un livre aussitôt qu’on a un moment de loisir ; il
convient, au contraire, d’accorder parfois un peu de tranquillité au cerveau ;
alors quelque chose de bon peut survenir facilement. Dans son livre sur Goethe,
Riemer a très justement remarqué que les pensées personnelles ne viennent guère
qu’en marchant ou en se tenant debout, très rarement quand on est assis. Or
puisque la présence de pensées vives, pénétrantes et valables, est surtout la
conséquence de conditions INTERNES, plus favorables que les conditions externes,
plusieurs de ces pensées relatives à des objets entièrement différents arrivent
le plus souvent rapidement les unes après les autres, et même fréquemment
presque ensemble. Dans ce cas elles se croisent et se nuisent, comme les cristaux
d’une druze. [bookmark: _ftnref656][656]
Alors il peut nous arriver ce qui arrive au chasseur qui court deux lièvres à
la fois.


§. 39


Combien l’intellect humain normal est borné, indigent, et
insignifiante la clarté de la conscience, on peut le mesurer au fait qu’en
dépit de l’éphémère brièveté de la vie humaine jetée dans le temps infini, de l’incertitude
de notre existence, des innombrables énigmes à propos du caractère important de
tant de phénomènes et de l’inadéquation absolue de la vie – tous ne
philosophent pas constamment et sans désemparer. Il n’y en a pas même beaucoup,
il y en a peu, et même seulement quelques-uns ; non, il y en a un de temps
à autres, les exceptions.


Le reste vit dans ce même rêve qui n’est pas très différent
de celui des animaux, dont ils ne se distinguent finalement que par la
prévoyance étendue à quelques années. Les religions ont pourvu d’en haut et par
avance au besoin métaphysique qui peut se faire sentir ; et quelles qu’elles
soient, elles leur suffisent.


Néanmoins, il se pourrait que l’on philosophe beaucoup plus
et discrètement qu’il ne paraît ; même si cela aussi peut échouer. Car c’est
en vérité une triste situation que la nôtre ! Un court instant d’existence
rempli de peines, de misères, d’angoisses et de douleurs, sans savoir pour le
moins D’OÙ nous venons, OÙ nous allons, POURQUOI nous vivons. Ajoutez à cela
les ratichons de toutes les couleurs, avec leurs RÉVÉLATIONS respectives et
leurs imprécations contre les incrédules ! Ajoutez encore ceci : nous
nous observons l’un l’autre et nous nous associons les uns avec les autres – comme
des MASQUES avec des masques, nous ne savons pas qui nous sommes, comme des
masques qui ne se connaissent même pas du tout eux-mêmes. C’est ainsi que les
animaux nous voient ; et nous, eux.


§. 40


On serait tenté de croire que la moitié de notre penser s’effectue
inconsciemment. La conclusion arrive le plus souvent sans que les prémisses
aient été posées nettement. On peut l’induire de ce qu’une circonstance dont
nous n’apercevons nullement les suites et dont nous pouvons encore moins
apprécier clairement l’influence sur nos propres affaires, exerce parfois
cependant une action incontestable sur notre entière disposition d’esprit, qu’elle
transforme en gaieté ou en tristesse ; cela ne peut être que le résultat d’une
rumination inconsciente. La chose est plus visible encore dans le cas suivant. Je
me suis initié aux faits d’une affaire théorique ou pratique : il arrivera
souvent ensuite, sans que j’y aie repensé, qu’au bout de quelques jours le
résultat, c’est-à-dire ce que devient la chose, ce qu’il convient de faire, me
revienne de lui-même à l’esprit et se présente distinctement à moi, alors que l’opération
qui a déclenché ce retour me reste aussi cachée que celle d’une machine à
calculer ; précisément, cela a été une rumination inconsciente. De même, après
avoir écrit quelque chose sur un sujet et m’en être débarrassé, il me vient
parfois l’idée, sans y avoir nullement songé, d’y ajouter un supplément. Ainsi
je puis chercher des jours entiers dans ma mémoire un nom qui m’a échappé, puis
au moment où je n’y songe plus il me revient comme s’il m’avait été soufflé. Oui,
nos meilleures pensées, les plus riches et les plus profondes, entrent
subitement dans la conscience comme une inspiration, et souvent sous la forme d’une
sentence importante. Elles sont manifestement le résultat d’une longue
méditation inconsciente et d’innombrables aperçus, souvent très lointains, oubliés
en détail. Je renvoie à ce que j’ai déjà dit sur ce sujet dans les suppléments
au Monde comme Volonté et comme Représentation, livre II, chapitre 14.


On pourrait presque hasarder l’hypothèse physiologique selon
laquelle le penser conscient provient de la surface du cerveau, le penser
inconscient de l’intérieur de sa substance médullaire.


§. 41


La monotonie de la vie et le vide qui en résulte nous la
feraient trouver insupportablement ennuyeuse au bout d’une durée appréciable si
le développement de la connaissance et de la pénétration en général, ainsi que
la compréhension toujours supérieure et plus claire de toutes choses et de
leurs relations, ne poursuivaient sans cesse leur progrès. Celui-ci est le
fruit de la maturité et de l’expérience, d’une part, et, de l’autre des
modifications que nous subissons nous-mêmes à travers les différents âges, et
qui nous placent dans une certaine mesure à un point de vue toujours nouveau d’où
les choses nous montrent des aspects encore inaperçus et nous paraissent
autrement. Ainsi en dépit de la diminution des forces intellectuelles, le
précepte chaque jour enseigne à l’autre <dies diem docet> reste d’une
adéquation toujours valide et donne à la vie un charme toujours nouveau, l’identique
se présentant constamment comme une chose autre et neuve ; ce qui fait que
tout vieillard qui pense a pour devise le mot de Solon : Plus je
vieillis, plus j’ajoute de choses à ma connaissance. <γηράσκω
δ αεί πολλά
διδασκόμενος>.


Incidemment, les fréquents changements de notre disposition
d’esprit et de notre humeur, qui chaque jour nous font apercevoir les choses
sous une autre lumière, nous rendent toujours le même service : ils
atténuent la monotonie de notre conscience et de nos pensées en y agissant
comme une lumière sans cesse changeante agit sur une belle région, avec ses
effets inépuisables, répandant un charme nouveau sur un paysage que nous avons
vu cent fois. Ainsi les choses connues apparaissent nouvelles à un esprit dont
la disposition s’est modifiée, éveillant de nouvelles idées comme de nouvelles
manières de voir.


§. 42


Qui veut établir une vérité a posteriori, donc par
expérience, alors qu’il pourrait la comprendre et la décider a priori – par
exemple la nécessité d’une cause pour tout changement, ou des vérités
mathématiques, ou des propositions mathématiques ou astronomiques réductibles à
la mathématique, ou des choses procédant des lois bien connues et indubitables
de la Nature – celui-là se rend méprisable. Un bel exemple de ce type, ce sont
nos plus récents matérialistes, qui partent de la chimie et dont l’érudition
très excessivement partiale m’a déjà amené à faire cette remarque que la chimie
peut bien qualifier au métier de pharmacien, non à celui de philosophe. Ils
croient avoir fait une nouvelle découverte par LA VOIE EMPIRIQUE, avec cette
vérité a priori mille fois énoncée avant eux selon laquelle LA MATIÈRE
SE CONSERVE ; ils la proclament hardiment, en dépit d’un monde qui n’en
savait encore rien, et la démontrent franchement PAR DES VOIES EMPIRIQUES.
(« La preuve ne pouvait nous en être donnée que par nos balances et nos
cornues », dit monsieur le docteur Louis Büchner dans son livre Force
et substance[bookmark: _ftnref657][657],
5e édition, p. 14, qui se fait l’écho naïf de cette école). Ici ils sont si
timorés et ignorants qu’ils n’utilisent pas le mot, seul correct et valide, de « matière[bookmark: _ftnref658][658] », mais
celui qui leur est plus familier de « substance[bookmark: _ftnref659][659] » ; par
suite, la proposition a priori : « La matière se conserve, donc
sa quantité ne peut ni augmenter ni diminuer », peut s’exprimer ainsi :
« La substance est immortelle. » Par là ils se sentent originaux et
importants, à savoir <scilicet> par leur nouvelle découverte. Car
ces petits bonhommes ne savent pas que depuis des siècles, depuis des
millénaires, on discute sur la préséance et la relation de la conservation de
la matière à l’égard de sa même forme présente. Ils s’amènent tels des
nouveau-nés <quasi modo geniti>, souffrant gravement de cet enseignement
tardif <όφιμαθία> qu’Aulu-Gelle
décrit comme « une faute consistant à considérer comme quelque chose d’important,
partout et en toute occasion, ce que l’on n’a jamais appris et longtemps
jamais su, alors qu’on a finalement commencé à l’apprendre[bookmark: _ftnref660][660] ». Pourtant,
si quelqu’un naturellement doué de patience voulait se donner la peine de
montrer à ces apprentis pharmaciens et ces garçons coiffeurs qui, venant de
leur officine chimique, ne savent rien – la différence qu’il y a entre la matière
et la substance, qui est de la matière qualifiée, c’est-à-dire
union de la matière et de la forme, lesquelles peuvent à nouveau se séparer –, et
que dans ce qui se conserve seule la matière est concernée, non la substance
qui en tant que telle peut toujours devenir autre chose – sans oublier les
soixante éléments chimiques fondamentaux. L’indestructibilité de la matière ne
peut être établie expérimentalement, et nous devrions éternellement rester dans
le doute si elle n’était pas certaine a priori. Combien la connaissance
de l’indestructibilité de la matière et de ses transformations dans toutes les
formes est entière et ferme, et par conséquent indépendante de toute expérience,
c’est ce dont témoigne un passage de Shakespeare, qui pourtant avait à son
actif très peu de physique et en général n’y connaissait pas grand-chose ;
il fait dire à Hamlet :


« L’impérial César, mort et devenu argile,


Comblerait un creux pour tenir le vent éloigné.


Ô que la terre, qui tint le monde en respect,


Calfeutre un mur contre les crevasses de l’hiver[bookmark: _ftnref661][661] ! »


Il y fait la même application de cette vérité que nos
matérialistes d’aujourd’hui ont souvent débitée depuis leur officine de
pharmacie et leur clinique, alors même que ces derniers se glorifient de cette
vérité et, comme nous l’avons montré, la tiennent pour le résultat de l’empirisme.


Celui qui, à l’inverse, veut démontrer a priori ce
qui ne se fait connaître qu’a posteriori, à partir de l’expérience, passe
pour un charlatan et se rend ridicule. Schelling et ses disciples ont donné des
signes avant-coureurs de cette erreur lorsqu’ils tirèrent a priori sur
une cible fixée a posteriori, comme quelqu’un l’a autrefois exprimé avec
ingéniosité. Les exploits de Schelling en ce sens peuvent être connus très
clairement à partir de sa Première esquisse d’une science de la Nature. [bookmark: _ftnref662][662] Dans ce
travail il est évident qu’il abstrait de la Nature devant nous, en secret et de
façon tout à fait empirique, des vérités universelles à partir desquelles il
énonce ensuite quelques formules sur sa constitution globale. Ensuite il
apparaît avec ces formules comme étant des principes découverts a priori
de la conception de la Nature en général, dont par bonheur il déduit à nouveau
les faits de départ qui se tenaient à la base ; à partir de là il démontre
à ses disciples que la Nature ne pourrait être autrement qu’elle n’est :
« C’est le philosophe qui entre et vous démontre que cela devait être
ainsi. [bookmark: _ftnref663][663] »
À titre de divertissement analogue, qu’on lise les pages 96 et 97 du livre cité,
« la déduction a priori de la nature inorganique et de la pesanteur ».
Pour moi, c’est comme lorsqu’un enfant fait des tours de passe-passe : je
vois distinctement comment il glisse les boules sous le cornet, et je dois
ensuite m’étonner de les y trouver.


Après semblable précédent du maître, ne nous étonnons pas de
trouver longtemps encore ses élèves sur la même voie et de voir comment ils
essaient de déduire a priori le cours de la Nature à partir de concepts
vagues et empiriquement atteints, comme ceux de forme ovale, de forme sphérique,
et d’après des analogies arbitraires et ambiguës telles que « animaux à
œufs », « animaux à tronc », « animaux à ventre »,
« animaux à poitrine », et autres billevesées. Cependant on voit
clairement à travers leurs sérieuses déductions, qu’elles ne visent toujours
que ce qui est a posteriori certain, et qu’ils violentent ensuite la
Nature de façon flagrante pour la faire correspondre à leurs espoirs et à leurs
fantaisies.


Par contraste, combien les Français sont dignes avec leur
empirisme honnête, tentant ouvertement de n’apprendre que de la Nature et d’approfondir
sa marche, non de lui prescrire des lois. Simplement par la voie de l’induction,
ils ont découvert la classification du règne animal, qui est aussi profondément
conçue qu’admirable, et que les Allemands sont incapables d’apprécier : ils
la repoussent au second plan afin d’étaler leur propre originalité à travers
des notions singulières et curieuses comme celles mentionnées plus haut ; et
pour cela, ils se congratulent l’un l’autre, ces juges sagaces et impartiaux du
mérite intellectuel ! Quel bonheur que celui d’être né dans une telle
nation !


§. 43


Il est assez naturel que nous adoptions une attitude
défensive et négative face à toute vision nouvelle d’un objet au sujet duquel
nous nous sommes déjà fait un jugement. En effet, elle perce de façon hostile
le système provisoirement fermé de nos convictions, trouble la tranquillité
ainsi acquise, exige de nous de nouveaux efforts et déclare périmée l’ancienne
vision. En conséquence, une vérité qui nous fait revenir de nos erreurs est
comparable à un médicament aussi bien par son goût amer et repoussant que par
le fait aussi qu’elle ne manifeste pas son action au moment de sa prise, mais
seulement après un certain temps.


Si donc un individu s’obstine dans ses erreurs, il en va
ainsi davantage encore de la masse et de la foule des hommes : l’expérience
et l’apprentissage peuvent s’épuiser en vain durant des siècles sur leurs
opinions arrêtées une fois pour toutes. Dès lors chaque jour d’innombrables
erreurs universellement populaires et fermement accréditées sont répétées par
des millions de gens avec la plus entière complaisance, desquelles j’ai
commencé à dresser la liste et que je souhaite voir continuée par d’autres :


1. Le suicide est une action lâche.


2. Qui se méfie des autres est lui-même déloyal.


3. Le mérite et le génie sont sincèrement modestes.


4. Les aliénés sont excessivement malheureux.


5. La philosophie ne s’apprend pas, seulement le philosopher.
(C’est le contraire de la vérité.)


6. Il est plus facile d’écrire une bonne tragédie qu’une
bonne comédie.


7. La sentence attribuée à Bacon de Verulam : « Un
peu de philosophie éloigne de Dieu, beaucoup y ramène ». Ah oui ? Allez
voir[bookmark: _ftnref664][664] !
(Bacon de Verulam, De l’accroissement des Sciences, livre I, p. 5.) [bookmark: _ftnref665][665]


8. La connaissance, c’est le pouvoir. [bookmark: _ftnref666][666] Le Diable
aussi ! On peut avoir beaucoup de connaissance sans posséder pour cela le
moindre pouvoir, comme détenir la puissance suprême avec très peu de
connaissance. Hérodote exprime très justement le contraire de cette maxime :
« Le plus haï des tourments qu’il y ait chez les humains, c’est de
comprendre beaucoup et n’avoir que peu de pouvoir. [bookmark: _ftnref667][667] » À
l’occasion, la connaissance donne pouvoir sur les autres, par exemple de
connaître leur secret, ou s’ils ne peuvent découvrir le nôtre, etc. ; mais
cela ne justifie pas ce jugement.


Les hommes se redisent la plupart de ces jugements l’un à l’autre
sans en penser grand-chose, simplement parce que lorsqu’ils les entendirent la
première fois, ils leur ont semblé tout à fait avisés.


§. 44


Combien la manière de penser de la masse est rude et figée, et
combien il est difficile d’avoir prise sur elle, c’est surtout en voyage que l’on
peut l’observer. Celui qui a le bonheur de pouvoir vivre davantage avec les
livres qu’avec les hommes n’a jamais sous les yeux que la communication facile
des idées et des connaissances, la rapide action ou réaction des esprits les
uns sur les autres. Il oublie facilement combien il en va différemment dans le
monde humain, le seul réel, à vrai dire, et il finit même par croire que toute
idée acquise appartient aussitôt à l’humanité. Mais il suffit de voyager un
seul jour en chemin de fer pour observer que là où l’on se trouve, des préjugés,
des idées fausses, des mœurs, des usages et des vêtements existent depuis des
siècles, et demeuraient inconnus là où l’on se trouvait hier. C’est la même
chose avec les dialectes provinciaux. On peut ainsi juger combien est vaste l’abîme
entre les livres et le peuple, et voir avec quelle lenteur, quoique sûrement, les
vérités reconnues lui parviennent. Par suite, au plan de la rapidité de
transmission, rien ne ressemble moins à la lumière physique que la lumière
intellectuelle. Tout cela vient de ce que la masse pense très peu, car le temps
et l’habitude lui manquent. Ainsi elle conserve ses erreurs très longtemps, mais
elle n’est pas non plus, comme le monde lettré, une girouette indiquant la rose
des vents des changements quotidiens d’opinions. Et c’est très heureux ; car
se représenter l’immense et lourde masse en un si rapide mouvement est une
pensée terrible, surtout si l’on imagine tout ce qu’elle détruirait et
bouleverserait dans ses revirements.


§. 45


La soif de connaissance, quand elle est dirigée vers l’universel,
se nomme DÉSIR DE SAVOIR ; dirigée vers le particulier, elle se nomme
CURIOSITÉ. En général, les garçons font montre du désir de savoir ; les
petites filles de simple curiosité, mais à un degré étonnant et souvent avec
une désagréable naïveté. La prédilection spécifique du sexe féminin pour le
particulier, faute du sens de l’universel, s’y annonce à l’évidence.


§. 46


Un cerveau bien organisé, par conséquent en possession d’un
bon jugement, jouit de deux avantages. Le premier, c’est que ce qu’il y a de
plus important dans ce qu’il voit, ressent et lit, se dépose en lui et s’imprime
de soi-même dans sa mémoire pour en sortir quand c’est nécessaire, alors que le
reste s’écoule. Sa mémoire ressemble donc à un fin tamis qui ne conserve que
les gros morceaux, les autres ressemblent à des tamis grossiers qui laissent tout
passer, à l’exception de ce qui y reste par hasard.


Le second avantage, apparenté au premier, c’est que chaque
fois il trouve à temps ce qui appartient à une chose, lui est analogue ou se
rapproche d’elle, aussi éloigné soit-il. Cela provient de ce qu’il saisit dans
les choses ce qui leur est essentiel, de sorte qu’il reconnaît aussitôt ce qui
est identique et homogène, même dans les plus opposées.


§. 47


La grandeur de l’entendement n’est pas extensive mais
intensive ; ainsi un seul homme peut avec confiance en affronter dix mille,
alors qu’un rassemblement de mille imbéciles ne donne pas un seul homme d’esprit.


§. 48


Deux facultés voisines, celle de juger et celle d’avoir des
pensées personnelles, sont absentes des esprits misérables et ordinaires dont le
monde est abondamment nanti. Mais elles leur manquent à un degré tel que pour
celui qui n’en fait pas partie il n’est pas facile de s’en faire une idée, ni
par conséquent de la misère de leur existence et de « la lassitude dont
souffre leur propre sottise[bookmark: _ftnref668][668] ».
Ce manque explique, d’une part, l’indigence de tout ce qui s’écrit dans toutes
les nations et que les contemporains prennent pour de la littérature ; cela
explique d’autre part le destin, parmi ces gens, de ceux qui représentent ce
qui est authentique et vrai. Toute création et toute pensée réelles sont d’une
certaine manière une tentative pour donner une grande tête aux petites gens :
rien d’étonnant à ce qu’elle ne réussisse pas immédiatement. La jouissance que
ressent l’écrivain exige toujours une certaine SYMPATHIE entre sa manière de
penser et celle du lecteur, et elle sera d’autant plus grande que celle-ci est
plus parfaite ; c’est ainsi qu’un grand esprit n’est totalement et
parfaitement apprécié que par un autre grand esprit. Là-dessus reposent aussi
le dégoût et la répugnance que provoquent les écrivains mauvais ou médiocres
chez les têtes pensantes. La conversation avec la plupart des humains agit de
la même façon : à chaque instant on sent l’insuffisance et la DYSHARMONIE.


À cette occasion, intercalons l’avertissement suivant :
il ne faut pas mépriser un nouveau jugement ou une nouvelle pensée, qui sont
peut-être vrais, parce qu’on les trouve dans un mauvais livre ou parce qu’ils
sortent de la bouche d’un imbécile ; le premier l’a volé, le second l’a
attrapée au vol, c’est ce qu’assurément ils dissimulent. Ajoutons ensuite ce
que dit le proverbe espagnol : « Le fou en sait plus dans sa
propre maison, que le sage dans celle d’un autre[bookmark: _ftnref669][669] » ; et
donc, dans sa spécialité, chacun en sait plus que nous. Enfin il est bien connu
qu’une poule aveugle trouve parfois un petit grain ; mais il est vrai
aussi qu’il y a un mystère dans l’esprit des gens qui n’en ont pas. [bookmark: _ftnref670][670] D’où :
« Même un jardinier dit parfois des paroles judicieuses. [bookmark: _ftnref671][671] »[bookmark: _ftnref672][672]


Il arrive aussi que l’on ait entendu il y a longtemps, de la
part d’individus sans importance et incultes, une observation ou une expérience
que l’on n’a pourtant pas oubliée depuis. Mais à cause de cette source, on est
enclin à la mépriser ou à la considérer comme une chose connue de manière
générale et depuis longtemps ; alors on se demande si on ne l’a pas
réentendue ou même lue entre-temps. Si ce n’est pas le cas, qu’on lui fasse
honneur. Mépriserait-on un diamant parce qu’on l’a trouvé dans un tas de fumier ?


§. 49


Il n’est point d’instrument musical qui ne mêle au son pur, consistant
uniquement dans les vibrations de l’air, une adjonction étrangère provenant des
vibrations de sa propre matière. Par leur impulsion, ces vibrations de l’instrument
provoquent à nouveau celles de l’air et produisent un son secondaire apportant
à chaque son pur ce qui lui est spécifique en propre et qui distingue, par
exemple, le son du violon de celui de la flûte. Moins ce son accessoire est
présent, plus le son est pur. Voilà pourquoi le son le plus pur est celui de la
voix humaine, parce que nul instrument artificiel ne peut le disputer à un
instrument naturel. De même, il n’y a pas d’INTELLECT qui ne mêle à la partie
essentielle et purement objective de la connaissance une partie subjective étrangère
provenant de la personnalité qui porte et conditionne cet intellect, c’est-à-dire
quelque chose d’individuel contaminant l’élément purement objectif. L’intellect
qui subit le moins cette influence sera le plus purement OBJECTIF, c’est-à-dire
le plus parfait. Par suite, les productions de tout intellect ne contiennent et
ne reproduisent réellement que ce qu’il appréhende régulièrement dans les
choses, c’est-à-dire ce qui est PUREMENT OBJECTIF. C’est la raison pour
laquelle ces productions nous agréent dès qu’on les comprend. C’est pourquoi j’ai
affirmé que le génie consiste dans l’objectivité de l’esprit. Cependant, un
intellect absolument objectif et donc parfaitement pur est aussi impossible qu’un
son absolument pur ; ce dernier parce que l’air ne peut entrer de lui-même
en vibration mais doit y être provoqué, le premier parce qu’un intellect ne
peut exister par lui-même mais que comme l’instrument d’une volonté, ou (en
langage du réel) parce que le cerveau n’est possible que comme partie d’un organisme.
Une volonté irrationnelle et même aveugle qui se manifeste comme organisme est
la base et la racine de tout intellect ; de là l’imperfection de chacun et
les traits de folie et d’absurdité dont n’est exempt aucun humain. Ici aussi,
« pas de lotus sans tige », et Goethe dit :


« La tour de Babylone a encore ses revenants ;


Ils ne peuvent s’accorder ensemble.


Chaque homme a son ver qui le ronge ;


Copernic a le sien. [bookmark: _ftnref673][673] »


Outre la contagion de la connaissance par la nature du sujet
donnée une fois pour toutes, l’individualité –, s’ajoute celle qui provient
directement de la volonté et de sa disposition momentanée, c’est-à-dire de l’intérêt,
des passions, des affects de l’être connaissant. Pour mesurer dans toute son
étendue la grande part de subjectivité ajoutée à notre connaissance, il
faudrait voir souvent le même fait avec les yeux de deux personnes ayant des
idées et des intérêts différents. Cela étant impossible, nous devons nous
contenter d’observer combien les mêmes personnes et les mêmes objets s’offrent
à nous sous un jour différent selon le temps, la disposition d’esprit et l’occasion.


Ce serait une chose magnifique si notre intellect existait
PAR LUI-MÊME, c’est-à-dire s’il était une intelligence originelle et pure, et
pas simplement une faculté secondaire ayant nécessairement sa racine dans une
VOLONTÉ, devant ainsi souffrir une contagion de presque toutes ses
connaissances et de tous ses jugements. Car s’il n’en était pas ainsi, il
pourrait être l’organe pur de la connaissance et de la vérité. Mais tel qu’il
existe, il est bien rare que nous voyions en toute clarté une chose à laquelle
nous sommes intéressés ! C’est à peine possible : à chaque argument
et à chaque fait qui survient, aussitôt intervient la VOLONTÉ, sans que l’on
puisse distinguer sa voix de celle de l’intellect, les deux étant fondus en un
seul MOI. C’est ce qui apparaît le plus clairement surtout lorsque nous voulons
pronostiquer l’issue d’une chose qui nous tient à cœur : l’intérêt fausse
alors presque chaque mouvement de l’intellect, que ce soit par crainte ou par
espérance. On ne peut guère y voir clair, car l’intellect ressemble alors à un
flambeau à la lueur duquel on doit lire, tandis que le vent de la nuit le
secoue violemment. Mais pour cette raison il est un ami fidèle et sincère d’une
inestimable valeur, même dans les circonstances très agitées, parce qu’étant
hors de cause lui-même, il voit en effet les choses comme elles sont, alors qu’elles
se présentent à nous faussées par la tromperie des passions.


Nous ne pouvons former un jugement exact des choses passées
ou un pronostic exact des choses futures que lorsqu’elles ne nous intéressent
pas du tout, c’est-à-dire quand elles ne portent aucun préjudice à notre
intérêt, car nous ne sommes pas intègres, et sans que nous ne le remarquions, notre
intellect est en réalité infecté et souillé par la volonté. Cette imperfection
et même cette falsification des données expliquent que des gens éminents et de
savoir se trompent parfois du tout au tout <toto caelo> en
prédisant l’issue d’événements politiques.


Avec les artistes, les poètes et les auteurs en général, l’une
des contagions subjectives de l’intellect, c’est ce que l’on nomme les « idées
d’aujourd’hui », la « conscience de ce temps », c’est-à-dire
certaines manières de voir à la mode. L’écrivain badigeonné de leur couleur s’en
est laissé imposer par elles, au lieu de ne pas y prêter attention, de les
repousser. Quand ensuite, après un laps de temps plus ou moins long, ces
manières de voir ont complètement disparu et sont oubliées, les œuvres de cette
époque sont privées du soutien qu’elles leur apportaient et paraissent alors
souvent d’un mauvais goût incroyable ; elles font en tout cas l’effet d’un
vieil almanach. Seul le véritable poète ou le penseur authentique se tient
au-dessus de telles influences. Même Schiller avait examiné la Critique de
la Raison pratique, et elle lui avait imposé le respect ; mais
Shakespeare n’avait simplement regardé que le monde. C’est pourquoi nous
trouvons dans tous ses drames, et particulièrement dans ceux relatifs à l’histoire
d’Angleterre, des personnages habituellement animés par l’égoïsme ou la
méchanceté ; il y a peu d’exceptions, et elles ne sont pas très
perceptibles. Car il voulait montrer les HUMAINS dans le miroir de la poésie, et
non des caricatures morales ; aussi chacun les reconnaît-il dans ce miroir,
et ses œuvres vivent et vivront éternellement. Les personnages du Don Carlos
de Schiller, peuvent être partagés en blancs et en noirs, en anges et en démons.
Aujourd’hui, ils paraissent déjà étranges. Que sera-ce dans cinquante ans !


§. 50


La vie des PLANTES s’ouvre avec la simple EXISTENCE ; par
suite, leur plaisir est un agrément purement et absolument morne et subjectif. Chez
les ANIMAUX intervient la CONNAISSANCE ; cependant elle reste en vérité
entièrement réduite aux mobiles les plus proches. C’est pourquoi ils trouvent
leur pleine satisfaction dans la simple existence, et cela suffit pour remplir
leur vie. Ils peuvent en conséquence demeurer inactifs des heures durant sans
ressentir ni agrément ni impatience, bien qu’ils ne pensent pas mais regardent
simplement. Ce n’est que chez les animaux les plus intelligents, comme les
chiens et les singes, que se fait sentir le besoin d’activité, ainsi que l’ennui.
C’est la raison pour laquelle ils aiment jouer, s’amuser avec les passants à la
manière des badauds, par quoi ils entrent déjà dans UNE classe, celle des
badauds humains que l’on voit partout nous observer à la fenêtre, ce qui irrite
particulièrement lorsque l’on constate que ces humains sont des étudiants.


Ce n’est qu’avec les êtres humains que la connaissance – c’est-à-dire
la conscience de choses différentes, par contraste avec la simple conscience de
soi – atteint un degré élevé, et s’élève jusqu’à la réflexion par l’entrée de
la raison. Par suite, outre la simple EXISTENCE, la vie humaine peut être
occupée par la CONNAISSANCE en tant que telle, qui est, pour ainsi dire, comme
une seconde existence hors de sa propre personne, dans d’autres êtres et dans d’autres
choses. Mais avec l’humain le fait de connaître se réduit aussi la plupart du
temps aux MOBILES, incluant toutefois les mobiles éloignés, qui lorsqu’ils sont
compris de façon globale se nomment « connaissances utiles ». Cependant,
en lui, la connaissance LIBRE, désintéressée, ne persiste pas au-delà de ce que
la curiosité et le besoin de divertissement requièrent ; elle est
néanmoins présente, au moins dans cette mesure, chez tout individu.


Entre-temps, si les mobiles lui laissent du repos en ce qui
le concerne, une grande partie de sa vie est aussi occupée par la simple
EXISTENCE, ce dont témoignent l’occupation fréquente de badauder, avec la
sociabilité qui y est liée, consistant principalement à se réunir avec les
autres sans parler ou en échangeant des paroles parcimonieuses et pauvres. [bookmark: _ftnref674][674] Au fond du cœur
et sans en être toujours clairement conscients, la plupart des hommes ont pour
maxime et règle de conduite DE S’EN TIRER AVEC LE MINIMUM POSSIBLE DE FRAIS DE
PENSÉES, la pensée leur étant un fardeau et une peine. En conséquence ils ne
pensent qu’autant que leur profession l’exige, et, à nouveau, qu’autant que
leurs divers divertissements le demandent, aussi bien les conversations que les
jeux – et ces deux sortes d’activité doivent être organisées afin de s’exercer
avec le minimum d’effort intellectuel.


Mais si tout effort de pensée doit disparaître pendant leurs
heures de liberté, plutôt que de prendre un livre, occupation réclamant l’usage
de la faculté de penser, ils se tiennent durant des heures à la fenêtre en
fixant bouche bée les incidents les plus insignifiants, démonstration du long
ennui des ignorants de L’Arioste. [bookmark: _ftnref675][675]


C’est seulement lorsque l’intellect dépasse la mesure
nécessaire que la connaissance devient plus ou moins un but en soi. C’est donc
un événement totalement anormal lorsque chez un individu quelconque l’intellect
abandonne sa détermination naturelle – c’est-à-dire le service de la volonté, et
par conséquent la conception des simples relations aux choses – pour s’exercer
de façon purement objective. Mais là est précisément l’origine de l’art, de la
poésie et de la philosophie, qui sont donc produits par un organe qui ne leur
est pas a priori destiné. En effet, l’intellect est à l’origine un petit
ouvrier soumis à un labeur ingrat, que son maître exigeant, la volonté, occupe
du matin au soir. Toutefois il arrive donc à ce vassal exploité d’exécuter, au
cours d’une heure de fête et de sa propre initiative, une partie de son travail
en toute liberté et sans but, simplement pour sa seule satisfaction et pour son
seul plaisir – en ce cas, c’est une œuvre d’art authentique, et lorsqu’elle est
excellemment accomplie, une œuvre de génie. [bookmark: _ftnref676][676]


Une telle application de l’intellect à ce qui est purement
objectif sous-tend toutes les prestations accomplies au plus haut degré, artistiques,
poétiques, philosophiques et en général celles qui sont purement scientifiques.
Elle se trouve déjà dans la compréhension et l’étude de ces œuvres, et de façon
plus générale dans la libre considération de n’importe quelle réflexion sur n’importe
quel objet, c’est-à-dire nullement concernée par l’intérêt personnel. En fait, cette
application de l’intellect anime même une simple conversation quand son thème
est purement objectif, c’est-à-dire sans aucune relation avec l’intérêt, et par
conséquent avec la volonté des interlocuteurs. Cet usage purement objectif de l’intellect
est à l’usage subjectif – c’est-à-dire à l’intérêt personnel, même de façon
indirecte – ce que la danse est à la marche ; car il est, comme l’action
de danser, l’utilisation sans but d’un excès de forces. Au contraire, l’usage
subjectif de l’intellect représente son usage naturel puisque l’intellect est
né au service de la volonté. C’est ce que nous avons en partage avec les
animaux : il est l’esclave du besoin, porte la marque de notre misère, et
en lui nous apparaissons tels des serfs attachés à la glèbe <glebae
adscripti>. L’usage subjectif de l’intellect n’intervient pas seulement
à l’occasion du travail et des activités individuelles, mais aussi dans toutes
les conversations à propos d’affaires personnelles, et principalement
matérielles, telles que le boire, le manger et les autres commodités
habituelles, puis le gagne-pain et tout ce qui s’y rapporte, ainsi qu’au sujet
d’avantages de toute sorte, même si ils concernent une communauté, car cela
reste une question de bien public. La plupart des hommes ne sont certes
capables d’aucun autre usage de leur intellect, celui-ci n’étant qu’un
instrument au service de leur volonté et se vouant entièrement à ce service
sans rien laisser de côté. C’est ce qui rend les individus si secs, si bêtement
tristes et incapables de tout entretien objectivement intéressant, l’étroitesse
du lien entre leur intellect et la volonté étant même visible sur leur visage. Cette
expression contrite que de ce fait nous rencontrons souvent de façon si
déprimante, n’indique précisément rien d’autre que la réduction de la faculté
de connaître aux affaires de la volonté. Il y a là juste assez d’intellect pour
ce qu’exige la volonté en vue de ses propres finalités, et pas plus ; là-dessus
repose la vulgarité de leur manière de voir (Cf. Le Monde comme Volonté et
comme Représentation, volume II, chapitre 31). Par suite, leur intellect
sombre aussi dans l’inactivité dès que la volonté ne le motive plus. Ils ne
prennent absolument pas en compte un intérêt OBJECTIF. Ils n’accordent leur
attention, pour ne pas dire leur réflexion, à aucun sujet qui n’ait au moins
une possible relation à leur personne ; en dehors de cela, à leurs yeux
nulle chose ne mérite l’intérêt. Pas un instant ils ne sont stimulés par une
plaisanterie ou un mot d’esprit : ils haïssent plutôt tout ce qui exige la
moindre réflexion ; à la rigueur, de grossières facéties les font rire ;
sinon ce sont des bêtes sérieuses, tout simplement parce qu’ils ne sont
capables que d’un intérêt SUBJECTIF. C’est précisément pourquoi le passe-temps
qui leur convient est le jeu de cartes – particulièrement pour de l’argent. En
effet, le jeu de cartes ne se tient pas, comme le théâtre, la musique, la
conversation, etc., dans la sphère de la connaissance pure, mais mobilise la
VOLONTÉ même, c’est-à-dire ce qu’il y a de premier et qui doit se trouver
partout. Par ailleurs, du premier au dernier souffle de leur vie, ce sont des
marchands, nés portefaix de la vie. Leurs jouissances sont toutes sensuelles, ils
n’ont aucune réceptivité pour d’autres plaisirs. Avec eux on doit parler
affaires, sinon ne pas parler. La sociabilité en leur compagnie est une
dégradation, c’est-à-dire rien d’autre que le fait d’être ensemble. LEURS conversations
sont ce que Giordano Bruno appelle (en conclusion du Banquet des Cendres[bookmark: _ftnref677][677]) les
conversations communes, ignobles, barbares et indignes[bookmark: _ftnref678][678], qu’il se jure
lui-même d’éviter. À l’opposé, en ce qui concerne l’entretien entre des gens
qui en quelque façon sont capables d’un usage purement OBJECTIF de leur
intellect – la matière en serait-elle encore assez légère et n’en sortirait-il
qu’une raillerie, et par conséquent toujours un simple jeu des forces
intellectuelles – cela se rapporte à l’autre sorte d’entretien comme la danse
se rapporte à la marche. Semblable conversation correspond à ce qui se
passerait si deux personnes ou plusieurs dansaient ensemble, alors que l’autre
ressemble à une simple marche où l’on avance l’un à côté de l’autre ou l’un derrière
l’autre.


Cette inclination qui est toujours associée à cette capacité
adéquate de faire un usage libre, et donc anormal, de l’intellect, atteint chez
le GÉNIE un degré où la connaissance devient principale, LE BUT de la vie
entière, tandis qu’à l’opposé, l’existence proprement dite tombe à l’état de
chose accessoire, de simple moyen, en sorte que le rapport normal se renverse
totalement. Par suite de cette conception du monde, le génie vit davantage dans
ce monde adventice que dans sa propre personne. L’accroissement tout à fait
anormal des forces cognitives le prive de la possibilité de passer son temps à
travers la pure et simple EXISTENCE, avec ses finalités : son esprit a
besoin d’une occupation constante et vigoureuse. D’où vient qu’il lui manque
cette aisance dans la conduite des grandes scènes de la vie quotidienne, et
cette allure dégagée de la plupart des gens ordinaires, qui en assument la
partie purement cérémonielle avec un véritable plaisir. Aussi le génie
constitue-t-il une mauvaise disposition[bookmark: _ftnref679][679]
pour la vie pratique courante – qui est mesurée en tant que telle par rapport
aux forces intellectuelles simplement normales –, et représente-t-il, comme
toute anomalie, un obstacle. En effet, par cet accroissement des forces
intellectuelles, l’appréhension intuitive du monde extérieur acquiert une
clarté si objective et fournit tellement plus qu’il n’en faut au service de la
volonté, que cette abondance en devient directement embarrassante. La
considération constante des phénomènes donnés en tant que tels et en soi, éloigne
de celle de leurs relations à la volonté individuelle et de leurs relations
réciproques, et de ce fait trouble et entrave la conception paisible de ces
phénomènes. En revanche, une considération superficielle des choses suffit au
service de la volonté, ne livrant rien d’autre que leurs relations à nos
objectifs quotidiens et à ce qui s’y rattache, et par conséquent ne consiste qu’en
simples relations permettant une possible cécité envers tout le reste. Cette
sorte de connaissance devient faible et confuse à travers une conception
objective et complète de la nature véritable des choses. Alors se confirme la
parole de Lactance : « Le peuple en sait quelquefois plus que les
philosophes, parce qu’il ne sait que ce qu’il est obligé de savoir. [bookmark: _ftnref680][680] » (Institutions
divines, livre III, chapitre 5). Le génie se tient donc à l’opposé de la
faculté d’action pratique, particulièrement à l’occasion de son domaine suprême,
la sphère de la politique mondiale, parce que, précisément, la noble perfection
et la fine réceptivité de l’intellect freinent l’énergie de la VOLONTÉ. Mais si
cette énergie qui apparaît en tant que hardiesse et fermeté est accompagnée ne
serait-ce que d’un entendement bon et juste, d’un jugement droit et de quelque
finesse, elle crée directement l’homme d’État, le général en chef, et même le
personnage historique lorsqu’elle va jusqu’à la témérité et l’obstination à la
faveur de circonstances favorables. Il est cependant ridicule de vouloir parler
de GÉNIE à propos de cette catégorie de personnes. Ce sont les niveaux les plus
bas de la réflexion humaine – c’est-à-dire la ruse, la finesse et des talents
certains mais bornés – qui rendent capables de prospérer dans le monde et
fondent facilement le bonheur personnel, tout particulièrement quand vient s’y
joindre l’impudence (comme plus haut la témérité). Car à tous ces niveaux
inférieurs de la réflexion, l’intellect reste, selon sa détermination naturelle,
voué au service de la volonté, si ce n’est qu’il s’en acquitte avec une plus
grande précision et une plus grande facilité. Au contraire, en ce qui concerne
le génie, il se soustrait à la volonté. Aussi le génie n’est-il pas propice au
bonheur personnel ; c’est pourquoi Goethe, donnant la parole au Tasse, lui
fait dire :


« La couronne de lauriers est, là où elle t’apparaît, Un
signe plutôt de douleur que de bonheur. »


Par conséquent, pour celui qui en est doué le génie est
certainement un gain direct, mais nullement un médiateur. [bookmark: _ftnref681][681]


§. 51


Pour celui capable de comprendre une chose avec un grain
de sel <cum grano salis>, le rapport du génie à l’être humain normal
s’exprimerait peut-être le plus clairement de la façon suivante : un génie
est un être qui a un DOUBLE intellect : l’un POUR LUI-MÊME, au service de
sa volonté, et l’autre POUR LE MONDE, dont il devient le miroir en le concevant
au point de vue PUREMENT OBJECTIF. La somme ou la quintessence de cette
conception sera rendue en œuvres d’art, de poésie ou de philosophie, une fois
que le perfectionnement technique aura joué son rôle. L’être normal, au
contraire, ne possède que le premier intellect, qu’on peut nommer le SUBJECTIF,
comme l’intellect génial est l’OBJECTIF. Quoique cet intellect subjectif puisse
être doué à des degrés très différents de perspicacité et de perfection, une
gradation déterminée ne l’en sépare pas moins toujours du double intellect du
génie. Il en va de telle sorte que si élevées que soient les notes de la voix
de poitrine, elles différent toujours essentiellement du fausset, qui est, comme
les deux octaves supérieures de la flûte et les sons de flageolet du violon, l’unisson
des deux moitiés de la colonne de vibration de l’air séparée par un nœud de
corde sonore ; tandis que dans la voix de poitrine et les basses octaves
de la flûte vibre uniquement la colonne d’air tout entière. Cela permet de
comprendre cette particularité spécifique du génie, qui est si visiblement
imprimée dans les œuvres et même sur la physionomie de celui qui la possède. De
même il est clair qu’un tel double intellect doit faire le plus souvent
obstacle au service de la volonté, ce qui explique le peu d’aptitude déjà
signalé du génie pour la vie pratique. Il manque particulièrement à celui-ci la
modération, qui caractérise le simple intellect ordinaire, qu’il soit aiguisé
ou obtus.


§. 52


Le cerveau, tout là-haut, dans sa résidence solide, organisée
et bien protégée, mène une vie indépendante de parasite se nourrissant aux
dépens de l’organisme, sans contribuer directement à l’économie interne de
celui-ci. De même, l’individu hautement doué du point de vue intellectuel mène,
outre la vie intellectuelle commune à tous, une seconde vie purement
intellectuelle consistant dans la rectification et l’accroissement perpétuels
non pas de la simple volonté mais de la connaissance et de l’intuition liées à
celle-ci, qui n’est pas impressionnée par la destinée de la personne tant que
cette destinée ne vient pas la troubler dans son activité ; en même temps,
cette vie élève et met l’homme au-dessus de ladite destinée et de ses chances. Elle
consiste à penser, apprendre, essayer et s’exercer constamment, et devient peu
à peu l’existence principale à laquelle l’existence personnelle se subordonne
comme simple moyen pour atteindre le but. Un exemple de l’indépendance et de l’abstraction
de cette vie intellectuelle est donné par Goethe, qui au milieu du tumulte des
champs de bataille pendant la campagne de France, observe des phénomènes
relatifs à sa « théorie des couleurs », et qui dès qu’il lui est
permis d’échapper un instant à l’infinie misère de cette campagne et de se
reposer un peu dans la forteresse de Luxembourg, reprend son travail. Il nous a
laissé ainsi un modèle que nous devons suivre, nous qui sommes le sel de la
terre, en vaquant toujours sans trouble à notre vie intellectuelle, même si
notre vie personnelle est emportée dans la tourmente du monde, en n’oubliant
jamais que nous sommes les fils non de la servante mais de la femme libre. Je
propose de prendre pour notre emblème et pour notre blason familial un arbre
violemment agité par la tempête, qui n’en montre pas moins sur chacune de ses
branches ses fruits dorés, avec la devise Tandis que je suis ébranlé, ils
mûrissent <Dum convellor milescunt>, ou encore Fortement secouée, mais
féconde <Conquassata, sed ferax>.


À cette vie purement intellectuelle de l’individu correspond
la vie similaire de l’ensemble de l’humanité, dont la vie RÉELLE repose
également sur la VOLONTÉ, tant par sa signification empirique que par sa
signification transcendante. Cette vie purement intellectuelle de l’humanité
consiste dans sa connaissance continue grâce aux sciences et dans le
perfectionnement des arts ; celles-là et ceux-ci s’avancent lentement au
cours des âges et des siècles, et passent devant eux les générations
particulières qui leur fournissent leur tribut. Cette vie intellectuelle plane
au-delà de l’agitation mondaine, de la vie concrète des peuples que dirige la
VOLONTÉ, comme une adjonction éthérée, comme un suave parfum émanant de la
fermentation. Et parallèlement à l’histoire de l’humanité marche innocemment l’histoire
de la philosophie, des sciences et des arts, loin des souillures sanglantes.


§. 53


La différence entre le génie et les esprits normaux n’est
que QUANTITATIVE, en tant qu’elle constitue une différence de degré. Cependant
on est tenté de la regarder comme QUALITATIVE quand on considère combien les
esprits ordinaires, malgré leur diversité individuelle, ont néanmoins une
certaine direction commune de penser en vertu de laquelle dans les mêmes
occasions toutes leurs idées prennent aussitôt la même voie et tombent dans la
même ornière – d’où l’accord fréquent de leurs jugements, non fondés sur la
vérité, qui va si loin que certaines de leurs idées fondamentales professées de
tout temps sont toujours répétées, sans cesse avancées, alors que les grands esprits
de toutes les époques leur sont ouvertement ou secrètement opposés.


§. 54


Un génie est un être humain dans la tête duquel LE MONDE
COMME REPRÉSENTATION a atteint un degré de clarté supplémentaire, et marqué par
un discernement plus accentué. Puisque ce n’est pas l’observation soigneuse du
détail mais l’intensité de la conception d’ensemble qui fournit l’intuition la
plus importante et la plus profonde, l’humanité peut attendre de lui la plus
importante somme d’enseignement. Il la lui donnera s’il parvient à son
développement sous une forme ou sous une autre.


On peut donc définir aussi le génie comme la conscience
admirablement claire des choses, et par conséquent de ce qui s’y oppose : le
moi propre. C’est à l’homme ainsi doué que l’humanité demande des lumières sur
les choses et sur sa véritable nature. [bookmark: _ftnref682][682]


Comme tous les autres, ce dernier est ce qu’il est d’abord
pour lui-même ; c’est dans l’essence des choses, inévitable, inaltérable. Au
contraire, ce qu’il est pour les autres reste soumis au hasard, comme un point
secondaire. En tout cas, les autres ne peuvent recevoir de son génie davantage
qu’un reflet, après une tentative réciproque pour penser ses idées avec leurs
cerveaux, dans lesquels subsisteront toujours néanmoins des plantes exotiques, étiolées
et chétives par nature.


§. 55


Pour avoir des idées originales, extraordinaires, et
peut-être même immortelles, il suffit pour quelque temps de s’isoler si
absolument du monde et des choses, que les objets et les événements les plus
ordinaires paraissent complètement nouveaux et inconnus, révélant ainsi leur
véritable nature. Cette exigence n’est pas difficile à remplir ; mais son
accomplissement n’est nullement en notre pouvoir : il est précisément la
marque du génie. [bookmark: _ftnref683][683]


§. 56


Le génie est aux autres esprits ce que l’escarboucle
est aux pierres précieuses : elle rayonne de sa propre lumière, alors que
les autres ne reflètent qu’une lumière d’emprunt. On peut dire aussi que le
génie est par rapport à ces esprits ce que les corps idioélectriques[bookmark: _ftnref684][684] sont par rapport
aux simples conducteurs de l’électricité. Cela ne s’applique donc pas au savant
ordinaire, qui ne fait qu’enseigner ce qu’il a appris, de même que les corps
idioélectriques ne sont pas conducteurs. Il est à la simple science, si l’on
veut, ce que le texte est aux notes.


Un savant est celui qui a beaucoup appris ; un génie
est celui qui apprend à l’humanité ce qu’il n’a appris de personne. En
conséquence, les grands esprits – dont un seul à peine éclot parmi des
centaines de millions d’êtres humains – sont les phares de l’humanité, faute
desquels celle-ci se perdrait dans la mer sans bornes des plus effroyables
erreurs et de l’égarement inculte. Le savant ordinaire, par exemple le
professeur titulaire de Göttingen, considère le génie à peu près comme nous
considérons le lièvre, qu’on ne peut utiliser et préparer qu’après sa mort ;
tant qu’il est vivant on doit tirer sur lui.


§. 57


Celui qui veut obtenir la reconnaissance de son époque doit
marcher du même pas qu’elle ; mais cela ne produit jamais rien de grand. Aussi,
quand on se propose de grandes choses, on doit fixer ses regards sur la
postérité et travailler pour celle-ci avec une confiance assurée. Par suite, on
peut rester inconnu de ses contemporains ; dans ce cas, on serait
comparable à l’homme qui, contraint de passer sa vie dans une île déserte, y
dresserait péniblement un monument destiné à transmettre le souvenir de son
existence aux navigateurs futurs.


Si cela semble dur, il faut se consoler à l’idée que
semblable destin frappe souvent même l’homme ordinaire simplement pratique qui,
en revanche, n’a pas de compensation à attendre. Favorisé par sa position, il
exercera une activité productive sur le terrain matériel, acquerra, achètera, bâtira,
défrichera, plantera, fondera, organisera, améliorera, avec une ardeur
quotidienne et un zèle infatigable. Il s’imagine travailler pour lui-même ;
mais tout finit par ne profiter qu’aux DESCENDANTS, très souvent pas même aux
siens.


Aussi peut-il s’appliquer le nous œuvrons, mais pas pour
nous <nos, non nobis>[bookmark: _ftnref685][685] :
il a eu son travail comme récompense. Sa situation n’est donc pas meilleure que
celle de l’homme de génie, qui attendait aussi une récompense, ou au moins de l’honneur,
et qui n’a finalement travaillé que pour la postérité. Par ailleurs, tous deux ont
beaucoup hérité de leurs ascendants.


Mais la compensation réservée au génie réside non dans ce qu’il
est par rapport aux autres mais dans ce qu’il est par rapport à lui-même. En
fait, qui a vécu davantage que celui dont certains instants continuent à remplir
de leur seul écho les siècles et leur tumulte ?


Oui, le parti le plus habile serait peut-être pour un tel
homme, s’il voulait vivre tranquille et exempt de tracasseries, de trouver la
jouissance uniquement dans ses idées et dans ses œuvres, et de ne léguer au
monde que sa riche existence, dont la simple image, en quelque sorte la trace
fossile, ne lui appartiendrait qu’après sa mort. (Voir Byron, La Prophétie
de Dante, début du Vie chant[bookmark: _ftnref686][686]).
La supériorité de l’homme de génie ne se limite pas à la mise en œuvre de ses
forces les meilleures. Comme un homme extraordinairement bien bâti, souple et
agile, accomplit tous ses mouvements avec une aisance exceptionnelle et même un
sentiment de bien-être, éprouvant une satisfaction directe par l’activité à
laquelle il est particulièrement apte, qu’il exerce même souvent sans but ;
comme un danseur de corde ou en solo exécute des bonds dont les autres sont
incapables, révèle sa souplesse et son agilité rares même dans les pas de danse
plus aisés accessibles aux autres, voire dans la simple marche – de même, un
esprit vraiment supérieur produira des idées et des œuvres que n’aurait pu
produire aucun autre.


Mais il ne se bornera pas à cette preuve de sa grandeur, car
la connaissance et la pensée étant sa vocation naturelle, il y prendra toujours
plaisir, et comprenant plus facilement, plus vite, mieux qu’eux les choses
moins importantes accessibles aussi aux autres, il ressentira une joie
immédiate et vive pour toute connaissance acquise, tout problème résolu, toute idée
ingénieuse, qu’elle lui soit personnelle ou étrangère. Son esprit sera ainsi
constamment actif, sans but défini, et pour lui une source toujours vive de
connaissance ; de sorte que l’ennui, démon domestique des gens ordinaires,
ne pourra s’attaquer à lui. De plus les chefs-d’œuvre des grands esprits
antérieurs ou contemporains n’existent en réalité pleinement que pour lui. Un
cerveau ordinaire et inférieur jouit d’une grande œuvre intellectuelle qui lui
est recommandée avec à peu près autant de plaisir qu’un pied-bot à la
perspective d’un bal ; l’un y va par convenance, l’autre lit l’œuvre
recommandée pour ne pas être en reste. La Bruyère a dit très justement :
« Tout l’esprit qui est au monde est inutile à celui qui n’en a point. [bookmark: _ftnref687][687] »


Encore une fois, les idées des gens spirituels et même
géniaux sont à celles des gens ordinaires, même là où elles sont les mêmes pour
l’essentiel, ce que des tableaux peints avec des couleurs vives et ardentes
sont à de simples esquisses ou à de faibles aquarelles. Ainsi, tout cela
constitue la récompense du génie, son dédommagement pour une existence
solitaire dans un monde qui n’est pas celui qui lui convient. Comme toute
grandeur est relative, cela revient au même si je dis : Gaius a été un
grand homme, ou Gaius a été condamné à ne vivre que parmi des gens
misérablement petits, car Brobdingnag et Lilliput[bookmark: _ftnref688][688] ne différent que
par le point de départ. Dès lors, si grand, si digne d’admiration, si
intéressant que l’auteur d’œuvres immortelles puisse paraître à sa longue
postérité, si petits, si pitoyables, si insupportables ont dû lui apparaître
les autres hommes tandis qu’il vivait. C’est ce que j’ai voulu exprimer quand j’ai
dit que, si de la base au sommet de la tour il y a trois cents pieds, il y a
sûrement aussi trois cents pieds du sommet à la base. [bookmark: _ftnref689][689]


On ne devrait donc pas s’étonner de trouver les gens de
génie le plus souvent insociables, parfois même rigides et rébarbatifs. Cela ne
provient pas d’un manque d’amabilité, mais leur marche à travers ce monde
ressemble à celle d’un promeneur qui par une belle matinée contemple avec
ravissement la Nature dans toute sa fraîcheur et toute sa magnificence, mais
doit se borner à cela car pour toute société il peut tout au plus trouver des
paysans qui labourent, courbés sur le sol. Ainsi il arrive souvent qu’un grand
esprit préfère son propre monologue aux dialogues à tenir dans le monde. S’il s’y
laisse aller une fois par hasard, il peut se faire que leur insignifiance le
rejette dans le monologue ; ou bien il oublie son interlocuteur, ou bien, sans
se préoccuper si celui-ci le comprend ou non, il lui parle comme l’enfant parle
à sa poupée.


La modestie dans un grand esprit serait bien du goût des
gens, mais malheureusement c’est une contradiction dans les termes
<contradictio in adjecto>. Il devrait accorder la préférence aux
idées des autres, qui sont en grand nombre, sur les siennes, à leurs opinions, leur
vues et leur manière d’être, les leur subordonner et les y accommoder, ou même
les supprimer complètement pour laisser régner celles des autres. Alors il ne
produirait rien, ou produirait ce que produit la masse vulgaire. Or en vérité
il ne peut produire de choses grandes, réelles, extraordinaires, qu’en ne
tenant aucun compte de la manière d’être, des idées et des vues de ses contemporains,
en créant paisiblement ce qu’ils blâment, et en méprisant ce qu’ils louangent. Sans
cette arrogance, point de grand homme. Même si sa vie et son activité se
déroulent à une époque qui ne peut ni le reconnaître ni l’apprécier, il reste
cependant toujours lui-même, ressemblant alors à un voyageur distingué forcé de
passer la nuit dans une auberge misérable ; le lendemain, il est heureux
de reprendre sa route.


Quoi qu’il en soit, un penseur ou un poète peut être
satisfait de l’époque où il vit si celle-ci lui permet de penser et de
travailler en paix dans son coin, et il peut se féliciter de son bonheur si
elle lui accorde un coin où il lui est permis de se livrer à ses travaux sans
avoir à se préoccuper d’autrui.


Que le cerveau soit un simple travailleur au service du
ventre[bookmark: _ftnref690][690],
c’est le lot commun de presque tous ceux qui vivent du travail de leurs MAINS, et
ils s’en trouvent très bien. Mais pour les esprits supérieurs, c’est-à-dire
pour ceux dont les forces cérébrales dépassent la mesure exigée par le service
de la volonté, c’est exaspérant. Aussi un esprit de ce genre préférera-t-il, si
cela est nécessaire, vivre dans la situation la plus modeste si elle lui permet
de consacrer son temps au développement et à l’emploi de ses forces, c’est-à-dire
si elle lui accorde le loisir, inappréciable pour lui.


Il en est autrement des gens ordinaires, dont le loisir, sans
valeur objective, n’est pas sans danger, même pour eux ; et ils semblent
le sentir. La technique actuelle, qui s’est élevée à une hauteur incomparable, qui
multiplie et accroît les objets luxueux, donne aux favorisés de la fortune le
choix entre plus de loisir et plus de culture intellectuelle, et d’autre part, en
redoublant d’activité, entre plus de luxe et plus de bien-être ; ils
choisissent en règle générale ce dernier, ce qui est caractéristique, préférant
le champagne au loisir. Cela est logique car tout effort intellectuel qui ne
sert pas aux fins de la volonté est pour eux une folie, une tendance qu’ils
qualifient d’excentricité. Par suite ils considèrent la persistance en vue des
objectifs de la volonté et du ventre comme étant la concentricité ; en
effet, la volonté est sans aucun doute le centre et le noyau du monde.


Dans l’ensemble, pourtant, ce genre d’alternatives n’est pas
très fréquent. De même que la plupart des hommes n’ont pas d’argent superflu
mais juste le nécessaire, ils n’ont pas non plus de surplus d’intelligence. Ils
en ont juste assez pour le service de leur volonté, c’est-à-dire pour la
poursuite du gain. Cela fait, ils sont heureux de pouvoir flâner, se livrer à
des jouissances sensuelles ou à des jeux infantiles, les cartes, les dés ;
ou bien ils tiennent les conversations les plus plates, se mettent en costume
et se font des révérences. Ceux qui ont un petit excédent de forces
intellectuelles sont rares ; de même que ceux qui ont un petit excédent d’argent
s’accordent des plaisirs, ils s’accordent un plaisir intellectuel. Ils se
livrent à des études libérales qui ne les mènent à rien, ou à un art, et ils
sont capables de quelque intérêt OBJECTIF ; aussi peut-on converser avec
eux.


Il est préférable, au contraire, de ne pas entrer en
relations avec les autres : car exceptés les cas où ils parlent de leurs
expériences, des choses de leur métier, ou rapportent ce qu’ils ont appris d’un
autre, ce qu’ils disent ne vaut pas la peine qu’on l’écoute ; ils
comprennent rarement bien ce qu’on leur dit, et le plus souvent cela contrarie
leurs opinions. Baltasar Gracián les qualifie donc très pertinemment d’hommes
qui ne le sont pas <hombres que no lo son>[bookmark: _ftnref691][691] – et Giordano
Bruno dit la même chose avec ces mots : « Toute la différence de
commerce et de relation entre des hommes et des êtres qui en ont seulement la
forme, l’image et la similitude. [bookmark: _ftnref692][692] »
(Della causa, dialogue I, édition Wagner, [1830], tome I, p. 224). Cela
concorde merveilleusement avec l’affirmation du Koural : « Les
gens vulgaires ont l’apparence d’hommes ; je n’ai jamais rien vu qui
ressemble plus à des hommes que ceux-là. [bookmark: _ftnref693][693] »


À quiconque souhaite une conversation divertissante afin de
combler la désolation de sa solitude, je recommande le chien, dont les qualités
morales et intellectuelles lui apporteront presque toujours délices et
satisfaction. Cependant, en toute occasion il faut nous garder d’être injustes.
J’ai souvent été étonné par l’intelligence de mon chien, et parfois aussi par
sa stupidité ; et mes expériences avec l’espèce humaine ont été assez
semblables. Un nombre incalculable de fois j’ai été soulevé d’indignation par
son incapacité, son manque total de jugement et sa bestialité, et j’ai dû
acquiescer au profond soupir du poète ancien : « La mère et la
nourrice du genre humain, c’est la bêtise. [bookmark: _ftnref694][694] »


Mais à d’autres moments je me suis étonné comment, en dépit
d’une telle espèce, tant de beaux arts, de sciences utiles ont pu voir le jour,
comment les uns et les autres ont pu prendre racine, se maintenir et se
perfectionner, quoique provenant toujours des individualités, des exceptions ;
et comment cette même espèce a fidèlement conservé et préservé de la
destruction pendant deux ou trois mille ans les œuvres de grands esprits tels
que Homère, Platon, Horace, etc., en les transcrivant et en les mettant à l’abri,
et cela au milieu de tous les maux et de toutes les atrocités de son histoire, en
quoi elle prouve qu’elle reconnaissait la valeur de ces œuvres. Je me suis
également étonné de certains aboutissements particuliers de la part d’individus,
et parfois aussi de traits d’esprit ou de jugement, comme par inspiration, chez
des gens qui font partie de la masse, voire dans la masse même, qui juge
habituellement très sagement lorsque son chœur est nombreux et complet. C’est
ainsi qu’un ensemble de voix même inexpérimentées, si elles sont très
nombreuses, produit toujours un effet harmonieux. Ceux qui dépassent la foule
et que l’on qualifie de génies, représentent simplement les intervalles
lumineux <lucida intervalla> de l’espèce humaine toute entière. En
conséquence, ils accomplissent ce qui est complètement interdit aux autres. En
cela leur originalité est si grande que non seulement leur différence saute aux
yeux des autres, mais que l’individualité même de chacun d’entre eux est si
fortement marquée qu’entre tous les génies ayant existé se manifeste une
complète différence de caractère et de facultés, par laquelle chacun a fait au
monde, par ses œuvres, un cadeau que celui-ci n’aurait jamais pu recevoir d’un
autre génie. Aussi le mot de L’Arioste est-il à bon droit célèbre, tant il est
frappant : « La Nature le fit, puis brisa le moule. [bookmark: _ftnref695][695] »


§. 58


En vertu de la mesure limitée des forces humaines, tout
grand esprit n’est tel qu’à la condition d’avoir, même intellectuellement, un
côté réellement faible, partie par laquelle il est même parfois inférieur aux
esprits médiocres. Cette part est CETTE qualité qui aurait pu faire obstacle à
sa faculté exceptionnelle ; mais il sera toujours malaisé d’indiquer d’un
mot quelle est cette qualité, même pour un individu donné. Il est plus facile
de l’exprimer de façon indirecte. Par exemple, le côté faible de Platon est
précisément celui où Aristote est fort ; et vice versa. Le côté
faible de Kant est celui où Goethe est grand ; et vice versa.


§. 59


Les hommes adorent VÉNÉRER quelque chose, mais leur
adoration frappe le plus souvent à la mauvaise porte, jusqu’à ce que la
postérité vienne la remettre sur la bonne voie. Une fois établie, l’adoration
que la masse cultivée voue au génie dégénère facilement en un culte inepte des
reliques, absolument comme celui que les croyants consacrent à leurs saints. Des
milliers de chrétiens vénèrent les reliques d’un saint dont la vie et la
doctrine leur sont inconnues ; de même la religion de milliers de
bouddhistes consiste beaucoup plus dans l’adoration de la dalada (la
dent sacrée) ou d’autres dhatu (reliques) [bookmark: _ftnref696][696] telles la dagoba
(stupa), qui les renferme, le patra sacré (le bol des aumônes), la
trace pétrifiée du pied de Bouddha ou l’arbre sacré qu’il a planté – que dans
la connaissance approfondie et la pratique fidèle de son haut enseignement. De
même la maison de Pétrarque à Arqua, la prison supposée du Tasse à Ferrare, la
maison de Shakespeare, avec sa chaise, à Stratford-Upon-Avon, la maison et les
meubles de Goethe à Weimar, le vieux chapeau de Kant, sans oublier les
autographes respectifs, sont objets d’une curiosité ébahie de la part de
nombreuses personnes qui n’ont jamais lu leurs œuvres. Ces gens-là ne peuvent
rien faire d’autre que de s’ébahir. Chez ceux qui sont plus intelligents existe
un désir profond de voir les objets qu’un grand esprit a souvent eus sous les
yeux ; par une étrange illusion ils croient qu’avec l’objet ils vont faire
revenir le sujet, ou bien que quelque chose de celui-ci doit y être resté
attaché.


À ceux-là s’apparentent ceux qui recherchent avec zèle et s’efforcent
de connaître à fond LES MATÉRIAUX DES ŒUVRES POÉTIQUES, par exemple la légende
de Faust et sa littérature, puis les circonstances et les événements personnels
réels de la vie du poète qui ont DONNÉ NAISSANCE à son œuvre. Ils ressemblent à
celui qui, voyant un beau décor au théâtre, se hâte d’aller examiner sur la
scène les tréteaux en bois qui le supportent. Les investigateurs critiques nous
en donnent aujourd’hui assez d’exemples à propos de Faust et sa légende, de
Frédérique de Sesenheim, de la Marguerite de la Weissadlergasse (rue de l’Aigle
Blanc), de la famille de Lotte Werther, etc. Ils confirment cette vérité, que
les hommes ne s’intéressent pas à la forme, c’est-à-dire au traitement et à l’interprétation,
mais seulement au matériau : ils sont matériauphiles. [bookmark: _ftnref697][697] Quant à ceux qui
au lieu d’étudier les PENSÉES d’un philosophe, s’initient à l’histoire de sa
vie, ils ressemblent aux gens qui négligent un tableau pour son cadre, dont ils
examinent longuement le bon goût des moulures et la valeur de la dorure.


Jusque-là, ça peut aller. Mais il y a une classe de gens qui
s’intéressent à ce qui est matériel et personnel, et qui poussent la recherche
dans cette voie jusqu’à la complète bassesse. Pour remercier un grand esprit de
leur avoir ouvert ses trésors intérieurs et d’avoir enfanté des œuvres de
nature à les éclairer et à les ennoblir, eux et leur postérité, jusqu’à la
dixième, à la vingtième génération, au prix de la tension la plus extrême de
ses forces. Pour le remercier d’avoir fait à l’humanité un cadeau incomparable,
ces drôles se croient autorisés à traduire sa personne morale devant leur
tribunal pour voir s’ils ne découvriront pas en lui une tare quelconque afin d’atténuer
la rage qu’ils éprouvent, « dans le sentiment accablant de leur nullité »,
à la vue d’un esprit supérieur. Telle est la source, par exemple, des
recherches sans fin consignées dans les livres et les journaux sur la vie de Goethe
au point de vue moral : n’aurait-il pas dû épouser telle jeune fille avec
laquelle il eut une amourette dans sa jeunesse ? Au lieu de se contenter
de servir loyalement son maître, n’aurait-il pas dû plonger dans le peuple, agir
en patriote allemand digne d’occuper un siège dans la Paulskirche ? Et
ainsi de suite.


Par leur ingratitude criante et leur soif de perfide
détraction, ces juges sans mandat témoignent qu’ils sont des filous tant au
point de vue moral qu’intellectuel – ce qui n’est pas peu dire.


§. 60


Le TALENT travaille pour l’argent et pour la gloire ; en
revanche, le mobile qui pousse le GÉNIE à l’élaboration de ses œuvres n’est pas
aussi facile à indiquer. L’argent est rarement son lot, ni la gloire ; seuls
les Français peuvent le croire. Examinée de près, la gloire est une chose trop
incertaine et de valeur trop faible : « Ta renommée ne répondra
jamais également à ton travail. [bookmark: _ftnref698][698] »


De même, ce n’est pas exactement la satisfaction personnelle,
car celle-ci est presque contrebalancée par la fatigue de l’effort. C’est
plutôt un instinct d’un genre particulier qui pousse le génie à exprimer en
œuvres durables ce qu’il voit et ce qu’il sent, sans pour cela être conscient d’un
autre motif. Dans l’ensemble, cela se produit en vertu de la même nécessité qui
force l’arbre à donner des fruits, et rien n’est exigé de l’extérieur, hormis
un sol sur lequel l’individu puisse prospérer. Examiné de plus près, c’est
comme si chez un tel individu la volonté de vivre en tant qu’esprit de l’espèce
prenait conscience d’avoir acquis par un pur hasard et pour une courte durée
une plus grande clarté de l’intelligence, et tentait d’obtenir les résultats ou
les produits de cette vision et de cette pensée claires au profit de l’espèce
entière, qui représente aussi l’essence la plus intime de cet individu, afin
que la lumière qui en émane puisse pénétrer plus tard de ses rayons
bienfaisants l’obscurité et la lourdeur de la conscience humaine ordinaire. C’est
ensuite de là que la source de cet instinct pousse le génie à accomplir son
œuvre dans la solitude, au prix du plus grand effort, en songeant plus à la
postérité qu’aux contemporains, qui ne pourraient que l’égarer, sans
préoccupation de la récompense, des applaudissements ou de la sympathie, et
plutôt en négligeant même le souci de son bien-être personnel. En effet, les
contemporains sont une grande partie de l’espèce, tandis qu’au cours du temps
les quelques personnes capables de juger s’avancent une à une. En attendant, le
génie peut ordinairement faire sienne la plainte que Goethe met dans la bouche
de son artiste :


« Un prince qui appréciât les talents,


Un ami qui se complût avec moi,


Ils m’ont malheureusement manqué.


Au couvent je trouvai de sots protecteurs :


C’est ainsi que sans connaisseurs


et sans élèves, je me torturai assidûment. [bookmark: _ftnref699][699] »


Léguer son œuvre à la postérité comme un dépôt sacré et le
fruit réel de son existence, en la soumettant à un juge meilleur que ses
contemporains, voilà ce qu’il se proposera alors comme but, plus important que
tous les autres et pour lequel il porte une couronne d’épines qui un jour s’épanouira
en couronne de lauriers. Ses efforts se concentrent sur l’accomplissement et la
sauvegarde de son œuvre aussi énergiquement que se concentrent ceux de l’insecte,
sous sa dernière forme, sur la sécurité de ses œufs et la préoccupation d’une
couvée qu’il ne voit jamais éclore : il dépose ses œufs là où il sait de
façon certaine qu’ils trouveront vie et nourriture, et il meurt satisfait.


 


Appendice


 


A. L’ÉCHEC DE LA PHILOSOPHIE jusqu’à nos jours relève
de la nécessité, et s’explique par le fait qu’au lieu de se restreindre à la
compréhension approfondie du monde comme donné, elle vise d’emblée au-delà et
cherche à découvrir les raisons ultimes de toute existence, les relations
éternelles des choses. Penser ainsi est au-delà des capacités de notre
intellect, car sa portée est tout juste bonne pour ce que tous les philosophes
ont appelé les « choses finies[bookmark: _ftnref700][700] »,
en bref, les formes fugaces de ce monde, ce qui sert à notre personne, à nos
finalités et à notre conservation ; ce monde est immanent. Par suite sa
philosophie doit aussi être immanente, ne pas s’élever aux choses surnaturelles
mais se limiter à la compréhension approfondie du monde donné, qui fournit
assez de matière pour cela.


B. S’il en est ainsi, avec notre intellect nous avons
reçu un cadeau bien pauvre de la Nature. Il ne sert donc qu’à saisir les
relations concernant notre misérable existence individuelle et ne durant que le
temps de notre existence temporelle. D’un autre côté, il est incapable d’appréhender
ce qui est seul digne de l’intérêt d’un être pensant, c’est-à-dire l’explication
de notre existence en général et l’interprétation des relations du monde dans
son ensemble, en bref : la solution de l’énigme de notre vie-rêve[bookmark: _ftnref701][701] ; et même
si cela lui était exposé, il serait incapable de l’appréhender. Dans ce cas je
ne trouve pas mon compte à perfectionner mon intellect, ni à m’en préoccuper :
c’est une chose qui ne mérite pas que l’on se penche sur elle.


A. Mon ami, si nous nous querellons avec la Nature, généralement
nous sommes dans notre tort. Réfléchis : « La Nature ne fait rien
en vain, ni rien de superflu (et elle ne fait pas de largesses[bookmark: _ftnref702][702]). » Nous ne
sommes que des êtres temporels, finis, éphémères, de l’ordre du rêve, des êtres
volatils comme des ombres. Que feraient de tels êtres d’un intellect qui
saisirait des relations absolues, infinies et éternelles ? Et comment un
tel intellect pourrait-il abandonner ensuite ces relations pour se tourner vers
les petites relations de l’existence éphémère, pour nous les seules réelles, qui
nous touchent réellement, et de plus comment pourrait-il convenir leur convenir ?
Par l’attribution d’un tel intellect, la Nature n’aurait pas seulement fait un
gigantesque frustra, mais avec nous elle aurait encore directement
contrecarré son action propre. Quel bien cela ferait-il, si comme le dit
Shakespeare :


« … nous, les fous de la Nature,


Si nous nous agitions épouvantablement


Avec des pensées au-delà des limites de notre âme[bookmark: _ftnref703][703] ? »


(Hamlet, acte I, scène 4).


Une compréhension métaphysique parfaite et élaborée ne nous
rendrait-elle pas incapables de toute élucidation physique, de toute action et
de toute occupation ? Peut-être nous plongerait-elle pour toujours dans
une horreur stupéfiante comme celle que produit la vue d’un fantôme ?


B. Mais c’est une pétition de principe <petitio
principii> viciée que tu fais là, à savoir que nous sommes des êtres
temporels, éphémères et finis ; nous sommes en même temps infinis, éternels,
et le principe originel de la Nature lui-même. C’est pourquoi cela vaut la
peine de chercher sans cesse « si finalement la Nature ne s’approfondit
pas elle-même[bookmark: _ftnref704][704] ».


A. Selon ta métaphysique personnelle, nous ne sommes
infinis et éternels qu’en un certain sens, en tant que chose en soi, non en
tant que phénomène – en tant que principe intime du monde, non en tant qu’individus
– en tant que vouloir-vivre, non en tant que sujet de la connaissance individuelle.
Il n’est question ici que de notre nature intelligente, non de la volonté ;
en tant qu’intelligences, nous sommes des êtres individuels et finis ; par
suite, notre intellect l’est aussi. Le but de notre vie (si je puis m’aventurer
à utiliser une expression métaphorique) est pratique, non théorique ; notre
action appartient à l’éternité, pas notre connaissance. Notre intellect existe
pour guider notre action, et en même temps pour tendre un miroir à notre
volonté ; et c’est ce qu’il fait. Il est très probable que quoi que ce
soit de plus l’en rendrait incapable. Nous voyons bien que le génie, ce petit
superflu d’intellect, est un obstacle à la carrière de l’individu qui en est
doué, et qu’il peut le rendre malheureux, même si intérieurement il peut être
une bénédiction.


B. Tu fais bien de me rappeler le génie. Il
bouleverse en partie les faits que tu veux justifier. Chez lui la face
théorique est anormalement prépondérante, relativement à la face pratique. S’il
ne peut saisir les relations éternelles, il voit cependant en quelque façon
plus profondément dans les choses de ce monde : « Il est néanmoins
encore légitime d’aller jusqu’aux limites. [bookmark: _ftnref705][705] » Et
cela rend certainement l’intellect favorisé par le génie moins apte à saisir
les relations terrestres finies ; c’est comme utiliser un télescope dans
un théâtre. Il semble que ce soit là le point sur lequel nous tombons d’accord
et sur lequel se clôt notre réflexion commune.



[bookmark: bookmark10]Quelques considérations sur l’opposition de la chose
en soi & du phénomène


§. 61


CHOSE EN SOI SIGNIFIE CE QUI EXISTE INDÉPENDAMMENT DE
NOTRE perception, et par conséquent ce qui existe en propre par soi-même. Pour
Démocrite, c’était la matière formée ; au fond c’était la même chose pour
Locke ; pour Kant, c’était un X ; pour moi, c’est la volonté.


Combien Démocrite prenait la chose complètement en ce sens
et vient par conséquent en tête de ce classement, c’est ce dont témoigne un
passage de Sextus Empiricus (Adversus mathematicos, livre VII, §. 135), qui
avait ses œuvres sous les yeux et les cite d’ordinaire textuellement :
« Démocrite nie les choses qui apparaissent aux sens, et dit qu’elles n’apparaissent
nullement en réalité, seulement dans l’imagination. Cependant, les
atomes et le vide sont réels. » Je recommande la lecture de tout le passage
où l’on trouve ensuite : « D’ailleurs, nous ne comprenons en
aucune façon comment est ou n’est pas chaque chose » ; et encore :
« Savoir comment est constituée chaque chose reste douteux. [bookmark: _ftnref706][706] »
Cela signifie donc : « Nous ne reconnaissons pas les choses d’après
ce qu’elles peuvent être en soi, mais seulement telles qu’elles apparaissent. »
Cette assertion ouvre cette série qui part du matérialisme le plus ferme, conduit
à l’idéalisme et se clôt avec moi. Une distinction étonnamment claire et nette
de la chose en soi et du phénomène au sens de Kant, se trouve dans un passage
de Porphyre que Stobée nous a conservé (Eclogae, livre I, chapitre 43, fragment
3). Il dit : « On attribue aux choses tombant sous les sens et
composées de matière, qu’elles diffèrent en toutes leurs parties, qu’elles
peuvent changer, consister en autre chose, etc. Mais celles qui sont réelles, subsistant
par elles-mêmes, il est vrai de dire qu’elles sont toujours fondées en
elles-mêmes, qu’elles existent toujours les mêmes et ne peuvent changer de
nature, etc. [bookmark: _ftnref707][707] »


§. 62


De même que nous ne connaissons du globe terrestre que sa
surface et non sa grosse masse solide intérieure, nous ne connaissons
empiriquement des choses et du monde en général que leur PHÉNOMÈNE, c’est-à-dire
la surface. La connaissance exacte de celle-ci est la PHYSIQUE, prise au sens
le plus large. Mais que cette surface présuppose un intérieur qui ne soit pas
seulement plan et ait un contenu cubique, c’est, avec les inductions sur sa
nature, le thème de la MÉTAPHYSIQUE. Vouloir construire d’après les lois du
simple phénomène l’essence des choses en soi, est une entreprise comparable à
celle d’un individu qui voudrait construire le corps stéréométrique à l’aide de
simples surfaces et de leurs lois. Toute philosophie TRANSCENDANTE DOGMATIQUE
est une tentative de construire LA CHOSE EN SOI d’après les lois du PHÉNOMÈNE. C’est
vouloir faire coïncider deux figures absolument dissemblables, ce qui échoue
toujours puisque de quelque façon qu’on les pose, tel ou tel angle ne manque
jamais de dépasser un autre.


§. 63


Puisque chaque être dans la Nature est à la fois PHÉNOMÈNE
et CHOSE EN SOI, ou nature naturée <natura naturata> et nature
naturante <natura naturans>, par suite il est susceptible d’une
double explication : l’une physique, l’autre métaphysique. L’explication
physique vient toujours de la CAUSE, la métaphysique de la VOLONTÉ, car c’est
cette dernière qui, dans la Nature dépourvue de connaissance, se présente comme
FORCE NATURELLE, et à un degré plus élevé comme FORCE VITALE, recevant chez l’animal
et chez l’homme le nom de VOLONTÉ. À strictement parler, la graduation et la
tendance de l’intelligence d’un homme, aussi bien que la constitution morale de
son caractère devraient donc être, autant que possible, déduites de façon
PUREMENT PHYSIQUE. Celles-ci seraient tirées de la constitution de son cerveau
et de son système nerveux, avec la circulation du sang agissant sur eux, de la
nature et de la rétroaction de son cœur, de son système vasculaire, de son sang,
de ses poumons, foie, rate, reins, intestins, parties génitales, etc. Tout cela,
il est vrai, exigerait une connaissance bien plus exacte des lois qui régissent
le RAPPORT DU PHYSIQUE AU MORAL, que [Marie François Xavier] Bichat et Cabanis
eux-mêmes ne l’ont possédée. Les deux choses se laisseraient ramener à la cause
physique la plus lointaine, c’est-à-dire à la constitution des parents ; ceux-ci
en effet n’ont pu livrer le germe que d’un être semblable à eux, non d’un être
supérieur et meilleur. Au point de vue MÉTAPHYSIQUE, au contraire, l’individu
devrait être expliqué comme étant le phénomène de sa propre volonté totalement
libre et originelle s’étant créé un intellect à sa mesure. Ainsi, bien que tous
ses actes procèdent nécessairement de son caractère, en conflit avec les motifs
donnés, ceci résultant de son incarnation corporelle, ses actes doivent être
complètement attribués à ce caractère. Mais du point de vue métaphysique, la
différence entre ses parents et lui n’est pas absolue.


§. 64


COMPRENDRE, c’est FAIRE ACTE DE REPRÉSENTATION, et donc
demeurer essentiellement sur le terrain de la représentation. Or comme celle-ci
ne fournit que des PHÉNOMÈNES, toute compréhension est bornée au phénomène. Où
commence la CHOSE EN SOI cesse le phénomène, donc la représentation, et donc la
compréhension avec elle. Mais à la place de cette dernière apparaît ce qui
EXISTE par soi-même, ce qui est conscient de soi comme VOLONTÉ. Si cette
conscience de soi était immédiate, nous aurions une connaissance pleinement
adéquate de la chose en soi. Mais comme elle est médiate, du fait que la
volonté se crée le corps organique et un intellect au moyen d’une partie de ce
corps, elle se trouve et se reconnaît elle-même par la conscience de soi comme
volonté. La connaissance de la chose en soi est donc en premier lieu
conditionnée par la séparation, qui y est déjà contenue, d’un connaissant et d’un
connu, et en second lieu par la forme du TEMPS, inséparable de la conscience de
soi cérébrale. Cette connaissance n’est donc pas pleinement exhaustive et
adéquate. (Comparer cela avec le chapitre 18 des suppléments au Monde comme
Volonté et comme Représentation).


À cela se joint la vérité exposée dans mon ouvrage De la
Volonté dans la Nature, au chapitre « Astronomie physique », selon
laquelle plus l’intelligibilité d’un fait ou d’un rapport est claire, plus
celui-ci réside dans le pur phénomène et n’a rien à voir avec la chose en soi.


La différence entre la chose en soi et le phénomène peut
aussi s’exprimer comme étant celle entre l’essence SUBJECTIVE et l’essence
OBJECTIVE d’une chose. Son essence purement SUBJECTIVE est la chose en soi ;
mais elle n’est pas objet de connaissance, car il est essentiel pour un tel
objet d’être toujours présent dans une conscience connaissante, comme étant la
représentation de celui-ci. Mais ce qui se manifeste alors n’est que l’essence
OBJECTIVE de l’objet. Par conséquent, cette essence objective est objet de
connaissance mais comme telle est simple représentation et ne peut le devenir
qu’au moyen d’un appareil de représentation devant avoir sa constitution propre
et les lois qui en découlent. C’est donc un simple phénomène qui peut se
rapporter à une chose en soi. Cela s’applique aussi là où existe une conscience
de soi, c’est-à-dire un MOI se reconnaissant lui-même. Car cette conscience de
soi ne se reconnaît que par l’intellect, c’est-à-dire par l’appareil de
représentation, à savoir par le sens extérieur comme forme organique, par le
sens intérieur comme volonté. Elle voit les actes de cette volonté aussi
simultanément répétés par cette forme organique que le sont ceux de celle-ci
par son ombre ; ce qui lui fait conclure à l’identité des deux, et les
nommer MOI. À cause de cette double connaissance comme à cause de la grande
proximité de l’intellect à son origine ou sa racine, la volonté et la
connaissance de l’essence objective, donc celle du phénomène, diffèrent
beaucoup moins ici de l’essence subjective comme chose en soi, que la
connaissance au moyen du sens extérieur ou la conscience d’autres choses ne
diffèrent de la conscience de soi. En effet, en tant que la conscience de soi
ne connaît que par le sens intérieur, seule la forme du temps y adhère, mais
plus celle de l’espace ; et par conséquent pour la conscience de soi la
forme du temps est, avec la séparation en sujet et en objet, tout ce qui la
sépare de la chose en soi.


§. 65


Quand nous percevons et considérons un être naturel
quelconque, par exemple un animal, dans son existence, sa vie et son action, il
se tient là devant nous en dépit de tout ce que la zoologie et la vivisection
nous apprennent sur son compte, comme un mystère insondable. Mais la Nature
devrait-elle à jamais, par pur entêtement, rester muette à nos questions ?
Comme tout ce qui est grand, n’est-elle pas franche, communicative et même
naïve ? Quelle pourrait être la raison de son silence, sinon que la
question est mal posée, résulte de fausses prémisses ou renferme une
contradiction ? Est-il concevable que puisse exister un enchaînement de
motifs et de conséquences là où cet enchaînement doit échapper éternellement et
par essence aux recherches ? Certainement pas. Cela est insondable parce
que nous recherchons des motifs et des conséquences sur un terrain auquel cette
forme est étrangère, et que nous suivons l’enchaînement des motifs et des conséquences
par une voie totalement fausse. Nous cherchons à atteindre par le fil
conducteur du principe de raison suffisante l’essence intime de la Nature qui s’offre
à nous dans chaque phénomène, alors que ce principe n’est que la forme à l’aide
de laquelle notre intellect saisit le phénomène, c’est-à-dire la surface des
choses ; et nous voulons par ce moyen dépasser le phénomène. À l’intérieur
du phénomène, ce principe de raison suffisante est utile et adéquat. Ainsi par
exemple l’existence d’un animal donné se laisse expliquer par sa génération. Celle-ci
n’est pas au fond plus mystérieuse que le résultat de tout autre effet par
rapport à sa cause, même le plus simple, puisque même dans le cas d’un tel
effet l’explication finit aussi par se heurter à l’incompréhensible. Que pour
sa génération quelques anneaux intermédiaires de la chaîne fassent défaut, cela
n’amène aucun changement essentiel ; même si nous les possédions, nous
nous trouverions néanmoins en face de l’incompréhensible. Et cela parce que le
phénomène reste phénomène et ne devient pas chose en soi. L’essence intime des
choses est étrangère au principe de raison suffisante : c’est la chose en
soi, et elle est pure VOLONTÉ. Elle est parce qu’elle veut, et veut parce qu’elle
est. Elle est ce qu’il y a d’absolument réel dans chaque être.


§. 66


Le caractère fondamental de toutes choses est l’instabilité.
[bookmark: _ftnref708][708] Dans la Nature
nous voyons tout s’user et se détruire, depuis le métal jusqu’à l’organisme, en
partie par suite de son existence même, en partie par suite du conflit avec une
autre existence. Comment la Nature pourrait-elle supporter sans se fatiguer
pendant un temps infini le maintien des formes et le renouvellement des
individus, la répétition incessante du processus vital, si son essence propre n’était
pas en dehors du temps et par là complètement indestructible, une chose en soi
d’une toute autre sorte que ses phénomènes, chose métaphysique hétérogène à
toute chose physique ? C’est la volonté en nous, et en toute chose. | En
chaque être vivant est le CENTRE DU MONDE tout entier. Par conséquent, l’existence
du monde réside en tout et tous. Sur cela repose aussi L’ÉGOÏSME. Croire que la
mort annihile cela est hautement absurde puisque toute existence ne procède que
de cela. |


§. 67


Nous nous plaignons de l’obscurité dans laquelle nous
passons notre vie sans comprendre les relations au sein de l’existence dans son
ensemble, et avant tout la relation entre nous-mêmes et l’univers. Ainsi non
seulement notre vie est courte mais notre connaissance est complètement limitée
à celle-ci, car nous ne pouvons voir ni au-delà de notre naissance, ni au-delà
de notre mort. Notre conscience n’est donc qu’une sorte d’éclair illuminant un
instant notre nuit. Il semble vraiment qu’un démon nous ait interdit tout
savoir ultérieur pour se repaître de notre embarras.


Mais cette plainte n’est pas réellement justifiée. En effet,
elle naît d’une illusion produite par une fausse idée fondamentale selon
laquelle la totalité des choses est sortie d’un INTELLECT, c’est-à-dire a existé
comme simple REPRÉSENTATION avant d’exister réellement, et qu’étant donc
jaillie de la connaissance, elle devrait lui être tout à fait accessible, pénétrable
et épuisable. Mais en vérité il pourrait peut-être se faire que tout ce dont
nous nous plaignons de ne pas le connaître, ne soit connu de personne, ne soit
pas même de nature à pouvoir être connu, c’est-à-dire ne soit pas représentable.
Car la REPRÉSENTATION – en laquelle réside toute connaissance et à laquelle se
rapporte en conséquence tout savoir – n’est que le côté extérieur de l’existence,
chose secondaire, additionnelle, inutile à la conservation des choses en
général, donc à celle de l’univers dans son ensemble, et seulement utile à la
conservation des êtres animaux individuels. Aussi l’existence des choses dans
leur ensemble ne se manifeste-t-elle dans la connaissance que PAR ACCIDENT, c’est-à-dire
d’une manière très limitée ; elle forme seulement l’arrière-fond du
tableau dans la conscience animale, les objets de la volonté y étant l’essentiel
et occupant le premier rang. Il est vrai que par cet accident le monde entier
apparaît dans l’espace et dans le temps, c’est-à-dire le monde comme
représentation, qui en tant que tel n’a aucune existence semblable en dehors de
la connaissance. Ainsi, comme il vient d’être dit, la connaissance n’est là que
pour aider à la conservation de chaque animal. Tout ce qui la compose, toutes
ses formes, comme le temps, l’espace, etc., n’est conçu que pour celle-ci, n’exigeant
que la connaissance des rapports entre les phénomènes isolés, certainement pas
celle de l’essence des choses et de l’univers dans son ensemble. Kant a
démontré que les problèmes de la métaphysique tourmentant plus ou moins chaque
homme ne sont susceptibles d’aucune solution directe, ou en tout cas
satisfaisante. Or cela résulte en dernière analyse de ce qu’ils ont leur
origine dans les formes de notre intellect – temps, espace et causalité – alors
que cet intellect n’a d’autre destination que d’avancer ses motifs à la volonté
individuelle, c’est-à-dire de lui montrer les objets de sa volonté ainsi que
les moyens de s’en rendre maître. Si cet intellect est dirigé abusivement vers
l’essence en soi des choses, vers la cohérence du monde dans son ensemble, les
formes mentionnées de simultanéité [temporelle], de succession [spatiale] et de
causalité de toutes les choses possibles, engendrent en lui les problèmes
métaphysiques de l’origine et du but du monde, de son commencement et de sa fin,
du MOI et de son anéantissement par la mort, de sa destruction ou de sa
persévérance malgré la mort, de la liberté de la volonté, et beaucoup d’autres.
Imaginons maintenant ces formes abolies et qu’une conscience des choses existe :
ces problèmes ne seraient pas exactement résolus mais ils auraient complètement
disparu, et les énoncer n’aurait plus aucun sens. Car ils ne surgissent
entièrement que de ces formes, qui ne sont nullement concernées par la
compréhension du monde et de l’existence mais seulement par celle de nos fins
personnelles.


Cette considération d’ensemble nous fournit l’élucidation et
le fondement OBJECTIF de la doctrine de Kant, qu’il a établie seulement du côté
subjectif, selon laquelle les formes de l’intelligence sont d’un emploi
uniquement immanent, non transcendant. Au lieu de cela on pourrait dire aussi
que l’intellect est physique et non métaphysique ; c’est-à-dire que de
même qu’il surgit de la volonté comme appartenant à son objectivation, il n’est
là que pour servir la volonté. Mais il ne concerne que les choses DANS la
nature, rien au delà. Chaque animal ne possède manifestement son intellect qu’en
vue de trouver et d’obtenir sa nourriture, comme je l’ai démontré dans mon
livre sur La Volonté dans la Nature ; c’est en cela qu’est sa
mesure. Il n’en va pas autrement de l’homme ; la plus grande difficulté de
sa conservation et la variété infinie de ses besoins ont seules rendu
nécessaire une plus grande mesure d’intellect. C’est seulement quand cet
intellect excède et devient anormal, quand apparaît un LIBRE SURPLUS, qu’il
prend, lorsqu’il est considérable, le nom de GÉNIE. Pour un intellect, c’est la
seule façon de devenir réellement OBJECTIF ; mais il peut arriver qu’à un
certain degré il devienne même métaphysique, ou du moins aspire à le devenir. En
effet, par suite de son objectivité, la Nature elle-même, l’ensemble des choses,
devient son objet et son problème. Dans cet intellect la Nature commence avant
tout à se percevoir elle-même nettement comme quelque chose qui est et pourtant
pourrait aussi ne pas être, alors que dans l’intellect ordinaire simplement
normal la Nature ne se perçoit pas nettement, comme le meunier qui n’entend pas
son moulin et le parfumeur qui ne sent pas l’odeur de son magasin. En un tel
intellect de génie la Nature semble se donner d’elle-même à comprendre, et il est
captif en elle. Il la comprend dans certains moments plus lucides, et il est
alors presque terrifié par elle ; mais cela passe bientôt. Nous comprenons
ainsi ce que des esprits ordinaires peuvent élaborer en philosophie, même s’ils
s’agglutinent en masse. Si l’intellect était métaphysique originellement et par
sa constitution, ces esprits ordinaires pourraient, s’ils réunissaient leurs
forces, faire avancer la philosophie comme ils peuvent le faire pour toute
autre branche de la connaissance.



Quelques mots sur le panthéisme


§. 68


ON POURRAIT ILLUSTRER SOUS FORME ALLÉGORIQUE ET DRAMATIQUE
controverse qui s’est élevée de nos jours entre les professeurs de philosophie
au sujet du théisme et du panthéisme, par un dialogue qui eut lieu au parterre
d’un théâtre de Milan pendant la représentation. L’un des interlocuteurs, convaincu
qu’il se trouve dans le grand et célèbre théâtre de marionnettes de Girolamo, admire
l’art avec lequel le directeur a arrangé les marionnettes et dirige le jeu. L’autre
dit au contraire : « Pas du tout ! Nous sommes au théâtre de la
Scala, le directeur et sa troupe jouent eux-mêmes et sont cachés dans les
personnages que nous avons devant nous ; et le poète joue aussi. »


Il est amusant de voir de quelle façon les professeurs de
philosophie flirtent avec le panthéisme comme avec un fruit défendu qu’ils n’ont
pas le courage de saisir. J’ai déjà décrit leur attitude sur cette question
dans mon essai Sur la philosophie universitaire, qui nous rappelle
Bottom, le tisseur du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Ah ! amer
est le pain des professeurs de philosophie ! D’abord on doit danser au son
de la flûte des ministres, et quand on l’a fait avec toute la grâce possible, on
peut encore être attaqué du dehors par ces féroces anthropophages que sont les
philosophes véritables, capables de vous mettre dans leur poche et de vous
entraîner de force pour vous exhiber à l’occasion comme polichinelle kleptomane,
en vue d’égayer leurs représentations.


§. 69


Contre le panthéisme je n’ai que cette objection : c’est
qu’il ne dit rien. Appeler le monde Dieu, ce n’est pas l’expliquer mais
simplement enrichir la langue d’un synonyme superflu du mot monde. Dire « le
monde est Dieu » ou « le monde est le monde », cela revient au
même. Sans doute, si l’on part de Dieu comme de la chose donnée à expliquer et
que l’on dit « Dieu est le monde », il y a là, dans une certaine
mesure, une explication, en ce sens que nous sommes ramenés de l’inconnu au
connu ; ce n’est qu’une explication de mot. Mais si l’on part de ce qui
est réellement donné, c’est-à-dire du monde, et si l’on dit « le monde est
Dieu », il est évident que cela ne dit rien, ou que du moins l’inconnu
<ignotum> est expliqué par quelque chose d’encore plus inconnu
<per ignotius>.


En conséquence, le panthéisme présuppose le théisme. Ce n’est
en effet qu’autant qu’on part d’un dieu, c’est-à-dire qu’on le possède par
avance, que l’on est intime avec lui, que l’on peut finir par en arriver à l’identifier
avec le monde afin de l’en congédier de façon polie. On ne part pas
impartialement du monde comme de la chose à expliquer mais de Dieu comme de la
chose donnée ; et quand on ne sait plus qu’en faire, le monde doit assumer
son rôle. Telle est l’origine du panthéisme. Regarder ce monde comme un dieu a
priori et sans être influencé, c’est ce dont personne n’aurait l’idée. Ce
serait un dieu bien mal avisé que celui qui ne trouverait pas de meilleur
divertissement que de se transformer en un monde comme celui-ci, un monde si
affamé où doivent être endurées misères, souffrance et mort, sans mesure et
sans fin, sous la forme d’innombrables millions d’êtres vivants anxieux et
tourmentés qui ne parviennent à exister un moment ensemble qu’en se dévorant l’un
l’autre ; sous la forme, par exemple, de six millions d’esclaves nègres
qui reçoivent chaque jour en moyenne soixante millions de coups de fouet sur
leur corps nu, et sous la forme de trois millions de tisseurs européens
végétant faiblement dans des chambres étouffantes ou dans d’horribles ateliers,
en proie à la faim et au chagrin. Quel passe-temps pour un dieu ! Comme
dieu, il doit être pourtant accoutumé à autre chose[bookmark: _ftnref709][709] !


Si on le prend au sérieux et non comme une négation masquée,
ainsi qu’il a été dit plus haut, le prétendu grand progrès du théisme au
panthéisme est donc le passage de ce qui n’est pas prouvé et difficilement
imaginable, à l’absurde proprement dit. Si indistincte, vacillante et confuse
que puisse être en effet la notion que l’on associe au mot « Dieu », deux
attributs sont toutefois inséparables de ce mot : la puissance suprême et
la sagesse suprême. Or qu’un être ainsi doté se soit mis lui-même dans la
position décrite plus haut, c’est une idée positivement absurde, car notre
situation dans le monde est à l’évidence telle qu’aucun être intelligent, à plus
forte raison un être en possession de la sagesse suprême, ne voudrait s’y
placer. Le théisme, au contraire, est simplement non prouvé, et s’il est
difficile de penser que le monde infini est l’œuvre d’un être personnel, et par
conséquent individuel, tel que nous le connaissons seulement par la nature
animale, ce n’est pourtant pas directement absurde. Qu’un être tout-puissant et
en possession de la sagesse suprême crée un monde tourmenté, cela est en effet
toujours concevable, quoique nous n’en connaissions pas le pourquoi. En
conséquence, même si on lui attribue la bonté suprême, le caractère insondable
de ses voies reste toujours l’issue par laquelle une telle doctrine échappe au
reproche d’absurdité.


Mais dans l’hypothèse du panthéisme, le dieu créateur est
lui-même le tourmenté sans fin, et sur cette petite terre seule il meurt une
fois à chaque seconde et de sa propre volonté ; ce qui est absurde. Il
serait beaucoup plus juste d’identifier le monde avec le Diable. En réalité, c’est
ce qu’a fait le vénérable auteur de la Theologia Germanica en disant, page
93 de son livre immortel : « Donc, l’esprit du mal et la Nature sont
un, et là où la Nature n’est pas domptée, l’esprit du mal ne l’est pas non plus.
[bookmark: _ftnref710][710] »


Ces panthéistes donnent au SAMSARA le nom de DIEU. Les
mystiques, de leur côté, donnent ce même nom au NIRVÂNA. Ils en disent
cependant plus sur celui-ci qu’ils ne peuvent en savoir, ce que ne font pas les
BOUDDHISTES, dont le Nirvâna n’est qu’un néant relatif. « La chose une
fois comprise, soyons coulants sur les mots. » La Synagogue, l’Église
catholique et l’Islam emploient le mot Dieu dans son sens propre et
exact. | Si parmi les THÉISTES sous le nom de NIRVÂNA certains comprennent DIEU,
je ne disputerai pas sur les mots. Ce sont les MYSTIQUES qui semblent l’entendre
de cette façon. | « Si la chose est comprise correctement, nous ne
ferons pas de difficultés à propos des mots utilisés. [bookmark: _ftnref711][711] »


L’expression le monde est sa propre fin, que l’on
entend souvent de nos jours, ne permet pas de décider si l’on explique le monde
par le panthéisme ou par le pur fatalisme ; elle ne lui accorde en tout
cas qu’une signification physique et non morale. Cette dernière signification
le présenterait en effet comme un MOYEN en vue d’une fin plus haute. Mais cette
idée que le monde n’a qu’une signification physique et non morale est l’erreur
la plus déplorable qu’ait jamais engendrée la perversité de l’esprit humain.



Sur la philosophie et la science de la Nature


§. 70


La Nature est la volonté
en tant qu’elle se considère elle-même indépendamment et à part d’elle-même ;
son point de vue doit donc être un intellect individuel. Ce dernier est
également son produit.


§. 71


Au lieu, comme le font les Anglais, de démontrer la sagesse
de Dieu à partir des œuvres de la Nature et des instincts mécaniques des
animaux, on devrait apprendre à comprendre que tout ce qui est amené à la
pensée au moyen de la REPRÉSENTATION, c’est-à-dire de l’intellect, fut-il
développé par la faculté de raison, n’est que maladresse à côté de ce qui émane
directement de la volonté comme chose en soi et qui n’est amené par aucune
représentation, ou en d’autres termes : si on les compare aux œuvres de la
Nature. C’est le thème de mon traité sur De la Volonté dans la Nature, que
pour cette raison je ne saurais assez recommander à mes lecteurs ; c’est
là que le point central de ma doctrine s’y trouve exposé plus nettement que
partout ailleurs.


§. 72


Si l’on considère que la Nature, qui se préoccupe peu de l’individu,
veille avec excès de sollicitude sur la préservation de l’espèce grâce à la
toute-puissance de l’instinct sexuel et à la surabondance incalculable de
semences qui permet souvent de remplacer un individu par des centaines de
milliers d’autres chez les plantes, les poissons et les insectes –, on en vient
à penser que tandis que la procréation de l’individu lui est facile, la
génération originelle d’une espèce lui est extrêmement difficile. Aussi n’en
voyons-nous jamais surgir de nouvelle pour la première fois. Même la génération
spontanée <generatio aequivoca>[bookmark: _ftnref712][712],
quand elle a lieu (ce que l’on ne peut mettre en doute pour les épizoaires[bookmark: _ftnref713][713] et les parasites
en général), ne produit jamais que des espèces connues ; et les très rares
espèces disparues de la faune actuelle, celle de l’oiseau-doudou <didus
ineptus>, par exemple, bien que répondant au plan de la Nature, n’ont pu
être rétablies par elle. – Nous restons alors étonnés que notre avidité ait
réussi à lui jouer pareil tour.


§. 73


Dans l’éblouissante nébuleuse primitive comprenant le soleil
et s’étendant jusqu’à Neptune, suivant le système cosmogonique de Laplace, les
matières chimiques ne pouvaient encore exister en fait <actu> mais
seulement potentiellement <potentia>. La première séparation de la
matière en hydrogène et en oxygène, en soufre et en carbone, en azote, en
chlore, etc., comme en différents métaux si semblables les uns aux autres et
néanmoins si distincts – constitua la première vibration de l’accord
fondamental de l’univers. D’ailleurs je suppose que tous les métaux proviennent
de la combinaison de deux matières originelles absolues que nous ne connaissons
pas encore, et qu’elles ne différent l’une de l’autre que par leur quantité
respective. C’est aussi la raison de leur opposition électrique, en vertu d’une
loi analogue à celle d’après laquelle l’oxygène est dans la base[bookmark: _ftnref714][714] d’un sel, relativement
à son radical, en rapport inverse de celui qu’ils ont dans l’acide du même sel.
Si l’on pouvait séparer les métaux en leurs constituants, on parviendrait
vraisemblablement aussi à les créer ; mais il y a un obstacle dans cette
voie.


§. 74


On retrouve la vieille opposition fondamentalement fausse
entre esprit et matière parmi les gens inaptes à la philosophie, au nombre
desquels il faut compter tous ceux qui n’ont pas étudié la doctrine kantienne –
par conséquent, la plupart des étrangers et en Allemagne un grand nombre de
médecins et d’hommes du même acabit philosophant avec confiance sur la base de
leur catéchisme. Les hégéliens, en particulier, avec leur ignorance
extraordinaire et leur grossièreté philosophique, l’ont reprise sous la
dénomination « esprit et nature », empruntée à l’époque pré-kantienne.
Ils vous la servent ainsi naïvement, comme s’il n’y avait jamais eu Kant, et qu’à
l’instar de Leibniz dans le jardin d’Herrenhausen (voir ses Œuvres, édition
Erdmann, p. 755), nous continuions à nous promener avec des princesses et des
dames de cour en philosophant sur « l’esprit et la Nature », la
Nature consistant en haies tondues, et l’esprit en contenu des perruques. En
vertu de cette fausse opposition, il y a des spiritualistes et des
matérialistes. Ces derniers affirment que la matière, par sa forme et son
mélange, produit tout chez l’homme, et donc la pensée et la volonté, ce qui
fait jeter les grands cris aux premiers, etc. En vérité il n’y a ni esprit ni
matière, mais beaucoup de sottise et d’extravagance dans le monde. L’effort de
la pesanteur dans la pierre, tout aussi inexplicable que la pensée dans le
cerveau humain, permettrait donc de conclure à un esprit dans la pierre. Je
dirai à ces ergoteurs : vous croyez connaître une matière morte, c’est-à-dire
complètement passive et privée de propriétés, parce que vous vous imaginez
comprendre réellement tout ce que vous pouvez ramener à une action MÉCANIQUE. Mais
de même que de votre propre aveu les effets physiques et chimiques sont pour
vous incompréhensibles aussi longtemps que vous ne savez pas les ramener à des
effets MÉCANIQUES, de la même façon, ces effets MÉCANIQUES – c’est-à-dire les
manifestations de la pesanteur, de l’impénétrabilité, de la cohésion, de la
dureté, de la fixité, de l’élasticité, de la fluidité, etc. – sont aussi
mystérieux que ceux-là, autant que l’est la pensée dans la tête humaine. Si
vous ne savez pourquoi la matière peut tomber à terre, vous ne savez pourquoi
elle peut aussi penser. Ce qu’il y a de vraiment intelligible dans la mécanique
ne va pas dans toute explication au delà de la pure mathématique, et est par
conséquent limité aux déterminations de l’espace et du temps. Or l’espace et le
temps nous sont connus a priori avec leurs lois, ne sont que des formes
de notre connaissance et appartiennent totalement à nos représentations. Leurs
déterminations sont donc fondamentalement subjectives et ne concernent pas ce
qui est purement objectif, indépendant de notre connaissance, c’est-à-dire la
chose en soi. Même en mécanique, dès que nous dépassons la mathématique pure, dès
que nous arrivons à l’impénétrabilité, à la pesanteur, à la fixité, à la
fluidité, à l’état gazeux, nous nous trouvons en face de manifestations aussi
mystérieuses pour nous que la pensée et la volonté de l’homme, c’est-à-dire en
face de l’insondable ; c’est le caractère de toute force naturelle. Où se
tient donc maintenant cette MATIÈRE que vous connaissez et comprenez si
intimement, puisque vous prétendez tout expliquer par elle et tout ramener à
elle ? La mathématique seule est purement compréhensible et complètement
pénétrable, parce qu’elle a sa racine dans le sujet, dans l’appareil de notre
représentation ; mais dès qu’apparaît quelque chose d’objectif, non
déterminé a priori, cela devient aussitôt définitivement insondable. À
proprement parler, ce qu’en général le sens et l’intelligence perçoivent est un
phénomène tout à fait superficiel qui n’atteint pas la véritable essence intime
des choses. C’est ce que Kant voulait dire. Maintenant, si vous admettez un
ESPRIT dans la tête humaine, comme un Deus ex machina, vous devez alors,
je le répète, admettre un ESPRIT dans chaque pierre. Si au contraire votre
matière morte et purement passive peut exercer un effort comme la pesanteur, ou,
comme électricité, attirer, repousser et lancer des étincelles, elle peut
également penser en tant que cerveau. Bref, on peut attribuer une matière à
tout esprit présumé, mais aussi un esprit à toute matière, d’où il s’ensuit que
l’opposition est fausse.


Cette division cartésienne de toutes les choses entre esprit
et matière n’est donc pas philosophiquement exacte, mais plutôt celle entre la
volonté et la représentation, qui ne fonctionne pas en parallèle avec celle-là,
car elle spiritualise TOUT en transportant, d’une part, le réel et l’objectif,
les corps et la matière, dans la REPRÉSENTATION, et d’autre part en ramenant
l’essence en soi de chaque phénomène à la VOLONTÉ.


J’ai exposé pour la première fois dans Le Monde comme
Volonté et comme Représentation (livre I, §. 4), puis plus nettement et
plus exactement dans la seconde édition de mon traité intitulé La quadruple
racine du principe de raison suffisante (§. 21, à la fin), l’origine de la
représentation de la matière en général, comme source objective de toutes les
propriétés mais dénuée de propriétés, et j’y renvoie ici afin qu’on ne perde
jamais de vue cette nouvelle doctrine essentielle à ma philosophie. En
conséquence, cette matière n’est que la fonction causale objectivée de
l’intellect, c’est-à-dire projetée au dehors, et donc son ACTIVITÉ EN GÉNÉRAL
objectivement hypostasiée, sans autre détermination de sa méthode et de sa
nature. Il s’ensuit que par l’appréhension objective du monde corporel, par ses
propres ressources l’intellect en donne toutes les FORMES, c’est-à-dire le
temps, l’espace et la causalité, et en outre le concept de la matière pensée
abstraitement, sans propriétés ni formes, qui est incapable de se présenter de
cette manière dans l’expérience. Mais dès que l’intellect sent, grâce à ces
formes et en elles, un contenu réel (ne provenant jamais que de l’excitation
des sens), c’est-à-dire quelque chose d’indépendant de ses propres formes de
connaissance et qui ne se manifeste pas par une ACTIVITÉ EN GÉNÉRAL mais par
une façon d’agir déterminée, il l’envisage comme corps, c’est-à-dire comme
matière formée et spécifiquement déterminée apparaissant comme indépendante de
ses formes ou totalement objective. Il faut toutefois se rappeler ici que la
matière empiriquement donnée ne se manifeste partout que par les forces qui
s’expriment en elle, de même que chaque force, à l’inverse, n’est jamais
reconnue que comme inhérente à la matière ; toutes deux ensemble
constituent le corps empiriquement réel. Néanmoins tout ce qui est
empiriquement réel renferme une idéalité transcendante. La chose en soi qui se
représente dans tel corps empiriquement donné, et par conséquent dans tout
phénomène, je l’ai expliquée comme étant la VOLONTÉ. Prenons maintenant cette
chose en soi comme point de départ. La matière, comme je l’ai souvent dit, est
pour nous la simple VISIBILITÉ DE LA VOLONTÉ, non la volonté elle-même ;
en conséquence elle appartient à la simple partie formelle de notre
représentation, non à la chose en soi. Par conséquent nous devons nous la
représenter comme dénuée de formes et de propriétés, absolument inerte et
passive ; mais cela seulement abstraitement <in abstracto>
car empiriquement il n’existe jamais de pure matière sans forme ni qualité. De
même qu’il n’y a qu’UNE SEULE matière qui, se manifestant sous les formes et
les accidents les plus variés, est toujours la même, la volonté dans toutes ses
manifestations reste toujours une et la même. Ce que la matière est
objectivement, la volonté l’est subjectivement.


Toutes les SCIENCES NATURELLES présentent le défaut
inévitable consistant à comprendre la Nature exclusivement du point de vue
OBJECTIF, sans se soucier du point de vue SUBJECTIF. Le point principal se
trouve nécessairement dans ce dernier ; et il revient à la philosophie.


En conséquence de ce qui précède, ce dont tout procède et
qui vient à l’existence doit précisément apparaître comme MATIÈRE à notre
intellect, qui est lié à ses formes et originellement destiné au service d’une
volonté individuelle, non à la connaissance objective de l’essence des choses,
c’est-à-dire lui apparaître comme étant le réel emplissant l’espace et le
temps, subsistant au milieu de toutes les modifications de qualités et de
formes, substratum commun de toutes les perceptions intuitives mais non
intuitivement perceptible par lui-même. Quant à ce que cette MATIÈRE peut être
en elle-même, c’est une question qui reste ouverte. Par ailleurs, si l’on
entend par ABSOLU, dont on abuse tant, ce qui ne peut avoir ni commencement ni
fin, par quoi tout existe et de quoi tout provient, alors on n’a pas à chercher
dans des espaces imaginaires : il est clair que c’est la MATIÈRE qui
répond complètement à ces exigences.


Après que Kant ait montré que les corps sont de simples
PHÉNOMÈNES mais que leur essence en soi reste inconnaissable, je suis pourtant
parvenu à prouver que cette essence est identique à celle que nous
reconnaissons directement dans notre conscience de soi comme étant la VOLONTÉ.
J’ai en conséquence expliqué la matière comme étant la simple VISIBILITÉ DE LA
VOLONTÉ (Le Monde comme Volonté et comme Représentation, livre II, §.
24). Comme en outre chaque force naturelle est selon moi un phénomène de la
volonté, il s’ensuit qu’aucune force ne peut apparaître sans substrat matériel,
aucune manifestation de force ne peut avoir lieu sans modification matérielle.
Cela s’accorde avec l’affirmation du zoochimiste [Justus von] Liebig[bookmark: _ftnref715][715], selon lequel
toute action musculaire et même toute pensée du cerveau doivent être
accompagnées d’une modification chimique de matière. Nous ne devons toutefois
pas oublier que d’autre part nous ne connaissons jamais empiriquement la
matière qu’au moyen des forces qui se manifestent en elle. La matière est
simplement la manifestation de ces forces EN GÉNÉRAL, c’est-à-dire in
abstracto. Elle est en soi la visibilité de la volonté.


§. 75


Quand nous les voyons à une échelle colossale, les effets
tout simples que nous avons chaque jour en petit sous les yeux nous paraissent
neufs, intéressants et instructifs, parce qu’alors seulement nous obtenons une
représentation adéquate des forces naturelles qui se manifestent en eux. Des
exemples de ce genre sont les éclipses de Lune, les incendies, les grandes
chutes d’eau, les canaux au milieu de la montagne qui près de Saint-Ferréol approvisionnent
d’eau le canal du Languedoc, le vacarme et la poussée des glaçons lors de la
débâcle d’un fleuve, le lancement d’un vaisseau, ou même une corde tendue de
deux cent pieds qui presque en un clin d’œil est tirée de l’eau sur toute sa
longueur, comme dans le halage, etc. L’effet de la gravitation, que nous ne
connaissons intuitivement que sous un aspect extrêmement étroit tel que la
pesanteur terrestre, que serait-ce si nous pouvions le voir directement à
grande échelle par la perception intuitive agir au sein des corps célestes, et
si nous pouvions voir de nos yeux « comment ils jouent vers les buts qui
les attirent » ? Schiller, La Grandeur du monde.


§. 76


EMPIRIQUE, au sens étroit du terme, représente la
connaissance qui s’en tient aux effets sans pouvoir atteindre les causes. Elle
suffit souvent à l’utilité pratique, par exemple en thérapeutique.


Les bouffonneries des philosophes de la Nature de l’école de
Schelling et les succès de l’empirisme ont provoqué chez beaucoup une telle
frayeur des systèmes et des théories, qu’ils attendent de la physique des
progrès à portée de main, sans l’adjonction du cerveau, et préféreraient se
borner à simplement expérimenter sans avoir à penser sur la question. Ils sont
d’avis que leur appareillage physique ou chimique doit penser à leur place, et
énoncer la vérité dans la langue des pures expériences. C’est ainsi qu’on
entasse À L’INFINI les expériences et les conditions d’expérience, de sorte que
l’on opère uniquement sur des expériences extrêmement compliquées et finalement
tout à fait absurdes, incapables de donner jamais un résultat pur et décisif,
mais censées être des coups de pouce donnés à la Nature pour la contraindre à
parler elle-même. Au contraire, le chercheur véritable, qui pense par lui-même,
organise ses expériences le plus simplement possible pour percevoir nettement
les affirmations claires de la Nature et juger en conséquence ; car la
Nature ne se produit jamais que comme témoin. Des exemples de ce que j’avance
sont excellemment fournis par la partie chromatologique de l’optique, y compris
la théorie des couleurs physiologiques telle que les Français et les Allemands
l’ont traitée ces vingt dernières années. D’une façon générale, ce n’est pas
l’observation de phénomènes rares et cachés ne pouvant être produits que par
des expériences qui conduira à la découverte des vérités LES PLUS IMPORTANTES,
mais l’étude des phénomènes évidents et accessibles à chacun. La tâche consiste
donc moins à voir ce que personne n’a encore vu, que de penser, à propos de ce
que chacun peut voir, ce que personne n’a encore pensé. Voilà pourquoi, en
cette matière, être philosophe demande beaucoup plus qu’être physicien.


§. 77


Pour l’ouïe, la différence des sons en hauteur et en
profondeur est QUALITATIVE. La physique la réduit cependant à être purement
QUANTITATIVE, cette différence ne consistant qu’en vibrations plus rapides ou
plus lentes, tout s’expliquant ainsi par une activité purement MÉCANIQUE.
Ainsi, en musique, non seulement l’élément rythmique, le tempo, mais aussi
l’élément harmonique, la hauteur et la profondeur des sons, se réduisent au
mouvement, et par conséquent à la simple mesure du temps, et donc aux nombres.


L’analogie apporte ici un appui solide à l’idée de Locke sur
la Nature, d’après laquelle tout ce que nous percevons comme QUALITÉ dans les
corps au moyen des sens (qualités secondes de Locke), n’est en soi que
la diversité du QUANTITATIF, le simple résultat de l’impénétrabilité, de la
taille, de la forme, du repos, du mouvement et du nombre des plus petites
parties. Ces propriétés sont admises par Locke comme le seul objectif réel, et
il les nomme en conséquence qualités PREMIÈRES, c’est-à-dire originelles. On
pourrait le démontrer avec les sons parce qu’ici l’expérience permet
l’agrandissement ; en effet, on y met en mouvement des cordes longues et
épaisses dont on peut compter les lentes vibrations ; il en serait
d’ailleurs de même avec TOUTES les qualités. L’expérience fut ensuite appliquée
à la lumière, dont l’effet et la couleur sont dérivées des vibrations d’un
éther complètement imaginaire et sont très exactement calculées. Cette
colossale charlatanerie est affirmée par les membres les plus ignorants de la
république des savants avec un aplomb inouï et une assurance si enfantine que
l’on croirait qu’ils ont réellement vu et tenu dans leurs mains l’éther, ses
oscillations, ses atomes, et toutes les sornettes qui peuvent s’ensuivre. De
cette vision on pourrait tirer des conclusions favorables à l’atomisme tel
qu’il règne principalement en France mais se répand aussi en Allemagne, après
que la stœchiométrie chimique de [Jön Jakob] Berzelius lui ait donné un coup
d’épaule (voir Pouillet, Eléments de physique expérimentale et de
météorologie, I, p. 23). S’arrêter longuement à la réfutation de l’atomisme
serait superflu ; il peut au mieux être considéré comme une hypothèse non
démontrée. Si petit puisse-t-il être, un atome est pourtant toujours la
continuité d’une matière ininterrompue. Si vous pouvez vous représenter quelque
chose d’aussi minuscule, pourquoi ne le pouvez-vous pas pour quelque chose de
grand ? Mais alors, où nous mènent les atomes ? Les ATOMES chimiques
sont simplement l’expression des rapports constants et fixes dans lesquels les
éléments d’un matériau s’unissent les uns aux autres. Cette expression devant
se traduire en chiffres, elle a été basée sur une unité arbitraire, le poids du
quantum d’oxygène auquel chaque élément du matériau se combine.
Cependant, pour ces rapports de poids on a choisi, de façon maladroite, le
terme ancien d’ATOME ; à partir de là a été développée – grâce aux
chimistes français, qui ont bien appris leur chimie mais RIEN D’AUTRE – une
grossière théorie atomiste qui, prenant la chose au sérieux, hypostasie ces
simples compteurs comme des atomes réels, et parle à la manière de Démocrite de
leur « arrangement » dans les différents corps, de manière à
expliquer ainsi les qualités et les différences ; et cela sans soupçonner
le moins du monde l’absurdité de la chose. Il va sans dire qu’il ne manque pas
en Allemagne de pharmaciens ignorants, eux aussi des « ornements de la
chaire », qui imitent servilement ces chimistes. Nous ne devons pas nous
étonner quand dans leurs manuels ils exposent avec le plus parfait dogmatisme
et en toute gravité aux étudiants, comme s’ils avaient la moindre idée de la
chose, des propositions telles que celle-ci : « La forme cristalline
des corps est basée sur un arrangement rectiligne des atomes » !
([Friedrich] Wöhler, Chimie, 1ère partie, « Chimie
inorganique », p. 3). Et ces gens-là parlent la même langue que
Kant ! Dans leur jeunesse ils ont entendu son nom mentionné avec respect
mais ils n’ont jamais mis le nez dans ses livres ! Pour expier ce péché
ils commettent ces turlupinades scandaleuses.


Quant aux Français, on pourrait faire un bon geste (une
charité[bookmark: _ftnref716][716])
à leur égard, en leur traduisant exactement les Premiers Principes
métaphysiques de la science de la Nature de Kant, pour les empêcher, si
cela est encore possible, de continuer à sombrer dans le
« démocritisme » en question. On pourrait même y ajouter en
commentaire quelques passages des Idées pour une philosophie de la Nature
de Schelling, les chapitres 3 et 5 du livre II, par exemple ; car
Schelling s’y appuie là sur les épaules de Kant, et il dit beaucoup de bonnes
choses dignes d’être prises en considération.


Le Moyen Âge nous a montré où mène la pensée sans
expérimentation, mais le siècle actuel est destiné à nous faire voir où mène
l’expérimentation sans la pensée, et ce qui résulte pour la jeunesse d’une
éducation limitée à la physique et à la chimie. Seules la complète ignorance de
la philosophie kantienne chez les Français et les Anglais, et la négligence de
celle-ci chez les Allemands depuis l’obscurcissement de l’intellect inauguré
par Hegel, expliquent l’incroyable GROSSIÈRETÉ DE LA PHYSIQUE MÉCANIQUE
ACTUELLE. En effet, ses adeptes tentent de ramener chaque force naturelle d’un
genre supérieur – lumière, chaleur, électricité, processus chimique, etc. – aux
lois du mouvement de la matière et de la pression, et au développement géométrique
de ses atomes imaginaires, que le plus souvent ils appellent par timidité
simplement « molécules ». En vertu de la même timidité, ils ne
s’aventurent pas à expliquer jusqu’à la pesanteur. Ils la déduisent d’un choc, à
la Descartes[bookmark: _ftnref717][717],
afin qu’il n’y ait au monde que poussées et contre-poussées, seules choses
qu’ils puissent concevoir. Là où ils sont le plus amusant, c’est quand ils
parlent des molécules de l’air et de son oxygène. À les en croire, les trois
états d’agrégation ne seraient qu’une poudre fine, puis encore plus fine, et
toujours plus fine ; cela, c’est ce qu’ils COMPRENNENT. Ces gens-là qui
ont beaucoup expérimenté, ont peu pensé, et sont par conséquent des réalistes
de la plus grossière espèce. Ils tiennent la matière et les lois de l’impulsion
pour quelque chose d’absolument donné, de profondément compréhensible, et tout
réduire à celles-ci leur semble une explication pleinement satisfaisante.
Cependant ces propriétés mécaniques de la matière sont en fait tout aussi
mystérieuses que celles qui doivent être expliquées d’après elles ; par
exemple, nous ne comprenons pas mieux la COHÉSION que la lumière ou
l’électricité. Les nombreuses manipulations nécessitées par l’expérimentation
empêchent réellement nos physiciens de penser, et même de lire ; ils
oublient que l’expérience ne peut jamais leur apporter la vérité mais
uniquement des données pour la trouver. Ils ressemblent aux physiologistes qui
nient la force vitale et tentent de lui substituer des forces chimiques. Selon
eux un atome ne serait pas un simple morceau de matière sans pores, mais
puisqu’il doit être indivisible, il est ou sans extension (et dans ce cas il
n’est plus matière), ou doué de puissance absolue, c’est-à-dire de toute la
puissance possible de la cohésion supérieure de ses parties. Je renvoie ici à
ce que j’ai dit à ce sujet dans Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, livre II, chapitre 23. En outre, si l’on conçoit les atomes
chimiques selon leur véritable sens, c’est-à-dire objectivement et comme réels,
il n’existe fondamentalement plus de liaison chimique au sens véritable,
celle-ci revenant alors à un très fin mélange d’atomes différents demeurant
éternellement séparés. Au contraire, le caractère propre d’une liaison chimique
consiste précisément en ce que son produit est un corps totalement homogène
dans lequel ne peut se trouver aucune particule, même indéfinie, qui ne
renferme les deux substances unies (citation de cette proposition kantienne
chez Schelling, De l’Âme du Monde, p. 168 et 137). Si l’eau diffère tant
du mélange explosif de l’hydrogène et de l’oxygène, c’est parce qu’elle est la
combinaison chimique des deux éléments qui à l’état gazeux n’existent ensemble
qu’à l’état du plus fin mélange.[bookmark: _ftnref718][718]
La manie ou l’idée fixe des Français de tout réduire aux faits MÉCANIQUES
trouve évidemment son compte dans le fait que je mentionne des liaisons
chimiques ramenées à un très fin mélange d’atomes ; mais il n’en est pas
de même de la vérité, au sujet de laquelle je rappellerai plutôt l’assertion de
[Lorenz] Oken [Okenfuss]), à savoir que « rien, absolument rien dans
l’univers qui soit un phénomène naturel, n’est produit par des principes
mécaniques ». Erste Ideen zur Theorie des Lichts, der Finsternis, der
Farben und der Wärme (Idées premières pour une théorie de la lumière,
des ténèbres, des couleurs et de la chaleur, p. 9).


Au fond, il n’y a qu’une sorte D’ACTION MÉCANIQUE,
consistant dans la volonté que possède un corps de pénétrer dans l’espace
occupé par un autre, à quoi se ramènent PRESSION et CHOC, qui se distinguent
seulement par leur caractère graduel ou soudain, bien que dans le dernier cas
la force devienne « vivante ». Sur la pression et le choc reposent
donc tous les résultats de la mécanique. TIRER est seulement apparent ;
par exemple, la corde avec laquelle on tire un corps pousse celui-ci,
c’est-à-dire le presse par derrière. Ces gens veulent expliquer ainsi toute la
Nature. L’action de la lumière sur la rétine doit consister, selon eux, en
chocs mécaniques tantôt plus lents, tantôt plus rapides. Ils ont ainsi imaginé
un éther qui doit POUSSER ; et ils voient pourtant que dans la tempête la
plus forte, qui courbe tout, un rayon lumineux reste aussi immobile qu’un
spectre. Les Allemands feraient bien de donner congé à cet empirisme si vanté
et à ses manipulations, et d’étudier les Premiers Principes métaphysiques de
la science de la Nature de Kant, pour mettre de l’ordre non seulement dans
leurs laboratoires mais aussi dans leurs têtes. En raison de son objet, la
physique se heurte fréquemment et inévitablement aux problèmes métaphysiques,
et ses adeptes, qui ne connaissent que leurs jouets électriques, leurs piles de
Volta et leurs cuisses de grenouilles, montrent une ignorance des plus épaisses
et des plus grossières dans les choses de la philosophie (en lesquelles ils se
nomment DOCTEURS). Ajoutez-y l’effronterie qui accompagne d’ordinaire
l’ignorance, qui les fait bavarder couramment comme des paysans incultes sur
des problèmes qui occupent les philosophes depuis des siècles (matière,
mouvement, changement). Aussi n’ont-ils droit à d’autre réponse qu’à celle de
la Xénie : « Pauvre diable empirique ! Tu ne connais pas même la
sottise en toi-même. Cela est, hélas ! a priori si bête. » [Goethe-Schiller,
Xenien.][bookmark: _ftnref719][719]


§. 78


L’analyse chimique représente la conquête de la cohésion par
l’affinité. Toutes deux sont des qualités occultes <qualitates
occultae>.


§. 79


Je ne tiens la LUMIÈRE ni pour une émanation, ni pour une
vibration ; les deux hypothèses sont mécaniques et apparentées à
celle qui explique la transparence par les pores. La lumière en tant que telle
est plutôt unique en son genre <sui generis>, et sans analogon
propre.[bookmark: _ftnref720][720]
Son parent le plus proche mais, au fond, sa simple métamorphose, est la
CHALEUR, dont la nature pourrait servir à élucider celle de la lumière.


En fait, la CHALEUR, comme la lumière, est impondérable,
mais elle révèle cependant une certaine matérialité en ce qu’elle se comporte
comme substance persistante lorsqu’elle passe d’UN corps et d’un endroit à
d’autres, et doit évacuer ceux-là pour prendre possession de ceux-ci ; de
sorte qu’une fois disparue d’un corps, elle doit toujours faite savoir où elle
est allée et où on peut la trouver, ne serait-ce qu’à l’état latent. En cela
elle se comporte donc comme une substance persistante, c’est-à-dire comme la
matière.[bookmark: _ftnref721][721]
Il est vrai qu’il n’y a pas de corps qui lui soit absolument impénétrable et
qui puisse l’enfermer complètement ; mais nous la voyons disparaître plus
lentement ou plus vite selon qu’elle est entravée par des non-conducteurs meilleurs
ou pires, et nous ne pouvons douter qu’un non-conducteur absolu puisse
l’enfermer et la conserver à jamais. Elle montre avec une évidence particulière
cette persistance et cette nature substantielle quand elle devient LATENTE, car
alors elle entre dans un état où elle se laisse conserver durant un temps
quelconque, et ensuite se produit intacte à l’état de chaleur libre. Le
caractère latent puis libre de la CHALEUR prouve irréfutablement sa nature
matérielle, et vu qu’elle est une métamorphose de la LUMIÈRE, celle aussi de la
LUMIÈRE. Le système de l’émanation est donc vrai, ou plutôt se rapproche le
plus de la vérité. La chaleur est une matière impondérable <materia
imponderabilis>, comme on l’a justement qualifiée. Bref, si nous la
voyons émigrer et même se cacher, nous ne la voyons jamais disparaître, et nous
pouvons toujours indiquer ce qu’elle est devenue. Dans l’incandescence
seulement elle se transforme en lumière et en adopte alors la nature et les
lois. Cette métamorphose est particulièrement visible dans la lumière de
Drummond[bookmark: _ftnref722][722],
qui est utilisée, on le sait, pour le microscope oxyhydrogène. Tous les soleils
étant une source constante de chaleur nouvelle, et la chaleur existante ne
disparaissant jamais, comme nous venons de le montrer, mais cheminant et
devenant tout au plus latente, on pourrait conclure que le monde dans son
ensemble devient toujours plus chaud. C’est un point que je soulève sans le
résoudre.


La chaleur se montre donc toujours comme un quantum
non pondérable, mais permanent[bookmark: _ftnref723][723].
Il faut cependant faire valoir, contre l’opinion selon laquelle elle constitue
une matière entrant en liaison chimique avec le corps chauffé, que plus grande
est l’affinité de deux matières l’une avec l’autre, plus leur séparation est
difficile. Ainsi les corps qui prennent le plus facilement la chaleur la
laissent aussi le plus facilement échapper, comme les métaux par exemple. Au
contraire, quand la chaleur devient latente cela peut être regardé comme une
combinaison chimique réelle avec les corps ; ainsi la glace et la chaleur
donnent un nouveau corps : l’eau. Puisque la chaleur est réellement liée à
ce corps en vertu d’une affinité prépondérante, elle ne passe pas immédiatement
de celui-ci dans tout autre corps qui se rapproche d’elle, comme les corps auxquels
elle adhère simplement. Si l’on veut utiliser ici une comparaison à la façon
des Affinités électives de Goethe, on peut dire qu’une femme fidèle est
unie à un homme comme la chaleur latente l’est à l’eau, tandis que la coquette
volage lui vient du dehors et lui est superficiellement attachée, comme la
chaleur au métal, tant qu’elle n’est pas sollicitée par un autre qui la désire
davantage.


Je constate, à ma stupéfaction, que les physiciens prennent
couramment (peut-être sans exception) la CAPACITÉ CALORIFIQUE et la CHALEUR
SPÉCIFIQUE comme la MÊME chose, synonyme l’une de l’autre. Je les considère, au
contraire, comme opposées. Plus un corps a de CHALEUR SPÉCIFIQUE, moins il peut
absorber la chaleur qui lui est fournie ; au contraire, il la redonne immédiatement,
et ainsi sa CAPACITÉ CALORIFIQUE est d’autant plus faible, et vice versa. Quand
pour porter un corps à un degré déterminé de chaleur thermométrique, ce corps a
plus besoin de chaleur affluant du dehors qu’un autre, il a une plus grande
CAPACITÉ CALORIFIQUE ; par exemple, l’huile de lin a la moitié de la
capacité de l’eau. Pour porter une livre d’eau à 60°Réaumur, il faut autant de
chaleur que pour faire fondre une livre de glace, degré où cette chaleur
devient latente. L’huile de lin, par contre, est portée à 60°par la moitié de
la chaleur qui lui est fournie ; mais en la reperdant et en tombant à 0°,
elle ne peut aussi faire fondre qu’une demi-livre de glace. L’huile de lin a
donc autant de CHALEUR SPÉCIFIQUE que l’eau, et en conséquence la moitié de la
capacité car elle ne peut reperdre que la chaleur qui lui est apportée, non la
chaleur spécifique. Donc, plus un corps a de CHALEUR SPÉCIFIQUE, c’est-à-dire
qui LUI EST PROPRE, d’autant moindre est sa CAPACITÉ, et d’autant plus
facilement il rejette la chaleur fournie qui agit sur le thermomètre. Plus il a
besoin pour cela de chaleur fournie, d’autant plus grande est sa capacité et
d’autant moindre la chaleur SPÉCIFIQUE propre qu’il ne peut aliéner. Il rejette
en conséquence la chaleur fournie ; de là vient qu’une livre d’EAU à 60°de
chaleur thermométrique fait fondre une livre de glace et tombe à 0°, tandis
qu’une livre d’huile de lin à 60°de chaleur thermométrique ne peut faire
fondre qu’une demi-livre de glace. Il est ridicule de dire que l’eau a plus de
chaleur spécifique que l’huile. Plus un corps a de CHALEUR SPÉCIFIQUE, moins il
faut de chaleur extérieure pour réchauffer, mais d’autant moins aussi il peut
perdre de chaleur ; il se refroidit vite comme il s’est échauffé vite.
Tobie Mayer expose très justement tout ce processus dans son traité de Physique,
au §. 350 et suivants ; mais lui aussi confond, au §. 365, la capacité
avec la chaleur spécifique, qu’il regarde comme identiques. Un corps liquide ne
perd sa chaleur spécifique que quand il transforme son état d’agrégation,
c’est-à-dire quand il est gelé. Cette chaleur spécifique ne serait donc dans
les corps liquides que la chaleur latente ; mais les corps solides aussi
ont leur chaleur spécifique. [Andreas von] Baumgärtner cite à ce sujet la limaille
de fer. Le fait que la chaleur devienne latente représente une réfutation
frappante de la plate physique d’aujourd’hui, selon laquelle un simple
MOUVEMENT serait un ÉBRANLEMENT des plus petites parties du corps ;
comment un simple mouvement pourrait-il se produire après un repos très long,
et s’ébranler à nouveau avec exactement la même vélocité
qu’auparavant ? !


La LUMIÈRE ne se comporte pas aussi matériellement que la
chaleur ; au contraire, elle est de nature spectrale, apparaissant et
disparaissant sans laisser de traces là où elle est restée. En réalité elle
n’est même là que tant qu’elle persiste ; si elle cesse de se développer,
elle cesse aussi de briller, disparaît, et nous ne pouvons dire où elle est
allée. Il ne manque pas de récipients dont la matière lui soit
impénétrable ; nous ne pouvons cependant l’enfermer puis la relâcher.
C’est tout au plus si la pierre de Bonon et certains diamants la conservent
quelques minutes. On a cependant parlé ces derniers temps d’un fluorure de chaux
violet, nommé pour cette raison chlorophane ou émeraude de feu,
qui, exposé quelques minutes seulement à la lumière solaire, resterait brillant
pendant trois ou quatre semaines (voir la Chimie de Neumann, 1842). Cela
rappelle fortement l’ancien mythe de l’escarboucle <carbunculus, λυχνίτης>,
sur lequel, soit dit en passant, on trouve réunies toutes les informations dans
les Philostratorum Opera (édition Olearius, 1709, p. 65, note 14).
J’ajouterai que ce mythe est mentionné dans Sakontala (acte II, p. 31 de
la traduction de William Jones) et que l’on trouve de nouveaux et nombreux
détails à son sujet dans les Racconti de Benvenuto Cellini (2e édition,
Venise, 1829, récit 4, lequel se trouve abrégé dans le Traité d’orfèvrerie
de l’auteur, Milan, 1811, p. 30). Du fait que tout fluorure de chaux devient
brillant par la chaleur, nous devons conclure que cette pierre transforme
facilement la chaleur en lumière, et que pour cette raison l’émeraude de feu ne
transforme pas la lumière en chaleur comme d’autres corps, mais la rejette en
quelque sorte non digérée ; ceci s’applique aussi à la pierre de Bonon et
à certains diamants.[bookmark: _ftnref724][724]
Ainsi donc, c’est seulement quand la lumière, rencontrant un corps opaque,
s’est, d’après la mesure de son obscurité, transformée en chaleur et s’est
assimilée la nature plus substantielle de celle-ci, que nous pouvons la
remarquer. En revanche, elle montre une certaine matérialité dans la RÉFLEXION,
où elle suit les lois du rebondissement des corps élastiques, et également dans
la RÉFRACTION. En celle-ci elle révèle aussi sa VOLONTÉ, préférant et
choisissant par conséquent, parmi les corps qui lui sont ouverts, les corps
transparents les plus denses[bookmark: _ftnref725][725],
car elle abandonne sa voie rectiligne pour s’incliner dans la direction où se
trouve la plus grande quantité de matière transparente plus dense. Ainsi,
entrant et sortant d’un milieu dans l’autre, va-t-elle toujours là où la masse
est la plus proche ou bien là où elle est le plus fortement amoncelée,
c’est-à-dire qu’elle s’efforce constamment de s’en approcher. Dans le verre
convexe, la principale masse se trouve au milieu et la lumière s’élance en
forme conique ; dans le verre concave, la masse est entassée à la
périphérie et la lumière s’échappe en forme d’entonnoir. Si elle tombe
obliquement sur une surface plane, elle se détourne toujours de sa voie à
l’entrée et à la sortie, pour se diriger vers la masse à laquelle elle tend la
main, pour ainsi dire, en signe de bienvenue ou d’adieu. Sa courbe aussi
témoigne de cette aspiration vers la matière. Dans la réfraction elle rebondit,
il est vrai, mais une partie d’elle-même passe ; c’est là-dessus que
repose ce qu’on nomme la polarité de la lumière. On pourrait indiquer
des manifestations de volonté analogues de la CHALEUR, particulièrement dans la
façon dont elle se comporte vis-à-vis des bons et des mauvais conducteurs.


Cet exposé des propriétés de la LUMIÈRE est le seul qui
puisse donner l’espoir d’approfondir sa nature. Il ne faut pas la chercher dans
les hypothèses mécaniques de vibration ou d’émanation, qui sont en désaccord
avec elle, ni à plus forte raison dans les contes absurdes de molécules de
lumière, monstrueux résultat de cette idée fixe des Français selon laquelle
chaque fait doit être mécanique, et que tout doit reposer sur le choc et son
contrecoup. Je m’étonne qu’ils n’aient pas encore dit que les acides sont des
crochets et les alcalis des boutonnières, raison pour laquelle ils s’unissent
si fortement.


« Un esprit plat souffle à travers ce
temps » : il se manifeste dans la physique mécanique par la
résurrection de l’atomisme de Démocrite, par le désaveu de la force vitale et
aussi de la morale réelle, etc.


L’impossibilité de toute explication mécanique résulte du
seul fait de l’image reflétée par un miroir vertical. Si je me tiens droit
devant un miroir, les rayons tombent de mon visage perpendiculairement sur la
surface du miroir, et ils reviennent de celui-ci à mon visage par la même voie.
Les deux faits se reproduisent sans discontinuer, et donc simultanément. À
chaque production mécanique de la chose, qu’il s’agisse de vibration ou
d’émanation, les oscillations ou les flots de lumière se rencontrant en droite
ligne et en direction opposée (comme deux balles non élastiques se heurtant en
sens opposé avec une égale rapidité) devraient s’entraver et se supprimer les
uns les autres, de façon que nulle image n’apparaisse, ou se repousser et tout
déranger ; mais mon image reste là intacte ; la chose ne se produit
donc pas mécaniquement (Voyez Le Monde comme Volonté et Représentation,
IIe partie). Or suivant l’avis général (Pouillet, tome II, p. 182), les
vibrations ne sont pas longitudinales mais transversales, c’est-à-dire se
produisent verticalement dans la direction du rayon. Alors la vibration, et
avec elle l’impression lumineuse, ne bougent pas mais dansent où elles sont, et
la vibration chevauche sur son rayon comme Sancho Pança sur le cheval de bois
qu’on lui a glissé entre les jambes et que tous ses coups d’éperon ne peuvent
faire avancer. Aussi les Français emploient-ils de préférence au mot vibration
le mot ondes, parce que celui-ci fait mieux leur affaire. Mais les ondes
ne sont frappées que par un corps non élastique et absolument déplaçable, tel
que l’eau, et non par un corps absolument élastique tel que l’air, l’éther.
S’il y avait réellement quelque chose comme de l’interférence, la suppression
mécanique de la lumière par la lumière, cela devrait alors particulièrement se
montrer par l’entrecroisement de tous les rayons provenant d’une image dans le
foyer d’une lentille, comme s’ils étaient expulsés DANS TOUS LES ANGLES, et à
partir de là vers un seul point ; or nous les voyons sortir parfaitement
inchangés après cet entrecroisement et présenter l’image originale sans défaut.
L’impondérabilité des impondérables exclut à elle seule toutes les explications
mécaniques de son action ; ce qui ne PÈSE pas ne peut non plus POUSSER, ce
qui ne pousse pas ne peut agir par vibration. L’hypothèse si répandue, quoique
radicalement fausse et reposant sur l’air (elle est puisée en réalité dans les
vibrations aériennes musicales), selon laquelle les couleurs auraient pour base
la différente rapidité des vibrations (hypothétiques) de l’éther – tout cela
prouve le manque de jugement de la majorité des hommes. Les singes répètent ce
qu’ils voient faire ; les hommes redisent ce qu’ils entendent dire.


Sa chaleur rayonnante[bookmark: _ftnref726][726] est une étape
intermédiaire dans la métamorphose de la lumière en chaleur, ou, si l’on veut,
sa chrysalide. La chaleur rayonnante est la lumière qui a perdu la propriété
d’agir sur la rétine mais qui a conservé ses autres propriétés – comparable à
une corde de basse très profonde ou à un tuyau d’orgue qui vibre encore
visiblement mais qui ne résonne plus, c’est-à-dire n’agit plus sur l’oreille.
Cette chaleur envoie donc des rayons droits, traverse quelques corps, mais
n’échauffe que les corps opaques qu’elle rencontre. La méthode propre aux
Français de compliquer les expériences par l’entassement des conditions peut
augmenter l’exactitude de celles-là et favoriser le travail de mesure, mais
elle alourdit et trouble même le jugement. Elle est cause, comme Goethe l’a
dit, que la compréhension de la Nature et le jugement ne marchent pas de pair
avec la connaissance empirique et l’enrichissement des faits.


En ce qui concerne la nature de la PELLUCIDITÉ, les corps
qui peuvent peut-être le mieux nous renseigner, ce sont ceux qui, transparents
seulement à l’état liquide, sont opaques à l’état solide : la cire, le
blanc de baleine, le suif, le beurre, l’huile, etc. On peut interpréter
provisoirement ce fait en disant que dans ces corps, comme dans tous les
solides, l’aspiration particulière vers l’état solide se montre en une forte
affinité, c’est-à-dire un amour, pour la chaleur, comme l’unique moyen d’y
parvenir. Voilà pourquoi à l’état solide ils transforment aussitôt en chaleur
toute lumière qui leur arrive ; ils restent donc opaques jusqu’à ce qu’ils
soient devenus liquides ; ensuite ils sont rassasiés de chaleur et livrent
passage à la lumière comme telle.[bookmark: _ftnref727][727]


Cette aspiration générale des corps solides vers l’état
liquide résulte en dernière analyse de ce que celui-ci est la condition de
toute vie, tandis que la volonté aspire toujours au plus haut de l’échelle de
son objectivation.


Une preuve frappante de la métamorphose de la lumière en
chaleur et vice versa, est donnée par la réaction du verre à la chaleur.
Il entre en ignition à un certain degré de chaleur, c’est-à-dire transforme la
chaleur reçue en lumière ; à un degré supérieur de chaleur, il fond et
cesse de briller. C’est que la chaleur suffit à le rendre liquide ; la
plus grande partie de celle-ci devient latente en vue de l’état liquide
d’agrégation, et il n’en reste pas pour se transformer inutilement en lumière.
Ceci se produit cependant avec une chaleur encore plus forte, où le verre
liquide devient brillant, n’ayant plus besoin d’employer ailleurs la chaleur
qui lui est encore fournie. ([Jacques] Babinet rapporte accessoirement le fait
dans la Revue des Deux Mondes du 1er novembre 1855, sans le comprendre
le moins du monde).


On affirme que la température de l’air est à la vérité très
basse sur les hautes montagnes mais que l’action directe du soleil sur le corps
est très forte. Cela s’explique par le fait que la lumière solaire frappe le
corps avant d’être affaiblie par l’atmosphère plus dense de la couche inférieure
et se métamorphose immédiatement en chaleur.


Le fait connu que les sons et les bruits résonnent plus fort
la nuit que le jour est habituellement expliqué par le silence nocturne
général. Je ne sais plus qui a émis l’hypothèse il y a une trentaine d’années,
selon laquelle cela résulte plutôt d’un véritable antagonisme entre le bruit et
la lumière. En observant assez fréquemment ce phénomène, on se sent enclin à
accepter cette explication. Seules des recherches méthodiques peuvent établir
ce point. Mais cet antagonisme pourrait s’expliquer par le fait que l’essence
de la lumière tendant à des lignes droites absolues, amoindrirait, en pénétrant
l’air, l’élasticité de celui-ci. Si cela était constaté, ce serait une donnée
de plus sur la connaissance de la nature de la lumière. Si l’éther, comme le
système de la vibration, était démontré, l’explication d’après laquelle ses
ondes croisent et entravent celles du bruit, aurait de son côté toutes ses
chances. La cause finale, au contraire, se trouverait ici très
facilement : c’est que l’absence de la lumière, qui enlève aux animaux
l’usage de la vue, accroîtrait celui de l’ouïe.


Alexandre de Humboldt (cf. [Heinrich] Birnbaum, L’Empire
des nuages[bookmark: _ftnref728][728],
[Leipzig, 1859], p. 61) examine ce point dans un essai publié en 1820, révisé
plus tard, qui se trouve dans ses Petits écrits, tome I, 1853. Lui aussi
est d’avis que l’explication par le silence de la nuit ne suffit pas, et il lui
oppose que PENDANT LE JOUR, le sol, les rochers, l’eau et les objets à la
surface de la Terre seraient INÉGALEMENT ÉCHAUFFÉS, en suite de quoi il
s’élèverait des colonnes d’air d’inégale densité qu’auraient à pénétrer
successivement les ondes sonores en se brisant et devenant inégales. Or,
PENDANT LA NUIT, je le dis, le REFROIDISSEMENT inégal devrait produire le même
effet. En outre, cette explication n’a de valeur que quand le bruit vient de
loin et est assez fort pour rester perceptible, car il traverse plusieurs
colonnes d’air à cette seule condition. Mais la source, la fontaine et le ruisseau
coulent à nos pieds, la nuit, deux à trois fois plus fortement. L’explication
de Humboldt ne concerne d’ailleurs que la PROPAGATION du son, non son
intensification immédiate de près. En ce cas une pluie générale, qui a pour
effet d’égaliser partout la température du sol, devrait apporter le même
renforcement du son que la nuit ; et sur mer il ne devrait pas se
produire. Humboldt dit qu’il serait moindre ; c’est ce qu’il est difficile
de prouver. Son explication n’est donc en rien pertinente. Le renforcement
nocturne du son est en réalité imputable soit à l’extinction du bruit diurne,
soit à un antagonisme direct entre le son et la lumière.


§. 79a


Chaque NUAGE a une contractilité. Il doit être retenu par
une force intérieure pour ne pas se dissoudre et se répandre dans l’atmosphère,
que cette force soit électrique, qu’elle soit une simple cohésion, ou la
gravitation, ou autre chose. Mais plus cette force est active et efficace, plus
fortement elle resserre intérieurement le nuage et lui donne ainsi un contour
plus accusé et un aspect plus massif. Tel est le cumulus ; il en
tombera peu probablement de la pluie. Le nuage de pluie, au contraire, a des
contours effacés.


Je suis tombé, à l’égard du TONNERRE, sur une hypothèse très
osée et peut-être extravagante, dont je ne suis pas convaincu moi-même. Je ne
puis néanmoins me résoudre à la supprimer et souhaite la soumettre à ceux qui
font de la physique leur occupation principale, afin qu’ils étudient d’abord la
POSSIBILITÉ de la chose ; si cette dernière était établie, sa RÉALITÉ ne
pourrait guère être mise en doute. Comme on ne sait pas encore au juste à quoi
s’en tenir sur la cause immédiate du tonnerre, les explications habituelles ne
suffisant pas, surtout si l’on se représente le bruit du tonnerre par le craquement
de l’étincelle hors du conducteur, ne pourrait-on pas risquer l’hypothèse
hardie et même téméraire que la tension électrique dans le nuage électrolyse
l’eau, que le MÉLANGE EXPLOSIF d’oxygène et d’hydrogène ainsi développé forme
des vésicules de l’autre partie du nuage, qu’enflamme ensuite l’étincelle
électrique ? C’est à une telle détonation que répond précisément le bruit
du tonnerre, et la lourde averse qui suit d’ordinaire un violent coup de
tonnerre s’expliquerait de la sorte. Les chocs électriques dans le nuage sans
électrolyse préalable de l’eau produiraient les éclairs de chaleur et, de
manière générale, l’éclair sans tonnerre.[bookmark: _ftnref729][729]


M. [Henri] Scoutetten a lu devant l’Académie des
Sciences un Mémoire sur l’électricité atmosphérique dont le résumé se
trouve dans les comptes rendus du 18 août 1856. S’appuyant sur des
expériences qu’il a conduites, il avance que la vapeur s’élevant de l’eau et
des plantes à la clarté du soleil, qui forme les nuages, se compose de
vésicules microscopiques dont le contenu est de l’oxygène électrisé et dont
l’enveloppe est de l’eau. L’auteur ne dit rien de l’hydrogène répondant à cet
oxygène. Mais du moins nous devrions admettre ici un élément du MÉLANGE
EXPLOSIF de l’oxygène et de l’hydrogène, même sans électrolyse de l’eau dans le
nuage.[bookmark: _ftnref730][730]


Par l’électrolyse de l’eau atmosphérique en deux gaz,
beaucoup de chaleur devient nécessairement latente. Le froid qui en résulte
expliquerait le problème de la GRÊLE, qui est si problématique, compagne très
fréquente de l’orage, comme on peut le voir dans l’Empire des nuages,
page 138. Il est vrai qu’elle n’apparaît qu’en conséquence de circonstances
complexes, c’est-à-dire rarement. Nous ne considérons ici que la source du
froid nécessaire pour amener en été les gouttes de pluie à la congélation.


§. 80


Nulle science n’en impose autant à la multitude que
L’ASTRONOMIE. Aussi les astronomes, qui ne sont en général que des têtes à
calcul et n’ont par conséquent que des facultés subordonnées, le prennent-ils
souvent de haut avec leur « science la plus sublime de toutes », etc.
Platon a déjà raillé ces prétentions de l’astronomie et rappelé que le sublime
n’est pas précisément ce qui se trouve en haut (République, livre VII).
La vénération presque idolâtre dont jouit Newton, surtout en Angleterre,
surpasse toute croyance. Tout récemment encore, le Times le nommait le
plus grand des êtres humains <the greatest of human beings>, et une
autre fois ce même journal cherche à réveiller notre ardeur en nous assurant
qu’il n’a pourtant été qu’un homme ! En 1815, d’après la feuille
hebdomadaire The Examiner, citée dans Galignani, 11 janvier 1853, une
dent de Newton fut vendue sept cent trente livres sterling à un lord, qui la
fit enchâsser dans une bague, ce qui fait penser à la dent sacrée du Bouddha.
Cette ridicule vénération à l’égard du grand mathématicien provient de ce que
les gens prennent pour mesure de son mérite la grandeur des masses dont il a
ramené le mouvement à leurs lois, et celles-ci à la force naturelle agissant en
elles ; (cette dernière découverte n’est d’ailleurs même pas la sienne,
mais celle de Robert Hooke, et il s’est borné à authentifier la chose par le
calcul). Autrement on ne voit pas de raison pour le vénérer plus que tout autre
qui a ramené des effets donnés à la manifestation d’une force naturelle
déterminée, et pourquoi on n’estimerait pas aussi hautement [Antoine Laurent]
Lavoisier, par exemple. Au contraire, la tâche consistant à expliquer des
phénomènes donnés par diverses forces naturelles agissant ensemble, et même à
découvrir ces forces au sein des phénomènes, est beaucoup plus difficile que de
prendre en considération deux forces seulement, aussi simples et uniformes que
la gravitation et l’inertie, dans l’espace sans résistance. C’est justement sur
cette simplicité incomparable ou, pour mieux dire, sur la pauvreté de cette
matière que reposent la certitude mathématique, la sûreté et l’exactitude de
l’astronomie, en vertu desquelles elle peut même annoncer l’existence de
planètes non encore perçues.


Ce dernier point, qui provoque tellement d’admiration, n’est
pourtant, à tout prendre, que la même opération intellectuelle qui s’accomplit
à chaque détermination d’une cause encore inconnue par l’effet qui se
manifeste. Cette opération fut exécutée d’une façon plus surprenante encore par
le connaisseur en vins qui, dégustant un verre, déclara qu’il devait y avoir du
cuir dans le tonneau. On nia la chose jusqu’à ce que, le tonneau vidé, on y
trouvât une clef avec un cordon en cuir. Cette opération intellectuelle est la
même que celle qui a présidé à la découverte de Neptune. La différence n’est
que dans l’application, c’est-à-dire dans l’objet ; elle diffère par la
matière, nullement par la forme. L’invention de [Louis] Daguerre, au contraire
– à moins, comme quelques-uns l’affirment, que le hasard l’ait beaucoup aidée,
[François] Arago en ayant trouvé la théorie plus tard[bookmark: _ftnref731][731] – est cent fois
plus profonde que la découverte tant vantée de [Urbain] Leverrier. Mais, comme
je l’ai dit, le respect de la multitude repose sur la grandeur des masses en
question et sur les immenses éloignements. Remarquons aussi, à cette occasion,
que de nombreuses découvertes physiques et chimiques peuvent avoir une valeur
et une utilité incalculables pour le genre humain tout entier, et il a fallu
peu d’intelligence pour les faire, si peu que parfois le hasard seul en tient
lieu. Il y a donc une grande différence entre la valeur intellectuelle de
telles découvertes et leur valeur matérielle.


Du point de vue philosophique, on pourrait comparer les
astronomes à des gens qui assisteraient à la représentation d’un grand opéra
sans se laisser distraire par la musique ou le sujet de la pièce, ne prêtant
attention qu’aux décors, et qui seraient assez heureux pour se donner
finalement un compte exact de leur agencement et de l’enchaînement de leurs
opérations.


§. 81


Les signes du zodiaque sont les armoiries de l’humanité. Ils
se trouvent en effet sous la même forme et dans le même ordre chez les Hindous,
les Chinois, les Perses, les Égyptiens, les Grecs, les Romains, etc., et on
discute sur leur origine. [Christian Ludwig] Ideler, dans son livre Sur
l’origine des signes du zodiaque (1838), hésite à décider où elle se
trouve. [Karl Richard] Lepsius a prétendu que ces signes se rencontrent pour la
première fois sur des monuments se plaçant entre l’époque des Ptolémée et la
conquête romaine. Mais [Friedrich Gottlob] Uhlemann affirme dans son Précis
de l’astronomie et de l’astrologie des Anciens, particulièrement des Egyptiens (1857),
qu’on les trouve déjà dans les tombeaux royaux du XVIe siècle avant
Jésus-Christ.


§. 82


À l’égard de l’harmonie pythagoricienne des sphères, on
devrait rechercher quel accord résulterait si l’on assemblait une succession de
sons en rapport avec les différentes vélocités des planètes, de sorte que
Neptune serait la basse, Mercure le soprano, etc. Voir à ce sujet [Christian
August] Brandis, Scholia in Aristotelem, p. 496.


§. 83


Comme cela paraît conforme à l’état actuel de nos
connaissances et comme l’ont déjà prétendu Leibniz et Buffon, la Terre était
autrefois à l’état d’ignition et de fusion, et l’est encore puisque seule sa
surface s’est refroidie et durcie. Auparavant elle était aussi brillante, comme
tout ce qui brûle, et cet état ayant été également celui des grandes planètes
et ayant duré plus longtemps encore, les astronomes des anciens mondes
lointains auraient alors représenté le soleil comme une étoile double, triple,
et même quadruple. Mais le refroidissement de la surface du soleil s’accomplit
si lentement que l’on n’en constate, dans les temps historiques, aucun
accroissement. D’après les calculs de [Jean Baptiste Joseph] Fourier, on ne
constate plus aucun degré car la Terre reçoit précisément chaque année du
soleil juste autant de chaleur qu’elle en perd ; alors, étant donné le
volume 1.384.472 fois plus grand du soleil, dont la Terre fut autrefois partie
intégrante, le refroidissement doit, dans le rapport répondant à cette
différence, s’effectuer plus lentement, quoique sans compensation du
dehors ; et l’éclat ainsi que la chaleur du soleil s’expliquent par le
fait qu’il est encore dans l’état où se trouvait autrefois aussi la Terre, dont
la décroissance est trop lente pour que l’influence s’en fasse sentir même
après des milliers d’années. Que son atmosphère soit lumineuse, c’est ce que
l’on pourrait expliquer par la sublimation des parties les plus brûlantes. Il
en serait de même des étoiles fixes, parmi lesquelles les étoiles doubles
seraient de celles dont les planètes sont encore en état de briller par
elles-mêmes. Mais conformément à cette supposition, toute chaleur disparaîtrait
peu à peu, et au bout de billions d’années l’univers deviendrait la proie du
froid, de la rigidité, de la nuit – à moins que dans l’intervalle de nouvelles
étoiles fixes ne viennent se coaguler au sein de la nébuleuse lumineuse, une
ère du monde (kalpa) se liant ainsi à l’autre.


§. 84


On pourrait déduire de l’astronomie physique la
considération TÉLÉOLOGIQUE suivante.


Le temps nécessaire au refroidissement ou à réchauffement
d’un corps dans un milieu de température hétérogène est en un rapport
rapidement croissant avec sa grandeur. Buffon a déjà tenté de calculer ce
rapport quant aux différentes masses des planètes réputées chaudes, mais de nos
jours Fourier l’a calculé d’une manière plus approfondie et plus exacte. Cela
nous est montré en petit par les glaciers, que la chaleur des étés ne parvient
pas à faire fondre, et même par la glace des caves qui subsiste assez
longtemps. La maxime diviser pour régner <divide et impera>
trouverait sa meilleure illustration, disons-le en passant, dans l’action de la
chaleur solaire sur la glace.


Les quatre grandes planètes reçoivent infiniment peu de
chaleur du soleil. L’éclairage d’Uranus, par exemple, n’est (d’après Humboldt)
que de 1/368e par rapport à celui de la Terre. Ces planètes en sont donc
entièrement réduites à leur chaleur intérieure pour maintenir la vie à leur
surface ; la Terre, au contraire, fait presque exclusivement appel à la
chaleur extérieure venant du soleil. Tel est du moins le résultat des calculs de
Fourier, d’après lesquels l’action de la chaleur, si intense de l’intérieur de
la Terre, se réduit sur la surface à un minimum. Mais la grandeur des quatre
planètes en question, qui dépasse de 80 à 1300 fois celle de la Terre, rend
incalculable le temps nécessaire à leur refroidissement. À l’époque HISTORIQUE,
nous n’avons en effet pas la moindre trace du refroidissement de la Terre, si
petite en comparaison. Un Français hautement perspicace a démontré à ce sujet
que la Lune, par rapport à la rotation de la Terre, ne marche pas plus
lentement qu’à l’époque la plus reculée dont nous ayons connaissance.[bookmark: _ftnref732][732] Si la Terre
s’était tant soit peu refroidie, elle devrait s’être contractée dans la même
proportion, ce qui aurait accéléré sa rotation, tandis que la marche de la Lune
resterait immuable. Il semble hautement opportun que les planètes majeures
soient celles très éloignées du soleil, les petites celles qui en sont
voisines, et que la plus petite soit la plus rapprochée, car elles perdront peu
à peu leur chaleur intérieure, ou du moins s’épaissiront tellement qu’elle ne
parviendra plus à la surface.[bookmark: _ftnref733][733]
Elles ont donc besoin d’une source de chaleur extérieure. Les planétoïdes sont,
en tant que simples fragments d’une planète éclatée, une anomalie tout à fait
exceptionnelle, et ici il n’est pas question d’eux. Mais ce hasard est en soi
et pour soi gravement anti téléologique ; nous voulons seulement espérer
que la catastrophe s’est produite avant que la planète n’ait été habitée. Nous
connaissons toutefois la brutalité de la Nature ; je ne réponds de rien.
Que cette hypothèse très vraisemblable présentée par Olbers soit de nouveau
combattue de nos jours, cela tient peut-être autant à des raisons théologiques
qu’astronomiques. Pour que la téléologie en question fût parfaite, il faudrait
que les quatre planètes majeures soient disposées de telle sorte que la plus
grande fût la plus éloignée et la plus petite la plus rapprochée ; mais
c’est plutôt l’opposé. On pourrait aussi objecter que leur masse est beaucoup
plus légère, donc moins dense, que celle des petites planètes ; mais elle
est loin de l’être au point de compenser l’énorme différence de grandeur.
Peut-être n’est-elle ainsi que par suite de sa chaleur intérieure.


L’obliquité du plan de l’écliptique est un objet de nature à
provoquer un étonnement téléologique tout particulier. Sans elle, en effet, il
n’y aurait pas de changement de saison, il régnerait sur la Terre un éternel
printemps qui ne permettrait pas aux fruits de mûrir, et la Terre pourrait en
conséquence être habitée partout, presque jusqu’aux pôles. C’est pourquoi les
théologiens qui se consacrent à la physique voient dans l’obliquité de
l’écliptique la plus sage de toutes les dispositions, et les matérialistes le
plus heureux de tous les hasards. Pourtant cet enthousiasme qui s’accuse
surtout chez [Johann Gottfried] Herder (Idées sur la philosophie de
l’histoire, livre I, chapitre 4) est un peu enfantin, vu de près. S’il
régnait en effet un éternel printemps, le monde végétal n’aurait pas manqué
aussi d’y accommoder sa nature : une chaleur moins intense mais toujours
constante et égale lui serait conforme. C’est ainsi que la flore aujourd’hui
fossile du temps passé s’est adaptée à un état tout autre de la planète, quelle
qu’en ait été la cause, et y a admirablement prospéré.


Qu’il ne se manifeste sur la Lune aucune atmosphère par
réfraction, cela provient de sa faible masse, qui n’est que le 1/88e de celle
de notre planète, et qui exerce en conséquence si peu de force d’attraction que
l’air terrestre qui y serait transporté ne conserverait que 1/88e de sa
densité ; nulle réfraction sensible ne pourrait donc s’opérer et la même
impuissance se manifesterait pour d’autres aspects.


Ici peut se placer une hypothèse sur la surface de la Lune,
puisque je ne puis me résoudre à la rejeter, quoique je me rende parfaitement
compte des difficultés auxquelles elle se heurte ; je ne la donne que
comme une conjecture osée. C’est celle selon laquelle l’eau n’est pas absente
de la Lune, mais gelée, le manque d’atmosphère produisant un froid presque
absolu qui ne permet pas la vaporisation de la glace, qu’autrement il favorise.
En ce qui concerne la petitesse de la Lune – son volume est 1/49e de celui de
la Terre et sa masse le 1/88e – nous devons considérer sa chaleur INTERNE comme
épuisée, ou du moins comme n’agissant plus sur la surface. Elle ne reçoit pas
plus de chaleur du soleil que la Terre. Quoique, en effet, une fois par mois
elle se rapproche d’autant plus de lui qu’elle est plus éloignée de nous, cas
où elle tourne vers lui seulement le côté qui nous est opposé, ce côté ne
reçoit de ce fait, d’après [Johann Heinrich] Mädler, qu’une clarté (et aussi un
réchauffement) dans un rapport de 101 à 100 avec le côté qui nous est opposé,
et qui ne tombe jamais dans ce cas ni même dans le cas contraire, quand
notamment au bout de quatorze jours la Lune s’est autant éloignée du soleil que
nous sommes éloignés d’elle. Nous n’avons donc pas à envisager une action
calorifique du soleil sur la Lune, plus forte que celle qu’il exerce sur la
Terre. Il nous faut même en envisager une plus faible, celle-ci durant quinze
jours pour chaque côté mais étant interrompue par une nuit aussi longue
empêchant l’accumulation de son action.


Tout réchauffement solaire dépend de la présence d’une atmosphère.
Celui-ci ne se produit en effet que grâce à la métamorphose de la lumière en
chaleur, qui ne s’opère que quand la lumière rencontre un corps opaque
impénétrable par elle : dans son impétueuse marche, elle ne peut traverser
ce corps en droite ligne comme elle le fait à travers un corps
transparent ; alors elle se transforme en chaleur qui se répand et s’élève
de tous les côtés. Or étant absolument sans poids (impondérable), la chaleur
doit être restreinte et retenue par la pression d’une atmosphère, sinon elle se
volatilise en naissant. Car si originellement la lumière traverse l’air
rapidement, en revanche sa marche est lente quand, transformée en chaleur, elle
doit triompher précisément du poids et de la résistance de cet air qui, on le
sait, est le plus mauvais des conducteurs de la chaleur. Si, au contraire,
l’air se raréfie, la chaleur apparaît plus facilement, et instantanément s’il
fait totalement défaut. Pour cette raison, les hautes montagnes où la pression
atmosphérique est réduite à moitié, sont couvertes d’une neige éternelle,
tandis que les vallées profondes, si elles sont éloignées, sont les plus
chaudes : qu’est-ce que cela doit être là où l’atmosphère fait totalement
défaut ? Par conséquent, eu égard à la température, nous devrions supposer
que toute l’eau de la Lune est gelée. Mais ici se présente une
difficulté : de même que la raréfaction de l’atmosphère favorise la
cuisson et anéantit le point d’ébullition, l’absence totale d’atmosphère doit
beaucoup accélérer l’action de vaporisation par laquelle l’eau gelée de la Lune
aurait dû depuis longtemps s’évaporer. À cette difficulté s’oppose la
considération selon laquelle, même dans un espace vide d’air, toute
vaporisation ne s’effectue qu’à l’aide d’une très grande quantité de chaleur,
qui devient latente. Or cette chaleur manque sur la Lune, où le froid doit être
presque absolu ; la chaleur développée par l’action directe des rayons
solaires y disparaît en effet instantanément, et la légère vaporisation qu’elle
peut y produire est bientôt anéantie de nouveau par le froid, comme dans le cas
du givre.[bookmark: _ftnref734][734]
Nous voyons par la neige des Alpes, qui disparaît si peu en se vaporisant ou en
fondant, que la RARÉFACTION de l’air, à quelque degré qu’elle favorise la
vaporisation, l’entrave davantage en laissant échapper la chaleur qui lui est
nécessaire. En l’ABSENCE complète de l’air, la disparition instantanée de la
chaleur qui se développe sera, en rapport égal, plus défavorable à la
vaporisation que le manque de pression atmosphérique en lui-même ne lui est
favorable. En vertu de cette hypothèse, nous devrions considérer[bookmark: _ftnref735][735] toute l’eau de
la Lune comme transformée en glace, et notamment toute la partie plus grise et
si mystérieuse de sa surface, que de tout temps on a qualifiée du nom de maria
(les mers), comme de l’eau gelée. Alors ses nombreuses inégalités s’expliquent
facilement et les sillons profonds, ordinairement droits, qui la traversent,
peuvent être regardés comme une crevasse béante dans la glace qui s’est
fendue ; cette explication s’adapte très favorablement à leur forme.[bookmark: _ftnref736][736]


Conclure du manque d’atmosphère et d’eau à l’absence de
toute vie, cela n’est pas très certain ; on pourrait même taxer cette
conclusion de mesquine, en ce qu’elle repose sur la supposition : partout
comme chez nous.[bookmark: _ftnref737][737]
Le phénomène de la vie animale pourrait probablement se transmettre par une
autre voie que la respiration et la circulation du sang, car l’essentiel de
toute vie est uniquement le changement constant de la matière à travers la
persistance de la forme. Nous ne pouvons nous représenter cela, il est vrai,
qu’au moyen du liquide et du vaporeux. Mais la matière est avant tout la simple
visibilité de la volonté ; or celle-ci s’efforce partout d’accroître de
degré en degré son apparence phénoménale. Les formes, voies et moyens qu’elle
emploie dans ce but peuvent être très variés.


D’autre part, il faut de nouveau considérer que très
vraisemblablement les éléments chimiques sont les mêmes que sur Terre, non
seulement sur la Lune mais aussi dans toutes les planètes ; c’est que le
système entier s’est détaché du même brouillard lumineux primordial dans lequel
était notre soleil actuel. Cela aussi laisse présupposer une ressemblance avec
les phénomènes supérieurs de la volonté.


§. 85


La cosmogonie extrêmement ingénieuse, la théorie de
l’origine du système planétaire que Kant a d’abord exposée dans son Histoire
naturelle du ciel en 1755, puis plus complètement dans le chapitre 7 de L’Unique
fondement possible d’une démonstration de l’existence de Dieu, a été
développée près de cinquante ans plus tard par Laplace dans son Exposition
du système du monde (V, 2), avec une science astronomique plus grande et
plus solidement fondée. Sa vérité ne repose cependant pas seulement sur la base
de la relation spatiale, mise particulièrement en relief par Laplace, en vertu
de laquelle quarante-cinq corps célestes circulent tous ensemble dans la MÊME
direction et accomplissent en même temps un mouvement de rotation vers cette
direction – elle possède un appui plus fort avec la relation de TEMPS exprimée
par les deuxième et troisième lois de Kepler, donnant la règle fixe et la
formule exacte d’après laquelle toutes les planètes, dans une relation
strictement conforme aux lois, circulent d’autant plus rapidement qu’elles sont
rapprochées du soleil. Quant à celui-ci, la simple rotation a remplacé la
circulation, et il représente maintenant le maximum de la rapidité de cette
relation progressive. Lorsque le soleil s’étendait encore jusqu’à Uranus, sa
rotation s’effectuait en quatre-vingt-quatre années ; aujourd’hui que
chacune de ses contractions a augmenté son accélération, elle s’effectue en
vingt-cinq jours et demi.


Si les planètes n’étaient pas des parties subsistantes du
corps central autrefois si énorme, si elles avaient pris naissance d’une autre façon,
et chacune en particulier, on ne comprendrait pas comment chaque planète est
venue se placer exactement à l’endroit où, conformément aux deux lois de Kepler
rappelées, elle doit se placer pour ne pas tomber dans le soleil ou prendre son
envol, conformément aux lois de la gravitation et aux lois centrifuges
formulées par Newton. Là-dessus repose par excellence la vérité de la
cosmogonie de Kant-Laplace. Si nous considérons, en effet, avec Newton, la
circulation des planètes comme le produit de la gravitation et d’une force
centrifuge réagissant contre elle, pour chaque planète, en admettant sa force
centrifuge comme donnée et fixée, il n’y a qu’une seule place où sa gravitation
fasse précisément contrepoids à celle-ci et où la planète reste en conséquence
dans son orbite. Par conséquent, c’est évidemment une seule et même cause qui a
assigné à chaque planète sa place et qui lui a départi en même temps sa
vélocité. Si l’on rapproche une planète du soleil, elle doit, pour ne pas y
tomber, tourner d’autant plus vite et recevoir conséquemment plus de force
centrifuge ; si on l’éloigne du soleil, sa force centrifuge doit être
diminuée dans la mesure où l’est en même temps sa gravitation, sinon la planète
prend son envol. Une planète pourrait donc avoir partout sa place s’il existait
une cause qui lui amène la force centrifuge exactement adaptée à chaque place,
notamment celle faisant contrepoids à la gravitation, qui joue là son rôle.
Ainsi nous voyons que chaque planète possède la vélocité exigée par la place
qu’elle occupe ; cela doit expliquer que la même cause qui lui a assigné
sa place a déterminé en même temps le degré de sa rapidité. Mais cela n’est
concevable que du point de vue de la cosmogonie que nous évoquons, d’après
laquelle le corps central se contracte par intermittence et détache ainsi un
anneau se condensant ensuite en planète. Conformément à la deuxième et à la
troisième loi de Kepler, la rotation du corps central, après chaque
contraction, doit fortement s’accélérer, et dans la contraction suivante il
abandonne la vélocité qui lui est déterminée à la planète qui vient de se
détacher. Maintenant il peut la détacher à un endroit quelconque de sa
sphère ; la planète reçoit toujours exactement la force d’impulsion qui
convient à cet endroit et non à tel autre ; cette force est d’autant plus
grande que l’endroit est plus rapproché du corps central, et d’autant plus
forte est la gravitation qui l’entraîne vers lui et contre laquelle doit lutter
sa force d’impulsion, car dans la proportion exigée à cet effet s’est accrue la
vitesse de la rotation du corps dont se détachent successivement les planètes.


Celui qui voudrait se représenter matériellement cette
accélération nécessaire de la rotation par suite de la concentration, n’a qu’à
imaginer une grande roue de feu en spirale qui d’abord tourne lentement, puis
toujours de plus en plus vite à mesure qu’elle devient plus petite.


Dans sa seconde et sa troisième loi, Kepler a uniquement
exprimé le rapport de fait entre le détachement d’une planète du soleil et la
rapidité de sa course ; cela peut concerner une seule et même planète à
différentes époques, ou deux planètes différentes. Newton, en finissant par
accepter l’idée fondamentale de Robert Hooke qu’il avait commencé par rejeter,
a dérivé ce rapport de la gravitation et de son contrepoids, la force
centrifuge, et démontré qu’il DEVAIT en être ainsi, et pourquoi : dans un
tel éloignement du corps central, la planète doit avoir cette rapidité pour ne
pas tomber ou prendre son vol. En série causale descendante, c’est la cause
efficiente <causa efficiens>, mais en série causale ascendante, c’est
la cause dernière <causa finalis>. Or comment la planète est
arrivée à recevoir précisément à cet endroit la rapidité exigée, ou, cette
rapidité étant donnée, à occuper précisément l’endroit où la gravitation lui
fait seule contrepoids, cette cause primordiale, cette causa efficiens
encore plus haute ne nous est révélée que par la cosmogonie de Kant-Laplace.
C’est elle aussi qui nous fera comprendre un jour la POSITION à peu près
régulière des planètes, que nous n’envisagerons plus seulement comme régulières
mais comme légitimes, c’est-à-dire issues d’une loi naturelle.


C’est ce que montre le schéma suivant, connu cent ans avant
la découverte d’Uranus. De là vient que dans la rangée supérieure on double
toujours le nombre, et que dans la rangée inférieure on y ajoute 4 ; après
quoi celle-ci représente les distances moyennes approximatives des planètes en
conformité passable avec les données en vigueur aujourd’hui : 
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La régularité de cette position est incontestable,
quoiqu’elle ne soit qu’approximativement exacte. Peut-être y a-t-il cependant
pour chaque planète un endroit de son orbite, entre son périhélie et son
aphélie, où la règle s’applique exactement ; cet endroit devrait alors
être regardé comme lui appartenant en propre et originellement. En tout cas
cette régularité plus ou moins exacte doit avoir été une conséquence des forces
entrées en activité à la suite de la concentration successive du corps central
et de la nature de la matière primitive qui en constitue le fond. Chaque
nouvelle concentration de la masse vaporeuse primitive a été une conséquence de
l’accélération de la rotation amenée précédemment par elle, et la zone
extérieure ne pouvant plus suivre cette rotation, se sépara et s’arrêta, d’où
il s’ensuivit une nouvelle concentration amenant une accélération nouvelle,
etc. Le corps central perdant alors de sa grandeur de façon intermittente,
l’amplitude de la concentration diminua chaque fois dans la même mesure, à peu
près de la moitié de la précédente ; il se rétrécit chaque fois de la
moitié de son étendue encore existante (-2). Il est d’ailleurs remarquable
qu’une catastrophe ait atteint précisément la plus centrale des planètes, ce
qui fait que seuls ses fragments existent encore. Celle-ci formait la borne
limitrophe entre les quatre grandes planètes et les quatre petites. Cela
confirme également la théorie générale d’après laquelle les planètes sont
d’autant plus grandes qu’elles sont plus éloignées du soleil ; c’est parce
que la zone d’où elles sont sorties était d’autant plus grande. Il s’est trouvé
ici néanmoins quelques irrégularités dues à la diversité accidentelle de la
largeur de ces zones.


Une autre confirmation de la cosmogonie de Kant-Laplace est
fournie par le fait que l’épaisseur des planètes décroît approximativement à
mesure de leur éloignement du soleil. Ce qui s’explique par cette circonstance :
la planète la plus éloignée est un reste du soleil, du temps où il était le
plus étendu, par suite le plus vaporeux ; puis il se condensa, devint donc
plus épais, et ainsi de suite. Un élément à l’appui de cette affirmation, c’est
que la Lune, qui naquit plus tard de la même manière par condensation de la
Terre encore vaporeuse mais s’étendant en revanche jusqu’à la Lune actuelle, ne
possède que les 5/9e de l’épaisseur de la Terre. Quant au soleil, qu’il ne soit
pas lui-même le corps le plus épais de tout le système s’explique comme
suit : chaque planète nait de la formation postérieure d’un anneau entier
en une boule, tandis que le soleil n’est que le résidu de ce corps central qui
n’est pas davantage comprimé après sa dernière condensation. Un autre fait
confirme encore la cosmogonie en question : tandis que l’inclinaison de
toutes les orbites planétaires vers l’écliptique (orbite de la Terre) varie
entre trois quarts de degré et 3°5, celle de Mercure atteint 7°66. Cela est
presque égal à l’inclinaison de l’équateur du soleil vis-à-vis de l’écliptique,
qui atteint 7°30, et s’explique par le fait que le dernier anneau projeté par
le soleil est resté presque parallèle à l’équateur de celui-ci, dont il s’est
séparé, tandis que les anneaux antérieurs résultèrent plutôt de
l’équilibre ; à moins que le soleil, depuis leur séparation, n’ait déplacé
son axe de rotation. Vénus, l’avant-dernière planète, a une inclinaison de 3°5 ;
toutes les autres sont au-dessus de 2°, à l’exception de Saturne, qui en a 25
(voir Humboldt, Cosmos, tome III, page 449). La marche si étrange de
notre Lune, où rotation et évolution sont similaires, de sorte qu’elle nous
montre toujours le même côté, n’est explicable que parce que c’est précisément
le mouvement d’un anneau circulant autour de la Terre. C’est d’un tel anneau
que, par condensation de celui-ci, est née la Lune ; mais sa rotation n’a
pas été accélérée par une impulsion accidentelle, comme celle des planètes.


Ces considérations cosmogoniques nous amènent à deux considérations
métaphysiques. La première, c’est que l’essence de toutes choses renferme une
harmonie grâce à laquelle les forces naturelles les plus primitives, aveugles,
grossières, les plus basses, dirigées par la plus inflexible conformité aux
lois, ne produisent rien de moindre, par leur conflit avec la matière qui leur
est livrée et par les conséquences accidentelles qui les accompagnent, que
l’échafaudage d’un monde construit admirablement pour être le lieu de naissance
et le séjour d’êtres vivants, d’une perfection que seule la réflexion la plus
mûrie, dirigée par l’esprit le plus pénétrant et par le calcul le plus subtil,
aurait pu imaginer. Nous voyons donc ici de la façon la plus surprenante
comment les causes efficientes <causa efficiens> et les causes
finales <causa finalis> – les αιτία
έξ ανάγκης et les
χάριν του
βελτίονος d’Aristote – chacune
marchant indépendamment de l’autre, se rencontrent dans le résultat. Le
développement de cette considération et l’explication du phénomène qui y
préside, d’après les principes de ma métaphysique, se trouvent dans Le Monde
comme Volonté et comme Représentation, supplément au livre II, chapitre 25.
Je le mentionne ici pour indiquer simplement qu’elle nous met en mains un
schéma à l’aide duquel nous pouvons saisir analogiquement, ou au moins en
général, comment les événements accidentels intervenant et se croisant dans le cours
de la vie de l’individu, s’accordent néanmoins en une harmonie secrète et
préétablie pour amener un ensemble aussi harmonique par rapport à son caractère
et à son véritable bien définitif, comme si toute chose n’était là que pour
lui, simple fantasmagorie pour lui seul. Le chapitre des Parerga
intitulé : Spéculation transcendante sur l’apparente préméditation dans
le destin de l’individu, éclaire davantage le sujet.


La seconde considération métaphysique suscitée par cette
cosmogonie, c’est que même une explication PHYSIQUE, si étendue soit-elle, de
la naissance du monde, ne peut jamais bannir le besoin d’une explication
MÉTAPHYSIQUE ou prendre la place de celle-ci. Au contraire, plus on avance sur
la trace du PHÉNOMÈNE, plus on remarque clairement qu’on n’est aux prises
qu’avec un phénomène, non avec l’essence des choses en elles-mêmes. Alors
s’annonce le besoin d’une MÉTAPHYSIQUE comme contrepoids à cette avancée physique,
car tous les matériaux avec lesquels ce monde a été construit devant notre
intelligence sont en réalité autant de grandeurs inconnues et se présentent
véritablement comme les énigmes et les problèmes de la métaphysique. Il en est
ainsi : de l’essence intime de ces forces naturelles dont l’action aveugle
construit ici de façon si appropriée l’échafaudage du monde ; de l’essence
intime des matières chimiquement différentes agissant en conséquence les unes
sur les autres, dont le conflit, qu’Ampère a le mieux décrit, a engendré la
nature individuelle des planètes isolées, comme la géologie est en train de le
démontrer ; enfin de l’essence intime de la force qui se montre
définitivement organisatrice et produit à la surface extrême des planètes comme
un souffle, une moisissure, une végétation et une animalisation dont la
dernière amène la conscience, donc la connaissance, qui de nouveau est la
condition du fait entier si heureusement accompli. Tout ce qui le constitue, en
effet, n’existe que pour elle, n’existe qu’en elle, n’a de réalité que par
rapport à elle ; les faits et leurs modifications mêmes n’ont pu se
représenter qu’à l’aide de leurs formes propres (temps, espace, causalité), et
n’existent donc aussi que relativement pour l’intellect.[bookmark: _ftnref738][738]


Si l’on doit avouer, d’une part, que tous ces faits
physiques, cosmogoniques, chimiques et géologiques, ayant dû à titre de
conditions nécessairement précéder de beaucoup l’arrivée d’une conscience,
existaient aussi avant cette entrée, c’est-à-dire en dehors d’une conscience,
d’autre part on ne peut nier que ces mêmes faits en dehors d’une conscience, ne
pouvant se représenter que dans les formes et au moyen des formes de celle-ci,
n’existent pas, ne se laissent même pas penser. En tout cas on pourrait
dire : grâce à ses formes la conscience conditionne les faits physiques
dont il est question ; mais à son tour la conscience est conditionnée par
les faits physiques grâce à leur matière. Au fond cependant, tous ces faits que
la cosmogonie et la géologie nous forcent à admettre comme s’étant produits
longtemps avant l’existence d’un quelconque être conscient, ne sont qu’une
traduction de l’essence des choses en soi dans la langue de notre intellect
intuitif, essence qu’il ne peut pas comprendre. Car ces faits-là n’ont jamais
eu d’existence en soi, pas plus que les faits actuels. Mais avec l’aide des
principes a priori de toute expérience possible et en suivant quelques
données empiriques, la régression <regressus> nous ramène
simplement à eux ; mais cette régression elle-même n’est que
l’enchaînement d’une série de simples phénomènes qui n’ont aucune existence
absolue.[bookmark: _ftnref739][739]


Aussi ces faits conservent-ils toujours, même dans leur
existence empirique, en dépit de la rectitude mécanique et de l’exactitude
mathématique des déterminations de leur apparition, un noyau obscur, comme un
lourd secret aux aguets dans l’arrière-fond : notamment les forces
naturelles s’exprimant en eux, la matière primordiale portant ceux-ci,
l’existence nécessairement sans commencement, donc incompréhensible, de cette
matière. Mais ce noyau obscur, il est impossible de le mettre au jour par voie
empirique. Ici alors doit intervenir la métaphysique, qui nous fait connaître
au fond de notre propre être que le noyau de toutes choses est dans la VOLONTÉ.
Kant a dit aussi en ce sens : « Il saute aux yeux que les toutes
premières sources des effets de la Nature doivent être une réprobation absolue
de la métaphysique » (De la véritable estimation des forces vivantes,
§. 51). Donc, envisagée au point de vue indiqué ici, celui de la métaphysique,
cette explication physique du monde obtenue par une dépense si élevée de peine,
de perspicacité, apparaît insuffisante, voire superficielle, et n’est guère
qu’une fausse explication ; c’est qu’elle ramène simplement à des
grandeurs inconnues, à des qualités occultes <qualitates occultœ>. On
peut comparer cette explication physique à une simple force superficielle qui
ne pénètre pas l’intérieur, comme l’électricité, par exemple, ou même au
papier-monnaie qui n’a qu’une valeur relative présupposée par une autre plus
réelle (je renvoie à ce sujet à l’exposé plus complet dans Le Monde comme
Volonté et comme Représentation, supplément au Livre I, 2e partie, chapitre
17). Il existe en Allemagne de plats empiriques qui prétendent faire croire à
leurs lecteurs qu’il n’existe rien d’autre que la Nature et ses lois. Cela est
inadmissible : la Nature n’est pas une chose en soi, et ses lois n’ont
rien d’absolu.


Si l’on réunit par la pensée la cosmogonie de Kant-Laplace,
la géologie de [Jean André] Deluc à celle d’Élie de Beaumont, la procréation
primordiale des végétaux et des animaux avec le commentaire de ses conséquences
– botanique, zoologie et physiologie – on se trouve en présence d’une histoire
complète de la Nature, on aperçoit dans son ensemble le phénomène du monde
empiriquement donné ; mais en même temps se pose le problème de la
métaphysique. Si la simple physique pouvait le résoudre, ce serait déjà fait.
Mais c’est à jamais impossible. Les deux points mentionnés plus haut – l’essence
en soi des forces naturelles et la conditionnalité du monde objectif par
l’intellect, auxquelles il convient d’ajouter l’absence de commencement a
priori aussi bien de la série causale que de la matière – enlèvent à la
physique toute indépendance, ou bien sont la tige autour de laquelle le lotus
physique prend racine sur le sol de la métaphysique.


Les derniers résultats de la géologie par rapport à ma
métaphysique pourraient en raccourci se formuler comme suit. Dans la toute
première période du globe terrestre, celle antérieure au granit,
l’objectivation du vouloir-vivre s’est limitée à ses degrés les plus
inférieurs, c’est-à-dire aux forces de la Nature inorganique ; elle s’y
est alors manifestée dans le style le plus grandiose et avec une impétuosité aveugle.
En effet, les matières primitives déjà différenciées chimiquement entrèrent
dans un conflit ayant pour théâtre non la simple surface de la planète mais sa
masse entière, et dont les phénomènes ont dû être si colossaux qu’aucune force
d’imagination n’est capable de les imaginer. Les développements lumineux
accompagnant ces gigantesques manifestations chimiques auront été visibles de
chaque planète de notre système, tandis que les détonations s’y produisant, qui
auraient déchiré toutes les oreilles, ne pouvaient parvenir au-dessus de
l’atmosphère. Quand cette lutte titanesque eut cessé, qu’en guise de pierre
tumulaire le granit eut recouvert les combattants, après la pause nécessaire et
l’intermède des sédiments neptuniens, le vouloir-vivre, contrastant violemment
avec l’état précédent, se manifesta au degré suivant le plus élevé sous la
forme muette et paisible d’un simple monde végétal ; et cette vie à son
tour s’affirma en proportions colossales en forêts immenses s’élevant jusqu’aux
nues, dont les débris, après des myriades d’années, nous approvisionnent
inépuisablement de charbon. Ce monde végétal déchargea peu à peu l’air du
carbone, le rendant accessible à la vie animale. La paix longue et profonde de
cette période sans animaux dura jusque-là, et se termina par une révolution de
la Nature qui détruisit ce paradis végétal en ensevelissant les forêts. L’air
étant devenu pur, le troisième grand degré d’objectivation du vouloir-vivre
s’affirma par le monde animal : poissons et cétacés dans la mer, mais sur
Terre rien encore que des reptiles, quoique de taille gigantesque. De nouveau
retomba le rideau du monde, et alors s’ensuivit l’objectivation supérieure de
la volonté à travers l’apparition des animaux terrestres à sang chaud – ceux
d’ailleurs dont les GENRES n’existent même plus et qui étaient pour la plupart
des pachydermes. Après une nouvelle destruction de la surface de la Terre avec
tout ce qu’elle renfermait de vivant, la vie se ralluma une fois encore ;
le vouloir-vivre s’objectiva dans un monde animal offrant des formes bien plus
nombreuses et bien plus variées, dont les GENRES existent toujours, même si
naturellement L’ESPÈCE n’existe plus. L’objectivation du vouloir-vivre, devenue
plus parfaite par cette multiplicité et cette variété des formes, s’éleva
jusqu’au singe. Mais ce monde antérieur dut lui aussi disparaître pour faire
place, sur un sol renouvelé, à la population actuelle, dans laquelle
l’objectivation a atteint le degré de l’humanité.


Une considération accessoire intéressante, c’est de
visualiser chacune des planètes tournant autour des innombrables soleils dans
l’espace – quoique encore à son stade chimique, où s’offre le spectacle de la
terrible lutte des puissances les plus grossières, à moins qu’elle ne se trouve
dans les intervalles paisibles – recélant néanmoins déjà dans son intérieur les
forces mystérieuses d’où surgira un jour, dans la multiplicité inépuisable de
ses formes, le monde des plantes et des animaux. Pour ces forces, cette lutte
n’est qu’un prologue, en ce qu’il prépare la scène et les conditions de
l’entrée de ces formes. On a peine à s’empêcher d’admettre que ce qui se
déchaîne dans ces vagues de feu et d’eau, et qui plus tard animera cette flore
et cette faune, soit une seule et même chose. Quant au stade du dernier degré
de l’humanité, il doit être, à mon avis, le stade final. La possibilité de la
négation de la volonté, par laquelle cette divine comédie <divina
commedia> prend fin, c’est-à-dire la possibilité de se détourner de
toutes les voies du monde, l’a en effet déjà pénétré. Si aucune raison physique
ne garantit qu’une nouvelle catastrophe cosmogonique n’aura pas lieu, il y a
contre elle une raison morale : elle n’aurait maintenant pas de but,
l’essence intérieure du monde n’ayant pas actuellement besoin d’une
objectivation supérieure pour rendre possible sa délivrance. Or le point de vue
moral est le noyau ou la base fondamentale de l’affaire, même si les purs
physiciens inclinent peu à le comprendre.


§. 86


Pour apprécier dans sa grandeur le SYSTÈME DE LA GRAVITATION
élevé par NEWTON jusqu’à la perfection et la certitude, on doit se rappeler
dans quel embarras se trouvaient depuis des milliers d’années les penseurs à
l’égard de l’origine du mouvement des corps célestes. Aristote faisait
consister le monde en sphères transparentes emboîtées les unes dans les autres,
dont la première portait les étoiles fixes, les suivantes chacune une planète,
et la dernière la Lune ; le noyau de la machine était la Terre. Mais
quelle force met incessamment en mouvement cette lyre, voilà la question à
laquelle il ne trouvait comme réponse qu’un premier moteur <πρώτον
κινοΰν> devait se trouver quelque part. Cette
réponse l’a fait ranger plus tard aimablement parmi les déistes, alors qu’il
n’enseigne aucun dieu créateur mais plutôt l’éternité du monde et simplement
une première force de mouvement qui actionne la lyre mentionnée. Mais même
après que Copernic eut substitué la construction exacte à cette fabuleuse
construction de la machine du monde et que Kepler eut découvert les lois de son
mouvement, la vieille perplexité à l’égard de la force motrice continua à
subsister. Déjà Aristote avait assigné à chacune des sphères autant de dieux
dirigeants. Les scolastiques avaient transféré cette direction à certaines
intelligences[bookmark: _ftnref740][740]
– mot simplement plus noble pour désigner les anges – dont chacune conduisait
sa planète. Plus tard des libres-penseurs comme Giordano Bruno et Vanini ne
surent non plus rien imaginer de mieux que de faire des planètes des sortes
d’êtres vivants et divins.[bookmark: _ftnref741][741]
Ensuite vint Descartes, qui voulait tout expliquer mécaniquement mais qui ne
connaissait d’autre force motrice que le choc. Il admit en conséquence une
matière invisible et impalpable tournant par couches autour du soleil et
poussant en avant les planètes, les tourbillons. Combien tout cela est
enfantin, lourd, et quelle n’est pas la valeur du système de la gravitation qui
a démontré irréfutablement les causes primordiales motrices ainsi que les
forces actives en elles ! Et cela avec une certitude et une exactitude
telles que la moindre aberration et la moindre erreur, la moindre accélération
ou le moindre ralentissement dans la course d’une planète ou d’un satellite
s’expliquent parfaitement et se calculent exactement en remontant à leur cause
primordiale.


Aussi, vu les résultats qui s’y attachent, l’idée de faire
de la gravitation, qui ne nous est connue immédiatement que comme pesanteur, le
lien qui retient le système planétaire, a-t-elle tant d’importance que la
recherche de son origine ne doit pas être écartée comme indifférente, d’autant
plus que nous devrions nous efforcer d’être justes au moins en tant que
postérité puisque nous le pouvons si rarement en tant que contemporains.


On sait que lorsque Newton publia ses Principia en
1686, Robert Hooke revendiqua à grands cris la priorité de l’idée fondamentale,
et également que ses plaintes amères et d’autres venant d’ailleurs arrachèrent
à Newton la promesse de le mentionner dans la première édition complète des Principia
(1687). C’est ce qu’il a fait, aussi brièvement que possible et entre
parenthèses, dans une scolie (I, proposition 4, corollaire 6) : « comme
l’ont conclu également nos concitoyens Wren, Hooke et Halley[bookmark: _ftnref742][742] ».


Dès l’année 1666 Hooke avait formulé l’essentiel du système
de la gravitation, bien que seulement à l’état d’hypothèse, dans une
communication à la Société royale. C’est ce qui résulte du passage principal de
celle-ci reproduit dans la Philosophie de l’esprit humain (tome II, p.
434), de Dugald Stewart. La Quarterly Review du mois d’août 1828
renferme une bonne histoire concise de l’astronomie qui attribue sans conteste
la priorité à Hooke. Dans la Biographie universelle de Michaud, qui se
compose de près de cent volumes, l’article « Newton » semble être une
traduction de la Biographie britannique sur laquelle il s’appuie. Il
donne la description du système céleste d’après la loi de la gravitation en
citant textuellement et explicitement le travail de Robert Hooke, An Attempt
to prove the motion of the Earth from observations (Londres, 1674, in-4°).
L’article dit ensuite que l’idée en vertu de laquelle la pesanteur s’étend à
tous les corps célestes se trouve déjà formulée dans la Theoria motus
planetarum e causis physicis deducta de [Jean-Alphonse] Borelli, (Florence,
1666). Enfin il y a encore la longue réponse de Newton à Hooke au sujet de la
priorité réclamée par celui-ci.


En revanche, l’histoire de la pomme répétée jusqu’à satiété
est dépourvue d’autorité. On la trouve pour la première fois comme un fait
connu dans l’History of Grantham (p. 160), d’[Edmund] Turnor. [Henry]
Pemberton, qui a connu Newton alors très avancé en âge, raconte, il est vrai,
dans la préface de sa View of Newton’s Philosophy, que celui-ci eut la
première idée de son système dans un jardin ; mais il ne parle pas de la
pomme, que vraisemblablement l’on ajouta plus tard. Voltaire prétend avoir
appris cette histoire de la bouche de la nièce de Newton : c’en est
probablement la source (Voltaire, Eléments de la philosophie de Newton,
IIe partie, chapitre 3).[bookmark: _ftnref743][743]


À toutes ces autorités contredisant l’hypothèse que la
grande idée de la gravitation universelle soit sœur de la théorie radicalement
fausse de l’homogénéité de la lumière, j’ajouterai un argument purement
psychologique, il est vrai, mais qui aura un grand poids pour ceux qui
connaissent la nature humaine aussi sous le rapport intellectuel.


C’est un fait connu et hors de discussion que très tôt – dès
1666, prétend-on – par ses propres moyens ou par des moyens étrangers, Newton
conçut le système de la gravitation, puis, l’appliquant au cours de la Lune,
chercha à le vérifier ; mais le résultat ne concordant pas exactement avec
l’hypothèse, il l’abandonna et ne s’en occupa plus pendant de longues années.
On ne connaît pas moins l’origine de l’erreur qui le détourna d’abord de sa
recherche. Elle provenait de ce qu’il avait évalué la distance de la Lune
jusqu’à nous environ un septième au-dessous de sa grandeur, et cela parce que
cette distance ne peut être calculée qu’en rayons terrestres. Le rayon
terrestre à son tour est calculé d’après l’étendue des degrés de la
circonférence de la Terre, qui seuls sont immédiatement mesurés. Or Newton
accepta en chiffres ronds, d’après les données géographiques vulgaires, le
degré à soixante miles anglais, tandis qu’en réalité il compte soixante-neuf
miles et demi. Il résulta de là que le cours de la Lune ne concorda pas
exactement avec l’hypothèse de la gravitation en tant que force diminuant
d’après le carré de la distance. Voilà pourquoi Newton abandonna son hypothèse.
Environ seize ans plus tard, en 1682, il apprit par hasard le résultat de la
graduation opérée depuis quelques années déjà par le Français [Jean] Picard,
d’après laquelle le degré était d’environ un septième plus grand qu’il ne
l’avait admis autrefois. Sans attacher à la chose une importance particulière,
il la nota à part dans une séance de l’Académie, où elle lui fut communiquée
par lettre, et écouta ensuite attentivement le compte-rendu qui en fut donné
sans se laisser distraire par ce qu’il venait d’entendre. Ce n’est qu’ensuite
qu’il se souvint de son ancienne hypothèse : il reprit ses calculs et
trouva alors un état de choses répondant exactement à celle-ci ; ce qui,
on le sait, le fit tomber dans une grande extase.


Maintenant, je le demande à tous ceux qui sont pères d’hypothèses,
qui les créent, les nourrissent et les soignent eux-mêmes : se
comporte-t-on ainsi avec ses enfants ? Les chasse-t-on ainsi sans pitié
tout de suite de la maison si tout ne marche pas immédiatement, pousse-t-on la
porte derrière eux, et pendant seize ans ne s’inquiète-t-on plus de leur
sort ? Dans un cas comme celui-ci, avant de prononcer ce mot plein
d’amertume : « il n’y a rien à faire », ne supposera-t-on pas un
défaut partout, fut-ce dans la création du bon Dieu, plutôt que chez son enfant
créé et nourri par soi-même ? Et précisément ici où la suspicion était si
bien à sa place, notamment dans l’unique donnée empirique (portant sur UN angle
visé) qui formait la base du calcul, et dont l’incertitude était si connue que
dès 1669 les Français avaient déjà opéré leur graduation ! Or cette donnée
difficile, nous l’avons dit, Newton l’avait acceptée tout simplement en miles
anglais d’après le calcul vulgaire. Est-ce ainsi que l’on agit ainsi avec une
hypothèse vraie qui explique l’univers ? Jamais, SI CETTE HYPOTHÈSE VOUS
APPARTIENT EN PROPRE ! Pour ma part, je dis À CEUX ENVERS QUI on se
comporte de la sorte : « Vous êtes des enfants étrangers mal vus dans
la maison, que l’on regarde de travers et avec défaveur (en s’appuyant sur le bras
d’une épouse stérile qui n’a enfanté qu’une seule fois, mais un monstre), et
l’on vous soumet simplement d’office à l’épreuve en espérant que vous n’y
résisterez pas ; mais si le contraire advient, on vous expulse de la
maison avec des rires de mépris. »


Cet argument est, pour moi du moins, d’un tel poids qu’il me
confirme pleinement dans la croyance que l’idée fondamentale de la gravitation
doit être attribuée à Hooke, et que Newton l’a simplement vérifiée par ses
calculs. Le pauvre Hooke a donc partagé le sort de Christophe Colomb : on
ne connaît que l’« Amérique » et le système « newtonien »
de la gravitation. Quant à ce qui concerne le monstre septicolore mentionné
plus haut, le fait que quarante ans après la publication de la Théorie des
couleurs de Goethe, il jouit toujours d’un plein prestige, et du fait que
la vieille litanie de la fente étroite <foramen exiguum> et des
sept couleurs continue à se faire entendre contre toute évidence, cela pourrait
m’abuser ; mais j’ai depuis très longtemps l’habitude de ranger le
jugement des contemporains parmi les choses impondérables. Aussi ne vois-je là
qu’une preuve du caractère triste et fâcheux des physiciens de profession,
d’une part, et de l’autre du public soi-disant cultivé qui au lieu d’examiner
ce qu’a dit un grand homme, répète avec crédulité, d’après ces bousilleurs, que
la Théorie des couleurs de Goethe est une tentative avortée, sans
valeur, une faiblesse digne de l’oubli.


§. 87


Le fait évident des coquilles fossiles, déjà connu de
l’Éléate Xénophane et expliqué exactement par lui d’une façon générale, est
combattu et nié par Voltaire, qui le déclare chimérique. (Voir [Christian
August] Brandis, Commentationes Eleaticœ, 1813, p. 50, et Voltaire, Dictionnaire
philosophique, article « Coquille »). C’est qu’il éprouvait une
grande répugnance à admettre tout ce qui pouvait être interprété comme une
confirmation des récits de Moïse sur le Déluge. Cet exemple nous montre combien
l’esprit de parti peut nous égarer.


§. 88a


Une FOSSILISATION complète est une modification chimique
totale, sans rien de mécanique.


§. 88b


Quand pour jeter un coup d’œil ravi sur les incunables du
globe terrestre, je considère un fragment récent de granit, il ne me vient pas
à l’esprit que ce morceau de pierre a été créé par fusion et cristallisation,
par la voie sèche, ni par sublimation, et pas davantage par sédiment. Il me
semble au contraire qu’il doit sa naissance à un processus chimique d’un
genre différent qui actuellement ne s’effectue plus. Ma meilleure conception de
la chose, c’est celle de la combustion rapide et simultanée d’un mélange de
métalloïdes, mêlé à l’affinité élective immédiatement active des produits de
cette combustion. A-t-on jamais essayé de mélanger ensemble silicium,
aluminium, etc., dans la proportion où ils constituent les radicaux de la Terre
des trois parties composantes du granit, et ensuite de les faire brûler
rapidement sous l’eau ou à l’air ?


Parmi les exemples de GÉNÉRATION SPONTANÉE visibles à l’œil
nu, le plus banal est la pousse de CHAMPIGNONS partout où pourrit un corps
végétal mort, tronc, branche ou racine, et nulle part ailleurs, puis en règle
générale non isolément mais par tas ; de sorte que selon toute apparence,
ce n’est pas une spore <spora> jetée çà et là par le hasard
aveugle qui a déterminé leur place, mais le corps pourrissant là qui a offert
une matière appropriée à la volonté omniprésente de vivre, dont celle-ci
s’empare immédiatement. Que ces champignons se propagent par la suite par
spores, cela n’infirme pas ce que je viens de dire ; car cela s’applique à
tous les êtres animés qui ont de la semence et qui pourtant doivent être nés un
jour sans semence.


§. 89


La comparaison des POISSONS D’EAU DOUCE de pays très
éloignés les uns des autres témoigne peut-être le plus clairement de la force
créatrice originelle de la Nature, qui s’est exercée d’une manière analogue
partout où les lieux et les circonstances sont analogues. Une latitude et une
longitude à peu près semblables, comme des cours d’eau d’une étendue et d’une
profondeur à peu près égales, donneront, même à des endroits très éloignés les
uns des autres, ou absolument les mêmes espèces de poissons, ou des espèces
très rapprochées. On n’a qu’à songer aux truites dans les ruisseaux de presque
toutes les montagnes. Supposer qu’on les y a placées de propos délibéré, c’est
inadmissible dans la plupart des cas. Leur diffusion par des oiseaux qui
mangeraient le frai mais ne le digéreraient pas, ne s’effectuerait pas à de
grandes distances, car la digestion de ceux-ci dure moins longtemps que leur
voyage. Je voudrais savoir aussi si la non digestion, c’est-à-dire une
nourriture non appropriée, a également sa raison d’être. Nous digérons très
bien le caviar, et le gésier et l’estomac des oiseaux sont même organisés en
vue de la digestion des graines dures. Si l’on prétend ramener l’origine des
poissons d’eau douce à la dernière grande inondation universelle, on oublie que
celle-ci consistait en eau de mer, et non en eau douce.


§. 90


Nous ne comprenons pas mieux la formation des cristaux
cubiques par l’eau salée, que celle du poulet par la fluidité de l’œuf ;
et entre ce dernier et la GÉNÉRATION SPONTANÉE, [Jean Baptiste] Lamarck ne
consentait à trouver aucune différence essentielle. Cependant il en existe
une : chaque œuf ne produisant qu’une seule espèce déterminée, c’est là
une génération à l’identique[bookmark: _ftnref744][744]
<έξ ομωνύμου, generatio
univoca> (Aristote, Métaphysique, livre Z, chapitre 9, [1034a]).
On pourrait objecter de nouveau ici que chaque infusion nettement déterminée
n’engendre d’ordinaire aussi qu’une espèce déterminée d’animaux microscopiques.


§. 91


En présence de problèmes excessivement ardus dont la
solution est presque désespérante, nous devons tirer le meilleur avantage
possible des maigres données que nous possédons pour arriver à quelque chose
grâce à leur combinaison.


Dans la Chronique des épidémies[bookmark: _ftnref745][745] publiée par
[Friedrich] Schnurrer en 1825, nous trouvons qu’après que la peste noire eut au
XIVe siècle dépeuplé toute l’Europe, une grande partie de l’Asie et de
l’Afrique, il s’ensuivit immédiatement une extraordinaire fécondité de la race
humaine, et que notamment les accouchements gémellaires devinrent très
fréquents. En conformité avec cette constatation, [Johann Ludwig] Casper nous
apprend dans son livre Sur la durée vraisemblable de la vie de l’homme (1835),
en s’appuyant sur des expériences répétées à plusieurs reprises, que la
mortalité et la longévité de la population donnée d’un district y sont toujours
en rapport égal avec le nombre des naissances, de sorte que les décès et les
naissances augmentent et diminuent toujours et partout dans la même mesure, ce
que l’auteur met hors de doute à l’aide de preuves nombreuses empruntées à
beaucoup de pays et à leurs diverses provinces. Mais il se trompe en ce qu’il
confond généralement la cause et l’effet, regardant l’augmentation des
naissances comme la cause de l’augmentation des décès. D’après ma conviction,
au contraire, et en accord avec le phénomène mentionné par Schnurrer, qui ne
paraît pas connu, c’est à l’inverse l’augmentation des décès qui entraîne
l’augmentation des naissances, non par une influence physique mais par un
rapport métaphysique. C’est ce que j’ai déjà expliqué dans Le Monde comme
Volonté et comme Représentation (supplément au livre IV, chapitre 41).
Ainsi, en somme, le nombre des naissances dépend du nombre des décès.


Par conséquent, en vertu d’une loi naturelle, la force
prolifique de la race humaine, qui n’est qu’un aspect particulier de la force
créatrice de la Nature en général, augmenterait en rapport avec une cause qui
la combat, c’est-à-dire croîtrait avec la résistance ; on pourrait donc, mutatis
mutandis, faire rentrer cette loi dans celle de Mariotte, à savoir que la
compression augmente la résistance à l’infini. Admettons maintenant que cette
cause hostile à la force prolifique atteigne un jour, par des dévastations –
épidémies, révolutions de la Nature, etc. – une dimension et une activité
encore sans exemples jusque-là ; en ce cas la force prolifique devrait
elle aussi s’élever plus tard à une hauteur encore absolument inconnue. Si
finalement nous allons jusqu’au point extrême de l’accroissement de la force
hostile, c’est-à-dire jusqu’à la complète extirpation de la race humaine, la
force prolifique ainsi comprimée atteindra aussi une vigueur proportionnée à la
compression, ce qui revient à dire qu’elle subira une tension dirigeant vers ce
qui maintenant paraît impossible ; en un mot : la génération à
l’identique <generatio univoca>, c’est-à-dire la procréation d’un
être pareil par un être pareil, lui étant interdite, elle se rabattrait sur la génération
spontanée <generatio œquivoca>.[bookmark: _ftnref746][746]
Mais on ne peut plus imaginer celle-ci aux degrés supérieurs du règne animal
comme on se la représente aux degrés tout à fait infimes.[bookmark: _ftnref747][747] La forme du
lion, du loup, de l’éléphant, du singe ou même de l’homme, ne peut absolument
pas avoir pris naissance à la façon de celle des infusoires, des entozoaires et
des épizoaires, et s’être développée du limon de la mer fécondé par le soleil
et se coagulant à partir d’un mucus ou d’une masse organique en décomposition ;
on ne peut se la représenter que comme la génération dans un utérus autre
<generatio in utero heterogeneo>. C’est-à-dire que l’utérus, ou
plutôt l’œuf d’un couple animal particulièrement favorisé, après que la force
vitale de son espèce, entravée par n’importe quoi, s’est entassée en lui et a
atteint des proportions anormales, aurait produit un jour exceptionnellement, à
l’heure voulue, les planètes étant dans leur situation exacte et toutes les
influences atmosphériques, telluriennes et astrales se rencontrant
favorablement, non plus son pareil mais la forme la plus apparentée à lui,
quoique d’un degré plus élevé ; de sorte que ce couple, cette fois, aurait
engendré non un simple individu mais une espèce. Des faits de cet ordre n’ont
pu naturellement se produire qu’après que les animaux les plus inférieurs aient
surgi à la lumière par la generatio œquivoca habituelle, de la
putréfaction organique ou du tissu cellulaire des plantes vivantes, comme
premiers messagers et précurseurs des générations animales à venir. Un tel fait
a dû se passer après chacune de ces grandes révolutions du globe qui, trois
fois déjà au moins, ont entièrement éteint toute vie sur la planète, de sorte
qu’elle dut se rallumer à nouveau, après quoi elle laissa apparaître chaque
fois des formes plus parfaites, c’est-à-dire plus rapprochées de la faune
actuelle. Mais c’est seulement dans la série animale postérieure à la dernière
grande catastrophe de la surface terrestre que ce fait s’est affirmé jusqu’à la
naissance de la race humaine, alors que la catastrophe précédente avait produit
le singe. Les batraciens vivent sous nos yeux à la manière des poissons avant
que ceux-ci aient revêtu leur forme propre complète, et d’après une
constatation aujourd’hui assez générale, chaque fœtus parcourt également d’une
façon successive les formes des classes au-dessous de son espèce, jusqu’à ce
qu’il parvienne à la sienne. Or pourquoi chaque nouvelle espèce supérieure ne
résulterait-elle pas du fait que cet accroissement de la forme du fœtus a
encore dépassé un jour d’un degré la forme de la mère qui le portait ?
C’est le seul mode rationnel, c’est-à-dire raisonnablement imaginable, de
naissance de l’espèce.


Il faut toutefois nous représenter cet accroissement non en
une ligne unique mais en plusieurs lignes ascendantes. Ainsi par exemple un œuf
de poisson a produit une fois un ophidien, une autre fois un saurien, l’œuf
d’un autre poisson un batracien, puis un chélonien, celui d’un troisième un
cétacé, peut-être un dauphin ; plus tard un cétacé a enfanté un phoque, et
le phoque un morse ; et peut-être de l’œuf du canard est sorti
l’ornithorynque, et de l’œuf d’une autruche un grand mammifère quelconque. Le
fait doit d’ailleurs s’être produit dans de nombreuses contrées du globe
simultanément et dans une indépendance réciproque, mais partout par degrés
d’emblée nets et déterminés, dont chacun a donné une ESPÈCE fixe et durable, et
non par transitions successives effacées ; en un mot : non par
analogie avec un son montant peu à peu de l’octave inférieure jusqu’au plus
haut et produisant en conséquence un hurlement, mais d’après une gamme
s’élevant par mesures déterminées. Nous ne voulons pas nous dissimuler qu’après
cela nous devrions nous représenter les premiers hommes comme nés en Asie du
pongo (dont le petit se nomme l’orang-outang), et en Afrique du chimpanzé,
quoiqu’ils ne soient pas nés singes mais immédiatement hommes. Chose curieuse,
un mythe bouddhique lui-même assigne la même origine. Voir [Isaac Jacob]
Schmidt, Recherches sur les Mongols et les Tibétains, p. 210-214,
[Heinrich Julius] Klaproth, Fragments bouddhiques [Nouveau Journal
asiatique, mars 1831], et [Carl Friedrich] Koeppen, La Hiérarchie
lamaïque, p. 45.


L’idée formulée ici d’une génération spontanée dans un
utérus autre <generatio œquivoca in utero heterogeneo> a été d’abord
exposée par l’auteur anonyme des Vestiges of the Natural History of Creation
(6e édition, 1847)[bookmark: _ftnref748][748],
quoique sans aucune clarté ni décision. Il l’a en effet étroitement entremêlée
d’hypothèses insoutenables et de grandes erreurs provenant de ce que chez lui,
Anglais, toute hypothèse dépassant la pure physique, c’est-à-dire MÉTAPHYSIQUE,
se heurte aussitôt au théisme hébraïque ; pour l’éviter il étend indûment
le domaine de la PHYSIQUE. C’est ainsi qu’un Anglais, dans son grossier mépris
de toute philosophie spéculative ou métaphysique, est incapable de concevoir
SPIRITUELLEMENT la Nature. En conséquence il ne connaît pas de milieu entre une
conception de son action comme nécessité sévère et même mécanique qui suit son
cours, ou comme la fabrication bien raisonnée à l’avance du dieu des Hébreux,
qu’il nomme son fabricant <maker>. Les ratichons d’Angleterre, les
plus rusés de tous les obscurantistes, en sont responsables. Ils ont arrangé
les cerveaux de telle sorte que même les plus cultivés et les plus éclairés de
ceux-ci possèdent à titre de système d’idées fondamental, un mélange du plus
épais matérialisme joint à la plus niaise superstition judaïque, secoués tous
deux comme l’huile avec le vinaigre ; ils peuvent constater ensuite comme
ils s’entendent. Par suite de l’éducation oxfordienne, MILORDS ET GENTLEMEN
appartiennent en réalité à la populace, et ça n’ira pas mieux tant que les
bœufs orthodoxes d’Oxford[bookmark: _ftnref749][749]
achèveront l’éducation des classes cultivées. Même en l’année 1859, nous voyons
le Français américanisé [Jean Louis Robert] Agassiz s’en tenir au même point de
vue dans son Essay on classification.[bookmark: _ftnref750][750]
Lui aussi se trouve placé devant la même alternative : ou bien le
monde organique est l’œuvre du pur hasard, qui l’aurait rassemblé
arbitrairement comme un jeu naturel de forces physiques ou chimiques ; ou
bien il est une œuvre d’art habilement créée à la lumière de la connaissance
(cette fonction animale <functio animalis>), suite à la réflexion
et au calcul. Cette alternative est fausse dans un sens comme dans
l’autre ; elle repose sur un réalisme naïf qui quatre-vingts ans après
l’apparition de Kant est tout bonnement honteux. Agassiz philosophe donc sur
l’origine des êtres organiques comme un savetier américain. Quand ces messieurs
n’ont rien appris et ne veulent rien apprendre de plus que leur science
naturelle, ils ne doivent pas faire un pas au-delà de celle-ci dans leurs
écrits ; qu’ils s’en tiennent le plus strictement <strictissime>
à leur empirisme afin de ne pas se prostituer et servir de cible aux
railleries, comme M. Agassiz, en parlant de l’origine de la Nature à la
façon dont en parlent les vieilles femmes.


Une autre conséquence de la loi proposée par Schnurrer et
Casper serait la suivante. Il est manifeste que dans la mesure où nous
parviendrions, par l’emploi le plus sage et le plus attentif des forces
naturelles et des ressources de chaque région, à atténuer la misère des classes
les plus inférieures, le nombre de ces prolétaires, si bien nommés, s’augmenterait,
ce qui ramènerait toujours la misère. Car l’instinct sexuel favorise toujours
la faim, comme la faim, quand elle est satisfaite, favorise l’instinct sexuel.
Ainsi la loi antérieure nous garantirait que la chose ne peut être poussée
jusqu’à un véritable excès de population du globe terrestre, mal dont
l’imagination la plus vive peut à peine se représenter la monstruosité.
Conformément à la loi en question, après que la Terre aurait vu naître autant
d’êtres humains qu’elle est tout juste en état d’en nourrir, la fécondité de
l’espèce aurait, pendant ce temps, décru jusqu’au degré où elle serait à peine
en état de suppléer aux décès. Après quoi, chaque augmentation accidentelle des
morts ramènerait la population au-dessous du maximum.


§. 92


Sur différentes parties de la Terre, les mêmes espèces
végétales et animales, ou des espèces similaires, ont pris naissance dans des
conditions de climat, de relief et d’atmosphère semblables ou analogues. Aussi
quelques espèces sont-elles très semblables entre elles sans être cependant
identiques (c’est là l’idée proprement dite du GENRE), et plusieurs se divisent
en races et variétés qui ne peuvent être sorties les unes des autres, bien que
l’espèce reste la même. Car unité de l’espèce n’implique nullement unité de
l’origine et dérivation d’un couple unique. C’est là une supposition absurde.
Qui croira que tous les chênes descendent d’un premier chêne unique, toutes les
souris d’un premier couple de souris, tous les loups d’un premier loup ?
La Nature renouvelle simplement, dans des circonstances semblables mais dans
des endroits différents, le même processus, et elle est beaucoup trop
prévoyante pour laisser l’existence d’une espèce devenir tout à fait précaire,
surtout celle des genres supérieurs, en jouant celle-ci sur une carte unique et
en exposant ainsi à mille hasards son œuvre péniblement arrivée à gestation. Au
contraire, elle sait ce qu’elle veut, le veut énergiquement et se met au
travail en conséquence. Mais la circonstance n’est jamais absolument unique.


L’éléphant africain jamais dressé, dont les oreilles très
larges et très longues couvrent le cou, et dont la femelle a également des
défenses, ne peut descendre de l’éléphant asiatique si docile et si
intelligent, dont la femelle n’a pas de défenses et dont les oreilles sont
infiniment moins grandes. De même, l’alligator américain ne descend pas du
crocodile du Nil, tous deux différant par les dents et le nombre des taches sur
le cou ; et le Nègre ne peut pas davantage descendre de la race caucasienne.


Cependant, l’espèce humaine a pris naissance très
vraisemblablement seulement en trois endroits. Nous ne possédons en effet que
trois types nettement différenciés qui indiquent des races originelles :
les types caucasien, mongolien et éthiopien. Et cette origine n’a pu
s’effectuer que dans l’ancien monde. Car en Australie la Nature n’a pu produire
aucun singe, en Amérique elle a produit les guenons à longue queue mais non les
races de singes à courte queue, à plus forte raison les races supérieures sans
queue qui occupent le premier rang après l’homme. La Nature ne fait pas de
sauts <Natura non facit saltus>. Ensuite, la naissance de l’homme n’a
pu avoir lieu qu’entre les tropiques parce que dans les autres zones il aurait
péri dès le premier hiver. Quoique non privé de soins maternels, il avait
grandi sans enseignements et n’avait hérité des connaissances d’aucun ancêtre.
Le nourrisson de la Nature devait donc d’abord reposer sur son sein généreux
avant qu’elle pût le lancer dans l’âpre monde. Dans les zones chaudes, l’homme
est noir, ou tout au moins brun foncé. C’est donc là, sans distinction de race,
la véritable couleur naturelle et spécifique de la race humaine, et il n’y a
jamais eu naturellement de race blanche. Parler d’une telle race et partager puérilement
les hommes en races blanche, jaune et noire, comme le font encore tous les
livres, c’est témoigner d’une grande étroitesse d’esprit et d’un manque de
réflexion. Dans les suppléments au Monde comme Volonté et comme
Représentation (chapitre 44), j’ai étudié rapidement le sujet et émis
l’opinion que jamais un homme blanc n’est sorti originairement du sein de la
Nature. L’homme est chez lui seulement entre les tropiques, où il est partout
noir ou brun foncé. Il n’y a d’exceptions qu’en Amérique parce que cette partie
du monde a été peuplée en majeure partie par des nations déjà décolorées,
principalement par des Chinois. En attendant, les sauvages des forêts
brésiliennes sont brun foncé.[bookmark: _ftnref751][751]
Ce n’est que lorsque l’homme s’est longtemps perpétué hors de sa seule patrie
naturelle, entre les tropiques, et que par suite de cet accroissement sa race
s’est répandue jusque dans les zones plus froides, que sa peau devient claire,
et enfin blanche. Ainsi donc, seule l’influence climatérique des zones modérées
et froides a donné peu à peu à la race humaine européenne la couleur blanche.
Avec quelle lenteur, nous le voyons par les tziganes, tribu hindoue qui depuis
le commencement du XVe siècle mène en Europe une vie nomade, et dont la couleur
tient encore à peu près le milieu entre celle des Hindous et la nôtre. Il en
est de même des familles nègres esclaves qui depuis trois cents ans se
perpétuent dans l’Amérique du Nord, et dont la peau n’est devenue qu’un peu
plus claire. Il est vrai que cela provient de ce qu’elles se mêlent de temps en
temps avec des nouveaux venus d’un noir d’ébène, rafraîchissement qui n’est pas
le partage des tziganes. La cause physique immédiate de cette décoloration de
l’homme banni de sa patrie naturelle, je l’impute au fait que, dans le climat
chaud, la lumière et la chaleur produisent sur le filet de Malpighi une
lente mais constante désoxydation de l’acide carbonique qui chez nous s’écoule
par les pores sans se décomposer ; il laisse ensuite assez de carbone pour
suffire à la teinte de la peau. L’odeur spécifique des Nègres est
vraisemblablement en rapport avec ce fait. Si chez les populations blanches les
classes inférieures assujetties à un pénible travail sont d’ordinaire d’une
teinte plus foncée que les classes plus élevées, cela provient de ce qu’elles
transpirent davantage, ce qui agit à un degré beaucoup plus faible d’une façon
analogue à celle du climat chaud. L’Adam de notre race doit en conséquence être
conçu comme noir, et il est risible de voir les peintres représenter ce premier
homme comme blanc, couleur produite par la décoloration. Jéhovah l’ayant créé à
sa propre image, les artistes doivent représenter également celui-ci comme
noir, mais ils peuvent lui laisser sa traditionnelle barbe blanche, la barbe
rare étant l’accessoire non de la couleur noire mais uniquement de la race
éthiopienne. De même les plus anciennes images de la Madone, telles qu’on les
rencontre en Orient et dans quelques vieilles églises italiennes, ne font-elles
pas aussi son visage de couleur noire, de même que celui de l’enfant
Jésus ? En fait, le peuple élu de Dieu était entièrement noir, ou du moins
brun foncé, et est aujourd’hui encore plus foncé que nous qui descendons de
peuplades païennes immigrées plus tôt. Mais la Syrie actuelle a été peuplée par
des métis originaires en partie de l’Asie du Nord, comme les Turcomans, par
exemple. Pareillement, Bouddha et même Confucius sont parfois représentés aussi
comme étant noirs. (Voir [John Francis] Davis, The Chinese, tome II, p.
66.) Que la couleur blanche du visage indique une dégénérescence et ne soit pas
naturelle, c’est ce que prouvent le dégoût et la répulsion ressentis à sa
première vue par quelques peuples de l’intérieur de l’Afrique ; elle leur
apparaît comme un étiolement morbide. De jeunes négresses africaines qui
avaient accueilli très amicalement un voyageur, lui offraient du lait en
chantant : « Pauvre étranger, combien cela nous peine que tu sois si
blanc ! » On lit dans une note du Don Juan de lord Byron
(chant XII, stance 70) : « Le major Denham dit qu’au retour de ses
voyages en Afrique, quand il revit pour la première fois les femmes de
l’Europe, elles lui firent l’effet d’avoir des visages anormalement
maladifs. » Les ethnographes continuent à parler tranquillement, comme
leur prédécesseur Buffon (voir [Pierre] Flourens, Buffon, Histoire de
ses travaux et de ses idées, Paris, 1844, p. 160 et suivantes), des races
blanche, jaune, rouge et noire, en prenant avant tout la couleur pour base de
leurs divisions, alors qu’en réalité celle-ci n’a rien d’essentiel et que sa
différence n’a d’autre origine que l’éloignement plus ou moins grand, plus ou
moins récent aussi, d’une peuplade de la zone torride, la seule en effet où la
race humaine soit indigène, tandis qu’en dehors d’elle cette race ne peut subsister
qu’à l’aide de soins artificiels en passant l’hiver en serre chaude, comme les
plantes exotiques, ce qui amène peu à peu sa dégénérescence, et d’abord sa
couleur. Si après la décoloration la couleur de la race mongolienne apparaît un
peu plus jaune que celle de la race caucasienne, cela peut résulter d’une
différence de races. Quant au fait que la civilisation par excellence se
rencontre exclusivement chez les nations blanches – à l’exception des anciens
Hindous et des Egyptiens – et que même chez certains peuples foncés la caste
dirigeante est de couleur plus claire que les autres – par exemple les
Brahmanes, les Incas, les chefs des îles de l’océan Pacifique, ce qui indique
une immigration évidente – il résulte de ce que la nécessité est la mère des arts.
Les races ayant émigré de bonne heure vers le Nord et, en lutte avec les
nécessités multiples imposées par le climat, y ayant peu à peu blanchi, ont dû
développer toutes leurs forces intellectuelles et inventer ainsi que
perfectionner tous les arts pour compenser la parcimonie de la Nature. C’est la
source de leur haute civilisation.


De même que la couleur foncée de la peau, la nourriture
végétale est naturelle à l’homme ; mais il ne reste fidèle aux deux que
dans les climats chauds. Lorsqu’il se répandit dans les zones plus froides, il
dut réagir contre le climat, anormal pour lui, par une nourriture anormale.
Dans le Nord proprement dit on ne peut exister sans manger de viande. À
Copenhague, m’a-t-on affirmé, une condamnation de six semaines en prison, au
pain et à l’eau, est regardée comme un danger de mort quand ce régime est
sévèrement appliqué.


L’homme est donc devenu à la fois blanc et carnivore. Mais
ses caractères nouveaux comme son habillement plus épais lui ont imprimé une
certaine manière d’être sale et répugnante que n’ont pas les autres animaux, du
moins à l’état de nature, et contre laquelle il doit lutter par des soins
constants de propreté toute spéciale, pour ne pas devenir repoussant ;
ceci est donc seulement l’apanage de la classe aisée vivant dans de bonnes
conditions, et que pour cette raison les Italiens désignent par l’expression
frappante de gente pulita [gens nettoyés, polis, au sens
matériel].


Une autre conséquence de l’habillement plus épais, c’est que
tandis que tous les animaux, se présentant sous leurs forme, couleur et
vêtement naturels, offrent un aspect agréablement esthétique, l’homme, dans son
habillement varié, souvent étonnant et très hardi quand il n’est pas misérable
et haillonneux, chemine parmi lesdits animaux comme une caricature, une forme
qui ne convient pas à l’ensemble, qui n’en fait pas partie ; car elle
n’est pas, comme toutes les autres formes, l’œuvre de la Nature mais celle d’un
tailleur, et elle interrompt ainsi impertinemment l’ensemble harmonieux du monde.
La noble manière de voir et le goût des Anciens cherchaient à atténuer ce mal
en rendant le vêtement aussi léger que possible, le taillant de façon qu’il ne
forme pas un tout serré avec le corps et ne se confonde pas avec lui, mais au
contraire qu’il reste flottant comme un accessoire étranger et laisse
reconnaître le plus nettement possible toutes les parties de la forme humaine.
La conception opposée a rendu barbare et répugnant le vêtement du Moyen Âge et
des Temps Modernes. Mais la chose la plus intolérable, c’est l’habillement des
femmes actuelles, je veux dire des dames. À l’imitation du manque de goût de
leurs arrière-grands-mères, cet habillement défigure à plaisir la forme
humaine, et, augmenté de cerceaux de crinoline d’où résulte une largeur égale à
la hauteur, ne laisse soupçonner qu’un entassement d’évaporations malpropres
rendant les femmes non seulement laides et désagréables, mais même répugnantes.[bookmark: _ftnref752][752]


§. 93


La VIE peut se définir comme étant l’état d’un corps qui
conserve en tout temps sa forme essentielle (substantielle) à travers le
changement constant de la matière. Si l’on m’objectait qu’un tourbillon ou une
chute d’eau conservent leur forme à travers le changement constant de la
matière, je répondrais que la forme de ce tourbillon ou de cette eau est tout à
fait accidentelle, nullement essentielle mais obéissant aux lois générales de
la Nature, dépendant de circonstances extérieures dont la modification peut
amener aussi celle de la forme sans toucher pour cela à l’essentiel.


§. 94


La polémique à la mode contre l’admission d’une FORCE VITALE
mérite moins l’épithète de FAUSSE que celle de NIAISE, en dépit de ses grands
airs. En effet, nier la force vitale, c’est en réalité nier sa propre
existence, ce qui est le dernier degré de l’absurdité. Émané des médecins et
des pharmaciens, cet audacieux non-sens est marqué en outre au coin de la plus
vile ingratitude : c’est la force vitale qui triomphe des maladies et
amène les guérisons à la suite desquelles ces messieurs empochent leur bel et
bon argent.


Si une force naturelle particulière (pour laquelle il est
aussi essentiel de procéder EN CONFORMITÉ AVEC SON BUT que cela l’est pour la
pesanteur en vue de rapprocher les corps) ne meut pas, ne dirige pas, ne règle
pas l’engrenage compliqué de l’organisme et n’apparaît pas en lui comme la
force de la pesanteur dans les phénomènes de la chute et de la gravitation,
comme la force électrique dans tous les phénomènes produits par le moteur à
friction ou la pile voltaïque, etc. – alors la vie est une fausse apparence,
une illusion, et chaque être est en réalité un pur automate, le jouet de forces
mécaniques, physiques et chimiques réunies en vue de ce phénomène soit par le
hasard, soit par la fantaisie d’un artiste qui l’a voulu ainsi. Sans doute des
forces physiques et chimiques agissent dans l’organisme animal ; mais ce
qui les maintient ensemble et les dirige de manière à produire un organisme
conforme au but, c’est la force vitale. Elle gouverne ces forces et modifie
leur action, qui n’est donc que subordonnée. Croire, au contraire, qu’elles
seraient en état de produire à elles seules un organisme, ce n’est pas
seulement faux, comme je l’ai dit, mais niais.


En soi, cette force vitale est la volonté.


On a prétendu trouver cette différence fondamentale entre la
FORCE VITALE et toutes les autres forces naturelles : elle ne reprend pas
possession du corps une fois qu’elle l’a quitté. Les forces de la Nature
inorganique n’abandonnent que par exception le corps dont elles sont
maîtresses ; ainsi, par exemple, l’acier peut perdre son aimantation par
incandescence et la recouvrer par une aimantation nouvelle. On peut affirmer
plus nettement encore que l’électricité reçoit et perd, bien qu’il faille
avouer que le corps ne la reçoit pas du dehors mais subit seulement l’impulsion
suite à laquelle la force électrique existant déjà en lui se sépare maintenant
en +E et -E. Par contre la pesanteur n’abandonne jamais un corps, et il en est
de même de sa qualité chimique. Cette dernière, par sa liaison avec d’autres
corps, devient simplement latente et reparaît intacte après la décomposition de
ceux-ci. Par exemple le soufre devient de l’acide sulfurique, celui-ci de la
chaux, mais la décomposition successive de tous deux redonne le soufre. Au
contraire, la force vitale qui a abandonné un corps ne peut jamais en reprendre
possession. La raison en est que cette force ne se rattache pas, comme les
forces de la NATURE INORGANIQUE, simplement à la matière, mais avant tout à la
forme. Son activité consiste précisément dans la production et le maintien
(c’est-à-dire la production continue) de cette forme ; en conséquence, dès
qu’elle abandonne un corps, la forme de celui-ci se décompose, au moins dans
ses parties les plus délicates. Mais la production de la forme a sa marche régulière
et même méthodique dans la succession déterminée de ce qui est à produire,
c’est-à-dire un commencement, un milieu et un progrès1. Aussi la
force vitale doit-elle, partout où elle reparaît, se remettre à nouveau à son
métier, c’est-à-dire commencer réellement dans l’œuf <ab ovo>. Elle
ne peut donc reprendre l’œuvre laissée un jour en suspens et menaçant déjà
ruine, c’est-à-dire aller et venir comme le magnétisme. C’est la différence
entre la force vitale et les autres forces naturelles.


La force vitale est absolument identique à la volonté, de
sorte que ce qui se manifeste dans la conscience de soi comme volonté, est dans
la vie organique inconsciente ce moteur premier <primum mobile>
qualifié très justement de force vitale. Nous concluons que les autres forces
naturelles sont au fond identiques à la volonté seulement par analogie avec
elle, avec cette restriction que dans celles-ci la volonté se trouve à un degré
d’objectivation inférieur. Aussi, chercher à expliquer la Nature organique par
la NATURE INORGANIQUE, et par conséquent vouloir expliquer ainsi la vie, la
connaissance, et finalement la volonté, c’est vouloir déduire la chose en soi
de L’APPARENCE, simple phénomène produit par le cerveau ; c’est comme si
l’on voulait expliquer le corps par son ombre.


La force vitale est la seule qui, en tant que force
originelle, que métaphysique, que chose en soi, que volonté –, est infatigable
et n’a pas besoin de repos. Cependant ses formes phénoménales – irritabilité,
sensibilité et reproductibilité – se fatiguent et en ont besoin. L’unique
raison de ce fait, c’est que ces formes phénoménales produisent, soutiennent et
gouvernent avant tout l’organisme, domptant les phénomènes inférieurs de la
volonté ayant un droit antérieur sur la même matière. Ce qui le démontre le
mieux est l’IRRITABILITÉ, qui doit constamment lutter avec la pesanteur ;
aussi est-ce elle qui se fatigue le plus vite ; mais que dans cet état on
trouve un point d’appui quelconque, que l’on s’adosse, que l’on s’asseye, que
l’on se couche, et le repos vient. Précisément pour cette raison, les positions
énumérées, dans la tension la plus forte de la SENSIBILITÉ, sont favorables à
la pensée, car la force vitale peut se consacrer alors sans partage à CETTE
fonction, la pensée, particulièrement quand elle n’est pas occupée par la
troisième, la reproduction, comme c’est le cas durant la digestion. Mais tout
cerveau éclairé aura certainement remarqué que la marche en plein air est
extraordinairement favorable à l’éclosion de la pensée personnelle. J’attribue
ce fait à l’acte de la respiration accélérée par le mouvement, qui d’une part
fortifie et active la circulation du sang, et de l’autre oxyde mieux celui-ci.
En premier lieu, le double mouvement du cerveau, celui qui suit chaque
expiration et celui qui suit chaque battement du pouls, devient plus rapide et
plus énergique, de même que son gonflement vital <turgor vitalis>. En
second lieu, un sang artériel plus complètement oxydé et délesté du carbone, en
conséquence plus vital, pénètre les ramifications partant des carotides dans la
substance entière du cerveau, et augmente la vitalité intérieure de celui-ci.
Mais la stimulation de l’activité pensante provoquée par tout cela ne dure
qu’autant que la marche ne fatigue pas. Dès que se produit la moindre lassitude,
la tension forcée de l’irritabilité influence la force vitale ; l’activité
de la sensibilité cesse, et dans le cas d’une grande fatigue, elle tombe
jusqu’à l’hébétement.


La SENSIBILITÉ se repose seulement dans le sommeil et
supporte donc une activité plus longue. Tandis qu’en même temps qu’elle,
l’irritabilité se repose aussi pendant la nuit, la force vitale, qui ne peut
agir complètement et sans partage, par conséquent avec une entière puissance,
que sous une de ses trois formes, prend la forme de la force de reproduction.
Voilà pourquoi la formation et la nutrition des parties, notamment la nutrition
du cerveau mais aussi chaque développement, chaque compensation, chaque
guérison, en un mot l’action du pouvoir guérisseur de la Nature <vis
Naturæ medicatrix> sous toutes ses formes, en particulier dans les
crises morbides bienfaisantes –, s’accomplissent principalement dans le
sommeil. Aussi une condition fondamentale de santé régulière, et par conséquent
de longue vie, est-elle de jouir constamment d’un profond sommeil ininterrompu.
Cependant il n’est pas bon de le prolonger autant qu’on le peut car ce qu’il
gagne en extension, il le perd en intensité, c’est-à-dire en PROFONDEUR. Le
sommeil profond est précisément celui dans lequel les processus vitaux organiques
énumérés plus haut s’effectuent de la manière la plus parfaite. Cela peut se
déduire du fait que si une nuit le sommeil a été troublé et écourté, et que la
nuit suivante il est d’autant plus profond, comme cela ne manque pas d’arriver,
on se sent au réveil étonnamment fortifié et rafraîchi. Cette PROFONDEUR si
bienfaisante du sommeil ne peut être nullement compensée par sa durée ; on
ne l’obtient au contraire qu’en limitant celle-ci. C’est la base de
l’observation en vertu de laquelle toutes les personnes qui ont atteint un âge
avancé sont levées de bonne heure. Homère a dit : « Dormir trop
longtemps est un fardeau. » (Odyssée, chant XV, vers 394).
C’est la raison pour laquelle, lorsqu’on s’éveille de soi-même de bonne heure,
il ne faut pas s’efforcer de se rendormir, mais dire avec Goethe :
« Le sommeil est une écorce, jette-la » – et se lever. Cette action
bienfaisante du sommeil profond atteint son point culminant dans le sommeil
magnétique, le plus profond de tous, qui apparaît alors comme la panacée de
nombreuses maladies. De même que toutes les fonctions de la vie organique, la
digestion s’effectue plus facilement et plus vite dans le sommeil, par suite de
l’arrêt de l’activité cérébrale. Voilà pourquoi un court sommeil de dix à
quinze minutes ou d’une demi-heure après le repas agit-il efficacement, et il
est facilité par le café, qui accélère la digestion. Par contre un sommeil
prolongé est nuisible et peut même devenir dangereux, ce que je m’explique par
les raisons suivantes. D’une part la respiration dans le sommeil est
sensiblement plus lente et plus faible ; d’autre part, dès que la
digestion, activée par celui-ci, en est arrivée à l’assimilation, le chyle
afflue avec le carbone dans le sang, de sorte que celui-ci a plus que d’habitude
besoin de rejeter le carbone au moyen de la respiration ; mais celle-ci
est diminuée par le sommeil, et l’oxydation aussi bien que la circulation en
même temps qu’elle. C’est ce que l’on peut constater de ses propres yeux chez
les sujets blonds à la peau blanche et délicate, qui ont longtemps dormi après
le repas : leur visage prend, de même que leur sclérotique, une couleur
quelque peu brune foncée, symptôme d’un excès de carbone. (Le livre de
[Herbert] Mayo, Philosophy of Living, p. 168, prouve qu’en Angleterre au
moins on ne connaît pas cette théorie des désavantages de la sieste
d’après-midi.)


Pour la même raison, les gens de tempérament sanguin, bâtis
en force, s’exposent, en dormant longtemps l’après-midi, à l’apoplexie. On
prétend même que ce sommeil prolongé peut amener, aussi bien que les repas
copieux du soir, la phtisie, qui s’expliquerait facilement par le même
principe. Cela fait comprendre aussi pourquoi il peut devenir assez vite
nuisible de manger beaucoup et une seule fois par jour, parce qu’après une
telle augmentation de l’assimilation, on impose non seulement à l’estomac mais
aussi aux poumons trop de travail à la fois. Quant à la diminution de la
respiration dans le sommeil, elle s’explique par ce fait qu’elle est une
fonction combinée, c’est-à-dire qu’elle part en partie des nerfs de la moelle
épinière et est ainsi un mouvement réflexe qui comme tel persiste dans le
sommeil, mais en partie aussi des nerfs cérébraux et est en conséquence
secondée par la volonté, dont l’arrêt dans le sommeil ralentit la respiration
et cause en même temps le ronflement. (C’est ce qu’explique en détail Marshal
Hall dans son livre des Diseases of the Nervous System, §. 290-311,
auquel on peut comparer [Pierre] Flourens, [Recherches expérimentales sur
les propriétés et les fonctions] du système nerveux, 2e édition,
chapitre 11.) Cette participation des nerfs cérébraux à la respiration explique
également comment, lorsque le cerveau concentre son activité en vue d’une
réflexion ou d’une lecture opiniâtre, la respiration devient plus légère et
plus lente, ainsi que l’a remarqué Nasse. Les surexcitations de l’irritabilité,
au contraire, les affects vigoureux tels que la joie, la colère, etc.,
accélèrent aussi la respiration en même temps que la circulation du sang. La colère
n’est donc pas forcément nuisible, et même, quand elle peut se donner libre
cours, elle exerce une action bienfaisante sur de nombreuses natures qui pour
cette raison même la recherchent par instinct, d’autant qu’elle favorise par
ailleurs l’épanchement de la bile.


Une autre preuve de l’équilibre réciproque des trois forces
physiologiques fondamentales considérées ici, est apportée par le fait non
douteux que les Nègres ont plus de force physique que les hommes des autres
races, et que par suite, ce qui leur manque en sensibilité, ils y suppléent en
irritabilité. Il est vrai qu’ils sont ainsi plus proches des animaux, qui
possèdent tous, en proportion de leur grandeur, plus de force musculaire que
l’homme. Pour ce qui concerne le rapport différent des trois forces
fondamentales chez les individus, je renvoie à La Volonté dans la
Nature, à la fin du chapitre sur la « physiologie ».


§. 95


On pourrait regarder l’organisme animal vivant comme une
machine sans moteur premier <primum mobile>, comme une série de
mouvements sans point de départ, une chaîne d’actions et de causes dont aucune
ne serait la première, si la vie suivait sa marche sans se relier au monde
extérieur. Mais ce point de relation est le processus respiratoire ; il
est le premier chaînon et le plus essentiel se raccordant avec le monde
extérieur, et il donne l’impulsion première. Il faut donc regarder le mouvement
de la vie comme émanant de lui, et voir en lui le premier anneau de la chaîne
causale. En conséquence apparaît comme impulsion première, c’est-à-dire comme
cause initiale EXTÉRIEURE de la vie, un peu d’air qui, en pénétrant et en
oxydant, introduit d’autres processus, et a ainsi pour résultat la vie.
Ensuite, ce que cette cause extérieure reçoit de l’intérieur, elle le manifeste
comme une violente aspiration, comme une irrésistible impulsion à respirer,
c’est-à-dire sous forme directe de volonté.


La seconde cause EXTÉRIEURE de la vie est la nourriture.
Elle aussi agit au début du dehors comme motif, mais pas d’une façon aussi
pressante que l’air, et sans permettre de délais comme celui-ci ; c’est
dans l’estomac d’abord que commence son activité physiologique causale.


Liebig a établi le budget de la Nature organique et dressé
le bilan de ses dépenses et de ses recettes.[bookmark: _ftnref753][753]


§. 96


La philosophie et la physiologie ont fait en deux cents ans
un beau chemin, en s’élevant de la glande pinéale <glandula pinealis>
de Descartes et des esprits animaux <spiritibus animalibus> qui la
meuvent ou sont mus par elle, jusqu’aux nerfs moteurs et sensibles de la moelle
épinière de Charles Bell et aux mouvements réflexes de Marshall Hall. La belle
découverte de ce dernier, exposée dans son excellent livre, On the Diseases
of the Nervous System, est une théorie des actions involontaires,
c’est-à-dire de celles qui n’ont pas leur source dans l’intellect, bien
qu’elles doivent néanmoins émaner de la volonté. J’ai exposé dans les
Suppléments au Monde comme Volonté et comme Représentation (chapitre
20), que cette théorie projette de la lumière sur ma métaphysique en aidant à
élucider la différence entre la volonté <Wille> et le vouloir
conscient <Willkür>. Voici quelques observations suggérées par la
théorie de Hall.


Si l’entrée dans un BAIN FROID accélère momentanément la
respiration, et si quand le bain est très froid cela dure un moment encore
après que l’on en soit sorti, cela s’explique, d’après Marshall Hall (§. 302 de
son livre cité), par un mouvement réflexe que provoque le froid agissant
soudainement sur la moelle épinière. À cette cause efficiente <causa
efficiens> j’ajouterai cette raison finale : la Nature veut réparer
le plus vite possible cette perte si importante et si soudaine de chaleur se
produisant par l’augmentation de la respiration, source interne de celle-là. Le
résultat secondaire de celle-ci – augmentation du sang artériel et diminution
du sang veineux – peut, à côté de l’action directe sur les nerfs, avoir une
grande part à la disposition d’esprit incomparablement claire, gaie et purement
contemplative qui est d’ordinaire la conséquence directe d’un bain froid, et
d’autant qu’il a été plus froid.


Le BÂILLEMENT appartient aux mouvements réflexes. Je
soupçonne que sa cause éloignée est une dépression momentanée du cerveau amenée
par l’ennui, la paresse d’esprit ou la somnolence, le cerveau cédant alors le
pas à la moelle épinière, qui par des moyens propres provoque cette crampe
étrange. Au contraire, l’étirement des membres qui accompagne souvent le
bâillement, et qui, quoique se produisant involontairement, reste néanmoins
assujetti à la volonté, ne peut plus être rangé parmi les mouvements réflexes.
Je crois que de même que le bâillement résulte en dernière instance d’un
déficit de sensibilité, l’étirement provient d’un excès momentané
d’irritabilité dont on cherche ainsi à se débarrasser : aussi se
produit-il dans les périodes de force, non dans celles de faiblesse. Un fait
digne de considération quant à la recherche de la NATURE DE L’ACTIVITÉ
NERVEUSE, c’est l’engourdissement des membres comprimés, avec cette
circonstance remarquable que cela n’arrive jamais dans le sommeil (du cerveau).


Je m’explique de la façon suivante que le besoin d’URINER
disparaît complètement quand on lui résiste, puis revient plus tard ; et
le même fait se répète. L’obturation du sphincter de la vessie <sphincter
vesicæ> est un mouvement réflexe qui comme tel dépend des nerfs de la
moelle épinière, et s’effectue par conséquent sans conscience ni volonté. Or
quand ces nerfs se fatiguent sous la pression accrue de la vessie remplie, ils
fléchissent ; mais d’autres nerfs appartenant au système cérébral
reprennent aussitôt la fonction de ceux-là. La chose se produit avec une
volonté consciente et une sensation pénible qui persistent jusqu’à ce que les
premiers nerfs se soient reposés et reviennent à leur fonction ; cela peut
se répéter plusieurs fois.


Que pendant cette substitution des nerfs cérébraux aux nerfs
de la moelle épinière, et par conséquent de fonctions conscientes à des
fonctions inconscientes, nous cherchions à nous procurer quelque soulagement
par de rapides mouvements des jambes et des bras, je me l’explique par ce fait
que tandis que la force nerveuse est dirigée vers les nerfs actifs excitant
l’irritabilité, les nerfs sensibles qui excitent, en tant que messagers du
cerveau, cette pénible sensation, perdent quelque peu de sensibilité.


Je m’étonne que Marshall Hall ne compte pas aussi parmi les
mouvements réflexes le RIRE et les PLEURS. Ils en font incontestablement
partie, comme mouvements tout à fait involontaires. Nous ne pouvons pas plus
les écarter de propos délibéré que le bâillement ou l’éternuement ; nous
ne pouvons en donner, comme de ceux-ci, qu’une mauvaise imitation aussitôt
percée à jour. Tous les quatre sont également difficiles à supprimer. Le rire
et les pleurs se produisent par simple stimulus mental, ce qui leur est
commun avec l’érection, qui se range elle aussi parmi les mouvements réflexes.
Le rire peut en outre être provoqué d’une façon purement physique, par le
chatouillement. Son excitation ordinaire, c’est-à-dire mentale, s’explique par
le fait que la fonction cérébrale au moyen de laquelle nous reconnaissons
soudainement l’incongruité d’une représentation intuitive et d’une
représentation abstraite par ailleurs appropriée à celle-ci, a une action
particulière sur le bulbe rachidien <medulla oblongata> ou une
partie appartenant au système excitant moteur, d’où part ensuite l’étrange
mouvement réflexe qui ébranle à la fois beaucoup de parties. Le cinquième
nerf cervical <par quintum> et le dixième nerf cervical <nervus
vagus> semblent y avoir la plus grande part.


J’ai dit dans Le Monde comme Volonté et comme
Représentation (livre I, §. 60) : « Les organes génitaux[bookmark: _ftnref754][754] sont, beaucoup
plus qu’aucun des appareils extérieurs du corps, soumis à la seule volonté, et
point à l’intelligence. Même la volonté ici se montre presque aussi
indépendante de l’intelligence que dans les organes de la vie végétative, de la
reproduction partielle ». En réalité, les REPRÉSENTATIONS n’agissent pas
sur les organes génitaux en tant que MOTIFS, comme c’est toujours le cas en ce
qui concerne la volonté, mais l’érection étant un mouvement réflexe, simplement
comme EXCITANT, par conséquent immédiatement et seulement aussi longtemps
qu’elles sont PRÉSENTES. Il faut donc, pour qu’elles soient efficaces, que leur
présence ait une certaine durée, tandis qu’au contraire une représentation qui
agit en tant que motif opère souvent par une présence des plus courtes, et son
efficacité ne dépend nullement de la durée de sa présence. (J’ai exposé dans Le
Fondement de la Morale, chapitre III, et dans La quadruple racine du
principe de raison suffisante, §. 20, ces différences entre excitation et
motif.) De plus, l’action qu’une représentation a sur les organes génitaux ne
peut, comme celle d’un MOTIF, être abolie par une autre représentation, sauf si
la première est REFOULÉE de la conscience par la seconde, c’est-à-dire n’est
plus PRÉSENTE. Alors la chose se produit infailliblement, même si cette seconde
représentation ne contient rien d’opposé à la première, comme l’exige un
contre-motif. En conséquence, pour accomplir le coït il ne suffit pas que la
présence d’une femme agisse sur l’homme comme MOTIF (pour engendrer un enfant,
pour remplir un devoir conjugal, etc.), ce motif fut-il si impérieux en tant
que tel : cette présence doit agir immédiatement en tant qu’excitation.


§. 97


Si un son, pour être perceptible, doit rendre au moins seize
vibrations par seconde, la raison m’en paraît être que ses vibrations doivent
être communiquées mécaniquement aux nerfs auditifs, vu que la sensibilité de
l’ouïe n’est pas, comme celle de la vue, une excitation provoquée par une
simple impression sur les nerfs mais exige que le nerf lui-même soit excité çà
et là. Cela doit donc s’effectuer avec une rapidité et une lenteur déterminées
contraignant l’impression à revenir brièvement, en zigzags accusés, non en
courbure arrondie. En outre, ceci doit s’effectuer à l’intérieur du labyrinthe
et du limaçon de l’oreille, parce que partout les os constituent le sol de
résonance des nerfs. Mais la lymphe qui entoure là le nerf auditif, adoucit,
comme inélastique, la contre-action de l’os.


§. 98


Si l’on considère que d’après les plus récentes recherches
le crâne des idiots, comme celui des Nègres, est généralement inférieur en
largeur aux autres crânes, c’est-à-dire d’une tempe à l’autre, et qu’au
contraire les grands penseurs ont des têtes exceptionnellement larges, ce dont
dérive même la signification du nom de Platon ; si l’on admet en
outre que la blancheur des cheveux, plus imputable à la contention de l’esprit
et au chagrin qu’à la vieillesse, part habituellement des tempes, ce que dit
même un proverbe espagnol : « Les cheveux blancs ne sont pas des
taches QUAND ils commencent par les tempes <Canas son, que no
lunares, CUANDO comienzan por los aladares> – on sera amené à supposer
que la partie du cerveau se trouvant dans la région des tempes est la plus
active dans le travail de la pensée. Peut-être pourra-t-on établir un jour une
vraie phrénologie, entièrement différente de celle de [Franz Joseph] Gall, avec
sa base psychologique aussi grossière qu’absurde et son hypothèse d’organes
cérébraux sièges de qualités morales. Les cheveux gris ou blancs sont
d’ailleurs pour l’homme ce qu’est le feuillage rouge ou jaune pour les arbres
en automne, les deux faisant souvent très bel effet ; seulement il faut
que ni les uns ni l’autre ne tombent.


Le cerveau se composant d’un très grand nombre de plis et de
faisceaux mous séparés par d’innombrables intervalles, et contenant en outre
dans ses cavités une humidité aqueuse, toutes ces parties si molles doivent en
partie se courber par suite de la pesanteur, en partie peser les unes sur les
autres, et dans les différentes positions de la tête d’une façon très
différente ; le gonflement vital <turgor vitalis> ne peut
entièrement s’y opposer. Sans doute, la DURE-MÈRE plie sous les grandes masses
qui se pressent les unes les autres (d’après [François] Magendie, [Précis
élémentaire de] Physiologie, tome I, p. 179[bookmark: _ftnref755][755], et [Adolph
Friedrich] Hempel, Anfangsgründe der Anatomie, pp. 768 et 775), en s’enfonçant
entre celles-ci, en formant le croissant cervical <falx cerebri>
et la tente du cervelet <tentorium cerebelli> ; mais elle
laisse de côté les petites parties. Si maintenant on se représente les
opérations de la pensée comme rattachées à de véritables mouvements de la masse
cérébrale, si faibles soient-ils, l’influence de la position devrait être très
grande et instantanée par la pression des petites parties les unes sur les
autres. Mais il n’en est pas ainsi parce que cela ne s’effectue pas précisément
d’une façon mécanique. Néanmoins la position de la tête n’est peut-être pas
indifférente, vu que non seulement cette pression des parties cérébrales les
unes sur les autres, mais aussi l’afflux sanguin plus ou moins fort, en tout
cas efficace, dépendent d’elle. J’ai réellement expérimenté qu’après avoir en
vain essayé de me rappeler quelque chose, un vigoureux changement de position
m’a aidé. La position la plus avantageuse pour penser semble d’ailleurs celle
où la base cervicale <basis encephali> se trouve tout à fait
horizontale. Voilà pourquoi lorsqu’on réfléchit profondément on penche la tête
en avant. Cette position devient habituelle aux grands penseurs, à Kant, par
exemple, et Cardan la mentionne à son propre sujet (Vanini, Amphitheatrum
Aeternae Providentiae, p. 269). Peut-être est-elle en partie imputable
aussi au poids anormalement plus élevé de leur cerveau et particulièrement à la
trop forte prédominance de la partie antérieure (située devant le front
occipital <foramen occipitale>) sur la partie postérieure, étant
donnée la ténuité excessive de la moelle épinière, et par conséquent aussi des
vertèbres. Cette prédominance n’existe pas dans les grosses têtes qui sont en
même temps de lourdes têtes ; aussi leurs porteurs dressent-ils le nez bien
haut. Les têtes de cette espèce se trahissent ensuite par l’évidence d’os durs
et massifs du crâne qui laissent très peu de place pour le cerveau en dépit des
proportions de l’enveloppe. Il y a réellement une certaine manière hautaine de
porter la tête en tenant la colonne vertébrale très droite, que sans réflexion
ni information préalable nous tenons aussitôt pour une marque d’imbécillité,
vraisemblablement parce qu’elle résulte de ce que la moitié postérieure du
cerveau fait réellement équilibre à la moitié antérieure, si elle ne la dépasse
pas. De même que la position en avant de la tête semble favorable à la pensée,
la position opposée, c’est-à-dire le fait de lever la tête et même de la
tourner en arrière, le regard jeté d’en haut, semble favorable à l’effort
momentané de la mémoire, car les personnes qui cherchent à se rappeler quelque
chose prennent souvent cette position avec succès. De là vient aussi que les
chiens très intelligents, qui comprennent une partie du langage humain,
tournent alternativement la tête de chaque côté quand ils s’efforcent
d’interpréter le sens des paroles de leur maître, ce qui leur donne un air très
intelligent et très plaisant.


§. 99


Il m’est venu à l’idée que les maladies aiguës ne sont, à
l’exception de quelques-unes, autres que des moyens de guérison ménagés par la
Nature elle-même en vue de la suppression d’un désordre quelconque introduit
dans l’organisme. La vis Naturæ medicatrix, armée d’un pouvoir
dictatorial, prend en ce cas des mesures extraordinaires qui constituent la
maladie proprement dite. Le TYPE le plus simple de ce fait universel nous est
fourni par le rhume. Le refroidissement paralyse l’activité de la peau externe
et supprime ainsi la puissante excrétion due à l’exhalation, ce qui pourrait
entraîner la mort de l’individu. Mais bientôt la peau interne, la muqueuse,
vient se substituer à la peau externe. En ceci consiste le rhume de cerveau,
une maladie. Celle-ci toutefois n’est qu’apparemment le remède du mal véritable
mais non sensible : l’arrêt de la fonction de la peau. Cette maladie, le
rhume, parcourt les mêmes étapes que toute autre : point de départ,
augmentation, maximum d’intensité, diminution. D’abord aiguë, elle devient peu
à peu chronique et conserve ce caractère jusqu’à ce que le mal fondamental mais
non sensible lui-même, la paralysie de la fonction de la peau, ait disparu.
Aussi est-il très dangereux de faire avorter un rhume. Ce même fait constitue
l’essence du plus grand nombre des maladies, et celles-ci ne sont en réalité
que la médication de la vis Naturæ medicatrix.[bookmark: _ftnref756][756] L’allopathie,
ou énantiopathie, combat cela de toutes ses forces ; l’homéopathie, de son
côté, s’efforce de l’accélérer ou de la fortifier, quand elle ne va pas, en la
surchargeant, jusqu’à en dégoûter la Nature en accélérant la réaction qui est
toujours la conséquence de l’exagération et de l’exclusivisme. Les deux écoles
veulent donc en savoir plus que la Nature elle-même, qui connaît certainement
aussi bien la mesure que la direction de sa méthode curative. Aussi convient-il
de préférer la PHYSIATRIE dans tous les cas qui n’appartiennent pas aux
exceptions mentionnées. Seules les guérisons que la Nature opère elle-même par
ses propres moyens sont solides. Ici aussi s’applique le mot : « Tout
ce qui n’est pas naturel est imparfait.[bookmark: _ftnref757][757] »
Les remèdes des médecins n’ont généralement en vue que les symptômes, qu’ils
tiennent pour le mal lui-même ; aussi après une guérison de ce genre nous
sentons-nous peu à l’aise. Si l’on accorde au contraire du temps à la Nature,
elle accomplit peu à peu elle-même la guérison, à la suite de laquelle nous
nous trouvons mieux qu’avant la maladie ; si une seule partie a été
atteinte, elle se fortifie. On peut observer cela facilement et sans danger à
l’occasion des petits maux qui sont souvent notre partage. Qu’il y ait des
exceptions, c’est-à-dire des cas où le médecin seul puisse utilement
intervenir, je l’accorde : la syphilis, en particulier, est le triomphe de
la médecine. Mais la plupart des guérisons sont uniquement l’œuvre de la
Nature, et le médecin présente sa note même quand elles ne se sont produites
qu’en dépit de ses efforts ; ce serait mauvais pour le renom comme pour
les notes des médecins si la déduction puisque cela, donc à cause de cela
n’était pas d’un usage si courant. Les bons clients des médecins regardent leur
corps comme une montre ou une machine qui, si elle vient à se déranger, ne peut
être réparée que par le mécanicien. Mais cette manière de voir est fausse. Le
corps est une machine qui se répare elle-même ; la plupart des dérangements
grands ou petits qui s’y produisent disparaissent d’eux-mêmes après un temps
plus ou moins long, grâce à la vis Naturæ medicatrix. Qu’on laisse donc
faire celle-ci : « Peu de médecin, peu de médecine ».[bookmark: _ftnref758][758]


Le médecin est certainement la consolation de l’âme
<Sed est medicus consolatio animi>.


§. 100


Je m’explique de la façon suivante la nécessité de la
MÉTAMORPHOSE DES INSECTES. La force métaphysique qui réside au fond de
l’apparition d’un animal si petit est si faible qu’elle ne peut accomplir simultanément
les diverses fonctions de la vie animale. Elle doit donc les répartir pour
exécuter successivement ce qui s’effectue simultanément chez les animaux
supérieurs. En conséquence, elle partage la vie des insectes en deux moitiés.
Dans la première, l’état larvaire, elle se présente exclusivement comme force
de reproduction, nutrition, plasticité. Cette vie de la larve a pour unique but
immédiat la production de la chrysalide ; et celle-ci qui à l’intérieur
est toute liquide, peut être envisagée comme un second œuf d’où sortira plus
tard l’imago. Le seul but de la vie larvaire est donc la préparation des
sucs d’où peut sortir l’imago. Dans la seconde moitié de la vie de
l’insecte séparée de la première par cet état d’embryon, la force vitale, en
elle-même métaphysique, se manifeste par une irritabilité accrue au
centuple : par le vol infatigable, une sensibilité hautement développée,
des sens plus perfectionnés, souvent tout nouveaux, et de merveilleux instincts
artistiques, surtout la fonction génitale, désormais devenue le but ultime de
la vie. En revanche la nutrition diminue beaucoup, parfois même cesse
complètement, et la vie prend ainsi un caractère tout à fait éthéré. Cette
transformation et cette réparation totales des fonctions vitales représentent
donc en quelque sorte deux animaux vivant successivement, dont la forme très
différente répond à la différence de leurs fonctions. Ce qui les unit, c’est
l’état embryonnaire de la chrysalide, dont la préparation du contenu et de la
matière était le but vital du premier animal ; et les forces avant tout
plastiques de celui-ci à l’état de nymphe, déploient leur dernier effort en
produisant la seconde forme. Ainsi la Nature, ou plutôt ce qui fait sa base
métaphysique, accomplit en deux fois chez ces animaux ce qui serait trop pour
elle en une seule fois ; elle divise son travail. En conséquence nous
voyons que la métamorphose est la plus complète là où la séparation des
fonctions se montre la plus nette, chez les lépidoptères par exemple. De
nombreuses chenilles dévorent quotidiennement le double de leur poids. Par
contre beaucoup de papillons, comme d’autres insectes à l’état parfait, ne
mangent pas du tout ; citons parmi eux le papillon du ver à soie. D’autre
part, la métamorphose est incomplète chez les insectes dont la nutrition opère
fortement à l’état parfait : chez les grillons, les locustes, les
punaises, etc.


§. 101


Dans la mer, la lueur phosphorescente propre à presque
toutes les cténophores <radiares mollasses> provient peut-être,
comme la lueur du phosphore même, d’une combustion lente, de même que le
souffle des animaux articulés, que cette phosphorescence remplace ; c’est
une respiration de toute la surface, et conséquemment une lente combustion
extérieure, tandis que la respiration est intérieure. Ou plutôt y aurait-il
également ici une combustion intérieure dont le développement lumineux ne
serait visible extérieurement que grâce à la transparence complète de ces
mollusques. À ceci l’on pourrait relier l’audacieuse hypothèse selon laquelle
chaque souffle venu des poumons ou des branchies est accompagné d’une
phosphorescence, et que par suite l’intérieur du thorax vivant est éclairé.


§. 102


S’il n’y avait pas objectivement une distinction assez nette
entre la plante et l’animal, le fait de se demander en quoi elle consiste
n’aurait aucun sens car cette question implique avec certitude, mais vaguement,
que chaque différence comprise veut être ramenée à des concepts clairs. Je l’ai
indiqué dans La Liberté de la Volonté (chapitre 3) et dans La
quadruple racine du principe de raison suffisante (§. 20).


Les différentes formes animales dans lesquelles se présente
le vouloir-vivre, se comportent les unes par rapport aux autres comme la même
pensée exprimée en différents langages conformément à l’esprit de chacune
d’elles, et les différentes espèces d’un genre se laissent envisager comme un
ensemble de variations sur le même thème. De plus près, cependant, cette
diversité des formes animales doit dériver du genre de vie différent de chaque
espèce et de la diversité des buts résultant de celui-ci ; l’étude
de cette question constitue un chapitre tout spécial de La Volonté dans la
Nature, chapitre « Anatomie comparée ». Quant à la diversité des
formes végétales, par contre, nous sommes loin d’en pouvoir détailler aussi
nettement les raisons. Tout ce qu’il est à peu près possible de dire à ce
sujet, je l’ai indiqué d’une façon générale dans Le Monde comme Volonté et
comme Représentation (livre II, §. 28). À cela s’ajoute que nous pouvons
expliquer quelque chose des plantes sur le mode téléologique ; ainsi, par
exemple, les fleurs pendantes du fuchsia tournées vers le bas du fait que leur
pistil est beaucoup plus long que leurs étamines, position favorisant la chute
et la captation du pollen, et ainsi de suite. En somme, il faut dire que le
monde objectif, c’est-à-dire la représentation de la perception intuitive, ne
peut rien présenter qui n’ait dans l’essence des choses en soi, c’est-à-dire
dans la volonté servant de base au phénomène, une tendance précisément modifiée
pour lui correspondre. Car le monde comme représentation ne peut rien fournir
par lui-même ; c’est pourquoi il est incapable aussi de servir des contes
frivoles et vides. La multiplicité infinie des formes et même des nuances des
plantes et de leurs fleurs doit donc être partout l’expression d’une essence
subjective modifiée de la même façon ; c’est-à-dire que la volonté comme
chose en soi qui s’y présente, doit être exactement reflétée par elles.


Pour la même raison métaphysique et parce que le corps de
l’individu n’est que la visibilité de sa volonté individuelle, c’est-à-dire
représente objectivement celle-ci, à laquelle appartient aussi son intellect ou
cerveau en tant qu’apparence phénoménale de sa volonté de connaître, ce n’est
pas seulement la nature de son intellect qu’il s’agit d’interpréter et de
comprendre par la nature de son cerveau et la circulation du sang qui excite
celui-ci, mais son caractère moral tout entier, avec tous ses traits et toutes
ses particularités, qui doit aussi se déduire de la nature du reste de son être
corporel – de la texture, grandeur, qualité, des relations réciproques du cœur,
du foie, des poumons, de la rate, des reins, etc. Sans doute, nous n’y
arriverons jamais réellement mais la chose doit être objectivement possible.[bookmark: _ftnref759][759]


La considération suivante nous servira d’acheminement vers
ce point. Non seulement les passions agissent sur différentes parties du corps
(Le Monde comme Volonté et comme Représentation, supplément au livre II,
chapitre 20), mais à l’inverse aussi, l’état individuel d’organes isolés
provoque les passions et même les représentations associées à celles-ci. Quand
les testicules <vesiculæ seminales> sont remplies d’un excès
périodique de sperme, à chaque instant des idées voluptueuses et obscènes
surgissent sans cause particulière. Nous pensons naturellement que la raison en
est purement psychique, que c’est une tendance perverse de nos pensées. Mais
elle est purement physique et cesse dès que l’excès a disparu à travers la
réabsorption du sperme dans le sang. Il nous arrive parfois d’être enclins au
dépit, à la colère, aux querelles, et nous en recherchons sérieusement les
causes. Si nous n’en trouvons pas d’extérieures, nous ruminons dans notre
pensée des griefs depuis longtemps oubliés pour avoir le droit de nous irriter.
Cet état est très vraisemblablement le résultat d’un excès de bile. Parfois
nous ressentons sans aucune raison une angoisse intérieure, et cet état est
durable ; nous cherchons dans notre cerveau des sujets de préoccupation et
nous imaginons facilement les avoir trouvés. C’est ce que la langue anglaise
appelle to catch blue devils.[bookmark: _ftnref760][760]
Cet état provient vraisemblablement des intestins ; et ainsi de
suite.



Sur la théorie des couleurs


§. 103


L’INDIFFÉRENCE DE MES CONTEMPORAINS AYANT ÉTÉ IMPUISSANTE À
me faire douter de la vérité et l’importance de ma théorie des couleurs, j’ai
revu et publié celle-ci deux fois : en allemand en 1816, et en latin en
1830, dans le tome III des Scriptores ophthalmologici minores de Justus
Radius. Le manque total d’intérêt qu’on lui a témoigné me laissant peu d’espoir
de voir paraître une seconde édition de mon travail, vu mon âge avancé, je veux
consigner ici le peu que j’ai à ajouter sur ce sujet.


Celui qui entreprend de découvrir la cause d’un effet
commencera, s’il procède avec réflexion, par étudier l’effet lui-même, puisque
les données pour la découverte de la cause ne peuvent être obtenues qu’à partir
de lui, et que lui seul fournit la direction et le fil conducteur pour les
découvrir. Cependant aucun de ceux qui avant moi ont exposé des théories au
sujet des couleurs ne l’a fait. Newton lui-même, sans avoir connu exactement
l’effet à expliquer, n’est pas remonté à la cause, et ses devanciers avaient
agi de même. Goethe aussi, qui a étudié et démontré beaucoup plus que les
autres l’effet, le phénomène donné – c’est-à-dire l’impression dans l’œil –
n’est pas non plus allé assez loin ; autrement il aurait dû rencontrer mes
propres vérités qui constituent la racine de toute théorie de la couleur et
renferment les fondements de la sienne. Je ne puis donc l’excepter quand je dis
que tous avant moi, depuis les temps les plus anciens jusqu’à nos jours, n’ont
songé qu’à rechercher quelle modification doit subir ou la surface d’un corps,
ou la lumière, soit par réduction en ses parties constitutives, soit par un
obscurcissement quelconque, pour montrer une couleur, c’est-à-dire pour
éveiller dans notre œil cette impression toute particulière et spécifique qui
ne se laisse nullement définir et ne se démontre que par les sens. Au lieu de
cela, la voie méthodique et VRAIE est évidemment de se tourner tout d’abord
vers cette impression pour voir si sa nature proprement dite et les lois de ses
phénomènes ne révéleraient pas ce qui s’y passe physiologiquement. Ainsi
seulement on a une connaissance approfondie et exacte de l’EFFET comme étant la
chose donnée, qui doit également fournir des données pour la recherche de la
cause comme étant la chose cherchée, c’est-à-dire de l’excitation qui, agissant
sur notre œil, provoque ce fait physiologique. Chaque modification possible
d’un effet donné doit laisser démontrer le caractère modifiable de sa cause
répondant exactement à celle-là. Ensuite, là où les modifications de l’effet ne
montrent pas de limites nettement accusées, il ne peut y en avoir non plus dans
la cause, et la même gradation des transitions doit exister. Enfin là où
l’effet laisse apparaître des oppositions, c’est-à-dire permet une inversion
complète de sa manière, les conditions doivent ici aussi résider dans la nature
de la cause acceptée, et ainsi de suite. L’application de ces principes
généraux à la théorie des couleurs est facile. Tous ceux qui sont au courant de
la question verront immédiatement que ma théorie, qui considère la couleur
seulement en elle-même, c’est-à-dire comme impression spécifique dans l’œil,
fournit déjà des données a priori pour juger les théories de Newton et
de Goethe sur le caractère objectif de la couleur, c’est-à-dire les causes
extérieures qui provoquent dans l’œil une telle impression ; mais en y
regardant de plus près, on trouvera que du point de vue de ma théorie, tout
parle en faveur de la théorie de Goethe contre celle de Newton.


Pour donner aux gens compétents ne serait-ce qu’une preuve
de ce que je viens d’avancer, j’exposerai en quelques mots comment la justesse
du phénomène primordial physique de Goethe résulte déjà a priori de ma
théorie physiologique. Si la couleur en soi, c’est-à-dire dans l’œil, consiste
dans l’activité nerveuse de la rétine qualitativement partagée en deux, donc excitée
seulement en partie, sa cause extérieure doit être une lumière amoindrie, mais
amoindrie d’une façon toute spéciale, avec cette particularité qu’elle
distribue à chaque couleur juste autant de lumière qu’elle distribue
d’obscurité et d’opacité <σκιερόν>
à l’opposé physiologique, au complément de cette couleur. Mais ceci ne peut
s’effectuer sûrement et suffisamment pour tous les cas, que si la cause de la
CLARTÉ dans une couleur donnée est précisément la cause de l’assombrissement ou
OBSCURCISSEMENT dans le complément de celle-ci. Or cette exigence est
pleinement satisfaite par la cloison opaque intercalée entre la lumière, et
l’obscurité qui dans un éclairage opposé produit constamment deux couleurs se
complétant physiologiquement ; ces couleurs seront différentes en rapport
avec le degré d’épaisseur et de compacité de cet obscurcissement, mais se
compléteront toujours jusqu’au blanc, c’est-à-dire jusqu’à la pleine activité
de la rétine. En conséquence, quand l’obscurcissement est le plus ténu, ce sera
le jaune et le violet ; s’il s’accroît, ceux-ci passeront à l’orangé et au
bleu, et à un degré plus prononcé, au rouge et au vert. Ce dernier toutefois
n’est pas facile à représenter par cette voie simple, bien que le ciel, au
coucher du soleil, le laisse parfois faiblement apparaître. L’obscurcissement
est-il enfin complet, c’est-à-dire porté jusqu’à l’impénétrabilité, la lumière
en tombant fait apparaître le blanc et, placée par derrière, l’obscurité ou le
noir. Le développement de cette façon de voir se trouve dans le §. 11 de la
réédition en latin de ma théorie des couleurs.


Par là il est clair que si Goethe avait découvert lui-même
ma théorie physiologique des couleurs, qui est la théorie fondamentale et
essentielle, il aurait trouvé en elle une solide confirmation de son concept
physique fondamental, et en outre ne serait pas tombé dans l’erreur de nier
absolument la possibilité d’obtenir le blanc au moyen des couleurs.


L’expérience témoigne au contraire en faveur de cette
possibilité, quoique toujours dans le sens de ma théorie et jamais de celle de
Newton. Bien que Goethe ait réuni de la façon la plus complète les matériaux de
la théorie physiologique de la couleur, il lui a été refusé de trouver celle-là
même qui est la chose fondamentale, et par conséquent celle dont il s’agit en
réalité.


Cela s’explique par la nature de son esprit : il était
trop objectif pour cela. « Chacun a les défauts de ses vertus[bookmark: _ftnref761][761] », a dit
quelque part Mme George Sand. C’est précisément l’étonnante
OBJECTIVITÉ de son esprit, laquelle imprime à toutes ses créations le sceau du
génie, qui l’a empêché de remonter jusqu’au SUJET, c’est-à-dire jusqu’à l’œil
qui voit, pour y ressaisir les derniers fils auxquels se rattache l’ensemble
des phénomènes du monde de la couleur ; tandis que moi, au contraire,
sortant de l’école de Kant, j’étais mieux préparé à bien remplir cette tâche.
Et voilà pourquoi j’ai pu trouver, un an après m’être soustrait à l’influence
personnelle de Goethe, la vraie et fondamentale théorie de la couleur, désormais
incontestable. L’instinct de Goethe le poussait à tout saisir et tout rendre
OBJECTIVEMENT ; il était alors conscient d’avoir fait son devoir et ne
pouvait aller plus loin. De là vient que parfois nous ne rencontrons dans sa
théorie des couleurs qu’une simple description alors que nous attendions une
explication. Aussi un exposé exact et complet du fait objectif lui a-t-il
semblé être la seule chose réalisable. La vérité la plus générale et la plus
haute de sa théorie des couleurs est donc un fait objectif exprimé que lui-même
dénomme très justement un phénomène premier. Avec cela tout lui semblait
fait ; un exact ET DONC C’EST AINSI était en tout pour lui le but suprême,
sans qu’il se fût préoccupé d’un DONC CELA DOIT ÊTRE AINSI. Il pouvait même
railler :


« C’est le philosophe qui entre,


Et vous prouve qu’il devait en être ainsi. »


Il était en effet poète et non philosophe, c’est-à-dire non
animé ou possédé de la passion d’approfondir les fins suprêmes et
l’enchaînement tout à fait intime des choses. Voilà justement pourquoi il a dû
me laisser comme glanure le meilleur de la moisson, puisque c’est chez moi seul
que se trouvent les données les plus importantes sur l’essence de la couleur,
la seule clef satisfaisante et définitive de tout ce que Goethe enseigne. Son
phénomène premier, après que je l’eus déduit de ma théorie, ne mérite donc plus
ce nom. Au lieu d’être, comme il le prétendait, une chose absolument donnée et
soustraite pour toujours à toute explication, il n’est que la cause primitive,
nécessaire d’après ma théorie, de la production de l’effet, c’est-à-dire au
partage en deux de l’activité de la rétine. Le véritable phénomène premier,
c’est cette capacité organique que possède la rétine de mettre successivement
en jeu son activité nerveuse en deux moitiés qualitativement opposées, tantôt
égales, tantôt inégales. Mais nous devons en rester là, car à partir de ce
point nous apercevons tout au plus encore des causes finales, comme c’est le
cas habituel en physiologie. Ainsi la couleur nous donne un moyen de plus de
distinguer et de reconnaître les choses. De plus, ma théorie des couleurs a ce
grand avantage sur toutes les autres qu’elle rend compte de la particularité de
l’IMPRESSION de chaque couleur, en reconnaissant en elle une fraction
déterminée de la pleine activité de la rétine, fraction qui appartient au côté
+ ou au côté -, ce qui renseigne sur la différence spécifique des couleurs et
l’essence particulière de chacune. Tandis qu’au contraire la théorie
newtonienne laisse sans explication aucune cette différence spécifique et cet
effet particulier de chaque couleur, vu que la couleur est pour elle une qualité
occulte (stimulant la lumière) <qualitas occulta (colorifica)
> des sept rayons homogènes ; elle donne donc un nom à chacune
de ces sept couleurs, puis les laisse là. Goethe de son côté se borne à
partager les couleurs en chaudes et froides, s’en remettant pour le reste à ses
considérations esthétiques. Ainsi donc, moi seul ai indiqué le rapport, ignoré
jusque-là, de l’essence de chaque couleur avec l’impression exercée par
celle-ci.


Je dois enfin revendiquer pour ma théorie des couleurs un
autre avantage, bien qu’il ne soit pas essentiel. En effet, à propos de toutes
les vérités récemment découvertes (peut-être sans exception), on trouvera bientôt
que dans le passé quelque chose d’analogue avait été dit et qu’il n’avait
manqué qu’un pas pour parvenir jusqu’à elles, au point qu’elles furent même
parfois suffisamment énoncées, tout en étant passées inaperçues parce que la
chose s’était produite en restant sans expression, leur auteur n’ayant pas
lui-même reconnu leur valeur ni compris l’ampleur de leurs conséquences ;
ce qui l’avait empêché de les mener à bien comme il aurait fallu. Dans tous les
cas on avait sinon la plante, du moins les semences. En la matière, ma théorie
des couleurs constitue une heureuse exception. Jamais et à personne il n’est
venu l’idée de considérer les couleurs, phénomène si objectif, comme une
opération partagée de la rétine, et d’indiquer conformément pour toute couleur
particulière la fraction numérique déterminée qui, avec celle d’une
autre, complète l’unité qui représente le blanc. Et ce sont ces fractions si
claires que le professeur [Anton von] Rosas, en se les appropriant, introduit
directement comme évidentes par elles-mêmes dans son Manuel d’ophtalmologie
(tome I, 535, et aussi §. 308).


En outre, l’exactitude évidente des fractions établies par
moi profite encore à la question, car il serait proprement difficile de la
démontrer avec une entière certitude. En tout cas cela peut s’effectuer de la
manière suivante. On confectionne du sable parfaitement blanc et du sable
parfaitement noir et on les mélange en six relations dont chacune égale en
tonalité sombre précisément l’une des six couleurs principales : alors il
doit se produire que la relation du sable noir au sable blanc à chaque couleur
correspond à la même fraction numérique que je leur ai attribuée ; ainsi
par exemple, si pour un gris correspondant à un jaune en tonalité sombre
étaient prises trois parties de sable blanc et une partie de sable noir, le
mélange du sable dans une relation inverse aurait donné au contraire un gris
correspondant au violet ; le vert et le rouge, au contraire, tout autant
des deux. Alors on rencontre la difficulté de déterminer quel gris de chaque
couleur est à égalité pour la tonalité sombre. On saurait le décider si l’on
observait la couleur proche du gris à travers le prisme pour voir ce qu’il en
est des deux avec la réfraction du clair vers le sombre ; s’ils sont
équivalents, alors la réfraction ne doit donner aucun phénomène de couleur.
Notre EXAMEN de la pureté d’une couleur donnée, par exemple celui de savoir si
ce jaune serait tel quel ou bien tendrait vers le vert ou vers l’orange, se
rapporte précisément à l’exacte justesse de la fraction exprimée. Mais que nous
puissions juger d’une relation purement arithmétique d’après le simple
sentiment est prouvé par la musique, dont l’harmonie repose sur des relations
numériques beaucoup plus grandes et plus compliquées de vibrations simultanées,
mais dont nous jugeons les sons de façon extrêmement précise, et pourtant
arithmétiquement, sur la base de la simple audition. De même que c’est
seulement par la rationalité du nombre de leurs vibrations que les sept notes
de la gamme se distinguent des innombrables autres notes possibles placées
entre elles, de même les six couleurs auxquelles un nom a été donné en propre,
se distinguent des innombrables couleurs existant entre elles, et cela
uniquement du fait de la rationalité et de la simplicité de la fraction de
l’activité de la rétine se présentant en elles. Comme moi-même, lorsque
j’accorde un instrument, je teste la justesse d’une note en faisant tinter sa
quinte ou son octave, de la même façon je teste la pureté d’une couleur en
rappelant son spectre physiologique dont la couleur est souvent plus facile à
juger qu’elle-même ; par exemple, j’ai inféré que si le vert de l’herbe
porte une trace de jaune, cela vient de ce que le rouge de son spectre porte
une forte marque de violet.


§. 104


Après que Buffon eut découvert le phénomène de la couleur
physiologique sur lequel repose ma théorie, il a été décrit par le père [Carl]
Scherffer en conformité avec la théorie newtonienne dans sa Dissertation sur
les couleurs accidentelles (Vienne, 1765). Puisque cette explication des
faits se trouve répétée dans plusieurs livres et même dans l’Anatomie
comparée de [Georges] Cuvier (leçon 12, article 1[bookmark: _ftnref762][762]), je vais la
rappeler formellement ici, et même la pousser jusqu’à l’absurde. Elle part du
fait que l’œil, fatigué de voir pendant longtemps une couleur, perdrait sa
capacité à être impressionné par cette sorte de rayon homogène de
lumière ; après quoi il verrait tout de suite un blanc directement
perçu, à l’exclusion précisément de ce rayon coloré homogène, en raison de quoi
il ne verrait plus la même chose comme blanche mais à sa place un produit des
six rayons restants, qui avec cette première couleur constituent le
blanc ; ce produit doit donc être la couleur apparaissant en tant que
spectre physiologique.


Mais cette explication se laisse reconnaître comme absurde par
ses prémisses <ex suppositis>. Ensuite, après avoir regardé le
violet, l’œil voit un spectre jaune sur une surface blanche (et mieux encore
sur une surface grise). C’est ce jaune qui devrait donc être le produit
collectif des six lumières homogènes restant après l’élimination du violet, et
donc du rouge, de l’orange, du jaune, du vert, du bleu et du bleu indigo, –
beau mélange pour obtenir du JAUNE ! Elles donnent la couleur caca d’oie,
rien d’autre ! De plus, le jaune lui-même est une lumière homogène ;
comment alors devrait-il être le résultat d’un mélange ? Que par elle-même
UNE lumière homogène soit parfaitement en elle-même la couleur requise par une
autre et la suive physiologiquement dans le spectre (comme le jaune pour le
violet, le bleu pour l’orange, le rouge pour le vert) heurte considérablement
l’explication de Scherffer en montrant que ce que l’œil voit sur une surface
blanche après avoir regardé une couleur pendant un certain temps, n’est pas du
tout la réunion des six lumières homogènes restantes mais toujours seulement
l’UNE d’entre elles ; par exemple, le jaune après avoir regardé le violet.
Par ailleurs, il existe encore une quantité de faits contradictoires avec
l’explication de Scherffer. Par exemple, il n’est pas vrai dès le départ
qu’après avoir vu quelque temps la première couleur l’œil devienne insensible à
celle-ci, et certainement pas dans la mesure où il ne peut plus ensuite être
impressionné par celle-ci même dans le blanc ; car il voit cette première
couleur tout à fait distinctement jusqu’au moment où il se détourne d’elle vers
le blanc. De plus, il n’y a pas d’expérience connue où nous apercevons les
couleurs physiologiques le plus clairement et le plus facilement directement
après le réveil, car alors, par suite justement du long repos, l’œil au mieux
de sa force est le moins propre à être fatigué par la vision d’une couleur
maintenue pendant quelques secondes et à être affaibli jusqu’à l’insensibilité
à celle-ci.


Mais c’est à coup sûr une mauvaise circonstance si pour voir
les couleurs physiologiques nous n’avons nullement besoin de fixer une surface
blanche : toute surface incolore y est utile, et au mieux une grise ;
même une noire fait l’affaire ; même avec les yeux fermés nous voyons la
couleur physiologique ! Cela, [Georges Louis Ledere, comte de] Buffon
l’avait déjà affirmé, et Scherffer lui-même l’affirme au §. 17 de son ouvrage
cité plus haut. Nous avons donc là un cas dans lequel une théorie fausse va
directement à rencontre de la Nature et lui jette le mensonge à la figure dès
qu’elle parvient à un certain point. Ici encore Scherffer est piétiné et doit
confesser que c’est là que réside la plus grande difficulté de l’affaire.
Cependant, au lieu de ne plus savoir à quoi s’en tenir avec sa théorie, qui
n’en peut mais, il prend toutes sortes d’hypothèses misérables et absurdes,
s’entortille pitoyablement, et en reste là.


Je ne veux encore évoquer qu’un fait, rarement observé en
partie parce qu’il livre un argument contre la théorie de Scherffer, et en
conséquence duquel celle-ci est absolument inintelligible ; mais en partie
aussi parce qu’il mérite d’être jugé compatible avec ma théorie grâce à une
petite discussion de détail. Si sur une grande surface colorée il y a quelques
endroits non colorés après que le spectre physiologique requis par les surfaces
colorées est intervenu, les endroits non colorés ne restent plus sans couleur
mais se présentent dans les couleurs qui étaient d’abord celles de toute la
surface colorée, même s’ils n’ont aucunement été affectés par le complément de
ces couleurs. Par exemple, à la vision du mur vert d’une maison aux fenêtres
grises succède comme spectre un mur rouge avec des fenêtres non pas grises mais
vertes. Conformément à ma théorie, nous avons à expliquer le fait que
l’activité de la rétine a été propagée ensuite sur la rétine toute entière à
partir d’une moitié qualitative déterminée par la surface colorée, quoique
quelques petits endroits soient restés exclus de cette excitation ; et
donc, une fois terminée la stimulation extérieure, l’accroissement de
l’activité excitée par la stimulation se présente comme spectre, tandis que les
endroits qui avaient été d’abord exclus du mode consensuel dans la moitié
qualitative déjà présente de l’activité, réussissent, en les imitant en quelque
sorte, ce qui avait été fait auparavant par toute la partie restante de la
rétine, pendant qu’eux seuls en étaient exclus par le défaut de
stimulation ; et par conséquent ils effectuèrent cet exercice extraordinaire,
pour ainsi dire. Enfin si l’on voulait trouver une difficulté dans le fait que,
suivant ma théorie à propos de l’aspect d’une surface très colorée, l’activité
de la rétine est divisée simultanément dans cent endroits et en des proportions
très différentes, je répondrais qu’à l’audition de l’harmonie d’un orchestre ou
à celle des variations rapides d’un virtuose, la peau du tambour ou le nerf
auditif, tantôt pris simultanément, tantôt dans la plus rapide des successions,
se traduit en vibrations selon des relations numériques diverses que
l’intelligence saisit toutes, évalue arithmétiquement, dont elle perçoit
l’effet esthétique tout en remarquant chaque différence de la justesse
mathématique d’une note ; on trouvera pas que j’ai accordé trop de
confiance au sens de la vision, beaucoup plus parfait.


§. 105


Son plein droit a été accordé surtout à la nature SUBJECTIVE
de la couleur grâce à ma théorie, même si le sentiment en a déjà été exprimé
dans le vieux dicton : « Des goûts et des couleurs il ne faut
disputer[bookmark: _ftnref763][763] ».
Ce que Kant établit du jugement esthétique ou du jugement de goût, en
particulier qu’il ne serait que subjectif, s’applique à la couleur, et
cependant il prétend comme le jugement objectif avoir l’assentiment de tout
être normalement constitué. Si nous n’avions une anticipation SUBJECTIVE des
six couleurs principales qui nous en donne un standard a priori, nous
n’aurions aucun jugement concernant la pureté d’une couleur donnée car sa
désignation serait alors purement conventionnelle au moyen de noms appropriés,
comme c’est le cas pour bien des couleurs à la mode. Si nous n’avions aucun
jugement à propos de la pureté d’une couleur donnée, nous serions par suite
dans l’impossibilité absolue de comprendre beaucoup de choses, par exemple ce que
Goethe dit du VRAI rouge – celui du carmin, et non le rouge écarlate
jaune-rouge – tandis que tout cela est maintenant très intelligible et clair
pour tous. Sur cette nature subjective de la couleur repose aussi enfin la
variabilité des couleurs CHIMIQUES, qui va parfois si loin que ce qui
correspond à un changement total de la couleur n’est, dans les qualités de
l’objet, que la qualité la plus extérieurement insignifiante ou même aucune
qualité constatable. Par exemple, le cinabre, obtenu par la fusion du mercure
et du soufre, est noir (tout comme avec une combinaison analogue de plomb et de
soufre), et ce n’est qu’après avoir été sublimé qu’il prend sa couleur rouge
feu bien connue ; et pourtant, un changement chimique n’est pas
démontrable au moyen de cette sublimation : par un simple réchauffement
l’oxyde de mercure rouge devient brun foncé et le mercure nitraté jaune devient
rouge. Un cosmétique chinois bien connu nous parvient dans des petits paquets
en carton, et il est alors vert foncé ; au contact du doigt humecté, il se
colore instantanément d’un rouge vif. Même le fait que les crabes rougissent à
la cuisson relève d’un fait identique ; aussi le changement du vert au
rouge de certaines feuilles à la première gelée et le fait que les pommes deviennent
rouges sur le côté qui est éclairé par les rayons du soleil : on attribue
la variabilité de ces couleurs à une plus forte désoxydation de ce côté ;
même chose lorsque certaines plantes ont la tige et toute la nervure de la
feuille rouge vif, mais le parenchyme vert, surtout la bigarrure de certains
pétales. Dans d’autres cas nous pouvons voir la petite différence chimique que
manifeste la couleur, par exemple quand la teinture du tournesol et le suc de
la violette changent de couleur à la plus légère trace d’oxydation ou
d’alcalisation. À partir de cela nous découvrons maintenant qu’au sens
chimique, L’ŒIL EST LE RÉACTIF LE PLUS SENSIBLE ; en quoi il nous donne à
connaître instantanément non seulement les changements les plus petits, mais
encore des modifications de mélange que n’indiquent pas d’autres réactifs. Sur
cette sensibilité incomparable de l’œil repose surtout la possibilité des
couleurs CHIMIQUES, qui est en elle-même encore inexpliquée tandis que nous
sommes enfin parvenus, grâce à Goethe, à la conception juste dans le DOMAINE
PHYSIQUE, bien que la théorie newtonienne fausse et largement célébrée l’ait
rendue plus difficile à découvrir. Les couleurs physiques se comportent
relativement aux chimiques exactement comme le magnétisme produit au moyen de
l’appareil galvanique, intelligible en tant que sa cause prochaine, se comporte
relativement au magnétisme fixé dans l’acier et dans le minerai de fer. Le
premier donne un aimant temporaire subsistant au cours d’un ensemble de
circonstances et cessant dès que ces dernières sont abolies, le second, au
contraire, est inhérent à un corps, inaltérable et jusqu’à présent inexpliqué.
Il est retenu prisonnier comme un prince enchanté ; la même chose est
valable en ce qui concerne la couleur chimique d’un corps.


§. 106


J’ai démontré dans ma théorie que la PRODUCTION DU BLANC au
moyen des couleurs relève elle aussi exclusivement du terrain PHYSIOLOGIQUE,
puisqu’elle ne s’effectue que par la réunion de deux couleurs complémentaires,
c’est-à-dire deux couleurs dans lesquelles l’activité de la rétine s’est
séparée, se partageant par moitié. Cela ne peut venir que des deux causes
primitives extérieures stimulant chacune l’œil et agissant à la fois sur le
même endroit de la rétine. J’ai indiqué plusieurs manières d’obtenir ce
résultat ; la plus facile et la plus simple est de faire tomber le violet
du spectre prismatique sur le papier jaune. Mais si l’on ne veut pas se
contenter de simples couleurs prismatiques, le meilleur sera de réunir une
couleur transparente et une couleur réfléchie, par exemple de faire passer la
lumière à travers un verre jaune rougeâtre sur une glace en verre bleu.
L’expression COULEURS COMPLÉMENTAIRES n’a de vérité et de signification
qu’entendue au sens physiologique ; en dehors de ce sens, elle ne veut
rien dire.


Goethe a contesté à tort la possibilité de la production du
blanc à partir de couleurs ; cela vient du fait que Newton l’avait établie
sur une raison fausse et dans un sens faux. Si elle était vraie au sens
newtonien, ou surtout si la théorie de Newton était juste, toute combinaison de
deux des couleurs fondamentales admises par lui devrait inévitablement produire
immédiatement une couleur plus brillante que chacune des deux séparément,
puisque la réunion des deux parties homogènes de la lumière blanche qui est
ainsi divisée serait déjà un pas en arrière vers la restauration de cette
lumière blanche. Ce n’est pas le cas un seul moment. Si nous mettons ensemble
par paires les trois couleurs fondamentales au sens CHIMIQUE, desquelles toutes
celles qui restent sont composées, le bleu avec le rouge donne le violet, qui
est plus sombre que chacune d’entre elles ; le bleu et le jaune donnent le
vert, qui est plus sombre que le jaune mais plus brillant que le bleu ; le
jaune et le rouge donnent l’orange, qui est plus clair que le rouge mais plus
sombre que le jaune. Cela constitue déjà une contradiction suffisante de la
théorie newtonienne.


Mais la réfutation véritablement réelle, concise et
irréfutable de celle-ci, c’est le réfracteur achromatique ; Newton le
tenait de façon conséquente pour impossible. Si la lumière blanche consiste en
sept sortes de lumière dont chacune a une couleur différente et en même temps
une réfrangibilité différente, alors nécessairement le degré de réfraction et
la couleur de la lumière sont inséparablement associés. Il faut alors que là où
la lumière a été RÉFRACTÉE, elle se montre aussi COLORÉE, quand bien même la
réfraction aurait été très diversifiée, compliquée et considérée à part. Tant
que les sept rayons ne sont pas tous à nouveau complètement rassemblés en une
masse, et donc, d’après la théorie newtonienne, que le blanc est recomposé,
tout l’EFFET de la réfraction se termine en même temps, tout est à nouveau en
lieu et place. Toutefois, à l’époque, la découverte de l’achromatisme révéla le
contraire de ce résultat ; aussitôt les newtoniens saisirent une
explication, dans leur embarras de devoir en donner une, qu’avec Goethe on se
sent très incliné de tenir pour un verbiage absurde ; car avec la
meilleure volonté il est très difficile de lui supposer ne serait-ce qu’un sens
intelligible, c’est-à-dire une idée un tant soit peu représentable par la
perception intuitive. À côté de la réfraction de la lumière, il est dit que
doit prendre place une DISPERSION DES COULEURS qui en est différente ; et
l’on doit comprendre par là l’éloignement des lumières colorées particulières
les unes des autres, c’est-à-dire leur écartement, comme étant la CAUSE la plus
directe de l’allongement du spectre. Mais par hypothèse cela représente
l’EFFET de la réfrangibilité différente de ces rayons colorés. La soi-disant
dispersion, c’est-à-dire l’allongement du spectre, et donc de l’image du soleil
après la réfraction, repose sur le fait que la lumière consiste en lumières
colorées différentes dont chacune a une réfrangibilité différente selon sa
nature, c’est-à-dire est réfractée selon un angle différent ; dès lors
cette réfrangibilité déterminée de chaque lumière doit lui adhérer toujours et
partout en tant que propriété essentielle. Par suite la lumière homogène
particulière doit toujours être réfractée de la même manière, comme elle est
colorée toujours de la même façon. Dès lors le rayon lumineux homogène des
newtoniens et sa couleur sont absolument une même et seule chose ; c’est
un rayon coloré et rien d’autre. Donc là où se trouve le rayon lumineux est
aussi sa couleur, et où celle-ci se trouve, est aussi le rayon. Si par
hypothèse il est dans la nature de chaque rayon coloré de se réfracter
selon un angle différent, sa couleur doit aussi l’accompagner dans ce
processus, et dans tout angle. Par suite, les différentes couleurs devront
apparaître à chaque réfraction. Donc, pour attribuer un sens à l’explication
favorite des newtoniens, selon laquelle « deux sortes de milieux réfringents
peuvent réfracter la lumière avec une intensité égale mais disperser les
couleurs à des degrés divers », nous devons admettre que tandis que la
lentille et le verre de plomb réfractent la lumière, et donc la lumière
blanche, entièrement et avec une intensité égale, néanmoins, les parties dans
lesquelles précisément ce tout se constitue de part en part sont réfractées par
le verre de plomb autrement que par la lentille, et par conséquent changent
leur réfrangibilité. Un vrai casse-tête ! De plus, leur réfrangibilité
doit changer de manière qu’avec l’utilisation du verre de plomb les rayons les
plus réfractifs acquièrent une réfrangibilité plus grande, tandis que les plus
faibles en acquièrent une plus faible ; et donc que ce verre de
plomb augmente la réfrangibilité de certains rayons, diminue celle de certains
autres, et que néanmoins le tout, consistant en ces seuls rayons, maintienne sa
réfrangibilité antérieure. En dépit de cela, ce dogme si difficile à saisir est
universellement respecté, et on peut même découvrir aujourd’hui, à partir des
écrits de toutes les nations sur l’optique, avec quel sérieux il est question
de la différence entre la réfraction et la dispersion. Donc, retournons à la
vérité ! La cause directe et essentielle de l’achromatisme apporté au
moyen du verre convexe de la lentille et du verre concave du verre de plomb,
est sans aucun doute une cause entièrement PHYSIOLOGIQUE. Elle consiste en la
production de l’activité TOTALE de la rétine sur les endroits affectés par les
couleurs physiques, là où deux couleurs et non sept, c’est-à-dire les deux qui
occasionnent cette activité, sont réunies ensemble. Objectivement ou
physiquement, cela a été produit de la manière suivante. Par une double
réfraction en sens opposé (avec un verre concave et un verre convexe) naît le
phénomène coloré opposé, c’est-à-dire, d’un côté, une bordure rouge-jaune avec
une lisière jaune, de l’autre, une bordure bleue avec une lisière violette.
Mais cette réfraction double et en sens opposé entraîne, l’un sur l’autre et en
même temps, les deux phénomènes de bordures colorées, de telle façon que la
bordure bleue couvre la bordure rouge-jaune et la lisière violette la lisière
jaune, où ces deux paires de couleurs physiologiques – celle de 1/3 et de 2/3,
et celle de 1/4 et de 3/4 de la pleine activité de la rétine – sont à nouveau
réunies, en même temps qu’est rétablie l’absence de couleurs. C’est ici la
cause DIRECTE de l’achromatisme.


Qu’en est-il de la cause LOINTAINE ? Puisque le
résultat dioptrique souhaité, à savoir un excédent de réfraction restant
INCOLORE, y est occasionné, il s’ensuit que le verre de plomb opérant en sens
contraire une réfraction beaucoup plus étroite, peut neutraliser le phénomène
coloré de la lentille au moyen d’une réfraction de la même largeur et opposée à
elle ; et parce que ses propres bordures et lisières de couleurs sont
originellement plus larges que ne le sont celles de la lentille, la question se
pose : comment se fait-il que deux milieux réfringents de nature
différente donnent une largeur très différente du phénomène coloré à travers la
même réfraction ?


Selon la théorie de Goethe, on peut en rendre compte de
façon très satisfaisante si l’on pousse celle-ci un peu plus loin pour la
développer plus clairement qu’il ne l’a fait lui-même. Sa déduction du
phénomène des couleurs prismatiques à partir de son premier principe, qu’il
nomme phénomène premier, est parfaitement juste. Mais il n’en a pas tiré
de façon satisfaisante toutes les conséquences particulières, car sans un
examen précis il est impossible de rendre justice à ces choses. Il explique de
façon tout à fait juste ce phénomène de bordure accompagnant la réfraction par
une image secondaire accompagnant l’image principale déplacée par la
réfraction. Mais il n’a pas particulièrement déterminé la position et la façon
d’agir de cette image secondaire, et il ne l’a pas rendue sensible par un
dessin. Il parle effectivement toujours et partout d’une image
secondaire ; c’est pourquoi nous devons présumer que non seulement la
lumière ou l’image brillante mais aussi l’obscurité environnante subirait une
réfraction. Aussi je dois ici compléter les faits pour montrer comment, à
proprement parler, différentes variantes du phénomène de bordure colorée
naissent avec la même réfraction mais avec des substances réfractées
différentes, phénomène que les newtoniens désignent par l’expression absurde de
« différence de la réfraction et de la dispersion ».


Tout d’abord, un mot sur l’origine des images secondaires
accompagnant l’image principale dans la réfraction. « La Nature ne fait
pas de saut » – ainsi s’exprime la loi de CONTINUITÉ de tous les
changements, en vertu de quoi, que ce soit dans l’espace et le temps, ou dans
le degré de quelque propriété, aucune transition n’intervient de façon abrupte
dans la Nature. La lumière en entrant dans le prisme, et surtout en en sortant,
est par deux fois brusquement détournée de sa voie directe. Devons-nous
supposer que cela arrive de façon si abrupte et avec une telle rigidité que la
lumière ne supporte pas le moindre mélange avec l’obscurité environnante, mais
que tournant au milieu de celle-ci par de larges angles, elle préserve ses
limites de façon plus aiguë, de sorte qu’elle serait reçue avec une totale
pureté et resterait parfaitement intacte ? Il n’est pas plus naturel de
présumer qu’aussi bien à l’occasion de la première réfraction qu’à la seconde,
une très petite partie de cette masse de lumière ne prenne pas assez rapidement
la nouvelle direction et de ce fait s’écarte un peu, et enfin, se remémorant le
chemin abandonné à l’instant, accompagne en tant qu’image secondaire l’image
principale en flottant un peu au-dessus d’elle après la première réfraction, et
un peu au-dessous après la seconde. On pourrait bien penser ici à la
polarisation de la lumière au moyen d’un miroir, qui renvoie une partie de
celle-ci et en laisse passer une autre. La figure suivante montre plus
particulièrement comment, conformément à la loi fondamentale de Goethe, les
quatre couleurs prismatiques naissent à partir de l’effet de ces deux images
secondaires provenant de la réfraction prismatique. Ce sont ces quatre couleurs
seules, et non sept, qui existent réellement.





Cette figure représente un disque de papier blanc d’environ
quatre pouces de diamètre collé sur un papier noir et terne, à travers un
prisme à une distance d’environ trois pieds, tel qu’il se présente dans la
Nature et non d’après les fictions newtoniennes. À partir de là, quiconque veut
savoir ce dont il est question peut s’en convaincre par un examen personnel. En
tenant le prisme devant ses yeux tantôt près et tantôt loin, il percevra les
deux images secondaires presque immédiatement. Il verra comment, en suivant son
mouvement, elles s’éloignent de l’image principale tantôt plus, tantôt moins,
et se repoussent l’une l’autre.


Les expériences prismatiques peuvent se faire de deux
façons : soit de sorte que la réfraction précède la réflexion, ou,
inversement, que la réflexion précède la réfraction ; la première apparaît
quand l’image du soleil tombe sur le mur à travers le prisme, la dernière quand
on observe une image blanche à travers le prisme. Cette dernière façon n’est
pas seulement moins incommode à exécuter, elle montre aussi beaucoup plus
clairement le phénomène particulier qui se produit après que l’effet de la réfraction
arrive immédiatement à l’œil, d’où l’on a l’avantage d’obtenir l’effet de
première main tandis que dans l’autre façon c’est de seconde main, c’est-à-dire
après l’intervention de la réflexion obtenue à partir du mur ; il y a un
second avantage dans le fait que la lumière sort d’un objet proche,
rigoureusement délimité et non éblouissant. Ainsi le disque blanc figuré montre
clairement les deux images secondaires qui l’accompagnent, résultant d’une
réfraction se déplaçant vers le haut. L’image secondaire provenant de la
première réfraction, qui survient lors de l’entrée de la lumière dans le
prisme, traîne derrière et reste placée dans l’obscurité avec sa bordure
extrême recouverte par elle ; l’autre image secondaire, au contraire, qui
résulte de la sortie de la lumière du prisme lors de la deuxième réfraction, se
déplace rapidement et de ce fait sort de l’obscurité. L’effet des deux s’étend,
mais plus faiblement, à CETTE partie de l’image principale affaiblie du fait de
sa perte ; par suite, seule apparaît blanche CETTE partie l’image qui
reste couverte par LES DEUX images secondaires, et qui donc retient sa pleine
lumière. Au contraire, LÀ où SEULE une image secondaire lutte avec l’obscurité,
ou bien où l’image principale, affaiblie en quelque sorte par la sortie de
cette image secondaire, a été endommagée par l’obscurité, apparaissent des
couleurs, et selon la loi de Goethe. En conséquence nous voyons apparaître du
violet dans la partie supérieure, où seule une image secondaire est rapidement
tirée vers la surface noire ; et nous voyons au-dessous du bleu, là où
opère l’image principale, cependant affaiblie par la perte ; dans la
partie inférieure de l’image, au contraire, là où l’image secondaire
individuelle reste dans l’obscurité, du rouge-jaune apparaît. Mais par-dessus
nous voyons du jaune où luit l’image principale affaiblie. De la même manière,
le soleil levant, d’abord recouvert par la basse atmosphère plus dense,
apparaît rouge-jaune, et n’est jaune que dans l’atmosphère plus raréfiée. Si
nous avons bien saisi et compris tout cela, il ne nous sera pas difficile de
concevoir au moins en général pourquoi, à la même réfraction de la lumière, un
milieu réfringent comme le verre de plomb produit une bordure colorée plus
large, alors qu’un autre, comme la lentille, donne une bordure colorée plus
étroite ; ou bien, dans le langage des newtoniens, sur quoi reposerait la
disproportion entre la réfraction de la lumière et la dispersion des couleurs.


La RÉFRACTION est l’éloignement de l’image principale de sa
ligne d’incidence ; la DISPERSION est, au contraire, l’éloignement des
deux images secondaires par rapport à l’image principale. Mais nous trouvons
cette propriété accidentelle existant avec des substances réfringentes
différentes à des degrés variables. Dès lors deux corps transparents peuvent
avoir la même force de réfraction, c’est-à-dire que l’image qui les traverse
est déviée de sa ligne d’incidence dans la même proportion ; et pourtant
les IMAGES SECONDAIRES qui causent le phénomène coloré peuvent dévier de
l’image principale davantage à travers un corps qu’à travers l’autre.


Pour comparer ce compte-rendu des faits avec l’explication
newtonienne du phénomène si souvent répétée et ci-dessus analysée, je choisis
l’expression de cette dernière donnée le 27 octobre 1836 dans le Münchner
Gelehrten Anzeigen, après les Transactions philosophiques, dans les
termes suivants : « Différentes substances transparentes réfractent
les lumières homogènes différentes dans des proportions très inégales[bookmark: _ftnref764][764] ; de sorte
que le spectre produit par des substances réfractaires différentes, et dans les
mêmes circonstances, acquiert une extension très différente. »


Si l’allongement du spectre provenait de l’inégale
réfrangibilité des lumières homogènes elles-mêmes, il prouverait nécessairement
être partout en accord avec le degré de réfraction. En conséquence, par suite
d’une force de réfraction plus grande d’un milieu, il pourrait se produire un
plus grand allongement de l’image. Or tel n’est pas le cas, mais de deux
milieux aussi fortement réfringents, l’un donne un plus long spectre, l’autre
un plus court ; cela prouve que l’allongement du spectre n’est pas un
effet direct de la RÉFRACTION, mais l’effet d’un ACCIDENT accompagnant la
réfraction. Les deux images secondaires sont en fait un accident ; elles
pourraient très bien, à réfraction égale et selon la nature de la substance
réfractaire, dévier plus ou moins de l’image principale.


Ne devrait-on pas supposer que des observations de ce genre
devraient ouvrir les yeux aux newtoniens ? Assurément –, si l’on ne sait
pas encore combien grande et combien effroyable est l’influence qu’exerce la
VOLONTÉ sur les sciences, comme sur toutes les productions de l’esprit,
c’est-à-dire les inclinations, et, pour le dire plus précisément, les mauvaises
tendances. En 1840, Eastlake, peintre anglais et directeur de la National
Gallery, a livré une traduction anglaise si supérieurement excellente de la Théorie
des couleurs de Goethe, qu’elle reproduit parfaitement l’original et même
se comprend plus aisément. On doit voir comment Brewster, qui en a fait la
recension dans la Edinburgh Review, se conduit à ce sujet. Son comportement
ressemble, à vrai dire, à celui d’une tigresse dans la caverne de laquelle on
pénètre pour lui arracher ses petits. Est-ce le ton de la conviction calme et
sereine face à l’erreur d’un grand homme ? Au contraire, c’est plutôt
celui de la mauvaise conscience intellectuelle flairant avec effroi que
l’adversaire a raison et résolue à défendre comme une propriété nationale, « bec
et ongles », une pseudoscience acceptée sans réfléchir et sans examen. En
y adhérant, il s’est déjà compromis. Si donc les Anglais considèrent la théorie
newtonienne des couleurs comme une affaire nationale, une bonne traduction
française de l’ouvrage de Goethe serait alors hautement souhaitable, car il y
aurait sans doute justice à espérer de la part du monde des lettrés français,
qui est dans une certaine mesure un monde neutre, même si l’on peut trouver des
preuves amusantes de LEUR partialité en faveur de la théorie des couleurs de
Newton. Ainsi, par exemple, dans le Journal des Savants (avril 1836),
[Jean-Baptiste] Biot raconte d’un ton approbateur comment Arago aurait préparé
des expériences très ingénieuses pour établir si les sept lumières homogènes n’auraient
pas éventuellement une vitesse inégale de propagation, si bien que peut-être la
lumière rouge ou la lumière violette arriverait des étoiles fixes changeantes,
qui se tiennent tantôt plus près, tantôt plus loin, et par conséquent l’étoile
paraîtrait successivement d’une couleur différente. Mais il serait finalement
heureusement parvenu à la conclusion qu’il n’en est pas ainsi. Sainte
simplicité ! <Sancta simplicitas ! > Monsieur
[Antoine César] Becquerel à son tour s’y prend très sagement en entonnant
devant l’Académie le vieux couplet, comme s’il était nouveau, et en publiant
dans un Mémoire présenté à l’Académie des sciences le 13 juin
1842 : « Si on réfracte un faisceau (sic) de rayons
solaires à travers un prisme de verre de plomb, on distingue ASSEZ NETTEMENT
(ici la conscience frappe à la porte) sept sortes de couleurs, qui
sont : le rouge, l’orangé, le jaune, le vert, le bleu, l’indigo (ce
mélange de 3/4 de noir avec 1/4 de bleu doit se trouver dans la lumière !)
et le violet ; cette dernière étant celle des rayons les plus
réfrangibles.[bookmark: _ftnref765][765] »
Puisque Monsieur Becquerel a l’effronterie de chanter de manière si intrépide
et si franche ce morceau extrait du credo newtonien trente-deux ans après la
parution de la Théorie des couleurs de Goethe, on serait tenté de lui
déclamer assez nettement[bookmark: _ftnref766][766] :
« Ou vous êtes aveugle, ou vous mentez ! » Mais on lui ferait
tort car cela tient simplement au fait que Monsieur Becquerel croit plus en
Newton qu’en ses propres yeux. Tel est l’effet de la superstition newtonienne.
En ce qui concerne les Allemands, leur jugement sur la Théorie des couleurs
de Goethe répond aux espérances que permet une nation qui a pu louanger pendant
trente ans et avec un tel ensemble d’acclamations que toute l’Europe en a
retenti, comme étant le plus grand de tous les penseurs et de tous les sages,
un philosophâtre aussi dépourvu d’esprit et de mérite, aussi entêté de sottises
et absolument vide que Hegel. Je sais très bien qu’être déraisonnable est un
droit des gens <desipere est juris gentium>, c’est-à-dire que chacun
a le droit de juger selon son intellect et son goût ; mais en
retour chacun permettra aux générations À VENIR, et par anticipation à ses
CONTEMPORAINS, d’être critiqué pour ses opinions. En cette matière aussi, il y
a encore une Némésis.


§. 107


En conclusion de ces suppléments chromatologiques, je veux
encore verser au dossier quelques éléments pouvant servir à corroborer la loi
fondamentale des couleurs physiques établie par Goethe, mais qui ne furent pas
observés par lui-même. Si dans une pièce obscure on laisse jaillir
l’électricité d’un conducteur dans un tube de verre vide d’air, cette lumière
électrique paraît d’un très beau VIOLET. Là, exactement comme avec les flammes
bleues, la lumière elle-même est l’intermédiaire opaque, car il n’y a pas de
différence essentielle lorsque l’opacité éclairée à travers laquelle on voit
dans l’obscurité, envoie dans l’œil sa propre lumière ou une lumière reflétée.
Mais ici, parce que cette lumière électrique est particulièrement mince et faible,
elle génère le violet, tout à fait selon la théorie de Goethe, au lieu que même
la flamme la plus faible comme celle de l’alcool, du soufre, etc., donne le
bleu.


Une preuve quotidienne et vulgaire de sa théorie mais restée
inaperçue de Goethe, c’est que des bouteilles remplies de vin rouge ou de bière
brune, après avoir longtemps séjourné dans la cave, présentent un
assombrissement considérable du verre par le fait d’un dépôt à l’intérieur, de
sorte qu’elles paraissent bleu clair à la lumière éclatante, et de même, quand
elles ont été vidées, si l’on tient par derrière quelque chose de noir ;
au contraire, par une lumière luisant en transparence, elles montrent la
couleur du liquide ou, si elles sont vides, celle du verre.


Les anneaux colorés qui se montrent quand on presse
fortement ensemble deux glaces polies ou des verres convexes polis, je me les
explique de la façon suivante. Le verre n’est pas sans électricité. De là vient
que dans cette forte compression la surface se plie quelque peu et subit une
pression ; ce faisant, elle perd un instant le poli et l’uni parfait, d’où
il résulte une opacité graduellement croissante. Nous avons ici aussi un
intermédiaire opaque, et les diverses gradations de son opacité avec une
lumière, en partie éclatante, en partie filtrante, sont la cause des anneaux de
couleur. Si l’on abandonne le verre, alors aussitôt l’électricité restaure son
état antérieur et les anneaux disparaissent. Newton posait une lentille sur la
plaque de verre ; c’est pourquoi on appelle les ANNEAUX les newtoniens.
Sur la courbe de cette lentille et sur l’espace entre elle et sa tangente,
la théorie ondulatoire fonde son calcul du nombre des vibrations des
couleurs ; celle-ci reçoit l’air dans chaque intervalle en tant que médium
différent du verre, et par suite réfraction et LUMIÈRES HOMOGÈNES – tout cela
est vraiment fabuleux (voyez la présentation du phénomène dans Ules, La
Nature du 30 juin 1859, n° 26). Absolument aucune lentille n’est
nécessaire : deux miroirs pressés avec le doigt réussissent cela au mieux,
et d’autant mieux que l’on presse plus longtemps, tantôt ici, tantôt là ;
en quoi aucun intervalle ne reste à côté de la couche d’air, puisqu’ils
ADHÈRENT L’UN À L’AUTRE DE FAÇON PNEUMATIQUE. (On doit au préalable souffler
pour les tenir.) De même, les couleurs des bulles de savon représentent l’effet
d’opacités locales changeantes de cette matière à demi transparente ; même
chose pour les couleurs d’une couche de térébenthine ou celles de vieilles
vitres ternies, etc.


*


Goethe possédait le véritable regard objectif qui plonge
dans la nature des choses ; Newton n’était qu’un mathématicien empressé de
mesurer et de calculer, prenant comme fondement une théorie décousue du
phénomène saisi superficiellement. C’est la pure vérité ; et faites les
grimaces qui vous plaisent !


J’ajouterai ici pour le grand public l’article de deux pages
pleines que j’ai écrit en 1849 à l’occasion du centenaire de la naissance de
Goethe sur l’album présenté à cet effet par la ville de Francfort, et qui a été
déposé dans sa bibliothèque. Le début de l’article se réfère aux solennités
très imposantes par lesquelles fut inaugurée cette journée.


 


Sur l’album de Goethe à Francfort


 


Ni statues couronnées, ni salves d’artillerie, ni son des
cloches, ni à plus forte raison des banquets où l’on entend des discours, ne
sont suffisants pour expier l’injustice grave et révoltante subie par Goethe
relativement à sa Théorie des couleurs. Au lieu, en effet, que la vérité
complète et la haute excellence de celle-ci aient été reconnues selon leur
mérite, cette théorie passe habituellement pour un essai manqué dont les
spécialistes ne font que sourire, comme s’exprimait récemment un journal, pour
une faiblesse du grand homme, qu’il convient de déplorer et d’oublier.


Cette injustice sans exemple, ce renversement inouï de toute
vérité ne sont devenus possibles que parce qu’un public lourd, paresseux,
indifférent, dépourvu de jugement, et par suite facilement abusé, a renoncé en
cette affaire à tout examen personnel – si facile qu’il soit, même sans
connaissances préalables – pour s’en remettre aux « gens de la
profession », c’est-à-dire aux gens pratiquant une science non pour
elle-même mais pour le gain, et ainsi se laisser abuser par leurs grimaces et
leurs arrêts sans appel. Si pour une fois ce public ne voulait pas juger avec
ses propres moyens, mais, comme les personnes mineures, croire l’autorité sur
parole, alors l’autorité du plus grand homme dont avec Kant puisse s’honorer la
nation aurait dû avoir plus de poids que celle de plusieurs milliers de
d’industriels pris ensemble, et surtout au sujet d’une cause dont sa vie durant
il avait fait sa principale occupation. Quant à la décision de ces hommes du
métier, en voici la raison : ils se trouvèrent pitoyablement honteux quand
fut révélé que non seulement ils n’avaient pas mis le doigt sur ce qui était
manifestement faux, mais que pendant cent ans ils l’ont vénéré, enseigné et
répandu avec une foi aveugle, une pieuse admiration, sans recherche ni examen
personnels, jusqu’à ce qu’un vieux poète fut venu apporter une meilleure
théorie. Après cette humiliation qu’ils n’ont cessé de ressentir, ils se sont
entêtés à la façon des pécheurs, ils ont rejeté avec arrogance l’enseignement
tardif qui leur arrivait, et par un attachement opiniâtre qui dure depuis
quarante-quatre ans au faux et même à l’absurde manifestement prouvé, ils ont,
il est vrai, gagné du temps, mais aussi centuplé leur faute. Tite-Live l’a déjà
dit « On ne peut que trop souvent blesser la vérité, mais jamais
la détruire.[bookmark: _ftnref767][767] »
Le jour de la désillusion viendra ; il doit venir. Et alors ? Alors…
« nous nous évertuerons comme nous le pourrons ». (Egmont,
3,2).


Dans les États allemands possédant des Académies des
Sciences, les ministres de l’Instruction publique préposés à celles-ci ne
pourraient manifester d’une façon plus noble et plus sincère leur respect
évidemment certain pour Goethe, s’ils demandaient aux dites académies de leur
fournir dans un délai fixé une critique approfondie et étendue de la théorie
des couleurs de Goethe, et en décidant une bonne fois entre elle et celle de
Newton. Ces messieurs haut placés devraient entendre ma voix réclamant justice
pour notre plus grand mort, et lui faire bon accueil sans en appeler [« Veritatem
laborare nimis saepe, extingui nunquam. » Histoire, XXII,
39,19.] d’abord à ceux qui par leur silence irresponsable sont eux-mêmes
complices. C’est le chemin le plus sûr pour laver Goethe de cette honte
imméritée. Alors il ne s’agirait plus de décider de la question avec des
grimaces, des arrêts sans appel, ou de prétexter piteusement que ce qui est en
jeu ici, ce n’est pas le jugement mais le calcul. Les maîtres jurés se
trouveraient dans l’alternative d’accorder son droit à la vérité ou se
compromettre de la façon la plus grave. Sous l’influence de ce genre de
torture, on peut espérer quelque chose d’eux ; on n’a absolument rien à
craindre. Comment en effet, devant un examen sérieux et sincère, les chimères
newtoniennes, les sept couleurs prismatiques qui manifestement n’existent pas
et n’ont été imaginées qu’en faveur de la simple harmonie, le rouge qui n’en
est pas un, le vert primitif qui se compose naïvement sous nos yeux de bleu et
de jaune, et en particulier la monstruosité des lumières homogènes sombres, et
même indigo, recélées dans la claire lumière du soleil, et enfin leur diverse
réfrangibilité dont chaque lorgnette d’opéra achromatique révèle le mensonge –
comment ces contes, dis-je, subsisteraient-ils face à la limpide et simple
vérité de Goethe, à son explication de tous les phénomènes physiques des
couleurs ramenée à une grande loi de la Nature, à laquelle celle-ci apporte
partout et en toute circonstance son témoignage impartial ? Nous pourrions
aussi bien craindre de voir réfuter un multiplié par un !


Celui qui ne reconnaît pas librement la vérité, est
traître à la vérité.[bookmark: _ftnref768][768]



Sur l’Éthique


§. 108


Les vérités physiques peuvent avoir une grande signification
extérieure mais elles manquent d’importance intérieure. Cette dernière est la
prérogative des vérités intellectuelles et morales, qui ont pour thème les
degrés d’objectivation de la volonté les plus hauts, tandis que la première a
pour thème les degrés les plus bas. Par exemple, si nous parvenions à la
certitude, qui n’est pour l’instant qu’une supposition, que le soleil produit
la thermoélectricité à l’équateur, celle-ci le magnétisme terrestre, et
celui-ci la lumière polaire – ces vérités auraient une grande importance
extérieure mais n’auraient pas grande importance intérieure. Des exemples de
cette importance intérieure nous sont au contraire fournis non seulement par
les arguments philosophiques intellectuels élevés et authentiques, mais aussi
par la catastrophe de toute bonne tragédie et par l’observation du comportement
humain dans ses manifestations extrêmes de moralité et d’immoralité,
c’est-à-dire la méchanceté et la bonté. Car en tout cela apparaît l’essence
dont le phénomène est le monde ; au plus haut degré de son objectivation,
cette essence révèle son fond intime.


§. 109


Dire que le monde n’a qu’une signification physique et non
morale, c’est l’erreur la plus grande, la plus pernicieuse, cela représente
l’erreur fondamentale, la véritable PERVERSITÉ de l’esprit. Au fond, c’est ce
que la foi a personnifié sous la désignation d’Antéchrist. Néanmoins, et en
dépit de toutes les religions qui maintiennent le contraire et cherchent à
l’établir à leur façon mythique, cette erreur fondamentale ne disparaît jamais
complètement de la Terre, mais au contraire continue de temps en temps à
relever la tête jusqu’à ce que l’indignation générale la force une fois de plus
à se cacher.


Si assuré toutefois que soit le sentiment d’une
signification morale du monde et de la vie, l’élucidation et la mise en
évidence de la contradiction existant entre cette signification et le monde
sont tellement difficiles qu’il m’a été réservé d’exposer le véritable et seul
pur fondement de la moralité, valable en tous lieux et en tout temps, ainsi que
le but auquel il mène. En cette matière, la réalité des événements moraux est
trop de mon côté pour me faire craindre que ma doctrine puisse être jamais
supplantée et remplacée par une autre.


Mon éthique restant elle-même ignorée des professeurs, le
principe moral kantien prévaut dans les universités, et parmi ses diverses
formes, celle de la « dignité de l’homme » est la plus en faveur.
J’ai déjà montré son inanité dans mon traité sur le Fondement de la Morale
(§. 8). Pour cette raison je n’en dis pas plus ici. Si l’on demande sur quoi
repose la soi-disant dignité de l’homme, la réponse est qu’elle repose sur sa
moralité. Ainsi la moralité repose sur la dignité, et la dignité sur la
moralité.


Cela mis à part, il me semble que la notion de DIGNITÉ ne
peut être appliquée que d’une façon ironique à un être aussi mauvais par sa
volonté, aussi borné en intelligence, aussi vulnérable et faible de corps que
l’homme :


« De quoi s’enorgueillit l’homme ? Sa
conception est une faute,


La naissance une douleur, la vie une fatigue, et il est
voué à la mort ![bookmark: _ftnref769][769] »


Aussi voudrais-je établir la règle suivante, par opposition
à la forme du principe moral indiquée par Kant : pour chaque être avec
lequel nous entrons en contact, n’entreprenons pas d’apprécier objectivement sa
valeur et sa dignité ; ne prenons pas en considération la méchanceté de sa
volonté, la limitation de son intellect ni la perversité de ses idées, car la
première pourrait aisément susciter notre haine et la dernière notre mépris.
Tenons seulement compte de ses souffrances, de ses besoins, de son anxiété et
de sa douleur : alors nous nous sentirons toujours apparentés à lui, nous
sympathiserons toujours avec lui, et au lieu de la haine ou du mépris, nous
éprouverons pour lui de la compassion, seul amour fraternel <γάπη>
auquel l’Évangile nous convie. Pour empêcher la haine et le mépris de se
soulever contre lui, ce n’est certainement pas la recherche de sa prétendue
« dignité » qui est véritablement approprié, mais au contraire la
seule compassion.


§. 110


En conséquence de leurs profondes idées éthiques et
métaphysiques, les BOUDDHISTES partent non des vertus cardinales mais des vices
cardinaux, dont d’emblée les vertus cardinales apparaissent comme l’anti-thèse
ou la négation. Suivant l’Histoire des Mongols orientaux de Isaac Jacob
Schmidt (voir p. 7), les vices cardinaux sont pour les bouddhistes : la
volupté, la paresse, la colère et Tavarice. Mais l’orgueil doit probablement
remplacer la paresse ; c’est du moins ainsi que ces vices sont énumérés
dans les Lettres édifiantes et curieuses, édition de 1819, tome VI, p.
372 ; l’envie ou la haine y est ajoutée en cinquième lieu. Ma
rectification de l’allégation de l’éminent I. -J. Schmidt est confortée par sa
concordance avec les enseignements des SOUFIS, qui sont en tout état de cause
sous l’influence du brahmanisme et du bouddhisme. Ceux-ci établissent en effet
les mêmes vices cardinaux, de façon très frappante, par couples, de sorte que
la volupté entre en scène avec l’avarice, et la colère avec l’orgueil. (Voir
[Friedrich] Tholuck, Fleurs du mysticisme oriental, p. 206). Volupté,
colère et avarice se trouvent déjà énoncées comme étant des vices cardinaux
dans le Bhâgavata Gîta (XVI, 21), ce qui atteste du grand âge de cette
doctrine. De même dans le Prabodha Chandrodaya, ce drame philosophico
allégorique si important pour la philosophie du Vedanta, ces trois vices
cardinaux apparaissent comme les trois généraux du roi Passion dans sa guerre
contre le roi Raison. Les vertus cardinales opposées à ces vices cardinaux s’y révèlent
être la chasteté et la générosité, associées à la douceur et à l’humilité.


Si l’on compare ces idées fondamentales de l’éthique
profondément conçues par l’Orient aux vertus cardinales platoniciennes, si
célèbres et répétées des milliers de fois – la justice, la bravoure, la
modération et la sagesse – on les trouvera dépourvues d’une idée fondamentale
claire et directrice, donc superficiellement choisies et même en partie
manifestement fausses. Les vertus doivent être des qualités de la volonté mais
la sagesse est directement liée à l’intelligence. La
σωφροσύνη, que Cicéron traduit par
temperantia et que la langue allemande traduit par Massigkeit (modération),
est une expression très indéterminée et ambiguë sous laquelle on peut ranger
beaucoup de choses, telles que la circonspection, la sobriété ou le
sang-froid ; elle vient vraisemblablement du s’en tenir à la prudence
<σώον εχειν το
φρονειν>, ou, comme le dit Hiérax dans
Stobée, Florilegium, chapitre 5, §. 60 (tome I, p. 134 de l’édition
Gaisford) : « Cette vertu était appelée
σωφροσύνη parce qu’elle
manifestait une adhésion à la prudence et à la sobriété. » La bravoure
n’est pas du tout une vertu, bien qu’elle puisse parfois en être la
servante ; elle est également prête à servir la plus grande des
infamies ; à proprement parler, c’est une propriété du tempérament. Dans
la préface de son Éthique, [Arnold] Geulincx a rejeté les vertus
cardinales platoniciennes, qu’il a remplacées par celles-ci : la
délicatesse, l’obéissance, la justice et l’humilité <diligentia,
obedientia, justitia, humilitas> – mauvais choix,
évidemment. Les Chinois mentionnent cinq vertus cardinales : l’empathie,
la justice, la politesse, la connaissance et la sincérité (Journal asiatique,
tome IX, p. 62). Dans son livre sur la Chine (Londres, 1841, p. 197), Samuel
Kidd les nomme bienveillance, droiture, convenance, sagesse et sincérité, et
commente abondamment chacune d’elles.


Le christianisme n’a pas de vertus cardinales, seulement des
vertus théologales : foi, amour et espérance.


Le point où divergent d’abord les vertus morales et les
vices de l’homme, c’est cette opposition de notre attitude fondamentale envers
les autres, qui prend ou le caractère de l’envie, ou celui de l’empathie. Car
chaque homme porte en soi ces deux caractéristiques diamétralement opposées
provenant de l’inévitable comparaison de sa propre situation avec celle des
autres. Selon la manière dont le résultat affecte son caractère individuel,
l’une ou l’autre de ces caractéristiques constituera son attitude fondamentale
et deviendra la source de sa conduite. L’envie consolide la muraille entre vous
et moi ; avec l’empathie, cette muraille devient mince et
transparente ; elle s’écroule parfois même complètement, auquel cas
disparaît la distinction entre moi et ce qui n’est pas moi.


§. 111


La BRAVOURE, dont il vient d’être question, ou plus
précisément le COURAGE qui la sous-tend (car la bravoure n’est que le courage à
la guerre), mérite d’être examiné de plus près. Les Anciens comptaient le
courage au nombre des vertus, et la lâcheté au nombre des vices. Mais cette
vision ne concorde pas avec le sens moral chrétien, qui incline à la
bienveillance, à la patience, défendant toute inimitié, et même, à proprement
parler, toute résistance ; aussi les Modernes l’ont-ils abandonnée.
Cependant l’on doit admettre que la lâcheté ne semble pas réellement compatible
avec un caractère noble, ne serait-ce qu’à cause du souci excessif de sa propre
personne qui s’y trahit. Le courage se réduit au fait qu’à un moment donné on
affronte volontairement des maux qui menacent afin d’éviter des maux futurs
plus grands, alors que la lâcheté agit à l’opposé. Le courage relève donc du
caractère de la PATIENCE, consistant à percevoir clairement qu’il existe de
plus grands maux que les maux présents, et que l’on pourrait se les attirer en
évitant ou en se défendant violemment contre ceux qui sont présents. Par suite,
le courage serait une sorte de PATIENCE ; et comme c’est elle qui nous
rend capables de privations, de sacrifices de toutes sortes, grâce à elle le
courage est aussi en quelque façon apparenté à la vertu. Pour autant, on peut
l’envisager à un point de vue supérieur. Par exemple, on pourrait ramener toute
crainte de la mort à l’absence de cette métaphysique naturelle sentie simplement,
en vertu de laquelle l’homme porte en lui la certitude qu’il existe autant en
tous et, oui, en tout[bookmark: _ftnref770][770],
qu’en sa propre personne, et que pour cette raison la mort le concerne peu. Par
suite, le courage héroïque devrait naître de cette certitude, et par conséquent
(comme se le rappelleront les lecteurs des Deux problèmes fondamentaux de
l’Éthique) de la même source que les vertus de justice et d’amour du
prochain. A l’évidence, c’est aborder la chose de haut ; cependant il
n’est pas vraiment possible d’expliquer d’une autre façon pourquoi la lâcheté
parait méprisable, alors que le courage personnel parait noble et sublime. En
effet, d’un point de vue plus bas on ne peut voir pourquoi un individu fini,
qui est lui-même tout, qui est en fait la condition fondamentale de l’existence
du reste du monde, ne subordonnerait pas toutes les autres choses à la
conservation de lui-même. Aussi une explication exclusivement immanente, donc
purement empirique, ne suffit-elle pas, étant uniquement fondée sur l’utilité
du courage. C’est peut-être là l’origine de l’idée sceptique mais digne
d’attention de Calderón sur le courage émise un jour par la bouche d’un vieux
et sage ministre en présence de son jeune roi, et dont il nie la réalité :
« Bien que la crainte naturelle agisse également chez tous les hommes,
c’est être vaillant que de ne pas la montrer, et c’est ce qui constitue la
bravoure.[bookmark: _ftnref771][771] »
(La Fille de l’air, 2e partie, 2e journée).


Au sujet des différences mentionnées entre l’estimation du
courage comme vertu chez les Anciens et chez les Modernes, il faut aussi
considérer que les Anciens entendaient par vertu, virtus,
│ρετή, toute excellence, toute qualité louable en
elle-même, morale, intellectuelle, ou simplement corporelle. Mais après que le
christianisme eût montré que la tendance fondamentale de la vie est morale,
seules les qualités morales furent entendues par le mot vertu. Cependant
on trouve le mot avec son sens primitif chez les latinistes anciens, ainsi
qu’en italien, comme le prouve la signification bien connue du mot virtuoso.
On devrait expressément attirer l’attention des étudiants sur cette
extension de l’idée de vertu chez les Anciens, autrement elle pourrait
facilement engendrer chez eux une secrète perplexité. Pour cela je recommande
particulièrement deux passages qui nous ont été conservés par Stobée : le
premier, dû probablement au pythagoricien Métopos, dans le Florilegium,
chapitre 1, §. 64 (tome I de l’édition Gaisford), où la bonne constitution de
chaque membre de notre corps est déclarée être vertu <│ρετή> ;
le second qui se trouve dans ses Églogues physiques et éthiques, livre
II, chapitre 7 (p. 272 de l’édition Heeren), où il est dit très
franchement : « Ce grâce à quoi un cordonnier sait fabriquer une
excellente chaussure, c’est sa vertu.[bookmark: _ftnref772][772] »
Ceci explique pourquoi l’éthique des Anciens parle de vertus et de vices qui ne
trouvent pas place dans la nôtre.


§. 112


Comme est douteuse la place assignée à la bravoure parmi les
vertus, celle de L’AVARICE l’est parmi les vices. Toutefois il ne faut pas la
confondre avec la cupidité, qu’exprime directement le mot latin avaritia. Aussi
allons-nous examiner une bonne fois le pour et le contre au sujet de l’avarice,
en laissant au lecteur le soin du jugement final.


A. – L’AVARICE n’est pas un vice, mais son opposé, la
PRODIGALITÉ, l’est. Elle résulte d’une limitation animale au moment présent,
sur lequel l’avenir, qui n’existe qu’en idée, ne peut avoir de pouvoir ;
et elle est due à l’illusion d’une valeur positive et réelle des plaisirs
sensuels. L’indigence et la misère futures sont donc le prix que le prodigue
paye pour ces plaisirs vides, fugitifs, souvent même purement imaginaires, ou
pour nourrir son arrogance vide et stupide des courbettes de ses parasites, qui
rient secrètement de lui, et de l’étonnement de la populace et de ceux qui
envient sa magnificence. Pour cette raison, il faut le fuir comme on fuit un
pestiféré, et rompre avec lui dès que l’on a découvert son vice, en sorte que
l’on n’aura pas plus tard, quand les conséquences se produiront, à devoir l’aider
à les supporter ou à jouer le rôle des amis de Timon d’Athènes.


De même, il ne faut pas s’attendre à ce que celui qui
dissipe imprudemment sa fortune laissera intacte celle d’autrui si elle vient à
lui tomber entre les mains. « Prodigue de son argent, convoiteur de
celui d’autrui[bookmark: _ftnref773][773] »,
a très justement remarqué Salluste (Catilina, chapitre 5). La
prodigalité ne mène donc pas seulement à l’appauvrissement, mais à travers lui
au crime. Les criminels des classes « comme il faut », le sont
presque tous devenus par leur prodigalité. Le Coran dit avec
raison : « Les prodigues sont frères de Satan. » (sourate
XVII, verset 29).[bookmark: _ftnref774][774]


L’avarice, au contraire, a la superfluité pour
compagne ; quand donc n’est-elle pas souhaitable ? Elle doit être un
bon vice ayant de bonnes conséquences. En effet, l’avare part correctement du
principe que les plaisirs n’exercent qu’une action négative, et qu’une félicité
bâtie sur eux est donc une chimère alors que les douleurs sont positives et
très réelles. Il se refuse donc les plaisirs pour se prémunir d’autant mieux
contre les douleurs ; sa maxime devient supporter et s’abstenir
<sustine et abstine>.[bookmark: _ftnref775][775]
Comme en outre il sait combien inépuisables sont les possibilités du
malheur et innombrables les voies du danger, il prend tous les moyens afin de
s’environner, si possible, d’un triple rempart protecteur. Qui peut dire à quel
point les précautions contre les coups de la fortune commencent à devenir
excessives ? Seul celui qui sait où finit la perfidie du destin. Et même
si ses précautions étaient excessives, cette erreur nuirait tout au plus à
lui-même, non aux autres. S’il n’a jamais besoin des richesses qu’il entasse,
dans ce cas elles profiteront un jour à d’autres que la Nature a dotés de moins
de prévoyance. Que l’argent soit soustrait à la circulation n’est en aucune
manière un inconvénient, car l’argent n’est pas un article de
consommation : il représente des biens réels, utiles, mais il n’est pas un
bien en lui-même. Au fond les ducats ne sont que des jetons ; ce ne sont
pas eux qui ont de la valeur mais ce qu’ils représentent, et cela ne peut être
retiré de la circulation. Par ailleurs, sa rétention d’argent augmente d’autant
la valeur de celui qui reste en circulation.


Dès lors, si, comme on l’affirme, de nombreux avares finissent
par aimer l’argent directement et pour lui-même, de nombreux prodigues aiment
non moins certainement la dépense et la dilapidation de l’argent directement
pour elles-mêmes.


L’amitié ou les rapports de parenté avec l’avare sont non
seulement sans danger mais désirables, car ils peuvent produire de grands
avantages. En effet, quoi qu’il en soit, ses proches récolteront les fruits de
son abstinence après sa mort ; et même de son vivant, on peut espérer
quelque chose de lui en cas d’extrême nécessité, en tout cas toujours plus que
du prodigue, démuni, accablé de dettes et qui n’a pas un sou. L’homme dur
donne plus que l’homme nu <Mas dà el duro que et desnudo>, dit un
proverbe espagnol. En conséquence de tout cela, l’avarice n’est pas un vice.


B. – Elle est la quintessence des vices !


Si les plaisirs physiques détournent l’homme du droit
chemin, sa nature sensuelle, l’animal en lui, en porte la faute. Entraîné par
l’excitation et dépassé par l’impression du moment, il agit sans réflexion.


Si au contraire par faiblesse physique ou à cause de la
vieillesse il en est arrivé au point où l’abandonnent les vices qu’il ne
pouvait abandonner, son aptitude aux plaisirs sensuels étant éteinte, il se
tourne alors vers l’avarice, l’appétit intellectuel survit à l’appétit charnel.
L’argent, représentant de tous les biens de ce monde et leur abstraction,
devient désormais le tronc aride auquel se cramponnent ses appétits atrophiés,
comme un égoïsme abstrait <in abstracto>. Ces appétits se
régénèrent alors à travers l’amour de la richesse.[bookmark: _ftnref776][776] Du désir
fugitif sensuel surgit l’appétit raisonné de l’argent. Comme son objet, cet
appétit est de nature symbolique, et comme lui indestructible. Il concentre
l’amour obstiné des plaisirs de ce monde se survivant en quelque sorte à lui-même,
l’inconvertibilité consommée, le plaisir charnel sublimé et spiritualisé, point
focal abstrait auquel aboutissent tous les désirs. Ce point est lié à ces
appétits comme un concept universel l’est aux choses particulières. Par suite,
l’avarice est le vice de la vieillesse comme la prodigalité est celui de la
jeunesse.


[bookmark: bookmark8]§. 113


La discussion du pour et du contre <disputatio in
utramque partem> ainsi menée nous conduit forcément à la morale du juste
milieu[bookmark: _ftnref777][777]
d’Aristote. La considération suivante lui est également favorable.


Toute perfection humaine est parente d’un défaut dans lequel
elle menace de tomber ; à l’inverse, chaque défaut est apparenté à une
perfection. L’erreur que nous commettons au sujet d’un homme est souvent due au
fait qu’au début de la relation que nous lions avec lui, nous confondons ses
défauts avec les perfections qui y sont apparentées, ou vice versa. Le
prudent nous semble peureux, l’économe nous parait avare ; ou bien le
prodigue nous semble libéral et le butor nous parait loyal, sincère ;
l’impertinent doté d’une noble confiance en lui-même, etc.


§. 114


Celui qui vit parmi les hommes se sent toujours tenté de
croire que la bassesse morale et l’incapacité intellectuelle sont étroitement
liées, provenant directement d’une seule et même racine. Cependant il n’en est
pas ainsi, et je l’ai longuement démontré dans les suppléments au Monde
comme Volonté et comme Représentation, tome II, chapitre 19. Cette illusion
qui naît simplement de ce qu’on les trouve souvent ensemble s’explique par cette
fréquente simultanéité ; en conséquence, il survient aisément que toutes
deux aient à habiter sous le même toit. On ne peut cependant nier qu’elles
jouent à cache-cache l’une avec l’autre à leur commun avantage, d’où le
spectacle déplaisant qu’offrent trop d’hommes ; et le monde va comme il
va. En particulier, le manque d’intelligence est favorable à une apparence de
fausseté, de méchanceté, tandis que l’intelligence dispose mieux à les
dissimuler. D’autre part, que de fois la perversité du cœur empêche l’homme
d’apercevoir des vérités auxquelles atteindrait son intelligence !
Cependant, ne soyons pas indûment fiers, car chacun, fût-il le plus grand des
génies, est incontestablement limité dans un certain domaine de la connaissance
et proclame par là sa parenté avec l’espèce humaine, essentiellement stupide et
absurde. De même, chacun a en lui quelque chose d’absolument mauvais au point
de vue moral, et même le meilleur et le plus noble caractère nous surprendra
parfois par des traits individuels de bassesse, confessant ainsi sa parenté
avec l’espèce humaine, où se manifestent tous les degrés d’infamie et même de
cruauté. C’est précisément par ce mauvais côté en lui-même, par ce principe du
mal, qu’il lui a fallu devenir un homme. Pour cette raison, le monde est en
général exactement ce qu’a montré mon fidèle miroir.


En dépit de tout cela, la différence entre les hommes reste
immensément grande, et beaucoup seraient effrayés s’ils voyaient autrui tel
qu’il est en lui-même. Ô, donnez-nous un Asmodée[bookmark: _ftnref778][778] de la moralité
qui pour son favori rende transparents non seulement les toits et les murs,
mais aussi le voile de dissimulation, de fausseté, d’hypocrisie, de grimaces,
de mensonges et de trahisons étendu sur toutes choses, lui permettant de voir
combien peu de véritable honnêteté se trouve dans le monde, et combien souvent
l’injustice et la malhonnêteté tiennent secrètement le gouvernail depuis le
fond le plus reculé, derrière les extérieurs vertueux et même là où on le
soupçonne le moins ! C’est de là que proviennent ces amitiés à quatre
pattes de nombreux d’hommes de bonne nature : car comment pourrions-nous
nous remettre de la dissimulation, de la duplicité et de la traîtrise infinies
de l’espèce humaine, si ce n’est avec les chiens, dont on peut regarder sans méfiance
le regard honnête ?


Notre monde civilisé n’est qu’une grande mascarade. On y
trouve des chevaliers, des ecclésiastiques, des soldats, des docteurs, des
avocats, des prêtres, des philosophes, et le reste ; mais ils ne
sont pas ce qu’ils représentent, simples masques sous lesquels se cachent en
général des spéculateurs <moneymakers>. L’un revêt le masque du
droit qu’il a emprunté à son avocat uniquement pour pouvoir faire enfermer un
autre, le second a choisi celui du bien public et du patriotisme dans le même
but, le troisième celui de la religion ou de la réforme religieuse. Beaucoup se
sont revêtus du masque de la philosophie, de la philanthropie, etc., à toutes
sortes de fins. Les femmes ont moins de choix ; dans la plupart des cas,
elles utilisent le masque de la décence, de la pudeur, des qualités domestiques
et de la modestie. Et puis il y a aussi les masques universels, sans caractère
particulier, les dominos, pourrait-on dire, que l’on rencontre partout :
ce sont ceux de la stricte intégrité, de la politesse, de l’intérêt sincère, de
l’amabilité souriante. Presque toujours, comme nous venons de le dire, sous ces
masques se cachent des industriels, des commerçants, des spéculateurs. De ce
point de vue les marchands constituent la seule classe honnête. Seuls ils se
donnent pour ce qu’ils sont, et vont donc sans masque ; pour cette raison
ils occupent un rang peu élevé. Il est très important d’apprendre de bonne
heure, dès la jeunesse, que l’on se trouve au milieu d’une mascarade. Autrement
il est beaucoup de choses que l’on ne pourra ni comprendre ni atteindre. Devant
elles on restera assez perplexe, et le restera d’autant plus celui dont « le
Titan a façonné le cœur d’une meilleure argile[bookmark: _ftnref779][779] ». Parmi
ces choses figurent la faveur acquise à la, bassesse ; la négligence dont
souffre le mérite, même le plus rare et le plus grand, de la part de ses
confrères ; la haine encourue par la vérité et les grandes capacités, et
l’ignorance des savants dans leur propre science. Presque invariablement, l’article
authentique est rejeté au profit du produit artificiel. Il faut donc enseigner
aux jeunes gens que dans cette mascarade les pommes sont en cire, les fleurs en
soie, les poissons en carton, que tout est farce et plaisanterie, et que de ces
deux hommes qu’il voit disputer si sérieusement, l’un ne vend que de la fausse
marchandise et l’autre paie en jetons.


Mais il y a des considérations plus sérieuses à exposer, et
des choses pires à rapporter. Au fond l’être humain est une hideuse bête
sauvage. Nous ne le connaissons que dompté, apprivoisé, état que l’on nomme civilisation ;
c’est pourquoi nous sommes choqués par les explosions occasionnelles de sa
nature. Quand le verrou et la chaîne de la loi et de l’ordre sont tombés, que
l’anarchie survient, alors il se montre tel qu’il est. Celui qui même en
l’absence de telles occasions voudrait être éclairé à ce sujet, peut se
convaincre par des centaines de récits anciens et modernes que l’homme n’est en
rien inférieur en cruauté et en férocité au tigre ou à la hyène. Un exemple
probant d’aujourd’hui en est fourni par la réponse que fit en 1840 la Société
anti-esclavagiste d’Amérique du Nord à la Société anti-esclavagiste anglaise
qui s’était informée auprès d’elle de la manière dont étaient traités les
esclaves dans son pays. Cette réponse a pour titre : Slavery and the
internal slave-trade in the United States of North America, being
replies to questions transmitted by the British Anti-slavery Society to the
American Anti-slavery Society [L’Esclavage et le trafic d’esclaves
internes aux USA, en réponse aux questions transmises par la Société
Anti-Esclavagiste anglaise à la Société Anti-Esclavagiste américaine],
Londres, 1841,280 pages, prix : quatre shillings, toilé. Ce livre
constitue un des actes d’accusation les plus accablants contre l’humanité.
Personne ne le refermera sans horreur, et peu sans verser de larmes. Car quoi
que le lecteur ait jamais entendu dire, imaginé ou rêvé au sujet de l’état
malheureux des esclaves ou à propos de la dureté ou de la cruauté humaine en
général, cela lui paraîtra négligeable lorsqu’il lira comment ces démons à
forme humaine, ces bigots voyous qui vont à l’église, qui observent strictement
le sabbat, et spécialement les pasteurs anglicans qui se trouvent parmi eux,
traitent leurs innocents frères noirs que l’injustice et la violence ont fait
tomber dans leurs griffes diaboliques. Ce livre qui consiste en comptes-rendus
secs mais authentiques, substantiellement documentés, révolte tout sentiment
humain à un degré tel que, le tenant à la main, on pourrait prêcher une
croisade en vue de l’assujettissement et du châtiment des États esclavagistes
de l’Amérique du Nord. Ils sont la honte de l’humanité toute entière. Un autre
exemple datant de nos jours, car pour beaucoup le passé n’a plus aucune valeur,
se trouve dans les Voyages au Pérou de [Johann Jakob von] Tschudi, 1846,
au sujet du traitement infligé aux soldats péruviens par leurs officiers.[bookmark: _ftnref780][780]


Mais nous n’avons pas besoin d’aller chercher des exemples
dans le Nouveau Monde, ce revers de la planète. On a découvert en Angleterre,
en 1848, que dans un court espace de temps, et cela non pas une fois mais des
centaines de fois, un mari a empoisonné sa femme, ou une femme son mari, ou
tous deux leurs enfants l’un après l’autre, ou ils les ont torturés à mort
lentement, par la faim ou les mauvais traitements ; et cela uniquement
pour recevoir de la part des sociétés mortuaires <burial clubs>
les frais d’enterrement assurés en cas de décès. À cette fin ils faisaient
inscrire un enfant dans plusieurs de ces sociétés, parfois jusqu’à vingt à la
fois. Le lecteur peut se référer au Times des 20,22 et 23 septembre
1848, qui pour cette seule raison fait campagne pour la suppression des
sociétés mortuaires. Le 12 décembre 1853, ce journal renouvelle violemment la
même dénonciation.


Evidemment, des témoignages de ce genre appartiennent aux
pages les plus noires des annales criminelles de l’espèce humaine ; mais
la source de ces faits et de tout ce qui y ressemble n’en est pas moins la
nature intime et innée de l’homme, ce dieu par excellence
<ατ’έξοχήν> des panthéistes.
Avant tout réside en chacun de nous un égoïsme colossal qui franchit le plus
facilement du monde les bornes de la justice, comme nous l’enseigne à petite
échelle la vie quotidienne et à grand échelle chaque page de l’Histoire. La
nécessité reconnue de l’équilibre européen, si anxieusement surveillé, ne
révèle-t-elle pas à elle seule que l’homme est une bête de proie qui dès qu’un
voisin plus faible est à sa portée, l’assaille infailliblement ? Chaque
jour n’obtenons-nous pas en petit la confirmation de ce fait ? Mais liée à
l’égoïsme illimité de notre nature, existe aussi dans chaque cœur humain, en
proportions plus ou moins fortes, une provision de haine, de colère, d’envie,
de rancœur et de méchanceté. Accumulée comme le poison dans la glande de la
dent du serpent, elle n’attend que l’occasion de se libérer pour tempêter et
faire rage comme un démon déchaîné. Si aucune opportunité notable se présente,
elle finit par mettre à profit l’occasion la plus mince, en la grossissant par
l’imagination : « Il ne faut à la colère qu’un prétexte, si petit
qu’il soit.[bookmark: _ftnref781][781] » ;
et elle pousse ensuite les choses aussi loin qu’elle le peut et l’ose. Nous le
constatons dans la vie quotidienne, où l’on désigne ces éruptions par
l’expression : « passer sa bile sur quelqu’un. » On a aussi
remarqué qu’ensuite le sujet s’en trouve décidément mieux quand ces éruptions
n’ont pas rencontré de résistance. Aristote a déjà observé que la colère n’est
pas sans plaisir : « Être en colère est agréable[bookmark: _ftnref782][782] », et il
cite à l’appui un passage d’Homère qui déclare la colère plus douce que le
miel.[bookmark: _ftnref783][783]
Mais ce n’est pas seulement à la colère que l’on se livre réellement con
amore, c’est aussi à la haine, qui est à la colère ce qu’une maladie chronique
est à une maladie aiguë :


« Ainsi la colère est de loin le plaisir le plus
durable :


Les hommes haïssent à la hâte, mais détestent à loisir.[bookmark: _ftnref784][784] »


Byron, Don Juan,
chant XIII, strophe VI.


[Joseph Arthur, comte de] Gobineau, dans son Essai sur
l’inégalité des races humaines, a nommé l’homme l’animal méchant par
excellence[bookmark: _ftnref785][785],
jugement qui soulève des protestations parce que chacun le prend pour
soi ; néanmoins, il a raison. En effet, l’homme est le seul animal qui
inflige sans autre but des douleurs aux autres. Excepté pour apaiser leur faim
ou dans l’ardeur de la lutte, les autres animaux ne le font jamais. On dit
toujours que le tigre tue plus qu’il ne mange ; il n’égorge toutefois
qu’avec l’intention de se repaître, et c’est le cas de le dire, ses yeux sont
plus grands que son estomac[bookmark: _ftnref786][786],
comme l’expriment les Français. Aucun animal ne torture pour torturer ;
l’homme le fait, et ceci constitue un caractère DÉMONIAQUE, infiniment pire que
le caractère simplement bestial. Il a déjà été question de la chose à grande
échelle ; elle n’est pas moins évidente en petit, comme chacun l’observe
quotidiennement. Par exemple, deux jeunes chiens jouent ensemble, spectacle
pacifique et charmant ; un enfant de trois à quatre ans arrive et ne
manque pas de les frapper aussitôt violemment de son fouet ou de son bâton,
montrant ainsi que même à cet âge précoce, il est l’animal méchant par
excellence. Les taquineries et les mauvaises plaisanteries sans but, si
fréquentes, découlent aussi de cette source. Par exemple, si l’on a exprimé son
mécontentement au sujet d’un dérangement ou d’un petit désagrément, il ne
manquera pas de gens qui pour cette seule raison vous les imposeront : l’animal
méchant par excellence ! Ceci est tellement certain que l’on doit
éviter de marquer son déplaisir à l’égard de petits ennuis, comme, à l’inverse,
sa satisfaction pour des broutilles. Car dans ce dernier cas, les gens feront
comme ce geôlier qui, ayant découvert que son prisonnier était parvenu avec
beaucoup de peine à apprivoiser une araignée et y trouvait un grand plaisir,
l’écrasa immédiatement : l’animal méchant par excellence ! Les
animaux craignent donc instinctivement l’aspect et même la trace de l’homme,
cet animal méchant par excellence. Ici l’instinct ne trompe pas, car
seul l’homme chasse des animaux qui ne lui sont ni utiles ni nuisibles. De la
méchanceté humaine à grande échelle, nous avons déjà parlé plus haut.


Il y a dans le cœur de chacun de nous une bête sauvage qui
n’attend que l’occasion de se déchaîner, désireuse qu’elle est de faire du mal
aux autres et de les anéantir si ceux-ci lui barrent la route. C’est
précisément d’elle que naît tout le plaisir du combat, de la guerre, et qui
oblige toujours l’intelligence, sa gardienne appointée, à la dompter, à la
maintenir en quelque manière dans certaines limites. En tous cas, on peut
l’appeler le mal radical, définition utile à ceux pour qui un mot tient
lieu d’explication. Mais je le dis : c’est le vouloir-vivre qui, de plus
en plus aigri par les douleurs perpétuelles de l’existence, cherche à alléger
sa propre peine en l’infligeant aux autres. Le vouloir-vivre se développe ainsi
progressivement en méchanceté et en cruauté véritables. On peut remarquer ici
que, de même que selon Kant la matière n’existe que par l’antagonisme des forces
d’expansion et de contraction, la société humaine n’existe que par celui de la
haine ou de la colère, et de la peur. Car notre nature malveillante ferait
peut-être un jour un meurtrier de chacun de nous s’il ne s’y mêlait une forte
dose de crainte qui la maintient dans les bornes ; à son tour cette
crainte ferait de nous l’objet de la moquerie et le jouet de chaque enfant si
notre colère n’était pas là, prête à surgir et à faire bonne garde.


Mais le pire trait de la nature humaine, c’est cette joie
maligne à jouir du malheur des autres, étroitement apparentée à la cruauté et
qui ne se distingue en réalité de celle-ci que comme la théorie de la pratique.
Elle apparaît généralement là où devrait se trouver la sympathie qui, comme son
opposée, représente la vraie source de toute droiture authentique et de l’amour
du prochain. En un autre sens, L’ENVIE est opposée à la sympathie, étant
provoquée par une situation inverse ; son opposition à la sympathie repose
donc directement sur l’occasion, et ne se manifeste dans le sentiment que comme
conséquence de celle-ci. Par suite, quoique condamnable, l’envie est excusable
et éminemment humaine, alors que cette joie maligne est diabolique, et que sa
raillerie incarne le rire de l’enfer. Elle apparaît, comme je l’ai dit,
justement là où la sympathie devrait apparaître ; l’envie, au contraire,
n’apparaît que là où il n’y a pas de motif pour la sympathie, et plutôt dans la
situation opposée ; elle naît dans le cœur humain comme étant précisément
cet opposé, et constitue donc dans une certaine mesure un sentiment humain.
Bien entendu, je crains que personne n’en soit complètement exempt ; car
il est naturel, et en fait inévitable, que devant la fortune et les joies des
autres, l’homme sente plus amèrement la privation de jouissances. Pour autant,
cette situation ne devrait pas exciter sa haine envers ceux qui sont plus
fortunés que lui ; c’est précisément en cela que consiste l’envie
proprement dite. Mais elle devrait survenir moins qu’en tout autre occasion
lorsque c’est à propos de dons de la Nature et non de ceux dus au hasard ou à
la faveur d’autrui, car tout ce qui est inné repose sur une base métaphysique,
c’est-à-dire a une justification supérieure et existe en quelque sorte par la
grâce de Dieu.


Malheureusement, l’envie agit plutôt à l’inverse et devient
implacable lorsque les avantages personnels sont en question.[bookmark: _ftnref787][787] Dès lors,
l’intelligence et même le génie doivent d’abord implorer le pardon du monde
quand ils ne peuvent s’aventurer à le mépriser fièrement et hardiment. Cependant,
quand l’envie est excitée par la richesse, le rang ou le pouvoir, elle est
souvent atténuée par l’égoïsme, car celui-ci réalise qu’en certains cas on peut
espérer de la personne enviée, secours, plaisir, assistance, protection,
avancement, etc., ou que, tout au moins, en s’associant avec elle et en se
réchauffant à la brillance de sa haute position, un reflet de sa splendeur peut
l’honorer. En outre, on a toujours l’espoir d’acquérir un jour pour soi-même
toutes ces bonnes choses.


Au contraire, l’envie qui s’en prend aux dons naturels et
aux avantages personnels – tels que la beauté chez les femmes, l’intelligence
chez les hommes – n’a ni consolation ni espérance d’aucune sorte. Il ne lui
reste qu’à haïr amèrement et implacablement ceux qui sont ainsi privilégiés.
Son seul désir est de s’en venger. Mais alors elle se trouve dans la situation
malheureuse qui fait que tous ses coups se révèlent impuissants dès qu’il
devient apparent qu’ils proviennent de l’envie. Par suite, elle se dissimule
aussi soigneusement que les péchés secrets de la chair, et invente à l’infini
des ruses, des pièges et des artifices, de façon à se dissimuler et blesser son
objet sans être vue. Par exemple, les excellents mérites qui dévorent son cœur,
l’envie les ignorera de l’air le plus innocent du monde. Elle ne les verra pas,
ne les connaîtra pas, ne les aura jamais remarqués, n’aura jamais entendu
parler d’eux, se montrant ainsi maîtresse en dissimulation. Avec une malice
raffinée elle négligera comme absolument insignifiant celui dont les brillantes
qualités rongent son cœur, ne s’apercevra pas qu’il existe, et même à
l’occasion l’oubliera complètement. Avant tout, par des machinations secrètes
elle s’efforcera de priver ces excellents qualités de toute occasion d’apparaître,
de se faire connaître. Depuis un coin sombre elle lancera sur elles blâme,
ridicule, mépris et calomnie, telle le crapaud qui crache son venin hors de son
trou. De la même façon elle louera avec enthousiasme des hommes insignifiants
ou des productions médiocres et même inférieures du même domaine. En bref, elle
devient un protée en stratagèmes afin de blesser sans se faire voir. Mais à
quoi sert tout cela ? L’œil exercé la reconnaît quand même. L’envie se
trahit elle-même à travers la crainte de son objet et la fuite devant lui, qui,
plus il est plus brillant, plus il est isolé. Voilà pourquoi les jolies filles
n’ont pas d’amies. L’envie se trahit par sa haine sans raison explosant
violemment à la moindre occasion, souvent purement imaginaire. Pour le reste,
quelque étendue que soit sa famille, on la reconnaît à l’éloge universel de la
modestie, vertu rusée inventée au bénéfice de la plate vulgarité. Néanmoins,
par la même nécessité qui la pousse à épargner la médiocrité, elle la met en
lumière.


Il n’est rien de plus flatteur pour notre amour-propre et
notre fierté que de voir l’envie guettant dans son repaire et ourdissant ses
machinations. Il ne faut toutefois jamais oublier qu’elle est constamment
accompagnée par la haine, et il faut se garder de laisser l’envieux devenir un
faux ami. Pour cette raison, la découverte d’un tel homme est importante pour
notre sécurité. Il convient de l’étudier pour déjouer ses ruses car on le
trouve partout : il va toujours incognito ou, comme le crapaud
venimeux, épie dans les trous sombres. Il ne mérite ni considération ni
sympathie ; la règle de conduite doit être :


« L’envie, tu n’apaiseras jamais :


Tu peux donc t’en moquer à ta guise.


Ton bonheur et ta gloire sont pour elle une douleur :


Ainsi, son tourment sera ton gain. »


Si, comme nous l’avons fait ici, nous gardons présente à
l’esprit la DÉPRAVATION humaine en tendant à s’en effrayer, on doit jeter les
yeux sur la MISÈRE de l’existence humaine, puis les reporter sur la première si
cette dernière nous effraie. Alors on trouvera qu’elles se balancent l’une
l’autre, et l’on deviendra conscient de l’éternelle justice en remarquant que
le monde lui-même est le tribunal de l’humanité, arrivant à comprendre pourquoi
tout ce qui vit doit d’abord expier son existence en vivant, ensuite en
mourant. Le mal de la punition <malum pœnae> compense le mal de
la culpabilité <malum culpae>. De ce point de vue se dissipe aussi
notre indignation à l’égard de l’incapacité intellectuelle du plus grand nombre
qui nous dégoûte si fréquemment dans l’existence. Ainsi la misère humaine,
la dépravation humaine et la bêtise humaine <miseria humana, nequitia
humana et stultitia humana> se répondent parfaitement dans le Samsara
des bouddhistes, et sont de même grandeur. Si à l’occasion nous gardons l’une
d’entre elles à l’esprit et si nous l’examinons en particulier, elle semble
alors dépasser les deux autres ; ce n’est là qu’une illusion, le simple
résultat de leur dimension colossale. C’est cela le Samsara, et tout en
atteste. Mais plus que tout, c’est dans le monde humain que moralement :
dépravation et bassesse, intellectuellement : incapacité et bêtise,
prédominent de façon effrayante.[bookmark: _ftnref788][788]
Cependant s’y manifestent – quoique très sporadiquement mais d’une façon
constante qui nous étonne toujours – des phénomènes d’honnêteté, de bonté,
voire de noblesse d’âme, comme aussi de grande intelligence, d’esprit pensant
et même de génie. Ceux-ci n’apparaissent jamais complètement mais luisent
devant nous comme des points isolés brillant hors de la grande masse sombre.
Nous devons les prendre comme l’assurance que gît caché dans ce samsara
un principe bon et rédempteur qui peut arriver à se libérer, inspirant et
affranchissant ainsi l’ensemble.


§. 115


Les lecteurs de mon Éthique[bookmark: _ftnref789][789] savent que pour
moi le fondement de la morale repose finalement sur la vérité qui a son
expression dans le Véda et le Vedanta, à travers la formule
mystique établie : tat wam asi <ceci est toi>, prononcée en
se référant à toute chose vivante, homme ou animal, et alors appelée la Mahavakya,
la Grande Parole.


En fait, on peut regarder les actes conformes à celle-ci,
par exemple ceux de la bienfaisance, comme le début du mysticisme. Chaque acte
de bienfaisance mis en œuvre d’après un motif pur proclame que celui qui le
pratique est en contradiction absolue avec le monde phénoménal dans lequel les
autres individus sont entièrement séparés de lui, et qu’il se reconnaît
identique à eux. Par suite, tout acte complètement désintéressé représente une
action mystérieuse, un mystère <mysterium> ; aussi les hommes
ont-ils dû recourir à toutes sortes de fictions pour en rendre compte. Après
que Kant eut retiré au théisme tous ses autres supports, il ne lui laissa que
celui-ci, c’est-à-dire qu’il donna la meilleure explication de ces actes
mystérieux et de tous ceux qui leur sont similaires. Il admit donc le théisme
comme hypothèse théoriquement indémontrable, c’est vrai, mais valide au point
de vue pratique. Mais je ne suis pas porté à croire que Kant ait en cela été
tout à fait sérieux. En effet, étayer la morale sur le théisme, c’est la
ramener à l’égoïsme, quoique les Anglais, comme les plus basses classes
sociales chez nous, ne voient absolument pas la possibilité d’un autre
fondement.


Le fait de reconnaître sa propre et véritable nature dans
l’individualité d’un autre qui se manifeste objectivement, apparaît avec une
beauté toute particulière dans ces cas où un être humain incurable et voué
inévitablement à la mort est cependant anxieusement, activement et avec zèle
concerné par le bien et le salut des autres.


À ce point de vue, on connaît l’histoire de cette servante
qui la nuit fut mordue dans la cour d’une ferme par un chien enragé ; se
sentant perdue, elle empoigna le chien et le traîna dans l’écurie, qu’elle
referma pour empêcher qu’il ne fît d’autres victimes. De même, cet épisode
survenu à Naples et que [Johann Heinrich Wilhelm] Tischbein a perpétué dans une
de ses aquarelles. Fuyant devant la lave qui s’écoule rapidement vers la mer,
un fils porte son vieux père sur ses épaules ; quand seule une étroite
bande de terre sépare encore l’un de l’autre les deux éléments destructeurs, le
père dit à son fils de le laisser là et de se sauver en courant, sans quoi tous
deux seraient perdus. Le fils obéit et jette un dernier regard d’adieu à son
père en s’éloignant. C’est ce que décrit le tableau. Il y a aussi le fait
historique que décrit Walter Scott avec sa maîtrise habituelle dans le Cœur
de Midlothian[bookmark: _ftnref790][790],
chapitre 2. Deux délinquants ont été condamnés à mort, et celui qui par sa
maladresse a amené la capture de l’autre le délivre heureusement dans l’église
où vient d’être prononcé le sermon funèbre, en tenant vigoureusement en respect
la garde, tandis qu’il ne fait pas la moindre tentative pour s’échapper
lui-même. Citons également une scène souvent reproduite en gravure sur cuivre,
quoiqu’elle puisse être désagréable au lecteur occidental. Un soldat, à genoux
pour être fusillé, cherche à éloigner de lui son chien qui veut le rejoindre,
en agitant vivement son mouchoir.


Dans tous les cas de ce genre, nous voyons un individu
approchant avec une certitude absolue de sa destruction personnelle immédiate,
oublier sa propre survie pour s’appliquer entièrement à celle d’un autre.
Comment pourrait s’exprimer plus clairement la conscience pour témoigner que
cette destruction est seulement celle d’un phénomène, qu’elle est elle-même un
phénomène, tandis que la véritable essence de l’être qui périt demeure intacte,
se perpétue dans cet autre en lequel il la reconnaît si nettement, comme son
action le révèle ? S’il n’en était pas ainsi, si nous avions devant nous
un être au bord de l’annihilation complète, comment pourrait-il, par le
déploiement suprême de ses ultimes forces, témoigner une empathie et un intérêt
aussi intenses à l’égard du bien et de la perpétuation d’un autre ?


Il y a en fait deux manières opposées de devenir conscient
de sa propre existence. La première voie, par l’intuition empirique, où elle se
représente à partir de l’extérieur, existence infiniment petite dans un
monde sans limites au point de vue du temps et de l’espace, une parmi les mille
millions d’êtres humains qui courent pour très peu de temps en tous sens sur le
globe en se renouvelant tous les trente ans ; la seconde voie, en
s’absorbant en soi, en devenant conscient d’être tout en tout, et
véritablement le seul être réel qui soit[bookmark: _ftnref791][791],
lequel se voit lui-même dans les autres qui lui sont donnés du dehors, comme
dans un miroir, encore une fois. Le premier mode de connaissance n’embrasse
simplement que le phénomène rendu médiat par le principe d’individuation
<principium individuationis>, mais le second est la conscience
immédiate de soi-même comme de la chose en soi – c’est là une théorie dans
laquelle j’ai Kant avec moi pour la première partie, et dans les deux le Véda.
L’objection simple contre le second mode, c’est sans doute sa
présupposition qu’un seul et même être peut se trouver en différents endroits
au même moment, et cependant tout entier en chacun. Mais bien que du point de
vue empirique cela soit la plus palpable des impossibilités, et même une
absurdité, cela reste absolument vrai de la chose en soi car cette
impossibilité et cette absurdité reposent uniquement sur les formes
phénoménales constituant le principe d’individuation.


La chose en soi, le vouloir-vivre, existe toute entière et
indivise dans chaque être, même le plus minuscule, aussi complètement que dans
tous ceux, pris ensemble, qui jamais furent, sont et seront. Cela est dû au
fait que chaque être, même le plus insignifiant, se dit à lui-même : pourvu
que je sois sauvé, périsse le monde <dum ego salvus sim, pereat
mundus>. Et en fait, même si tous les autres périssaient, l’essence en
soi du monde subsisterait intacte et non diminuée dans le seul être survivant,
et rirait de cette destruction comme d’un tour de passe-passe. C’est là sans
doute une conclusion par impossibilité <per impossibile> à
laquelle on peut tout aussi bien opposer celle selon laquelle, si un être, même
le plus petit, était complètement anéanti, alors en lui et avec lui périrait le
monde entier. En ce sens, le mystique Angelus Silesius dit : « Je
sais que sans moi Dieu ne peut vivre un seul instant : si je suis réduit à
rien, par nécessité il doit rendre l’esprit. » (Cherubinischer
Wandersmann, livre I, 8). Mais pour que cette vérité puisse dans une
certaine mesure être constatée, même du point de vue empirique – ou du moins la
possibilité que notre moi propre soit à même d’exister dans d’autres êtres dont
la conscience est séparée et distincte de la nôtre – nous n’avons qu’à nous
rappeler les somnambules magnétisés. Une fois réveillés, leur moi identique ne
sait rien de ce qu’ils ont dit, fait et souffert eux-mêmes un moment
auparavant. La conscience individuelle est donc un point si entièrement
phénoménal, que dans le même moi il peut en surgir deux, dont l’un ne sait rien
de l’autre.


Des considérations comme les précédentes ont toutefois
quelque chose de très étrange dans notre Occident judaïsé, mais il n’en est pas
ainsi dans la patrie de la race humaine, dans ce pays où règne une foi tout
autre, conformément à laquelle, aujourd’hui encore, après les funérailles, les
prêtres chantent devant tout le peuple, avec accompagnement d’instruments,
l’hymne du Véda qui commence ainsi : « L’esprit incarné qui a
mille têtes, mille yeux, mille pieds, a sa racine dans la poitrine humaine et
pénètre à la fois toute la terre. Cet être est le monde, et tout ce qui a été
et sera. Il est ce qui s’accroît par la nourriture et confère l’immortalité.
Cela est sa grandeur, et pour cela il est l’esprit incarné le plus noble. Les éléments
de ce monde constituent une part de son être, et trois parts sont l’immortalité
dans le ciel. Ces trois parts se sont élevées depuis le monde mais une est
restée en arrière, et est (par la transmigration) ce qui jouit et ne jouit pas
des fruits des bonnes et des mauvaises actions, etc. » (Voir [Henry
Thomas] Colebrooke, On the religious ceremonies of the Hindus, tome V
des Asiatic Researches, édition de Calcutta, page 345, et aussi ses Miscellaneous
Essays, tome I, page 167).


Si l’on compare ces hymnes avec ceux de nos livres de
prières, on ne s’étonnera plus que les missionnaires anglicans des bords du
Gange aient fait de si pitoyables affaires, et qu’avec leurs sermons sur leur maker[bookmark: _ftnref792][792], ils ne soient
pas parvenus à toucher les brahmanes. Mais ceux qui veulent se procurer le
plaisir de voir comment, il y a quarante-et-un ans, un officier anglais a
contrecarré hardiment et expressément les prétentions absurdes et impudentes de
ces messieurs, n’ont qu’à lire le livre intitulé Défense des Hindous contre
le discrédit porté par le Révérend Claudius Buchanan, avec une réfutation de
ses arguments en faveur d’un établissement ecclésiastique dans les Indes
britanniques, l’ensemble tendant à évincer l’excellence du système moral des
Hindous, par un officier du Bengale, Londres, 1808.[bookmark: _ftnref793][793] Avec une rare
franchise, l’auteur y discute les avantages des doctrines religieuses hindoues
sur celles de l’Europe. Ce petit écrit qui ferait cinq feuillets en allemand,
mériterait d’être traduit aujourd’hui, car à ma connaissance il expose mieux et
plus ouvertement qu’aucun autre l’influence pratique si bénéfique du
brahmanisme, son effet sur la vie et sur le peuple – autrement que les rapports
émanant de plumes cléricales, qui précisément en tant que telles, méritent peu
de crédit. Il s’accorde avec ce que j’ai entendu de la bouche d’officiers
anglais qui avaient passé la moitié de leur vie en Inde. Pour savoir à quel
point l’Église anglicane, tremblant sans cesse pour ses bénéfices, jalouse le
brahmanisme et est irritée contre lui, il faut avoir entendu les aboiements que
les évêques ont poussés il y a quelques années au sein du Parlement, et qu’ils
ont continué à pousser pendant des mois. Les autorités des Indes orientales,
comme toujours en de telles occasions, se montrant particulièrement têtues, les
évêques reprirent leurs aboiements encore et encore, simplement parce que ces
autorités, comme il était raisonnable de le faire en Inde, témoignaient
quelques signes de respect extérieur envers l’antique et vénérable religion du
pays. Par exemple, quand la procession passe en portant l’image des dieux, le
garde et son officier sortent à sa rencontre et font donner le tambour. Un drap
rouge fut même fourni pour recouvrir le char de Jaggernaut, etc. Cela a été
supprimé, ainsi que l’impôt prélevé sur les pèlerins, et ces mesures furent
prises en vue de plaire à ces messieurs. En attendant, nous assistons aux
fulminations incessantes de ces très révérends, comme ils se nomment
eux-mêmes, propriétaires de viatiques et porteurs de perruques, à leur rage
moyenâgeuse, aujourd’hui grossière et vulgaire, qu’ils ne cessent d’exhaler à
l’encontre de l’antique religion de notre espèce, à la grave offense qui leur
fut faite lorsqu’en 1845 Lord Ellenborough ramena au Bengale et offrit aux
brahmanes la porte du temple de Sumenau détruit en 1022 par l’exécrable Mahmud
le Ghaznévide.[bookmark: _ftnref794][794]
Tout cela mène à soupçonner que pour eux il était avéré que la plupart des
Européens vivant longtemps en Inde ont au fond du cœur de l’attachement pour le
brahmanisme et lèvent simplement les épaules au sujet des préjugés religieux et
sociaux de l’Europe. « Tout cela tombe comme les écailles dès que l’on a
vécu deux ans en Inde », me disait un jour un Européen. Même un Français,
monsieur très complaisant et cultivé qui accompagna il y a une dizaine d’années
en Europe les devadassi (en langage courant, les bayadères),
s’écria avec enthousiasme quand je lui parlai de la religion de ce pays :
« Monsieur, c’est la vraie religion[bookmark: _ftnref795][795] ! »


Si nous allons au fond des choses, la mythologie hindoue
elle-même, si fantaisiste et parfois étrange, qui constitue aujourd’hui, tout
comme il y a des milliers d’années, la religion du peuple, n’est que
l’enseignement des Upanishads allégorisé, c’est-à-dire recouvert
d’images et ainsi personnifié, mythifié de manière à être mis à la portée du
peuple. Cet enseignement, chaque Hindou, suivant ses forces ou son éducation,
le devine, le sent, le soupçonne ou voit clairement à travers lui et au-delà de
lui, alors que par sa monomanie le révérend anglais grossier et borné le
raille, blasphème contre lui en l’appelant une idolatry, s’imaginant
avec ravissement être le seul à posséder la vérité. Le dessein du Bouddha
Sakyamuni était de separer le noyau de l’écorce, d’affranchir le haut
enseignement lui-même de toute adjonction d’images et de divinités, et de
rendre ainsi son pur contenu accessible au peuple et compréhensible par lui. En
cela il a merveilleusement réussi, et par suite sa religion est la plus
excellente qui soit sur terre et celle qui est représentée par le plus grand
nombre adeptes. Il peut dire avec Sophocle : « Même celui qui
n’est rien est capable acquérir de la force en s’alliant avec les dieux ;
mais je me fais fort de conquérir cette gloire même sans eux. » (Ajax,
767-769).


Par ailleurs, c’est une chose très drôle que de voir avec
quel sourire auto-suffisant quelques serviles philosophâtres allemands,
quelques orientalistes ne s’attachant qu’à la lettre, considèrent le
brahmanisme et le bouddhisme depuis la hauteur de leur judaïsme rationaliste. À
ces petits messieurs j’aimerais réellement suggérer un engagement au théâtre
des singes de la foire de Francfort, si les descendants d’Hanuman[bookmark: _ftnref796][796] voulaient bien
les tolérer parmi eux. Je pense que si l’empereur de Chine, le roi de Siam ou
d’autres monarques asiatiques accordaient aux puissances européennes la
permission d’envoyer des missionnaires dans leurs pays, ils seraient absolument
autorisés à le faire, à la condition de pouvoir envoyer dans les pays européens
autant de prêtres bouddhistes, avec les mêmes droits. Ils choisiraient
naturellement ceux déjà instruits dans la langue européenne à laquelle ils
auraient à faire. Nous aurions alors sous les yeux une competition intéressante
et nous verrions lesquels obtiendraient le plus de succès.


Le fanatisme chrétien qui cherche à convertir le monde
entier à sa foi est impardonnable. Sir James Brooks, rajah de Bornéo qui
colonisa et gouverna un temps une partie de cette île, a fait à Liverpool en
septembre 1858 dans une réunion de la Société pour la Propagation de
l’Évangile, c’est-à-dire au centre des missions, un discours où il dit :
« Vous n’avez fait aucun progrès chez les musulmans, vous n’avez fait
absolument aucun progrès chez les Hindous ; vous en êtes exactement au
même point où vous étiez le premier jour où avez mis le pied en Inde. »
(Times, 29 septembre 1858). Les évangélistes de la foi chrétienne se
sont par ailleurs montrés très utiles et précieux en un sens car quelques-uns
nous ont donné des témoignages admirables et complets sur le brahmanisme et le
bouddhisme, ainsi que des traductions fidèles et soignées des livres sacrés, ce
qui ne peut être fait que con amore. À ces nobles individus je dédie les
vers suivants :


Comme professeurs, vous êtes allés là-bas ;


Comme écoliers vous êtes revenus ici.


Car du sens voilé, hors de la vue,


Le voile secret est tombé à terre.


Nous pouvons donc espérer que viendra aussi le temps où
l’Europe sera purifiée de toute mythologie juive. Peut-être le siècle est-il
venu où les peuples de langage japhétique venant d’Asie rentreront à nouveau en
possession des religions sacrées de leur pays natal, car après s’être
longuement égarés, ils sont redevenus mûrs pour elles.


§. 116


Après avoir lu La Liberté de la Volonté, mon mémoire
couronné, il ne peut faire de doute pour aucun homme pensant qu’il faut
chercher cette liberté non dans la Nature mais en dehors d’elle. Elle est un
fait métaphysique mais une impossibilité dans le monde physique. En conséquence
nos actes ne sont en aucun cas libres, mais le caractère individuel de chacun
d’entre nous doit être regardé comme son acte libre. Chacun est tel parce
qu’une fois pour toutes il veut être tel ; car la volonté existe en
elle-même en tant qu’elle apparaît dans un individu. Elle constitue la volonté
première et fondamentale de l’individu, elle est indépendante de toute
connaissance parce qu’elle la précède. De la connaissance elle obtient les
motifs à l’aide desquels elle développe successivement sa vraie nature, se fait
connaître ou devient visible. Cependant, étant elle-même hors du temps, elle
est immuable tant qu’elle existe. Aussi chacun, n’existant qu’une fois tel
qu’il est, selon les circonstances du moment qui de leur côté surviennent par
stricte nécessité, ne peut absolument jamais faire que ce qu’il fait actuellement.
Le cours empirique de la vie d’un homme est en conséquence prédéterminé dans
tous ses événements, grands et petits, aussi nécessairement que le sont les
mouvements d’une horloge. Au fond cela résulte du fait que la façon dont l’acte
métaphysique libre indiqué plus haut entre dans la conscience connaissante, est
une perception intuitive qui a pour forme le temps et l’espace, au moyen
desquels l’unité et l’indivisibilité de cet acte se manifestent elles-mêmes
comme séparées en une série d’états et d’événements survenant selon le fil
conducteur du principe de raison suffisante sous ses quatre formes ; c’est
précisément ce qui s’appelle la NÉCESSITÉ. Mais le résultat est moral, en ce
que nous connaissons ce que nous sommes par ce que nous faisons, comme nous connaissons
ce que nous méritons par ce que nous souffrons.


Il s’ensuit que L’INDIVIDUALITÉ ne repose pas seulement sur
le principe d’individuation, et n’apparaît pas seulement à travers et à
travers le simple phénomène[bookmark: _ftnref797][797],
mais elle prend racine dans la chose en soi, dans la volonté de l’individu, car
le caractère de celui-ci est individuel. Jusqu’à quelle profondeur pénètrent
ses racines, c’est une question à laquelle je n’essaierai pas de répondre.


À ce point de vue, rappelons qu’à sa manière Platon présente
l’individualité de chacun comme son acte libre, puisqu’il représente chaque
homme comme étant né en conséquence de son cœur et de son caractère, tel qu’il
est, en vertu de la métempsycose. (Voir Phèdre, chapitre 28, et Lois,
livre X).


Les brahmanes, eux aussi, expriment mythiquement la
certitude immuable du caractère inné en disant que Brahma, en engendrant chaque
être humain, a gravé sur son crâne ses actes et ses souffrances en caractères
écrits, conformément auxquels le cours de sa vie sera contraint de se dérouler.
Ils indiquent les sutures en zigzags des os crâniens comme représentant ces
caractères, dont la signification est une conséquence de sa vie et de ses actes
antérieurs. (Voir Lettres édifiantes, 1819, tome VI, p. 149, et tome
VII, p. 135.) Cette idée paraît se trouver au fond du dogme chrétien (et même
paulinien) du salut par la grâce.


Une autre conséquence de ce qui précède, généralement
confirmée au point de vue empirique, c’est que tous les mérites AUTHENTIQUES,
moraux aussi bien qu’intellectuels, ont non seulement une origine physique ou
empirique mais aussi une origine métaphysique. Ils existent donc a priori
et non a posteriori, ce qui revient à dire qu’ils sont innés, non
acquis, et ont leur racine non dans le pur phénomène mais dans la chose en soi.
Aussi chacun n’accomplit-il au fond que ce qui est irrévocablement fixé dans sa
nature, c’est-à-dire dans sa constitution innée. Il est vrai que les facultés
intellectuelles demandent à être cultivées, comme de nombreux produits de la
Nature demandent à être préparés pour devenir appréciés ou utiles ; mais
dans un cas comme dans l’autre, nulle préparation[bookmark: _ftnref798][798] ne peut
remplacer le matériau original.[bookmark: _ftnref799][799]
Pour cette raison, toutes les qualités simplement acquises, apprises ou
forcées, c’est-à-dire les qualités a posteriori, qu’elles soient morales
ou intellectuelles, sont à proprement parler inauthentiques, une vaine
apparence sans substance. Si cela résulte d’une métaphysique correcte, c’est
aussi enseigné par une expérience un peu plus profonde. La chose est mise en
évidence par l’importance que tous attachent à la physionomie et à l’apparence
extérieure de tout homme qui se distingue à un titre quelconque, c’est-à-dire à
ses traits innés et par le grand désir où l’on est de le rencontrer. Il est vrai
que les natures superficielles – et pour de bonnes raisons les natures
vulgaires – seront d’un avis opposé, de façon à pouvoir espérer obtenir tout de
même ce qui leur manque.


Ce monde n’est donc pas simplement un champ de bataille dont
les victoires et les défaites, dont les prix seront distribués dans un monde
futur. Il est déjà lui-même le jugement dernier. Chacun apporte avec soi
récompense et ignominie, selon ses mérites – et enseignant la métempsycose, le
brahmanisme et le bouddhisme ne connaissent rien qui soit différent.


§. 117


On s’est demandé ce que feraient deux hommes qui auraient
grandi chacun seul dans le désert, et qui se rencontreraient pour la première
fois. Hobbes, [Samuel von] Pufendorf et [Jean-Jacques] Rousseau ont répondu de
façons opposées. Pufendorf crut qu’ils se congratuleraient, Hobbes qu’ils
seraient hostiles, et Rousseau qu’ils s’ignoreraient en silence. Tous trois ont
raison et tort car, précisément, L’INCOMMENSURABLE DIVERSITÉ DES DISPOSITIONS
MORALES INNÉES DES INDIVIDUS apparaîtrait ici avec une clarté telle qu’elle
nous découvrirait en quelque sorte sa règle et sa mesure. Car il y a ceux chez
qui la vue de l’homme génère aussitôt un sentiment d’hostilité ; leur être
intime s’exclame : « Ce n’est pas moi ! » D’autres chez qui
cette vue provoque aussitôt un intérêt amical ; leur nature véritable
dit : « C’est moi, une fois encore ! » Entre les deux
existent d’innombrables degrés. Que nous soyons si différents sur ce point
capital est cependant un grand problème, voire un mystère. Sur cette nature a
priori du caractère moral, le livre du danois [Jean] Bastholm, Contributions
historiques à la connaissance de l’homme dans l’état sauvage, offre matière
à des considérations variées. Il est frappé du fait que la culture
intellectuelle et la bonté morale des nations apparaissent tout à fait
indépendantes l’une de l’autre, celle-ci existant souvent sans celle-là. Nous
expliquerons cela par le fait que la bonté morale ne résulte nullement de la
réflexion, dont le développement dépend pas de la culture intellectuelle mais
directement de la volonté elle-même, dont la nature est innée et qui n’est
susceptible par elle-même d’aucun perfectionnement par l’éducation. Bastholm
dépeint la plupart des nations comme étant très dépravées et mauvaises. Au
contraire, il rapporte les caractéristiques générales les meilleures à propos
de certaines peuplades sauvages telles que les Orotchyses, les habitants de
l’île de Savu, les Toungouses et les insulaires de Pelew. Il cherche alors à
résoudre ce problème : pourquoi certaines tribus sont-elles
exceptionnellement bonnes alors que leurs voisines sont mauvaises ? Cela
parait pouvoir s’expliquer par le fait que les qualités morales étant héritées
du père, des populations isolées comme celles dont il s’agit ici sortent d’une
seule famille, et par conséquent d’un même ancêtre qui précisément était un
homme bon, et qu’elles se sont maintenues pures de tout mélange. À de
nombreuses occasions embarrassantes – telles que des répudiations de dettes
d’État, des razzias, des incursions prédatrices – les Anglais n’ont-ils pas
souvent rappelé aux Américains du Nord qu’ils descendent d’une colonie anglaise
de criminels – bien que cela ne soit vrai que d’un petit nombre d’entre eux.


§. 118


C’est étonnant comme L’INDIVIDUALITÉ DE CHAQUE HOMME
(c’est-à-dire ce caractère déterminé avec cet intellect défini) détermine
exactement comme une teinture pénétrante toutes ses actions et toutes ses
pensées jusqu’aux plus insignifiantes, en conséquence de quoi le cours entier
de sa vie, à savoir son histoire extérieure et intérieure, est si différent de
celui d’un autre. De même qu’un botaniste identifie la plante entière à partir
d’une seule feuille, que Cuvier reconstituait l’animal entier à l’aide d’un
seul os, de même peut-on parvenir, à partir d’une seule action caractéristique[bookmark: _ftnref800][800] d’un homme, à
une connaissance correcte de son caractère. Dans une certaine mesure, on peut
même le construire à partir de cela, même si cette action concerne une
broutille, ce qui en fait se révèle souvent être préférable. En effet,
lorsqu’il s’agit de choses un peu sérieuses, les gens font plus
attention ; s’il s’agit de simples petites choses, ils suivent leur nature
sans vraiment réfléchir. Si en ces petites choses un homme montre par son
comportement absolument sans égards et égoïste que la droiture du sens moral
est étrangère à son cœur, ne lui confiez pas un centime sans prendre de
précautions. En effet, comment croire que celui qui dans toutes les questions
autres que celles relevant de la propriété se montre quotidiennement injuste,
dont l’égoïsme sans bornes perce partout à travers les petites actions sans
responsabilité de la vie ordinaire comme une chemise sale à travers les trous
d’une veste en lambeaux – qui croira qu’un tel homme sera honorable lorsque
seront en jeu le mien et le tien, sans obéir à d’autre impulsion que celle de
la justice ? Celui qui se montre sans scrupules dans les petites choses
sera inique dans les grandes. Celui qui ignore les petits traits d’un caractère
n’a qu’à s’en prendre à lui-même si plus tard il apprend à le connaître à son
détriment par ses grands traits. En vertu du même principe, il faut rompre
immédiatement avec les soi-disant bons amis, ne fut-ce que pour des bagatelles,
s’ils font montre d’un caractère perfide, ou mauvais, ou méchant, afin de nous
prémunir contre leurs mauvais tours, qui n’attendent que l’occasion de se
produire à plus vaste échelle. Cela vaut aussi pour les domestiques. On doit
toujours garder à l’esprit qu’il vaut mieux être seul qu’avec des traîtres.


En vérité, le fondement et la propédeutique de toute
connaissance de l’homme, c’est la ferme conviction que sa conduite, dans
l’ensemble et pour l’essentiel, n’est pas guidée par sa faculté de raison et
par les résolutions de celle-ci. Aussi personne ne devient-il telle ou telle
personne parce qu’il a le désir, même le plus vif, de le devenir : ses
faits et gestes procèdent de son caractère inné et immuable, sont déterminés de
façon proche et détaillée par les motifs, et dérivent donc nécessairement de ces
deux facteurs. En conséquence, on peut comparer la conduite de l’homme à la
course d’une planète qui est la résultante de la force tangentielle qui lui est
donnée et de la force centripète qui provient de son soleil ; la première
force représente le caractère, la dernière l’influence des motifs. Ceci
représente plus qu’une simple métaphore. En effet, la force tangentielle d’où
en réalité procède le mouvement, quoique limitée par la gravitation, est la
volonté, prise métaphysiquement, qui se manifeste elle-même dans le corps en
question.


Ceux qui l’ont compris verront aussi qu’à proprement parler,
au sujet de ce que nous ferons dans une situation future, nous ne pouvons
qu’émettre une supposition, bien que nous la regardions souvent comme une
décision. Si suite à une proposition, un homme a très sincèrement et même très
volontiers accepté l’obligation de faire ceci ou cela au sujet de circonstances
encore à venir, il n’est en rien certain qu’il la remplira, à moins que sa
nature soit telle qu’elle lui impose partout et toujours une promesse donnée
comme un motif suffisant, et que le sentiment de son honneur agira sur lui à
l’instar d’une contrainte émanant d’un autre que lui. Mais ceci mis à part, ce
qu’il fera si ces circonstances se produisent ne peut être prévu, et avec
pleine certitude, qu’à travers la connaissance correcte et précise de son
caractère et des circonstances extérieures sous l’influence desquelles il sera.
Cela est très facile si on l’a déjà observé dans une situation similaire, car
il fera infailliblement la même chose la seconde fois, naturellement en
supposant toujours que la première fois il connaissait les circonstances
correctement et complètement. Car comme je l’ai souvent remarqué : « La
cause finale n’opère pas selon son être réel, mais seulement selon son
être tel qu’il est connu.[bookmark: _ftnref801][801] »
Par suite, ce qu’il n’a pas reconnu ou compris la première fois n’a pu affecter
sa volonté, tout comme une opération électrique s’arrête si un corps isolant
entrave l’action d’un conducteur.


La nature immuable du caractère et la nécessité des actes
qui en découle, s’imposent avec une inhabituelle clarté à celui qui en quelque
occasion ne s’est pas comporté comme il aurait dû, manquant peut-être de
décision, de fermeté, de courage, ou d’autres qualités exigées sur le moment.
Par la suite il reconnaît et regrette sincèrement son acte incorrect, et
peut-être se dit à lui-même : « Oui, si je devais le refaire,
j’agirais autrement. » Cela se reproduit, le même cas se présente, et il
agit comme la première fois – à son grand étonnement.[bookmark: _ftnref802][802] En règle
générale ce sont les drames de Shakespeare qui nous donnent la meilleure
illustration de cette vérité. Il en était pénétré, et sa sagesse intuitive
s’exprime concrètement <in concreto> à chaque page. Je voudrais
donner un exemple où il met la chose en relief avec une particulière clarté,
quoique sans intention ni affectation, car en véritable artiste jamais il ne
part d’un concept ; au contraire, il œuvre pour satisfaire à la vérité
psychologique telle qu’il la saisit immédiatement et intuitivement, sans se
préoccuper de n’être remarqué et compris que par un petit nombre, et sans
prévoir qu’un jour en Allemagne des gaillards plats et stupides expliqueraient
longuement qu’il a écrit ses pièces pour illustrer des platitudes morales. Je
pense ici au caractère du comte de Northumberland que nous retrouvons dans
trois tragédies sans qu’il y apparaisse comme personnage principal. Il
n’intervient que dans quelques scènes réparties sur quinze actes. Ceux qui ne
suivent pas avec attention le caractère représenté entre de si larges
intervalles peuvent facilement perdre de vue son identité morale malgré la
vigueur avec laquelle le poète a maintenu ce caractère. Il fait partout
apparaître ce comte avec un maintien noble et chevaleresque, lui prête un
langage en rapport, lui met parfois dans la bouche des passages très beaux, et
même sublimes. Il est loin d’agir à la manière de Schiller, qui peint
volontiers le Diable en noir, et dont l’approbation ou la désapprobation morale
des caractères s’exprime à travers leurs paroles mêmes. Chez Shakespeare, comme
chez Goethe, tant qu’il est présent et parle, chacun a parfaitement raison,
fût-il le Diable en personne. De ce point de vue, comparez le duc d’Albe chez Goethe
et chez Schiller.


Nous faisons la connaissance du comte de Northumberland dans
Richard II, où il est le premier à ourdir une conspiration contre
le roi en faveur de Bolingbroke, plus tard Henri IV, qu’il flatte
personnellement. (Acte II, scène 3). Dans l’acte suivant, il est remis à sa
place parce que, parlant du roi, il dit un simple « Richard », bien
qu’il affirme aussitôt ne s’être exprimé ainsi que pour la brièveté du propos.
Peu après son discours insidieux pousse le roi à capituler. Dans l’acte qui
suit, il traite celui-ci, lors de son abdication, avec une dureté et un mépris
tels, que l’infortuné monarque, totalement brisé, perd patience et
s’écrie : « Démon ! Tu me tortures comme si j’étais en
Enfer ! » Au moment du dénouement, il annonce au nouveau roi qu’il a
envoyé à Londres les têtes coupées des partisans de son prédécesseur. Dans la
tragédie suivante, Henri IV, il organise aussi une conspiration contre
le nouveau roi. Au quatrième acte nous voyons les rebelles regroupés se
préparer à la grande bataille du lendemain ; avec impatience, ils
n’attendent plus que Northumberland et son corps d’armée. Au dernier moment
arrive une lettre de lui : il est malade et ne peut confier ses troupes à
personne. Il n’engage pas moins les rebelles à persister courageusement et à
attaquer bravement ; ce qu’ils font, mais considérablement affaiblis par
son absence, ils éprouvent une défaite totale, la plupart de leurs chefs sont
faits prisonniers et son propre fils, l’héroïque Hotspur, tombe de la main du
prince de Galles. La troisième pièce, la seconde partie de Henri IV, nous
le montre plongé dans la fureur la plus sauvage par la mort de ce fils, et
assoiffé de vengeance. Il attise de nouveau une rébellion, dont les chefs
s’assemblent une fois encore. Au quatrième acte, au moment où ils se préparent
à la bataille décisive et n’attendent plus que sa jonction avec eux, une lettre
arrive : il n’a pu parvenir à rassembler des forces suffisantes et
souhaite pour l’instant chercher son salut en Ecosse ; il souhaite
cependant de tout cœur le succès le plus grand à leur entreprise héroïque. Ils
se rendent alors au roi en vertu d’un accord de capitulation qui n’est pas
respecté ; et ils périssent.


Par conséquent, bien loin que le caractère soit l’œuvre d’un
choix rationnel et de la réflexion, l’intellect, en agissant, n’a rien d’autre
à faire que de présenter des motifs à la volonté. Mais alors, en qualité de
simple spectateur et de témoin, cet intellect doit observer comment l’effet des
motifs sur le caractère donné détermine le cours de la vie, dont, à proprement
parler, tous les événements se déroulent avec la même nécessité que les
mouvements d’une horloge. Sur ce point je renvoie mes lecteurs à mon mémoire
couronné, La Liberté de la Volonté. L’illusion d’une liberté complète de
la volonté, qui existe néanmoins dans chaque action, je l’ai réduite à sa vraie
signification et à son origine. J’en ai ainsi indiqué la cause efficiente, à
laquelle je veux seulement ajouter ici la cause finale, par l’explication
téléologique suivante de cette illusion naturelle. La liberté et l’originalité,
qui en réalité n’appartiennent qu’au seul caractère intelligible d’un homme
(dont la simple appréhension par l’intellect constitue le cours de sa vie),
apparaissent comme inhérentes à chaque action particulière ; ainsi, pour
la conscience empirique la construction originale s’exprime chaque fois dans
chaque action particulière. Le cours de la vie reçoit par là le plus grand avertissement
<νουθέτησις> moral
possible, puisque c’est seulement ainsi que tous les mauvais côtés de notre
caractère se font réellement sentir. La conscience, par exemple, accompagne
chaque action de ce commentaire : « Tu pourrais agir
autrement », alors que sa signification réelle est : « Tu
pourrais être un autre. » Par ailleurs, d’un côté par l’immuabilité du
caractère, de l’autre par la stricte nécessité avec laquelle s’imposent toutes
les circonstances dans lesquelles il est successivement placé, le cours de la vie
de chacun est exactement déterminé de A à Z. Il faut cependant reconnaître que
telle existence est incomparablement plus heureuse, plus noble, plus digne que
telle autre, dans toutes ses conditions, subjectives aussi bien qu’objectives.
Dès lors si l’on ne veut pas éliminer toute justice, cela conduit à admettre
avec le brahmanisme et le bouddhisme que les conditions subjectives avec
lesquelles chacun est né, ainsi que les conditions objectives au sein
desquelles il est né, sont la conséquence morale d’une existence antérieure.


[Niccolò] Machiavel, qui semble ne s’être certainement pas
préoccupé de spéculations philosophiques, fut conduit, grâce à la pénétration
aiguisée de son intelligence unique, à l’affirmation vraiment profonde
suivante, qui présuppose la connaissance intuitive de l’entière nécessité avec
laquelle se produisent toutes les actions, les caractères et les motifs étant
donnés. Il s’agit du début du prologue de sa comédie Clizia :
« Si les mêmes hommes revenaient au monde comme y reviennent les mêmes
événements, il ne se passerait pas cent ans sans que nous ne nous
retrouvions ensemble à faire les mêmes choses qu’à présent.[bookmark: _ftnref803][803] »
Machiavel semble cependant s’être souvenu ici d’un passage de saint Augustin. La
Cité de Dieu, livre XII, chapitre 13.[bookmark: _ftnref804][804]


Le fatum,
l’εημαρμένη des Anciens,
représente simplement la certitude portée à la conscience que tout ce qui
arrive est solidement lié à la chaîne causale, et arrive par conséquent en
vertu d’une stricte nécessité. L’avenir est donc complètement fixé, déterminé
sûrement et exactement, et on ne peut pas plus le changer que le passé. C’est
seulement la prescience du futur que l’on peut qualifier de fabuleuse dans les
mythes fatalistes des Anciens, si nous éliminons la possibilité de la
clairvoyance magnétique et de la double vue. Au lieu de prétendre écarter la
vérité fondamentale du fatalisme par un bavardage inepte et par des subterfuges
idiots, on devrait chercher à la comprendre et à la reconnaître clairement, car
elle représente une vérité démontrable qui nous fournit une donnée importante
pour comprendre notre existence si énigmatique.


La prédestination et le fatalisme ne diffèrent pas en
substance mais en ceci : le caractère donné et la détermination de
l’action humaine procèdent d’un être connaissant dans le cas de la
prédestination, et d’un être sans connaissance dans le cas du fatalisme. Dans
le résultat, ils se rejoignent : il arrive ce qui doit arriver.


Par ailleurs, le concept de LIBERTÉ MORALE est inséparable
de celui d’ESSENCE PREMIÈRE.[bookmark: _ftnref805][805]
En effet, qu’un être soit l’ouvrage d’un autre, et que malgré cela il soit
LIBRE dans sa volonté et dans ses actes, cela peut se dire avec des mots mais
ne peut se comprendre. Car qui que ce soit qui l’ait appelé à l’existence à
partir du néant, a par là même créé et déterminé sa vraie nature, c’est-à-dire
toutes ses qualités. Car nul ne peut créer sans créer quelque chose,
c’est-à-dire un être précisément déterminé dans tous ses attributs. Mais de ces
qualités ainsi déterminées s’ensuit avec nécessité l’ensemble des
manifestations et des actions de cet être, lesquelles sont simplement ces
qualités mêmes mises en jeu, qui n’attendaient qu’une impulsion du dehors pour
se manifester. Tel EST l’homme, tel il doit agir ; ses fautes et son
mérite sont donc liés non à ses actes personnels mais à son essence et à son
être véritables. Aussi le théisme et la responsabilité morale de l’homme
sont-ils incompatibles, car la responsabilité retombe toujours sur l’auteur
originel de l’essence comme étant là où cette responsabilité a son centre de
gravité. On a cherché en vain à jeter un pont entre ces deux incompatibilités
grâce à la conception de la liberté morale de l’homme, mais ce pont s’écroule
sans cesse à jamais. L’essence LIBRE doit aussi être L’ESSENCE PREMIÈRE.[bookmark: _ftnref806][806] Si notre volonté
est LIBRE, le PRINCIPE FONDAMENTAL[bookmark: _ftnref807][807]
l’est aussi ; et réciproquement. Le dogmatisme prékantien, qui
aurait voulu séparer ces deux prédicats était ainsi forcé d’admettre DEUX
libertés, celle d’une cause première pour la cosmologie, et celle de la volonté
humaine pour la morale et la théologie. Par suite, Kant traite aussi de la
troisième, et aussi de la quatrième antinomie de la LIBERTÉ.


Dans MA philosophie, au contraire, la simple reconnaissance
de la stricte nécessité des actions est en conformité avec la doctrine selon
laquelle la VOLONTÉ se manifeste même chez les êtres dépourvus de conscience.
Autrement, la nécessité évidente de leur action serait mise en opposition avec
la volonté si existait réellement la liberté du fait individuel, et si celui-ci
n’était pas aussi strictement nécessité que toute autre action.


D’autre part, comme je viens de le montrer, cette même
doctrine de la nécessité des actes de la volonté exige que l’existence et
l’essence de l’homme soient elles-mêmes l’œuvre de sa liberté, donc de sa
volonté, qui doit par conséquent posséder l’aséité. Selon l’opinion opposée,
toute responsabilité disparaîtrait, ainsi que je l’ai montré, et le monde moral
serait, comme le monde physique, une pure machine que son fabricant extérieur
aurait mis en mouvement pour servir à son propre amusement.


C’est ainsi que les vérités se connectent toutes ensemble,
s’aident et se complètent, tandis que l’erreur se heurte à tous les coins.


§. 119


J’ai traité de façon adéquate la nature de l’influence que L’ENSEIGNEMENT
MORAL peut avoir sur le comportement et quelles sont ses limites, au §. 20 de
mon traité Le Fondement de la Morale. L’influence de L’EXEMPLE est au
fond analogue à celle de l’enseignement moral, mais elle est toutefois plus
puissante et mérite donc une courte analyse.


L’exemple agit directement, soit en dissuadant, soit en
stimulant. Dans le premier cas il détermine l’homme à renoncer à ce qu’il
aurait aimé faire. Il voit que d’autres ne le font pas, d’où en général il
conclut que ce n’est pas raisonnable, que cela doit mettre sa personne, sa
fortune, ou son honneur en danger ; il s’en tient là et se voit avec
plaisir épargné la nécessité d’une investigation personnelle. Ou il constate
que l’autre qui l’a fait en subit les mauvaises conséquences ; c’est là
l’exemple dissuasif. Quant à l’exemple stimulant, il agit de deux
manières : ou il pousse l’homme à faire ce à quoi il renoncerait
volontiers en lui montrant que la renonciation pourrait l’exposer à un danger
ou lui nuire dans l’opinion d’autrui ; ou il l’encourage à faire ce qu’il
ferait volontiers mais qu’il n’a pas fait jusqu’ici par crainte du danger ou de
la honte ; c’est l’exemple stimulant. Enfin l’exemple peut le conduire à
quelque chose qui ne lui serait jamais venu à l’idée. Dans ce cas il agit
manifestement d’une façon directe sur le seul intellect ; l’effet sur la
volonté est alors secondaire, et quand il se produit, c’est par un acte de
jugement personnel ou par la confiance en celui qui donne l’exemple. L’effet
très énergique de l’exemple est basé sur le fait que l’homme est en règle
générale trop dépourvu de jugement, souvent aussi de savoir, pour explorer
lui-même sa propre voie ; aussi marche-t-il volontiers sur les traces des
autres. Chacun est donc d’autant plus accessible à l’influence de l’exemple,
qu’il manque davantage de ces deux mérites.


Cependant, l’étoile conductrice de la majorité des hommes,
c’est l’exemple des autres, et tout leur comportement, dans les grandes choses
comme dans les petites, se réduit à une simple imitation ; ils ne font pas
la moindre chose de leur propre initiative. Les causes en sont l’horreur de
toute espèce de réflexion et leur méfiance justifiée en leur propre jugement.
En même temps, cette tendance à l’imitation si étonnamment forte chez l’homme
témoigne de sa parenté avec le singe. L’imitation et l’habitude constituent les
motifs impérieux de la plupart des actions des hommes. Mais l’effet de
l’exemple est déterminé par le caractère de chacun ; aussi le même exemple
peut-il attirer l’un et repousser l’autre. Certaines malhonnêtetés sociales qui
n’existaient pas auparavant et s’implantent peu à peu, nous permettent
facilement d’observer cela. Quand l’une d’entre elles survient pour la première
fois, l’un pensera : « Ah ! Comment peut-on se comporter de
cette façon ? Quel égoïsme ! Quel manque de considération ! Je
me garderai toujours d’agir ainsi. » Mais vingt autres penseront :
« Ah, ah ! Il a fait ça ! Je peux le faire aussi. »


D’un point de vue moral, l’exemple peut comme l’enseignement
promouvoir une amélioration civile ou légale, mais non une amélioration
intérieure, qui constitue pourtant l’amélioration réellement morale. Car
l’exemple n’agit jamais que comme un motif personnel, c’est-à-dire présuppose
que l’on est accessible à cet ordre de motifs. Mais c’est précisément si un
caractère est plus accessible à tel ou tel sorte de motifs que cela est décisif
pour sa véritable moralité ; et c’est cependant toujours inné. L’exemple
agit en général pour faire prédominer les bonnes et les mauvaises caractéristiques
du caractère, mais il ne les crée pas. Aussi le mot de Sénèque, on n’apprend
pas à vouloir[bookmark: _ftnref808][808],
est-il vrai ici. Que l’innéité de toutes les vraies qualités morales, les
bonnes comme les mauvaises, s’accorde mieux avec la doctrine de la métempsycose
des brahmanes et des bouddhistes – selon laquelle « les bonnes et les
mauvaises actions d’un homme le suivent d’une existence dans l’autre comme son
ombre » – qu’avec le judaïsme, qui exige plutôt que l’homme vienne au
monde comme un zéro moral et décide s’il veut être un ange ou un démon, ou
n’importe quoi entre les deux, grâce à une inimaginable indifférence du
libre-arbitre <liberum arbitrium indifferentiae>, c’est-à-dire
à partir d’une réflexion rationnelle – je le sais très bien ; mais
je ne m’en préoccupe pas du tout : car mon étendard est la vérité. Je ne
suis pas professeur de philosophie. Je ne considère donc pas comme relevant de
ma vocation d’établir avant tout un fondement solide aux idées fondamentales du
judaïsme, même si elles doivent barrer à jamais la voie à toute connaissance
philosophique. L’indifférence du libre-arbitre sous le nom de
« liberté morale », c’est le jouet favori des professeurs de
philosophie. Il faut le leur laisser, à ces gens habiles, honnêtes et sincères.



Sur le droit & la politique


§. 120


Un défaut particulier
aux Allemands, c’est de chercher dans les nuages ce qui se trouve à
leurs pieds. Un excellent exemple nous en est fourni par la manière dont les
professeurs de philosophie traitent le droit naturel. Pour expliquer les
conditions humaines simples qui en constituent le fond – droit et tort[bookmark: _ftnref809][809], propriété,
État, droit pénal, etc. – ils font appel aux notions les plus extravagantes,
les plus abstraites, c’est-à-dire les plus larges et les plus vides, et ils
bâtissent ainsi leur tour de Babel dans les nuages, suivant le caprice
particulier de chacun. Les conditions les plus claires et les plus simples de
la vie qui nous affectent directement sont ainsi rendues inintelligibles, au
grand détriment des jeunes gens formés à une pareille école. Les choses
elles-mêmes, au contraire, sont parfaitement simples et compréhensibles, comme
le lecteur peut s’en convaincre par l’analyse que j’en ai faite. (Voir Le
Fondement de la Morale, §. 17, et Le Monde comme Volonté et comme Représentation,
livre I, §. 62). Mais au son de certains mots, tels que droit, liberté,
bien, être (cet infinitif absurde de la copule[bookmark: _ftnref810][810]) et d’autres du
même genre, l’Allemand est pris de vertige, tombe bientôt dans une sorte de
délire et se livre à des phrases absurdes et ampoulées. Il prend les concepts
les plus vagues, par conséquent les plus creux, et les coud artificiellement
ensemble au lieu de fixer les yeux sur la réalité et de percevoir intuitivement
les choses telles qu’elles sont, desquelles sont abstraits les concepts, et qui
par suite seules leur donnent leur véritable signification.


§. 121


Celui qui part de l’idée préconçue que le concept de DROIT
doit être POSITIF et qui entreprend ensuite de le définir, n’aboutira à
rien : il veut saisir une ombre, poursuit un fantôme, recherche un néant
<non-ens>. Le concept de DROIT, comme celui de LIBERTÉ, est
NÉGATIF ; son contenu est une pure négation. C’est le concept de TORT qui
est positif ; il a la même signification que le PRÉJUDICE[bookmark: _ftnref811][811] au sens large,
ou DOMMAGE <laesio>. Ce préjudice peut concerner la personne, la
propriété ou l’honneur.


Dès lors, LES DROITS DE L’HOMME sont faciles à
définir : chacun a le droit de faire ce qui ne porte pas préjudice à
autrui.


Avoir un droit à quelque chose ou sur quelque chose signifie
simplement être en mesure de la faire, de la prendre ou d’en user, sans par là
porter préjudice à qui que ce soit ; la simplicité est la marque de la
vérité <simplex sigillum veri>. Cette définition montre l’absurdité
de nombreuses questions ; par exemple, si nous avons le droit de nous ôter
la vie. Quant aux droits que d’autres pourraient avoir personnellement sur
nous, ils sont soumis à la condition que nous soyons en vie, ils tombent dès
que cette condition n’est plus remplie. Réclamer d’un homme qui ne souhaite
plus vivre pour lui-même, qu’il continue à vivre comme une simple machine au
bénéfice des autres, c’est là une exigence extravagante.


§. 122


Quoique les forces des hommes soient inégales, leurs droits
sont néanmoins égaux, puisqu’en effet ils ne reposent pas sur les forces, mais
en vertu de la nature morale du droit, sur le fait que la même volonté de vivre
s’affirme dans chaque homme au même degré d’objectivation. Ceci ne s’applique
cependant qu’au droit premier et abstrait que l’homme possède en tant qu’être
humain. La propriété et l’honneur que chacun acquiert grâce à ses propres
forces dépendent de la mesure et de la nature de ces forces, et pourvoient
alors une sphère plus large à son droit ; ici, par conséquent, cesse
l’égalité. L’homme qui est mieux équipé ou plus actif agrandit par son
industrie non son droit, mais le nombre de choses auxquelles il s’étend.


§. 123


Dans les suppléments au Monde comme Volonté et comme
Représentation (chapitre 47), j’ai prouvé que l’État, dans son essence,
n’est qu’une institution existant en vue de la protection de ses membres contre
les attaques extérieures ou les dissensions à l’intérieur de ses frontières. Il
s’ensuit que la nécessité de l’État repose en fin de compte sur la
constatation, de L’INJUSTICE de l’espèce humaine. Sans injustice, nul ne
songerait à un État car personne n’aurait besoin de craindre une quelconque
atteinte à ses droits, et la simple union contre les attaques des bêtes féroces
ou des éléments n’entretiendrait qu’une faible ressemblance avec ce que nous
entendons par État. De ce point de vue, on voit clairement combien sont bornés
et stupides les philosophâtres qui à travers des phrases pompeuses représentent
l’État comme la fin suprême et la fleur de l’existence humaine, établissant
ainsi l’apothéose du philistinisme.


§. 124


Si la JUSTICE prévalait dans le monde, il suffirait d’avoir
BÂTI sa maison, et l’on n’aurait pas besoin d’autre protection que ce droit
évident de propriété. Mais parce que le PRÉJUDICE est à l’ordre du jour, il est
nécessaire que celui qui a bâti une maison soit aussi en état de la
protéger ; autrement, son droit est de facto incomplet. L’agresseur
a le DROIT DE LA FORCE, qui représente précisément la conception du droit de
Spinoza, qui n’en reconnaît pas d’autre. Il dit : « Chacun a
autant de droit qu’il a de puissance[bookmark: _ftnref812][812]… »
(Tractatus Theologico-Politicus, chapitre 2, §. 8), et : « Le
droit de chacun est déterminé par la puissance qu’il possède.[bookmark: _ftnref813][813] » (Éthique,
proposition 37, scolie 1). C’est Hobbes qui semble lui avoir suggéré cette
conception du droit, particulièrement dans un passage du De Cive
(chapitre 15, §. 14), où il ajoute ce commentaire étrange, d’après lequel le
droit de Dieu sur toutes choses repose simplement sur son omnipotence.[bookmark: _ftnref814][814] Mais dans le
monde ordinaire des citoyens, ce concept du droit a été aboli, en théorie comme
en pratique ; dans le monde politique, il n’est aboli qu’en théorie et
continue à s’appliquer en pratique.[bookmark: _ftnref815][815]
Cela fut confirmé de façon frappante par le récent raid nord-américain sur
Mexico, encore que cette confirmation ait été surpassée de beaucoup par les
raids précédents des Français à travers toute l’Europe sous la direction de
leur dirigeant Bonaparte. Mais au lieu de chercher à couvrir ces actes par des
mensonges publics officiels presque plus révoltants que l’acte lui-même, ces
conquérants devraient s’appuyer franchement sur la doctrine de Machiavel.
Celle-ci admet entre individus, au point de vue de la morale et du droit, la
valeur du principe ne fais pas à un autre ce que tu ne souhaites pas qu’on
te fasse <Quod tibi fleri non vis, id alteri ne feceris>, tandis
qu’entre peuples et en politique, c’est le contraire qui s’applique,
c’est-à-dire : fais aux autres ce que tu ne souhaites pas que l’on te
fasse <Quod tibi fleri non vis, id alteri tu feceris>. Veux-tu
ne pas être soumis, soumets à temps ton voisin dès que sa faiblesse t’en offre
l’occasion. Si tu laisses celle-ci s’envoler, elle passera un jour comme un
déserteur dans le camp ennemi et c’est ton adversaire qui te soumettra. Il se
peut même que ce ne soit pas la génération coupable de la faute qui en fasse
l’expiation, mais la suivante. Ce principe de Machiavel fournit en tout cas un
voile beaucoup plus décent à la rapacité, que les lambeaux transparents des
mensonges les plus palpables des discours présidentiels, dont quelques-uns
rappellent l’histoire bien connue du lapin accusé d’avoir attaqué le chien. Au
fond, chaque État regarde l’autre comme une horde de brigands qui fondront sur
lui dès que l’occasion s’en présentera.


§. 125


Entre le servage, comme en Russie, et la propriété foncière
en Angleterre, et de façon générale entre le serf et le fermier, le
propriétaire et le débiteur hypothécaire, la différence est plutôt dans la
forme que dans le fond. Que le paysan m’appartienne ou la terre qui doit le
nourrir, que l’oiseau m’appartienne ou sa nourriture, que ce soit le fruit ou
l’arbre, en réalité, cela ne diffère pas beaucoup. Comme le dit Shylock :


« … Tu prends ma vie


Quand tu m’ôtes les moyens par lesquels je vis.[bookmark: _ftnref816][816] »


Le paysan libre, il est vrai, a l’avantage de pouvoir
quitter sa terre et parcourir le vaste monde. Le serf, celui qui est attaché
à la glèbe <glebae adscriptus>, a de son côté l’avantage, peut-être
plus grand, que lorsque la mauvaise récolte, la maladie, la vieillesse ou
l’incapacité le condamnent à l’impuissance, son maître est obligé de pourvoir à
ses besoins. Aussi le serf dort-il tranquille tandis que lors d’une année de
mauvaise récolte le maître s’agite sur son lit, rêvant aux moyens de procurer du
pain à ses hommes. Voilà pourquoi Ménandre a déjà dit : « Il est
de beaucoup préférable de subir un maître, que de vivre pauvre en homme
libre[bookmark: _ftnref817][817] ! »
(Stobée, Florilegium, tome II, page 389, édition Gaisford, 1822). Un
autre avantage de l’homme libre, c’est la possibilité d’améliorer sa situation
grâce au développement de certains talents ; mais l’esclave n’en est pas
complètement privé. S’il se rend utile à son maître par des travaux d’un ordre
un peu élevé, celui-ci le traitera suivant ses mérites. C’est ainsi qu’à Rome
artisans, contremaîtres, architectes et même médecins étaient pour la plupart
des esclaves, et que de nos jours encore il y a en Russie, dit-on, de gros
banquiers qui sont des serfs. L’esclave peut aussi se racheter grâce à son
travail, comme cela arrive fréquemment en Amérique.


Pauvreté et esclavage ne sont donc que deux formes, on
pourrait presque dire deux noms de la même chose, dont l’essence est que les
forces d’un homme sont employées en grande partie non pour lui-même mais pour
d’autres ; d’où pour lui, d’une part, surcharge de travail, de l’autre,
maigre satisfaction de ses besoins. Car la Nature n’a donné à l’être humain que
les forces nécessaires pour tirer sa nourriture du sol en faisant d’elles un
usage modéré ; il n’en a guère en surplus. En conséquence, si un nombre
considérable d’hommes sont déchargés du fardeau commun de devoir subvenir à
l’existence physique de l’espèce humaine, le fardeau des autres est
démesurément accru, et ils sont malheureux. C’est la première source du mal
qui, sous le nom d’esclavage ou sous celui de prolétariat[bookmark: _ftnref818][818], a toujours
accablé la grande majorité de l’espèce humaine.


La seconde source, c’est le luxe. Pour qu’un petit nombre de
personnes puissent avoir l’inutile, le superflu, le raffiné, puissent satisfaire
des besoins artificiels, une grande partie des forces humaines doit être
employée et dérobée à la production de ce qui est nécessaire et indispensable.
Au lieu de bâtir des cabanes pour eux-mêmes, des milliers de gens bâtissent des
demeures magnifiques pour un petit nombre ; au lieu de tisser des étoffes
grossières pour eux et pour les leurs, ils tissent des étoffes fines ou en
soie, ou des dentelles pour les riches, et confectionnent mille objets de luxe
pour le plaisir de ceux-ci. Une grande partie de la population des villes se
compose d’ouvriers de cette classe. Pour eux et leurs employeurs, le paysan
doit conduire la charrue, semer et faire paître les troupeaux, et il a ainsi
plus de travail que la Nature ne lui en avait primitivement imposé. En outre il
doit consacrer encore beaucoup de forces et de terrain à la culture du vin, de
la soie, du tabac, du houblon, des asperges, etc., au lieu de les employer pour
les céréales, les pommes de terre et l’élevage des bestiaux. De plus, une
multitude d’hommes sont enlevés à l’agriculture et occupés à la construction
des vaisseaux, à la navigation, en vue de l’importation du sucre, du café, du
thé, etc. La production de ces produits superflus cause ensuite le malheur de
ces millions d’esclaves noirs qui sont arrachés par la violence à leur patrie
pour produire ces objets de plaisir par leur sueur et leur martyre. Bref, une
grande partie des forces de l’espèce humaine est enlevée à la production de ce
qui est nécessaire à l’ensemble, pour procurer au petit nombre ce qui est tout
à fait superflu et inutile. Tant que le luxe existera, il y aura donc une somme
correspondante d’excès de travail et de vie malheureuse, qu’on la nomme pauvreté
ou esclavage, qu’il s’agisse de prolétariat <proletarius>
ou de servage <servus>. La différence fondamentale entre les deux,
c’est que les esclaves doivent leur origine à la violence, celle des pauvres à
la tromperie. La condition entièrement antinaturelle de la société, la lutte
universelle pour échapper à la misère, la navigation qui occasionne tant de
pertes en vies humaines, les intérêts compliqués du commerce et les guerres
auxquelles tout cela donne naissance – ces choses ont pour unique racine le
luxe, qui ne rend même pas heureux ceux qui en jouissent mais les rend plutôt
malades, fragiles et de mauvaise humeur. Par suite, le moyen le plus efficace
d’alléger la misère humaine serait de diminuer le luxe, et même de l’abolir
entièrement.


Il y a incontestablement beaucoup de vérité dans ce courant
de pensée. Mais elle est réfutée par une autre, que fortifie en outre le
témoignage de l’expérience. L’espèce humaine voue une grande partie de son
travail au luxe ; mais ce qu’elle perd en FORCE MUSCULAIRE (irritabilité)
pour ses besoins les plus nécessaires, lui est progressivement restitué au
centuple par la FORCE NERVEUSE (sensibilité, intelligence) qui, précisément à
cette occasion, devient libre (au sens chimique). Car la sensibilité et
l’intelligence étant d’un ordre plus élevé, leurs accomplissements surpassent
au centuple ceux de l’irritabilité : « Un seul conseil sage
l’emporte sur le travail d’un grand nombre de mains[bookmark: _ftnref819][819] »
(Euripide, Antiope). Un peuple composé uniquement de paysans
découvrirait et inventerait peu, mais les mains oisives font les têtes actives.


Les arts et les sciences sont eux-mêmes enfants du luxe et
lui paient leur dette. Leur œuvre représente ce perfectionnement de la
technologie dans toutes ses branches, mécaniques, chimiques et physiques, qui
de nos jours a porté le machinisme à un niveau que l’on n’aurait jamais
soupçonné, et qui, notamment par la vapeur et l’électricité, accomplit des
merveilles que les époques précédentes auraient attribuées à l’intervention du
Diable. Dans les usines et les manufactures en tout genre, et jusqu’à un
certain point dans l’agriculture, les machines accomplissent mille fois plus de
travail que n’auraient jamais pu en accomplir les mains de tous les gens aisés,
des lettrés et des intellectuels devenus oisifs, et qu’il n’aurait pu s’en
accomplir par l’abolition du luxe et par la pratique universelle de la vie
campagnarde.


Ce ne sont pas seulement les riches mais tous qui
bénéficient de ces industries. Des objets que jadis on pouvait à peine se
procurer se trouvent maintenant en abondance et à bon marché, et l’existence
des plus basses classes elles-mêmes a beaucoup gagné en confort. Au Moyen Âge
un roi d’Angleterre emprunta un jour une paire de bas de soie à l’un de ses
lords pour donner audience à l’ambassadeur de France. La reine Elizabeth
elle-même fut très heureuse et très étonnée de recevoir en 1560 sa première
paire de bas de soie comme cadeau de nouvel an ([Isaac] Disraeli, [Curiosities
of Literature], chapitre « Anecdotes of Fashion » I, 332).
Aujourd’hui chaque commis de magasin en porte. Il y a cinquante ans les dames
s’habillaient de robes en coton qui sont portées aujourd’hui par les servantes.


Si le machinisme continue quelque temps encore ses progrès
au même niveau, il en arrivera peut-être à supprimer presque complètement
l’usage de la force humaine, comme il a déjà partiellement supprimé l’usage de
la force chevaline. On pourrait alors concevoir une certaine universalité de la
culture intellectuelle de l’humanité, impossible tant qu’une grande partie de
celle-ci doit rester soumise à un pénible travail corporel. Irritabilité
musculaire et sensibilité nerveuse sont toujours et partout antagoniques, en
général comme en particulier ; la raison en est que c’est une unique et
même force vitale qui réside au fond de l’une et de l’autre. Puisqu’en outre les
arts amollissent les mœurs[bookmark: _ftnref820][820],
il se pourrait que disparaissent de la surface de la terre les querelles
grandes et petites, les guerres ou les duels. Tout cela est déjà devenu
beaucoup plus rare. Mais je ne me propose pas ici d’écrire une utopie. En
dehors de ces raisons, les arguments avancés plus haut en faveur de l’abolition
du luxe et de la répartition uniforme du travail corporel sont sujets à
l’objection d’après laquelle le grand troupeau humain, toujours et partout, a
nécessairement besoin de guides, de conducteurs et de conseillers, sous
diverses formes et suivant les circonstances. Ce sont les juges, les
gouverneurs, les généraux, les fonctionnaires, les prêtres, les médecins, les
lettrés, les philosophes, etc. Ils ont pour tâche d’accompagner ce troupeau si
incapable et en majorité si pervers à travers le labyrinthe de la vie, dont
chacun, suivant sa position et sa capacité, a dû se faire une idée plus ou
moins large. Que ces guides soient affranchis du travail corporel aussi bien
que des besoins communs ou de l’inconfort, que même en proportion de leurs
accomplissements bien supérieurs ils possèdent davantage et jouissent plus que
l’homme vulgaire – cela est naturel et rationnel. Même les grands négociants
doivent être inclus dans cette classe privilégiée quand ils prévoient à longue
échéance les besoins de la population et y pourvoient.


§. 126


Au fond, la question de la souveraineté du peuple revient à
savoir si un homme peut à l’origine avoir le droit de gouverner un peuple
contre sa volonté. Je ne vois pas comment on pourrait raisonnablement soutenir
une telle idée. Sans doute le peuple est souverain ; mais c’est un
souverain toujours mineur qui doit être soumis à une tutelle éternelle et ne
peut exercer ses droits lui-même sans provoquer de considérables dangers, en
particulier parce que comme tous les mineurs il devient facilement le jouet de
ruffians et de malins, qui pour cette raison sont nommés démagogues.


Voltaire a dit : « Le premier qui fut roi, fut
un soldat heureux.[bookmark: _ftnref821][821] »


Tous les princes ont évidemment été à l’origine des chefs
victorieux, et pendant longtemps c’est à ce seul titre qu’ils ont régné. Après
l’établissement des armées permanentes, ils ont considéré le peuple comme étant
destiné à les nourrir, eux et leurs soldats, c’est-à-dire comme un troupeau sur
lequel on veille afin qu’il vous donne laine, lait et viande. Cela provient,
ainsi que je l’expliquerai plus loin, de ce que par Nature, c’est-à-dire
originellement, ce n’est pas le droit qui domine sur terre mais la
violence ; elle a sur le droit l’avantage du premier occupant <primi
occupantis>. Elle ne se laisse donc pas abolir et s’obstine à ne pas
disparaître complètement ; elle revendique toujours sa place. Ce que l’on
peut simplement désirer et réclamer, c’est qu’elle soit du côté du droit et associée
avec lui. En conséquence, le prince dit à ses sujets : « Je règne sur
vous par la force. Donc ma force en exclut toute autre. En effet, je n’en
tolérerai aucune autre que la mienne, ni une force extérieure, ni celle de l’un
contre l’autre à l’intérieur. Ainsi soyez satisfaits de mon autorité. »
Ceci étant réalisé, quelque chose de différent s’est développé avec le temps
dans la royauté, et cette conception antérieure a été progressivement repoussée
à l’arrière-fond où on la voit encore de temps en temps flotter à l’état de
spectre. Elle a été remplacée par celle de père national, et le roi est devenu
le pilier ferme et inébranlable sur lequel seul reposent la loi et l’ordre, et
par lequel seul les droits de tous existent et sont maintenus.[bookmark: _ftnref822][822] Mais un roi ne
peut remplir ce rôle qu’en vertu d’une prérogative INNÉE qui lui donne, et à
lui seul, une autorité que n’égale aucune autre, qui ne peut être ni contestée
ni combattue, à laquelle chacun obéit instinctivement. On dit alors avec raison
qu’il règne « par la grâce de Dieu ». Il est toujours la personne la
plus utile de l’État, dont les services ne sont jamais trop chèrement payés par
la liste civile, aussi élevée soit-elle.


Machiavel lui-même part si nettement de cette conception
moyenâgeuse du prince, qu’il la regarde comme évidente par elle-même, ne la
discute pas, la présuppose tacitement, et en fait base tous ses conseils sur
elle. De façon générale son livre est simplement l’exposé de la pratique alors
régnante, théorisée et exposée de manière systématique et logique. Sous sa
nouvelle forme théorique et perfectionnée, cette pratique revêt une apparence
très piquante. On peut dire la même chose, remarquons-le en passant, de
l’immortel petit livre de La Rochefoucauld, qui a pour thème non la vie publique
mais la vie privée, et qui offre non des conseils mais des observations. En
tous cas, on peut reprocher son titre à ce merveilleux petit livre, car le plus
souvent l’auteur ne donne ni maximes ni réflexions, mais des aperçus[bookmark: _ftnref823][823] ; c’est
ainsi qu’il devrait s’appeler.


Par ailleurs, on peut trouver chez Machiavel beaucoup de
choses applicables aussi à la vie privée.


§. 127


Le droit en lui-même est impuissant ; par nature règne
la force. Le problème de l’art de gouverner[bookmark: _ftnref824][824],
c’est d’associer la force et le droit afin qu’au moyen de la force, ce soit le
droit qui règne. Et c’est un problème difficile si l’on songe à l’égoïsme
illimité logeant dans presque chaque poitrine humaine, auquel s’ajoute le plus
souvent un fonds accumulé de haine et de méchanceté, de sorte qu’originellement
l’inimitié <νεικος> l’emporte de
beaucoup sur l’amitié <φιλία>. Et il ne
faut pas oublier que ce sont plusieurs millions d’individus constitués ainsi
qu’il s’agit de maintenir dans les limites de l’ordre, de la paix, du calme et
de la légalité, alors qu’au départ chacun a le droit de dire à l’autre :
« Je vaux bien autant que toi ! ». Tout bien pesé, on peut être
surpris qu’en général le monde suive son cours de façon aussi paisible et
tranquille, légale et ordonnée, comme nous le voyons ; seule la machine de
l’État produit ce résultat.


En effet, il n’y a que la force physique qui puisse avoir un
effet immédiat. Constitués comme ils le sont en général, c’est par elle seule
que les hommes sont impressionnés, et pour elle seule qu’ils ont du respect. Si
pour s’en convaincre par expérience on supprimait toute contrainte et si l’on
leur demandait de la façon la plus claire et la plus persuasive d’être
raisonnables, justes et bons, mais d’agir contrairement à leurs intérêts,
l’impuissance des seules forces morales deviendrait évidente et la réponse à
notre attente serait le plus souvent un rire de mépris. La force physique est
donc la seule capable de se faire respecter. Mais cette force réside
originellement dans la masse, où elle est associée à l’ignorance, à l’injustice
et à la stupidité. Dans des conditions aussi difficiles, la première tâche de
l’art de gouverner est de soumettre la force physique à l’intelligence, à la
supériorité intellectuelle, et de les leur rendre utile. Mais si cette
intelligence n’est pas associée à la justice et à de bonnes intentions, le
résultat, lorsqu’elle réussit, c’est que l’État se compose de trompeurs et de
trompés. Cela se fait jour peu à peu à travers le progrès de l’intelligence des
masses, aussi fortement qu’on veuille l’entraver, et conduit à la révolution.
Si au contraire l’intelligence est associée à la justice et aux bonnes
intentions, on parvient à un Etat parfait, autant que peuvent être parfaites
les choses humaines. À ce point de vue il est très utile que la justice et les
bonnes intentions non seulement existent, mais qu’elles soient démontrables et
publiquement exposées, de manière à être soumises au jugement et au contrôle
publics. On doit toutefois prendre soin qu’à travers cette participation de
plusieurs personnes, le pouvoir central de l’État, qui doit agir à l’intérieur
comme à l’extérieur, ne perde en concentration et en force, ce qui est presque
toujours le cas dans les républiques. Par suite la plus haute tâche de l’art de
gouverner, c’est de satisfaire à ces exigences à travers la forme de l’État.
Mais en fait il doit compter aussi avec le peuple et ses particularités
nationales. C’est la matière brute dont la nature exercera toujours une grande
influence sur l’achèvement de l’œuvre.


Ce serait déjà beaucoup si l’art de gouverner poussait sa
tâche au point de réduire l’injustice au minimum dans la communauté. L’abolir
totalement, c’est là le but idéal, qui ne peut être atteint
qu’approximativement : si on extirpe d’un côté, elle se faufile d’un
autre, car l’injustice est profondément enracinée dans la nature humaine. On
cherche à atteindre ce but par la forme artificielle de la constitution et la
perfection de la législation. Mais elles demeurent en asymptote, les concepts
ainsi établis n’épuisant pas l’ensemble des cas particuliers et ne pouvant être
réduits aux cas individuels ; car ils ressemblent aux pierres d’une
mosaïque, non aux coups de pinceau nuancés d’une peinture. En outre, toutes les
expériences sont ici dangereuses, ayant affaire à la matière la plus difficile
à manier : l’espèce humaine. La manipuler est presque aussi dangereux que
de manier un matériau hautement explosif.


De ce point de vue, la liberté de la presse est à la machine
de l’État ce que la soupape de sécurité est à la machine à vapeur. Elle permet
à tous les griefs de se ventiler en mots, et ils s’éteignent vite s’ils ne sont
pas très substantiels. Mais s’ils sont réels, cette ventilation est une bonne
chose, permettant de les connaître à temps pour y porter remède, ce qui vaut
beaucoup mieux que de laisser le mécontentement se concentrer, couver,
fermenter, bouillonner et s’accroître jusqu’à finir en explosion. Pour autant
on peut aussi envisager la liberté de la presse comme la permission accordée de
vendre du poison – poison pour l’esprit et pour le cœur. Car que ne peut-on pas
faire entrer dans les têtes ignorantes et sans jugement de la multitude,
surtout si l’on prétend qu’il y a pour elles du profit et de l’argent ? Et
quand quelque chose a été mis dans la tête d’un homme, quels outrages n’est-il
pas capable de commettre ? Je crains donc beaucoup que les dangers de la
liberté de la presse ne l’emportent sur ses avantages, surtout là où des voies
légales autorisent les plaintes. En tout cas la liberté de la presse devrait
être soumise à l’interdiction la plus sévère de tout anonymat. D’une manière
générale, on pourrait émettre l’hypothèse que le droit est de nature analogue à
certaines substances chimiques que l’on ne peut présenter pures et isolées,
mais, au plus, légèrement mélangées à d’autres substances qui leur servent de
support ou leur donnent la consistance nécessaire, telles que le fluor,
l’alcool même, ou l’acide prussique, etc. Par suite, le droit, s’il veut
s’établir dans le monde de la réalité et même y prévaloir, a nécessairement besoin
d’un faible ajout de force arbitraire pour parvenir, en dépit de sa nature
purement idéale et donc éthérée, à opérer et à exister dans ce monde réel et
matériel sans s’évaporer et s’évanouir dans le ciel, comme cela arrive chez
Hésiode. Tout droit de naissance, tous privilèges héréditaires, toute religion
d’État et de nombreuses autres choses, peuvent être regardés comme base
chimique ou alliage nécessaires, puisque c’est seulement sur un fondement
solide de ce type que le droit peut être garanti et produire un effet
consistant. Un tel fondement serait donc, en quelque sorte, le donne-moi un
levier du droit.


Le système végétal artificiel et arbitraire de Linné ne peut
être remplacé par un système naturel, même s’il s’accordait grandement avec la
raison et même si cela fut fréquemment tenté ; en effet, le système
naturel n’offrirait jamais la certitude et la stabilité des définitions
qu’offre le système artificiel et arbitraire. De même, la base artificielle et
arbitraire de la constitution de l’État, comme indiquée plus haut, ne peut être
remplacée par une base purement naturelle. Faisant abstraction des conditions
indiquées, elle substituerait aux privilèges de la naissance ceux du mérite
personnel, à la religion nationale les résultats de la recherche rationaliste,
et ainsi de suite. Or si conformes à la raison que puissent être toutes ces
choses, il leur manque cette certitude et cette fixité de définitions qui
seules assurent la stabilité de la communauté. Une constitution qui incarnerait
seulement le droit abstrait serait excellente pour d’autres natures que les
hommes. Mais puisque la grande majorité de ceux-ci sont profondément égoïstes,
injustes, sans égards, trompeurs, parfois même méchants et dotés d’une
intelligence très maigre, il s’ensuit la nécessité d’un pouvoir concentré en un
seul homme, lui-même au-dessus de toute loi, de tout droit, absolument
irresponsable, au pouvoir duquel tout se soumet, considéré comme un être
d’ordre supérieur, comme un maître par la grâce de Dieu. À long terme, c’est
seulement ainsi que l’humanité se laisse brider et gouverner. D’autre part,
nous voyons les États-Unis d’Amérique tenter de régler la question sans ce
fondement arbitraire, c’est-à-dire en laissant prévaloir le droit abstrait, pur
et sans mélange. Mais le résultat n’est pas attractif. Car en dépit de la
prospérité matérielle du pays, nous y trouvons comme comportement prédominant
l’utilitarisme sordide et son inévitable compagne, l’ignorance, qui a ouvert la
voie à la stupide bigoterie anglicane, aux préjugés stupides, à la brutalité
grossièreté associée à la vénération idiote pour les femmes. Et des choses
pires y sont à l’ordre du jour, telles l’esclavage révoltant des Nègres
accompagné de la plus grande cruauté envers les esclaves, l’oppression la plus
inique des Noirs libres, la loi de Lynch, les assassinats fréquents et souvent
impunis, les duels d’une sauvagerie sans précédent, la moquerie occasionnelle à
l’égard du droit et des lois, la répudiation des dettes publiques,
l’escroquerie politique choquante d’une province voisine, suivie de rapines sur
son riche territoire, que les plus hautes autorités cherchent ensuite à couvrir
par des mensonges que chacun connaît comme tels et dont tous se moquent dans le
pays ; et puis l’ochlocratie[bookmark: _ftnref825][825]
montante, et finalement l’influence pernicieuse que l’absence d’intégrité dans
les hautes sphères exerce inévitablement sur la moralité privée. Ce spécimen,
de l’autre côté de la planète, de pure constitution de droit, témoigne peu en
faveur des républiques, et moins encore les imitations que l’on peut rencontrer
au Mexique, au Guatemala, en Colombie et au Pérou. Un désavantage particulier
et paradoxal des républiques, c’est qu’il doit être plus difficile pour les
intelligences supérieures d’y arriver à de hautes situations, et par suite d’y
parvenir à une influence politique directe – que dans les monarchies. Car
partout, toujours et en toutes circonstances, les esprits bornés, faibles et
vulgaires se regroupent instantanément en une conspiration ou une alliance
instinctive contre les intelligences supérieures, les considérant comme leur
ennemi naturel et faisant ainsi bloc contre celles-ci par suite d’une crainte
commune. Sous une constitution républicaine, il est facile au grand nombre
d’esprits inférieurs de supprimer et d’exclure les intelligences supérieures
pour ne pas être submergés par elles. Car en dépit de droits originels égaux,
les hommes de capacité inférieure les dépassent toujours à cinquante contre un.
Dans une monarchie, au contraire, cette ligue naturelle et universelle des
esprits bornés contre les esprits privilégiés n’existe que d’un côté :
seulement en bas. En haut, au contraire, les capacités intellectuelles et le
talent sont naturellement encouragés et protégés. Tout d’abord, le monarque est
trop haut et trop fermement établi pour craindre la concurrence de qui que ce
soit. Ensuite lui-même sert l’État plus par sa volonté que par son
intelligence, qui ne peut suffire à tant de plaintes et de requêtes. Il doit
donc toujours recourir à l’intelligence d’autrui, et voyant que ses intérêts
propres sont étroitement liés à celui de son pays, qu’ils en sont inséparables
et ne font qu’un avec lui, il donnera naturellement la préférence aux hommes
les meilleurs parce qu’ils sont ses plus utiles instruments, et cela dès qu’il
les aura trouvés, ce qui n’est pas très difficile s’il les cherche honnêtement.
De même les ministres ont une trop grande avance sur les hommes politiques
montants pour les jalouser ; pour des raisons analogues ils discerneront
volontiers les hommes hors du commun et les mettront à l’œuvre pour utiliser
leurs aptitudes. Ainsi, de cette façon, dans les monarchies l’intelligence a
toujours de plus grandes chances face à la bêtise, ennemie implacable et
omniprésente, que dans les républiques. C’est là un grand avantage.


En général la forme monarchique de gouvernement est
naturelle à l’homme, à peu près comme elle l’est aux abeilles et aux fourmis,
aux grues en vol, aux éléphants nomades, aux loups en hordes réunis pour
chasser leurs proies, et aux autres animaux. Tous placent un seul d’entre eux
en charge de l’action. Chaque entreprise humaine périlleuse, chaque campagne
militaire, chaque vaisseau doit obéir à l’autorité d’un seul chef ; il
faut qu’il n’y ait partout qu’une seule volonté dirigeante. Même l’organisme
animal est construit sur un principe monarchique : seul le cerveau est le
guide, le gouverneur, la faculté directrice
<ηγεμονικόν>. Bien que
le cœur, les poumons et l’estomac contribuent bien davantage au maintien de
l’ensemble, les philistins ne peuvent, pour cette raison, ni guider ni
gouverner. C’est l’affaire du cerveau seul ; la direction doit venir d’un
seul point. Le système planétaire lui-même est monarchique. Ainsi le système
républicain est aussi contre-nature pour l’homme, qu’il est défavorable à la
vie intellectuelle supérieure, aux arts et aux sciences. Conformément à tout
cela, nous voyons que partout et de tout temps dans le monde, les nations ont
toujours été gouvernées monarchiquement, qu’elles soient civilisés ou sauvages,
ou quelque chose d’intermédiaire. « Le gouvernement de plusieurs n’est
pas une bonne chose. Il faut un seul chef un seul roi. » (L’Iliade,
chant II, vers 204-205). Autrement, comment serait-il possible de voir partout
et de tout temps des millions d’hommes, et même des centaines de millions, être
les sujets obéissants d’un seul homme, parfois même d’une femme, provisoirement
aussi d’un enfant, si l’homme ne possédait pas au fond de lui un instinct
monarchique le poussant vers cette forme de gouvernement qui lui convient le
mieux ? Car ce n’est pas le produit de la réflexion ; partout un seul
homme est roi, et sa dignité est généralement héréditaire. Il est en quelque
sorte la personnification ou le monogramme du peuple entier, qui par lui
acquiert une individualité. En ce sens, il peut dire à juste titre :
« L’État, c’est moi.[bookmark: _ftnref826][826] »
C’est ainsi que nous voyons dans les drames historiques de Shakespeare, les
rois d’Angleterre et de France s’adresser mutuellement les noms de France
et Angleterre, et appeler Autriche le duc de ce pays (King
John, acte III, scène 1), se regardant en quelque sorte comme l’incarnation
de leurs nationalités. Tout cela s’accorde avec la nature humaine, et le
monarque héréditaire ne peut donc absolument pas séparer son bonheur, ni celui
de sa famille, de celui du pays, comme c’est le cas le plus fréquent, au
contraire, avec ceux qui sont élus : voyez les États de l’Église. Les
Chinois ne peuvent se faire une idée que du gouvernement monarchique ; ils
ne comprennent tout simplement pas ce que c’est qu’une république. Quand en
1658 une ambassade hollandaise arriva en Chine, elle se vit contrainte de
présenter le prince d’Orange comme étant le roi du pays ; autrement, les
Chinois auraient été enclins à prendre la Hollande pour un nid de pirates sans
maître. (Voir Jean Nieuhoff, L’Ambassade de la compagnie orientale des
Provinces-Unies vers l’empereur de la Chine, traduction par Jean le
Charpentier, Leyde, 1665, chapitre 45). Stobée, dans un chapitre de son Florilegium,
intitulé De la monarchie comme étant la meilleure des choses (tome II,
chapitre 47, pp. 256-263), a réuni les meilleurs passages où les Anciens
exposent les avantages de la monarchie. En résumé, les républiques sont
contre-nature, artificielles, un produit de la réflexion ; elles
constituent des exceptions rares dans l’histoire universelle. Il y a eu les
petites républiques grecques, les républiques romaine et carthaginoise, rendues
possibles par le fait que les cinq sixièmes de la population, et peut-être même
les sept huitièmes, étaient des ESCLAVES. En 1840, les États-Unis d’Amérique
eux aussi comptaient trois millions d’esclaves sur seize millions d’habitants.
En outre, la durée des républiques de l’Antiquité a été très courte, comparée à
celle des monarchies. Il est facile de fonder les républiques, mais difficile
de les maintenir. C’est exactement le contraire avec les monarchies.


Si l’on veut des plans utopiques, je dis ceci :
l’unique solution du problème, c’est le despotisme des sages et des nobles,
d’une véritable aristocratie et d’une vraie noblesse, obtenues AU MOYEN DE LA
GÉNÉRATION par le mariage des hommes les plus dignes avec les femmes les plus
intelligentes et les plus brillantes. Voilà mon idée de l’Utopie, ma République
de Platon.


Les rois constitutionnels ressemblent incontestablement aux
dieux d’Épicure, qui goûtent dans les hauteurs de leur empyrée une félicité et
un calme parfaits, sans se mêler aux affaires humaines. Ils sont devenus à la
mode, et dans la moindre principauté allemande est édictée une parodie complète
de la constitution anglaise avec Chambre haute et Chambre basse, y compris l’Habeas
corpus et l’institution du jury. Ces formes qui procèdent du caractère
anglais, des conditions historiques anglaises, et qui les présupposent, sont
naturelles et adaptées au peuple anglais. Mais il est tout aussi naturel pour
le peuple allemand d’être partagé en beaucoup de branches soumises à autant de
princes régnants, avec un empereur à leur tête qui maintient la paix au dedans
et représente l’unité de l’État au dehors. Ces choses sont naturelles aux
Allemands parce qu’elles procèdent du caractère et des cadres historiques
allemands. Je suis d’avis que si l’Allemagne ne veut pas subir le destin de
l’Italie, elle doit aussi effectivement que possible restaurer la dignité
impériale supprimée par son ennemi acharné, le premier Bonaparte. Car l’unité
allemande dépend d’elle, et sans elle sera toujours simplement nominale ou
précaire. Mais comme nous ne vivons plus au temps de Gunther de Schwarzbourg,
où le choix de l’empereur était une affaire sérieuse, la couronne impériale
devrait passer alternativement à l’Autriche et à la Prusse pour la durée de vie
de l’empereur. En tout cas la souveraineté absolue des petits États est
illusoire. Napoléon 1er a fait pour l’Allemagne ce qu’a fait Charlemagne pour
l’Italie (voyez Annotazione alla secchia rapita) : il l’a partagée
en de nombreux petits États indépendants, d’après le principe diviser pour
régner.


Les Anglais font montre d’une grande intelligence en restant
religieusement attachés à leurs anciennes institutions, mœurs et coutumes, au
risque de pousser cette ténacité trop loin, jusqu’au ridicule. C’est que pour
eux ces choses-là ne sont pas l’invention d’un cerveau oisif mais naissent
graduellement de la force des circonstances et de la sagesse de la vie même, et
par conséquent leur conviennent en tant que nation.


Par ailleurs, le Fritz allemand[bookmark: _ftnref827][827] s’est laissé
persuader par son maître d’école qu’il doit revêtir un habit anglais, que rien
d’autre ne lui va. Il harcèle donc papa pour l’obtenir, et devient plutôt
ridicule avec ses manières gauches et ses gestes empruntés. Mais cet habit est
beaucoup trop serré, incommode, trop prématuré pour pouvoir lui permettre de
siéger dans un jury. Le procès avec jury, né dans la période la plus barbare du
Moyen Age anglais, au temps du roi Alfred le Grand, lorsque la connaissance de
la lecture et de l’écriture exemptait encore un homme de la peine de mort[bookmark: _ftnref828][828], est la pire de
toutes les procédures criminelles, où, au lieu de juges savants et expérimentés
ayant vieilli à démêler chaque jour les mensonges et les ruses des assassins,
des voleurs, des filous de toute sorte, et étant rôdés à aller au fond des
choses, on trouve des tailleurs et des tanneurs. On espère faire ainsi jaillir
la vérité du tissu trompeur du mensonge et de l’erreur, au moyen de leur
intelligence lourde, grossière et novice, qui n’est même pas capable d’une attention
soutenue, tandis qu’ils songent sans cesse à leur drap, à leur cuir, et sont
impatients de rentrer chez eux. Ils n’ont absolument aucune idée claire de la
différence entre la probabilité et la certitude. Au lieu de cela, dans leurs
têtes stupides s’opère une sorte de calcul des probabilités à partir
duquel ils décident en confiance de la mort des autres. On peut leur appliquer
la remarque faite par Samuel Johnson au sujet d’une cour martiale réunie au
sujet d’une affaire importante ; il lui faisait peu confiance, ajoutant
que peut-être pas un seul de ses membres n’avait au cours de sa vie passé, ne
serait-ce qu’une heure, à peser en lui-même des probabilités ([James] Boswell, Life
of Johnson, année 1780). Et l’on suppose que des hommes puissent réellement
être impartiaux. La foule malveillante <malignum vulgus>, impartiale ?
Comme si la partialité n’était pas dix fois plus à craindre d’hommes de la même
classe que l’accusé, que de juges qui lui sont complètement étrangers, qui
vivent dans une toute autre sphère, bénéficient de la stabilité de l’emploi et
sont conscients de la dignité de leur office. Laisser un jury juger les crimes
contre l’État et sa direction, ou les atteintes aux lois de la presse, c’est
réellement donner la brebis à garder au loup.


§. 128


En tout lieu et en tout temps, il y eut de vifs
mécontentements à l’égard des gouvernements, des lois et des institutions
publiques. La principale raison, c’est que nous sommes toujours prêts à les
rendre responsables de la misère attachée à l’existence humaine. Pour parler
mythiquement, elle représente la malédiction infligée à Adam et à travers lui à
toute son espèce. Mais jamais cette fausse assertion n’a été présentée d’une
manière plus mensongère et plus impudente que par les démagogues du jour
d’aujourd’hui.[bookmark: _ftnref829][829]
Comme ennemis du christianisme, ils sont optimistes ; le monde est pour
eux une fin en soi. Par conséquent, en lui-même, c’est-à-dire selon sa
constitution naturelle, il est admirablement arrangé et constitue un havre de
félicité. Les maux criants, colossaux, qui s’y manifestent, ils les attribuent
uniquement aux gouvernements. Ils pensent que si les gouvernements faisaient
leur devoir, ce serait le paradis sur terre ; en d’autres termes :
tous les hommes pourraient s’empiffrer, se saouler, se reproduire et mourir
sans effort ni angoisse. Voilà la paraphrase de leur « fin en soi »,
le point d’aboutissement de leur « progrès sans fin de l’humanité »,
qu’ils proclament infatigablement en phrases pompeuses.


§. 129


Jadis, le support essentiel du trône, c’était LA FOI ;
aujourd’hui, c’est le CRÉDIT. Le pape lui-même doit faire à peine davantage
confiance à ses croyants qu’à ses créanciers. Autrefois on déplorait les péchés
du monde, aujourd’hui on considère avec consternation les dettes du monde. De
même que jadis on prophétisait le Jugement dernier, on prophétise aujourd’hui
la grande répudiation des dettes
<σεισάχθεια>,
l’universelle banqueroute des États, espérant secrètement ne pas vivre pour en
être soi-même témoin.


§. 130


Il est vrai que du point de vue éthique et rationnel, le
DROIT DE PROPRIÉTÉ est incomparablement mieux fondé que le DROIT DE NAISSANCE.
Cependant le droit de propriété est intimement lié à celui de la naissance, et
il serait difficile de vouloir supprimer le second sans mettre en péril le
premier. La raison en est que la plus grande partie de la propriété est
héritée, et constitue donc une sorte de droit de naissance, comme l’ancienne
noblesse porte seulement le nom de la propriété familiale, exprimant ainsi
simplement sa propriété par ce nom.


Par suite, si tous les possédants étaient intelligents au
lieu d’être envieux, ils devraient également tenir au maintien des droits de
naissance.


La noblesse, en tant que telle, a donc un double
avantage : d’une part celui d’aider à soutenir le droit de propriété, de
l’autre le droit de naissance du roi. Car le roi est le premier noble du pays,
et en général il traite le noble comme un parent modeste, traitement très
différent de celui qu’il accorde au roturier, même si celui-ci a son entière
confiance. Il est aussi assez naturel pour lui qu’il se fie davantage à ceux
dont les ancêtres ont pour la plupart été les premiers serviteurs de ses
propres ancêtres et ont toujours participé à leur entourage immédiat. Un
gentilhomme a donc raison de faire appel au nom qu’il porte quand, à l’occasion
d’une suspicion, il réitère l’assurance de sa fidélité et de son dévouement à
son roi. Comme mes lecteurs le savent, c’est du père que s’hérite le
caractère ; c’est donc être borné et ridicule que de n’être pas intéressé
à savoir de qui un homme est le fils.


§. 131


À de rares exceptions près, toutes les femmes inclinent à la
prodigalité. Aussi toute fortune acquise doit-elle s’assurer contre leur folie,
mis à part les cas assez rares où elles l’ont acquise elles-mêmes. Pour cette
raison, je suis d’avis que les femmes ne sont jamais complètement majeures et
devraient toujours être soumises à la tutelle de l’homme, que ce soit un père,
un mari, un fils, ou l’État, comme en Inde. En conséquence, elles ne devraient
jamais pouvoir disposer arbitrairement d’une propriété qu’elles n’ont pas
gagnée elles-mêmes. Par ailleurs, qu’une mère puisse devenir tutrice et
administratrice de la part héréditaire paternelle de ses enfants m’apparaît
comme une folie impardonnable et pernicieuse. Dans la grande majorité des cas,
cette femme dilapidera avec son amant ce que le père a épargné par le travail
de toute une vie pour ses enfants comme pour elle ; et ce sera le cas,
qu’elle épouse ou pas l’amant. Notre père Homère donnait déjà cet
avertissement : « Tu sais quelle âme renferme le sein d’une femme.
Elle aspire toujours à augmenter les domaines de celui dont elle devient
l’épouse. Le souvenir de ses premiers enfants, du mari défunt s’efface,
et jamais elle ne s’informe de ceux qui lui ont été si chers. » (Odyssée,
chant XV, vers 20-23). La mère devient souvent une belle-mère après la mort du
mari. Or ce sont les belles-mères et non les beaux-pères qui jouissent du si
mauvais renom qui a donné naissance au terme de marâtre.[bookmark: _ftnref830][830] On ne
mentionne jamais parâtre. Ce renom, elles le possédaient déjà au temps
d’Hérodote (Histoires, livre IV, §. 154), et elles ont su le conserver
depuis. Quoi qu’il en soit, une femme ayant toujours besoin d’une tutelle ne
saurait être elle-même tutrice. En tout cas, une femme qui n’a pas aimé son
mari n’aura aucune affection pour les enfants qu’elle a eus de lui, surtout
après que l’amour maternel soit passé, qui est purement instinctif et dont, par
conséquent, on ne peut la créditer au point de vue moral. En outre, je suis
d’avis que le témoignage d’une femme en cour de justice, toutes choses étant
égales par ailleurs <caeteris paribus>, devrait avoir moins de poids
que celui d’un homme ; par exemple, deux témoins masculins devraient
valoir trois et même quatre témoins féminins. Car je crois que le sexe féminin
pris dans son ensemble profère chaque jour trois fois plus de mensonges que le
masculin, et cela avec un air de vraisemblance et de sincérité que les hommes
ne sauraient atteindre. Les musulmans exagèrent en sens contraire. Un jeune
Turc cultivé me disait un jour : « Nous considérons la femme
uniquement comme le sol où l’on dépose la semence. Aussi sa religion est-elle
indifférente. Nous pouvons épouser une chrétienne sans exiger d’elle qu’elle se
convertisse. » Comme je lui demandais si les derviches étaient
mariés : « Bien sûr, me répondit-il ; le Prophète était
marié : ils ne peuvent prétendre être plus saints que lui. »


Ne vaudrait-il pas mieux qu’il n’y ait pas de jours de repos
et qu’il y ait plutôt beaucoup d’heures de repos ? Quelle action
bienfaisante exerceraient les seize heures de l’ennuyeux et donc dangereux
dimanche, si douze d’entre elles étaient réparties sur tous les jours de la
semaine ! Deux heures le dimanche suffiraient amplement aux exercices
religieux : on ne leur en consacre jamais davantage, et moins encore à la
pieuse méditation. Les Anciens n’avaient pas de jour de repos hebdomadaire.
Mais bien entendu il serait très difficile de réellement conserver à
destination des gens ces deux heures quotidiennes de loisir, et de les prémunir
contre les interférences du dehors.


§. 132


Ahasvérus, le Juif errant, n’est rien d’autre que la
personnification du peuple juif tout entier. S’étant comporté criminellement à
l’égard du sauveur et rédempteur du monde, il ne doit jamais être affranchi de
la vie terrestre et de son fardeau, et doit errer sans patrie à l’étranger.
C’est précisément là le crime et la destinée du petit peuple juif qui, chose
étrange, chassé depuis bientôt deux mille ans de sa terre natale, continue à
exister et à errer sans patrie, alors qu’un grand nombre de peuples glorieux
auprès desquels on ne peut même pas mentionner l’insignifiante petite nation en
question – Assyriens, Mèdes, Perses, Phéniciens, Égyptiens, Étrusques, etc. –
sont entrés dans l’éternel repos et ont complètement disparu. C’est ainsi
qu’aujourd’hui encore on trouve sur toute la surface de la terre ce peuple
de réfugiés <gens extoris>, ce Jean sans Terre parmi les peuples,
nulle part chez lui et étranger nulle part. Il maintient sa nationalité avec
une obstination sans précédent, en souvenir d’Abraham qui vivait en étranger à
Chanaan mais qui devint peu à peu, conformément aux promesses de son dieu,
maître de tout le pays (Moïse, livre I, chapitre 17, §. 8). Il voudrait
bien prendre solidement pied quelque part et s’y enraciner, pour habiter de
nouveau un pays, sans lequel un peuple est comme une balle lancée en l’air.[bookmark: _ftnref831][831] Jusque-là il vit
en parasite aux dépens des autres peuples et sur leur sol, mais manifeste le
plus ardent patriotisme pour sa propre nation. Il le révèle par l’union la plus
étroite et la plus solide, en vertu de laquelle les Juifs sont tous pour un et
un pour tous, de sorte que ce patriotisme sans patrie est plus
enthousiaste qu’aucun autre. La patrie du Juif, ce sont les autres Juifs ;
aussi combat-il pour eux, pour le foyer et la maison <pro ara et
focis>, et nulle communauté sur la terre n’est aussi étroitement unie
que celle-ci. Il s’ensuit qu’il est absurde de vouloir leur attribuer une part
dans le gouvernement ou dans l’administration de n’importe quel État. Leur
religion, fondue dès l’origine dans leur État et formant un tout avec lui,
n’est nullement le principe mais plutôt seulement le lien qui les unit, leur point
de ralliement[bookmark: _ftnref832][832],
le signe distinctif auquel ils se reconnaissent. On le voit aussi par le fait
le Juif converti, qui a été baptisé, ne s’attire pas la haine et le mépris des
autres Juifs, comme c’est le cas pour les apostats ; en général il
continue à être leur ami, leur compagnon, et à les considérer comme ses
véritables compatriotes, hormis quelques orthodoxes. Pour la célébration
régulière et solennelle de la prière juive, qui exige la présence de dix
personnes, l’une d’elles peut être remplacée par un Juif converti mais pas par
un chrétien. De même pour tous leurs autres actes religieux. La chose
apparaîtrait plus clairement si le christianisme venait à sombrer et à
disparaître ; les Juifs ne cesseraient pas pour autant de faire bloc,
séparément et en tant que tels. C’est donc une manière de voir très
superficielle et très fausse que de considérer les Juifs comme une simple secte
religieuse. Mais si afin de favoriser cette erreur on qualifie le judaïsme de
« confession juive », par une expression empruntée à l’Église
chrétienne, c’est une expression radicalement fausse employée délibérément pour
induire en erreur, et qui ne devrait pas être autorisée. « Nation
juive » est le terme exact. Les Juifs n’ont aucune confession, le
monothéisme est constitutif de leur nationalité et de leur constitution
politique, et chez eux va de soi. Il est bien clair que monothéisme et judaïsme
sont des termes interchangeables. Le fait que les défauts connus des Juifs,
inhérents à leur caractère national – dont le plus apparent est l’absence
étonnante de tout ce qu’on entend par le mot timidité[bookmark: _ftnref833][833], encore que
cette lacune soit beaucoup plus utile dans le monde que ne l’est peut-être une
qualité positive – doivent être imputés à la longue et injuste oppression dont
ils ont souffert et qui les excuse, c’est vrai, mais cela ne les supprime pas.
J’approuve absolument le Juif raisonnable qui, rejetant les vieux mythes, les
sornettes et les préjugés d’antan, sort par le baptême d’une communauté où il
ne trouve ni honneur ni avantage (bien que l’avantage puisse survenir dans des
cas exceptionnels), même s’il ne prend pas très au sérieux la foi chrétienne.
D’ailleurs, en est-il autrement de chaque jeune chrétien qui répète son Credo
lors de sa confirmation ? Toutefois, pour lui épargner ce pas et en finir
de la façon la plus douce possible avec cet état de choses tragi-comique, le
meilleur moyen est assurément d’autoriser et même de favoriser les mariages
entre Juifs et gentils. L’Église ne pourrait rien y objecter puisqu’ils ont
pour eux l’autorité de l’apôtre lui-même (Corinthiens, I, 7,12-16).
Alors au bout de cent ans il n’y aura plus que très peu de Juifs, et bientôt
après le spectre sera complètement exorcisé. Ahasvérus sera enseveli et le
peuple élu ne saura pas lui-même où se trouve son foyer. Toutefois, ce résultat
désirable échouera si l’on pousse l’émancipation des Juifs au point de leur
laisser obtenir des droits politiques, c’est-à-dire si on leur permet de
s’intéresser à l’administration et au gouvernement des pays chrétiens. Car
c’est alors ils seront et resteront Juifs con amore. La justice réclame
qu’ils jouissent des mêmes droits, civils que les autres ; mais il est
absurde leur accorder une place dans l’État. Ils sont et restent un peuple
oriental étranger, et doivent toujours être considérés comme de simples
étrangers établis dans un pays. Quand il y a environ vingt-cinq ans
l’émancipation des Juifs fut débattue au Parlement anglais, un orateur posa le
cas hypothétique suivant : un Juif anglais arrive à Lisbonne, rencontre
deux hommes dans une grande détresse mais dont il a le pouvoir de sauver que
l’un deux. Tous deux lui sont inconnus. L’un est un Anglais chrétien, l’autre
un Portugais juif. Lequel des deux sauvera-t-il ? Aucun chrétien sensé et
nul Juif sincère ne doute de la réponse. Mais elle donne la mesure des droits à
accorder aux Juifs. [bookmark: _ftnref834][834]


§. 133


En aucune affaire la religion n’intervient aussi visiblement
et évidemment dans la vie pratique et matérielle, qu’en matière de SERMENT. Il
est assez mauvais que la vie et la propriété d’un homme dépendent ainsi des
convictions métaphysiques d’un autre. Si, comme c’est à craindre, dans l’avenir
toutes les religions déclinaient et la foi disparaissait, qu’en serait-il du
serment ? Cela vaut donc la peine de rechercher s’il n’existe pas une
signification purement morale du serment, indépendante de toute foi positive,
qui puisse être réduite à des notions claires qui, comme un objet sacré en or
pur, pourrait survivre à cette gangrène universelle de l’Église[bookmark: _ftnref835][835], bien que cette
signification apparaîtrait alors un peu nue et terne comparée à la pompe et au
langage énergique du serment religieux.


Le but incontesté du serment est de remédier de façon
purement morale à la trop fréquente duplicité et au mensonge de l’homme, en le
rendant activement conscient de l’obligation morale, reconnue par lui, de dire
la vérité, après qu’il ait été conforté en ce sens par la considération
extraordinaire survenant alors. Je vais tâcher de rendre CLAIR, conformément à
MON éthique, le sens purement moral de la mise en évidence de ce devoir, dégagé
de tout ce qui est transcendant et mythique.


Dans Le Monde comme Volonté et comme Représentation,
livre I, §. 62, et plus en détail dans mon mémoire couronné, Le Fondement de
la Morale, §. 17, j’ai établi le principe paradoxal mais vrai d’après
lequel en certains cas l’homme a le droit de mentir, ce que j’ai appuyé par des
explications et des arguments détaillés. Ces cas prévus étaient : d’abord
ceux où il a le droit d’employer la force contre les autres ; ensuite ceux
où on lui pose des questions absolument hors de propos, posées de telle manière
qu’elles mettraient ses intérêts en danger autant s’il refuse d’y répondre que
s’il y répond en toute franchise. Précisément parce qu’en pareils cas il est
indubitablement justifié de ne pas dire la vérité, il est nécessaire pour lui,
dans des questions importantes dont l’issue dépend de la déclaration d’un
homme, comme dans les promesses dont l’accomplissement est d’une grande
importance, d’affirmer d’abord en termes formels et solennels qu’il ne
rencontre pas ici les cas précités ; qu’il sait et qu’il se rend compte
qu’on ne lui fait donc ni violence ni menace, que le droit seul prévaut ;
qu’il regarde la question comme pleinement autorisée ; et enfin qu’il est
avisé que tout dépend de la déclaration qu’il va faire. Cette déclaration
implique que si dans ces circonstances un homme ment, il commet un grand
préjudice et est pleinement conscient de le faire. Car il se trouve maintenant
dans la position de quelqu’un dans l’honnêteté et l’intégrité duquel toute
confiance est placée, et à qui sur l’affaire en question ont été donnés pleins
pouvoirs, qu’il peut faire servir à la cause du juste ou de l’injuste. S’il
ment, il est clairement conscient d’être un de ces individus qui ayant
librement autorité met celle-ci au service de l’injuste après la plus calme
délibération. Le parjure commis lui apporte alors ce témoignage sur lui-même.
En outre, nul n’étant affranchi du besoin de quelque métaphysique, chacun porte
en soi la conviction, même vague, que le monde n’a pas seulement une
signification physique mais aussi une signification métaphysique, et que par
rapport à cette signification, notre action individuelle, à partir de son
simple aspect moral, a des conséquences totalement différentes et beaucoup plus
importantes que celles qui résultent de son activité empirique ; en
réalité, la signification de cette action individuelle est transcendante. Je
renvoie à ce sujet à mon mémoire couronné, Le Fondement de la Morale, §.
21, en ajoutant seulement que l’homme qui refuse toute autre signification
qu’empirique à sa propre action, ne l’affirmera jamais sans éprouver un conflit
intérieur et sans exercer une contrainte sur lui-même. Inviter un homme à
prêter serment le place expressément dans la position où il doit se regarder de
ce point de vue, c’est-à-dire comme un être purement moral conscient de la
haute importance de ses décisions pour lui-même. Dans ce domaine toutes autres
considérations doivent être écartées, au point de les faire complètement
disparaître.


Ceci étant dit, il importe peu que la conviction d’une
signification métaphysique et morale de notre existence soit simplement vague
ou habillée et animée de toutes sortes de mythes et de fables, ou amenée à la
clarté du penser philosophique. Au fond peu importe si la forme du serment
exprime tel ou tel lien mythologique ou est complètement abstraite, comme je
le jure[bookmark: _ftnref836][836]
l’est en France. La forme devrait être choisie d’après le degré de
développement intellectuel de celui qui prête serment, comme elle est choisie
en fonction de la foi positive qu’il professe. L’affaire étant considérée de
cette manière, un homme qui ne professerait aucune religion pourrait très bien
être autorisé à prêter serment.



Sur la doctrine de l’indestructibilité de notre être réel par la mort


§. 134


QUOIQUE J’AIE TRAITÉ CE SUJET DE FAÇON CONSISTANTE ET
exhaustive dans mon œuvre principale, je crois pourtant qu’un supplément de
réflexions isolées sur ce point jettera toujours quelque nouvelle lumière sur
la question et ne sera pas sans valeur pour de nombreux lecteurs.


Il faut lire Selina, de Jean Paul[bookmark: _ftnref837][837], pour voir
comment un esprit très éminent bataille avec les absurdités d’une conception
fausse qui l’embarrassent, et comment il ne veut pas renoncer, y ayant mis tout
son cœur, restant perpétuellement troublé par des extravagances qu’il ne peut
digérer. Je fais référence à l’idée de la persistance de l’existence
individuelle de notre conscience personnelle toute entière après la mort. Cette
lutte de Jean Paul prouve précisément que de telles idées composées d’erreurs
et de vérités, loin d’être des erreurs salutaires comme on l’affirme, sont
plutôt franchement nuisibles. Car la véritable connaissance de
l’indestructibilité de notre être réel laissé intact par le temps, la causalité
et le changement, fondée sur l’opposition entre le phénomène et la chose en
soi, est rendue impossible par la fausse opposition entre l’âme et le corps,
comme par l’élévation de la personnalité entière à une chose en soi qui doit
exister éternellement. En outre cette fausse conception ne peut même pas être
regardée comme représentant la vérité parce que notre raison se rebelle
constamment contre l’absurdité qui la sous-tend, et parce qu’elle doit
renoncer, en même temps qu’à l’absurdité, à la vérité qui s’y trouve mêlée. Car
à la longue la vérité ne peut exister que dans toute sa pureté ; mêlée à
des erreurs, elle partage leur faiblesse, tout comme le granit se désagrège
quand son feldspath se décompose alors que le quartz et le mica ne sont pas
sujets à une telle décomposition. Les ersatz de vérité sont donc en mauvaise
posture.


§. 135


Si au quotidien un de ceux qui voudraient tout savoir mais
ne veulent rien apprendre nous interroge sur la continuation de la vie après la
mort, la réponse la plus adaptée et surtout la plus correcte est évidemment
celle-ci : « Après ta mort, tu seras ce que tu étais avant ta
naissance. » Car la question implique en effet une absurdité, qui consiste
à vouloir qu’une existence qui a un commencement n’ait pas de fin ; en
outre elle indique qu’il pourrait bien y avoir deux sortes d’existences, et par
suite deux sortes de néant. Cependant on pourrait répondre : « Ce que
tu seras après ta mort, et ça pourrait n’être rien, sera aussi naturel pour toi
et te convenir autant que ton existence individuelle organique
d’aujourd’hui ; tu n’as donc à craindre que le moment de la transition,
tout au plus. Par ailleurs, puisqu’un examen adulte de la question conduit à
conclure que la complète non-existence est préférable à une existence telle que
la nôtre, la pensée de la cessation de notre existence ou d’un temps où nous ne
serons plus doit raisonnablement aussi peu nous troubler que l’idée que nous
n’aurions jamais dû exister. Or comme cette existence est essentiellement
personnelle, la fin de la personnalité ne saurait être regardée comme une
perte. »


D’un autre côté, celui qui a suivi le fil plausible du
matérialisme par la voie objective et empirique, et qui maintenant, terrorisé à
l’idée de l’anéantissement complet par la mort qui le regarde en face,
s’adresse à nous, nous apportons peut-être la tranquillité de la façon la plus
brève et répondant à son mode empirique de pensée, en lui démontrant la
différence entre la matière et la force métaphysique qui temporairement en
prend toujours possession. Nous pouvons lui montrer comment le fluide si
homogène et si informe dans l’œuf de l’oiseau revêt aussitôt, à la température
requise, la forme complexe et exactement déterminée du genre et de l’espèce de
l’oiseau. Il s’agit là, dans une certaine mesure, d’une sorte de génération
spontanée, et il est très vraisemblable que la série ascendante des formes
animales vienne du fait qu’un jour, aux temps primitifs et dans un heureux
moment, elle s’éleva à un type plus élevé que celui de l’animal auquel l’œuf
appartenait. En tout cas quelque chose de différent de la matière apparaît ici
de la façon la plus claire, d’autant que cela n’apparaît pas la moindre
circonstance défavorable. Il devient même évident qu’après une opération
accomplie ou ultérieurement entravée, ce quelque chose peut se séparer de la
matière en restant intact. Ce qui suggère une permanence d’une tout autre sorte
que la persistance de la matière dans le temps.


§. 136


Nul individu n’est fait pour durer toujours. Il est englouti
par la mort. Pourtant nous ne perdons rien, car il en est une autre
sous-tendant l’existence individuelle, toute différente, dont elle est la
manifestation.


Si nous nous imaginons un être connaissant, comprenant et
embrassant tout d’un seul coup d’œil, la question de notre persistance après la
mort n’aura sans doute pour lui aucun sens, puisqu’au delà de notre existence
présente, temporelle et individuelle, persistance et cessation n’auront plus
aucun sens et représenteront des concepts impossibles à distinguer. Et donc, ni
le concept de destruction ni celui de persistance ne s’appliqueront à notre
être réel, c’est-à-dire à la chose en soi se représentant par notre apparence
phénoménale, vu que ces concepts sont empruntés au temps, qui constitue la
simple forme du phénomène. Ainsi nous pouvons nous imaginer L’INDESTRUCTIBILITE
de ce noyau de notre phénomène comme étant son existence continuée, et cela en
accord réel avec le schéma de la MATIÈRE, qui persiste dans le temps à travers
les modifications de sa forme. Si nous refusons la continuation à ce noyau,
nous regardons alors notre fin temporelle comme un anéantissement, cette fois
en accord avec le schéma de la FORME, qui disparaît quand la matière qui la
porte est anéantie. Les deux conceptions représentent néanmoins une transition
vers un genre nouveau <μετάβασις
είς αλλο γένος>[bookmark: _ftnref838][838], c’est-à-dire un
transfert des formes du phénomène à la chose en soi. Mais nous pouvons à peine
former le concept abstrait d’une indestructibilité qui ne serait pas une
continuation, parce que nous manquons de toute perception intuitive pour
confirmer un tel concept.


En fait, la naissance constante de nouveaux êtres et la
destruction constante de ceux qui existent doivent être regardées comme une
illusion, produite par deux verres polis (deux fonctions du cerveau), par
lesquels seuls nous pouvons voir quelque chose. Ils se nomment espace et temps,
et leur interpénétration se nomme la causalité. Car tout ce que nous percevons
sous ces conditions est un simple phénomène ; nous ne connaissons pas les
choses telles qu’elles peuvent être en elles-mêmes, c’est-à-dire indépendantes
de notre perception. Ceci constitue réellement le centre de la philosophie
kantienne, que l’on ne peut rappeler trop souvent après une période où la
charlatanerie vénale a chassé la philosophie de l’Allemagne par son système
d’abrutissement, avec l’aide empressée de gens pour lesquels la vérité et
l’intelligence sont les choses les moins importantes du monde, et les salaires
ou les honoraires les plus importantes. Cette existence, qui n’est en aucune
façon concernée par la mort de l’individu, n’a pas le temps et l’espace pour
formes, mais tout ce qui est réel pour nous y apparaît dans ces
conditions ; dès lors la mort se manifeste elle-même comme un
anéantissement.


§. 137


Chacun ressent qu’il représente quelque chose de différent
d’un être qu’un autre créa à partir de rien. Il s’ensuit qu’il est assuré que
la mort peut mettre un terme à sa vie, mais pas à son existence.


En vertu de la forme cognitive du TEMPS, l’homme
(c’est-à-dire l’affirmation du vouloir-vivre à son plus haut degré
d’objectivation) apparaît comme une sorte d’être qui naît toujours nouveau et
qui meurt ensuite. L’homme est quelque chose de différent d’un rien
animé ; l’animal l’est aussi.


Comment peut-on supposer, en voyant la MORT d’un être humain,
voir une chose en soi réduite à rien ? C’est seulement un simple phénomène
qui finit dans le temps, forme de tous les phénomènes, sans que la chose en soi
en soit affectée – voilà ce que chacun reconnaît par la connaissance intuitive
immédiate. De là vient que l’on s’est efforcé de l’exprimer en tout temps, et
sous les formes et expressions les plus diverses ; mais toutes ces formes
et ces expressions, empruntées au phénomène en tant que tel, ne se rapportent
qu’à lui.


Celui qui regarde son existence comme limitée à sa vie
présente se considère lui-même comme un rien animé ; car trente ans
auparavant il n’était rien, et dans trente ans à nouveau il ne sera rien.


Si nous avions une connaissance exhaustive de notre essence
véritable à travers son noyau le plus intime, nous regarderions comme ridicule
de réclamer l’immortalité pour l’individu, puisque cela équivaudrait à échanger
notre vraie nature intime contre une seule de ses innombrables manifestations
ou fulgurances.


§. 138


Plus un homme clairement conscient de la fragilité, de la
vanité et de la nature chimérique de toute chose, plus il est clairement
conscient de l’éternité de sa propre essence intime. En effet, ce n’est que par
opposition à cette éternité que l’on reconnaît la nature transitoire des choses,
comme on ne perçoit la course rapide d’un vaisseau qu’en regardant la terre
ferme, non en examinant le vaisseau lui-même.


§. 139


Le PRÉSENT a deux moitiés, l’une objective, l’autre
subjective. Seule la moitié objective a pour forme l’intuition du TEMPS et
roule donc en avant irrésistiblement. La moitié subjective reste immobile, et
par conséquent reste toujours la même. De là naissent le souvenir vivant du
passé lointain et la conscience de notre immortalité, en dépit de notre
connaissance de la nature transitoire de notre existence.


De ma proposition initiale : « Le monde est ma
représentation[bookmark: _ftnref839][839] »,
dérive celle-ci : « D’abord, je suis ; ensuite, le monde
est. » Nous devrions nous en tenir fermement à cela comme antidote pour ne
pas confondre la mort avec l’anéantissement.


Chacun pense que son essence la plus intime est quelque
chose qui contient et porte avec elle le MOMENT PRÉSENT.


À quelque moment que nous vivions, nous nous tenons toujours
avec notre conscience au centre du temps, jamais à ses extrémités ; et
nous pourrions en conclure que chacun porte en lui-même le centre immuable du
temps infini. Au fond c’est cela qui nous donne l’assurance avec laquelle nous
vivons sans perpétuellement redouter la mort. Celui qui, en vertu de la
puissance de sa mémoire et de son imagination, est capable de se remémorer
vivement ce qui dans sa propre vie est depuis longtemps passé, sera plus
clairement conscient que les autres de L’IDENTITÉ DU MAINTENANT EN TOUT
TEMPS. Peut-être même que l’inverse de cette proposition est plus correct. En
tout cas, cette conscience plus vive de l’identité de tout
« maintenant » est une caractéristique essentielle obligée de
l’esprit philosophique, par lequel on conçoit que ce qui est le plus
transitoire de toutes les choses, le « maintenant », est la seule
chose permanente. Celui qui se rend compte par cette voie intuitive que le
présent, seule forme de toute réalité au sens le plus étroit, a sa source EN
NOUS et découle donc de l’intérieur, non de l’extérieur, celui-là ne peut douter
de l’indestructibilité de son être véritable. Au contraire, il comprendra que
par sa mort le monde objectif périt certainement pour lui, avec le médium de sa
représentation, l’intellect, mais que cela n’affecte pas son existence ;
car il y avait autant de réalité à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il dira, en le
comprenant pleinement : « Je suis tout ce qui fut, tout ce qui
est, et tout ce qui sera.[bookmark: _ftnref840][840] »
(Voyez Stobée, Florilegium, titre 44,42).


Celui qui refuse de l’admettre doit soutenir le contraire et
dire : « Le temps est quelque chose de purement objectif et réel,
existant tout à fait indépendamment de moi. J’y ai été jeté seulement
accidentellement, j’en ai possédé une petite partie, et ai donc atteint à une
réalité passagère, comme des milliers d’autres avant moi qui maintenant ne sont
plus ; et moi bientôt aussi je ne serai rien. Le temps, lui, est
réel ; il continuera à marcher sans moi ». Je crois que l’absurdité
fondamentale de cette manière de voir est évidente, par la netteté même avec
laquelle elle est exprimée.


Il résulte de tout cela que la vie peut être regardée comme
un rêve, et la mort comme un éveil. Mais alors, la personnalité, l’individu,
appartiennent à la conscience qui rêve, non à celle qui est éveillée ; et
donc la mort se présente à la première comme un anéantissement. En tout cas de
ce point de vue il ne faut pas regarder la mort comme une transition vers un
état entièrement nouveau et étranger pour nous, mais plutôt comme le retour à
notre état d’origine, dont la vie n’a représenté qu’un court épisode.


Si cependant un philosophe s’imaginait trouver dans la mort
une consolation propre à lui seul, ou en tout cas une diversion et la solution
d’un problème qui l’a si souvent occupé, il est probable qu’il ne s’en trouvera
pas mieux que celui qui, sur le point de trouver ce qu’il cherche, voit
s’éteindre sa lanterne. Car dans la mort, assurément la conscience périt, mais
nullement ce qui l’avait jusque-là produite. La conscience repose directement
sur l’intellect, mais celui-ci repose sur un processus physiologique. Ce
processus est manifestement le fonctionnement du cerveau, et il a donc pour
condition la coopération des systèmes nerveux et cellulaire, mais plus
directement le cerveau, qui est nourri, animé et continuellement agité par le cœur.
C’est par la structure ingénieuse et mystérieuse du cerveau, que l’anatomie
décrit mais que la physiologie ne comprend pas, que le phénomène du monde
objectif et le mécanisme de nos pensées s’opèrent. Une CONSCIENCE INDIVIDUELLE,
c’est-à-dire une conscience en général, ne peut se concevoir chez un ÊTRE
INCORPOREL puisque la connaissance, condition de toute conscience, est
nécessairement une fonction du cerveau, l’intellect se manifestant
objectivement comme cerveau. L’intellect apparaissant donc physiologiquement
comme une chose secondaire, comme un résultat du processus vital, c’est-à-dire
dans la réalité empirique, dans le phénomène, il est secondaire
psychologiquement aussi par rapport à la volonté, qui seule est première et
toujours originelle. L’organisme lui-même n’est en réalité que la volonté se
déployant clairement et objectivement dans le cerveau, et par conséquent sous
les formes de l’espace et du temps ; c’est ce que j’ai souvent expliqué,
et l’on peut se référer particulièrement à La Volonté dans la Nature, et
aux suppléments du Monde comme Volonté et comme Représentation (livre
II, chapitre 20). Puisque la conscience ne dépend pas directement de la volonté
mais est conditionnée par l’intellect, et ce dernier l’étant par l’organisme,
il ne fait aucun doute que la conscience s’éteint par la mort, comme d’ailleurs
par le sommeil et l’évanouissement.[bookmark: _ftnref841][841]
Mais courage ! Car quel est ce genre de conscience ? Une conscience
cérébrale animale, mais un peu plus développée, animale en ce que nous la
possédons en commun avec le règne animal, bien qu’en nous elle atteigne son
sommet. Comme je l’ai assez souvent démontré, elle est, par son origine et son
but, un pur outil <μηχανή> de la
Nature, un expédient destiné à venir en aide à notre essence animale et à
satisfaire ses besoins. D’un autre côté la condition à laquelle nous ramène la
mort représente notre état originel, c’est-à-dire l’état particulier à notre
être véritable, dont la force première se manifeste elle-même par la production
et la maintenance de cette vie qui maintenant cesse. C’est l’état de la chose
en soi, par opposition au phénomène. Or dans cet état premier, un expédient
comme la connaissance cérébrale, extrêmement médiate et ne fournissant que des
phénomènes, est sans aucun doute complètement superflue ; aussi la
perdons-nous. Sa disparition est pour nous identique à la cessation du monde
phénoménal, dont elle était le simple médium ; et elle ne peut servir
à rien d’autre. Si dans cet état premier on nous offrait de garder cette
conscience animale, nous la rejetterions comme le paralytique guéri rejette ses
béquilles. Par suite, celui qui déplore la perspective de perdre cette
conscience cérébrale purement phénoménale et adaptée au phénomène, est
comparable aux Grœnlandais convertis qui ne voulaient plus aller au ciel quand
ils apprirent qu’il ne s’y trouvaient pas de phoques.


D’ailleurs tout ce que je dis ici repose sur la supposition
que NOUS ne pouvons nous représenter un état NON INCONSCIENT que comme un état
CONNAISSANT, qui par conséquent porte en soi la forme fondamentale de toute
CONNAISSANCE, c’est-à-dire la division en sujet et en objet, en connaissant et
connu. Mais nous devons garder à l’esprit que l’ensemble de cette forme du
connaissant et du connu est conditionné par notre nature animale, il est par
conséquent de nature très secondaire et dérivée. Cet état ne représente donc
aucunement l’état originel de toute essence et de toute existence, qui peut
donc être entièrement différent et cependant NON INCONSCIENT. Autant que nous
pouvons la scruter dans son intimité la plus profonde, notre propre nature
présente est donc pure VOLONTÉ ; et celle-ci est en elle-même non
connaissante. Quand nous perdons l’intellect par la mort, nous sommes
simplement transportés par là dans notre état premier DÉPOURVU DE CONNAISSANCE,
mais qui pour cette raison n’est pas absolument inconscient. C’est plutôt un
état supérieur à cette forme, où l’opposition du sujet et de l’objet disparaît,
la chose à connaître ne faisant réellement et directement qu’UN avec la chose
qui connaît, la condition fondamentale de toute connaissance, c’est-à-dire
précisément cette opposition, faisant ainsi défaut. On peut se référer à ce
sujet, pour les détails, aux additions au Monde comme Volonté et comme
Représentation (chapitre 22). Giordano Bruno a exprimé les mêmes idées que
moi, lorsqu’il a dit : « L’esprit divin, l’unité absolue sans
aucune forme particulière, est à la fois ce qui conçoit et ce qui est conçu[bookmark: _ftnref842][842] » (édition
Wagner, tome I, p. 287).


De temps en temps, plus profond de lui chacun sent peut-être
une conscience qui conviendrait à une toute autre existence que celle-ci, si
misérable, temporaire, individuelle, si uniquement préoccupée par la misère et
la détresse, et pense alors que la mort pourrait mener à cette autre existence.


§. 140


Si maintenant, en opposition à cette méthode d’examen dirigé
vers L’INTÉRIEUR, nous regardons à nouveau vers L’EXTÉRIEUR et appréhendons
tout à fait objectivement le monde qui se représente à nous, la mort apparaît
sans doute comme un passage dans le néant, et la naissance comme une sortie du
néant. L’une comme l’autre ne peuvent pourtant pas être inconditionnellement
vraies puisqu’elles ne possèdent que la réalité du phénomène. En un certain
sens, que nous devions survivre à la mort ne représente pas un miracle plus
grand que celui de la génération que nous avons chaque jour sous les yeux. Ce
qui meurt va là d’où toute vie provient, y compris la sienne propre. En ce sens
les Egyptiens avaient appelé l’enfer Amenthes, qui signifie, suivant
Plutarque, celui qui prend et qui donne, exprimant ainsi que c’est la
même source où tout retourne d’où tout procède (D’Isis et Osiris, chapitre
29). De ce point de vue il faudrait regarder notre vie comme un prêt fait par
la mort ; le sommeil serait alors l’intérêt quotidien de ce prêt. La mort
s’annonce ouvertement comme la fin de l’individu, mais en cet individu réside
le germe d’un nouvel être. Et donc, de tout ce qui meurt rien ne meurt pour
toujours ; mais rien de ce qui naît ne reçoit une existence
fondamentalement nouvelle. Ce qui meurt, périt ; mais une semence subsiste
d’où sort une nouvelle vie qui entre dans l’existence sans savoir d’où elle
vient et pourquoi elle est précisément ce qu’elle est. Ceci est le mystère de
la palingénésie, dont on trouvera l’explication dans les suppléments au Monde
comme Volonté et comme Représentation (chapitre 41). Tous les êtres vivant
aujourd’hui contiennent le germe de tous ceux qui vivront dans l’avenir, et qui
déjà existent ainsi dans une certaine mesure. De même chaque animal se tenant
devant nous plein de vie semble nous crier : « Pourquoi te plains-tu
de la nature passagère des vivants ? Comment pourrais-je exister si tous
ceux de mon espèce qui m’ont précédé n’étaient pas morts ? » Aussi,
autant les pièces et les masques peuvent changer sur la scène du monde, les
acteurs restent cependant les mêmes en tout. Nous sommes là assis ensemble,
nous parlons, nous nous excitons les uns les autres ; nos yeux brillent et
nos voix se font plus fortes. Il y a des milliers d’années, D’AUTRES se sont
assis absolument de même. C’était la même chose, c’étaient LES MÊMES ; et
il en sera de même dans plus de mille ans. Le dispositif[bookmark: _ftnref843][843] qui nous empêche
de nous apercevoir de cela, c’est le TEMPS.


On pourrait très bien faire cette distinction entre la
MÉTEMPSYCOSE, passage dans un autre corps de tout ce qu’on appelle l’âme, et la
PALINGÉNÉSIE, décomposition et recomposition de l’individu, sa volonté seule
persistant et recevant un nouvel intellect sous forme d’un nouvel être.
L’individu se décompose donc comme un sel neutre dont la base se combine
ensuite avec un autre acide en un nouveau sel. La différence entre la
métempsycose et la palingénésie qu’accepte Servius, le commentateur de Virgile,
et qui est brièvement indiquée dans [Gottlieb] Wernsdorff, Dissertatio de
metempsycosi [veterum non figurate], p. 48, est manifestement fausse
et sans valeur.


Du Manual of Buddhism de Spence Hardy (pp. 394-396, à
rapprocher des pp. 429,440 et 445), du [A Description of the] Burmese
Empire du [Révérend Père] Sangermano (p. 6), et des Asiatic Researches
(tome VI, page 179, et tome IX, page 256), il résulte qu’il existe dans le
bouddhisme, au sujet de la continuation après la mort, une doctrine exotérique
et une doctrine ésotérique. La première est la métempsycose, comme dans le
brahmanisme. Mais la seconde est une palingénésie beaucoup plus difficile à
comprendre, qui est en accord complet avec ma doctrine de l’existence
métaphysique de la volonté, de la nature purement physique de l’intellect et de
la caducité qui en est la conséquence. La RÉGÉNÉRATION
<παλιγγενεσία>
apparaît même dans le Nouveau Testament.


Mais si pour pénétrer plus à fond dans le mystère de la
palingénésie nous appelons à notre secours le chapitre 43 des suppléments au Monde
comme Volonté et comme Représentation, la chose, examinée de plus près,
nous semblera consister en ce que dans le cours du temps tout entier, le sexe
mâle a été le dépositaire de la volonté, le sexe féminin étant celui de
l’intellect, l’espèce humaine obtenant par là une existence pérenne. Par suite
chacun possède un élément paternel et un élément maternel ; et de même que
ceux-ci ont été unis par la génération, ils sont séparés par la mort, qui est
ainsi la fin de l’individu. C’est cet individu dont nous déplorons tellement la
mort, sentant qu’il est réellement perdu par suite de la cessation irrévocable
de cette simple combinaison. Pourtant nous ne devons pas oublier que la
transmissibilité de l’intellect par la mère n’est pas aussi nette et absolue
que celle de la volonté par le père, à cause de la nature secondaire et
purement physique de l’intellect et de sa complète dépendance à l’égard de
l’organisme, non seulement par rapport au cerveau, mais aussi d’une autre
façon, comme je l’ai exposé en détail dans le chapitre indiqué. Je dirai en
passant que je suis d’accord avec Platon quand il distingue une partie mortelle
et une partie immortelle dans ce qu’il nomme « l’âme » ; mais il
est diamétralement opposé à moi et à la vérité quand, à la façon de tous les
philosophes qui m’ont précédé, il tient l’intellect pour la partie immortelle,
et la volonté, c’est-à-dire le siège des appétits et des passions, pour la
partie mortelle. Voyez le Timée. Aristote est du même avis.[bookmark: _ftnref844][844] Mais aussi
étrangement et de façon aussi précaire que puisse prévaloir le physique à
travers la génération et la mort, comme à travers la combinaison visible de la
volonté et de l’intellect dans les individus, et leur dissolution subséquente,
le principe métaphysique qui le sous-tend est de nature si différente qu’il
n’est pas affecté par lui et qu’il est permis de reprendre courage.


Par suite on peut considérer chaque être humain de deux
points de vue opposés. De l’un, il est un individu commençant et finissant dans
le temps, passant d’une manière fugitive, « l’ombre d’un songe[bookmark: _ftnref845][845] »,
lourdement chargé de fautes et de douleurs. De l’autre il est l’être originel
indestructible s’objectivant en tout être existant, qui en cette qualité a le
droit de dire comme la statue d’Isis à Saïs : Je suis tout ce qui fut,
tout ce qui est, et tout ce qui sera. Sans doute un tel être pourrait faire
mieux que de se manifester dans un monde tel que celui-ci, monde de la
finitude, de la souffrance et de la mort où ce qui est en lui et provient de
lui doit finir et mourir ; mais ce qui ne provient pas de lui et ne
proviendra pas de lui, le traverse, tout-puissant comme l’éclair, et ne connaît
ni temps ni mort. Réconcilier toutes ces antithèses est réellement le thème de
la philosophie.[bookmark: _ftnref846][846]


§. 141


 


Petit dialogue en
forme de conclusion


 


Thrasymaque : Bref,
que serai-je après ma mort ? Sois clair et précis.


PHILALETHES : Tout et rien.


THRASYMAQUE : Et voilà ! Comme solution d’un
problème, une contradiction ! Le truc est usé.


PHILALETHES : Répondre à des questions transcendantes
dans le langage créé pour la connaissance immanente peut évidemment mener à des
contradictions.


THRASYMAQUE : Qu’appelles-tu connaissance transcendante
et connaissance immanente ? Sans doute, je connais aussi ces expressions
par mon professeur, mais seulement comme attributs du Dieu tout-puissant, avec
lequel sa philosophie avait exclusivement à faire, selon les bonnes règles. Si
Dieu reste dans le monde, il est immanent ; s’il en sort, il est
transcendant. Oui, c’est clair, c’est compréhensible ; on sait à quoi s’en
tenir. Mais personne ne comprend plus ton jargon kantien à l’ancienne. La
conscience contemporaine du temps présent, grâce à la métropole de la science allemande…


PHILALETHES (à part) :… de la charlatanerie
philosophique allemande…


THRASYMAQUE :… a été détournée de tout cela grâce à
toute une succession de grands hommes, en particulier par le grand
Schleiermacher et le géant intellectuel Hegel, ou plutôt tellement avancée
qu’elle a rejeté toutes ces choses derrière elle et ne les connaît plus. Ainsi,
que veux-tu dire par là ?


PHILALETHES : La connaissance transcendante est celle
qui, procédant en dehors de toute possibilité de l’expérience, s’efforce de
déterminer l’essence des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes. La
connaissance immanente, en revanche, est celle qui reste dans les limites de la
possibilité de l’expérience et ne peut par conséquent parler que des
phénomènes. Toi, comme individu, tu finis à ta mort. Mais l’individu n’est pas
ta véritable et ultime essence, c’est une simple manifestation de
celle-ci ; ce n’est pas la chose en soi elle-même, c’est seulement son
phénomène, qui se manifeste sous la forme du temps et a par conséquent un commencement
et une fin. Au contraire, ton essence en elle-même ne connaît ni temps, ni
commencement, ni fin, ni les limites d’une individualité donnée ; aussi ne
peut-elle être exclue d’une individualité, et réside-t-elle en chacune et en
toutes. Dans le premier sens, donc, tu es réduit par ta mort à rien ; dans
le second tu es et tu restes tout. Voilà pourquoi j’ai dit qu’après ta mort tu
seras tout et rien. Ta question admet difficilement une réponse plus exacte que
celle-ci dans sa brièveté, qui contient d’ailleurs une contradiction : car
ta vie est dans le temps, et ton immortalité dans l’éternité. Cette dernière
peut donc être aussi appelée une indestructibilité sans continuation, ce qui
renferme de nouveau une contradiction. Mais il en est ainsi quand le transcendant
doit être porté dans la connaissance immanente. Celle-ci subit une espèce de
violence puisqu’on l’applique à ce qui n’est pas fait pour elle.


THRASYMAQUE : Écoute, sans la continuation de mon
individualité, je ne donne pas un sou de ton immortalité.


PHILALETHES : Peut-être pouvons-nous nous entendre.
Admets que je te garantisse la continuation de ton individualité, mais à
condition qu’un sommeil de mort absolument inconscient de trois mois précède
ton réveil.


THRASYMAQUE : Ça marche.


PHILALETHES : Or, puisque dans un état absolument
inconscient nous n’avons aucune mesure de temps, cela revient au même pour nous
si trois mois ou dix mille ans se sont écoulés dans le monde de la conscience
pendant ce sommeil de mort. Car au réveil nous devons en confiance accepter
l’un ou l’autre. Il est donc indifférent que ton individualité te soit rendue
après trois mois ou après dix mille ans.


THRASYMAQUE : Au fond, on ne peut le nier.


PHILALETHES : Si maintenant on oubliait de t’éveiller
au bout des dix mille ans, je crois qu’après cette courte existence suivie
d’une si longue non existence devenue ainsi une habitude, le malheur ne serait
pas grand. Mais il est certain que tu ne pourrais rien en deviner. Et tu te
consolerais pleinement si tu savais que le ressort secret qui maintient en
mouvement ton phénomène présent n’a pas cessé un moment, dans ces dix mille
ans, de produire et de mettre en mouvement d’autres phénomènes de la même
espèce.


THRASYMAQUE : Ah ! Et de cette manière tu
t’imagines me subtiliser mon individualité furtivement et à mon insu ? On
ne ME possède pas comme cela ! J’ai stipulé la continuation de mon
individualité et aucune raison pas plus qu’aucun phénomène ne peut me consoler
de sa perte. Elle me tient à cœur, je ne la lâche pas.


PHILALETHES : Tu tiens donc ton individualité pour si
agréable, admirable, parfaite et incomparable, qu’il ne peut y en avoir de
supérieure, et que tu ne voudrais l’échanger contre aucune autre, même si on te
donnait l’assurance que tu t’y trouverais plus à ton aise ?


THRASYMAQUE : Écoute, quelle que soit mon
individualité, c’est ce que je suis.


« Pour moi, rien au monde n’est comme moi ;


Car Dieu est Dieu, et moi je suis moi. »


Moi, moi, moi, je veux exister ! C’est à cela que je
tiens, et non à une existence dont il faut d’abord me démontrer avec des
arguments qu’elle est mienne.


PHILALETHES : Mais regarde donc autour de toi ! Ce
qui crie : « Moi, moi, moi, je veux exister ! » – ce n’est
pas seulement toi, mais tout, absolument tout ce qui possède ne serait-ce
qu’une trace de conscience. Ce désir en toi est précisément ce qui n’est pas
individuel mais ce qui est commun à tous sans distinction. Il n’émane pas de
l’individualité mais de l’existence en général, il est essentiel à chaque chose
qui vit, il est même ce par quoi cette chose vit. En conséquence, ce désir est
satisfait par l’existence en général, à laquelle seule il se réfère, et non
exclusivement par une existence individuelle déterminée. Il n’est en effet
nullement dirigé vers elle, quoiqu’il semble toujours en être ainsi, parce
qu’il ne peut arriver à la conscience que dans un être individuel, et qu’il
semble pour cette raison toujours s’appuyer uniquement sur celle-ci. C’est
néanmoins une pure apparence à laquelle s’attache le manque d’intelligence de
l’individu, mais que la réflexion peut détruire en nous en délivrant. Ce qui
réclame si impétueusement l’existence, c’est, indirectement, l’individu
seul ; directement et réellement, c’est la volonté de vivre, qui est UNE
et la même chez tous. Or puisque l’existence même est son œuvre libre, voire
même son pur reflet, celle-ci ne peut lui échapper ; mais la volonté est
provisoirement satisfaite par l’existence en général, du moins autant qu’elle,
l’éternelle mécontente, peut être satisfaite. Les individualités lui sont
indifférentes ; à vrai dire, elle ne s’occupe pas d’elles, quoiqu’elle
semble s’occuper de l’individu qui la perçoit d’une manière directe seulement
en lui-même. Il s’ensuit de là qu’elle veille sur l’existence de celui-ci avec
un soin qui, autrement, ne se manifesterait pas, et assure ainsi la
conservation de l’espèce. Il s’ensuit encore que l’individualité n’est pas une
perfection mais une limitation, et qu’être affranchi d’elle, c’est plutôt
gagner que perdre. Si tu savais reconnaître le fondement de ta propre essence,
c’est-à-dire le vouloir-vivre universel, ce que tu es –, tu laisserais là ce
souci enfantin et absolument ridicule.


Thrasymaque : Tu
es toi-même enfantin et absolument ridicule, et tous les philosophes avec toi.
C’est seulement par plaisanterie et à titre de passe-temps qu’un homme sérieux
tel que moi s’embarque un quart d’heure avec des fous de ton genre. J’ai des
choses plus importantes à faire. Adieu.



Suppléments à la doctrine du néant de l’existence


§. 142


CE NÉANT TROUVE SON EXPRESSION DANS LA FORME ENTIÈRE DE
l’existence : dans la nature infinie du temps et de l’espace, opposée à la
nature finie de l’individu relativement aux deux ; dans le moment présent
sans durée, seul mode d’existence réelle ; dans la dépendance et la
relativité de toutes choses ; dans l’incessant devenir sans être ;
dans le désir constant sans satisfaction ; dans les obstacles continuels à
l’effort qui constitue le cours de la vie, jusqu’à ce que l’on vienne à bout de
cette obstruction. Le TEMPS et LA NATURE TRANSITOIRE de toutes choses
constituent simplement la forme en laquelle et par laquelle la VANITÉ de cet
effort se révèle au vouloir-vivre, qui comme chose en soi est impérissable. Le
TEMPS est ce par quoi toutes choses deviennent à chaque moment un néant entre
nos mains ; à travers lui, elles perdent ainsi toute leur vraie valeur.


§. 143


Ce qui A ÉTÉ, n’EST plus ; il existe aussi peu que s’il
n’avait JAMAIS existé. Tout ce qui est, en un clin d’œil est regardé comme
ayant été. Ainsi le présent le plus insignifiant a l’avantage de la RÉALITÉ sur
le passé le plus signifiant ; par suite, le présent est par rapport au
passé, ce qu’est quelque chose par rapport à rien.


À son grand étonnement, un être humain existe tout à coup
alors qu’il n’a pas existé pendant d’innombrables millénaires. Après un court
laps de temps il sombre aussi longtemps dans la non-existence. Le cœur clame
que cela ne peut pas être, et à travers des considérations de ce genre naît le
pressentiment de l’idéalité du temps, même chez les intelligences grossières.
Cette idéalité du temps, comme celle de l’espace, est la clé de toute
métaphysique véritable, ouvrant le champ à un tout autre ordre de choses que
celui découvert dans la Nature. Voilà pourquoi Kant est si grand.


De chaque événement de notre vie, on peut dire un
moment : « il est » ; ensuite il faut pour toujours
dire : « il fut ». Chaque soir nous sommes plus pauvres d’un
jour. La vue de l’écoulement de notre courte existence fuyante nous rendrait
peut-être fous si nous ne sentions secrètement au fond de notre être que nous
sommes en possession de la source intarissable de l’éternité nous permettant de
renouveler la vie pour toujours.


Des considérations de ce genre ont en tout cas pour effet
d’établir que le sommet de la SAGESSE est de jouir du présent, et que c’est là
le but de la vie. En effet, seul le présent est réel, tout le reste n’est que
jeu de l’imagination. Mais on pourrait tout aussi bien le qualifier de sommet
de la FOLIE, car ce qui n’existe plus un moment après et disparaît aussi
complètement qu’un songe, ne vaut jamais la peine d’un effort sérieux.


§. 144


Notre existence n’a pas d’autre fondement que le présent,
qui s’enfuit constamment. Aussi sa forme est-elle essentiellement le MOUVEMENT
continuel, sans possibilité d’atteindre le repos auquel nous aspirons sans
cesse. Nous sommes comme un homme qui descend en courant une montagne, qui
tomberait s’il voulait s’arrêter et ne se maintient sur ses jambes qu’en
poursuivant sa course ; ou comme un pendule balancé sur le bout du doigt ;
ou encore comme une planète qui se heurterait à son soleil dès qu’elle
cesserait sa marche irrésistible en avant. L’agitation est donc la forme
originelle de l’existence.


Dans un tel monde où aucune stabilité d’aucune sorte, aucun
état durable ne sont possibles, mais où toute chose est en proie à un éternel
mouvement et au changement, où tout se hâte, fuit, se maintient sur la corde
tendue en avançant et en s’agitant toujours, il ne faut même pas songer au
bonheur. Il ne peut habiter là, comme dit Platon, où ne se trouve que « le
continuel devenir, et jamais l’être ». Avant tout, nul être humain n’est
heureux. Il aspire durant sa vie entière à un prétendu bonheur qu’il atteint
rarement, et quand il l’atteint, c’est seulement pour être désenchanté. Mais en
règle générale chacun finit par rentrer au port avec son vaisseau désemparé,
après avoir fait naufrage. Peu importe, après tout, s’il a été heureux ou
malheureux, dans une vie qui a seulement consisté en un présent sans durée, et
qui maintenant est finie. Cependant il y a lieu de s’étonner de voir comment
dans le monde humain et le monde animal, ce grand mouvement complexe et sans
repos est produit et maintenu en activité par ces deux impulsions
simples : la faim et l’instinct sexuel, auxquelles vient s’ajouter un peu
d’ennui, et comment elles ont le pouvoir de former le premier moteur
<primum mobile> de la machine si compliquée qui met en mouvement le
spectacle de marionnettes multicolore.


Toutefois, si nous examinons la chose de plus près, nous
voyons avant tout que l’existence de la matière inorganique est constamment
attaquée et finalement annihilée par les forces chimiques, et que l’existence
de la matière organique, au contraire, n’est rendue possible que par le
changement continuel de la matière, lequel exige un flux constant, c’est-à-dire
un secours extérieur. Ainsi la vie organique en elle-même ressemble au pendule
balancé par la main, qui doit toujours être remué ; elle est besoin
constant, manque perpétuel, misère infinie. Néanmoins c’est seulement par le
moyen de cette vie organique que la conscience est possible.


Tout ceci constitue donc L’EXISTENCE FINIE, dont l’opposée
pourrait être conçue comme INFINIE, comme préservée des attaques du dehors,
comme ne requérant aucun secours extérieur, c’est-à-dire demeurant
éternellement inchangée <άεί
ωσαύτως ov>, en éternel repos, ne
venant jamais à l’être, ni jamais anéantie
<οΰτε
γιγνόμενον,
οΰτε
άπολλύμενον>, sans
changement, sans temps, sans complexité ni diversité, dont la connaissance
négative forme la noté clé de la philosophie de Platon. Une telle existence
doit être celle dont la négation du vouloir-vivre ouvre la voie.


§. 145


Les scènes de notre vie ressemblent aux images d’une
mosaïque grossière qui de près ne produisent aucun effet, qu’il faut regarder à
distance pour les trouver belles. Ainsi obtenir une chose ardemment désirée,
c’est découvrir qu’elle est vide, et si nous vivons constamment dans l’attente
du mieux, en même temps nous nous repentons souvent et regrettons le passé.
Nous n’acceptons le présent que comme une chose temporaire dont toute la valeur
consiste à nous conduire au but. Aussi la plupart des gens trouveront-ils, en
jetant un regard rétrospectif sur leur vie. à son déclin, qu’ils l’ont vécue
toute entière par intérim, et ils s’étonneront de voir que ce qu’ils ont
laissé ainsi passer sans y prêter attention et sans en jouir, c’était leur vie
même, c’était la chose même dans l’attente de laquelle ils vivaient. En règle
générale c’est là le cours de la vie de l’homme ; trompé par l’espérance,
il danse dans les bras de la mort.


Ajoutez à cela l’insatiabilité de la volonté individuelle,
en vertu de laquelle chaque satisfaction engendre un nouveau désir, et dont les
appétits éternellement insatiables vont à l’infini. La cause de cette insatiabilité,
c’est que prise en elle-même la volonté est la maîtresse des mondes[bookmark: _ftnref847][847] : tout lui
appartient ; aucune partie ne pourrait lui donner satisfaction, mais
seulement l’ensemble, qui cependant est infini.


Combien notre pitié doit être excitée de voir l’infime
portion que cette maîtresse de l’univers obtient en se manifestant comme
phénomène ; en général, tout au plus ce qu’il lui faut pour maintenir le
corps individuel. De là la profonde misère de l’individu.


§. 146


Dans la période actuelle d’impuissance intellectuelle, qui
se distingue par la vénération d’infériorités en tous genres et se décrit
elle-même très justement par le mot fabriqué, aussi cacophonique que
prétentieux, de « jour d’aujourd’hui[bookmark: _ftnref848][848] », comme si
le « maintenant » était le « maintenant » par excellence,
le « maintenant » pour la seule production duquel tous les autres ont
existé – même les panthéistes ont l’effronterie de dire que la vie est, selon
leur expression, « sa propre fin[bookmark: _ftnref849][849] ».
Si l’existence que nous menons était le but suprême du monde, ce serait le but
le plus idiot qui ait jamais été assigné, que ce soit par nous-mêmes ou par qui
que ce soit. L’existence se présente avant tout comme une tâche, celle de
subsister, de gagner sa vie.[bookmark: _ftnref850][850]
Ce problème une fois résolu, ce que l’on a acquis devient un fardeau. Alors
s’impose une seconde tâche : comment disposer de ce que l’on a en évitant
l’ennui. Comme un oiseau de proie aux aguets, ce mal s’abat sur toute existence
devenue sûre. Ainsi donc, la première tâche est d’acquérir quelque chose, la
seconde de s’arranger pour qu’il ne se fasse point sentir une fois qu’on l’a
gagné, sans quoi c’est un fardeau.


Si l’on essaie d’embrasser d’un seul regard l’humanité dans
son ensemble, on voit partout une lutte incessante, un combat acharné pour la vie
et l’existence, à la fois pleinement physique et pleinement intellectuel, face
à des dangers incessants et à des maux en tout genre. Si l’on considère ensuite
la récompense de tout cela, c’est-à-dire l’existence et la vie mêmes, nous
trouvons alors quelques intervalles de vie sans douleur immédiatement attaqués
par l’ennui et rapidement anéantis par une nouvelle affliction.


Après le BESOIN et le MANQUE, on trouve immédiatement
L’ENNUI, qu’éprouvent eux-mêmes les animaux les plus intelligents. Cela vient de
ce que la vie n’a pas de VALEUR INTRINSÈQUE VÉRITABLE et n’est maintenue en
MOUVEMENT que par le besoin et l’illusion. Dès que cela cesse, la pauvreté et
le vide de l’existence deviennent apparents.


Que la vie humaine soit une sorte de méprise, cela ressort
suffisamment du fait que l’homme est un composé de besoins. Leur satisfaction
est difficile à atteindre et elle ne lui procure qu’un état sans douleur dans
lequel il n’est livré qu’à l’ennui. Cela constitue la preuve positive que
l’existence n’a aucune valeur en elle-même puisque l’ennui est précisément le
sentiment de son vide. En effet, si la vie, à travers le désir en lequel notre
être et notre existence consistent, avait une valeur positive, une valeur
intrinsèque véritable en elle-même, il ne pourrait pas y avoir d’ennui :
la seule existence elle-même remplirait nécessairement nos cœurs, nous
suffirait et nous satisferait. Or nous n’apprécions notre existence que dans
l’effort pour quelque chose – où l’éloignement et les obstacles nous laissent à
penser que le but sera satisfaisant, illusion disparaissant après que nous
l’avons atteint – ou dans une occupation purement intellectuelle, qui à
proprement parler nous fait sortir de l’existence pour la contempler de
l’extérieur, absolument comme des spectateurs dans leurs loges. La jouissance
sensuelle elle-même consiste dans une lutte continue, elle cesse dès que son
but est atteint. Tant que nous ne faisons pas d’efforts pour quelque chose ou
que nous ne sommes pas occupés intellectuellement, nous sommes ramenés à
l’existence même, et nous éprouvons alors le sentiment de son insignifiance et
de son néant. C’est ce que l’on entend par ENNUI.


Notre tendance indéracinable à courir après tout ce qui est
étrange et extraordinaire montre même avec quel plaisir nous voyons
s’interrompre l’ordre naturel du cours des choses, qui est si fastidieux.


La pompe et la magnificence des grands, à travers leurs
parades et leurs fêtes, n’est au fond qu’un vain effort pour triompher des
misères inhérentes à notre existence. Car après tout, que représentent les
joyaux, les perles, les plumes, le velours rouge éclairé par le reflet des
bougies, les danseurs, les sauteurs, les masques mis et enlevés, etc. ?


Nul être humain ne s’est encore senti complètement heureux
dans le présent ; il faudrait pour cela être saoul.


§. 147


Le plus parfait phénomène du vouloir-vivre, qui se manifeste
à travers le mécanisme si subtilement complexe de l’organisme humain, devant
tomber en poussière et abandonner finalement toute son essence et tous ses
efforts à la dissolution, représente la façon naïve par laquelle la Nature,
toujours vraie et sincère, déclare que tout l’effort de cette volonté est vain
par essence. Si nous étions quelque chose ayant en soi de la valeur, quelque
chose qui doit être nécessairement, le néant ne serait pas notre point
d’aboutissement. Ce sentiment sous-tend aussi le beau lied de Goethe[bookmark: _ftnref851][851] :


« Au sommet de la haute tour


Se dresse le noble esprit du héros. »


Ce qui prouve avant tout LA NÉCESSITÉ DE LA MORT, c’est que
l’homme est un simple phénomène, donc pas ce qui est véritablement
<őντως őv>, pas une chose en soi. S’il
l’était, il ne pourrait périr. Mais que la chose en soi qui se trouve au fond
de phénomènes de ce genre ne puisse se manifester elle-même qu’en lui, c’est une
conséquence de sa nature.


Quelle différence entre notre commencement et notre
fin ! Le premier est caractérisé par la frénésie du désir et l’extase du
plaisir sensuel, la seconde par la destruction de tous nos organes et l’odeur
moisie des cadavres. La route qui les sépare va toujours en pente descendante
en ce qui concerne le bien-être et la joie de vivre : l’enfance rêveuse
pleine de félicité, la jeunesse au cœur léger, la virilité laborieuse, la
vieillesse fragile et souvent pitoyable, la torture de la dernière maladie, et
finalement, l’agonie de la mort. L’existence ne semble-t-elle pas vraiment être
un faux pas dont les conséquences deviennent peu à peu toujours plus
évidentes ?



Suppléments à la doctrine de la souffrance du monde


§. 148


SI LA SOUFFRANCE N’EST PAS L’OBJET PREMIER ET IMMÉDIAT DE
NOTRE vie, alors l’existence est la chose la plus inepte et inappropriée du
monde. Car il est absurde de croire que la douleur infinie abondant partout
dans le monde, surgissant de la misère et du besoin, essentiels à la vie,
puisse être vide de sens et purement accidentelle. Notre prédisposition à la
souffrance est presque infinie, mais la prédisposition au plaisir a d’étroites
limites. Il est vrai que chaque élément distinct du malheur semble une
exception, mais le malheur en général est la règle.


§. 149


De même qu’un ruisseau ne forme aucun tourbillon aussi
longtemps qu’il ne rencontre pas d’obstacle, la nature humaine, comme celle des
animaux, ne remarque pas réellement ce qui s’accorde avec la volonté. Si nous
le remarquons, c’est que cela ne s’accorde pas avec notre volonté, qui a
rencontré quelque obstacle. Par suite, tout ce qui obstrue, traverse ou
contrarie notre volonté, c’est-à-dire tout ce qui est déplaisant et douloureux,
est pleinement ressenti. De même que NOUS NE RESSENTONS PAS la santé de notre
corps entier mais seulement le petit endroit où la chaussure nous pince, nous
ne pensons pas à nos affaires qui se déroulent parfaitement mais seulement à la
broutille qui nous inquiète. C’est là-dessus que repose la nature négative du
bien-être, par opposition à la nature positive de la douleur, ce que j’ai
souvent mis en valeur. Ainsi, je ne connais pas d’absurdité plus grande que
celle de la plupart des systèmes métaphysiques qui considèrent le mal comme quelque
chose de négatif[bookmark: _ftnref852][852],
alors qu’il représente précisément ce qui est positif, ce qui se fait sentir de
lui-même. D’un autre côté, ce qui est bon, c’est-à-dire le bonheur et la
satisfaction, est négatif, à savoir l’élimination d’un désir et la fin d’une souffrance.
En accord avec cela, en règle générale nous trouvons le plaisir très en deçà de
ce que nous espérions, mais la douleur très au-delà.


Celui qui voudrait éprouver l’affirmation selon laquelle le
plaisir outrepasse la douleur dans le monde, ou du moins que les deux
s’équilibrent, devrait comparer les sentiments de l’animal qui en dévore un
autre avec ceux de celui qui est dévoré.


§. 150


La consolation de tout malheur la plus efficace, c’est de
regarder ceux qui sont plus malheureux que nous ; cela, tout le monde peut
le faire. Mais quel est alors le résultat pour l’humanité dans son
ensemble ?


Nous sommes comme des agneaux jouant dans un pré tandis que
le boucher les observe, en choisit un, puis un autre[bookmark: _ftnref853][853] ; car dans
nos bons jours, nous ne savons pas quelle calamité le destin nous prépare –
maladie, persécution, appauvrissement, mutilation, perte de la vue, folie,
mort, etc.


L’Histoire nous montre la vie des nations et ne peut y
trouver rien d’autre que guerres et insurrections. Les années de paix y apparaissent
çà et là comme de courtes pauses, comme des intervalles entre les actions. De
même, la vie de l’individu est une lutte perpétuelle, pas simplement de façon
métaphorique avec le besoin et l’ennui, mais avec les autres. Partout il trouve
un opposant, vit en conflit permanent et meurt les armes à la main.[bookmark: _ftnref854][854]


§. 151


Le TEMPS, qui presse constamment sur nous, ne contribue pas
peu au tourment de l’existence, ne nous laissant jamais respirer, posté
derrière chacun tel un contremaître avec son fouet. Seuls ceux qui sont livrés
à l’ennui ne sont pas pressés et infectés par le temps.


§. 152


De même que notre corps exploserait si la pression
atmosphérique en était ôtée, si la pression du besoin, de l’adversité, du
désenchantement et de la frustration était ôtée de la vie des hommes, surgirait
alors leur arrogance, non à son point d’éclatement mais du moins en
manifestations de l’extravagance la plus débridée, et même de folie.


En tous temps chacun a besoin d’une certaine quantité de
souci, d’anxiété, de douleur ou de trouble, comme un vaisseau a besoin de son
ballast pour mener une course droite et constante.


TRAVAIL, SOUCIS, PEINE et INQUIÉTUDE sont certainement le
lot de la plupart, au cours de leur vie. Mais si tous les désirs étaient
satisfaits aussitôt qu’ils naissent, comment les gens occuperaient-ils leurs
vies, comment passeraient-ils leur temps ? Supposons l’espèce humaine
transportée au pays de cocagne[bookmark: _ftnref855][855],
où tout pousserait automatiquement, où les pigeons voleraient tout rôtis, où
chacun trouverait immédiatement sa bien-aimée et n’aurait aucune difficulté à
la garder : les gens mourraient d’ennui ou se pendraient ; ou bien
ils se battraient, s’étrangleraient et s’assassineraient les uns les autres, et
se causeraient donc eux-mêmes plus de souffrance que la Nature ne leur en
cause. Pour une espèce comme celle-là, pas d’autre spectacle, pas d’autre
existence ne convient.


§. 153


Par suite de la nature négative du bien-être et du plaisir,
comme distincte de la nature positive de la douleur – fait sur lequel je viens
juste d’attirer l’attention du lecteur – le bonheur d’une vie ne se mesure pas
à ses joies et ses plaisirs, mais à l’absence de chagrin, de souffrance, à
l’absence de ce qui est positif. Mais alors : le lot des animaux apparaît
plus supportable que celui de l’homme. Nous allons considérer cela de plus
près.


Aussi variées que soient les formes sous lesquelles bonheur
et malheur apparaissent, amenant à poursuivre l’un et à fuir l’autre, la base
matérielle en sont néanmoins le plaisir ou la douleur physiques. Cette base est
très étroite, à savoir la santé, la satiété, la protection à l’égard du chaud
et du froid, la satisfaction sexuelle, ou le besoin de ces choses. Par le
plaisir physique réel, l’homme n’obtient donc rien de plus que l’animal, hormis
le fait que son système nerveux beaucoup plus développé renforce sa
prédisposition à tout plaisir, mais aussi à toute douleur. Combien les émotions
suscitées sont en lui plus fortes que celles de l’animal ! Comme ses
sensations sont excitées plus profondément et plus puissamment ! pour en
arriver en fin de compte au même résultat, c’est-à-dire à la santé, à la
satiété, à l’habillement, etc. Cela en premier lieu du fait que chez l’homme
tout est puissamment renforcé par la pensée de l’absence et du futur, par
laquelle l’anxiété, la crainte et l’espoir font la première fois leur
apparition. Mais ainsi, cela pèse beaucoup plus lourdement sur lui que ne le
fait la réalité présente des plaisirs ou des douleurs à laquelle l’animal est
confiné. Car l’animal manque de réflexion, ce condensateur des plaisirs et des
douleurs qui, par suite, ne peuvent s’accumuler à travers sa mémoire et sa
vision de l’avenir, comme cela se produit chez l’homme. Chez l’animal la
souffrance présente demeure une simple souffrance du moment présent, tel qu’il
fut la première fois, et elle ne peut s’accumuler même si elle se renouvelle
d’innombrables fois. De là l’enviable tranquillité et la placidité des animaux.
Par ailleurs, à travers la réflexion et tout ce qui s’y rapporte, de ces mêmes éléments
de plaisir et de douleur qu’il a en commun avec les animaux se développe chez
l’homme une prédisposition au bonheur et au malheur qui est en mesure de le
conduire à une extase momentanée, parfois fatale, ou aux profondeurs du
désespoir et du suicide. Considérées de plus près, les choses semblent se
passer ainsi : de manière à aiguiser son plaisir, l’homme augmente ses
besoins, qui à l’origine n’étaient qu’un peu plus difficiles à satisfaire que
ceux des animaux ; de là le luxe, les mignardises, le tabac, l’opium, les
boissons alcooliques, la pompe, l’apparence, et tout ce qui va avec. En outre,
en conséquence de sa réflexion, s’ouvre à l’homme une source de plaisir, et
aussi de douleur, qui lui procure une grande anxiété, presque davantage que ne lui
en causent, en fait, toutes les autres occasions. Je me réfère là à l’ambition,
au sentiment de l’honneur et de la honte ; en termes clairs : à ce
qu’il pense de l’opinion des autres sur lui. Sous mille formes différentes et
parfois étranges, cela devient le but de presque tous ses efforts, au-delà du
plaisir ou de la douleur physiques. Il est vrai qu’il possède aussi sur
l’animal l’avantage de plaisirs réellement intellectuels, qui admettent de
nombreux degrés, de la conversation la plus insignifiante aux plus hauts
achèvements de l’esprit. Mais en contrepoids à cela, du côté de la souffrance
apparaît l’ennui, inconnu de l’animal à l’état naturel à quelque degré que ce
soit, mais qui, s’il est domestiqué, n’atteint que le plus intelligent, alors
que chez l’homme il devient un véritable fléau. Ainsi nous voyons quantité de
misérables scélérats toujours concernés par le remplissage de leur bourse mais
jamais de leur tête, pour lesquels leur richesse même devient une punition, les
livrant aux mains d’un ennui torturant. Pour y échapper ils s’agitent en tous
sens, et voyagent ici, là, partout. Pas plus tôt arrivés quelque part, ils
s’enquièrent tout de suite avec inquiétude DES AMUSEMENTS ET DES CLUBS, comme
un pauvre s’enquiert des POSSIBILITÉS D’ASSISTANCE ; car, bien
entendu, le besoin et l’ennui sont les deux pôles de la vie humaine. Enfin je
dois mentionner que dans le cas de l’homme, la satisfaction sexuelle est
associée à une sélection obstinée, suscitant quelquefois un amour plus ou moins
passionné, auquel j’ai consacré un long chapitre dans le second volume du Monde
comme Volonté et comme Représentation, devenant pour lui une source de
grande souffrance et de peu de plaisir.


Pour autant il est remarquable de voir une structure si
vaste de bonheur et de malheur humains bâtie sur la même base étroite de joies
et de chagrins que connaît l’animal, comprenant en outre la pensée, dont
l’animal manque. Par suite les sentiments humains sont exposés à des émotions,
des passions et des chocs si violents que la marque peut en être lue sur les
traits permanents du visage, alors qu’au bout du compte et en réalité, il est
question de la même chose qu’éprouve l’animal, avec incomparablement moins
d’amplitude dans les émotions et dans la détresse, bien entendu. À travers tout
cela, la mesure de la douleur augmente chez l’homme beaucoup plus que celle du
plaisir, et elle est renforcée de façon particulière par le fait que la mort
lui est réellement CONNUE. D’un autre côté, l’animal fuit la mort de façon
purement instinctive, sans réellement la connaître, et donc sans réellement se
tenir face à face avec elle comme le fait l’homme, qui a toujours cette
perspective devant lui. Et ainsi, peu d’animaux mourant de mort naturelle, la
plupart d’entre eux ont juste le temps de reproduire l’espèce ; ensuite,
si ce n’est plus tôt, ils deviennent la proie d’autres animaux. Seule l’espèce
humaine s’est arrangé pour faire de la soi-disant mort naturelle la règle, à
laquelle il existe cependant d’importantes exceptions. Pourtant, en dépit de
cela les animaux ont l’avantage, pour la raison que j’ai donnée. De plus,
l’homme atteint le terme naturel de sa vie aussi rarement que les animaux, à
cause de son mode de vie non naturel, de ses luttes et de ses passions ;
et la dégénérescence de l’espèce qui en résulte l’en rend rarement capable.


Les animaux sont beaucoup plus satisfaits que nous par la
simple existence ; la plante est pleinement satisfaite, l’homme l’est
selon le degré de son ennui. Par suite, la vie de l’animal offre moins de
souffrance mais aussi moins de plaisir que celle de l’homme. Cela est dû au
fait que l’animal est, d’une part, libre de tout SOUCI, de L’ANXIÉTÉ et de ses
tourments, et de l’autre privé de tout ESPOIR réel. Par ailleurs il ne
participe ni à l’anticipation d’un futur joyeux à travers des idées, ni aux
délicieuses fantasmagories qui sont source de la plupart de nos joies et de nos
plaisirs, qui accompagnent ces idées et nous sont offertes en sus par
l’imagination ; c’est en ce sens que l’animal est sans espoir. Il l’est
parce que sa conscience est restreinte à ce qui est intuitivement perçu, donc
au moment présent. Ce n’est que relativement aux objets qui existent au moment
de la perception intuitive que l’animal éprouve une peur extrêmement courte ou
un bref espoir, alors que l’homme possède un horizon intellectuel embrassant la
vie dans son ensemble et va même au-delà.


Par suite, les animaux, si on les compare à nous, semblent
d’un certain côté être très intelligents, par leur calme et leur jouissance
sans trouble du moment présent. L’animal est l’incarnation du présent ;
l’évidente paix de l’esprit qu’il éprouve fréquemment nous rend honteux de
notre état souvent agité et insatisfait provenant de nos pensées et de nos
soucis. En outre ces plaisirs liés à l’espoir et à l’anticipation que nous
venons de discuter, ne sont pas obtenus sans prix. Ce dont un homme se réjouit
à l’avance et dont il espère une satisfaction tempère ensuite la joie qu’il en
retire, la chose elle-même le satisfaisant beaucoup moins. L’animal, de son
côté, demeure privé de ce plaisir anticipé comme de sa diminution, et jouit
donc de la chose présente, réelle, complètement et sans restriction. De même,
les maux pèsent sur l’animal de leur poids réel, tandis que pour nous ils sont
souvent multipliés par dix par la peur et l’anticipation, par la crainte du
mal <ή προσδοκία
των κακών>.


C’est cette COMPLÈTE ABSORPTION DANS LE MOMENT PRÉSENT,
particulière aux animaux, qui contribue tellement au plaisir que nous procure
nos animaux domestiques. Ils sont le moment présent personnifié, et dans une
certaine mesure nous font sentir le prix de chaque heure sans fardeau et sans
nuages, alors qu’avec nos pensées nous la laissons habituellement passer, nous
la négligeons. Mais cette capacité des animaux à être plus satisfaits que nous
par la simple existence est l’objet d’abus de la part d’hommes égoïstes et sans
cœur, qui l’exploitent à un point tel qu’ils ne leur accordent absolument rien
d’autre que la simple existence. Par exemple, l’oiseau qui est fait pour roucouler
à travers la moitié du monde, est confiné dans un espace très réduit[bookmark: _ftnref856][856] où il languit à
mort doucement, et crie ; car « l’oiseau dans la cage chante non
par plaisir, mais de rage[bookmark: _ftnref857][857] »,
et le chien hautement intelligent, l’ami le plus vrai et le plus fidèle de
l’homme, est enchaîné par lui ! Je ne vois jamais un chien dans cette
situation sans ressentir la plus profonde sympathie pour lui et la plus
profonde indignation à l’égard de son maître. Je pense avec satisfaction à un
cas rapporté il y a quelques années dans le Times, où Lord *** gardait
un grand chien enchaîné. Un jour, il se promenait dans son jardin, et il lui
vint à l’esprit d’aller caresser le chien ; l’animal lui mit le bras en
charpie du haut en bas, et comme il faut ! Il voulait dire : « Tu
n’es pas mon maître, tu es le diable qui fait de ma brève existence un
enfer ! » Puisse cela arriver à tous ceux qui enchaînent les chiens.


§. 154


Si le résultat des remarques précédentes est que le pouvoir
accru de la connaissance rend la vie humaine davantage dépourvue de malheur,
nous pouvons le réduire à une loi universelle et obtenir ainsi une vue plus
large.


En lui-même, le savoir n’est jamais douloureux. La douleur
ne concerne que la seule volonté, et elle consiste en limitations, entraves ou
obstacles ; une condition supplémentaire est que cette limitation est
accompagnée de la connaissance. Car comme la lumière n’illumine l’espace que
lorsque des objets existent pour la refléter, comme la note requiert la
résonance, comme le son ne devient audible à distance qu’à travers les ondes de
l’air en vibration se brisant sur des corps solides, de sorte que l’effet est
très faible sur les sommets montagneux isolés et qu’un son à l’air libre
produit peu d’effet – de même la limitation de la volonté, pour être ressentie
comme une douleur, doit être accompagnée de la connaissance, qui en elle-même,
cependant, est étrangère à toute douleur. La douleur physique est conditionnée
par les nerfs et leur connexion au cerveau ; une blessure à un membre
n’est pas ressentie si les nerfs qui le relient au cerveau sont sectionnés ou
quand le cerveau lui-même perd son pouvoir par le chloroforme. Pour la même
raison nous considérons qu’à partir du moment où s’éteint la conscience, quand
une personne meurt, les convulsions qui s’ensuivent ne sont pas douloureuses.
Il s’ensuit que la douleur mentale est conditionnée par la connaissance.
Qu’elle augmente avec le degré de connaissance peut être facilement constaté,
notamment par les remarques ci-dessus, comme dans Le Monde comme Volonté et
Représentation, livre I, §. 56.


Nous pouvons exprimer toutes ces relations de manière
figurative en disant que la volonté est la corde, sa limitation ou son entrave
est la vibration de la corde, la connaissance est la table de résonance, et la
douleur est la note. À partir de là, ce qui est inorganique, et aussi la
plante, sont seuls incapables de ressentir la douleur, même si la volonté est
pour les deux fréquemment entravée. D’un autre côté, chaque animal, même une
infusoire, ressent la douleur, parce que la connaissance, aussi imparfaite
soit-elle, est la véritable caractéristique de l’existence animale. À mesure
que croît la connaissance dans l’échelle animale, croît également la capacité à
ressentir la douleur. Celle-ci est très faible dans le cas des animaux du bas
de l’échelle ; les insectes, par exemple, continuent à manger alors que la
partie arrière de leur corps est presque entièrement arrachée et ne tient que
par un simple fil des entrailles. Même chez les animaux les plus élevés de l’échelle,
par suite de l’absence de concepts et de pensée, la douleur n’est en rien
semblable à celle éprouvée par l’homme. La capacité de souffrir ne peut
atteindre son plus haut point que lorsque, en vertu de notre faculté de raison
et de sa fonction réflexive, existe aussi la possibilité de nier la volonté.
Car sans cette possibilité, cette capacité serait une cruauté voulue.


§. 155


Aux premiers jours de notre jeunesse, nous nous tenons
devant le cours à venir de notre vie comme les enfants au théâtre avant que le
rideau ne se lève, assis là, espérant joyeusement et dans l’excitation ce qui
va arriver. C’est une bénédiction que de ne pas savoir ce qui va arriver
réellement. Car pour celui qui sait, les enfants lui apparaissent parfois comme
d’innocents délinquants qui ne sont pas, il est vrai, condamnés à mort, mais
condamnés à vie – et qui n’ont pas encore compris le sens de la sentence.
Néanmoins chacun souhaite atteindre la vieillesse, état de la vie dont on peut
dire : « Aujourd’hui est mauvais, et chaque jour sera pire jusqu’à ce
que le pire de tout arrive ».


§. 156


Si nous nous représentons en gros la somme totale de misère,
de douleur et de souffrances de toutes sortes visibles sous le soleil, nous
devrons admettre qu’il aurait été de beaucoup préférable qu’il fût impossible
au soleil de produire le phénomène de la vie sur terre, comme c’est le cas sur
la Lune ; et la surface de la terre, comme celle de la Lune, serait restée
à l’état cristallin.


Nous pouvons aussi regarder notre vie comme un épisode inutilement
perturbateur de la félicité tranquille du néant. En tous cas, même celui qui
s’en est sorti de façon tolérable comprend plus clairement, plus il vit
longtemps, que la vie dans son ensemble est une déception ; non, une
tromperie <a disappointment ; nay a cheat> ; en
d’autres termes, la vie est une grande mystification, une escroquerie.


Quand deux hommes qui furent amis dans leur jeunesse se
retrouvent après avoir été séparés par la vie, le sentiment prédominant dans
leur esprit, quand ils se revoient et que reviennent les jours anciens, c’est
celui d’une TOTALE DÉCEPTION À L’ÉGARD DE L’ENSEMBLE DU COURS DE LA VIE. Dans
les jours d’autrefois, à l’aurore rose de leur jeunesse, la vie leur semblait
une perspective honnête ; elle faisait tant de promesses, elle en a tenu
si peu. Ce sentiment est tellement prédominant quand ils se rencontrent, qu’ils
ne ressentent même pas le besoin de l’exprimer par des mots ; ils
l’assument tacitement tous les deux et bavardent sur cette base.


Celui qui vit deux ou trois générations se sent comme le
spectateur qui durant la fête regarde les performances variées des jongleurs,
et qui restant assis dans sa loge les voit répétées deux ou trois fois. Comme
les tours sont conçus pour une seule représentation, ils ne font plus aucune
impression une fois leur nouveauté évanouie.


Nous deviendrions fou si nous contemplions les arrangements
somptueux, excessifs, les étoiles fixes innombrables dans l’espace infini, qui
ne font rien d’autre que d’illuminer des mondes, tout cela ne représentant que
la scène de la misère et de la désolation, et dans le cas le plus heureux, ne
produisant rien, sauf l’ennui – du moins à en juger par le spécimen avec lequel
nous sommes familiers.


Nul ne sera beaucoup ENVIÉ, mais des milliers seront
PLAINTS.


La vie est une tâche qu’il faut accomplir ; en ce sens,
defunctus[bookmark: _ftnref858][858]
est une bonne expression.


Imaginons un instant que l’acte de procréation ne soit pas
une nécessité ou ne soit pas accompagné d’un intense plaisir[bookmark: _ftnref859][859], mais qu’il soit
affaire de décision purement rationnelle : l’espèce humaine pourrait-elle
continuer à exister ? Chacun ne ressentirait-il pas tellement de sympathie
pour la génération à venir qu’il préférerait lui épargner le fardeau de
l’existence, ou du moins n’aimerait pas assumer de sang-froid la responsabilité
de lui imposer un tel fardeau ?


Le monde n’est qu’un enfer dans lequel les humains sont les
âmes torturées, et aussi les diables. Je suppose qu’on va encore me dire que ma
philosophie est attristante et inconfortable, simplement parce que je dis la
vérité ; les gens veulent entendre dire : le Seigneur a fait
toutes choses bonnes. Allez à l’église et laissez les philosophes en paix.
En tous cas, ne réclamez pas qu’ils taillent leurs doctrines selon votre
plan ! C’est ce que font les canailles et les philosophâtres auprès de qui
vous pouvez commander toutes les doctrines que vous voulez ![bookmark: _ftnref860][860]


BRAHMA produit le monde à travers une sorte de péché
originel, mais lui-même y demeure afin de l’expier jusqu’à ce qu’il s’en soit
racheté. Très bien !


Dans le BOUDDHISME, le monde vient à l’être en conséquence
d’une perturbation inexplicable dans la clarté cristalline de l’état béni et
obtenu par pénitence du NIRVANA, après une longue période de calme, et donc par
suite d’une sorte de fatalité qui en fin de compte doit être comprise au sens
moral ; encore que la question soit exactement analogue en physique avec
l’apparition inexplicable de la première nébuleuse à partir de laquelle un
soleil est formé. Par suite, en conséquence de manquements moraux, le monde
devient physiquement de pire en pire, jusqu’à assumer son état désolé actuel.
Excellent !


Pour les GRECS, le monde et les dieux sont le fruit d’une
insondable nécessité ; voilà qui est assez raisonnable et nous satisfait
pour le moment. Ormuzd vit en conflit avec AHRIMAN ; ça ne semble pas
déraisonnable. Mais qu’un dieu Jéhovah crée ce monde de misère et d’affliction
parce que tel est le plaisir de son âme <animi causa>, de
gaieté de cœur[bookmark: _ftnref861][861],
et qu’il s’en applaudisse ensuite avec son tout était très bien
<Πάντα καλά
λίαν>, voilà qui est intolérable. À cet égard la
religion des Juifs occupe le rang le plus bas parmi les dogmes du monde
civilisé, ce qui est dû au fait qu’elle est aussi la seule religion n’ayant
aucune doctrine de l’immortalité, pas même une trace (voyez la première partie,
Parerga, [Fragments sur l’histoire de la philosophie, §. 13,
longue note]).


Même si la démonstration de Leibniz était correcte, si de
tous les mondes possibles celui-ci était le meilleur, nous ne devrions pas
avoir de THÉODICÉE. Car le Créateur n’a pas simplement créé le monde mais aussi
la possibilité même d’un monde meilleur ; dès lors il aurait dû arranger
tout cela de façon que ce monde puisse admettre un monde meilleur.


De façon plus générale, cette vision du monde œuvre d’un
être omniscient, entièrement bon et tout-puissant, est en contradiction trop
flagrante avec la misère et l’extrême pauvreté qui régnent partout, d’une part,
et par l’imperfection évidente et la malformation burlesque du plus parfait de
ses phénomènes, de l’autre ; je fais allusion au phénomène humain. Ici se
fait entendre une dissonance qui ne peut être résolue. En fait ces exemples
mêmes sont en accord et prouvent notre façon de voir, c’est-à-dire que le monde
est le fruit de notre propre faute, et par suite quelque chose dont il vaudrait
mieux qu’il n’eût jamais existé. Tandis qu’à première vue les humains
constituent un témoignage amer contre le Créateur, ils apparaissent ensuite
comme une dénonciation de notre véritable nature et volonté propres, calculées
pour nous mortifier.[bookmark: _ftnref862][862]
Car ils nous conduisent à penser qu’en tant que progéniture de pères dissolus,
nous sommes venus au monde chargés de culpabilité, et que seulement parce que
nous devons régler cette dette, notre existence se révèle être misérable et
avoir la mort comme fin. Rien n’est plus certain : c’est le grand PÉCHÉ DU
MONDE qui produit les nombreuses et grandes SOUFFRANCES DU MONDE ; et ici
je ne me réfère pas à une connexion physiquement empirique mais à une connexion
métaphysique. Par suite il n’y a que l’histoire de la chute originelle de
l’homme qui me réconcilie avec L’Ancien Testament. En fait, à mes yeux
c’est seulement la vérité métaphysique qui apparaît dans ce livre, bien qu’elle
soit déguisée en allégorie. Car notre existence ne ressemble à quoi que ce soit
autant qu’à un faux pas, à un désir coupable. À ce sujet je ne peux m’empêcher
de recommander au lecteur sensé une dissertation populaire mais excessivement
profonde de [Matthias] Claudius, qui met en lumière l’esprit essentiellement
pessimiste du christianisme et qui se trouve dans la quatrième partie du Wandsbecker
Boten sous le titre « Maudit soit le champ pour l’amour de toi ».


Pour avoir toujours en mains une boussole sûre pour nous
guider dans la vie et nous permettre de la voir sous son vrai jour sans nous
égarer, rien n’est plus adapté que de nous habituer à regarder ce monde comme
un lieu de pénitence, comme une colonie pénitentiaire <a penal colony>,
si l’on peut dire, un pénitencier
<εργαsτηριον>, comme
l’appelaient déjà les philosophes anciens (selon Clément d’Alexandrie, Stromata,
livre III, chapitre 3). Parmi les Pères de l’Église, Origène l’exprima avec une
saine franchise (voyez St. Augustin, La Cité de Dieu, livre XI, chapitre
23).[bookmark: _ftnref863][863]


Cette vision du monde trouve aussi sa justification
théorique et objective pas simplement dans ma philosophie mais dans la sagesse
de tous les âges, dans le brahmanisme et le bouddhisme[bookmark: _ftnref864][864], dans Empédocle
et Pythagore. Cicéron mentionne aussi que les sages anciens, lors de l’initiation
aux mystères, lui ont appris « qu’à cause de fautes précises commises
dans une vie antérieure, nous sommes nés pour payer l’amende[bookmark: _ftnref865][865] ». (Fragments
philosophiques, [Hortensius], tome XII, p. 316). Vanini, qu’il fut
plus facile de brûler que de réfuter, en donne l’expression la plus forte en
disant : « L’homme est si plein de grandes misères que si la
religion chrétienne n’y répugnait pas, je m’aventurerais à affirmer que
si les démons existent, ils ont transmigré sous forme corporelle humaine
et paient ainsi pour leurs péchés.[bookmark: _ftnref866][866] »
(De admirandis Naturae arcanis, dialogue 50, p. 353). Mais même dans le
christianisme bien compris, notre existence est considérée comme la conséquence
d’un péché, d’un faux pas. Si nous nous y sommes habitués, nous ajusterons alors
nos espérances et ne regarderons plus comme inattendus et anormaux les
troubles, les vexations, les souffrances, les chagrins et la misère, grande ou
petite. Au contraire, nous trouverons tout cela en ordre, sachant bien que
chacun est puni d’exister, et chacun à sa manière.[bookmark: _ftnref867][867] Car l’un des
maux du pénitencier, c’est aussi la société qu’on y trouve. Quiconque est digne
d’une société meilleure sait ce qu’est celle-ci, sans que j’ai à le dire. Une
nature délicate ou un géme peut parfois se sentir dans ce monde comme un noble
prisonnier d’État aux galères parmi les prisonniers de droit commun ; et
comme lui, ces derniers essaient de s’isoler. De façon générale cette façon de
voir les choses nous rendra capables de voir sans surprise, et à coup sûr sans
indignation, les soi-disant imperfections, c’est-à-dire la nature misérable et
méprisable de la plupart des hommes, aussi bien moralement
qu’intellectuellement, qui se peint sur leurs visages. Nous nous souviendrons
toujours où nous sommes, et regarderons donc chacun d’abord comme un être qui
n’existe que comme résultat de sa nature pécheresse et dont la vie représente
l’expiation du péché de sa naissance. C’est précisément cela que le
christianisme appelle la nature pécheresse de l’homme, et qui est le
fondement des êtres que nous rencontrons dans ce monde comme nos semblables. En
outre, par suite de la constitution même du monde, ils sont presque tous, plus
ou moins, dans un état de souffrance et d’insatisfaction qui n’est pas censé
les rendre plus sympathiques ni plus aimables. Enfin le fait est que dans la
plupart des cas leur intellect est à peine suffisant pour subvenir aux besoins
de leur volonté. Nous devons donc tempérer nos exigences à l’endroit de la
société de ce monde. Et celui qui s’en tient fermement à ce point de vue
qualifiera l’instinct social de tendance pernicieuse.


En fait, la conviction que le monde, et donc l’homme,
représentent quelque chose qui réellement n’aurait pas dû être, est censée nous
remplir d’indulgence les uns à l’égard des autres ; car que peut-on
espérer de la part d’êtres dans une telle situation ?


De ce point de vue, on pourrait se dire que la façon
appropriée de se saluer les uns les autres ne devrait pas être Monsieur,
Sir, etc., mais Leidensgefährte, Socî malorum, compagnon
de misères, my fellow-sufferer. Aussi étrange que cela paraisse,
cela s’accorde avec les faits, place l’autre sous son véritable éclairage et
nous rappelle ces choses éminemment nécessaires : la tolérance, la
patience, l’indulgence et l’amour du prochain, dont tous et chacun ont besoin,
et que nous nous devons les uns aux autres.


§. 156a


La caractéristique des choses de ce monde, et singulièrement
celle du monde des hommes, n’est pas exactement L’IMPERFECTION, comme il a été
dit souvent, mais la MALFORMATION[bookmark: _ftnref868][868]
en tout, en ce qui est moral, intellectuel ou physique.


L’excuse parfois donnée à de nombreux vices, à savoir :
« c’est naturel à l’homme », n’est en aucune manière adéquate. La
façon convenable serait de dire : « justement parce que c’est
mauvais, c’est NATUREL ; et justement parce que c’est NATUREL, c’est
mauvais ».


Pour le comprendre, nous devons avoir assimilé le sens de la
doctrine du péché originel.


Quand nous nous jugeons de l’homme, nous devons toujours
nous en tenir au point de vue d’après lequel, à la base, il représente quelque
chose qui n’aurait pas dû être, quelque chose de vicieux, pervers et absurde,
qui doit être compris à partir du péché originel et en vertu duquel il est
condamné à mourir. Cette nature fondamentalement mauvaise est caractérisée par
le fait que personne ne supporte d’être examiné de près. Que pouvons-nous, en
effet, espérer d’un tel être ? Si nous partons de ce fait, nous le
jugerons de façon plus indulgente, nous ne serons pas étonnés quand les diables
qui l’habitent s’activent et se montrent, nous serons davantage capables
d’apprécier tout bon aspect susceptible d’être trouvé en lui, que ce soit en
conséquence de son intellect ou de quoi que ce soit. En second lieu nous nous
rappellerons de sa situation, que la vie est essentiellement besoin, détresse
et souvent misère, où chacun doit lutter pour son existence et ne peut donc
présenter toujours un visage avenant. Si au contraire l’homme était ce que
toutes les religions et les philosophies optimistes aimeraient qu’il fût, c’est-à-dire
l’œuvre ou même l’incarnation d’un dieu, un être qui à tous points de vue
devait être, et être tel qu’il est, quel effet complètement différent serait
inévitablement produit par la première vision de chaque être humain ainsi
produit, par la première rencontre et le rapport continu avec lui !


Le pardon est un mot pour tous[bookmark: _ftnref869][869] (Cymbeline,
acte V, scène 5). Nous devrions traiter avec indulgence chaque folie, chaque
défaut et chaque vice humain, gardant à l’esprit que nous avons simplement
devant nous nos propres folies, défauts et vices. Ce sont seulement les défauts
du genre humain auquel nous appartenons ; par suite, nous avons en
nous-mêmes tous ses défauts, ceux justement dont nous indignons simplement
parce qu’ils n’apparaissent pas en nous à ce moment-là. Ils ne sont donc pas
superficiels mais résident dans notre nature profonde, et se révèlent à la
première occasion de la même manière que nous les voyons chez les autres, bien
que tel défaut soit voyant chez l’un et tel autre défaut chez l’autre, et que
la somme totale de toutes les mauvaises qualités soit sans aucun doute plus
grande dans tel homme que dans tel autre. Car la variété des individus est
incalculable.



[bookmark: bookmark16]Sur le suicide


§. 157


POUR AUTANT QUE JE LE CONSTATE, SEULS LES ADEPTES DES religions
monothéistes, c’est-à-dire juives, regardent le suicide comme un crime. Ceci
est d’autant plus surprenant que l’on n’en trouve une interdiction ou même une
nette désapprobation ni dans l’Ancien Testament ni dans le Nouveau. Les
professeurs de religion doivent en conséquence baser leur condamnation du
suicide sur leurs propres raisons philosophiques, par ailleurs si mauvaises
qu’ils cherchent à suppléer à la faiblesse de leurs arguments par la vigueur
des expressions du mépris pour le suicide, c’est-à-dire par des injures. On
nous dit que c’est la plus grande des lâchetés, qu’il n’est possible que dans
un accès de folie, et autres niaiseries semblables, ou qu’il est
« injuste », ce qui n’a aucun sens, comme si avant tout chacun
n’avait pas un droit incontestable sur sa propre personne et sur sa vie. (cf.
§. 121). Le suicide, ainsi que je l’ai fait remarquer, est même compté parmi
les crimes, surtout dans l’Angleterre vulgaire et bigote où il entraîne un
enterrement honteux et la confiscation des biens – raison pour laquelle un jury
rend presque toujours un verdict de folie. Nous devons avant tout laisser le
sentiment moral décider sur ce point. Comparons donc l’impression que fait sur
nous la nouvelle d’un crime, c’est-à-dire d’un meurtre, d’une cruauté, d’une
fourberie, d’un vol commis par quelqu’un de notre connaissance, avec la
nouvelle de sa mort volontaire. Alors que la première provoque une vive
indignation, la plus grande des colères, le désir d’un châtiment ou d’une
vengeance, la seconde excite plutôt la tristesse, la sympathie, souvent mêlées
d’admiration pour le courage montré par cette action, que la désapprobation
morale qui accompagne une mauvaise action. Qui n’a pas eu de relations, d’amis,
de parents ayant volontairement quitté ce monde ?


Et l’on devrait songer avec horreur à ces gens comme à des
criminels ? Je dis non et non <Nego ac pernego ! > Je
suis d’avis que le clergé devrait être mis en demeure une fois pour toutes
d’exposer de quel droit, sans pouvoir produire une seule autorité biblique ou
un seul argument philosophique valable, il stigmatise comme un CRIME, du haut
de la chaire et dans ses écrits, une action commise par beaucoup de gens que
nous respectons et que nous aimons, et refuse une sépulture honorable à ceux
qui quittent volontairement ce monde. Les prêtres devraient pourtant comprendre
qu’il nous faut des raisons, et qu’à la place nous ne pouvons accepter des
phrases vides ou des mots injurieux.


Si la justice criminelle condamne le suicide, ce n’est pas
une raison ecclésiastique valable ; et de plus c’est absolument ridicule,
car quel châtiment peut effrayer celui qui souhaite la mort ? Si l’on
punit LA TENTATIVE de suicide, c’est la maladresse qui l’a fait échouer que
l’on punit. Les Anciens, eux aussi, étaient bien loin d’envisager la chose à ce
point de vue. Pline l’Ancien dit dans son Histoire naturelle (livre
XXVIII, chapitre 1) : « Nous ne regardons pas la vie comme
tellement désirable, qu’il faille la conserver en dépit de tout. Quel que tu
sois, tu mourras de la même façon, que tu aies vécu dépravé ou criminel. C’est
pourquoi chacun doit tout d’abord garder ces pensées parmi les remèdes de son
âme : De tous les biens que la Nature a accordés à l’homme, nul ne
l’emporte sur une mort prématurée ; et ce qu’il y a d’excellent en
celle-ci, c’est que chacun peut se la procurer à soi-même.[bookmark: _ftnref870][870] » Et
ailleurs (livre II, chapitre 7) : « Dieu lui-même ne peut tout. Il
ne peut se donner la mort, quand même il le voudrait ; au milieu des
douleurs si grandes de la vie, la mort est ce qu’il a fait de mieux pour
l’homme.[bookmark: _ftnref871][871] »
À Marseille et dans l’île de Chio, la ciguë était présentée publiquement par
les officiers municipaux à celui qui pouvait alléguer des raisons suffisantes
pour quitter la vie (Valère Maxime, livre II, chapitre 6, §. 7 et 8).[bookmark: _ftnref872][872] Combien de héros
et de sages de l’Antiquité ont-ils terminé leur vie par une mort
volontaire ! Aristote dit, il est vrai, que le suicide est un tort fait à
l’État, mais non à sa propre personne. (Éthique à Nicomaque, V, 15).
Cependant Stobée, dans son exposé de l’éthique des péripatéticiens (livre II,
chapitre 7), cite cette proposition : « Les bons doivent quitter
la vie quand ils sont trop malheureux, les méchants quand ils sont trop
heureux.[bookmark: _ftnref873][873] »
Et de même plus loin : « C’est pourquoi il faut se marier, procréer
des enfants, prendre part aux affaires publiques, etc., consacrer sa vie
à la vertu, et quand la nécessité vous y force, la quitter, etc.[bookmark: _ftnref874][874] »


Nous voyons aussi le suicide vanté par les stoïciens comme
une action noble et héroïque ; cela est attesté par des centaines
de citations dont les plus fortes se trouvent dans Sénèque. Chez les Hindous,
le suicide, on le sait, apparaît souvent comme un acte religieux ; ainsi
les veuves se brûlant volontairement sur le bûcher, les croyants s’élançant sous
les roues du char du Juggernaut, se livrant aux crocodiles du Gange ou à ceux
de l’étang sacré du temple, etc. De même au théâtre, ce miroir de la vie. Nous
voyons par exemple dans la célèbre pièce chinoise L’Orphelin de la Chine (traduction
française de Stanislas Julien, 1834), presque tous les caractères nobles finir
par le suicide, sans aucun motif, ou du moins sans que le spectateur ait eu
l’idée qu’ils ont commis un crime. Il en est de même, au fond, sur notre scène
occidentale, comme le démontrent Palmyre dans Mahomet[bookmark: _ftnref875][875], Mortimer dans Marie
Stuart[bookmark: _ftnref876][876],
Othello, la comtesse Terzky.[bookmark: _ftnref877][877]
Et Sophocle dit : « Dieu me libérera quand je le voudrai moi-même.[bookmark: _ftnref878][878] » Le
monologue d’Hamlet est-il la méditation d’un crime ? Il dit simplement que
si nous étions certains d’être absolument anéantis par la mort, celle-ci, étant
donnée la nature du monde, serait incontestablement préférable. « Mais
c’est là qu’est la difficulté <Ay, there’s the rub>. »


Les raisons alléguées contre le suicide par les prêtres des
religions monothéistes, c’est-à-dire juives, et par les philosophes marchant
sur leurs traces, sont de faibles sophismes faciles à réfuter (Voir mon essai Le
Fondement de la Morale, §. 5). Leur plus solide réfutation a été fournie
par [David] Hume dans son essai Sur le suicide, qui n’a été publié
qu’après sa mort et fut aussitôt supprimé par la honteuse bigoterie et
l’ignominieuse tyrannie ecclésiastique existant en Angleterre. Il ne s’en
vendit donc qu’un petit nombre d’exemplaires, sous le manteau, à un prix très
élevé, et nous sommes redevables de la conservation de certains essais de ce
grand homme à la réimpression de Bâle : Essays on Suicide and the
Immortality of the Soul, by the late David Hume, Basel, 1799, sold
by James Decker, 124 pages in-8°.[bookmark: _ftnref879][879]
Mais qu’un traité purement philosophique réfutant froidement rationnellement
les arguments habituels contre le suicide, dû à l’un des plus importants
penseurs et écrivains de l’Angleterre, ait dû s’y faufiler comme une
marchandise prohibée jusqu’à ce qu’il ait trouvé protection à l’étranger, c’est
une grande honte pour la nation anglaise. Cela montre en même temps quelle
bonne conscience a l’Église sur ce point.


J’ai exposé dans Le Monde comme Volonté et comme
Représentation (livre IV, §. 69) la seule raison morale valable contre le
suicide. C’est que le suicide s’oppose à ce que l’on atteigne le but moral par
excellence, puisqu’il substitue un affranchissement qui n’est qu’apparent à la
véritable libération de ce monde de douleur. Mais de cette erreur à un crime,
comme le clergé chrétien le prétend, la distance est grande.


Le christianisme porte au fond de lui cette vérité, que la
souffrance (la croix) constitue le but véritable de la vie. Voilà pourquoi il
rejette le suicide comme opposé à ce but, tandis que d’un point de vue plus commun
l’Antiquité l’approuvait et même l’honorait. Cet argument contre le suicide est
cependant une raison ascétique, et elle ne vaut donc que d’un point de vue
éthique beaucoup plus élevé que celui auquel se sont jamais placés les
philosophes moraux européens. Si nous descendons de ce point très élevé, il
n’existe plus de raison morale valable pour condamner le suicide. Il semble
donc que le zèle extraordinairement vif déployé par le clergé des religions
monothéistes contre le suicide[bookmark: _ftnref880][880],
qui ne s’appuie ni sur la Bible, ni sur des raisons solides, repose sur
une raison cachée. Celle-ci ne serait-elle pas que l’abandon volontaire de la
vie est un mauvais compliment adressé à celui qui a dit tout était bien[bookmark: _ftnref881][881] ?


Une fois de plus, ce serait donc l’habituel optimisme
obligatoire de ces religions qui attaque le suicide, pour ne pas être dénoncé
par lui.


§. 158


De manière générale, à partir du moment où les effrois de la
vie l’emportent sur celui de la mort, l’homme met fin à son existence. La
résistance de cet effroi de la mort est cependant considérable ; il est là
comme un gardien devant la porte de sortie. Il n’y a peut-être pas un seul être
vivant qui n’aurait mis fin à son existence si cette fin était quelque chose de
purement négatif, une soudaine cessation de la vie. Mais il y a un côté positif
en elle, à savoir la destruction du corps. Celle-ci fait reculer d’effroi,
précisément parce que le corps est le phénomène du vouloir-vivre.


Quoi qu’il en soit, la lutte avec ce gardien n’est en
général pas aussi pénible qu’elle peut le sembler de loin ; et cela par
suite de l’antagonisme entre les souffrances intellectuelles et les souffrances
corporelles. Quand par exemple nous éprouvons des souffrances corporelles très
fortes ou continuelles, nous devenons indifférents à tout autre chagrin ;
notre rétablissement seul importe. De la même façon, de fortes souffrances
intellectuelles nous rendent insensibles aux souffrances corporelles ;
nous les méprisons. Même si elles viennent à l’emporter sur les autres, c’est
pour nous une diversion bienfaisante, une pause dans nos souffrances
intellectuelles. C’est ce qui rend le suicide plus facile : la douleur
corporelle associée à cet acte perd toute importance aux yeux d’un homme
torturé par d’excessives souffrances mentales. Cela se voit surtout chez ceux
qui sont poussés au suicide par une mélancolie purement maladive, et néanmoins
profonde. Ils n’ont aucune maîtrise à exercer sur eux-mêmes, ils n’ont pas
besoin de faire les premiers pas. Dès que le gardien chargé de veiller sur eux
les laisse seuls deux minutes, ils mettent rapidement fin à leur vie.


§. 159


Si au cours d’un rêve lourd et horrible, l’angoisse atteint
son point culminant, d’elle-même elle nous réveille, et toutes les horreurs de
la nuit s’évanouissent. La même chose arrive dans le songe de la vie quand
l’anxiété parvenue à son degré suprême nous contraint à en briser le fil.


§. 160


Le suicide peut aussi être regardé comme une expérience,
comme une question que l’on pose à la Nature, par laquelle on veut forcer celle-ci
à répondre : quel changement l’existence et la connaissance de l’homme
éprouvent-elles à travers la mort ? Mais c’est une expérience maladroite,
car elle abolit l’identité de la conscience qui devait écouter la réponse.



Suppléments à la doctrine de l’affirmation & la négation du
vouloir-vivre


§. 161


DANS UNE CERTAINE MESURE, ON PEUT COMPRENDRE A PRIORI,
BIEN que cela aille de soi, que ce qui produit le phénomène du monde doit être
capable aussi de ne pas le produire, et par conséquent de rester en repos ;
ou en d’autres termes : si la diastole[bookmark: _ftnref882][882] présente existe,
doit aussi exister une systole.[bookmark: _ftnref883][883]
Si la première représente le phénomène du vouloir-vivre, la seconde
représentera le phénomène du vouloir-ne-pas-vivre. Au fond cette dernière
volonté sera semblable à celle du Magnum Sakhepat[bookmark: _ftnref884][884] de la doctrine
des Védas (Oupnek’hat, tome I, p. 163), du Nirvana des
bouddhistes, et de l’au-delà
<έπέκεινα> des néo-platoniciens.


Contrairement à certaines objections niaises, je ferai
observer que la NÉGATION DU VOULOIR-VIVRE n’implique nullement la destruction
d’une substance, mais simplement l’acte de non-vouloir : ce qui jusqu’ici
VOULAIT, ne VEUT plus. Comme nous ne connaissons cette essence, cette volonté
comme chose en soi, que dans et par l’acte de vouloir, nous sommes incapables
de dire ou de comprendre ce qu’elle est ou ce qu’elle fait après avoir renoncé
à cet acte. En conséquence, POUR NOUS qui sommes le phénomène du vouloir, la
négation est un passage dans le néant.


L’AFFIRMATION et
LA NÉGATION DU VOULOIR-VIVRE sont un simple vouloir et non-vouloir
<velle et nolle>. Le sujet de ces deux ACTES est un et le même, et
par conséquent ne sera détruit ni par un acte ou par un autre. Son VOULOIR se
produit dans ce monde de la perception intuitive qui, pour cette raison même,
est le phénomène de sa propre chose en soi. Du NON-VOULOIR, au contraire, nous
ne connaissons d’autre phénomène que celui de son apparition ; et
uniquement chez l’individu appartenant à l’origine au phénomène du vouloir.
Ainsi, tant que l’individu existe, le non-vouloir lutte toujours avec le
vouloir. Si l’individu a fini d’exister et que le non-vouloir a
triomphé en lui, il s’agit alors d’une pure déclaration du non-vouloir
(c’est la signification de la canonisation des saints par le pape). De cela
nous pouvons seulement dire que son phénomène ne peut pas être celui du vouloir ;
mais nous ne savons pas s’il n’apparaît pas du tout, c’est-à-dire s’il
maintient une existence secondaire pour un intellect qu’il aurait d’abord à
produire. Comme nous ne connaissons l’intellect que comme organe de la volonté,
dont il est l’affirmation, nous ne voyons pas pourquoi, après la suppression de
cette affirmation, elle devrait produire l’intellect ; et nous ne pouvons
rien dire non plus du sujet de l’intellect, vu que nous ne le connaissons
positivement que par l’acte opposé, le vouloir, comme la chose en soi de
son monde phénoménal.


§. 162


Entre l’éthique des Grecs et celle des Hindous, il y a une
grande différence. La première (à l’exception de Platon) a pour but de faciliter
une vie heureuse, la vitam beatam ; la seconde, au contraire, de
provoquer la délivrance et l’affranchissement de la vie en général, comme
l’indique directement la première phrase la Sankhya Karika.


On obtient un contraste analogue mais plus marqué et plus
vif si l’on regarde dans la galerie de Florence le beau sarcophage antique dont
les reliefs représentent toute la série des cérémonies d’une noce, depuis la
demande en mariage jusqu’au moment où la torche d’Hymen brille près du lit
nuptial. Maintenant imaginez à côté le cercueil chrétien tendu de noir en signe
de deuil, avec le crucifix au-dessus. Le contraste est hautement significatif.
De manière opposée tous deux veulent tenter de consoler de la mort, et tous
deux ont raison. L’un exprime L’AFFIRMATION du vouloir-vivre, par lequel la vie
demeure sûre et certaine à travers le temps, si rapidement que ses formes
puissent changer. L’autre exprime par les symboles de la souffrance et de la
mort, la négation du vouloir-vivre et l’affranchissement d’un monde où régnent
la mort et le mal ; jusqu’à ce que le vouloir devienne le non-vouloir
<donec voluntas fiat noluntas>.


Entre l’esprit du paganisme gréco-romain et l’esprit du
christianisme, le vrai contraste est celui de l’affirmation et de la négation
du vouloir-vivre ; sur ce point, c’est le christianisme qui a raison.


§. 163


Ma philosophie est à tous les systèmes éthiques des
philosophies européennes ce qu’est le Nouveau Testament à l’Ancien, conformément
à la conception ecclésiastique de ce rapport. L’Ancien Testament place
l’homme sous la domination de la loi, qui néanmoins ne mène pas à
l’affranchissement. Le Nouveau Testament, au contraire, déclare la loi
insuffisante et même brise avec elle. (Cf. Romains, 7, et [Epître aux]
Galates, 2 et 3). Il prêche le royaume de la grâce qu’il faut obtenir
par la foi, l’amour du prochain et le complet renoncement à soi ; c’est la
voie par laquelle on s’affranchit du mal et du monde. Car en dépit de toute
déformation rationaliste protestante, l’esprit ascétique constitue assurément
l’âme du Nouveau Testament. Or cet esprit est précisément la négation du
vouloir-vivre, et ce passage de l’Ancien Testament au Nouveau, de
la domination de la loi à la domination de la foi, de la justification par les
œuvres à la rédemption par le médiateur, de l’empire du péché et de la mort à
la vie éternelle en Jésus-Christ, signifie, AU SENS PROPRE, le passage des
vertus purement morales à la négation du vouloir-vivre. Toutes les éthiques
philosophiques qui m’ont précédé ont retenu l’esprit de l’Ancien Testament
avec sa loi morale absolue (c’est-à-dire autant dépourvue de fondement que de
but), avec tous ses commandements et interdits en morale, auxquels tacitement
on ajoute en pensée le grand ordonnateur Jéhovah, aussi différentes que puissent
être les formes et les manifestations de ces commandements et interdits. Mon
éthique, au contraire, a un fondement et un but : elle démontre avant tout
théoriquement le fondement métaphysique de la justice et de l’amour du
prochain, et montre ensuite le but auquel ceux-ci, quand ils sont parvenus à
leur perfection, doivent finir par conduire. En même temps elle reconnaît
sincèrement la nature abominable de ce monde et indique la négation de la
volonté comme le moyen de s’en affranchir. Elle est donc réellement dans
l’esprit du Nouveau Testament, tandis que toutes les autres sont dans
l’esprit de l’Ancien, aboutissant du point de vue théorique au simple
judaïsme (au pur théisme despotique). En ce sens on pourrait qualifier ma
doctrine de véritable philosophie chrétienne – quelque paradoxal que cela
puisse sembler à ceux qui ne vont pas au fond des choses et s’en tiennent à la
surface.


§. 164


Celui qui est capable de penser un peu plus profondément
verra vite que les désirs humains ne peuvent commencer à être coupables à CE
point où, se croisant par hasard à travers leurs directions individuelles, ils
occasionnent du mal d’un côté et des malheurs de l’autre. S’il en est ainsi,
ils doivent être coupables et mauvais dès leur d’origine et par essence, et par
conséquent c’est le vouloir-vivre tout entier qui est lui-même maudit. Les
horreurs et la misère dont le monde est plein ne sont donc que le résultat
nécessaire de la somme des caractères en lesquels le vouloir-vivre s’objective,
dans des circonstances qui surviennent à partir de la chaîne ininterrompue de
la nécessité, et où ils puisent leurs motifs. Ces horreurs et cette misère ne
constituent donc que le simple commentaire de l’affirmation du vouloir-vivre
(cf. Theologica Germanica, p. 93). Que notre existence même implique une
faute est prouvé par la mort.


§. 165


Un noble caractère ne se plaindra pas facilement de son
destin ; il conviendra plutôt de lui appliquer l’éloge décerné par
Hamlet à Horatio :


« … car tu as été comme un homme


Qui, en souffrant tout, ne souffre rien.[bookmark: _ftnref885][885] »


Et ceci s’explique par le fait qu’un tel caractère,
reconnaissant sa vraie nature dans les autres, et participant en conséquence à
leur destin, aperçoit presque toujours autour de lui des destinées encore plus
dures que la sienne, ce qui ne lui permet pas de se plaindre ; un vil
égoïste, au contraire, qui limite toute réalité à lui-même et regarde les
autres simplement comme des masques et des fantômes, ne prendra aucun intérêt à
leur sort et ne se préoccupera que du sien. Le résultat, ce sont une grande
sensibilité et des plaintes fréquentes.


C’est précisément ce fait de se reconnaître dans l’apparence
phénoménale de l’autre, duquel, comme je l’ai souvent montré, procèdent
directement la justice et l’amour du prochain, qui conduit finalement à
l’abandon de la volonté. Car les phénomènes par lesquels elle se manifeste se
trouvent si décidément en état de souffrance, que celui qui étend son propre
moi à tous ne peut longtemps vouloir continuer – tout comme celui qui achète
tous les billets d’une loterie subit nécessairement une grande perte.
L’affirmation de la volonté présuppose la limitation de la conscience de soi à
l’individu proprement dit, et concernant la possibilité d’une existence
favorable, compte sur la main du hasard.


§. 166


Si dans la conception du monde nous partons de la chose en
soi, le vouloir-vivre, on trouve que son noyau, sa plus grande concentration,
est l’acte de la génération. Celui-ci se présente comme la première des choses,
comme le point de départ. Il est le punctum saliens[bookmark: _ftnref886][886] de l’œuf du
monde, la question principale. Quel contraste si l’on part du monde empirique
donné comme phénomène, du monde comme représentation ! Là en effet cet
acte se présente comme totalement individuel et particulier, d’importance secondaire ;
on peut même dire comme une affaire couverte, cachée, qui n’a aucune importance
et qui se glisse insidieusement, anomalie paradoxale qui prête fréquemment à
rire. Il pourrait cependant sembler que le Diable a ainsi voulu cacher son jeu,
car la copulation représente sa monnaie et le monde son royaume. N’a-t-on pas
remarqué, en effet, qu’aussitôt après le coït, on entend ricaner le Diable
<Illico post coïtum cachinnus auditur Diaboli> ? À sérieusement
parler, cela est dû au fait que le désir sexuel, spécialement quand se fixant
sur une femme déterminée il se concentre en amour, est la quintessence de toute
la duperie de ce noble monde ; car il promet tant de façon indicible, si
infinie, excessive, et il tient si misérablement peu.


La part de la femme dans la génération est en un certain
sens plus innocente que celle de l’homme. Il donne à l’être à engendrer la
VOLONTÉ, qui est le premier péché et par conséquent la source de tout mal et de
tout malheur, tandis qu’elle lui donne la CONNAISSANCE, qui ouvre la voie du
salut. L’acte de la génération est le nœud gordien, vu qu’il dit :
« Le vouloir-vivre s’est à nouveau affirmé ». En ce sens, la phrase
brahmanique consacrée se lamente : « Hélas, hélas, le lingam est dans
le yoni ! » La conception et la grossesse au contraire
affirment : « À la volonté est donnée une fois de plus la lumière de
la connaissance », grâce à laquelle la volonté peut se frayer une voie,
ouvrant ainsi à nouveau la possibilité du salut. Par là s’explique ce phénomène
remarquable selon lequel, alors que chaque femme s’évanouirait de honte si elle
était surprise au cours de l’acte de la génération, elle étale en public sa
grossesse sans la moindre trace de honte et même avec une certaine fierté. De
même qu’en toute circonstance un signe infailliblement certain est regardé
comme équivalent à la chose signifiée, tout signe du coït accompli rend la
femme honteuse au plus haut degré ; hormis celui de la grossesse. Cela
s’explique par le fait que la grossesse, comme il a été dit, amène ou tout au
moins laisse espérer l’effacement de la faute contractée par le coït. D’où il
résulte que celui-ci supporte toute la honte de l’affaire, tandis que la
grossesse, qui lui est étroitement liée, reste pure et innocente, et même
sacrée jusqu’à un certain point.


Le coït est principalement l’affaire de l’homme, la
grossesse est entièrement celle de la femme. Du père, l’enfant reçoit la
volonté, le caractère ; de la mère, l’intellect. Ce dernier est le
principe salvateur, la volonté le principe qui assujettit. Le symbole de
l’existence constante du vouloir-vivre dans le temps, en dépit de toute
illumination par l’intellect, c’est le coït. Le symbole, à son plus haut degré
de clarté, de la lumière de l’intellect qui est présentée comme nouvelle à la
volonté et lui ouvre la possibilité du salut, c’est la naissance renouvelée du
vouloir-vivre sous la forme d’un être humain. Le signe de cette renaissance est
la grossesse, qui s’avance franchement, librement et même orgueilleusement,
alors que le coït se dissimule dans un coin en rampant, comme un criminel.


§. 167


Quelques pères de l’Église ont enseigné que même la
cohabitation conjugale n’est permise qu’en vue de la procréation des enfants
<έπι μόνη
παιδοποιία>, comme dit
Clément d’Alexandrie, Stromata, livre III, chapitre 11. (On trouvera les
passages se référant à ce sujet dans [Peter Engel] Lind, De cœlibatu
Christianorum, chapitre 1). Clément attribue aussi cette manière de voir
aux pythagoriciens (Stromata, livre III, chapitre 3). Cependant, à
strictement parler, elle est incorrecte. Car si le coït n’est plus désiré pour
lui-même, la négation du vouloir-vivre apparaît déjà, et la propagation de la
race humaine est alors superflue, dépourvue de sens, le but ayant déjà été
atteint. En outre, jeter un être dans le monde pour qu’il y existe, et cela
sans passion subjective, sans désir ni ardeur physique, simplement de propos
délibéré, de sang-froid, serait une action moralement très discutable. Peu de
gens voudraient la prendre sur eux, et l’on pourrait même dire qu’elle est à la
génération par pur instinct sexuel ce qu’est un meurtre froidement prémédité à
un coup mortel donné dans un accès de colère. La condamnation de tous les
plaisirs sexuels contre-nature est basée sur la raison opposée, puisqu’à
travers eux l’instinct est satisfait, le vouloir-vivre affirmé, mais la
propagation est éliminée, qui seule maintient la possibilité de la négation de
la volonté. C’est la raison pour laquelle la pédérastie n’a été considérée
comme un péché important que depuis l’avènement du christianisme, dont la
tendance est ascétique.


§. 168


Un CLOÎTRE est un assemblage d’êtres humains qui ont fait
vœu de pauvreté, de chasteté, d’obéissance (c’est-à-dire de renonciation à la
volonté individuelle), et qui cherchent par la vie en commun à alléger en
partie l’existence elle-même, mais plus encore cet état de sévère renonciation.
En effet, la vue de gens professant les mêmes idées et les mêmes sentiments de
renonciation fortifie leur résolution et les console, outre que les rapports de
la vie en commun dans certaines limites répondent aux besoins de la nature
humaine et apportent une récréation innocente au milieu de lourds sacrifices.
Telle est la conception normale des CLOÎTRES. Et qui peut qualifier une telle
société d’union de fous et d’imbéciles, comme on pourrait être amené à le faire
en vertu de toute philosophie, excepté de la mienne ?


L’esprit intime et le sens de la véritable vie cloîtrée,
comme de l’ascétisme en général, c’est que l’on s’est reconnu digne et capable
d’une meilleure existence que la nôtre, et que l’on veut fortifier et maintenir
cette conviction en méprisant ce que ce monde offre, en rejetant tous ses
plaisirs comme étant sans valeur, et en attendant avec calme et confiance la
fin de cette vie dépouillée de ses vains appâts, pour saluer un jour l’heure de
la mort comme étant celle du salut. Les saniassites ont absolument la même
tendance et la même signification, et il en est de même des moines bouddhistes.
Sans doute, en aucun cas la pratique ne correspond aussi rarement à la théorie
que dans le monachisme, simplement parce que son idée fondamentale est si
sublime, et que le pire est l’abus du meilleur <abusus optimi
pessimus>. Un moine véritable est excessivement honorable, mais dans la
plupart des cas, le froc est un simple déguisement derrière lequel il n’y a pas
plus de moine véritable que dans un moine de mascarade.


§. 169


L’idée de se soumettre et de s’abandonner complètement et
sans réserve à la volonté individuelle d’un autre est un moyen psychique de
faciliter la négation de notre propre volonté, et représente donc un véhicule
allégorique convenable de la vérité.


§. 170


Le nombre des trappistes réguliers est naturellement
petit ; ce qui n’empêche pas qu’à peu près la moitié de l’humanité se
compose de TRAPPISTES INVOLONTAIRES : pauvreté, obéissance, absence de
tous les plaisirs et même du confort le plus nécessaire, souvent aussi chasteté
forcée ou induite par les privations ou les défauts, est son lot. La
différence, c’est simplement que les trappistes pratiquent la chose par libre
choix, méthodiquement et sans espoir d’amélioration, alors que les autres
doivent être comptés parmi ce que j’ai désigné dans mes chapitres sur
l’ascétisme par l’expression : le second meilleur parcours
<δεύτερος
πλους>. En vertu de la base de son ordre, la Nature
a pris soigneusement soin de le créer, surtout si l’on ajoute aux maux qui
naissent directement d’elle ceux que la discorde et la méchanceté des hommes
produisent à travers la guerre et la paix. Cette nécessité des souffrances
involontaires pour le salut éternel est précisément exprimée par cette parole
du Sauveur (Matthieu, XIX-24) : « Il est plus aisé pour un
chameau de passer par le trou d’une aiguille, que pour un riche d’entrer au
royaume de Dieu. » Voilà pourquoi ceux qui ont attaché une grande
importance à leur salut éternel ont aussi choisi la pauvreté volontaire quand
le sort la leur avait refusée et qu’ils étaient nés dans la richesse.


Ainsi le Bouddha Sakyamuni, qui était né prince et prit de
lui-même le bâton de mendiant ; ainsi François d’Assise, le fondateur des
ordres mendiants qui, alors jeune freluquet, s’entendant poser cette question à
un bal auquel assistaient les filles des notables de la ville : « Eh
bien ! monsieur François, ne ferez-vous pas bientôt un choix parmi ces
belles ? », répondit : « J’en ai choisi une beaucoup plus
belle. » – « Et laquelle ? » – « La pauvreté <la
poverta>. » Après quoi, abandonnant bientôt tout, il parcourut le
pays en mendiant.


Celui qui par de telles considérations réalise combien la
misère et les souffrances sont habituellement nécessaires à notre salut,
reconnaîtra que nous devrions envier les autres pour leur malheur plutôt que
pour leur bonheur. Pour la même raison le stoïcisme qui défie le sort est
aussi, c’est vrai, une bonne cuirasse contre les maux de la vie, et nous aide à
mieux endurer le présent ; mais il est opposé au salut véritable
car il endurcit le cœur. Comment celui-ci devrait-il s’améliorer par la
souffrance si, revêtu d’une enveloppe de pierre, il ne la ressent pas ?


Au demeurant, un certain degré de ce stoïcisme n’est pas
très rare. Souvent il peut être de l’affectation et s’en tenir à bonne mine
au mauvais jeu.[bookmark: _ftnref887][887]
Mais là où il est naturel, il provient le plus souvent d’absence de
sentiment, de manque d’énergie, de vivacité, de sensibilité et
d’imagination ; ces facteurs-là sont requis même pour un grand chagrin. Le
flegme et la lourdeur des Allemands sont spécialement favorables à ce genre de
stoïcisme.


§. 171


Par rapport à celui qui les accomplit, les actions injustes
ou méchantes sont des signes de la force de son affirmation du vouloir-vivre,
et donc de la distance qui le sépare du vrai salut, de la négation du
vouloir-vivre, et partant de l’affranchissement du monde. Elles sont aussi le
signe de la longue école de la connaissance et de la souffrance par laquelle il
doit encore passer pour atteindre au salut. Mais par rapport à celui qui a à
souffrir de ces actions, elles sont physiquement un mal, c’est vrai, mais
métaphysiquement un bien, et au fond un bienfait, car elles contribuent à le
conduire à son véritable salut.


§. 172


L’ESPRIT DU
MONDE : Ici donc est la charge de tes travaux et de tes
souffrances ; tu existeras pour cela, comme existent toutes les autres
choses.


L’HOMME : Mais qu’ai-je de l’existence ? Si je
suis occupé, j’ai de la peine ; si je suis inoccupé, j’ai de l’ennui.
Comment peux-tu m’offrir une récompense si misérable pour tant de travail et
tant de souffrances ?


L’ESPRIT DU MONDE : Et cependant cette récompense est
l’équivalent de toutes tes fatigues et de toutes tes souffrances ; et cela
en raison même de sa pénurie.


L’HOMME : Vraiment ? Cela dépasse réellement les
capacités de mon entendement.


L’ESPRIT DU MONDE : Je le sais. (À part) :
Dois-je lui dire que la valeur de la vie consiste précisément à lui apprendre à
ne pas la vouloir ? À ce dévouement suprême, la vie elle-même doit d’abord
le préparer.


§. 172a


Comme je l’ai dit, envisagée dans son ensemble chaque vie
humaine offre les caractères d’une tragédie, et nous voyons que la vie n’est
autre chose, en règle générale, qu’une série d’espoirs déçus, de projets
avortés et d’erreurs reconnues trop tard, qui justifient pleinement ces vers
mélancoliques :


« Alors, le chagrin et la vieillesse, la main dans
la main,


Le mènent vers la mort et lui font comprendre,


Après une recherche si pénible et si longue,


Que toute sa vie il a été dans l’erreur.[bookmark: _ftnref888][888] »


Cela s’accorde pleinement avec ma vision du monde, qui
regarde l’existence elle-même comme quelque chose qui aurait mieux valu ne pas
être, sorte d’aberration dont la reconnaissance doit nous faire revenir. L’homme
en général <ό άνθρωπος>
est déjà dans l’erreur autant qu’il existe et qu’il est homme. Il va donc de
soi que chaque être humain individuel <τις
ανθρωπος> aussi se trouve
généralement dans l’erreur en examinant sa vie.


Qu’il constate cela EN GÉNÉRAL représente son salut, et pour
cela il doit commencer par le reconnaître DANS LE CAS PARTICULIER, c’est-à-dire
dans son existence individuelle propre. Car ce qui s’applique au genre
s’applique aussi à l’espèce <quid quid valet de genere, valet et de
specie>.


La vie doit être regardée comme une SÉVÈRE LEÇON qui nous
est administrée, bien qu’avec nos formes de pensée constituées en fonction de
tout autres buts, nous ne puissions comprendre comment il est possible que nous
ayons besoin de cette leçon. Nous devons donc songer avec satisfaction à nos
amis défunts, en considérant qu’ils en ont fini avec leur leçon, et en
souhaitant de tout cœur qu’elle ait eu l’effet souhaité. De ce point de vue
nous devons envisager notre propre mort comme un événement désirable et
heureux, et non, ainsi que c’est habituellement le cas, dans l’effroi et les
tremblements.


Une VIE HEUREUSE est impossible ; le mieux auquel
l’homme puisse atteindre, c’est une VIE HÉROÏQUE, telle qu’elle est vécue par
celui qui lutte contre des obstacles immenses dans une affaire qui profitera à
l’ensemble du genre humain, et qui finit par triompher, mal ou nullement
récompensé de ses efforts. Car il est ensuite transformé en pierre comme le
prince dans le Roi Corbeau de [Carlo] Gozzi, mais dans une attitude
noble et avec un air magnanime. Sa mémoire demeure, et elle est célébrée comme
celle d’un HÉROS ; sa VOLONTÉ, mortifiée durant toute une vie par la peine
et l’anxiété, par l’insuccès et par l’ingratitude du monde, S’EST ÉTEINTE DANS
LE NIRVANA. (En ce sens, [Thomas] Carlyle a écrit On
Herœs and Hero-worship, Londres, 1842).


§. 173


Si nous pouvons maintenant, à travers des considérations
comme les précédentes, c’est-à-dire d’un très haut point de vue, trouver une
justification aux souffrances de l’humanité, celle-ci ne s’étend cependant pas
aux animaux, dont les souffrances, provoquées en grande partie par l’homme mais
souvent aussi sans sa participation, sont considérables (cf. Le Monde comme
Volonté et comme Représentation, livre II, chapitre 28). En conséquence,
s’impose la question du dessein de cette volonté tourmentée et anxieuse à
travers tant de milliers de formes, sans la liberté du salut conditionné par la
réflexion. La souffrance du monde animal se justifie simplement par le fait que
le vouloir-vivre doit DÉVORER SA PROPRE CHAIR, ne trouvant absolument rien en
dehors de lui dans le monde des phénomènes, et étant une volonté affamée. De là
la gradation de ses phénomènes, dont chacun vit aux dépens d’un autre. Pour le
reste, je renvoie aux §. 153 et 154, où l’on verra que la capacité de
souffrance est infiniment moindre chez l’animal que chez l’homme. Mais ce que
l’on pourrait ajouter à ce sujet se révélerait hypothétique, ou même mythique,
et peut donc être abandonné aux spéculations personnelles du lecteur.



Sur la religion


§. 174


 


Dialogue


 


DEMOPHELES[bookmark: _ftnref889][889] :
Entre nous, mon cher et vieil ami, il ne me plait pas que tu manifestes
occasionnellement ta compétence philosophique en te répandant parfois en
sarcasmes et même en raillerie ouverte contre la religion. La croyance de
chacun est sacrée pour lui ; elle devrait donc l’être pour toi aussi.


PHILALETHES[bookmark: _ftnref890][890] :
Je rejette la conclusion <Nego consequentiam> ! Je ne vois
pas pourquoi je devrais montrer du respect pour le mensonge et la fourberie à
cause de la naïveté des autres. J’honore la vérité partout où je la rencontre,
mais précisément pour cette raison je ne puis honorer son contraire. Jamais la
vérité ne brillera sur terre aussi longtemps que vous entraverez les esprits de
cette façon. Ma maxime est : Que perdure la vérité, le monde dût-il
périr[bookmark: _ftnref891][891],
semblable à celle du juriste : Que soit la justice, le monde
dût-il périr.[bookmark: _ftnref892][892]
Chaque faculté devrait avoir une maxime de ce genre.


DEMOPHELES : Alors
celle des médecins pourrait être : Que
soient les pilules, le monde dût-il périr.[bookmark: _ftnref893][893] Ça serait
la plus facile à mettre en pratique.


PHILALETHES : Que le ciel nous en préserve ! Il
faut tout prendre avec un grain de sel <cum grano salis>.


DEMOPHELES : Soit. Je souhaiterais donc te voir
comprendre la religion cum grano salis, et admettre qu’il faut
satisfaire les besoins du peuple selon les capacités de son intelligence. La
religion représente l’unique moyen de faire connaître et sentir à l’esprit
grossier et à la compréhension rétive de la foule, enlisée dans sa basse
activité et dans son travail matériel, la haute signification de la vie. Car
l’homme en général n’aspire à l’origine qu’à la satisfaction de ses besoins et
désirs physiques, à quelques amusements et quelques passe-temps. Les fondateurs
de religions et les philosophes apparaissent pour l’arracher à sa torpeur et
lui indiquer le sens élevé de l’existence : les philosophes au petit
nombre, aux émancipés ; les fondateurs de religions au grand nombre, au
gros de l’humanité. Comme l’a déjà dit ton Platon : « Il est
impossible que la foule soit philosophe[bookmark: _ftnref894][894] » ;
tu ne devrais pas l’oublier. La religion est la métaphysique du peuple ;
il faut absolument la lui laisser, et par conséquent l’honorer
extérieurement ; la discréditer, cela revient à la lui enlever. De même
qu’il existe une poésie populaire et dans les proverbes une sagesse populaire,
il doit aussi y avoir une métaphysique populaire. Car les hommes ont vraiment
besoin d’une INTERPRÉTATION DE LA VIE, qui doit être en rapport avec leur
capacité de compréhension. Cette interprétation est donc toujours une façon
allégorique d’exprimer la vérité, et dans la vie pratique comme dans les
sentiments, c’est-à-dire comme règle de conduite et comme consolation dans les
souffrances et dans la mort –, elle est peut-être aussi efficace que pourrait
l’être elle-même la vérité si nous la possédions. Ne sois pas offusqué par sa
forme confuse, baroque, apparemment absurde. Avec ta culture et ton savoir, tu
ne peux t’imaginer ce qu’il faut de détours pour inculquer au peuple des
vérités profondes en dépit de sa grossièreté. Les différentes religions
représentent donc simplement différents schémas par lesquels le peuple saisit
et se représente la vérité, qui lui est incompréhensible par elle-même mais qui
devient pour lui inséparable de ces formes. Ainsi donc, mon cher, ne le prends
pas mal si je te dis que railler les religions, c’est être borné et injuste.


PHILALETHES : Mais n’est-ce pas être borné et injuste
que d’exiger qu’il n’existe d’autre métaphysique que celle taillée d’après les
besoins et la capacité de compréhension du peuple ? que ses doctrines
représentent la limite des recherches humaines et le modèle de toute pensée, en
sorte que la métaphysique du petit nombre, celle des émancipés, comme tu la
nommes, doive aboutir à confirmer, à affermir et expliciter cette métaphysique
du peuple ? qu’ainsi les facultés les plus élevées de l’esprit humain
restent inemployées, stoppées dans leur développement et même étouffées dans
l’œuf afin que leur activité n’interfère jamais avec cette métaphysique du
peuple ? Au fond ne sont-ce pas là les prétentions réelles de la
religion ? Est-il convenable qu’elle prêche tolérance et tendres égards,
elle qui est l’intolérance et le manque d’égards même ? J’invoque en
témoignage les tribunaux d’hérétiques, les Inquisitions, les guerres de
religion, les Croisades, la coupe de Socrate, les bûchers de [Giordano] Bruno
et de Vanini ! On dira que tout cela appartient au passé. Quel obstacle
plus grand peut s’opposer au véritable effort philosophique, à la recherche
sincère de la vérité – la plus noble activité de l’humanité la plus noble – que
cette métaphysique conventionnelle soumise à l’État, à son monopole, dont les
principes sont inculqués dès la jeunesse si sérieusement, si profondément, si
solidement en chaque cerveau, qu’à moins d’une souplesse miraculeuse de ce
dernier, ils y restent indélébiles, en sorte que le concept de la saine raison
y est une fois pour toutes perverti, c’est-à-dire que la faculté de penser par
soi-même et de juger sans parti pris, déjà faible naturellement, est à jamais
paralysée et détruite par eux ?


DEMOPHELES : En
réalité, cela signifie : les gens sont arrivés à une conviction qu’ils ne
veulent pas abandonner en faveur de la tienne.


PHILALETHES : Oh !
Si au moins cette conviction était fondée sur l’entendement[bookmark: _ftnref895][895] ! On
pourrait lui opposer des arguments de raison et la combattre à armes égales.
Mais de leur propre aveu, les religions ne s’adressent pas à la conviction
fondée sur des arguments de raison, elles s’adressent à la foi étayée par des
révélations. Or c’est dans l’enfance que l’aptitude à la foi est la plus
vigoureuse ; voilà pourquoi on vise avant tout à s’emparer de cet âge tendre.
C’est par là bien plus encore que par les menaces et les récits miraculeux, que
les doctrines de la croyance s’enracinent. Si l’on expose fréquemment à l’homme
dès sa première jeunesse, avec une solennité inaccoutumée et un air très
sérieux qui est tout nouveau pour lui, certaines vues et doctrines
fondamentales ; si l’on exclut totalement la possibilité d’un seul doute à
leur sujet, en indiquant que ce doute est le premier pas vers la perdition
éternelle, l’impression sera si profonde qu’en règle générale, c’est-à-dire
presque toujours, l’homme ne pourra pas plus douter de ces doctrines que de sa
propre existence. Voilà pourquoi sur des milliers d’individus un seul à peine
possédera assez de fermeté d’esprit pour se demander sérieusement et sincèrement :
cela est-il vrai ? Aussi la qualification d’esprits forts[bookmark: _ftnref896][896] donnée à ceux
qui pouvaient l’être, est-elle beaucoup plus juste qu’on ne le pense. Quant aux
autres, il n’est rien de si absurde ou de si révoltant qui, inculqué de cette
façon, ne s’enracinerait en une foi tenace.


Si le meurtre d’un hérétique ou d’un infidèle était, par
exemple, un point essentiel du salut futur de leur âme, presque tous en
feraient l’objet principal de leur existence et trouveraient, face à la mort,
une consolation et un réconfort dans le souvenir de leurs hauts faits ;
c’est ainsi qu’autrefois presque chaque Espagnol regardait l’AUTODAFÉ comme
l’œuvre la plus pieuse et la plus agréable à Dieu. L’Inde nous en offre le
pendant avec la secte des Thugs, que les Anglais ont récemment réprimée grâce à
l’exécution d’un grand nombre d’entre eux : ils témoignaient de leur
religiosité et de leur adoration de la déesse Kali en assassinant en chaque
occasion de façon perfide leurs propres amis et leurs compagnons de voyage,
pour s’emparer de leurs biens, et s’imaginaient très sérieusement accomplir
ainsi quelque chose de très louable et d’utile à leur salut éternel.[bookmark: _ftnref897][897] La puissance des
dogmes religieux inculqués de bonne heure est si violente qu’elle peut étouffer
la conscience, et par là toute pitié comme toute humanité. Si tu veux voir de
tes propres yeux et de près ce que produit l’inoculation précoce de la foi,
regarde les Anglais. Vois cette nation favorisée entre toutes par la Nature,
douée plus qu’aucune autre d’intelligence, d’esprit, de jugement et de fermeté
de caractère, vois-la rabaissée au-dessous de toutes les autres et même rendue
réellement méprisable par sa superstition cléricale stupide, qui apparaît au
sein de ses autres qualités comme une idée fixe, une monomanie. Cet état de
choses est dû à ce que l’éducation des Anglais est entre les mains du clergé,
qui prend soin de leur inculquer dès l’âge le plus tendre tous les articles de
la foi, au point de produire chez eux une sorte de paralysie partielle du
cerveau, se manifestant ensuite le restant de leur vie par cette bigoterie
idiote qui dégrade des gens par ailleurs très intelligents, pleins d’esprit, et
qui nous laisse désemparés face à eux. Si nous considérons combien
l’inoculation de la foi dès l’âge enfantin est essentielle à une œuvre aussi
magistrale, le système des missions ne nous apparaîtra plus seulement comme le
comble de l’importunité, de l’arrogance et de l’impertinence humaines, mais
aussi comme une absurdité s’il ne se borne pas à des peuples encore à l’état d’ENFANCE
tels que les Hottentots, les Cafres, les insulaires des mers du sud et autres
semblables, auprès desquels il a obtenu un réel succès, conformément à sa
vocation. Dans l’Inde, au contraire, les brahmanes accueillent les discours des
missionnaires avec un sourire d’approbation condescendante ou des haussements
d’épaule, et sur ce peuple, malgré les circonstances les plus favorables, les
tentatives de conversion des missionnaires ont complètement échoué. Un
compte-rendu authentique consigné dans l’Asiatic Journal, tome XXI,
1826, établit qu’après tant d’années d’activité des missionnaires (les
possessions anglaises comptent cent cinquante millions d’habitants d’après le Times,
avril 1852), on ne trouve pas plus de trois cents convertis vivant dans toute l’Inde,
et l’on avoue en même temps que les convertis chrétiens se distinguent par leur
immoralité extrême. Il y a à peine trois cents âmes vénales achetées sur tant
de millions. Je ne vois pas que depuis le christianisme fasse de meilleures
affaires en Inde[bookmark: _ftnref898][898] ;
cependant les missionnaires cherchent, dans les écoles exclusivement consacrées
à l’instruction anglaise laïque, et contrairement aux conventions, à influencer
l’esprit des enfants en leur sens pour faire passer le christianisme en
contrebande ; mais les Hindous se tiennent jalousement en garde contre
cela. Comme je l’ai dit, l’enfance est l’époque favorable pour semer la
croyance, et non l’âge mûr, surtout quand une croyance antérieure y a pris
racine. Mais en général la conviction[bookmark: _ftnref899][899]
acquise que feignent les adultes convertis n’est que le masque d’un intérêt
personnel. Précisément parce que l’on sent qu’il en est presque toujours ainsi,
partout la plupart des gens méprisent un homme qui change de religion à l’âge
mûr, indiquant par là qu’ils ne considèrent pas la religion comme une question
de conviction raisonnée mais uniquement comme une croyance inoculée de bonne
heure, et avant tout examen.[bookmark: _ftnref900][900]
Qu’en ceci ils aient raison, on peut le conclure du fait que non seulement la
foule aveuglément croyante mais aussi le clergé de chaque culte, qui en a
étudié les sources et les fondements, les dogmes et les controverses, reste
fidèlement et jalousement attaché à la religion de son propre pays. Aussi
est-ce la chose la plus rare du monde de voir un ecclésiastique passer d’une
religion ou d’une confession à une autre. Par exemple, le clergé catholique est
entièrement convaincu de la vérité de tous les principes de son Église, comme
le clergé protestant de ceux de la sienne, et tous deux défendent avec un zèle
égal les principes de leur confession. Cependant cette conviction n’est que le
produit du pays où chacun est né : le prêtre de l’Allemagne du Sud
reconnaît pleinement la vérité du dogme catholique, celui de l’Allemagne du
Nord la vérité du dogme protestant. Si donc ces conditions reposent sur des
raisons objectives, ces raisons doivent être climatiques, et, comme les
plantes, les unes doivent prospérer seulement ici, les autres seulement là. Or
le peuple accepte toujours et partout comme argent comptant les convictions de
ces convaincus locaux.[bookmark: _ftnref901][901]


DEMOPHELES : Il n’y a pas de mal à cela, et au fond pas
de différence. Le protestantisme, par exemple, convient mieux au Nord, et le
catholicisme au Sud.


PHILALETHES : Il
semble en être ainsi. Je me place néanmoins à un point de vue plus élevé, et je
me propose un sujet plus important : les progrès de la connaissance de la
vérité dans l’espèce humaine. C’est une chose terrible pour cette
connaissance de la vérité que l’on impose dès sa plus tendre jeunesse à chaque
homme, et en quelque lieu qu’il naisse, certaines affirmations qu’il ne pourra
jamais mettre en doute sous peine de son salut éternel, qui affectent le
fondement de toutes nos autres connaissances, qui déterminent donc pour
toujours notre point de vue à leur égard, et qui, si elles sont fausses, le
pervertissent à jamais. De plus, comme leurs conséquences pénètrent le système
entier de nos connaissances, elles faussent de part en part l’ensemble du
savoir humain. En témoigne chaque littérature, tout particulièrement celle du
Moyen Âge, mais aussi, et à un trop haut point, celles du XVIe et du XVIIe
siècles. Ne voyons-nous pas à toutes ces époques des esprits de premier ordre
comme paralysés par la fausseté de ces conceptions fondamentales, et
spécialement toute intelligence véritable de l’essence et de l’action de la
Nature comme clouée sur une planche. Durant toute la période chrétienne le
théisme pèse comme un oppressant cauchemar sur tous les efforts intellectuels,
surtout philosophiques, et arrête ou gâte chaque progrès. Dieu, Diable, anges
et démons cachent aux savants de ces temps-là la Nature entière. On ne mène
aucune recherche jusqu’au bout et en aucun domaine on ne va au fond des choses.
Tout ce qui dépasse le lien causal[bookmark: _ftnref902][902]
le plus évident est bien vite tempéré par ces personnalités ; c’est ce que
dit Pomponace [Pietro Pomponazzi] en une semblable occasion : « Les
philosophes n’expliquent certainement pas ces choses d’une façon vraisemblable,
voilà pourquoi il est nécessaire de recourir à Dieu, aux anges et aux
démons.[bookmark: _ftnref903][903] »
(De Incantationibus, chapitre 7). On peut ici, il est vrai, le
soupçonner d’ironie, connaissant sa malice par ailleurs ; il ne fait
cependant qu’exprimer la manière de penser générale de son époque. Si un homme,
au contraire, possède réellement cette rare souplesse d’esprit qui seule permet
de briser les barrières, on brûle ses écrits, et même souvent l’auteur avec
eux ; c’est ce qui advint à Giordano Bruno et à Vanini.


À quel point ce dressage[bookmark: _ftnref904][904]
métaphysique précoce paralyse les cerveaux ORDINAIRES, on peut s’en rendre
compte crûment et de façon ridicule lorsqu’ils entreprennent de critiquer une
doctrine religieuse étrangère. En général ils s’évertuent simplement à
démontrer minutieusement que les dogmes de cette croyance ne s’accordent pas avec
ceux de la leur, tentant ainsi d’expliquer que non seulement ils ne disent pas
la même chose, mais qu’ils ne veulent évidemment pas non plus dire la même
chose que les siens. Ils s’imaginent ainsi, en toute simplicité, avoir prouvé
la fausseté de cette doctrine étrangère. Il ne leur vient pas à l’idée de se
demander laquelle des deux croyances peut avoir raison ; leurs propres
articles de foi sont pour eux des principes sûrs a priori. Le révérend
Morrison fournit un amusant exemple de ce genre dans le tome XX de l’Asiatic
Journal, où il critique la religion et la philosophie des Chinois – c’en
est une joie.


DEMOPHELES : Voilà
donc ton point de vue le plus élevé. Mais je t’assure qu’il en est un plus haut
encore. Le vivre d’abord, philosopher ensuite <Primum vivere,
deinde philosophari> a une signification plus étendue qu’il n’y paraît
d’abord. Il s’agit, avant tout, de dompter les instincts grossiers et mauvais
de la foule pour l’éloigner de l’injustice extrême, de la cruauté, des actes
violents et honteux. Si l’on attendait qu’elle reconnût et embrassât la vérité,
on arriverait inévitablement trop tard. En supposant même qu’elle l’ait déjà
trouvée, cette vérité dépasserait sa capacité de compréhension. La seule chose
qui lui convienne, c’est un revêtement allégorique de la vérité, une parabole,
un mythe. Comme l’a dit Kant, il doit y avoir un étendard public du droit et de
la vertu, et il faut que celui-ci flotte toujours haut. Peu importe quelles
figures héraldiques s’y trouvent, pourvu qu’elles indiquent ce qui est affirmé.
Pour le gros de l’humanité semblable allégorie de la vérité est en tout temps
et en tout lieu un succédané utile de la vérité elle-même, qui lui demeure
éternellement inaccessible, et en général de la philosophie, qui lui est
incompréhensible à jamais ; sans parler du fait que cette dernière change
quotidiennement de forme et n’a pas encore obtenu l’assentiment universel, sous
aucune de ces formes. Sous tous rapports les buts pratiques, mon cher
Philalethes, prennent le pas sur les buts théoriques.


PHILALETHES : Ceci rappelle assez bien l’antique
conseil du vieux pythagoricien Timée de Locres : « Contraignons
les âmes par des paroles mensongères si les vraies ne leur profitent point.[bookmark: _ftnref905][905] » (De
Anima mundi, p. 104, édition Estienne) ; et je te soupçonne presque de
vouloir me faire penser, suivant la mode d’aujourd’hui : « Mais, cher
ami, le temps approche aussi où nous pourrons savourer en paix ce qui est bon.[bookmark: _ftnref906][906] » Ta
recommandation signifie qu’il nous faut prendre nos précautions à l’avance pour
que le flot de la populace insatisfaite et furieuse ne vienne nous déranger à
table. Mais ce point de vue est aussi faux qu’il est aujourd’hui
universellement admis et vanté ; voilà pourquoi je m’empresse de
protester. Il est FAUX que l’État, le droit et la loi ne puissent subsister
sans l’appui de la religion et ses articles de foi, et que la justice et la
police aient besoin, pour faire prévaloir l’ordre légal, du complément
nécessaire de la religion. Cela est faux même si on le répète cent fois. Les Anciens,
et avant tout les Grecs, nous fournissent un exemple du contraire
<instantia in contrario> frappant et réel, fondé sur les faits. Ils
ne possédaient en aucune façon ce que nous entendons par RELIGION. Ils
n’avaient ni documents sacrés, ni dogme qui dût être inculqué de bonne heure à
la jeunesse et que tous dussent accepter. De même, les serviteurs de la
religion ne prêchaient pas la morale et ne se préoccupaient en rien de ce que
les gens faisaient ou ne faisaient pas. Pas du tout ! Le devoir des prêtres
se bornait aux cérémonies du temple, aux prières, aux chants, aux sacrifices,
aux processions, aux lustrations[bookmark: _ftnref907][907],
etc., toutes choses qui n’avaient nullement pour but l’amélioration morale des
individus. Ce que l’on appelait religion consistait simplement, surtout dans
les villes, en ce que quelques-uns des dieux des grandes familles <Deorum
majorum gentium> avaient ici et là des TEMPLES où on leur rendait le
culte prescrit par l’État, ce qui constituait en réalité une affaire de police.
Personne, hormis les fonctionnaires qui y étaient préposés, n’était forcé de
prendre part à ce culte, ni même d’y croire. Dans toute l’Antiquité il n’y a
aucune trace de l’obligation de professer la croyance en un dogme. Seul celui
qui niait ouvertement l’existence des dieux ou qui les outrageait était
punissable ; il offensait l’État, qui les reconnaissait ; mais chacun
était libre d’en penser ce qu’il voulait. S’il plaisait à quelqu’un d’obtenir pour
lui-même <privatim>, par des prières ou des sacrifices, la faveur de
ces dieux, il était libre de le faire à ses propres frais et à ses
risques ; s’il ne le faisait pas, personne n’y trouvait à redire, et
l’État moins que tout autre. Chaque Romain avait chez lui ses propres lares et
pénates, qui n’étaient en réalité que les images vénérées de ses ancêtres
(Apulée, De deo Socratis, tome II, chapitre 15). De l’immortalité de
l’âme et d’une vie après la mort, les Anciens n’avaient aucune idée arrêtée,
claire, et moins encore dogmatiquement fixée. Ils n’en possédaient que des représentations
vacillantes, floues et problématiques, chacun à sa façon, et celles des dieux
n’étaient pas moins diverses, individuelles et vagues. Ainsi, les Anciens
n’avaient point de RELIGION au sens où nous entendons le mot. L’anarchie et
l’absence de légalité ont-elles pour cela régné chez eux ? Au contraire,
la loi et l’ordre civil ne sont-ils pas leur œuvre, qui aujourd’hui encore
constitue le fondement des nôtres ? La propriété n’était-elle pas
parfaitement garantie, quoiqu’elle consistât pour la plus grande partie en
esclaves ? Et cette situation n’a-t-elle pas duré plus de mille ans ?
Ainsi donc, je ne puis reconnaître les fins pratiques et la nécessité de la
religion au sens que tu indiques, et qui est en si grande faveur aujourd’hui,
c’est-à-dire comme base indispensable de tout ordre légal ; je me dois de
protester contre cette idée. Car à ce point de vue, l’effort pur et saint vers
la lumière et la vérité serait pour le moins donquichottesque ; et au cas
où dans le sentiment de son droit il oserait aller jusqu’à dénoncer l’autorité
de la foi comme étant une usurpatrice ayant pris possession du trône de la
vérité et s’y maintenant par une fourberie continuelle, cet effort paraîtrait
criminel.


DEMOPHELES : La
religion n’est pas en contradiction avec la vérité, car elle-même enseigne la
vérité. Son champ d’action n’étant pas une salle de cours étroite mais le monde
et le gros de l’humanité, elle ne doit pas, conformément aux besoins et à la
capacité de compréhension d’un public si vaste et si mêlé, laisser apparaître
la vérité nue, ou pour employer une comparaison médicale, elle ne doit pas
l’administrer pure mais recourir à un moyen mythique en guise d’excipient <menstruum>. Tu
peux aussi, sous ce rapport, la comparer à certaines matières chimiques par elles-mêmes
à l’état gazeux, que l’on doit unir, pour l’usage pharmaceutique comme pour
leur conservation ou leur transport, à une base stable et palpable, sans quoi
elles se volatilisent ; par exemple, le chlore n’est employé pour tous ces
usages que sous forme de chlorures. Au cas où la vérité pure et abstraite,
affranchie de tout élément mythique, resterait à jamais inaccessible à tous, y
compris les philosophes, elle serait comparable au fluor, qui ne peut être
préparé isolé mais seulement uni à d’autres matières. Ou pour parler moins
doctement, la vérité qui ne peut s’exprimer que sous le voile du mythe et de
l’allégorie ressemble à l’eau, qui n’est pas transportable sans un récipient.
Quant aux philosophes qui sont habilités à la posséder pure, ils sont comme
celui qui briserait le récipient pour avoir l’eau à lui tout seul. Peut-être en
est-il ainsi. En tout cas la religion représente la vérité exprimée sous une
forme allégorique et mythique rendue ainsi accessible et assimilable au gros de
l’humanité, qui à l’état pur et non mélangé ne pourrait la supporter. De même,
l’homme ne peut vivre dans l’oxygène pur : il a besoin d’une addition de
quatre cinquièmes d’azote. Pour parler sans images, le sens profond et le but
élevé de la vie ne peuvent être dévoilés et présentés au peuple que sous forme
SYMBOLIQUE ; il est en effet incapable de les saisir dans leur vraie
signification. La philosophie, en revanche, doit être comme les mystères
d’Éleusis : la chose du petit nombre, des élus.


PHILALETHES : Je comprends très bien : tout cela
aboutit à la vérité sous le voile du mensonge ; mais elle conclut ainsi
une alliance pernicieuse. Quelle arme dangereuse est mise alors entre les mains
de ceux que l’on autorise à employer la fausseté comme véhicule de la
vérité ! S’il en est ainsi, je crains que le faux ne soit plus nuisible
que la vérité ne sera bénéfique. Si l’allégorie se donnait pour ce qu’elle est,
cela pourrait passer, mais elle perdrait ainsi tout droit au respect, et ainsi
toute efficacité. Elle doit donc s’affirmer vraie littéralement <sensu
proprio>, tandis qu’elle est vraie tout au plus au sens allégorique
<sensu allegorico. En cela réside le mal incurable et l’inconvénient
permanent par suite duquel la religion est toujours entrée en conflit avec
l’effort impartial et noble vers la vérité ; et chaque fois davantage.


DEMOPHELES : Mais non. On a eu soin de parer à cela
aussi. Si la religion ne peut avouer d’emblée sa nature allégorique, elle
l’indique néanmoins suffisamment.


PHILALETHES : Comment cela ?


DEMOPHELES : Dans ses mystères. « Mystère »
n’est même, au fond, que le terme technique <terminus technicus>
théologique pour « allégorie religieuse ». Toutes les religions ont
leurs mystères. En réalité un mystère est un dogme ouvertement absurde recelant
en lui une haute vérité complètement inaccessible par elle-même à
l’intelligence vulgaire de la foule grossière. Celle-ci l’accepte en confiance
sous ce voile, sans se laisser duper par son absurdité patente, y compris pour
elle ; ainsi elle participe, autant qu’elle en est capable, au cœur de la
chose elle-même. Je peux ajouter, afin d’éclaircir la question, que même en
philosophie on a essayé de recourir au mystère, par exemple quand Pascal, qui
était à la fois piétiste, mathématicien et philosophe, dit : « Dieu
est centre partout, et nulle part périphérie.[bookmark: _ftnref908][908] »


Malebranche, lui aussi, a fait remarquer très justement que la
liberté est un mystère.[bookmark: _ftnref909][909]
On pourrait aller plus loin et affirmer qu’à proprement pour les religions
tout est mystère. Enseigner la vérité littéralement <sensu proprio>
au peuple grossier est chose tout à fait impossible ; seul un reflet
mythico allégorique peut lui correspondre et l’éclairer. La vérité nue ne doit
pas se montrer à l’homme ordinaire <vulgus> profane ; elle ne
doit lui apparaître que sous un voile épais. Aussi est-il absolument
déraisonnable de demander à une religion qu’elle soit vraie sensu proprio, et
voilà pourquoi, soit dit en passant, rationalistes et supranaturalistes actuels
sont absurdes quand ils partent les uns et les autres de la supposition qu’elle
doit l’être. Tandis que les premiers affirment qu’elle n’est pas vraie sensu
proprio, les seconds affirment opiniâtrement qu’elle l’est ; ou
plutôt, les premiers façonnent et arrangent l’allégorie de façon qu’elle
pourrait être vraie sensu proprio mais serait une platitude ; les
seconds l’affirment vraie sensu proprio sans arrangement supplémentaire,
affirmation impossible à mettre en pratique – ils devraient le savoir – sans
tribunaux d’hérétiques et bûchers. Le mythe et l’allégorie sont en réalité les
vrais constituants de la religion. Soumise à cette condition indispensable par
suite de la limitation intellectuelle de la masse, elle ne donne pas moins
ample satisfaction aux besoins métaphysiques indéracinables de l’homme, et
prend la place de la vérité philosophique pure, qui est infiniment difficile et
peut-être inaccessible.


PHILALETHES : Oh oui, à peu près comme une jambe de
bois remplace une jambe naturelle. Elle la supplée, rend tant bien que mal les
mêmes services, ayant ainsi la prétention de passer pour une jambe naturelle,
d’être plus ou moins artificiellement constituée, etc. La différence, c’est
qu’en règle générale la jambe naturelle a précédé la jambe de bois, tandis que
la religion a pris les devants partout sur la philosophie.


DEMOPHELES : C’est
possible. Mais pour celui qui n’a pas de jambe naturelle, une jambe de bois a
une grande valeur. Tu ne dois pas perdre de vue que le besoin métaphysique de
l’homme veut absolument être satisfait, que l’horizon de ses idées doit être
défini et non rester illimité. Or l’homme n’a généralement pas assez de
discernement pour peser les raisons et décider ensuite entre le vrai et le
faux. En outre, le travail qui lui est imposé par la Nature et ses exigences,
ne lui laisse pas de temps pour ces recherches, ni pour la formation qu’elles
présupposent. Il ne peut donc être question pour lui de persuasion par des
arguments de raison : il doit s’en remettre à la croyance et à l’autorité.[bookmark: _ftnref910][910] Même si une
philosophie tout à fait vraie venait à prendre la place de la religion, elle ne
serait acceptée par plus des neuf dixièmes du genre humain que sur la base de
l’autorité. Elle serait donc à nouveau une affaire de foi. On en restera
toujours à cette idée de Platon selon laquelle il est impossible que la
foule soit philosophe. Or le temps et les circonstances seules fondent
l’autorité : nous ne pouvons donc l’accorder à ce qui n’a pour fondement
que des arguments de raison. Par suite, il nous faut la laisser à ce qui la
détient dans le cours du monde, même si ce n’est que la vérité représentée
allégoriquement. Celle-ci, appuyée sur l’autorité, s’adresse avant tout à la
disposition métaphysique de l’homme, c’est-à-dire au besoin théorique découlant
de l’inévitable énigme de notre existence, de la constatation que derrière le
monde physique doit se trouver un monde métaphysique immuable servant de base à
l’éternel changement. Mais elle s’adresse aussi à la volonté, à la crainte et à
l’espoir des mortels vivant dans une perpétuelle détresse ; elle leur
fabrique donc des dieux et des démons qu’ils peuvent invoquer, apaiser, se
concilier. Finalement elle fait appel aussi à leur indéniable conscience
morale, à laquelle elle procure une confirmation et un support depuis
l’extérieur, appui sans lequel cette conscience en lutte contre tant de
tentations ne se maintiendrait pas facilement. De ce côté, précisément, la
religion offre, dans les nombreuses et grandes souffrances de la vie, une
source inextinguible de consolation et de tranquillité qui n’abandonne pas
l’homme, même dans la mort, et qui au contraire déploie alors toute son
efficacité. La religion ressemble ainsi à celui qui prend et conduit par la
main un aveugle, qui a besoin d’être guidé, pour lequel la seule chose qui
importe, c’est que le guide atteigne sa destination, non qu’il voie tout.


PHILALETHES : C’est
là certainement le côté brillant de la religion. Si c’est une TROMPERIE, c’est
vraiment une pieuse tromperie
<pia fraus>[bookmark: _ftnref911][911],
on ne peut le nier. Mais ainsi les prêtres deviennent pour nous un curieux
mélange de trompeurs et de professeurs de morale. Ils ne peuvent en effet
enseigner, comme tu viens de l’expliquer très justement, la vérité proprement
dite, même si elle leur était connue ; et elle ne l’est pas. Donc tout au
plus peut exister une vraie philosophie, non une vraie religion. Je veux dire
vraie au sens littéral véritable et authentique du mot, non simplement au sens
rhétorique ou allégorique que tu as décrit, dans lequel chaque religion peut
être vraie mais à des degrés différents. Mais du moins il est tout à fait
conforme au mélange inextricable de bien et de mal qu’offre le monde,
d’honnêteté et de duplicité, de bonté et de méchanceté, de générosité et de
bassesse, que la vérité la plus importante, la plus haute et la plus sacrée ne
puisse apparaître qu’unie au mensonge, et que ce dernier même, ayant une action
plus puissante sur les hommes, doive lui prêter sa force et l’aider à se
révéler. On pourrait même regarder ce fait comme le sceau[bookmark: _ftnref912][912] du monde moral.
En attendant, ne renonçons pas à l’espoir que l’humanité arrivera un jour à ce
point de maturité et de culture où elle sera capable, d’une part de produire
une vraie philosophie, de l’autre de l’adopter. La simplicité est le sceau
de la vérité ; la vérité nue doit être si simple et si compréhensible
que l’on puisse la présenter à tous sous sa forme véritable, sans lui
substituer des mythes et des fables (un tas de mensonges) – c’est-à-dire sans
la déguiser en religion.


DEMOPHELES : Tu
n’as pas une idée suffisamment étendue de la capacité lamentable de la masse.


PHILALETHES : J’exprime simplement un espoir, mais je
ne puis y renoncer. En ce cas, la vérité, sous une forme simple et
compréhensible, débusquerait la religion de la place qu’elle a si longtemps
occupée comme sa représentante, mais que par là même elle lui avait gardée. La
religion aura alors accompli sa mission et accompli son parcours. Elle pourra
prendre congé de l’espèce qu’elle a accompagnée jusqu’à sa majorité, et partir
elle-même en paix. Ce sera l’euthanasie de la religion. Mais aussi longtemps
qu’elle vit, elle a deux faces : l’une de vérité, l’autre de mensonge.
Selon que l’on regardera celle-là ou celle-ci, on aimera la religion ou on lui
sera hostile. Il faut donc l’envisager comme un mal nécessaire résultant de la
pitoyable faiblesse intellectuelle de la grande majorité des hommes, incapable
de saisir la vérité, qui a donc besoin, le cas échéant, d’un succédané.


DEMOPHELES : Vraiment, on croirait que vous autres,
philosophes, vous tenez déjà la vérité toute prête, et qu’il ne s’agit que de
la saisir.


PHILALETHES : Si
nous ne la tenons pas, il faut surtout en accuser la pression sous laquelle la
religion a maintenu la philosophie en tous temps et en tous lieux. Ce n’est pas
seulement l’expression et la communication de la vérité, c’est aussi sa
contemplation et sa découverte mêmes qu’on a cherché à rendre impossibles en
livrant les cerveaux de la première enfance à la manipulation des prêtres, qui
ont si fortement imprimé l’ornière dans laquelle les pensées fondamentales
doivent désormais se mouvoir, que ces idées, pour l’essentiel, se sont trouvées
fixées et déterminées pour toute la durée de la vie. Je suis parfois effrayé
quand, surtout au sortir de mes études orientalistes, prenant en main les
écrits des plus remarquables intelligences des XVIe et XVIIe siècles, je
constate comment elles sont partout paralysées et de toutes parts entravées par
l’idée fondamentale judaïque.[bookmark: _ftnref913][913]
Dans une telle situation, exposez-moi la vraie philosophie !


DEMOPHELES : Et quand on découvrirait cette vraie
philosophie, la religion ne disparaîtrait pas pour cela du monde, comme tu te
l’imagines. Il ne peut y avoir une seule métaphysique pour tous : la
différence naturelle des capacités intellectuelles, à laquelle s’ajoute celle
de leur formation, ne le permet pas. La grande majorité des hommes doit
nécessairement se livrer au pénible travail corporel indispensable à la
satisfaction des besoins infinis de l’espèce entière. Non seulement cela ne
leur laisse pas de temps pour se former, pour apprendre, pour penser, mais par
suite de l’antagonisme rédhibitoire entre l’irritabilité et la sensibilité, le
travail corporel, imposant et dur, émousse l’esprit, le rend lourd, surchargé,
maladroit, incapable de comprendre des relations autres tout à fait simples et
palpables. Or les neuf dixièmes au moins de l’humanité entrent dans cette
catégorie. Il faut donc aux gens une métaphysique, c’est-à-dire une explication
du monde et de leur existence. Cette métaphysique fait partie des besoins les
plus naturels de l’homme. Et il leur faut même une métaphysique populaire qui
pour être telle doit réunir de nombreuses et rares qualités. Elle doit être
très claire, et en même temps dotée d’une certaine obscurité, et même
d’impénétrabilité dans des cas précis. Une morale droite et satisfaisante doit
s’associer ensuite à ses dogmes. Mais elle doit avant tout apporter une
inépuisable consolation dans la souffrance et dans la mort. Il s’ensuit qu’elle
ne pourra être vraie qu’au sens allégorique <sensu allegorico>,
non littéralement <sensu proprio>. En outre elle doit s’appuyer
sur une autorité qui en impose par son grand âge, par la reconnaissance
universelle dont elle est l’objet, par des documents originaux, y compris par
leur ton et leur exposé, qualités si difficiles à réunir que plus d’un homme,
en y pensant bien, loin de contribuer à saper de façon déterminée une religion,
se dirait qu’elle est le trésor le plus sacré du peuple. Pour porter un
jugement sur la religion, il ne faut jamais perdre de vue le caractère de la
grande masse à laquelle elle est destinée, c’est-à-dire son infériorité morale
et intellectuelle. De ce point de vue, il est incroyable de voir jusqu’à quel
point la religion s’étend, et avec quelle persistance une petite étincelle de
vérité continue à luire même à travers un voile de fables monstrueuses et de
cérémonies grotesques, adhérant aussi fortement que l’odeur du musc à tout ce
qui s’est trouvé une fois en contact avec elle. Pour être clair, vois la
profonde sagesse hindoue renfermée dans les Upanishads, d’une part, et
de l’autre la folle idolâtrie de l’Inde actuelle, avec ses pèlerinages, ses
processions et ses fêtes, ou bien les actes frénétiques et grotesques des
Saniassis de notre époque. Cependant on ne peut nier que sous toutes ces folies
et ces grimaces il y ait quelque chose de caché en accord avec la profonde
sagesse que j’ai mentionnée, ou qui en offre un reflet. Il a fallu arranger la
chose ainsi en vue de la masse brutale et nombreuse. À travers ce contraste
nous avons devant nous les deux pôles de l’humanité : la sagesse du petit
nombre et la bestialité de la foule, les deux trouvant néanmoins leur harmonie
réciproque dans la sphère morale. Qui ne songe ici à ce mot du Kural[bookmark: _ftnref914][914] : « Le
vulgaire ressemble à l’homme ; mais de semblable à lui, je n’en ai jamais
vu. » (vers 1071). L’homme hautement cultivé peut en tout cas s’expliquer
la religion avec un grain de sel <cum grano salis> ; le
savant, la tête pensante, peut l’échanger discrètement contre une philosophie.
Cependant, UNE même philosophie n’est pas faite pour tous, en vertu des lois de
l’affinité : chaque système attire à lui le public à l’éducation et aux
capacités duquel il est approprié. De là vient qu’il y a toujours une
métaphysique inférieure, scolaire, pour la plèbe cultivée, et une supérieure
pour l’élite. La doctrine si élevée de Kant, par exemple, n’a-t-elle pas été
rabaissée au niveau de l’école et ruinée par des gens de l’espèce des [Jakob
Friedrich] Fries, des [Wilhelm Traugott] Krug, des [Jakob] Salat, et autres.
Bref, ici la maxime de Goethe s’applique comme ailleurs : « L’un ne
convient pas à tous. » Pure foi en la révélation et pure métaphysique sont
les deux extrêmes. Pour les degrés intermédiaires, ces extrêmes se modifient en
innombrables combinaisons et gradations. Cela est rendu nécessaire par
l’immense différence que la Nature et l’éducation instaurent entre les hommes.
Les religions recouvrent et dominent le monde, et la grande masse des hommes
leur obéit. La succession silencieuse des philosophes continue à leur côté, le
petit nombre d’entre eux qui en est capable par ses capacités naturelles et son
éducation travaillant à élucider le grand mystère. Chaque siècle en produit en
moyenne un seul : dès qu’il est reconnu comme authentique, il est toujours
accueilli par la liesse et écouté attentivement.


PHILALETHES : Ce point de vue me rappelle sérieusement
les mystères des Anciens que tu as mentionnés. Il semble que leur but ait été
de remédier à cet inconvénient résultant de la différence des facultés
intellectuelles et de l’éducation. Leur plan consistait à sélectionner dans la
grande masse, à laquelle la vérité sans voiles est absolument inaccessible,
quelques individus auxquels on pouvait la dévoiler jusqu’à un certain
point ; puis, parmi ceux-ci, quelques autres capables d’en saisir
davantage, auxquels on dévoilait plus encore ; et ainsi jusqu’aux époptes.[bookmark: _ftnref915][915] Il y avait donc les
petits, les grands et les plus grands mystères
<μικρά, καί
μείζονα, καί
μέγιstα
μυείήρια>. Cette manière de faire
était fondée sur une appréciation exacte de l’inégalité intellectuelle des
hommes.


DEMOPHELES : L’éducation dans nos écoles primaires,
moyennes et supérieures, représente jusqu’à un certain point les différents
degrés d’initiation des mystères.


PHILALETHES : De
façon très approximative, et seulement tant que l’on a traité exclusivement en
latin les matières de haute science. Mais depuis que l’on a cessé de le faire,
tous les mystères sont profanes.


DEMOPHELES : En tout cas, je tiens à te rappeler, au
sujet de la religion, que tu devrais l’envisager bien moins du côté théorique
que du côté pratique. La métaphysique personnifiée peut être son ennemie, mais
la morale personnifiée sera néanmoins son amie. Dans toutes les religions,
peut-être la partie métaphysique est-elle fausse, mais dans toutes la partie
morale est vraie. On peut conclure de ce seul fait que sur le premier point
elles sont toutes en désaccord, alors qu’elles s’accordent toutes sur le
second.


PHILALETHES : Ce qui corrobore la règle de logique
selon laquelle de prémisses fausses peut sortir une conséquence vraie.


DEMOPHELES : Maintenant, restes-en à la conclusion, et
n’oublie jamais que la religion a deux faces. Même si considérée uniquement du
point de vue théorique, c’est-à-dire intellectuel, elle ne peut affirmer son
droit, du point de vue moral elle apparaît en revanche comme l’unique moyen de
diriger, d’unir et d’adoucir cette race d’animaux doués de raison dont la
parenté avec le singe n’exclut pas celle avec le tigre. En même temps, en
général elle satisfait suffisamment son obscur besoin métaphysique. Tu ne
sembles pas avoir idée de l’énorme différence, de l’abîme profond qui séparent
ta tête instruite, éclairée, exercée à penser, et ces bêtes de somme humaines à
la conscience obscure, engourdie, confuse et stupide, dont les pensées se sont
dirigées une fois pour toutes vers le soin de leur conservation, auxquelles il
est impossible d’en inspirer d’autres ; et leur force musculaire est mise
en jeu si exclusivement, que leur force nerveuse, qui produit l’intelligence,
sombre dans l’abîme. Des gens de cette sorte doivent absolument avoir en main
quelque chose de ferme auquel ils puissent se tenir sur le sentier glissant et
épineux de la vie, une quelconque belle fable mettant à leur portée les choses
que leur grossier intellect ne peut recevoir que sous forme d’image et de
parabole.


PHILALETHES : Crois-tu que l’honnêteté et la vertu
soient de pures duperies, et que l’on doive ainsi les rendre plus belles avec
un tissu de fables ?


DEMOPHELES : Loin de moi cette pensée ! Mais les
gens doivent avoir quelque chose à quoi rattacher leur sentiment moral et leur
action morale. On ne peut y parvenir avec des explications détaillées et de
fines distinctions. Au lieu d’exprimer au sens allégorique <sensu
allegorico> la vérité des religions, on pourrait les appeler, à l’instar
de la théologie morale de Kant, des hypothèses à finalité pratique, des schémas
conducteurs, régulateurs comme les hypothèses physiques concernant les courants
électriques pour expliquer le magnétisme ou celle des atomes pour expliquer les
proportions dans les combinaisons chimiques[bookmark: _ftnref916][916],
etc. Nous nous gardons de les établir pour objectivement vraies mais nous les
utilisons de façon à établir une connexion entre les phénomènes ; car en
ce qui concerne l’expérience et ses résultats, elles aboutissent
approximativement à la même chose que le ferait la vérité elle-même. Elles
représentent des guides pour l’activité, et une consolation subjective pour la
pensée. Si tu conçois ainsi la religion et si tu te dis que son but est d’abord
pratique, son but théorique n’étant que secondaire, elle te semblera hautement
respectable.


PHILALETHES : Respect qui, pour tout dire, repose sur
le principe que la fin justifie les moyens. Je n’incline pas à un compromis
pareil. Il se peut que la religion soit un excellent moyen de dompter et de
dresser les créatures perverses, bêtes et méchantes de l’espèce bipède, mais
aux yeux de l’ami de la vérité, toute fraude <fraus>, si pieuse <pia>
soit-elle, est condamnable. Le mensonge et la tromperie sont un étrange moyen
d’inculquer la vertu. Le drapeau auquel j’ai prêté serment est celui de la
vérité. Je lui resterai fidèle en tout, et sans me préoccuper du succès, je
combattrai pour la lumière et la vérité. Quand je vois les religions dans les rangs
ennemis, je deviens…


DEMOPHELES :… Mais tu ne les y trouveras pas ! La
religion n’est pas une duperie : elle est vraie, et la plus importante de
toutes les vérités. Mais comme je l’ai déjà dit, ses doctrines sont d’un genre
si élevé que la grande masse ne pourrait les saisir directement. Puisque,
dis-je, leur lumière aveuglerait l’œil ordinaire, elle s’avance cachée sous le
voile de l’allégorie et enseigne ce qui est vrai non directement en soi-même,
mais en vertu de son sens élevé ; ainsi comprise, elle est la vérité.


PHILALETHES : On pourrait l’admettre – si elle se
donnait simplement comme allégoriquement vraie. Mais elle s’affiche avec la
prétention d’être directement vraie, au sens propre du mot. En cela consiste la
tromperie, et c’est là que l’ami de la vérité doit prendre vis-à-vis d’elle une
position hostile.


DEMOPHELES : Mais cette tromperie est évidemment une
condition sine qua non. Si la religion consentait à avouer que le seul
sens véritable de ses doctrines est leur sens allégorique, cet aveu lui ôterait
toute efficacité, et ce rigorisme mettrait fin à son inappréciable influence
bienfaisante sur le moral et le cœur de l’homme. Ainsi, au lieu d’insister sur
ce point avec une obstination pédante, considère ses grands services dans le
domaine pratique, dans celui de la morale et du sentiment comme guide de
l’activité, comme soutien et réconfort de l’humanité souffrante dans la vie et
dans la mort. Tu dois donc bien te garder de rendre suspecte et de finir par
arracher ainsi au peuple, au moyen d’ergoteries théoriques, une chose qui est
pour lui une source inépuisable de consolation et d’apaisement ; vu son
triste sort, il en a autant et même plus besoin que nous. Pour cette seule
raison, la religion devrait tout simplement rester inattaquable.


PHILALETHES : Avec CET argument, on aurait pu faire
battre en retraite Luther lorsqu’il s’en est pris au commerce des indulgences.
À combien de personnes, en effet, les lettres d’indulgence n’ont-elles pas
apporté une incomparable consolation et un apaisement complet :
convaincues d’avoir en mains au moment suprême autant de billets d’entrée pour
les neuf ciels[bookmark: _ftnref917][917],
elles mouraient avec joyeuse assurance.


À quoi peuvent servir des motifs de consolation et de
tranquillité au-dessus desquels plane constamment l’épée de Damoclès de la
désillusion ! La vérité, mon ami, la vérité seule tient bon, demeure
constante et fidèle. La consolation qu’elle apporte est la seule solide :
c’est l’indestructible diamant.


DEMOPHELES : Oui, si vous aviez tous la vérité dans
votre poche pour nous en faire jouir sur demande. Ce que vous avez, ce ne sont
que des systèmes de métaphysique où rien n’est certain, sauf les migraines
qu’ils causent. Avant d’ôter une chose à quelqu’un, il faut lui offrir une
chose meilleure à la place.


PHILALETHES : Je dois toujours entendre ça !
Délivrer quelqu’un d’une erreur n’est pas lui enlever mais lui donner, car
reconnaître qu’une chose est fausse, c’est affirmer une vérité. Or nulle erreur
n’est inoffensive ; chacune, tôt ou tard, sera nuisible à celui qui la
cultive. Aussi ne faut-il tromper personne et vaut-il mieux avouer qu’on ignore
ce que l’on ne sait pas, en laissant chacun établir lui-même ses articles de
foi. Peut-être ne prendront-ils pas si mauvaise tournure, car ils se
rencontreront et se rectifieront réciproquement. En tout cas, la multiplicité
des vues fondera la tolérance. Quant à ceux qui possèdent connaissances et
aptitudes, ils peuvent étudier les philosophes ou, mieux, continuer l’histoire
de la philosophie.


DEMOPHELES : Ce serait du beau : tout un peuple de
naturalistes, de querelleurs, et éventuellement de métaphysiciens à
gourdins !


PHILALETHES : Pourquoi pas. Quelques bastonnades par-ci
par-là sont le piment de la vie, ou du moins représentent un moindre mal si on
les compare à la domination des ratichons[bookmark: _ftnref918][918],
à la spoliation des laïques, aux persécutions des hérétiques, aux tribunaux de
l’Inquisition, aux Croisades, aux guerres de religion, à la Saint-Barthélemy,
etc. Tels sont les résultats de la métaphysique populaire octroyée de l’extérieur.
Aussi je m’en tiens à mon idée : on ne peut attendre ni raisins d’un
buisson d’épines, ni le salut du mensonge et de la tromperie.


DEMOPHELES : Combien de fois dois-je te répéter que la
religion n’est pas mensonge et tromperie, mais la vérité même, revêtue
simplement d’un voile mythico allégorique ? Quant à ton idée selon
laquelle chacun doit fonder lui-même sa propre religion, j’ai encore à te dire
qu’un tel particularisme est absolument opposé à la nature de l’homme et
détruirait l’ordre social. L’homme est un animal métaphysique <animal
metaphysicum>, il est possédé d’un besoin métaphysique fort et
pressant ; il conçoit la vie avant tout dans sa signification métaphysique
et veut tout déduire de celle-ci. Voilà pourquoi, si étrange que cela paraisse,
du sein de l’incertitude de tous les dogmes, l’accord dans les vues
métaphysiques fondamentales est pour lui le principal, de sorte qu’il n’y a
possibilité d’union véritable et durable qu’entre ceux qui partagent ces mêmes
vues. Par suite les peuples se ressemblent et diffèrent bien plus par la
religion que par le gouvernement ou même par la langue. Conséquemment,
l’édifice social, l’État, n’est complètement solide que lorsqu’il est fondé sur
un système métaphysique universellement admis. Un tel système, naturellement,
ne peut être qu’une métaphysique populaire, c’est-à-dire une religion. Il
devient partie intégrante de la constitution de l’État, de toutes les
manifestations de la vie nationale comme de tous les actes solennels de la vie
privée. C’était le cas dans l’Inde ancienne, chez les Perses, les Egyptiens,
les Juifs, les Grecs et les Romains ; et c’est encore le cas parmi les
nations brahmaniques, bouddhistes et musulmanes. En Chine, il est vrai, il y a
trois doctrines, de la foi, dont la plus répandue, le bouddhisme, est la moins
aimée de l’État ; mais d’après un dicton courant, « les trois
doctrines n’en font qu’UNE », c’est-à-dire qu’elles s’accordent sur le
point essentiel. L’empereur les reconnaît toutes les trois, ainsi que leur
union.


Enfin, l’Europe est la fédération CHRÉTIENNE des États. Le
christianisme est la base de chacun de ses membres et le lien commun de
tous ; c’est pourquoi la Turquie, quoique située en Europe, n’en fait pas
proprement partie.[bookmark: _ftnref919][919]
De même, les princes de l’Europe sont tels « par la grâce de Dieu »,
et le pape est le lieutenant de Dieu. Son ascendant étant le plus grand, il
prétendait que tous les trônes fussent regardés comme de simples fiefs octroyés
par son bon vouloir. Ainsi, en cette qualité hiérarchique, les archevêques et
les évêques eurent une autorité temporelle comme ils ont aujourd’hui encore en
Angleterre, droit d’entrée et droit de vote à la Chambre des lords. Les princes
protestants sont en tant que tels chefs de leur Église ; en Angleterre, il
n’y a pas longtemps, c’était une jeune fille de dix-huit ans.[bookmark: _ftnref920][920] Par sa rupture
avec le pape, la Réforme a ébranlé l’édifice politique européen. Mais surtout,
par la suppression de la communauté de la foi, elle a détruit la véritable
unité de l’Allemagne qui, n’existant plus en fait, dut être rétablie plus tard
à l’aide de liens artificiels purement politiques. Tu vois combien la foi et
son unité sont essentiellement connexes à l’ordre social et à l’existence de
chaque État. La foi est partout le support des lois et de la constitution,
c’est-à-dire le fondement de l’édifice temporel, qui aurait même peine à
subsister si elle ne conférait pas de poids à l’autorité du gouvernement et au
prestige du souverain.


PHILALETHES : Oh oui, les princes se servent de Dieu
comme d’un croquemitaine à l’aide duquel ils envoient coucher les grands
enfants quand les autres moyens ont échoué ; c’est pourquoi ils tiennent
tant à Dieu. Très bien. En attendant, je conseillerai à chaque chef d’État de
lire attentivement deux fois par an à jour fixe le chapitre XV du livre 1er de Samuel.[bookmark: _ftnref921][921] Ainsi il aura
toujours ces mots sous les yeux : appuyer le trône sur l’autel. Depuis que
l’ultime argument des théologiens <l’ultima ratio theologorum>, le
bûcher, a cessé d’être en usage, ce moyen de gouvernement a beaucoup perdu de
son efficacité. Car, tu le sais, les religions sont comme les vers
luisants : pour briller, elles ont besoin d’obscurité. Un certain degré
d’ignorance générale est la condition de toutes les religions, le seul élément
dans lequel elles peuvent vivre. Sitôt que l’astronomie, les sciences
naturelles, la géologie, l’Histoire, la géographie, l’ethnographie répandent
universellement leur lumière, et que la philosophie elle-même peut enfin dire
son mot, toute foi appuyée sur les miracles et la révélation est appelée à
disparaître, et la philosophie à la remplacer. En Europe cette aurore de
connaissance et de savoir apparut vers la fin du XVe siècle avec l’arrivée des
érudits néo-Grecs. Son zénith s’éleva plus haut au XVIe et au XVIIe siècles, si
fertiles, et ce soleil dissipa les brouillards du Moyen Âge. L’Église et la foi
durent fléchir peu à peu dans la même proportion. Aussi au XVIIIe siècle
philosophes anglais et français purent-ils s’insurger directement contre elles,
jusqu’à ce qu’enfin, sous Frédéric le Grand, Kant apparut. Il enleva à la
croyance religieuse le soutien de la philosophie qu’elle avait eu jusque-là, et
émancipa la servante de la théologie <ancilla theologiae> en
traitant la chose avec une profondeur et un sang-froid très allemands, qui lui
conférèrent un air moins frivole et d’autant plus sérieux. Par suite nous
voyons au XIXe siècle le christianisme très affaibli, à peu près complètement
délaissé par la foi sérieuse, et luttant même pour sa propre existence, tandis
que des princes anxieux cherchent à le ranimer par des stimulants artificiels,
comme un médecin cherche à ranimer un mourant avec du musc. Écoute ce passage
de Condorcet ([Esquisse d’un tableau historique] des progrès de
l’esprit humain, 5e époque) qui semble écrit pour servir d’avertissement à
notre époque : « Le zèle religieux des philosophes et des grands
n’était qu’une dévotion politique ; et toute religion qu’on se
permet de défendre comme une croyance qu’il est utile de laisser au peuple,
ne peut plus espérer qu’une agonie plus ou moins prolongée.[bookmark: _ftnref922][922] »


Au cours des faits que j’ai décrits, tu peux observer que la
foi et le savoir se comportent toujours mutuellement comme les deux plateaux
d’une balance : à mesure que l’un monte, l’autre descend. Cette balance
est même si sensible qu’elle indique jusqu’aux influences momentanées. Ainsi,
par exemple, quand au commencement de ce siècle les déprédations des hordes
françaises, sous leur chef Buonaparte[bookmark: _ftnref923][923],
et les grands efforts faits ensuite pour chasser et châtier cette racaille
amènent un relâchement temporaire de la science et un certain rétrécissement de
l’extension des connaissances générales, l’Église recommence du même coup à
relever la tête, et la foi est nouvellement animée d’une vie qui, ajoutons-le,
est en partie de nature poétique, conformément au caractère de l’époque. En
revanche, au cours des trente années de paix et plus qui suivirent, loisir et
bien-être favorisent la culture des sciences et l’extension des connaissances à
un degré rare ; d’où cette conséquence indiquée plus haut : la
religion est menacée de ruine. Peut-être même le moment si souvent prophétisé
est-il proche, où la religion disparaîtra du milieu européen comme une nourrice
dont les soins sont désormais inutiles à l’enfant livré aux leçons d’un
précepteur. Car il ne fait aucun doute que des doctrines de la foi basées
uniquement sur l’autorité, les miracles et la révélation, ne conviennent qu’à
l’enfance de l’humanité. Or chacun conviendra qu’une espèce qui, d’après tous
les indices concordants des faits physiques et historiques, n’a existé que cent
fois la vie d’un homme de soixante ans, se trouve encore dans la première
enfance.


DEMOPHELES : Oh !
si au lieu de prophétiser avec une satisfaction non dissimulée la disparition
du christianisme, tu prenais la peine de considérer quelle infinie
reconnaissance l’humanité européenne doit à cette religion qui lui fut
tardivement transmise depuis sa véritable et antique patrie, l’Orient !
L’Europe reçut d’elle une tendance qui lui était jusque-là étrangère en
découvrant cette vérité fondamentale : la vie ne peut pas être à elle-même
sa propre fin, et le véritable but de notre existence se trouve au delà. En
fait les Grecs et les Romains avaient placé ce but DANS la vie même, si bien
que l’on peut du moins les qualifier de païens aveugles. En conséquence, toutes
leurs vertus se ramènent au bien de la communauté, à l’utile, et Aristote dit
très naïvement : « Les
plus grandes vertus doivent être nécessairement celles qui sont le plus utiles
à d’autres.[bookmark: _ftnref924][924] »
(Rhétorique, livre I, chapitre 9.) C’est ainsi que pour les Anciens
l’amour de la patrie est la plus haute vertu, même s’il est fort sujet à
caution puisqu’il est en grande partie constitué d’étroitesse d’esprit, de
préjugés, de vanité et surtout d’égoïsme bien compris. À côté du passage cité,
Aristote énumère l’ensemble des vertus pour les étudier ensuite une à une. Ce
sont : la justice, le courage, la modération, la magnificence, la
générosité, la libéralité, la douceur, le bon sens et la sagesse – bien
différentes des vertus chrétiennes ! Même Platon, qui est sans conteste le
philosophe le plus transcendant de l’Antiquité antérieure au christianisme, ne
connaît pas de vertu plus haute que la justice, qu’il est le seul à recommander
sans conditions et pour elle-même, tandis qu’aux yeux de tous les autres
philosophes le but de toute vertu est une vie heureuse – vita beata – et
la moralité le moyen qui y conduit. Le christianisme a délivré les Européens de
cette voie plate et grossière dans une existence éphémère, incertaine et vide, il
lui ordonna de contempler les deux et de lever ses regards vers les astres.[bookmark: _ftnref925][925]


Dans ce but, le christianisme n’a donc pas seulement prêché
la justice mais l’amour du prochain, la pitié, la bienfaisance, la
réconciliation, l’amour de ses ennemis, la patience, l’humilité, la
renonciation, la foi et l’espérance. Oui, il est allé plus loin. Il a enseigné
que le monde est mauvais, que nous avons besoin d’une délivrance ; par
suite il a prêché le mépris du monde, le renoncement à soi-même, la chasteté,
l’abandon de la volonté personnelle, c’est-à-dire l’éloignement de la vie et de
ses plaisirs trompeurs ; oui, il a enseigné le pouvoir sanctifiant de la
souffrance, et un instrument de martyre est le symbole du christianisme. Je t’accorde
volontiers que cette conception sérieuse et seule juste de la vie était
antérieurement, sous d’autres formes, répandue en Asie il y a des milliers
d’années, comme elle l’est encore aujourd’hui indépendamment du
christianisme ; mais pour les Européens elle constituait une nouvelle et
grande révélation. Car on sait que la population de l’Europe est formée de
tribus asiatiques refoulées de leur lieu d’origine, égarées, qui au cours de
leurs longues pérégrinations ont perdu leur religion précédente et avec elle la
juste conception de la vie. C’est pourquoi sous un nouveau climat elles se
créèrent des religions à elles, passablement grossières, telles que le
druidisme, le culte d’Odin et la religion grecque, dont le contenu métaphysique
était mince et même assez superficiel. En attendant, on vit se développer chez
les Grecs un sens délicat et juste de la beauté, un sens tout à fait spécial,
on devrait dire instinctif, qu’eux seuls, entre tous les peuples de la terre,
ont possédé. Aussi dans la bouche de leurs poètes et sous la main de leurs
sculpteurs, leur mythologie prit-elle une forme absolument belle et agréable.
Par ailleurs la véritable signification de la vie, sérieuse et profonde, était
absente pour les Grecs et les Romains. Ils vivaient tels de grands enfants
jusqu’à ce que le christianisme apparût et les rappelât au sérieux de
l’existence.


PHILALETHES : Et pour juger du résultat, nous n’avons
qu’à comparer l’Antiquité au Moyen Âge qui l’a suivie, disons le siècle de
Périclès avec le XIVe siècle. On a peine à croire que l’on se trouve en
présence d’êtres semblables. Là, le plus bel épanouissement de l’humanité, des
institutions politiques remarquables, des lois sages, des magistratures
habilement distribuées, une liberté raisonnablement réglée, tous les arts, y
compris la poésie et la philosophie à leur apogée, créant des œuvres qui, des
millénaires plus tard, demeurent des modèles incomparables, presque des
créations d’êtres supérieurs que nous ne pouvons égaler, et l’existence
embellie par la plus noble sociabilité, telle que nous la dépeint le Banquet
de Xénophon. Et maintenant, regarde de ce côté, si tu le peux. Vois le
temps où l’Église enchaînait les esprits, où la violence enchaînait les corps,
pour que chevaliers et ratichons pussent imposer le fardeau de la vie à leur
bête de somme commune, le Tiers-État. Tu trouves alors le droit du plus fort,
le féodalisme et le fanatisme en étroite alliance, une ignorance et un
obscurantisme abject leur faisant cortège, avec l’intolérance en rapport, des
querelles religieuses, des guerres de religion, les Croisades, la persécution
des hérétiques et l’Inquisition. En guise de sociabilité, tu trouves la
chevalerie grossière, bouffonne, avec ses grimaces, ses fadaises pédantesques
érigées en système, sa superstition dégradante et sa vénération simiesque pour
les femmes, dont subsistent des traces dans la galanterie, que nous fait payer
une arrogance féminine amplement méritée, provoquant chez tous les Asiatiques
une continuelle hilarité à laquelle les Grecs se seraient volontiers associés.
Durant l’âge d’or du Moyen Âge, on alla jusqu’à un culte formel et méthodique
des femmes, avec exploits imposés, cours d’amour[bookmark: _ftnref926][926], chants
grandiloquents de troubadours, etc. Remarquons toutefois que ces dernières
bouffonneries, qui ont un côté intellectuel, furent avant tout propres à la
France, alors que chez les Allemands matérialistes et lourds, les chevaliers
s’exerçaient plutôt à s’aviner et à piller : le hanap et le donjon étaient
leur affaire ; à la cour quelques chanteurs fades étaient par ailleurs
aussi entretenus. D’où vint un tel changement de scène ? Des invasions et
du christianisme.


DEMOPHELES : Tu
fais bien de le rappeler. Les invasions furent la source du mal, et le
christianisme la digue contre laquelle elles se brisèrent. Le christianisme fut
précisément l’instrument qui dompta et apprivoisa les hordes brutales et sauvages vomies par le déluge des invasions. Le
barbare dut d’abord s’agenouiller, apprendre le respect et l’obéissance ;
ce n’est qu’ensuite qu’on put le civiliser. C’est ce que firent saint Patrick
en Irlande, en Allemagne Winfried le Saxon, qui devint un vrai bienfaiteur <bonifatius>. Les
grandes invasions, cette dernière avancée des tribus asiatiques vers l’Europe,
suivie sans résultats par les bandes d’Attila, de Gengis Khan et de Timour, et,
épilogue comique, par les Tziganes –, furent ce qui emporta l’humanisme antique
dans son courant. Le christianisme, lui, fut justement le principe efficace qui
s’opposait à la barbarie ; comme plus tard à travers tout le Moyen Âge,
l’Église avec sa hiérarchie fut indispensable pour tracer certaines limites à
la brutalité et à la sauvagerie des puissants de la terre, des princes et des
chevaliers ; c’est elle qui brisa ces puissantes banquises. Quoi qu’il en
soit, le but du christianisme est moins de rendre cette vie agréable que de
nous rendre dignes d’une vie meilleure. Il nous détache de ce court espace de
temps, de ce rêve fugitif, pour nous mener au salut éternel. Sa tendance est
éthique au sens le plus élevé du mot, jusque-là inconnu en Europe, comme je te
l’ai déjà fait remarquer en comparant la morale et la religion des Anciens avec
celles du christianisme.


PHILALETHES : En théorie : très juste ; mais
vois la pratique. Les Anciens étaient, par rapport aux chrétiens qui les
suivirent, moins cruels que les gens du Moyen Âge avec leurs tortures à mort
raffinées et leurs innombrables bûchers. Ils étaient très tolérants, faisaient
grand cas de la justice, se sacrifiaient fréquemment pour leur patrie,
révélaient des traits de générosité de toute nature, et un humanisme si réel
que jusqu’à nos jours l’étude de leurs actions et de leurs pensées se nomme
« les humanités ».


Les fruits du christianisme, par contre, furent les guerres
de religion, les boucheries religieuses, les Croisades, l’Inquisition et autres
persécutions, comme l’extermination des habitants de l’Amérique et
l’introduction à leur place d’esclaves amenés d’Afrique. Chez les Anciens on ne
peut rien trouver d’analogue à ces faits ou qui leur fasse contrepoids. Les
esclaves antiques, la famille <familico, les domestiques
<vernae>, classe paisible et dévouée au maître, diffèrent aussi
nettement par la situation que par la couleur, des malheureux Nègres des
plantations de cannes à sucre, qui représentent une honte pour l’humanité. La
tolérance par ailleurs blâmable de la pédérastie que l’on reproche surtout à la
morale des Anciens, est une peccadille comparée aux horreurs chrétiennes que
j’ai énumérées ; d’ailleurs chez les Modernes elle est dans l’ensemble
moins rare qu’on ne le dit, mais apparaît seulement moins souvent au grand
jour.


Peux-tu donc, tout bien pesé, affirmer que le christianisme
a rendu l’humanité véritablement meilleure moralement ?


DEMOPHELES : Si le résultat n’a pas partout répondu à
la pureté et à la vérité de la doctrine, cela peut venir de ce que cette
doctrine était trop noble, trop sublime pour l’humanité, qu’un but trop haut
lui fut assigné. Certes, la morale païenne était plus accessible, comme celle
des musulmans. Ce sont précisément les choses sublimes qui prêtent le plus aux
abus et à la tromperie : l’abus des choses excellentes est le pire
<Abusus optimi pessimus>. Aussi ces hautes doctrines ont-elles
parfois servi de prétexte aux instincts les plus abominables et à de véritables
crimes. Quant au déclin des institutions politiques aussi bien que des arts et
des sciences de l’ancien monde, elle est imputable, comme je l’ai dit, à
l’invasion de barbares venus d’ailleurs. Que l’ignorance et la grossièreté
prennent alors le dessus, que par suite la violence et la tromperie
l’emportent, que chevaliers et ratichons deviennent un fléau pour l’humanité,
cela est alors inévitable. Cela s’explique en partie par le fait que la
nouvelle religion enseignait à chercher le salut éternel, non le bonheur temporel,
qu’elle préférait la simplicité du cœur au savoir encombrant la tête, et était
hostile à tous les plaisirs terrestres que font goûter, il est vrai, les
sciences et les arts. Mais lorsque sciences et arts étaient utiles à la
religion, ils étaient encouragés et ils parvenaient à un certain degré de
perfection.


PHILALETHES : Dans une sphère très étroite. Les
sciences étaient des compagnes suspectes, on les tenait dans d’étroites
limites. La sainte ignorance, au contraire, élément si nécessaire aux doctrines
de foi, était l’objet de soins scrupuleux.


DEMOPHELES : Et pourtant le savoir acquis jusque-là par
l’humanité, tout ce qui se trouvait consigné dans les écrits des Anciens, tout
cela fut sauvé de la ruine par le seul clergé, surtout dans les monastères.[bookmark: _ftnref927][927] Oh, que
serait-il advenu à la suite des invasions si le christianisme n’avait pas fait
son apparition un peu avant !


PHILALETHES : Ce
serait réellement une enquête des plus utiles si l’on tentait une fois, de
manière totalement impartiale et scrupuleuse, sans aucun parti pris, d’établir
précisément et équitablement les avantages et les inconvénients qui naissent
des religions. Il faudrait pour cela, il est vrai, une bien plus grande masse
de données historiques et psychologiques que nous n’en possédons à nous deux.
Des académies pourraient mettre ce sujet au concours.


DEMOPHELES : Elles s’en garderont bien.


PHILALETHES : Je m’étonne de t’entendre parler
ainsi : c’est un mauvais signe pour les religions. Il y a des académies
qui posent une condition sous-entendue : leurs prix vont avant tout à ceux
qui abondent dans leur sens. Je voudrais seulement qu’un statisticien nous dise
combien de crimes sont empêchés chaque année par les motifs religieux, et
combien par les autres motifs. Les premiers en empêchent très peu. En effet,
quand une personne se sent tentée de commettre un crime, la première
considération qui se présente à sa pensée est sûrement le châtiment appliqué à
ce crime, et la probabilité de le subir ; puis vient la seconde, le danger
encouru par sa réputation. Si je ne me trompe, elle ruminera longuement devant
ces deux obstacles avant de songer aux raisons religieuses. Vient-elle à faire
bon marché de ces deux premiers remparts contre le crime, je ne crois pas que
la SEULE religion l’en détourne fréquemment.


DEMOPHELES : Moi je crois qu’elle le fera souvent,
surtout si l’influence religieuse agit par le medium de l’habitude, en sorte
qu’elle recule avec effroi devant un épouvantable méfait. Les premières
impressions sont durables. Songe avec clarté au grand nombre de gens, surtout
de noble naissance, qui tiennent souvent au prix de lourds sacrifices la parole
qu’ils ont donnée, uniquement déterminés par le fait que dans leur enfance leur
père leur a souvent répété d’un air sérieux : « Un homme d’honneur,
ou un gentleman, ou un chevalier, tient toujours et irrévocablement sa
promesse. »


PHILALETHES : Cela ne va pas sans une certaine probité
<probitas> innée. Ne mets pas sur le compte de la religion ce qui est
le fruit de la bonté naturelle du caractère, en vertu de laquelle la compassion
pour la victime d’un crime empêche un autre de le commettre. C’est là le motif
vraiment moral, en tant que tel indépendant de toutes les religions.


DEMOPHELES : Même ce motif est rarement efficace sur la
masse s’il ne revêt pas une forme religieuse, qui en tout cas le renforce. Mais
à défaut de ce support naturel, les motifs religieux suffisent souvent à eux
seuls à préserver des crimes. Cela ne doit pas nous étonner de la part du
peuple quand nous voyons des gens de haute culture subir parfois l’influence
non de motifs religieux, qui reposent sur un fonds au moins allégorique de
vérité, mais de la plus absurde superstition, qui les guide tout le long de
leur vie : ne rien entreprendre le vendredi, ne pas s’asseoir treize à
table, obéir occasionnellement aux présages <ominibus>, etc. –
comme dans le peuple, qui en fait bien plus ! Tu ne peux t’imaginer quelle
est l’étroitesse des esprits grossiers. Il y fait très sombre, surtout quand,
comme cela arrive trop souvent, un cœur mauvais, injuste et méchant est à la
base. De pareils êtres, qui forment la masse de l’humanité, doivent être
dirigés et domptés comme on peut, fût-ce par des raisons effectivement
superstitieuses, en attendant qu’ils deviennent accessibles à des raisons plus
appropriées et plus justes. Une preuve de l’action directe de la religion,
c’est qu’il arrive souvent, par exemple, notamment en Italie, qu’un voleur
fasse restituer par son confesseur le bien volé, parce que cette condition est
mise à son absolution. Pense aussi au serment, où la religion exerce
l’influence la plus décisive. C’est peut-être parce que l’homme s’y voit
expressément placé dans la position d’un être purement moral solennellement
pris à témoin comme tel. C’est ainsi que l’on semble le concevoir en France, où
la formule du serment est simplement Je le jure[bookmark: _ftnref928][928], et qu’on
l’admet de la part des Quakers, dont on accepte le solennel oui ou non
à la place du serment. L’homme croit alors réellement exprimer quelque chose de
nature à mettre en péril sa félicité éternelle, croyance qui n’est que le
revêtement du sentiment premier. En tout cas les idées religieuses sont le
moyen d’éveiller et de faire surgir sa nature morale. Combien de fois un homme
se propose de faire un faux serment, puis au moment définitif se refuse soudain
à le prêter ; alors la vérité et le droit remportent la victoire.


PHILALETHES : Et
il arrive plus fréquemment encore que l’on prête de faux serments, foulant
ainsi aux pieds la vérité et le droit, avec la complicité patente de tous les
témoins de l’acte. Le serment est le pont aux ânes métaphysique des
juristes ; ils devraient y recourir aussi rarement que possible. Quand il
est inévitable, il faudrait le prêter avec la plus grande solennité, toujours
en présence d’un prêtre, même dans une église ou dans une chapelle attenant au
tribunal. Dans certains cas très suspects, il serait même bon d’y faire
assister la jeunesse des écoles. C’est la raison même pour laquelle la formule
abstraite française du serment n’a aucune valeur : l’abstraction d’un fait
positif donné devrait être laissée à la manière de penser de chacun,
conformément à son degré de culture. Tu as néanmoins raison de présenter le
serment comme un exemple indéniable de l’efficacité pratique de la religion.
Mais que cette efficacité aille beaucoup plus loin, c’est ce dont je doute, en
dépit de tous tes arguments. Imagine-toi qu’une proclamation publique abolisse
soudainement toutes les lois criminelles : je crois qu’en ce cas, ni toi
ni moi n’aurions le courage de nous rendre ne serait-ce que d’ici à chez nous
sous la seule protection de la religion. Si à l’inverse, d’une façon analogue
toute religion était déclarée fausse, nous vivrions encore sous la protection
des lois, absolument comme auparavant, sans augmentation notable de nos soucis
ni des mesures de précaution. Mais je dirai plus : les religions ont très
souvent une influence nettement démoralisatrice. D’une façon générale on peut
affirmer que les devoirs envers Dieu sont empruntés aux devoirs envers les hommes.
Il est en effet très commode de remplacer le manque de bienveillance envers
ceux-ci par la flatterie envers celui-là. Aussi voyons-nous en tout temps et en
tout pays que la majorité des hommes trouve beaucoup plus facile de mendier le
ciel par des prières que de le mériter par leur activité. Chaque religion en
arrive bien vite à ce que, concernant les objets immédiats de la volonté
divine, on s’active moins en actions morales qu’en actes de foi, cérémonies du
culte et rituels. Surtout quand ils sont inséparables des émoluments du clergé,
ils en viennent peu à peu à être considérés comme des succédanés de ces actions
morales. Sacrifices d’animaux dans le temple, célébrations de messes,
édifications de chapelles ou de croix sur le bord des routes deviennent bientôt
les œuvres les plus méritoires, si bien que l’on peut expier ainsi de grands
crimes, de même que par la pénitence, la soumission à l’autorité
ecclésiastique, la confession, les pèlerinages, les donations aux églises et à
leurs serviteurs, la construction de monastères, etc. –, tout ceci finissant
par faire apparaître les prêtres à peu près uniquement comme des intermédiaires
trafiquant avec des dieux corrompus. Et même si les choses ne vont pas si loin,
où est la religion dont les adhérents ne regardent au moins les prières, les
cantiques et les exercices spirituels comme un succédané au moins partiel à la
conduite morale ? Vois l’Angleterre, par exemple, où les ratichons
impudents et rusés identifient mensongèrement, par son nom même, le dimanche
chrétien avec le sabbat juif. Or le dimanche a été établi par Constantin le
Grand en opposition au sabbat afin que les commandements de Jéhovah au sujet du
sabbat – c’est-à-dire le jour où le Tout-Puissant, fatigué d’un labeur de six
jours, dut se reposer, (ce qui en fait essentiellement le dernier de la
semaine) – puissent s’appliquer au dimanche chrétien, le jour du soleil
<dies solis>, premier jour ouvrant glorieusement la semaine, jour de
dévotion et de joie. Par suite de cette fraude, la rupture du sabbat <sabbath
breaking> ou la profanation du sabbat <desacration of the
sabbath>, c’est-à-dire, le dimanche, la plus insignifiante occupation
utile ou agréable, tout jeu, toute musique, tout tricotage, tout livre mondain
y compte parmi les péchés les plus graves. L’homme ordinaire ne doit-il pas
croire alors qu’à la seule condition de toujours pratiquer un strict respect
du sabbat sacré et une participation régulière au service divin <a strict
observance of the holy sabbath and a regular attendance on divine service>,
comme ses guides spirituels le lui prescrivent, c’est-à-dire paresser le
dimanche de façon placide et drastique, ne pas manquer de passer deux heures à
l’église en entendant pour la millième fois la même litanie et en jacassant a
tempo – il est en droit de compter sur l’indulgence à propos de ce qu’à
l’occasion il a pu commettre ? Ces démons à forme humaine, les
propriétaires et trafiquants d’esclaves des États libres de l’Amérique du Nord
(on devrait les nommer les États esclavagistes), sont en règle générale
d’orthodoxes et pieux anglicans qui regarderaient comme un grave péché de
travailler le dimanche, et qui espèrent qu’en observant cette règle et en
fréquentant régulièrement le temple, ils s’assureront la félicité éternelle.
L’influence démoralisatrice des religions est donc moins problématique que son
influence moralisatrice. Combien, au contraire, cette influence moralisatrice
devrait être grande et certaine pour offrir une compensation aux horreurs
provoquées par les religions, notamment par le christianisme et l’islam, et aux
calamités qu’elles ont causées à l’humanité ! Songe au fanatisme, aux
persécutions sans fin, et surtout aux guerres de religion, sanglante folie dont
les Anciens n’avaient aucune idée ; puis aux Croisades, massacre injustifiable
prolongé pendant deux cents ans au cri de guerre : « Dieu le
veut ! », pour conquérir le tombeau de celui qui a prêché l’amour et
la tolérance. Songe à la cruelle expulsion et à l’extermination des Maures et
des Juifs d’Espagne, songe à la Saint-Barthélemy, à l’Inquisition, aux
tribunaux d’hérétiques, aux sanglantes conquêtes des musulmans dans trois
parties du monde ; puis à celles des chrétiens en Amérique, dont ils
exterminèrent la plus grande partie des habitants, et même en totalité à Cuba,
et (d’après [Bartolomé de] Las Cases) qui assassinèrent en quarante ans douze
millions d’êtres humains pour la plus grande gloire de Dieu[bookmark: _ftnref929][929], cela va
de soi, pour répandre l’Évangile et parce que ceux qui n’étaient pas
chrétiens n’étaient pas regardés comme des hommes. De tout cela j’ai déjà
touché un mot ; mais quand on publie encore de nos jours les Dernières
nouvelles du royaume de Dieu[bookmark: _ftnref930][930],
il ne faut pas se lasser de remettre en mémoire les anciennes. Surtout n’oublie
pas l’Inde, ce sol sacré, berceau de l’espèce humaine, du moins de la race à
laquelle nous appartenons, où les musulmans d’abord puis les chrétiens ensuite
se sont le plus furieusement déchaînés contre les adhérents à la foi sacrée
originelle de l’humanité. La destruction ou la lamentable mutilation cruelle à
jamais déplorable des temples primitifs et des idoles atteste aujourd’hui
encore la rage monothéiste des musulmans, telle qu’elle s’affirma depuis
Mahmoud le Ghaznévide, de mémoire maudite, jusqu’à Aurengzeb, le fratricide.
Les chrétiens portugais s’efforcèrent plus tard de rivaliser avec eux par la
destruction des temples et les autodafés de l’Inquisition de Goa.
N’oublions pas non plus le peuple élu de Dieu, qui après avoir dérobé les vases
d’or et d’argent que lui avaient prêtés ses anciens et fidèles amis d’Egypte,
se livra sur l’ordre formel de Jéhovah au meurtre et au pillage dans la
« terre sainte », et, Moïse le meurtrier à sa tête, qui arracha la
« terre promise » à ses possesseurs légitimes[bookmark: _ftnref931][931], toujours sur
l’ordre exprès et réitéré donné par Jéhovah de ne connaître aucune pitié, au
sein d’assassinats et de rapines impitoyables contre tous les habitants, femmes
et enfants compris (Josué, chapitres X et XI). La raison de cette
conduite, c’est que ces derniers n’étaient pas circoncis et ne connaissaient
pas Jéhovah, motif suffisant pour justifier toutes les atrocités envers eux.
C’est pour le même motif qu’antérieurement la coquinerie infâme du patriarche
Jacob et de son peuple élu à l’égard d’Hémor, roi de Salem, et de son peuple[bookmark: _ftnref932][932], nous est racontée
à la gloire du premier parce que les seconds étaient des incroyants (I, Moïse,
34).[bookmark: _ftnref933][933]
C’est le côté le plus déplorable des religions : les croyants de l’une
s’imaginent tout permis à l’égard des croyants de toutes les autres, et
agissent en conséquence contre eux avec la dernière perversité et la dernière
cruauté. Ainsi les musulmans contre les chrétiens et les Hindous ; les
chrétiens contre les Hindous, les musulmans, les peuplades américaines, les
Nègres, les Juifs, les hérétiques, etc. Je vais peut-être trop loin en disant
TOUTES les religions. En effet, je dois ajouter, pour rendre hommage à la
vérité, que les horreurs fanatiques perpétrées au nom de ce principe ne sont
imputables en réalité qu’aux adhérents des religions monothéistes, c’est-à-dire
au judaïsme et à ses deux branches, le christianisme et l’islam. On ne trouve
rien de semblable chez les Hindous et les bouddhistes. Nous savons pourtant que
le bouddhisme fut, vers le Ve siècle de notre ère, évincé par les brahmanes de
son pays originel, la péninsule la plus avancée de l’Inde, d’où il se répandit
sur toute l’Asie. Et cependant, autant que je sache, on ne nous a pas transmis
d’informations précises de violences, de guerres et de cruautés à ce sujet.
Sans doute cela peut provenir de l’obscurité qui enveloppe l’histoire de ces
pays ; mais il nous est toutefois permis d’espérer que les adhérents du
brahmanisme se sont abstenus en général de verser le sang et de commettre
n’importe quelle cruauté. Nous en trouvons une garantie dans le caractère
excessivement doux de cette religion, qui ne cesse de prêcher la préservation
de TOUTE CHOSE VIVANTE, comme dans le fait que, par suite du système des
castes, elle n’admet à vrai dire aucun prosélyte. Spencer Hardy, dans son
excellent livre Le Monachisme oriental, p. 412, vante l’extraordinaire
tolérance des bouddhistes et affirme que les annales de leur culte fournissent
moins d’exemples de persécution religieuse que celles d’aucune autre religion.
En fait l’intolérance n’est essentielle qu’au monothéisme. Un dieu unique est
par nature un dieu jaloux qui n’en laisse vivre aucun autre. Au contraire, les
dieux polythéistes sont par nature tolérants. Ils vivent et laissent
vivre ; avant tout, ils tolèrent volontiers leurs collègues, les dieux de
la même religion, et ensuite cette tolérance s’étend aussi aux dieux étrangers,
d’abord hospitalièrement accueillis, puis même investis parfois du droit de
citoyen. C’est ce que nous voyons par l’exemple des Romains, qui admettaient
volontiers et honoraient les dieux phrygiens, égyptiens et autres. Voilà
pourquoi seules les religions monothéistes nous donnent le spectacle des
guerres, des persécutions, des tribunaux d’hérétiques, comme aussi celui des
profanations, du bris des images des autres dieux, de la destruction des
temples hindous et des colosses égyptiens qui pendant trois mille ans ont
regardé fixement la lumière du soleil ; c’est que leur dieu jaloux avait
dit : « Tu ne graveras pas d’image », etc. Mais revenons au
point principal. Tu as certainement raison d’insister sur le fort besoin
métaphysique de l’homme. Cependant les religions me semblent moins la
satisfaction que l’abus de ce besoin. Nous avons du moins vu que du point de
vue de la stimulation de la moralité, leur utilité est en grande partie problématique.
Leurs désavantages, au contraire, et surtout les cruautés qui leur font
cortège, sautent aux yeux. Naturellement, la chose devient différente si nous
envisageons l’utilité des religions comme support des trônes. Quand ceux-ci
sont octroyés « par la grâce de Dieu », l’autel et le trône sont
étroitement associés. Aussi tout prince sage qui aime son trône et sa famille
marchera-t-il toujours à la tête de son peuple comme un modèle de vraie
religiosité. Machiavel lui-même, au chapitre 18 du Prince, la recommande
instamment aux gouvernants.[bookmark: _ftnref934][934]
On pourrait ajouter que les religions révélées furent à la philosophie ce que
les souverains par la grâce de Dieu furent à la souveraineté du peuple ;
et ainsi les deux premiers termes du parallèle se trouveraient naturellement
d’accord.


DEMOPHELES : Oh ! Ne prends pas ce ton !
Songe que tu embouches la trompette de l’ochlocratie et de l’anarchie, ces
ennemies acharnées de tout ordre légal, de toute civilisation et de toute
humanité.


PHILALETHES : Tu as raison. C’étaient là des sophismes,
ou ce que les maîtres d’armes nomment un coup de cochon.[bookmark: _ftnref935][935] Je retire donc
ce que j’ai dit. Mais vois combien la discussion peut rendre parfois injuste et
méchant un homme sincère. Brisons donc là.


DEMOPHELES : Après tous ces efforts je regrette de
n’avoir pu changer tes idées au sujet de la religion. Mais en revanche, je
t’affirme que tes allégations n’ont pas ébranlé ma conviction de leur haute
valeur et de leur nécessité.


PHILALETHES : Je te crois. Comme on lit dans Hudibras :
« Un homme convaincu contre sa volonté conserve son opinion[bookmark: _ftnref936][936] ». Mais je
me console par l’idée que le véritable effet ne se produit qu’après coup, en
matière de controverses comme de cures d’eaux minérales.


DEMOPHELES : Je
te souhaite donc un effet favorable.


PHILALETHES : Peut-être, si seulement un proverbe
espagnol ne me restait sur l’estomac.


DEMOPHELES : Et
c’est… ?


PHILALETHES : Detras de la cruz està el Diablo.


DEMOPHELES : En allemand, espingouin !


PHILALETHES : Comme
tu voudras ! – « Derrière
la croix se tient le Diable ».


DEMOPHELES : Allons, je ne voudrais pas que nous nous
séparions avec des sarcasmes ; reconnaissons plutôt que la religion, comme
JANUS – ou mieux encore, comme Yama, le dieu brahmanique de la mort – possède
deux visages, et comme lui, l’un très aimable et l’autre très sombre :
chacun de nous n’a regardé que l’un des deux.


PHILALETHES : C’est juste, mon vieux !


§. 175


 


Foi et savoir


 


La philosophie, en tant que science, n’a pas à s’occuper de
ce que l’on doit ou peut CROIRE, mais seulement de ce que l’on peut SAVOIR. Le
savoir différerait-il entièrement de la science, que cela ne présenterait aucun
inconvénient pour la foi même. Elle est la foi parce qu’elle enseigne ce que
l’on ne peut pas savoir. Si l’on pouvait le savoir, la foi deviendrait inutile
et ridicule. Ce serait à peu près comme si on établissait un dogme religieux
dans le domaine des mathématiques. À cela on pourrait objecter que sans doute
la foi peut enseigner plus, et beaucoup plus, que la philosophie, mais rien qui
soit inconciliable avec ses résultats. La science, en effet, est un matériau
plus dur que la foi. Quand elles se heurtent, c’est la foi qui se brise. Quoi
qu’il en soit, elles constituent par essence des choses fondamentalement
différentes qui doivent dans leur intérêt réciproque rester rigoureusement
séparées, de sorte que chacune suive son chemin sans même faire attention à
l’autre.


§. 176


 


Révélation


 


Les générations humaines éphémères naissent et disparaissent
en une rapide succession tandis que les individus se jettent en dansant dans
les bras de la mort, en proie à la peur, à la détresse et à la douleur. Ils ne
cessent de demander ce qu’ils font ici-bas, ce que signifie cette farce
tragicomique, et ils supplient le ciel de leur répondre. Mais le ciel reste
muet. Par contre, les ratichons arrivent, munis de leurs révélations. Parmi les
nombreuses choses dures et déplorables de la destinée humaine, la moindre n’est
pas que nous existions sans savoir d’où, vers quoi et pourquoi. Celui qui est
saisi de ce mal et en a pénétré la signification pourra difficilement ne pas
ressentir de l’irritation à l’égard de ceux qui prétendent détenir un savoir
particulier à ce sujet, qu’ils veulent nous transmettre sous le nom de révélation.
Je voudrais avertir ces messieurs de la révélation : qu’ils ne parlent
pas tant de nos jours de la révélation, autrement il se pourrait bien qu’on
leur révèle ce que la révélation est réellement. Seul un grand enfant peut
croire sérieusement que des êtres qui n’étaient pas des hommes aient jamais
donné à notre espèce des éclaircissements sur son existence et son but, comme
sur ceux du monde.


Il n’est point de révélation autre que les pensées des
sages, même si, conformément au sort de tout ce qui est humain, elles sont
soumises à l’erreur, souvent enveloppées de mythes merveilleux et d’allégories,
prenant alors le nom de religions. Peu importe donc si un homme vit et
meurt en s’appuyant sur ses propres idées ou sur celles d’autrui ; après
tout, c’est à des pensées humaines qu’il accorde sa confiance. Les hommes ont
néanmoins en général la faiblesse de se fier plutôt à ceux qui leur présentent
des sources surnaturelles, qu’à leur propre tête.


Maintenant, observons bien l’écrasante inégalité
intellectuelle entre un homme et un autre : jusqu’à un certain point, les
idées de l’un pourraient souvent servir de révélation à l’autre. Le secret
fondamental, la ruse de tous les curaillons, en tout lieu et de tout temps,
qu’ils soient brahmanes, musulmans, bouddhistes ou chrétiens, je vais le
dire : ils ont très justement reconnu et très bien saisi la grande force
et le caractère indéracinable du besoin métaphysique de l’homme. Alors ils
disent posséder le moyen de le satisfaire, prétendant que le fin mot de la
grande énigme leur serait parvenu directement par une voie extraordinaire. Ceci
une fois enfoncé dans la cervelle des humains, ils peuvent les conduire et les
mener à leur guise. Les souverains avisés font alliance avec les
curaillons ; les autres hommes se laissent dominer par eux. Si par la plus
rare des exceptions un philosophe arrive sur le trône, toute la comédie est
profondément perturbée.


§. 177


 


Sur le christianisme


 


Pour le juger équitablement, il faut considérer ce qui était
avant lui et qu’il a remplacé ; tout d’abord, le paganisme gréco-romain.
Envisagé comme métaphysique populaire, celui-ci était un phénomène totalement
insignifiant, sans dogme réel proprement dit, sans éthique catégorique, sans
véritable tendance morale ni documents sacrés. Il mérite donc à peine le nom de
religion. C’est bien plutôt un jeu de la fantaisie, un produit d’auteurs
de contes populaires, et pour la plus grande part, la personnification évidente
des forces de la Nature.[bookmark: _ftnref937][937]
On peut à peine s’imaginer que des hommes aient jamais pris au sérieux cette
religion infantile. Cependant il en est ainsi, comme en témoignent maintes
pages des Anciens, principalement le livre I de Valère Maxime, et aussi de
nombreux passages d’Hérodote, parmi lesquels je me bornerai à signaler le
chapitre 65 du dernier livre, où il exprime son opinion personnelle et parle
comme une vieille femme. Plus tard et avec les progrès de la philosophie, ce
sérieux ne persista pas, ce qui permit au christianisme de renverser cette
religion d’État en dépit de ses soutiens extérieurs. Cependant, même à la plus
belle époque de la Grèce, cette religion n’a jamais été acceptée avec le même
sérieux que rencontra le christianisme dans les temps modernes, ou, en Asie, le
bouddhisme, le brahmanisme et l’islam. Par conséquent, le polythéisme des
Anciens a été quelque chose de tout autre que le simple pluriel du
monothéisme ; c’est ce dont témoignent suffisamment Les Grenouilles
d’Aristophane, où Dionysos est présenté comme un niais et un poltron des plus
pitoyables, et est livré aux railleries. Or on jouait la pièce publiquement à
sa fête, les Dionysiaques.[bookmark: _ftnref938][938]


En second lieu, le christianisme dut refouler le judaïsme,
dont le dogme grossier fut sublimé et silencieusement allégorisé par le dogme
chrétien. Le christianisme est d’ailleurs purement de nature allégorique :
ce qu’en matière profane on nomme allégorie, se nomme mystère
dans les religions. On doit accorder que le christianisme est de beaucoup
supérieur aux deux religions précédentes, non seulement en MORALE, où les
préceptes de chanté <caritas>, de mansuétude, de pardon, de
résignation et de renoncement à soi-même lui appartiennent exclusivement, en
Occident, précisons-le – mais même en matière de DOGME. Car qu’y a-t-il de
mieux pour la masse incapable de saisir la vérité directement, qu’une belle
allégorie amplement adéquate comme guide de la vie pratique et havre de
consolation et d’espoir ? Une légère dose d’absurdité est toutefois un
ingrédient nécessaire, en ce qu’elle a pour effet de marquer la nature
allégorique de la religion. Si l’on conçoit le dogme chrétien sensu proprio,
alors Voltaire a raison. Si, au contraire, on l’interprète allégoriquement,
c’est un mythe sacré, un véhicule transmettant au peuple des vérités qui lui
seraient inaccessibles autrement. On pourrait le comparer aux arabesques de
Raphaël ou à celles de Runge, qui révèlent des choses absolument hors nature et
des impossibilités d’où s’exhale pourtant un sens profond. Si l’Église affirme
qu’en matière de dogmes religieux la raison est absolument incompétente,
aveugle et condamnable, cela signifie au fond que ces dogmes sont de nature
allégorique et ne doivent donc pas être jugés d’après la mesure que seule la
raison peut appliquer, prenant tout sensu proprio. Les absurdités d’un
dogme sont précisément la marque et le signe de ce qu’il renferme d’allégorique
et de mythique. Dans le cas actuel, toutefois, ces absurdités résultent de ce
que l’on a voulu unir deux doctrines aussi hétérogènes que celles de l’Ancien
et du Nouveau Testament. Cette grande allégorie ne s’est développée que
graduellement par suite de circonstances extérieures et fortuites, et a été
interprétée sous la forme paisible de vérités profondes dont les hommes
n’étaient pas clairement conscients, jusqu’à ce qu’elle soit définitivement
achevée par Augustin, qui pénétra le plus intimement son sens et put la
concevoir comme un tout systématique et combler ses lacunes. C’est donc la
doctrine d’Augustin fortifiée par Luther qui représente la forme complète du
christianisme, et non le christianisme primitif comme le pensent les
protestants d’aujourd’hui, qui prennent la « révélation » sensu
proprio et la bornent à un individu ; ce n’est pas le germe qui est
comestible, mais le fruit.


Le point le plus fâcheux de toutes les religions, c’est
qu’elles ne peuvent être allégoriques qu’insidieusement, jamais ouvertement. En
conséquence, elles doivent le plus sérieusement du monde étaler leurs doctrines
comme vraies sensu proprio. Comme elles sont inséparables d’un fond
essentiel d’absurdités, cela constitue une fraude perpétuelle et un grand mal.
Puis, ce qui est pire, avec le temps elles se révèlent n’être pas vraies sensu
proprio ; alors c’en est fait d’elles. Il serait donc préférable
d’avouer d’emblée leur nature allégorique. Mais comment enseigner au peuple que
quelque chose est à la fois vrai et non vrai ? Comme toutes les religions
sont plus ou moins de cette nature, nous devons reconnaître que l’absurdité est
conforme jusqu’à un certain point au caractère humain : mieux, qu’elle est
un élément vital, que l’illusion lui est indispensable, comme d’autres faits en
témoignent. Que la combinaison de l’Ancien et du Nouveau Testament
soit source d’absurdité, comme je l’ai dit plus haut, nous en avons l’exemple
et la preuve dans la doctrine chrétienne de la prédestination et de la grâce
formulée par Augustin, l’étoile directrice de Luther. D’après cette doctrine,
un homme possède la grâce tandis qu’un autre ne la possède pas. Celle-ci
devient alors un privilège reçu à la naissance, apporté achevé au monde, et
cela dans l’affaire la plus importante de toutes. L’inconvenance et l’absurdité
de cette doctrine proviennent simplement de la supposition de l’Ancien
Testament selon laquelle l’homme est l’œuvre d’une volonté étrangère qui le
génère du néant. En effet, les qualités morales authentiques sont réellement innées
– mais la question revêt une signification toute autre et plus raisonnable dans
la doctrine de la métempsycose commune aux brahmanes et aux bouddhistes :
ce qu’un homme apporte à sa naissance et possède de supérieur à son semblable
provient d’un autre monde et d’une vie antérieure ; ce n’est pas un don
étranger de la grâce mais le fruit des actes accomplis dans cet autre monde. Le
dogme d’Augustin, lui, est complété par celui-ci : dans la masse humaine
déchue et donc condamnée à la damnation éternelle, un très petit nombre
d’individus sera trouvé juste et deviendra bienheureux en vertu du don de grâce
et de prédestination ; les autres seront soumis au châtiment mérité,
c’est-à-dire condamnés à la torture éternelle de l’Enfer.[bookmark: _ftnref939][939] Pris sensu
proprio, le dogme est alors révoltant.


Non seulement il fait expier par des tortures sans fin les
fautes ou même l’incrédulité d’une existence qui parfois n’a pas même vingt
ans, mais il va jusqu’à faire de cette damnation presque universelle un effet
naturel du péché originel, c’est-à-dire une conséquence nécessaire de la
première chute. Or, à tout le moins, celui qui au début ne créa pas les hommes
meilleurs qu’ils ne sont, puis leur tendit un piège dans lequel il savait
qu’ils tomberaient, aurait dû en tout cas le prévoir puisque toute chose est
son œuvre et que rien ne lui demeure caché. Il en résulte qu’il appela du néant
à l’existence une espèce faible et soumise au péché de façon à la livrer
ensuite à des tourments infinis. Enfin ajoutons que le dieu qui prescrit la
clémence et le pardon des fautes allant jusqu’à l’amour des ennemis, ne les
pratique pas lui-même. Il fait plutôt le contraire, car un châtiment
intervenant à la fin des choses, quand tout est conclu, anéanti à jamais, ne
peut avoir en vue ni de corriger ni d’effrayer : ce n’est que pure et
simple vengeance. De ce point de vue, l’espèce humaine toute entière paraît
expressément condamnée à la damnation et aux tortures éternelles, à l’exception
des rares qui, élus par la prédestination – on ignore pourquoi – sont
sauvés. En laissant ces exceptions de côté, on en arrive à cette idée,
semble-t-il, que le bon Dieu a créé le monde au profit du Diable. Il aurait
mieux fait de s’abstenir.


C’est ainsi qu’il en va des dogmes pris sensu proprio ;
conçus sensu allegorico, en revanche, ils restent susceptibles d’une
présentation satisfaisante. Mais le caractère absurde, scandaleux même de cette
doctrine, n’est que la conséquence du théisme juif, avec sa création sortie du
néant et sa négation réellement paradoxale et inepte de la doctrine de la
métempsycose, doctrine naturelle, en quelque sorte évidente par elle-même, et
conséquemment admise de tout temps par l’humanité à peu près entière, exceptés
les Juifs. Pour remédier au mal énorme résultant de cet état de choses et
adoucir le côté révoltant du dogme, le pape Grégoire 1er, au VIe siècle,
introduisit très sagement la doctrine du Purgatoire, qui se trouve déjà en
principe chez Origène (Dictionnaire de Bayle, article Origène,
note B), et en fit un article de foi formel. Cette disposition adoucit beaucoup
les choses et tint lieu, dans une certaine mesure, de métempsycose ; les
deux doctrines subirent ainsi une clarification. Dans le même but fut établie
aussi la doctrine de la restauration de toutes choses <άποκατάstασις
πάντων>, en vertu de laquelle, au dernier acte
de la comédie humaine, les pécheurs eux-mêmes, sans exception aucune, seront
rétablis dans leur intégrité.[bookmark: _ftnref940][940]
Seuls les protestants et leur foi obstinée dans la Bible persistent
à croire aux châtiments éternels de l’Enfer. Grand bien leur fasse, pourrait
dire un esprit malveillant. L’unique consolation, c’est qu’eux-mêmes n’y
croient pas non plus et se désintéressent entre-temps de la chose en pensant
dans leur cœur : « Bah ! ça ne sera pas si grave ! »


ST. AUGUSTIN, esprit systématique et rigide par son austère
dogmatisme et sa recherche d’une solution déterminée de doctrines simplement
indiquées dans la Bible et ne reposant que sur une base vague, a donné à
ces doctrines des contours si durs et au christianisme un aspect si rude, que
de nos jours cela nous offense et que le rationalisme le combat comme le
pélagianisme le fit de son temps. Dans la Cité de Dieu (livre XII,
chapitre 21), par exemple, la chose prise in abstracto revient à
ceci : un dieu CRÉE UN ÊTRE À PARTIR DE RIEN, lui crée des interdits et
des devoirs, et parce que ceux-ci ne sont pas suivis, lui inflige pour
l’éternité entière toutes les tortures imaginables ; à cet effet il lie
inséparablement le corps et l’âme (Cité de Dieu, livre XIII, chapitre
2 ; chapitre 11, à la fin, et 24, à la fin), de façon que le tourment ne
puisse jamais anéantir cet être à travers leur séparation et ainsi lui
échapper. Au contraire, il doit vivre éternellement pour endurer une peine
éternelle – ce pauvre diable créé de rien qui a au moins droit à son NÉANT
originel, dernière retraite[bookmark: _ftnref941][941]
qui en aucun cas ne peut être très pénible et devrait lui rester assurée en
droit comme étant son héritage. Pour le moins, je ne puis m’empêcher de
sympathiser avec lui.


Si l’on ajoute aux autres doctrines d’Augustin que tout cela
ne dépend pas proprement de sa conduite, de ce qu’il fait, mais doit arriver en
vertu de la prédestination à travers la grâce, alors on ne sait vraiment plus
que dire. Sans doute, nos rationalistes cultivés disent : « Tout ceci
est entièrement faux et n’est qu’un simple épouvantail ; au contraire,
nous parvenons de degré en degré, par un progrès constant, à une perfection
toujours plus grande ». Quel dommage que nous n’ayons pas commencé plus
tôt : nous aurions déjà atteint le but. Notre trouble devant semblables
assertions augmente encore quand nous entendons entre-temps la voix Jules-César
Vanini, hérétique aventureux qui périt sur le bûcher : « Si Dieu
ne voulait pas dans l’univers les pires actions et les plus néfastes, sans
aucun doute il anéantirait et supprimerait tout le mal jusqu’aux confins du
monde d’un seul geste : qui de nous en effet peut résister à la
volonté divine ? Comment admettre des crimes malgré Dieu s’il
accorde en fait aux criminels la force de les commettre ? De plus,
si l’homme pèche contre la volonté de Dieu, Dieu est inférieur à l’homme
qui le combat et qui l’emporte. On en conclut que le monde est tel que Dieu le
veut ; s’il le voulait meilleur, il le serait.[bookmark: _ftnref942][942] »
Vanini avait déjà dit un peu plus haut : « Si Dieu veut des
péchés, il les crée ; s’il n’en veut pas, on en commet quand même. Cela
prouve donc qu’il est ou imprévoyant, ou impuissant, ou cruel, puisqu’il ne
sait pas exprimer sa volonté, ou qu’il ne le peut pas, ou qu’il néglige de le
faire.[bookmark: _ftnref943][943] »
(Amphitheatrum mundi…, Exercice XVI). Cela explique pourquoi l’on est
resté attaché mordicus, jusqu’à nos jours, au dogme du libre arbitre.
Cependant tous les penseurs sérieux et sincères, depuis Hobbes jusqu’à moi,
l’ont rejeté comme absurde. On n’a qu’à lire à ce sujet mon mémoire couronné La
Liberté de la Volonté.


Il était d’ailleurs plus facile de brûler Vanini que de le
réfuter. C’est pourquoi, après lui avoir coupé la langue, on choisit la
première solution. La seconde solution est toujours possible : chacun peut
s’y essayer, mais non à travers un verbiage creux : d’abord par la pensée.


La conception d’Augustin du très grand nombre de pêcheurs et
de la quantité infinitésimale de ceux méritant la félicité éternelle, juste en elle-même,
se retrouve dans le brahmanisme et le bouddhisme ; mais ici elle ne choque
pas, par suite de la métempsycose. En effet, le brahmanisme n’admet la délivrance
finale <final emancipation> et le bouddhisme le Nirvâna (qui
sont l’équivalent de notre félicité éternelle), que pour un très petit nombre
d’êtres, qui ne sont toutefois pas spécialement privilégiés : ils sont
venus au monde avec les mérites déjà amassés dans leur vie antérieure, et ils
continuent dans cette voie. Par ailleurs, les autres ne sont pas précipités
dans l’Enfer où l’on brûle éternellement, mais transférés dans les mondes
adéquats à leurs actions. Si donc on demandait aux docteurs de ces religions où
sont et ce que sont devenus tous ceux qui ne jouissent pas de la rédemption
finale, ils répondraient : « Regarde autour de toi, ils sont ici et
là : c’est leur lieu de rassemblement, c’est le SAMSARA, c’est-à-dire le
monde du désir, de la naissance, de la douleur, de la vieillesse, de la maladie
et de la mort ».


Si nous comprenons seulement in sensu allegorico le
dogme augustinien du si petit nombre d’élus et du si grand nombre des éternels
reprouvés, pour l’expliquer dans le sens de notre philosophie, il s’accorde
avec cette vérité : en effet, bien peu d’êtres parviennent à la négation de
la volonté, et par là à la délivrance de ce monde (comme les bouddhistes au Nirvâna).
Ce qu’au contraire le dogme personnifie comme damnation éternelle, c’est
seulement ce monde-ci, le nôtre : c’est CELUI-CI qui échoit au reste des
êtres. Ce monde est suffisamment mauvais : il est le Purgatoire, il est
l’Enfer, et les démons ne lui manquent pas non plus. On n’a qu’à voir, à
l’occasion, ce que les hommes infligent aux hommes, à l’aide de quels tourments
raffinés l’un torture lentement l’autre jusqu’à la mort, et se demander ensuite
si des démons pourraient faire davantage. De même, le séjour en ce monde est
aussi éternel pour tous ceux qui, non convertis, persistent dans l’affirmation
du vouloir-vivre. Mais en vérité si un habitant de la Haute Asie me demandait
ce qu’est l’Europe, je devrais lui répondre : c’est la partie de la terre
totalement imbue de cette idée inouïe, incroyable, selon laquelle la naissance
de l’homme est son commencement absolu, et qu’il est sorti de rien. Au fond, et
indépendamment de leurs mythologies, le Samsara et le Nirvâna de
Bouddha sont identiques aux deux CITÉS d’Augustin, qui constituent le monde, la
cité terrestre <civitas terrena> et la cité céleste <civitas
cœlestis>, comme il les expose dans son livre La Cité de Dieu
(particulièrement au livre XIV, chapitre 4 ; livre XV, chapitre 1 et
21 ; livre XVIII, à la fin ; et livre XXI, chapitre 1).


Dans le CHRISTIANISME, le DIABLE est une personne hautement
nécessaire comme contrepoids à la toute-bonté, toute-sagesse et toute-puissance
de Dieu : avec celles-ci on ne pourrait concevoir d’où viennent les maux
accablants et infinis de l’univers si le Diable n’était là pour les endosser à
son compte. Aussi, depuis que les rationalistes ont supprimé le Diable,
l’inconvénient résultant de l’autre partie est-il devenu de plus en plus
sensible ; cela était à prévoir, et avait été prévu par les orthodoxes. On
ne peut ôter un pilier d’une construction sans mettre l’ensemble en danger.
Ceci confirme ce qui a été établi ailleurs, à savoir que Jéhovah est une
transformation d’Ormuzd, et Satan une transformation d’Ahriman, l’inséparable
compagnon d’Ormuzd, lui-même une transformation d’Indra.


Le christianisme a l’inconvénient propre de n’être pas,
comme les autres religions, une pure DOCTRINE. Son caractère essentiel et
principal est d’être une HISTOIRE, une série d’événements, une collection de
faits, d’actions et de souffrances d’êtres individuels. C’est cette histoire
qui constitue précisément le dogme, auquel il faut croire pour être sauvé. D’autres
religions, le bouddhisme notamment, ont aussi une dimension historique :
la vie de leur fondateur. Mais celle-ci n’est pas partie intégrante du dogme
même, elle le côtoie simplement. La Lalitavistara, par exemple, peut
être comparée à l’Évangile en ce qu’elle contient la vie de Sakyamuni,
le Bouddha de la présente période historique. Mais cela reste une chose tout à
fait séparée, différente du dogme, et par conséquent du bouddhisme lui-même.
Une des raisons en est que la vie des anciens Bouddhas était toute autre, et
que l’existence des futurs Bouddhas sera également toute autre. Ici le dogme
n’est nullement lié à la vie du fondateur et ne repose pas sur des personnes et
des faits individuels : il est quelque chose d’universel, également
valable en tout temps. La Lalitavistara n’est donc pas un évangile au
sens chrétien du mot, la Bonne Nouvelle d’un fait de rédemption, mais la vie de
celui qui a montré comment chacun peut se rédimer soi-même. C’est par suite de
ce caractère historique du christianisme que les Chinois se moquent des
missionnaires comme de conteurs de fables.


Un autre vice fondamental du christianisme, qu’à cette
occasion je signalerai sans l’éluder et dont les conséquences déplorables se
manifestent chaque jour, c’est qu’il a violemment séparé l’homme du monde
animal dont il fait pourtant partie essentielle, contrairement à la Nature. Il
valorise seulement l’homme, et ne voit qu’une simple chose dans l’animal, alors
que brahmanisme et bouddhisme, d’accord avec la vérité, reconnaissent de manière
déterminée l’évidente parenté de l’homme avec la Nature toute entière,
particulièrement et fréquemment avec la nature animale, et le représentent
toujours, par la métempsycose et par d’autres aspects, en relation étroite avec
cette nature animale. Le rôle important joué par les ANIMAUX dans le
brahmanisme et le bouddhisme, comparé à son inexistence totale dans le
JUDÉO-CHRISTIANISME, condamne irrévocablement ce dernier au point de vue de la
perfection, si accoutumé que l’on soit en Europe à semblable absurdité. En vue
de pallier ce vice fondamental mais en réalité en le renforçant, nous trouvons
ce procédé aussi misérable qu’éhonté que j’ai déjà fustigé dans Le Fondement
de la Morale[bookmark: _ftnref944][944],
qui consiste à nommer par de tout autres noms que chez l’homme les fonctions
naturelles que les animaux partagent avec nous et qui prouvent instantanément
l’identité de notre nature avec la leur, telles que le manger, le boire, la
grossesse, la naissance, la mort, le cadavre, etc. C’est réellement là un vil
artifice. Quant au vice indiqué, il est une conséquence de la création à partir
du néant, à la suite de laquelle le créateur (Genèse, chapitre 1 et 9)
livre tous les animaux à l’homme afin qu’il RÈGNE sur eux, c’est-à-dire fasse
d’eux ce que bon lui semble. Il les lui livre absolument comme de simples
choses, sans lui recommander en rien de les bien traiter, ce que fait
d’ordinaire même un marchand de chiens quand il se sépare d’un de ses élèves.
Puis dans le chapitre 2 il fait de l’homme le premier professeur de zoologie en
le chargeant de donner aux animaux les noms qu’ils porteront désormais, nouveau
symbole de leur complet assujettissement à lui, c’est-à-dire de leur absence de
droits.


Gange sacré ! Mère de notre race ! De pareilles
histoires exhalent pour moi la poisse juive[bookmark: _ftnref945][945]
et la puanteur judaïque <fœtor judaicus> ! C’est le propre du
point de vue juif[bookmark: _ftnref946][946]
de considérer l’animal comme un objet fabriqué à l’usage de l’homme.[bookmark: _ftnref947][947] Malheureusement,
les conséquences s’en font sentir jusque de nos jours. Puisqu’elles se sont transmises
au christianisme, on devrait cesser une bonne fois de vanter la morale de ce
dernier comme la plus parfaite de toutes. C’est une imperfection importante et
essentielle pour la morale chrétienne que de borner ses prescriptions à l’homme
et de n’accorder aucun droit aux animaux. Aussi, pour les protéger contre les
masses brutales et insensibles, souvent même plus que bestiales, la police doit
remplir le rôle de la religion ; et comme elle n’y réussit pas, se forment
partout aujourd’hui, en Europe et en Amérique, des sociétés protectrices des
animaux. Dans toute l’Asie, NON CIRCONCISE, la chose serait la plus superflue
du monde puisque la religion protège suffisamment les animaux et en fait même
un objet de charité positive. Nous en avons un exemple dans le grand hôpital
pour animaux de Surate, où chrétiens, musulmans et juifs peuvent envoyer leurs
bêtes malades, lesquelles, à très juste titre, ne leur sont pas rendues après
la guérison. De la même façon, quand un brahmane ou un bouddhiste est favorisé par
une chance quelconque, réussit dans une affaire, au lieu de piailler un Te
Deum, il s’en va au marché acheter des oiseaux dont il ouvre la cage devant
la porte de la ville. On peut observer cela fréquemment à Astrakan, où se
rencontrent les adeptes de toutes les religions ; et dans cent autres cas
analogues. Voyez, par contre, la façon scélérate dont notre populace chrétienne
se comporte envers les animaux. Elle les tue sans la moindre raison et en
riant, ou les mutile et les martyrise. Et même ses aides immédiats, ses
chevaux, elle les éreinte à l’extrême dans leur vieillesse pour tirer la
dernière moelle de leurs pauvres os, jusqu’à ce qu’ils succombent sous ses
coups de fouet. On pourrait vraiment dire : les hommes sont les démons
terrestres, et les animaux les âmes torturées. Ce sont là les conséquences de
la scène d’installation dans le jardin du Paradis. On ne peut venir à bout de
la populace que par la force ou par la religion ; ici le christianisme
nous laisse honteusement en plan. J’ai appris de source certaine qu’un
prédicateur protestant, prié par une société protectrice des animaux de
s’élever en chaire contre les tortures infligées à ceux-ci, répondit que malgré
toute sa bonne volonté, cela lui était impossible, la religion ne lui offrant
aucun point d’appui à cet égard. C’était un honnête homme qui proclamait la
vérité. Un avis en date du 27 novembre 1852 de la société protectrice des
animaux de Munich, si estimable, s’efforce, avec les meilleures intentions, de
tirer de la Bible les « prescriptions relatives à la protection des
animaux », et se réfère à ces passages : Proverbes de Salomon,
XII-10 ; Sirach, VII-24 ; Psaumes, CXLVII-9 et
CIV-14 ; Job, XXXIX-41 ; Matthieu, X-29. Mais ces
indications ne sont qu’une PIEUSE TROMPERIE calculée dans l’espoir qu’on ne les
vérifiera pas. Le premier passage seul, bien connu, dit quelque chose à ce
sujet, quoique faiblement. Quant aux autres, ils parlent bien d’animaux mais
sans recommander de les protéger. Et que dit le premier passage ?
« Le juste a miséricorde de la vie des bêtes.[bookmark: _ftnref948][948] »
Miséricorde ! Quelle expression ! On a miséricorde d’un pécheur, d’un
criminel, non d’une fidèle bête innocente qui souvent est le soutien de son
maître et dont elle ne reçoit en retour qu’une maigre pitance.


Miséricorde ! Ce n’est pas miséricorde mais JUSTICE
qui est due à l’animal. Et cette justice, on la lui refuse le plus souvent
en Europe, partie du monde si imprégnée de puanteur judaïque, que cette
évidente et simple vérité : « L’animal est par essence la même chose
que l’homme », semble un paradoxe choquant.[bookmark: _ftnref949][949] La protection
des animaux échoit donc aux sociétés qui se la proposent comme but, et à la
police. Mais celles-là et celle-ci sont impuissantes contre cette infamie
universelle[bookmark: _ftnref950][950]
de la populace à l’égard d’êtres qui ne peuvent se plaindre, et quand sur cent
actes de barbarie, à peine UN SEUL est sanctionné, et les punitions sont trop
douces. En Angleterre, le châtiment corporel a été récemment proposé contre les
délinquants, ce qui me paraît tout à fait adéquat. Mais que peut-on attendre de
la populace quand on trouve des savants et même des zoologistes qui, au lieu
d’avouer franchement cette identité essentielle de l’homme et de l’animal,
qu’ils connaissent de façon si intime, sont assez bigots et bornés pour polémiquer
et se comporter en fanatiques avec des confrères honnêtes et raisonnables qui
rangent l’homme dans la classe animale, ou indiquent sa grande ressemblance
avec le chimpanzé et l’orang-outang ? Il est vraiment révoltant de trouver
chez un écrivain aussi chrétien et aussi pieux que Jung-Stilling une
comparaison comme celle-ci, dans ses Scènes du royaume des esprits :
« Soudainement le squelette se contracta en une forme lilliputienne[bookmark: _ftnref951][951]
indescriptiblement hideuse, comme lorsqu’on place une grosse araignée sur le
foyer brûlant d’une loupe et que son sang purulent siffle et bout dans la
chaleur. » Ainsi cet homme de Dieu a accompli une telle infamie ou y a
tranquillement assisté en observateur – ce qui revient au même. Et il y
voit aucun mal, au point qu’il la raconte en passant, tout naïvement ! Ce
sont les effets du premier chapitre de la Genèse et, plus généralement,
de la conception de la Nature par les Juifs. Chez les Hindous et les
bouddhistes, prévaut au contraire la Mahavakya (la Grande Parole) :
TU ES CECI, qui doit toujours être prononcée pour chaque animal, afin de nous
rappeler l’identité de son essence intime avec la nôtre, ce qui doit régler
notre conduite.


Filez d’ici, avec votre morale la plus parfaite de toutes[bookmark: _ftnref952][952] !


Quand j’étudiais à Göttingen, Blumenbach nous parlait très
gravement, dans son cours de physiologie, de la cruauté des vivisections, et
nous représentait combien elle était horrible et insoutenable. Il disait que
l’on devait donc y recourir le plus rarement possible, et seulement dans le cas
de recherches importantes destinées à produire des résultats immédiats.
L’expérience devait se dérouler avec la plus grande publicité, dans le grand
amphithéâtre, après une invitation adressée à tous les médecins, afin que le
sacrifice cruel opéré sur l’autel de la science fût le plus bénéfique. De nos
jours, au contraire, chaque médicastre se croit autorisé à infliger dans sa
chambre de torture les plus cruelles souffrances aux animaux, en vue de
résoudre des problèmes dont la solution se trouve depuis bien longtemps dans
des livres où sa paresse et son ignorance l’empêchent de fourrer le nez. Nos
médecins n’ont plus la culture classique d’autrefois, qui leur conférait un
certain humanisme et une certaine noblesse d’allure. Maintenant on entre le
plus tôt possible à l’université, uniquement pour apprendre à préparer son
cataplasme et prospérer sur terre.


Les biologistes français semblent avoir donné l’exemple, et
les Allemands entrer en compétition avec eux pour infliger à des animaux
innocents, souvent en grand nombre, les plus cruelles tortures afin de régler
des questions purement théoriques et souvent futiles. Je vais maintenant
l’illustrer avec quelques exemples qui m’ont particulièrement écœuré, bien
qu’ils ne soient en aucune façon des cas isolés ; au contraire, une
centaine de cas similaires pourrait être énumérée. Dans son livre Sur les
causes de la forme des os (1857), le professeur Ludwig Fick, de Marburg,
déclare qu’il a arraché les globes oculaires de jeunes animaux pour obtenir la
confirmation de son hypothèse selon laquelle les os croissent dans les
cavités ! (Central Blatt du 24 octobre 1857).


Il convient de signaler particulièrement l’acte horrible
commis à Nuremberg par le baron Ernest de Bibra, qui l’a rapporté au public
avec une incroyable naïveté, comme une belle action <tanquam re bene
gesta>, dans ses Recherches comparées sur le cerveau de l’homme et
des animaux vertébrés (Mannheim, 1854, pp. 131 et suivantes). Il a laissé
volontairement mourir DE FAIM deux lapins, pour rechercher de façon futile,
inutile, si la mort par la faim modifie les proportions des parties chimiques
du cerveau ! Dans l’intérêt de la science, n’est-ce pas[bookmark: _ftnref953][953] ? Ces
messieurs du scalpel et du creuset ne songent-ils donc pas qu’ils sont d’abord
des hommes, et seulement ensuite des chimistes ?


Comment peut-on dormir tranquille quand on retient sous les
verrous d’innocents animaux nourris par leur mère, auxquels on prépare une mort
par faim lente et pleine de souffrance ? On ne se réveille pas en
sursaut ? Et cela se passe en Bavière ? où, sous les auspices du
prince Adalbert, le respectable et si méritant conseiller aulique Perner donne
l’exemple à toute l’Allemagne en protégeant les animaux contre la brutalité et
la cruauté. N’y a-t-il pas à Nuremberg de société affiliée à celle si
bienfaisante de Munich ? L’acte cruel de Bibra, si l’on n’a pu l’empêcher,
est-il du moins resté impuni ? Quiconque a encore tant à apprendre des
livres, comme ce M. de Bibra, devrait être le dernier à vouloir
extorquer les réponses finales par la voie de la cruauté[bookmark: _ftnref954][954], à mettre la
Nature à la torture pour enrichir son savoir afin de lui arracher des secrets
probablement connus depuis longtemps. Il dispose encore de sources assez
nombreuses et innocentes, sans avoir besoin de martyriser jusqu’à la mort de
pauvres animaux sans défense. Quel crime a donc commis un pauvre lapin pour
qu’on le saisisse et qu’on le condamne à une douloureuse mort lente par la
faim ?


Nul n’a le droit de pratiquer la vivisection s’il ne connaît
et ne sait déjà tout ce que disent les livres sur l’objet de la recherche.


Le moment est venu pour qu’en Europe la conception juive de
la Nature, du moins en ce qui concerne les animaux, touche à sa fin, et que
l’on reconnaisse, préserve et honore en tant que telle L’ESSENCE ÉTERNELLE QUI
VIT DANS TOUS LES ANIMAUX COMME EN NOUS-MÊMES. Qu’on le sache, qu’on le
note ! Ceci est sérieux, et nous n’abandonnerons pas, dussiez-vous
recouvrir l’Europe entière de synagogues. Il faut être aveugle des cinq sens ou
complètement chloroformé par la puanteur judaïque pour ne pas voir que


L’ANIMAL est par essence absolument ce que nous sommes, et
que la différence réside seulement dans l’intellect, non dans la substance,
c’est-à-dire la volonté. Le monde n’est pas un bidouillage[bookmark: _ftnref955][955], ni les animaux
une fabrication à notre usage. Cette façon de voir devrait rester bornée aux
synagogues et aux auditoires philosophiques, qui au fond ne diffèrent pas tant.
La constatation que nous venons de faire, par contre, nous donne la règle à
suivre dans le juste traitement des animaux. Je conseille aux fanatiques et aux
curaillons de ne pas trop contredire à ce sujet : car cette fois nous
n’avons pas seulement pour nous la vérité, mais aussi la morale.[bookmark: _ftnref956][956]


Le PLUS GRAND BIENFAIT DES CHEMINS DE FER est d’épargner à
des millions de chevaux de trait une existence misérable.


Il est malheureusement vrai que l’homme refoulé vers le
Nord, et ainsi devenu blanc, a besoin de la chair des animaux – quoiqu’il y ait
en Angleterre des VÉGÉTARIENS. Mais alors on doit tuer ceux-ci sans qu’ils le
sentent, à l’aide du chloroforme, en atteignant directement le siège de la vie,
non par « miséricorde », comme le dit l’Ancien Testament, mais
par obligation absolue envers l’essence éternelle qui vit dans les animaux
comme en nous. On devrait chloroformer au préalable tous les animaux à
tuer : ce serait une noble façon d’opérer qui honorerait les hommes, la
haute science de l’Occident et la haute morale de l’Orient se donnant ainsi la
main puisque le brahmanisme et le bouddhisme, loin de restreindre leurs
prescriptions au « prochain », prennent sous leur protection
« tous les êtres vivants ».


Malgré toute la mythologie juive et l’intimidation des
ratichons, la vérité immédiate et certaine, évidente pour quiconque n’a pas
l’esprit dérangé et brouillé par la puanteur judaïque, doit pouvoir s’imposer
et ne pas être dissimulée plus longtemps : les animaux, PRINCIPALEMENT ET
PAR ESSENCE, SONT LES MÊMES QUE CE QUE NOUS SOMMES, la différence résidant
seulement dans le degré de l’intelligence, c’est-à-dire dans l’activité
cérébrale, qui admet de même de grandes différences entre les espèces ;
cela afin qu’ils bénéficient d’un traitement plus humain. C’est seulement quand
cette vérité simple et indubitable aura pénétré dans la masse que les animaux
ne seront plus des êtres privés de droits et livrés en conséquence à la
mauvaise humeur et à la cruauté du premier fourbe venu ; et n’importe quel
médicastre ne pourra plus satisfaire les caprices extravagants de son ignorance
en leur infligeant les plus odieuses tortures, comme c’est le cas aujourd’hui.
Notons d’ailleurs que de nos jours on CHLOROFORME le plus souvent les animaux,
ce qui leur épargne la souffrance pendant l’opération et les mène à la mort
rapidement après celle-ci. Cependant dans les recherches actuellement si
fréquentes sur l’activité du système nerveux et sa sensibilité, ce moyen ne
peut être employé puisqu’il supprime ce qu’il s’agit précisément d’observer. Et
le pire, c’est que l’on prend le plus souvent pour la vivisection l’animal qui
l’emporte en noblesse morale sur tous les autres : le chien[bookmark: _ftnref957][957], que son système
nerveux très développé rend en outre plus réceptif à la douleur. On doit en
finir avec le traitement inconsidéré des animaux en Europe.


La conception juive du monde animal doit être chassée
d’Europe, en raison de son immoralité. Qu’est-il de plus évident, sinon que
l’animal, principalement et par essence, est le même que ce que nous
sommes ? Pour ne pas le reconnaître, il faut être aveugle des cinq sens
ou, plus encore, ne pas vouloir le voir parce qu’on préfère un pourboire à la
vérité.


§. 178


 


Sur le théisme


 


De même que le polythéisme est la personnification des
parties et des forces de la Nature envisagées séparément, le monothéisme est la
personnification de la Nature entière, d’un seul coup. Mais si je cherchais à
me figurer que je me trouve en présence d’un être individuel auquel je
dirais : « Mon créateur ! Je n’ai d’abord rien été. C’est toi
qui m’as créé, de sorte que maintenant je suis quelque chose, je suis moi. »
Si j’ajoutais : « Je te remercie pour ce bienfait », et si je
terminais ainsi : « Si je n’ai rien valu, c’est MA faute »,
j’avoue que, par suite de mes études philosophiques et de ma connaissance des
doctrines de l’Inde, ma tête serait incapable de supporter cette idée. Celle-ci
est d’ailleurs le pendant de celle que Kant expose dans sa Critique de la
Raison pure (chapitre sur « l’impossibilité d’une preuve
cosmologique ») : « On ne peut ni éloigner de soi ni supporter
cette pensée qu’un être, que nous nous représentons comme le plus élevé entre
tous les êtres possibles, se dise en quelque sorte à lui-même : je suis
d’éternité en éternité ; en dehors de moi, rien n’existe, hormis ce qui
est quelque chose par ma seule volonté ; mais d’où suis-je donc[bookmark: _ftnref958][958] ? »
Soit dit entre parenthèse, cette dernière question, pas plus que le chapitre
cité en entier, n’ont empêché les professeurs de philosophie, depuis Kant, de
faire de l’ABSOLU le thème constant de leurs dissertations, c’est-à-dire, pour
l’exprimer sans façons, ce qui n’a pas de cause. C’est bien là une idée digne
d’eux. Ces gens-là sont d’ailleurs en général incurables, et je ne saurais trop
conseiller de ne pas perdre de temps avec leurs écrits et leurs conférences.
Que l’on se fabrique une IDOLE de bois, de pierre, de métal, ou qu’on la
compose de concepts abstraites, cela revient au même : c’est toujours de
L’IDOLÂTRIE dès que l’on se trouve en présence d’un être personnel auquel on
sacrifie, que l’on invoque, que l’on remercie. La différence, au fond, n’est
pas non plus bien grande entre sacrifier ses brebis ou ses inclinations. Chaque
rite et chaque prière sont un témoignage irréfutable d’IDOLÂTRIE. Voilà
pourquoi les sectes mystiques de toutes les religions s’accordent à supprimer
tout rite pour leurs adeptes.


§. 179


 


Ancien et Nouveau
Testament


 


Le judaïsme a pour caractères fondamentaux le RÉALISME et
L’OPTIMISME, qui sont étroitement apparentés et constituent en fait les
conditions du théisme ; car celui-ci regarde le monde matériel comme
absolument réel, et la vie comme un agréable présent qui nous est fait. Les
caractères fondamentaux du brahmanisme et du bouddhisme, au contraire, sont
l’idéalisme et le pessimisme car ces religions n’accordent au monde qu’une
existence tenant du rêve, et considèrent la vie comme le résultat de nos
fautes. Dans la doctrine du Zend Avesta, d’où, on le sait, est sorti le
judaïsme, l’élément pessimiste est représenté par Ahriman. Dans le judaïsme
celui-ci n’a plus qu’une situation subordonnée en tant que Satan ; mais il
est, comme Ahriman, le créateur des serpents, des scorpions et de la vermine.
Le judaïsme l’emploie à corriger son erreur fondamentale de l’optimisme, et
introduit alors avec le péché originel l’élément de pessimisme réclamé par la
vérité la plus évidente. Il n’y a pas dans cette religion d’idée plus juste que
celle-là, quoiqu’elle déplace au sein de l’existence ce qui devrait être
représenté comme étant son fondement et son antécédent. Ce qui confirme d’une
façon frappante que Jéhovah est Ormuzd, c’est ce passage du livre d’Esdras,
Le Prêtre <ό ιερευς> (1-6,24),
dans la Septante, passage omis par Martin Luther : « Le roi Cyrus fit
bâtir la maison du Seigneur à Jérusalem, où on lui rendit hommage par le FEU
PERPÉTUEL. » Le second livre des Macchabées (chapitres 1,2, 13 et
8) prouve aussi que la religion des Juifs fut celle des Perses : on y
raconte en effet que les Juifs menés en captivité à Babylone sous la conduite
de Néhémie avaient au préalable caché le feu sacré dans une citerne desséchée,
qu’il était parvenu au fond de l’eau et s’était rallumé plus tard par miracle,
à la grande édification du roi des Perses. Comme les Juifs, les Perses
répugnaient au culte des images, ce qui les amenait à ne pas représenter leurs
dieux. ([Friedrich] Spiegel, dans ses travaux sur la religion zende, établit une
étroite parenté entre celle-ci et le judaïsme, mais en prétendant que la
religion zende est sortie du judaïsme).


De même que Jéhovah est une transformation d’Ormuzd, la
transformation correspondante d’Ahriman est SATAN, c’est-à-dire l’antagoniste,
en d’autres termes : l’antagoniste d’Ormuzd. (Luther traduit par
« antagoniste » le « Satan » de la Bible des
Septante). Le culte de Jéhovah semble avoir pris naissance sous Josias, aidé en
cela par Hilkias, c’est-à-dire avoir été accepté par les Perses et définitivement
établi par Esdras au retour de la captivité de Babylone. Il est manifeste que
jusqu’à Josias et Hilkias, la religion naturelle, le sabéisme, l’adoration de
Baal, d’Astarté, etc., ont régné en Judée, même sous Salomon. (Voir les livres
des Rois au sujet de Josias et d’Hilkias[bookmark: _ftnref959][959]).


Remarquons ici, pour confirmer l’origine zende du judaïsme,
que d’après l’Ancien Testament et d’autres autorités juives, les
chérubins sont des êtres à tête de taureau sur lesquels chevauche Jéhovah (Psaume
99-1 ; Bible des Septante, livre des Rois, II-6,2 ;
11-22,11 ; IV-19,15 : « [Seigneur Dieu d’Israël,] qui
réside parmi les chérubins.[bookmark: _ftnref960][960] »)
De tels animaux, mi-taureau, mi-homme, et aussi mi-lion, sont représentés dans
des sculptures à Persépolis, et surtout dans les statues assyriennes trouvées à
Mossoul et à Nimroud. Il y a même à Vienne une pierre taillée représentant
Ormuzd chevauchant sur un de ces bœufs chérubins. On trouvera plus de détails
dans les Wiener Jahrbücher der Littérature compte-rendu des voyages en
Perse, septembre 1833 ; [Johan Gottlieb] Rhode a de son côté longuement
exposé cette origine dans son livre La Légende sacrée du peuple Zend.[bookmark: _ftnref961][961] Tout cela
éclaire l’arbre généalogique de Jéhovah.


Le Nouveau Testament, au contraire, doit avoir en
quelque manière une origine hindoue. En témoignent son éthique entièrement
hindoue poussant la morale jusqu’à l’ascétisme, son pessimisme et son avatar.[bookmark: _ftnref962][962] Cette origine le
place précisément en nette contradiction avec l’Ancien Testament, de
sorte que l’histoire de la chute originelle forme le seul point de connexion
possible entre les deux. Quand en effet la doctrine hindoue fit son apparition
en Terre Sainte, il fallut bien combiner par un avatar la conscience de la
corruption et de la misère du monde, le besoin de délivrance et de salut, y
compris la morale de l’abnégation de soi-même et du repentir – avec le
monothéisme juif et son tout était très bien. Et la tentative réussit
aussi bien qu’elle le pouvait, du moins autant qu’il était possible de combiner
deux doctrines aussi hétérogènes et même opposées.


Comme un lierre en quête d’un appui s’enlace autour d’un
tuteur grossièrement taillé, s’accommode à sa difformité, la reproduit
exactement, mais reste paré de sa vie et de son charme propres en nous offrant
un aspect des plus agréables et non celui du poteau, ainsi la doctrine
chrétienne issue de la sagesse de l’Inde a recouvert le vieux tronc,
complètement hétérogène pour elle, du grossier judaïsme. Ce qu’elle a dû
conserver de la forme fondamentale de celui-ci s’est grâce à elle métamorphosé
en quelque chose de tout différent, quelque chose de vivant et de vrai ;
le résultat semble identique, mais il est tout autre.


Le Créateur en dehors du monde, qu’il a produit à partir du
néant, est en fait identifié avec le Sauveur, et par lui, avec l’humanité, dont
il se pose en représentant, qui est rachetée en lui comme elle avait chuté en
Adam et se trouvait enlacée depuis lors dans les liens du péché, de la
corruption, de la souffrance et de la mort. Ici le monde se présente, comme
dans le bouddhisme, comme tel, et non à la lumière de l’optimisme juif qui
avait trouvé que « tout était très bien ». De plus, c’est plutôt le
Diable qui se nomme désormais « prince de ce monde » (Evangile
selon Saint Jean, 12-31) ; littéralement, le « régisseur du
monde ». Le monde n’est plus un but mais un moyen, le royaume des joies
éternelles gît au-delà de lui et de la mort. Le renoncement à ce monde-ci et
toute espérance mise dans un monde meilleur, voilà l’esprit du christianisme.
La voie de ce monde s’ouvre par la réconciliation, c’est-à-dire par
l’affranchissement de ce monde-ci et de ses voies. En morale, la loi du talion
a fait place au commandement d’aimer ses ennemis ; la promesse d’une
nombreuse postérité, à celle de la vie éternelle ; la transmission des
péchés aux enfants jusqu’à la quatrième génération, à l’Esprit saint qui
embrasse toute chose dans son ombre.


Ainsi nous voyons que les doctrines du Nouveau Testament
ont rectifié et changé celles de l’Ancien, ce qui les a mises en
harmonie, dans leur fond intime, avec les antiques religions de l’Inde. Tout ce
qui est vrai dans le christianisme se trouve dans le brahmanisme et le
bouddhisme. Mais la notion juive d’un néant animé, d’un être bâclé et passager
qui ne peut assez remercier et louer Jéhovah pour son existence éphémère pleine
de désolation, d’angoisse et de misère, on la cherchera en vain dans
l’hindouisme et le bouddhisme. Comme un parfum de fleurs porté des lointains
pays tropicaux à travers montagnes et torrents, on sent dans le Nouveau
Testament l’esprit de la sagesse hindoue. Rien de l’Ancien Testament,
au contraire, ne convient à cette sagesse, si ce n’est le dogme de la chute,
qui a dû être aussitôt ajouté comme correctif du théisme optimiste, et auquel
l’Ancien Testament s’est aussi attaché comme au seul point d’appui qui
s’offrait à lui.


De même que la connaissance approfondie d’une espèce exige
celle de son genre <genus>, et que celui-ci à son tour n’est
reconnu que dans ses espèces <speciebus>, de même la compréhension
approfondie du christianisme exige des deux autres religions niant le monde, le
brahmanisme et le bouddhisme, la connaissance la plus solide et la plus exacte.
Comme le sanskrit nous donne la clé des langues grecque et latine, le
brahmanisme et le bouddhisme mènent à celle du christianisme.


Je nourris même l’espoir qu’il y aura un jour des exégètes
de la Bible au courant des religions hindoues, qui seront à même
d’établir la parenté de celles-ci avec le christianisme par des traits
spécifiques. À titre de simple essai, je fais en attendant les remarques
suivantes. Dans l’Épitre de Jacques (III-6), l’expression ό
τροχός τής
γενέσεως (mot à mot : la roue de
la naissance) a de tout temps été le calvaire des interprètes <crux
interpretum>. Or dans le bouddhisme, la « roue de la migration des
âmes » est une idée courante. On lit dans la traduction du Foé Koué Ki
par Abel Rémusat : « La roue est l’emblème de la transmigration
des âmes, qui est comme un cercle sans commencement ni fin. »
(p. 28). « La roue est l’emblème familier aux bouddhistes ; elle
exprime le passage successif de l’âme dans le cercle des divers modes
d’existence. » (p. 179). Bouddha y dit lui-même : « Qui
ne connaît pas la raison, tombera par le tour de la roue dans la vie et
la mort. » (p. 282). Nous trouvons dans l’Introduction à l’histoire
du bouddhisme, d’[Eugène] Burnouf (tome I, p. 434), ce passage
significatif : « Il reconnut ce qu’est la roue de la
transmigration, qui porte cinq marques, qui est à la fois mobile et
immobile ; et ayant triomphé de toutes les voies par lesquelles on entre
dans le monde, en les détruisant, etc.[bookmark: _ftnref963][963] » Spence
Hardy dit aussi, page 6 de son Monachisme oriental déjà cité :
« Comme LES RÉVOLUTIONS D’UNE ROUE, il y a une succession régulière de
mort et de naissance, dont la cause morale est l’attachement aux objets
existants, tandis que la cause instrumentale est le karma
(l’action).[bookmark: _ftnref964][964] »


La Prabodha Chandra Udaya affirme (acte IV, scène
3) : « L’ignorance est la source de la passion, qui tourne LA ROUE
DE CETTE EXISTENCE MORTELLE.[bookmark: _ftnref965][965] »
L’exposition du bouddhisme d’après des textes birmans par [Claudius] Buchanan (Asiatic
Researches, tome VI, p. 181), dit ceci au sujet de l’apparition et de la
disparition perpétuelles des mondes successifs : « Les
destructions et reproductions successives du monde ressemblent à UNE GRANDE
ROUE où nous ne pouvons indiquer ni commencement ni fin.[bookmark: _ftnref966][966] »
([Vincenzo] Sangermano, Description de l’empire birman, Rome, 1833, p.
7, développe longuement ce sujet).[bookmark: _ftnref967][967]


Selon le glossaire de [Carolo] Graul, Hansa est synonyme
de Saniasi. Est-il possible que le nom de Jean (duquel nous
tenons Hans) soit lié à cela (et avec sa vie de Saniasi dans le
désert) ?


Une ressemblance entièrement superficielle et fortuite du
bouddhisme avec le christianisme, c’est qu’il ne domine pas dans le pays où il
a pris naissance. Tous deux doivent donc dire : Le prophète n’est pas
honoré dans sa propre patrie <Vates in propria patria honore caret>.


Si l’on voulait, pour expliquer cette concordance avec les
doctrines hindoues, se livrer à toutes sortes de conjectures, on pourrait
admettre que la mention évangélique de la fuite en Égypte a un fondement
historique, que Jésus, élevé par des prêtres égyptiens dont la religion était
d’origine hindoue, aurait pris d’eux l’éthique de l’Inde et la notion de
l’avatar, qu’il se serait ensuite efforcé d’accommoder aux dogmes juifs et de
greffer sur l’ancien tronc. On peut supposer qu’un sentiment de supériorité
morale et intellectuelle l’aurait enfin poussé à se regarder lui-même comme un
avatar et se nommer le Fils de l’Homme, pour indiquer qu’il était plus qu’un
simple être humain. On pourrait même concevoir qu’à travers l’intensité et la
pureté de sa volonté, et en vertu de la toute-puissance généralement associée à
la volonté comme chose en soi, que nous connaissons par le magnétisme animal et
les effets magiques qui lui sont apparentés, il aurait été également en état
d’accomplir ce que l’on appelle des miracles, c’est-à-dire d’agir par
l’influence métaphysique de la volonté ; et en cela aussi l’enseignement
des prêtres d’Egypte lui serait venu à propos. Ces miracles auraient ensuite
grossi et multipliés par la tradition ; car un miracle véritable
constituerait un démenti[bookmark: _ftnref968][968]
que la Nature s’inflige à elle-même.[bookmark: _ftnref969][969]
Cependant ce n’est qu’à l’aide de suppositions analogues que nous pouvons dans
une certaine mesure nous expliquer comment Paul, dont les lettres principales
doivent pourtant être authentiques, ose représenter sérieusement un mort encore
si récent (car beaucoup de ses contemporains continuaient à vivre) comme dieu
incarné et ne faisant qu’un avec le Créateur du monde. Il faut en effet de
longs siècles pour que des apothéoses de ce genre et de cette ampleur,
d’ailleurs prises au sérieux, puissent mûrir peu à peu. D’un autre côté on
serait en droit d’en tirer argument contre, l’authenticité des épîtres de Paul.


Par ailleurs, nos Évangiles doivent s’appuyer sur un
original, ou tout au moins sur un fragment de l’époque et de l’entourage de
Jésus même. Je conclus cela de la prophétie si choquante de la fin du monde et
du retour glorieux du Seigneur dans les nuages, qui devaient avoir lieu du
vivant même des quelques témoins de la promesse. Mais ces promesses restèrent
inaccomplies – et c’est très fâcheux. Elles ne furent pas seulement nuisibles
dans les temps qui suivirent, mais occasionnèrent à Paul et à Pierre des
difficultés dont on peut lire le détail dans le livre très intéressant de
[Hermann Samuel] Reimarus, Du but de Jésus et de ses disciples, §.
42-44. Si les Évangiles avaient été composés environ un siècle plus tard
sans documents contemporains, on se serait bien gardé d’y introduire de
pareilles prophéties dont le non-accomplissement si choquant aurait alors été
patent. On n’aurait pas davantage introduit dans les Évangiles tous ces
passages à l’aide desquels Reimarus construit avec une grande sagacité ce qu’il
nomme « le premier système des disciples », d’après lesquels Jésus
n’était qu’un libérateur terrestre des Juifs ; à moins que les
auteurs des Évangiles n’aient travaillé sur la foi de documents
contemporains qui renfermaient ces passages. Même une simple tradition orale
parmi les croyants aurait abandonné ces prédictions qui devaient mettre la foi
en difficulté. Soit dit en passant, Reimarus a inexplicablement négligé le
passage le plus favorable à son hypothèse, celui de Jean, XI-48 (à
rapprocher de 1-50, et de VI-15), et aussi ceux de Matthieu,
XXVII-28-30 ; de Luc, XXIII-1-4, XXXVII-38 ; de Jean, XIX-19-22.
Si l’on voulait rendre sérieusement et développer cette hypothèse, on devrait
admettre que le contenu religieux et moral du christianisme a été constitué par
les Juifs alexandrins initiés aux doctrines religieuses hindoues et
bouddhistes, et qu’ensuite un héros politique à la destinée tragique vint
former le trait d’union entre celles-ci, par suite de la transformation du
messie terrestre primitif en un messie céleste. Au surplus, cette hypothèse est
très controversée.[bookmark: _ftnref970][970]
Néanmoins, le principe mythique posé par [David Friedrich] Strauss pour
expliquer l’histoire évangélique reste exact, en tout cas pour les
détails ; et il sera difficile de déterminer jusqu’à quel point il
s’étend.[bookmark: _ftnref971][971]
Pour ce qui concerne le mythique, il est nécessaire de le démontrer par des
exemples plus rapprochés et moins douteux. Ainsi dans l’ensemble du Moyen Âge,
en France comme en Angleterre, le roi Arthur est un personnage remarquable,
bien déterminé, autoritaire, merveilleux, ayant toujours le même caractère et
le même cortège. Il constitue, avec sa Table Ronde, ses chevaliers, ses
exploits inouïs, son sénéchal étonnant, son épouse infidèle, Lancelot du Lac,
etc., le thème constant des poètes et des romanciers d’une longue suite de
siècles, qui tous font passer sous nos yeux les mêmes personnes avec les mêmes
caractères. Ces poètes et ces romanciers s’accordent assez bien aussi dans les
détails, mais ils diffèrent fortement les uns des autres en ce qui concerne le
costume et les mœurs, et cela suivant l’époque de chacun. Or il y a quelques
années, le ministère de l’Instruction publique français a envoyé en Angleterre M. [Théodore
Claude Henri Hersart] de la Villemarqué pour rechercher l’origine des mythes
relatifs à ce roi Arthur. Il s’est trouvé, à la base de cette histoire, qu’au
commencement du VIe siècle avait vécu dans le comté de Galles un petit chef
nommé Arthur, qui avait lutté infatigablement contre les envahisseurs saxons,
mais dont les exploits insignifiants sont pourtant oubliés. C’est donc lui qui
est devenu, on ne saura jamais pourquoi, le personnage que tant de siècles ont
célébré en un nombre incalculable de chansons et de romans. (Voir les Contes
populaires des anciens Bretons, avec un essai sur l’origine des épopées
sur la Table Ronde, par de la Villemarqué, 2 volumes, 1842 ; et The
Life of King Arthur, from ancient historians and authentic documents, par
[Joseph] Ritson, 1825, où il apparaît comme une lointaine et indistincte figure
nébuleuse, mais non dépourvue un fond réel.


Il en est presque de même avec Roland, héros de tout le
Moyen Age auquel on consacre d’innombrables chants, des poèmes épiques ainsi
que des romans, et même des statues, jusqu’à ce qu’il finisse par former le
sujet du poème de L’Arioste, d’où il sort transfiguré. Or ce Roland n’est
mentionné qu’une seule fois par l’Histoire, accidentellement et en trois
mots : Eginhard[bookmark: _ftnref972][972]
le cite parmi les notabilités tombées à Roncevaux, comme Hroudlandus,
gouverneur de la frontière britannique <Hroudlandus, Britannici limitis
praefectus>[bookmark: _ftnref973][973] ;
et c’est tout ce que nous savons de lui. De même, tous nos renseignements sur
Jésus-Christ se bornent en réalité à la mention qu’en fait Tacite dans ses Annales
(livre XV, chapitre 44).[bookmark: _ftnref974][974]
Un exemple encore est fourni par l’illustre Cid des Espagnols, glorifié par les
légendes et les chroniques, avant tout par les chants populaires du si célèbre
et magnifique Romancero, et enfin par la meilleure tragédie de
Corneille. Tous concordent à peu près sur les circonstances principales,
notamment en ce qui concerne Chimène. Mais d’autre part, des maigres données
historiques que l’on possède sur lui, il n’en ressort que comme un chevalier
vaillant, certes, et un excellent général, au caractère cruel, infidèle, et
même vénal, se mettant au service tantôt d’un parti, tantôt de l’autre, et plus
souvent à celui des Sarrasins qu’à celui des chrétiens, à peu près à la façon
d’un condottiere, mais marié à une Chimène. Voyez Recherches sur
l’histoire de l’Espagne par [Reinhardt Peter Anne] Dozy, 1849, qui semble
avoir le premier découvert la vérité.


Quel peut bien être le fondement historique de l’Iliade ?


Pour parler d’événements plus proches, que l’on songe à
l’anecdote de la pomme de Newton, dont j’ai expliqué le caractère infondé au §.
86, et qui est répétée dans des milliers de livres. Euler lui-même, dans ses Lettres
à une princesse d’Allemagne, n’a pas manqué de la détailler à son tour con
amore. Si généralement toute histoire avait tant d’importance, notre espèce
n’aurait pas besoin d’être aussi fortement menteuse qu’elle l’est,
malheureusement.


§. 180


 


Sectes


 


L’AUGUSTINISME, avec son dogme du péché originel et de ce
qui s’y rattache, est, nous l’avons déjà dit, le christianisme véritable et
bien compris. Le PÉLAGIANISME, au contraire, représente l’effort pour ramener
le christianisme au judaïsme fade et lourd, et à son optimisme.


L’opposition entre l’augustinisme et le pélagianisme, qui ne
cesse de partager l’Église, pourrait se résumer finalement ainsi : le
premier parle de l’essence en soi des choses, le second parle au contraire du
phénomène, qu’il prend néanmoins pour l’essence. Par exemple, le pélagien nie
le péché originel, car l’enfant, qui n’a encore rien fait, doit être
innocent ; il ne voit pas que l’enfant commence à exister comme phénomène,
non comme chose en soi. Il en est de même de la liberté de la volonté, de la
mort expiatoire du Sauveur, de la grâce ; en un mot : de tout. Par
suite de son évidence et de sa platitude, le pélagianisme continue à régner,
maintenant plus que jamais, sous la forme du rationalisme. L’Eglise grecque
s’est adoucie dans le sens pélagien, et depuis le concile de Trente, l’Église
catholique aussi, qui a voulu ainsi prendre une position opposée à celle de
Luther et de [Jean] Calvin, dont les opinions augustiniennes étaient d’esprit
mystique. Les jésuites, eux aussi, sont semi pélagiens. De l’autre côté, les
jansénistes sont augustiniens, et leur doctrine pourrait bien représenter la
forme la plus vraie du christianisme. Car le protestantisme ayant rejeté le
célibat et l’ascétisme proprement dit, comme les saints qui le représentent,
est devenu un christianisme émoussé auquel manque la cime, ou, bien plus :
décapité. Il n’aboutit à rien.[bookmark: _ftnref975][975]


§. 181 


 


Rationalisme


 


Le point central et le cœur du christianisme sont les
doctrines de la chute, du péché originel, de l’impureté de notre état naturel
et de la corruption de l’être humain à l’état de nature, associés à
l’intercession du Sauveur et de la réconciliation qu’il amène, auxquelles on
participe par la foi en lui. En cela le christianisme se révèle pessimiste, et
donc en opposition complète avec l’optimisme du judaïsme, comme avec son fils
authentique, l’islam, et au contraire apparenté avec le brahmanisme et le
bouddhisme. Qu’en Adam tous ont péché et sont condamnés, que par le Sauveur, au
contraire, tous sont rachetés, cela veut dire aussi que l’essence propre et la
véritable racine de l’homme ne résident pas dans l’individu mais dans l’espèce,
qui est l’Idée (platonicienne) de l’être humain, dont le phénomène déployé dans
le temps est représenté par les individus.


La différence fondamentale entre les religions, c’est
qu’elles sont optimistes ou pessimistes, et nullement qu’elles portent ces
noms : monothéisme, polythéisme, trimurti, trinité, panthéisme, athéisme
(comme le bouddhisme). Aussi l’Ancien Testament et le Nouveau
Testament sont-ils diamétralement opposés l’un à l’autre et leur réunion
forme un étrange centaure. Le premier est optimiste, le second pessimiste. Le
premier remonte manifestement à la doctrine d’Ormuzd. Le second, par son esprit
intime, est apparenté au brahmanisme et au bouddhisme, et, semble-t-il, on doit
le faire dériver d’eux au point de vue historique. Le premier est une musique
en mode majeur, le second en mode mineur. Seule l’histoire de la chute fait
exception dans l’Ancien Testament ; mais elle y reste inutilisée,
comme un hors-d’œuvre[bookmark: _ftnref976][976],
jusqu’à ce que le christianisme la reprenne comme le seul point commun qui
lui convienne.


Mais ce caractère fondamental du christianisme, que St.
Augustin, Luther et [Philipp] Mélanchton ont très justement saisi et autant que
possible systématisé, nos rationalistes actuels, marchant sur les traces de
Pélage, cherchent à l’effacer de leur mieux et à le rejeter par l’exégèse, pour
ramener le christianisme à un judaïsme optimiste fade, égoïste, lui ajoutant
une morale meilleure et une vie future comme l’exige un optimisme conséquent
avec lui-même, afin que la joie de vivre ne tarisse pas si vite et que la mort,
qui manifeste trop haut contre la doctrine optimiste et qui apparaît à la fin
comme la statue du commandeur au gai Don Juan, soit traitée ainsi qu’elle le
mérite.


Ces rationalistes sont de braves gens mais de pauvres
esprits, qui n’ont aucune idée du sens profond renfermé dans le mythe du Nouveau
Testament et sont incapables de s’élever au-dessus de cet optimisme juif
qui leur est accessible et répond à leurs besoins. Ils veulent la vérité nue et
sèche en Histoire comme dans le dogme. On peut comparer celle-ci à
l’évhémérisme[bookmark: _ftnref977][977]
de l’Antiquité. Certes, ce que les supranaturalistes apportent est au fond une
mythologie, mais celle-ci est le véhicule de vérités importantes et profondes
qu’il serait impossible à la masse d’atteindre par d’autres moyens. Combien,
par ailleurs, ces rationalistes sont loin de comprendre et même de soupçonner
le sens et l’esprit du christianisme, c’est ce que montre, par exemple, leur
grand apôtre [Jules-Auguste-Louis] Wegscheider. Dans sa naïve Dogmatique
(§. 15), il n’a pas honte d’opposer aux affirmations profondes d’Augustin et
des réformateurs sur le péché originel et la corruption naturelle de l’homme,
le fade bavardage de Cicéron dans son De Officiis, davantage à son goût.
On est vraiment en droit de s’émerveiller de la candeur avec laquelle cet homme
étale son prosaïsme, sa platitude, voire même sa totale inintelligence de
l’esprit du christianisme. Mais il n’est qu’un parmi beaucoup <unus è
multis>. Ainsi, [Karl Gottlieb] Brettschneider a rejeté par exégèse le
péché originel de la Bible. Or le péché originel et le salut constituent
l’essence du christianisme. D’autre part on ne peut nier que les
supranaturalistes sont parfois bien pires, c’est-à-dire des ratichons au pire
sens du mot. C’est alors au christianisme à voir comment il peut se tirer
d’affaire entre Charybde et Scylla. L’erreur commune des deux partis est de
chercher dans la religion la vérité non voilée, nue, littérale. Mais seule la
philosophie y tend : la religion ne représente qu’une vérité accommodée
aux besoins du peuple, indirecte, symbolique, allégorique. Le christianisme est
une allégorie représentant une idée vraie, mais l’allégorie n’est pas en
elle-même la vérité. C’est là que réside l’erreur que partagent les
supranaturalistes et les rationalistes. Les premiers veulent affirmer
l’allégorie vraie en soi, les seconds l’interpréter et la modeler jusqu’à ce
qu’elle puisse être vraie en soi selon leur critérium. À ce sujet, les deux
partis luttent donc l’un contre l’autre à l’aide d’arguments vigoureux et
frappants. Les rationalistes disent aux supranaturalistes : « Votre
doctrine n’est pas vraie ». Ceux-ci leur répondent : « Votre
doctrine n’est pas un christianisme ». Tous deux ont raison. Les rationalistes
croient prendre la raison pour critère mais ils ne prennent que la raison
impliquée dans les prémisses du théisme et de l’optimisme, quelque chose comme La
Profession de foi du vicaire savoyard de Rousseau, ce prototype de tout
rationalisme. Ils ne veulent donc maintenir du dogme chrétien que ce que
précisément ils regardent comme vrai sensu proprio : le théisme et
l’âme immortelle. Mais si avec l’audace de l’ignorance ils font alors appel à
la RAISON PURE, il faut leur en servir la CRITIQUE pour les contraindre à
comprendre que leurs dogmes, choisis comme conformes à la raison en vue de leur
maintien, ne sont basés que sur la simple application transcendante de
principes immanents, et constituent donc un dogmatisme philosophique non
critique, par suite indéfendable, que la Critique de la Raison pure, dont
l’appellation à elle seule annonce son antagonisme avec le rationalisme, combat
de tous côtés et dont elle démontre la vanité totale. Aussi, alors que le
supranaturalisme possède une vérité allégorique, il n’est possible d’en
reconnaître aucune au rationalisme. Les rationalistes ont tout simplement tort.
Si l’on veut être un rationaliste, il faut d’abord être philosophe, et en tant
que tel s’émanciper de toute autorité, aller de l’avant et n’avoir peur de
rien. Mais si l’on veut être un théologien, il faut être conséquent et ne pas
abandonner le fondement de l’autorité, même quand elle ordonne de croire
l’incompréhensible. On ne peut servir deux maîtres à la fois : c’est ou la
raison, ou l’Écriture. Le juste milieu[bookmark: _ftnref978][978] s’appelle ici
plutôt s’asseoir entre deux chaises. Croire ou philosopher ! Ce que l’on
choisit, il faut s’y donner tout entier. Mais croire jusqu’à un certain point
et pas davantage, ou philosopher jusqu’à un certain point et pas davantage,
voilà la demi-mesure qui constitue le caractère fondamental du rationalisme.
Les rationalistes sont toutefois moralement justifiés en ce qu’ils se mettent
loyalement à l’œuvre et n’illusionnent qu’eux-mêmes, tandis que les
supranaturalistes, en affirmant qu’une simple allégorie représente la vérité sensu
proprio, cherchent le plus souvent et de propos délibéré à duper les
autres. Cependant, par leur effort, la vérité que contient l’allégorie est
sauvée ; les rationalistes, au contraire, dans leur platitude et leur
prosaïsme septentrionaux, jettent celle-ci par la fenêtre, et avec elle toute
l’essence du christianisme. Oui, ils finissent pas à pas par arriver là où il y
a quatre-vingts ans Voltaire était arrivé d’une seule envolée. Il est souvent
amusant de voir comment, en établissant les propriétés de Dieu (celles de sa quiddité
<quidditas>)[bookmark: _ftnref979][979],
ils visent soigneusement, lorsqu’ils ne s’en sortent plus avec le simple mot,
le schibboleth « Dieu », à tomber sur le juste milieu entre un
homme et une force naturelle ; ce qui réussit difficilement. Dans ce
combat rationalistes et supranaturalistes se frictionnent, comme les hommes
sortis tout armés des dents de dragon semées par Cadmos. En outre, la
tartuferie qui d’un certain côté s’exerce ici, assène le coup de grâce à la
chose. Comme on voit, pendant le carnaval de villes italiennes, des masques
frénétiques courir au milieu de gens qui vaquent tranquillement et sérieusement
à leurs affaires, de même nous voyons aujourd’hui en Allemagne parmi les
philosophes, les naturalistes, les historiens, les critiques et les
rationalistes, s’agiter des tartufes habillés à la mode d’autrefois. L’effet
est burlesque, surtout quand ils se mettent à discourir.


Ceux qui s’imaginent que les sciences peuvent continuer à
progresser et à se répandre sans que cela empêche la religion de subsister et
de prospérer, sont dans une grande erreur. La physique et la métaphysique sont
les ennemies naturelles de la religion, qui est en conséquence leur ennemie. La
religion s’efforce de les soumettre, comme la physique et la métaphysique
s’efforcent de miner la religion. Parler de paix et d’harmonie entre les unes
et l’autre est tout à fait risible : entre elles, c’est une guerre à
mort <beüum ad internecionem>. Les religions sont enfants de l’ignorance,
qui ne survivent pas longtemps à leur mère. Omar, Omar l’a bien compris quand
il a mis le feu à la bibliothèque d’Alexandrie ; sa raison : ou le
contenu des livres se trouve dans le Coran, ou ils sont superflus. Cette
raison, qui passe pour inepte, est au contraire très avisée si on la comprend cum
grano salis, énonçant que lorsque les sciences s’éloignent du Coran,
elles sont ennemies de la religion et ne doivent donc pas être tolérées. Le
christianisme se trouverait dans une bien meilleure posture si les souverains
chrétiens avaient été aussi intelligents qu’Omar. Mais maintenant il est un peu
tard pour brûler tous les livres, supprimer les académies, imposer aux
universités jusque dans la moelle des os : ma volonté est ma raison
<pro ratione voluntas>, afin de ramener l’humanité dans la situation
où elle en était au Moyen Âge. Et ce n’est pas une poignée d’obscurantistes qui
accomplira cette besogne : ils sont considérés aujourd’hui comme des gens
qui veulent éteindre la lumière pour cambrioler. Car il est évident que les
peuples songent peu à peu à secouer le joug de la foi ; les symptômes en
sont partout, quoique différents dans chaque pays. La cause, c’est le
trop-plein de savoir qui s’est répandu chez eux. Les connaissances de toutes
sortes s’accroissant quotidiennement, s’étendant chaque jour davantage dans
toutes les directions, ont tellement élargi l’horizon de chacun selon son
domaine, que cet horizon a fini par acquérir une étendue face à laquelle les
mythes qui constituent le squelette du christianisme ont rétréci au point qu’il
n’y a plus de place pour la foi. L’humanité, en croissant, déborde de la
religion comme d’un vêtement d’enfant ; et rien n’y fait : il craque.
La foi et la science ne s’accordent pas dans la même tête. Elles y sont comme
le loup et l’agneau dans une même cage, la science étant le loup qui menace de
dévorer son voisin.


On voit la religion, morte d’inquiétude, s’agripper à la
morale, dont elle voudrait être la mère – mais que non pas ! Morale et
moralité authentiques ne dépendent en fait d’aucune religion, bien que chacune
les sanctionne et leur assure un appui. Chassé tout d’abord des classes
moyennes, le christianisme se réfugie maintenant dans les classes inférieures
où il se manifeste sous la forme de conventicules, et parmi les classes
supérieures où il est une affaire de politique. Mais on devrait songer que sur
ce terrain aussi s’applique le mot de Goethe : « On sent l’intention,
et cela indispose.[bookmark: _ftnref980][980] »
Le lecteur peut se rappeler à ce sujet les lignes de Condorcet que j’ai citées
au §. 174.


La foi est comme l’amour : elle ne se commande pas.
Aussi est-ce une entreprise hasardeuse que de prétendre l’introduire ou la
fortifier par des mesures étatiques. De même que la tentative de forcer l’amour
engendre la haine, vouloir imposer la foi engendre une légitime incrédulité.[bookmark: _ftnref981][981] Ce n’est que
tout à fait indirectement, en s’y prenant longtemps à l’avance, que l’on peut
favoriser la foi, c’est-à-dire en lui préparant un bon terrain sur lequel elle
prospère : l’ignorance. On l’a cultivée avec soin en Angleterre depuis les
temps anciens jusqu’à nos jours, de sorte que les deux tiers de la nation ne
savent pas lire ; c’est ainsi qu’il y règne aujourd’hui encore une foi de
charbonnier comme on en chercherait vainement ailleurs. Mais le gouvernement
anglais commence à retirer l’instruction du peuple des mains du clergé ;
ce sera bientôt le déclin de la foi.


En résumé, le christianisme, incessamment miné par la
science, touche peu à peu à sa fin. Face à cette situation, son seul espoir
réside peut-être dans le fait que seules périssent les religions qui n’ont pas
de documents écrits. La religion des Grecs et des Romains, peuples qui furent
maîtres du monde, a disparu. La religion du petit peuple juif, méprisé, s’est
au contraire maintenue ; de même celle du peuple Zend, chez les Guèbres.
Celle des Gaulois, des Scandinaves et des Germains a disparu. Mais le
brahmanisme et le bouddhisme persistent et prospèrent. Ce sont les religions
les plus anciennes, et elles possèdent d’abondants documents.


§. 182


Une religion qui a pour fondement un ÉVÉNEMENT UNIQUE
prétend, bien entendu, faire de cet événement qui s’est passé ici et là, à tel
et tel instant, le moment critique du monde et de toute existence. Mais une
telle religion a un fondement si faible qu’il lui est impossible de subsister
dès que les gens commencent un peu à réfléchir. Combien est sage de la part du
BOUDDHISME, au contraire, l’acceptation des mille Bouddhas ! De cette
façon le résultat n’est pas similaire au christianisme, où Jésus-Christ a sauvé
le monde et où sans lui aucun salut n’est possible ; mais quatre mille ans
– dont les grands monuments se dressent majestueusement en Egypte, en Asie et
en Europe – n’ont rien pu savoir de lui, et ces siècles, avec toute leur splendeur,
ont marché vers le royaume du Diable sans même le voir ! Les nombreux
Bouddhas sont nécessaires parce qu’à la fin de chaque kalpa[bookmark: _ftnref982][982] le monde meurt,
et la doctrine avec lui. Par suite, un monde nouveau exige un Bouddha nouveau.
Le salut est toujours accessible.


Si la CIVILISATION est à son zénith chez les peuples
CHRÉTIENS, cela ne vient pas de ce que le CHRISTIANISME lui est favorable, mais
de ce qu’il est en train de mourir et a désormais peu d’influence ; tant
qu’il en avait, la civilisation était très en retard : c’était le Moyen
Âge. Au contraire, L’ISLAM, le BRAHMANISME et le BOUDDHISME continuent à
exercer une influence décisive sur la vie. C’est encore en Chine que cette
influence est la moins sensible, ce qui explique que sa civilisation égale presque
celle de l’Europe. Toute RELIGION est antagonique avec la civilisation.


Aux siècles passés, la religion était une forêt dans
laquelle des armées pouvaient prendre position et se couvrir. La tentative de
vouloir la restaurer de nos jours a mal tourné. Après tant de coupes, elle
n’est plus qu’une broussaille derrière laquelle se cachent occasionnellement
des filous. Aussi doit-on être en garde contre ceux qui veulent mêler la
religion à tout, et aller à eux avec le proverbe déjà cité : derrière
la croix se tient le Diable.



Considérations sur la littérature sanskrite


§. 183


SI JE VÉNÈRE À UN TRÈS HAUT DEGRÉ LES ŒUVRES RELIGIEUSES ET
philosophiques de la littérature sanskrite, je n’ai trouvé que rarement quelque
plaisir à ses œuvres poétiques. Il m’a même parfois semblé qu’elles sont aussi
inélégantes et aussi monstrueuses que la sculpture de ces mêmes gens. Même ses
œuvres dramatiques, je les estime avant tout pour les renseignements très
instructifs et les documents sur la croyance religieuse et sur les mœurs qu’elles
nous fournissent. Mon jugement peut provenir de ce que la poésie est par nature
intraduisible. Les idées et les mots y sont aussi intimement et solidement
entremêlés que la partie utérine et la partie fœtale dans le placenta
<pars uterina et pars fœtalis placentae>, de sorte qu’on ne peut
substituer aux mots des équivalents étrangers sans nuire aux idées. Tout ce qui
est métrique et rimé est en réalité un compromis entre l’idée et le
langage ; mais ceci, par nature, ne peut être accompli que sur le terrain
natal de l’idée et non sur le terrain étranger où il faudrait le transplanter,
sur un terrain aussi stérile que le sont habituellement les cerveaux des
traducteurs. Quoi de plus opposé, en effet, que le libre épanchement de
l’enthousiasme d’un poète se manifestant spontanément et par instinct déjà
revêtu de la mesure et de la rime, et la torture douloureuse, calculatrice et
froide du traducteur qui compte les syllabes et cherche les rimes ? Comme
ce qui nous fait défaut, en Europe, ce ne sont nullement les œuvres poétiques
qui s’adressent directement à nous mais les vues métaphysiques exactes, je suis
d’avis que les traducteurs du sanskrit devraient consacrer leur labeur bien
moins à la poésie qu’aux Védas, aux Upanishads et aux œuvres
philosophiques.[bookmark: _ftnref983][983]


§. 184


Il est bien difficile, en dépit de l’aide des meilleurs
maîtres soigneusement formés en vue de cette tâche et celle des excellentes
ressources philologiques créées au cours des siècles, de parvenir à la
compréhension juste, exacte et vivante des auteurs grecs et romains, dont les
langues sont pourtant celles de nos prédécesseurs en Europe et les mères des
langues actuelles. Or le sanskrit, lui, est une langue que l’on parlait dans
l’Inde lointaine il y a des milliers d’années, et les moyens de l’apprendre
sont encore très imparfaits. Quand pour ma part je songe à l’impression que
font sur moi les traductions du sanskrit par des érudits européens, j’en viens
à soupçonner que ces lettrés ne doivent pas comprendre beaucoup mieux leurs
textes que nos élèves de seconde ne comprennent les textes grecs, très peu
exceptés. Seulement comme ces lettrés ne sont pas des enfants mais des hommes
instruits et intelligents, ils donnent à peu près le sens général de ce qu’ils
comprennent, travail dans lequel beaucoup de choses peuvent se glisser grâce
au don <ex ingenio>. Il en va beaucoup plus mal encore du chinois des
sinologues européens, qui tâtonnent souvent dans l’obscurité. On en est
convaincu lorsque l’on constate comment même les plus savants d’entre eux se corrigent
les uns les autres et se démontrent des erreurs colossales. On en trouve de
fréquents exemples dans le Foé Koué Ki d’ABEL RÉMUSAT.


Si je considère, d’autre part, que le sultan MOHAMMED DARA
SHIKOH, le frère d’Aurengzeb, né et élevé en Inde, instruit, penseur et avide
de savoir, devait par conséquent connaître son sanskrit à peu près aussi bien
que nous notre latin, sans oublier qu’il avait pour collaborateurs un certain
nombre des pandits les plus lettrés, tout cela me donne une haute opinion de sa
traduction des Upanishads du Véda en persan. Si je considère
ensuite avec quel profond respect, comme il convient en la matière,
[Abraham-Hyacinthe] Anquetil-Duperron a traité cette traduction persane en la
rendant mot à mot en latin, en conservant de plus exactement la syntaxe persane
malgré la grammaire latine, ainsi que les mots sanskrits non traduits par le
sultan pour ne les expliquer que dans un glossaire, alors je lis cette
traduction avec une pleine confiance, ce qui se confirme bientôt à ma grande
satisfaction. Combien l’Oupnek’hat respire, en effet, l’esprit saint des
Védas ! Combien celui qui par une lecture attentive a fini par
s’assimiler le latin-persan de ce livre incomparable, est saisi par cet esprit
au plus profond de lui-même ! Comme chaque ligne est remplie d’une
signification ferme, déterminée et harmonieuse ! À chaque page nous
rencontrons des pensées profondes, originales, sublimes, tandis que le sérieux
et le sens du sacré imprègnent l’ensemble. Tout respire ici l’air de l’Inde,
une existence primordiale apparentée à la Nature. Et oh, comme l’esprit est
nettoyé ici de toute la superstition juive inoculée de bonne heure, et de toute
la philosophie qui la sert ! C’est la lecture la plus sublime du monde et
la plus féconde en résultats. Elle a été la consolation de ma vie et sera celle
de ma dernière heure.


En ce qui concerne certains doutes élevés contre
l’authenticité de l’Oupnek’hat, je renvoie à mon livre Le Fondement
de la Morale, §. 22, note de bas de page.[bookmark: _ftnref984][984]


Si maintenant je compare à ce livre les traductions
européennes de textes sacrés ou de philosophes de l’Inde, elles produisent sur
moi l’impression opposée (hormis de très rares exceptions, telles que le Bhâgavata
Gita de [Friedrich von] Schlegel et quelques passages de la traduction des Védas
par [Henry Thomas] Colebrooke).[bookmark: _ftnref985][985]
Elles m’offrent des périodes dont le sens, général, abstrait, vague, est
souvent indéterminé, et qui sont disjointes et incohérentes. Je ne perçois
qu’un simple contour des idées du texte original, avec des petits passages de
remplissage dont je remarque le caractère étranger. Des contradictions
apparaissent de temps à autres, et tout est moderne, vide, fade, plat, dénué de
sens, occidental ; c’est européanisé, anglicisé, francisé, ou même (ce qui
est pire que tout) enveloppé d’un brouillard d’allemand. Au lieu d’un sens
clair et net, on ne trouve que de simples mots confus et prétentieux. Telle
est, par exemple, la plus récente de ces traductions, celle publiée par [le Dr.
E.] Röer dans la Bibliotheca Indica, Calcutta, 1853, numéro 41, où l’on
reconnaît immédiatement l’Allemand déjà habitué, comme tel, à coucher sur le
papier une période après l’autre, laissant à d’autres le soin d’y trouver
quelque chose de clair et de précis. On n’y sent aussi que trop souvent la
trace de la puanteur judaïque. Tout cela diminue ma confiance en de
telles traductions, surtout quand je songe que leurs auteurs pratiquent ce
travail pour gagner leur pain, alors qu’au contraire, le noble
Anquetil-Duperron ne s’est pas consacré à ces études pour y trouver un
gagne-pain mais uniquement par amour de la science et du savoir. Je me souviens
aussi que la récompense du sultan Dara Schikoh fut qu’il eut la tête coupée par
son frère impérial Aurengzeb, pour la plus grande gloire de Dieu. J’ai la
ferme conviction que jusqu’à présent on ne peut obtenir que de l’Oupnek’hat
la véritable connaissance des Upanishads et, par suite, des véritables
dogmes ésotériques des Védas ; on peut avoir parcouru les autres
traductions et n’avoir aucune idée de la chose. Le sultan Dara Schikoh semble
aussi avoir eu sous les yeux des manuscrits sanskrits bien meilleurs et plus
complets que ceux des érudits anglais.


§. 185


La Samhitâ du Véda ne peut être des mêmes
auteurs ni de la même époque que les Upanishads. On s’en convainc
pleinement en lisant le livre I de la Samhitâ du Rig Véda traduit
par [Frédéric] Rosen, et la traduction du Sama Véda par [John]
Stevenson. Tous deux se composent de prières et de rituels qui respirent un
sabaïsme assez grossier. Le dieu suprême invoqué est Indra, et avec lui le
Soleil, la Lune, les vents et le feu. Dans tous les hymnes, ceux-ci sont
l’objet des plus serviles flagorneries, avec prières pour obtenir des vaches,
des aliments, de la boisson, la victoire et des sacrifices. Les sacrifices et
les cadeaux faits aux prêtres sont les uniques vertus qui soient louées. Comme
Ormuzd (d’où plus tard est sorti Jéhovah) est en réalité Indra (selon J. -J.
Schmidt), que Mithra est le Soleil, le culte du feu s’est sans doute introduit
chez les Guèbres avec Indra. L’Upanishad est, comme je l’ai dit, le
produit de la suprême sagesse humaine ; il n’est destiné qu’aux brahmanes
instruits. Aussi Anquetil traduit-il « Upanishad » par secret
dissimulé.[bookmark: _ftnref986][986]
La Samhitâ, en revanche, est exotérique, quoique indirectement.
Destinée au peuple, elle a pour contenu la liturgie, c’est-à-dire des prières
publiques et des rites sacrificatoires ; aussi sa lecture est-elle des
plus insipides, à en juger par les échantillons cités. Car Colebrooke a
traduit, dans son traité Sur les cérémonies religieuses des Hindous, des
hymnes d’autres livres de la Samhitâ qui respirent un esprit apparenté à
celui de l’Upanishad ; tel, par exemple, le bel hymne du second
essai, The embodied spirit, etc., dont j’ai donné ailleurs une traduction.[bookmark: _ftnref987][987]


§. 186


À l’époque où les grands temples de l’Inde furent taillés
dans les rochers, l’art d’écrire n’était peut-être pas encore inventé et les
nombreuses troupes de prêtres qui habitaient ces temples étaient les réservoirs
vivants des Védas, dont chaque prêtre ou chaque école savait par cœur et
propageait une partie, comme le faisaient aussi les druides. Plus tard les Upanishads
ont été composés dans ces temples, c’est-à-dire dans le plus digne entourage.


§. 187


La philosophie Sankhya, considérée comme
l’antécédente du bouddhisme, telle qu’elle nous apparaît in extenso dans
la Karika de l’Iswara Krishna, traduite par [Horace Hayman]
Wilson (quoique toujours comme à travers un brouillard, par suite de
l’insuffisance de cette traduction) est intéressante et instructive car elle
nous expose les dogmes principaux de la philosophie hindoue, tels que la
nécessité de la délivrance d’une existence tragique, la transmigration accordée
avec les actes, la connaissance comme condition fondamentale de la délivrance,
etc. – qui nous sont présentés avec l’honnêteté généreuse et sérieuse avec
laquelle ils sont considérés en Inde depuis des milliers d’années.


Néanmoins, nous voyons l’ensemble de cette philosophie gâtée
par une idée fondamentale fausse, à savoir le dualisme absolu entre Prâkrit et
Purusha. Ceci constitue justement le point où la Sankhya diffère des Védas.
Prâkrit est manifestement la natura naturans, et en même temps la
matière en soi, c’est-à-dire sans forme aucune, en tant qu’elle est pensée et
non perçue. Ainsi comprise, elle peut être regardée comme réellement identique
avec la natura naturans, toute chose naissant d’elle. Mais Purusha est
le sujet de la connaissance, simple spectatrice inactive qui perçoit. Cependant
tous deux sont envisagés comme absolument différents et indépendants l’un de
l’autre ; aussi l’explication pourquoi Prâkrit se torture pour délivrer
Purusha est-elle insuffisante (I, 60). L’ouvrage entier enseigne ensuite que la
délivrance de Purusha est le but final ; d’un autre côté, c’est Prâkrit
qui tout à coup doit être sauvée (II. 62,63). Toutes ces contradictions
disparaîtraient si l’on avait une racine commune pour Prâkrit et Purusha, que
tout indique, même en dépit de Kapila ; ou Purusha serait une modification
de Prâkrit, et le dualisme serait en tout cas aboli. Pour donner un sens à tout
cela, il m’est impossible de voir en Prâkrit autre chose que la VOLONTÉ, et en
Purusha autre chose que le sujet de la connaissance.


Un trait de petitesse et de pédantisme propre à la Sankhya,
c’est son système des nombres, le dénombrement et rémunération de toutes les
qualités, attributs, etc. Ce trait semble d’ailleurs être habituel en Inde,
puisque les écrits bouddhistes procèdent de la même façon.


§. 188


Le sens moral de la MÉTEMPSYCOSE, dans toutes les religions
hindoues, n’est pas seulement que nous devons expier par une seconde naissance
toute injustice commise, mais aussi que nous regardons toute injustice qui nous
atteint comme méritée par nos méfaits dans une existence précédente.


§. 189


Que les membres des trois castes supérieures soient dits
RÉGÉNÉRÉS peut s’expliquer, comme cela est habituellement suggéré, par le fait
que l’investiture du cordon sacré conférée aux jeunes en âge de la recevoir,
est pour eux comme une seconde naissance. Mais la véritable raison, c’est que
l’on ne naît dans ces castes que par suite de grands mérites dans une vie
antérieure, à travers laquelle, par conséquent, on a existé comme ÊTRE HUMAIN,
alors que l’être né dans une caste inférieure ou même la plus basse, doit avoir
été un animal auparavant.


Vous raillez les éons et les kalpas du
bouddhisme ! Le point de vue du christianisme embrasse un court
espace de temps. Celui du bouddhisme considère le temps et l’espace dans leur
infinité, ce qui devient son thème.


De même que la Lalitavistara, assez simple et
naturelle, est devenue plus compliquée et plus surnaturelle à chaque rédaction
nouvelle de chaque concile successif, le DOGME LUI-MÊME a vu ses quelques
préceptes simples et sublimes devenir brouillés, confus, embrouillés de
commentaires détaillés, de représentations spatiales et temporelles, de
personnifications, de localisations empiriques, etc., par suite de l’esprit des
masses, qui s’intéressent aux aventures fantastiques et ne trouvent pas de
plaisir dans ce qui est simple et abstrait.


Les dogmes brahmaniques et les distinctions de Brahm et
Brahma, de Paramatma et de Djiwatma, de Hiranya-Garbha, Pradjapati, Purusha,
Prâkrit, etc. (admirablement résumés dans l’excellent livre de
[Jean-Baptiste-François] Obry, Du Nirvana indien, 1856), ne sont au fond
que des fictions mythologiques imaginées en vue de faire apparaître comme


OBJECTIF ce qui n’a qu’une existence absolument
SUBJECTIVE ; aussi Bouddha y a-t-il renoncé et ne connaît-il que le Samsara
et le Nirvâna. Plus les dogmes sont devenus brouillés, confus et
compliqués, plus ils sont devenus mythologiques. C’est ce que comprend le mieux
le YOGI, ou SANIASSI, qui, prenant sa position, concentre tous ses sens en
lui-même, puis oublie tout le monde et sa propre personnalité ; une seule
chose demeure dans sa conscience : l’essence primordiale. Mais la chose
est plus facile à dire qu’à faire. L’état de dégradation des Hindous, autrefois
si hautement cultivés, est le résultat de l’épouvantable oppression que, pendant
sept cents ans, ils ont subie de la part des musulmans qui voulaient les
convertir par la violence à l’islam. Aujourd’hui, seul un huitième de la
population de l’Inde est musulmane (Edinburgh Review, janvier 1858).


§. 190


Les passages livre III, chapitre 20 et livre VI, chapitre 11
de la Vie d’Apollonios de Tyane indiquent que les ÉGYPTIENS
(Ethiopiens), ou du moins leurs prêtres, venaient de l’Inde.


Il est vraisemblable que la MYTHOLOGIE DES GRECS ET DES
ROMAINS est aussi lointainement apparentée à celle des Hindous, que le grec et
le latin le sont au sanskrit, et que l’est la mythologie égyptienne aux deux.
(Le copte dérive-t-il d’un ensemble de langages japhétiques ou
sémitiques ?) Zeus, Poséidon et Hadès représentent peut-être Brahma,
Vishnou et Shiva ; ce dernier a un trident, dont le sens est inexpliqué
dans le cas de Poséidon. La clef du Nil, la crux ansata, le signe de
Vénus[bookmark: _ftnref988][988],
est exactement le lingam et le yoni des adeptes de Shiva. Osiris
ou Isiris est peut-être Isvara, Seigneur et Dieu. Les Égyptiens et les Hindous
adoraient le lotus.


JANUS (dont Schelling[bookmark: _ftnref989][989]
donna un exposé universitaire à l’Académie de Berlin, et dont il déclara qu’il
représente le Un originel), serait-il Yama, le dieu de la mort à deux visages,
et parfois quatre. En temps de guerre, les portes de la mort sont ouvertes.
Pradjavati serait-il Japhet ?


La déesse Anna Purna des Hindous (cf. [Louis Mathieu]
Langlès, Monuments de l’Inde, tome II, p. 107) est certainement l’Anna
Perenna des Romains. Baghis, surnom de Shiva, rappelle le voyant Bakis (Ibid.,
tome I, p. 178). Dans le Sakuntala (acte VI, à la fin), Indra est
surnommé Divespetir : c’est évidemment Diespiter.[bookmark: _ftnref990][990]


Il y a beaucoup à dire en faveur de L’IDENTITÉ DU BOUDDHA
avec Wodan.[bookmark: _ftnref991][991]
D’après Langlès, (ouvrage cité, tome II), le mercredi (Wodans day) est
sacré pour Mercure et le Bouddha.


Le mot korban, que l’Oupnek’hat traduit par sacrificium,
apparaît chez l’évangéliste Marc (7-11) : « Tout don que je fais
à Dieu vous soit utile, il satisfait à la loi[bookmark: _ftnref992][992] » ; en
latin, corban, c’est-à-dire un don fait à Dieu.[bookmark: _ftnref993][993]


Mais le plus important est ce qui suit. La planète Mercure
est sacrée pour le Bouddha, elle est identifiée en une certaine mesure avec
lui, et le mercredi est le jour de Bouddha. Mercure est le fils de Maïa, et
Bouddha le fils de la reine Maïa. Ce n’est pas un hasard ! « Ici,
disent les Souabes, gît enterré un troubadour. » Voyez
toutefois Manual of Buddhism, p. 354, note, et Asiatic Researches,
tome I, p. 162.


Spence Hardy raconte (On Eastern Monachism, p. 122)
que les talars à offrir aux prêtres lors d’une cérémonie doivent être tissés et
terminés en un seul jour. C’est ce que dit également Hérodote [Histoires,]
chapitre 122, au sujet d’un vêtement offert à un prêtre en une occasion
solennelle.


L’autochtone des Allemands est Manus, et son fils est
Thuiskon.


Dans l’Oupnek’hat (tome II, p. 347, et tome I, p.
96), le premier homme s’appelle Man.


Il est bien connu que Satyâvrati est identique à Menou ou Manou,
et d’autre part à Noé. Or le père de Samson se nomme Manoé (Juges-13) :
ainsi, Manou, Manoé, Noé. La Vulgate écrit
Μανωέ et Νωέ. Noé ne serait-il pas
justement Manoé, en omettant la première syllabe ?


Chez les Étruriens, Jupiter se nommait Tina. (Moreau de
Jonnès, Séance de l’Académie des sciences morales et politiques, décembre
1850). Il y a peut-être là un rapport avec le chinois Tien. Les
Étruriens avaient l’Anna Perenna des Hindous.


Toutes ces analogies sont étudiées d’une façon très
approfondie par [Francis] Wilford et Burr dans les Asiatic Researches.



Quelques considérations archéologiques


§. 191


LE NOM DE PÉLASGES, APPARENTÉ SANS AUCUN DOUTE À
CELUI DE PELAGUS[bookmark: _ftnref994][994],
désigne généralement les petites tribus asiatiques isolées, dispersées,
égarées, qui arrivèrent les premières en Europe, où elles ne tardèrent pas à
oublier complètement la tradition, la religion et la civilisation de leur
patrie. Favorisées par l’influence du beau climat tempéré et du bon sol, comme
par celle des côtes de la Grèce et de l’Asie Mineure, elles acquirent
d’elles-mêmes, sous le nom d’Hellènes, un développement parfaitement
naturel et une culture purement humaine, d’une perfection vue nulle part avant
elles. Par suite, elles n’avaient qu’une religion infantile à demi
comique ; le sérieux se réfugiait dans les mystères et la tragédie. C’est
à cette seule nation grecque que nous devons la conception exacte et la
représentation naturelle de la forme humaine et de ses caractéristiques, la
découverte de proportions architecturales correctes et régulières, qu’il ont
fixées à jamais, le développement de toutes les formes authentiques de poésie,
ainsi que l’invention d’une métrique vraiment belle, l’établissement de
systèmes philosophiques selon toutes les tendances fondamentales de la pensée
humaine, les éléments des mathématiques, les fondements d’une législation
rationnelle, et de manière générale la conception normale d’une existence
humaine véritablement belle et noble. Car ce petit peuple favori des Muses et
des Grâces était doué, si l’on peut dire, de l’instinct de la beauté, qui
s’étendait à tout : visages, formes, postures, vêtements, armes,
bâtiments, vases, ustensiles, etc., et cet instinct ne l’abandonna jamais. Nous
nous éloignerons donc toujours d’autant plus du bon goût et de la beauté que
nous nous éloignerons de l’influence des Grecs, surtout en sculpture et en
architecture. Les Anciens ne deviendront jamais obsolètes ; ils sont et
restent l’étoile directrice de nos efforts, en littérature, dans les arts
plastiques, il ne faut jamais le perdre de vue. La honte et la disgrâce
attendent l’époque qui oserait négliger les Anciens. Si un « temps
présent » corrompu, misérable et à l’esprit matériel désertait leur école
pour se sentir plus à l’aise dans sa propre présomption, il sèmerait
l’ignominie et le déshonneur.


On pourrait caractériser l’esprit des Anciens en
disant qu’en règle générale ils s’efforçaient de rester en toutes choses aussi
près que possible de la Nature, et, au contraire, l’esprit de la génération
nouvelle en disant qu’il s’efforce de s’en éloigner le plus possible. Comparez
simplement le vêtement, les mœurs, les ustensiles, l’habitation, les vases,
l’art, la religion et le mode de vie des Anciens et des Modernes.


Par contre, dans les arts mécaniques et techniques, comme
dans tous les domaines des sciences naturelles, les Grecs sont très en retard
sur nous, car ces choses exigent plus de temps, de patience, de méthode et
d’expérience, que de grandes capacités intellectuelles. Aussi la plupart des
œuvres scientifiques des Anciens ne nous renseignent guère que sur ce qu’ils ne
savaient pas. Pour se rendre compte à quel point les Anciens ont poussé
l’ignorance en physique et en physiologie, on n’a qu’à lire les Problèmes
d’Aristote ; ils sont un véritable SPECIMEN DE L’IGNORANCE DES ANCIENS.
Les PROBLÈMES sont en eux-mêmes le plus souvent exacts et en partie habilement
exposés, mais les solutions sont en général pathétiques parce que l’auteur ne
connaît pas d’autres éléments d’explication autre que les perpétuels chaud
et froid, sec et humide <τό
θερμόν καί
ψυχρόν, το
ξηρόν καί
ύγρόν>.


Les Grecs étaient, comme les ANCIENS GERMAINS, une tribu
nomade, une horde émigrée d’Asie vers l’Europe ; éloignés de leur patrie,
ces deux peuples se sont éduqués uniquement PAR LEURS PROPRES RESSOURCES. Mais
voyez ce que devinrent d’un côté les Grecs, de l’autre les Germains !
Comparez, par exemple, leurs mythologies, car les Grecs fondèrent plus tard
leur poésie et leur philosophie sur leur mythologie. Leurs premiers éducateurs
furent d’anciens chanteurs : Orphée, Musée, Amphion, Linus, et finalement
Homère. Puis vinrent les Sept Sages, puis les philosophes. Ainsi les Grecs
traversèrent en quelque sorte les trois classes de leur école ; il n’en
est nullement question chez les anciens Germains avant leur migration.


L’ancienne littérature germanique, ou les Nibelungen,
ou les autres poètes du Moyen Âge, ne devraient pas être enseignés dans les
lycées. Ces choses-là, à la vérité, valent la peine d’être remarquées et
méritent d’être lues, mais elles ne contribuent pas à la formation du goût et
prennent un temps qui devrait être dévolu à la littérature ancienne vraiment
classique. Maintenant, nobles Germains et patriotes allemands, si vous
substituez les rimailleries archaïques allemandes aux classiques grecs et
romains, vous n’obtiendrez que des porteurs de peaux d’ours. Comparer les Nibelungen
à l’lliade est un vrai BLASPHÈME qu’avant tout il convient d’épargner
aux oreilles de la jeunesse.


§. 192


L’ode d’Orphée, dans le livre I des Eclogae de
Stobée, est du panthéisme hindou embelli par le sens plastique des Grecs. Elle
n’est certainement pas d’Orphée, bien qu’elle soit ancienne puisqu’un passage
en est cité dans le soi-disant livre d’Aristote, De Mundo, récemment
attribué à Chrysippe. Elle pourrait être basée sur un fond réellement
orphique ; en fait, on est tenté de la regarder comme un document sur le passage
de la religion hindoue au polythéisme hellénique. En tout cas on peut la
prendre comme contre-poison à l’hymne de Cléanthe à Zeus tant vanté que nous a
conservé le même livre, et qui plaît tellement vu son indubitable odeur juive.
Je ne puis croire que Cléanthe, stoïcien et donc panthéiste, ait écrit cette
répugnante flagornerie ; je suspecte l’auteur d’être un Juif d’Alexandrie.
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas correct de profaner ainsi le nom de Zeus.


Clothon, Lachesis et Atropos expriment au fond la même idée
que Brahma, Vishnou et Shiva ; mais cette idée est trop naturelle pour que
nous puissions en conclure à une parenté historique.


§. 193


Dans Homère, les phrases, tropes, images et tournures qui
reviennent indéfiniment sont d’allure si raide, si rigide et si mécanique,
qu’on les croirait taillés sur des patrons.[bookmark: _ftnref995][995]


§. 194


Que la poésie soit plus ancienne que la prose – puisque
Phérécyde [d’Athènes] et Hécatée de Milet[bookmark: _ftnref996][996]
ont été les premiers à écrire en prose, l’un de la philosophie, l’autre de l’Histoire,
ce qui était regardé par les Anciens comme une curiosité – peut s’expliquer
ainsi. Avant l’existence de l’écriture, on cherchait à perpétuer dans leur
authenticité les faits et les idées dignes d’attention en les fixant en vers.
Lorsque l’écriture fut connue, il devint naturel qu’on écrivît tout en vers
puisque tout ce que l’on savait, c’est que les choses mémorables étaient
conservées en vers. Ces premiers prosateurs rompirent en cela avec une forme
devenue superflue.


§. 194a


Des MYSTÈRES des Grecs, tout ce qui reste, ou plutôt la
seule chose qui leur soit analogue, c’est la franc-maçonnerie. L’admission dans
celle-ci consiste en celui qui est initié <μυεΐσθαι>,
et en l’initiation
<τελεταί> ; les
enseignements, ce sont les mystères
<μυstΐσρια>, et les différents degrés
sont les petits, les grands et les plus grands mystères. Une telle
analogie n’est ni accidentelle ni traditionnelle, mais vient de ce que la chose
a sa source dans la nature humaine. Chez les musulmans, le soufisme est
analogue aux mystères. Comme les Romains n’avaient pas de mystères à eux, les
gens étaient initiés à ceux des dieux étrangers, particulièrement ceux d’Isis,
dont le culte s’installa à Rome dès les débuts de son histoire.


§. 195


Nos vêtements ont une influence certaine sur presque toutes
nos attitudes et tous nos gestes. Il n’en était pas ainsi des Anciens, que leur
goût esthétique prémunit peut-être contre un tel défaut, et qui gardèrent leur
ample vêtement non ajusté. Voilà pourquoi un acteur revêtu du costume antique
doit éviter les mouvements et les postures devenues habituelles avec notre
vêtement. Mais ce n’est pas une raison pour prendre l’air pompeux et boursouflé
d’un tragédien français déclamant son Racine en toge et en tunique.



Quelques considérations mythologiques


§. 196


C’EST PEUT-ÊTRE UNE CONSÉQUENCE DE LA PARENTÉ ORIGINELLE DE
tous les êtres de ce monde phénoménal, par suite de leur unité dans la chose en
soi : en tous cas il est incontestable que tous, dans leur ensemble, sont
de type similaire, et que certaines lois, quoique assez générales, se
manifestent les mêmes chez tous. Cela explique que l’on peut rapprocher les
unes des autres ou rendre claires non seulement les choses les plus
hétérogènes, mais que l’on trouve aussi des allégories frappantes même dans des
sujets qui ne les supposaient pas. Le conte de Goethe sur le serpent vert,
d’une incomparable beauté, en fournit une preuve exquise.[bookmark: _ftnref997][997] Chaque lecteur
se sentit presque contraint d’y chercher un sens allégorique ; aussitôt
que le conte fut publié, c’est ce beaucoup firent avec grand déploiement de
sérieux et de zèle, et de la façon la plus diverse, au grand amusement du
poète, qui dans ce cas n’avait aucune allégorie en vue. Les Etudes sur les
œuvres de Goethe, de [Heinrich] Düntzer, 1849, relatent cette histoire.[bookmark: _ftnref998][998] En outre, je la
connaissais depuis longtemps, Goethe lui-même m’en ayant entretenu.


C’est à cette analogie universelle et à cette identité typique
des choses que la fable d’Ésope doit son origine, et c’est à cause de cela que
l’historique peut devenir allégorique, et l’allégorique devenir historique.


Cependant, plus que toute autre la mythologie des Grecs a de
tout temps fourni matière à des interprétations allégoriques. Elle y invite
parce qu’elle offre des modèles d’illustration pour presque chaque idée
fondamentale, et contient dans une certaine mesure les types primordiaux de
toutes les choses et de toutes les circonstances qui, précisément comme tels,
apparaissent toujours et partout. En réalité, elle est issue de la tendance qui
pousse les Grecs à tout personnifier. Aussi dès les temps les plus anciens, en
fait par Hésiode lui-même, ces mythes revêtirent une forme allégorique. C’est,
par exemple, une pure allégorie morale que nous présente ce poète (Théogonie,
vers 211 et suivants) quand il énumère les enfants de la Nuit, puis peu après
les enfants d’Éris, qui sont : l’Effort, l’Outrage[bookmark: _ftnref999][999], la Faim, la
Douleur, le Combat, le Meurtre, la Discorde, le Mensonge, l’Injustice, le Mal
et le Serment. De même, sa description de la nuit et du jour, du sommeil et de
la mort est une allégorie physique (II, vers 746-765).


Dans tout système cosmologique, et même métaphysique, il est
possible pour cette raison de trouver dans la mythologie une allégorie. En
général nous devons considérer les mythes comme l’expression de vérités
faiblement pressenties plutôt que nettement conçues. Car les Grecs anciens
étaient comme Goethe dans sa jeunesse : il leur était impossible
d’exprimer leurs idées autrement qu’en images et en symboles. Par contre, les
commentaires sérieux et laborieux de Creutzer développés avec un verbiage
interminable et une prolixité accablante sur la mythologie, qu’il considère
comme étant dépositaire de vérités physiques et métaphysiques implantées à
dessein, je les rejette avec cette phrase d’Aristote (Métaphysique, II,
4) : « Pour ce qui est du radotage mythologique, cela ne vaut pas
la peine de le prendre sérieusement en considération.[bookmark: _ftnref1000][1000] »
En cela aussi Aristote se montre nettement l’opposé de Platon, qui s’intéresse
volontiers aux mythes, mais de façon allégorique. C’est dans le sens que je
viens d’indiquer que les interprétations allégoriques de quelques mythes grecs
tentées par moi, peuvent donc être prises.


§. 197


Dans les premiers grands traits fondamentaux du système des
dieux, on peut voir une allégorie des plus hauts principes ontologiques et
cosmologiques. OURANOS est L’ESPACE, condition première de toute existence,
c’est-à-dire le premier géniteur, avec Gaia, porteuse des choses. CHRONOS est
le TEMPS. Il châtre le principe procréateur ; le temps anéantit toute
force procréatrice, ou plus précisément, la faculté d’engendrer de NOUVELLES
FORMES ; la procréation première des êtres vivants cesse après la première
période du monde.


ZEUS, qui est dérobé à la voracité de son père, est la
MATIÈRE ; elle seule échappe à la puissance du temps, qui anéantit tout le
reste : elle persiste. C’est d’elle que procèdent toutes choses. Zeus est
le père des dieux et des hommes.


Examinons les choses de plus près. Ouranos ne laisse pas
voir le jour aux enfants qu’il a engendrés avec la Terre, mais les cache dans
les profondeurs de celle-ci (Hésiode, Théogonie, vers 156 et suivants).
Ceci peut s’appliquer aux premiers produits zoologiques de la Nature, qui ne
nous apparaissent qu’à l’état fossile. Mais on peut aussi bien voir dans les os
des mégathérions et des mastodontes les géants précipités par Zeus dans les
enfers. On a même prétendu, au siècle dernier, y reconnaître les ossements des
anges déchus.


En réalité, la Théogonie d’Hésiode semble comprendre
à sa base une obscure notion des premières transformations du globe terrestre,
de la lutte entre la surface oxygénée, susceptible de vie, et les forces
indomptables de la Nature, conduites par elle vers l’intérieur, qui contrôlent
les substances oxydables.


Chronos l’habile
<άγκυλομήτης>
châtre donc Ouranos par ruse. Ceci peut s’interpréter en disant que le temps,
qui s’avance à pas de loup, qui vient à bout de tout, qui nous enlève
secrètement une chose après l’autre, finit par ravir même au ciel, qui engendra
toutes les choses créées avec la terre nourricière, c’est-à-dire la Nature, la
force de produire de NOUVELLES FORMES ; mais celles déjà produites
persistent comme espèce dans le temps. Chronos cependant dévore
ses propres enfants. Le temps, qui ne produit plus de familles mais seulement
des individus, n’engendre que des êtres MORTELS ; seul ZEUS échappe à ce
destin : la matière est permanente ; les héros et les sages aussi,
qui sont immortels, y échappent. Entrons dans les détails. Après que le ciel et
la terre, c’est-à-dire la Nature, aient perdu leur pouvoir original de création
de NOUVELLES FORMES, ce pouvoir se transforme en APHRODITE, qui naît de l’écume
bouillonnant autour des parties génitales d’Ouranos amputées et tombées dans la
mer, qui représentent la production SEXUELLE de simples individus en vue du
maintien de l’espèce existante, puisque de nouvelles ne peuvent plus naître.
Dans ce but, Éros et Himeros viennent en aide à Aphrodite (Hésiode, Théogonie,
vers 173-201).


§. 198


Le lien et l’unité de la nature humaine avec les animaux et
le reste de la Nature, par conséquent du microcosme avec le macrocosme, est
exprimé par le sphinx mystérieux, par les centaures, par l’Artémise d’Èphèse
aux formes animales variées sous ses innombrables mamelles, comme par les
figures égyptiennes à corps humains et têtes d’animaux, par le Ganesh hindou[bookmark: _ftnref1001][1001], et finalement,
par les taureaux et les lions à têtes d’hommes de Ninive, qui nous rappellent
l’avatar de l’homme-lion.


§. 199


Les Japétides[bookmark: _ftnref1002][1002]
représentent quatre propriétés fondamentales du caractère humain, avec leurs
souffrances respectives. ATLAS, le patient, doit porter. MENŒTIUS, le vaillant,
est dompté et précipité dans l’abîme. PROMÉTHÉE, le prudent et l’avisé, est
enchaîné, c’est-à-dire entravé dans son activité, et le Vautour, c’est-à-dire
le souci, lui ronge le cœur. ÉPIMÉTHÉE, le cerveau vide, l’étourdi[bookmark: _ftnref1003][1003], est puni par
sa propre folie.


Prométhée personnifie tout particulièrement la PRÉVISION
HUMAINE, la pensée du lendemain, avantage que l’homme possède sur l’animal. Prométhée
possède donc le don de prophétie, qui indique la faculté de prudence et
d’anticipation. Voilà pourquoi aussi il procure à l’homme l’usage du feu, que
l’animal ne connaît pas, et jette la base des arts de la vie. Mais ce privilège
de la PRÉVISION, l’homme doit l’expier par la torture incessante du SOUCI, que
l’animal ne connaît pas non plus : c’est le vautour qui dévore le foie de
Prométhée enchaîné. Épiméthée, qui sera imaginé plus tard comme corollaire,
représente la PRÉVISION TARDIVE, la récompense de la légèreté et de
l’étourderie.


Plotin donne (Ennéades, IV, I, 14) une interprétation
différente de Prométhée, métaphysique et pleine de sens. Il est, à ses yeux,
l’âme-monde ; il crée les hommes et est pour mis dans des chaînes que seul
un Hercule peut briser, etc.


L’interprétation suivante plairait aux ennemis actuels de
l’Église : le PROMÉTHÉE ENCHAÎNÉ, c’est la raison enchaînée par les dieux
(la religion) ; seule la chute de Zeus peut la délivrer.


§. 200


La fable de Pandore n’a jamais été claire pour moi ;
elle nous est sans doute parvenue sous une forme incohérente et travestie. Je
soupçonne qu’Hésiode lui-même l’a mal comprise et l’a déformée. Comme son nom
l’indique, Pandore ne détient pas dans sa boîte tous les maux du monde, mais
tous ses biens. Lorsque Épiméthée ouvre celle-ci intempestivement, les biens
s’envolent dans tous les sens ; l’espérance seule demeure sauve et reste à
l’homme. J’ai fini par trouver chez les Anciens, à ma grande satisfaction,
quelques passages qui confirment ma manière de voir, notamment une épigramme de
l’Anthologie (Delectus epigrammatum graecorum, édition Jacobs, chapitre
7, épigr. 84), et un passage de Babrius cité à cet endroit, qui commence
ainsi : « Zeus, rassemblant en un vase toutes les choses
bonnes… » (Fable 58).


§. 201


L’épithète particulière de voix claires
<λιγύφνοιω> qu’Hésiode
applique aux Hespérides en deux endroits de sa Théogonie (vers 275 et
518), ainsi que leur nom et le fait que leur apparition est reportée après le
crépuscule, a éveillé en moi l’idée d’ailleurs étrange selon laquelle les
Hespérides sont peut-être des chauves-souris. Cette épithète répond très bien
au bref sifflement de ces animaux[bookmark: _ftnref1004][1004],
qui seraient d’ailleurs plus justement dénommés filles du soir, hespérides,
<έσπερίδες> que filles de
la nuit, nyctérides <νυκτερίδες>,
étant donné qu’ils volent beaucoup plus le soir que la nuit pour capturer des
insectes, et que le mot εσπερίδες
a précisément le même sens que le verspertiliones[bookmark: _ftnref1005][1005] latin.


Je suis donc réticent à supprimer mon idée, puisqu’il se
pourrait que quelqu’un, dont elle aurait éveillé l’attention, trouvât d’autres
éléments de confirmation. Si les chérubins sont des bœufs ailés, pourquoi les
Hespérides ne seraient-elles pas des chauves-souris ? Peut-être s’agit-il
d’Alcithoé et de ses sœurs, qui sont changées en chauves-souris (Ovide, Métamorphoses,
livre V, vers 391 et suivants).[bookmark: _ftnref1006][1006]


§. 202


Si le hibou est l’oiseau d’Athéna, la raison peut s’en
trouver dans les études nocturnes des lettrés.


§. 203


Ce n’est pas sans motif ni sans signification que le mythe
représente Chronos avalant et digérant des pierres. Car seul le temps digère
tout ce qui ne peut être digéré : chagrins, vexations, pertes,
mortifications.


§. 203a


La chute des Géants, que Zeus foudroie et précipite dans les
enfers, semble être la même histoire que la chute des anges révoltés contre
Jéhovah.


L’histoire d’Idoménée, qui sacrifie son fils selon un vœu
<ex voto>, et celle de Jephté, sont au fond la même histoire.


(Typhon et Python sont probablement les mêmes, puisque Horus
et Apollon le sont. Hérodote, [Histoires,] II, 144.)


De même que dans le sanskrit se trouve la racine de la
langue gothique et celle de la langue grecque, n’y a-t-il pas une mythologie
plus ancienne d’où les mythologies grecque et juive sont sorties ? On
pourrait même prétendre, si l’on voulait donner libre-cours à l’esprit, que la
longue nuit jumelle dans laquelle Zeus engendra Héraclès avec Alcmène, vint de
ce que plus loin à l’est Josué arrêta le soleil devant Jéricho. Zeus et Jéhovah
jouaient ainsi ensemble à cache-cache ; car les dieux du ciel, comme ceux
de la terre, sont toujours secrètement amis. Mais combien innocents étaient les
amusements de Père Zeus en comparaison des menées sanglantes de Jéhovah et de
son peuple élu de prédateurs !


§. 204


En conclusion, je donnerai mon interprétation allégorique
subtile et très étrange d’un mythe connu immortalisé par Apulée. Toutefois
cette interprétation, vu la matière du sujet, est exposée au ridicule de la
part de tous ceux qui voudront tirer avantage de l’expression du sublime au
ridicule il n’y a qu’un pas.[bookmark: _ftnref1007][1007]


Du point culminant de ma philosophie, connu comme étant le
point de vue ascétique, L’AFFIRMATION DU VOULOIR-VIVRE se concentre dans l’acte
de la procréation, qui en est l’expression la plus nette. Le sens de cette
affirmation, c’est que la volonté, originellement sans connaissance, et donc un
instinct aveugle, ne se laisse ni troubler ni restreindre dans son exigence et
son appétit une fois que la conscience de sa véritable nature est apparue en
elle grâce au monde comme représentation. Au contraire, elle veut désormais de
manière délibéré précisément ce qu’elle a voulu jusque-là sous forme d’instinct
et d’impulsion dépourvue de connaissance. (Voir Le monde comme Volonté et
comme Représentation, livre IV, §. 54). En conséquence, nous voyons que
l’ascétique qui NIE la vie à travers la chasteté volontaire, diffère
empiriquement de celui qui affirme la vie à travers l’acte de la procréation,
en ce que chez le premier se produit sans connaissance et comme une fonction
physiologique aveugle, notamment dans le sommeil, ce qui s’accomplit chez le
second avec conscience et réflexion, c’est-à-dire à la lumière de la
connaissance. Or, c’est une chose très remarquable que ce philosophème abstrait
ne répondant en aucune façon à l’esprit des Grecs ni aux circonstances empiriques
qui l’illustrent, figure dans la description allégorique exacte de la belle
fable de Psyché. Elle devait connaître Amour uniquement sans le voir,
mais en dépit de tous les avertissements, elle voulut absolument le voir. Après
cela, suite à une décision inexorable des puissances mystérieuses, elle connut
une misère sans bornes qu’elle ne put expier qu’à travers son séjour aux
enfers, se résignant alors à accomplir de lourdes tâches.



Sur la métaphysique du beau & l’esthétique


§. 205


DANS MON OUVRAGE PRINCIPAL JE ME SUIS ÉTENDU DE FAÇON
détaillée sur les Idées (platoniciennes) et sur leur corrélation, c’est-à-dire
le pur sujet connaissant. Je devrais regarder comme superflu d’y revenir si je
ne considérais que c’est là une investigation qui, en ce sens, n’a jamais été
entreprise avant moi. Il vaut donc mieux ne rien omettre de ce qui pourrait un
jour être utile comme moyen de son élucidation. Je suppose naturellement que
l’on connaît déjà mes théories antérieures.


Le vrai problème de la métaphysique du Beau se pose en
termes très simples : comment satisfaction et joie dans un objet
sont-elles tant soit peu possibles, sans que celui-ci ait en lui-même une
relation avec notre volonté ? Chacun sent que la joie et la satisfaction
produites par une chose ne peuvent résulter que de sa relation avec notre
volonté, ou, suivant l’expression favorite, avec nos objectifs ; de sorte
qu’une joie sans excitation de la volonté semble une contradiction. Cependant
le Beau en tant que tel excite manifestement notre satisfaction, notre joie,
sans faire aucunement référence à nos objectifs personnels, c’est-à-dire à
notre volonté.


Ma solution est que dans le Beau nous saisissons toujours
les formes essentielles et primordiales de la Nature animée et inanimée,
c’est-à-dire les Idées de Platon à ce sujet, et que cette perception a pour
condition sa corrélation essentielle, le SUJET CONNAISSANT LIBÉRÉ DE LA
VOLONTÉ, en d’autres termes : une pure intelligence sans objectifs ni
intentions. À l’occasion d’une appréhension esthétique, la volonté disparaît
entièrement de la conscience ; or elle seule est la source de nos chagrins
et de nos souffrances. C’est l’origine de la satisfaction et la joie qui
accompagnent l’appréhension du Beau : elle repose sur l’éloignement de toute
possibilité de souffrance.


Si l’on objecte que la possibilité de la joie est alors elle
aussi supprimée, on doit se rappeler, comme je l’ai souvent expliqué, que le
bonheur, la satisfaction sont de nature NÉGATIVE, simples fins d’une
souffrance, tandis que la douleur est ce qui est positif. Aussi quand toute
volonté disparaît de la conscience, y subsiste l’état de joie, c’est-à-dire
l’absence de toute douleur et même celle de sa possibilité. Car l’individu est
alors transformé en un sujet purement connaissant, non en sujet de la volonté,
et comme tel reste néanmoins conscient de lui-même et de son activité. Nous le
savons, le monde comme volonté est d’ordre premier <ordine
prior>, le monde comme représentation est d’ordre second
<ordine posterior>. Le premier est le monde du désir, et par
conséquent de la douleur, de milliers de maux différents. Le second, au
contraire, est en lui-même essentiellement dépourvu de douleur ; en
outre, il offre un spectacle qui vaut d’être vu, toujours et partout
significatif, et du moins divertissant. La joie esthétique consiste à en jouir.[bookmark: _ftnref1008][1008]


Devenir pur sujet connaissant, c’est se défaire[bookmark: _ftnref1009][1009] de soi-même.[bookmark: _ftnref1010][1010] Mais la plupart
des hommes ne pouvant le faire, ils sont en règle générale incapables de
l’appréhension purement objective des choses qui constitue le don de l’artiste.


§. 206


Cependant, quand la volonté individuelle abandonne pour un
temps la faculté de représentation, qu’elle possède, et affranchit complètement
cette faculté du service pour lequel elle est née et existe, en sorte qu’elle
cesse pour l’instant d’être préoccupée par la volonté ou par sa propre
personne, qui seule forme son thème naturel et donc son occupation régulière,
sans cesser néanmoins d’agir énergiquement et d’appréhender clairement ce qui
est perceptible – alors cette faculté de représentation devient complètement
OBJECTIVE, c’est-à-dire un fidèle miroir des objets ou, plus exactement, le
médium de l’objectivation de la volonté se représentant dans chaque objet, dont
la nature intime se manifeste alors d’autant plus complètement en cette faculté
que la perception dure plus longtemps, et qu’elle finit par épuiser totalement
cette nature intime. De cette seule manière le pur objet naît à travers le pur
sujet, c’est-à-dire, en règle générale, la manifestation parfaite de la volonté
apparaissant dans l’objet perçu, cette manifestation étant précisément l’IDÉE
(platonicienne) de celui-ci.


Mais cette conception exige qu’en contemplant un objet je
fasse réellement abstraction de sa position dans le temps et dans l’espace, donc
de son individualité. Or c’est cette POSITION toujours déterminée par la loi de
la causalité qui me met en relation en tant qu’individu avec cet objet.


Aussi, en mettant simplement de côté cette position, l’objet
devient IDÉE, et je deviens en même temps pur sujet connaissant. C’est pourquoi
du seul fait que tout tableau fixe à jamais le moment fugitif et l’arrache au
temps, il nous donne non l’individuel mais l’IDÉE : ce qui perdure et
reste permanent à travers tout changement. La condition de cette modification
du sujet et de l’objet, ce n’est pas seulement que la faculté connaissante soit
délivrée de sa servitude originelle et laissée entièrement à elle-même :
il faut aussi qu’elle reste active avec toute son énergie, bien que dépourvue
maintenant de l’aiguillon naturel de son activité : l’impulsion de la
volonté. Ici gît la difficulté, et en elle la rareté de la chose : car
toutes nos pensées et nos actes, notre ouïe et notre vue sont toujours par
nature au service direct ou indirect de nos innombrables objectifs personnels,
grands ou petits. C’est la VOLONTÉ qui stimule l’accomplissement de la fonction
de la faculté connaissante ; faute de cette stimulation, elle se fatigue
immédiatement. La connaissance opérée de cette façon suffit le plus parfaitement
dans la vie pratique, et même dans les sciences particulières, qui sont
toujours dirigées vers les RELATIONS entre les choses, jamais vers leur nature
intime : toutes leurs connaissances procèdent du principe de raison
suffisante, qui est cet élément des relations.


Partout où il s’agit donc de connaître la cause et l’effet,
ou d’autres raisons ou conséquences, c’est-à-dire dans toutes les branches de
l’histoire naturelle et des mathématiques, comme aussi de l’Histoire, des
inventions, etc., la connaissance recherchée représente une FINALITÉ DE LA
VOLONTÉ ; plus la volonté y aspire vigoureusement, plus tôt la
connaissance est atteinte. De même, dans les affaires d’État, dans la guerre,
les questions de finances ou de commerce, dans les intrigues en tout genre,
etc., la VOLONTÉ doit avant tout contraindre l’intellect, par la véhémence de
ses exigences, à exercer toutes ses forces pour découvrir exactement toutes les
raisons et conséquences du cas donné. En fait, c’est une chose étonnante que de
constater à quel point l’aiguillon de la volonté peut pousser un intellect
donné au-delà du degré habituel de ses forces. Il faut donc, pour toutes les
manifestations remarquables en ces matières, non seulement un cerveau brillant
mais aussi une volonté énergique qui le stimule et impulse l’activité
laborieuse et infatigable sans laquelle ces manifestations sont impossibles.


Il en est tout autrement dans l’appréhension de l’essence
objective première des choses constituant leur Idée (platonicienne), qui doit
se trouver à la base de tout accomplissement dans les beaux-arts. La volonté,
auparavant si nécessaire et même indispensable, ne doit jouer ici aucun rôle,
car ce qui importe alors c’est uniquement ce que l’intellect accomplit seul par
ses propres moyens et offre comme un cadeau libre de toute volonté. Ici tout
doit se faire de soi-même : la connaissance doit être active sans
intention, donc sans volonté. Car c’est seulement à l’état de PURE
CONNAISSANCE, où l’homme est dépouillé de sa volonté, de ses objectifs et de sa
propre individualité, que peut naître cette perception purement objective par
laquelle sont appréhendées les Idées (platoniciennes) des choses. Mais cette
perception [purement objective] doit toujours précéder la conception[bookmark: _ftnref1011][1011], toujours être
la connaissance instinctive première, qui constitue ensuite la matière
véritable et le noyau, l’âme, en quelque sorte, d’une œuvre d’art digne de ce
nom, d’un poème, voire d’un philosophème véritable. Le caractère non prémédité,
non intentionnel, en partie même inconscient et instinctif, que l’on a observé
de tout temps dans les œuvres du GÉNIE, est justement la conséquence du fait
que la connaissance artistique première est absolument séparée et indépendante
de la volonté, une connaissance affranchie de la volonté, une connaissance sans
volonté. Précisément parce que la volonté est l’homme lui-même, on attribue
cette connaissance à un être distinct de lui, au génie. Une connaissance de ce
genre n’a pas non plus, comme je l’ai souvent expliqué, le principe de raison
suffisante pour fil conducteur, et de ce point de vue elle constitue donc
l’antithèse de la première.


En vertu de son objectivité, le génie perçoit par la
CIRCONSPECTION[bookmark: _ftnref1012][1012]
tout ce que les autres ne voient pas. C’est ce qui lui donne, comme poète, la
faculté de décrire si clairement la Nature, de façon si vivante, ou comme
peintre, de la représenter.


Par contre, dans L’EXÉCUTION[bookmark: _ftnref1013][1013] de l’œuvre,
dont le but est de communiquer, de présenter ce qui est ainsi connu, la VOLONTÉ
peut et doit rentrer en activité par cela même qu’un BUT existe. Alors règne
donc aussi le principe de raison, en conformité duquel les moyens artistiques
sont subordonnés aux fins artistiques. Ainsi le peintre se préoccupe de la
correction du dessin et du traitement des couleurs, le poète de l’arrangement
de son plan, puis de l’expression et de la métrique.


Mais l’intellect étant né de la volonté, il se présente
objectivement en qualité de cerveau, comme une partie du corps, qui est
objectivation de cette volonté. L’intellect étant originellement destiné au
service de la volonté, son activité naturelle à son égard est du genre décrit
précédemment, restant fidèle à cette forme naturelle de connaissance exprimée
par le principe de raison ; et il est mis et maintenu en activité par la
volonté, élément premier dans l’homme. Au contraire, la connaissance du second
genre [purement objective] est pour l’intellect une activité non naturelle,
abusive. Elle est en conséquence conditionnée par la prépondérance absolument
anormale et donc très rare de l’intellect et de son phénomène objectif, le
cerveau, sur le reste de l’organisme et les exigences des objectifs de la
volonté. C’est parce que cette prépondérance de l’intellect est anormale que
les phénomènes qui en dérivent rappellent parfois la folie. La connaissance, en
ce cas, est infidèle à son origine : la volonté. L’intellect – né purement
au service de la volonté et qui y demeure attaché chez presque tous les
humains, dont l’existence consiste à se servir de lui et de ses productions –
est mis en œuvre de manière ABUSIVE dans tous les arts LIBÉRAUX comme dans
toutes les sciences. Dans cette mise en œuvre on place les progrès et l’honneur
de l’humanité. Dans une autre voie, l’intellect peut même s’insurger contre la
volonté ; c’est ainsi qu’il la supprime dans les phénomènes de la
sainteté.


D’ailleurs, cette conception purement objective du monde et
des choses qui sous-tend, en tant que connaissance première, toute conception
artistique, poétique ou purement philosophique, n’est que passagère, en vertu
de motifs tant objectifs que subjectifs. En effet, d’une part, l’effort qu’elle
exige ne peut être durable ; d’autre part, le cours du monde ne permet pas
que nous y restions des spectateurs passifs et indifférents, suivant la
définition du philosophe donnée par Pythagore. Chacun de nous doit jouer dans
le grand spectacle de marionnettes de la vie, et sent presque toujours le fil
qui l’y rattache et le met en mouvement.


§. 207


Quant au côté OBJECTIF d’une semblable vue esthétique,
c’est-à-dire l’IDÉE (platonicienne), on peut dire qu’elle est ce que nous
aurions devant nous si le temps, condition formelle et subjective de notre
connaissance, était écarté, comme le verre du kaléidoscope. Nous voyons par
exemple le développement du bouton, de la fleur et du fruit, et nous nous
étonnons de la force active et inlassable qui ne cesse de recommencer ce cycle.
Cet étonnement cesserait si nous pouvions reconnaître que dans tout ce
changement nous avons seulement devant nous l’Idée une et inaltérable de la
plante ; mais nous sommes incapables de percevoir cette Idée comme l’unité
du bouton, de la fleur et du fruit : nous devons la reconnaître au moyen
de la forme du TEMPS, grâce auquel l’Idée est explicitée à notre intellect à
travers chacun de ses états successifs.


§. 208


Si l’on considère que la poésie, aussi bien que les arts
plastiques, prennent invariablement comme thème un INDIVIDU, pour le
représenter de la façon la plus exacte avec toutes ses particularités,
jusqu’aux plus insignifiantes, et si l’on se reporte ensuite aux sciences, qui
travaillent au moyen de CONCEPTS et dont chacune embrasse des individus sans
nombre en déterminant et en indiquant une fois pour toutes les particularités
du genre entier – l’activité artistique pourrait nous apparaître comme futile,
mesquine, presque infantile.


Mais l’essence de l’art implique qu’un cas unique s’applique
à mille, puisque ce qu’il vise par cette représentation soigneuse et détaillée
de l’individu, c’est la représentation de l’IDÉE de son espèce. Ainsi, par
exemple, un événement, un tableau de la vie humaine attentivement et
complètement décrits, donc la représentation exacte des individus concernés,
porte à notre connaissance d’une façon claire et profonde l’Idée d’humanité
elle-même, envisagée à un certain point de vue. De même, en effet, que le
botaniste cueille une simple fleur parmi la richesse infinie du monde végétal,
puis la dissèque afin de démontrer la nature de la plante elle-même, ainsi le
poète emprunte à la confusion inouïe de la vie humaine, emportée par un mouvement
incessant, une scène unique, souvent même un simple état d’âme, un simple
sentiment, pour nous montrer avec leur aide ce qu’est la vie et l’essence de
l’homme. Pour cette raison nous voyons les plus grands esprits – Shakespeare et
Goethe, Raphaël et Rembrandt – ne pas juger indigne d’eux de représenter et de
faire vivre devant nous un individu qui n’a rien de remarquable, dans toutes
ses particularités, jusqu’aux plus petites, avec l’exactitude la plus parfaite
et le plus grand soin. Le particulier et l’unique ne peuvent être appréhendés
que par la perception intuitive ; c’est pourquoi j’ai défini la poésie
comme étant l’art de mettre l’imagination en jeu à l’aide des mots.


Si l’on désire sentir immédiatement la supériorité de la
connaissance intuitive, comme étant première et fondamentale, sur la
connaissance abstraite, et constater ainsi combien l’art est plus révélateur
que toute science, on n’a qu’à contempler, soit dans la Nature, soit par
l’intermédiaire de l’art, un beau visage humain plein d’expression :
combien il nous fait pénétrer plus profondément dans l’essence de l’homme et
même de la Nature, que ne le font les mots et toutes les abstractions que
ceux-ci désignent !


Remarquons en passant que ce qu’un rayon de soleil perçant
soudainement les nuages est à un beau paysage, le rire qui s’y épanouit l’est à
un beau visage. Donc, riez, jeunes filles, riez ! <Ridete,
puellœ, ridete ! >[bookmark: _ftnref1014][1014]


§. 209


Ce qui fait cependant qu’UNE IMAGE nous amène plus
facilement qu’une chose réelle à l’appréhension d’une Idée (platonicienne),
c’est-à-dire ce qui rapproche davantage l’image de l’idée que ne le fait la
réalité, c’est que généralement l’œuvre d’art est un objet qui est passé par un
sujet – par conséquent elle est pour l’esprit ce que la nourriture animale,
c’est-à-dire les végétaux déjà assimilés, est pour le corps. Ceci examiné de
plus près, la cause en est que l’œuvre d’art plastique ne nous montre pas,
comme le fait la réalité, une chose qui n’existe qu’une seule et unique
fois : la combinaison de CETTE matière avec CETTE forme, ce qui constitue
précisément le concret, l’individuel – elle nous en montre LA FORME SEULE, qui
donnée complètement et sous tous ses aspects, serait l’Idée elle-même. L’image
nous conduit donc directement de l’individu à la forme pure. Cette séparation
de la forme d’avec la matière la rapproche déjà beaucoup de l’idée. Toute image
incarne semblable séparation, qu’elle soit peinture ou statue. Aussi cette
séparation, cette division de la forme d’avec la matière appartient au
caractère de l’œuvre esthétique simplement parce que son rôle est de nous
amener à la connaissance d’une IDÉE (platonicienne). Il est donc ESSENTIEL pour
l’œuvre d’art de donner la forme seule, sans la matière, et cela ouvertement et
nettement. Voilà la raison réelle pour laquelle les figures de cire ne
produisent pas d’impression esthétique et ne sont pas des œuvres d’art (au sens
esthétique). Pourtant, quand elles sont bien réalisées, elles font cent fois
plus illusion que le meilleur tableau ou la meilleure statue. Si donc
l’imitation illusoire du réel était le but de l’art, les figures de cire
occuperaient le premier rang. Elles semblent offrir non la seule forme mais la
matière avec elle, faisant ainsi naître l’illusion que l’on a devant soi la
chose elle-même. Ainsi, à la différence de la véritable œuvre d’art – qui nous
mène de ce qui n’existe qu’une seule et unique fois, c’est-à-dire l’individuel,
à ce qui existe toujours un nombre infini de fois, c’est-à-dire la forme pure,
ou l’Idée – la figure de cire nous donne l’apparence de l’individu lui-même,
c’est-à-dire ce qui n’existe qu’une seule et unique fois, mais sans ce qui
donne sa valeur à cette existence passagère, c’est-à-dire sans la vie. Aussi la
figure de cire provoque en nous le frisson, puisque son effet est semblable à
celui d’un cadavre rigide.


On pourrait penser que la statue donne la forme sans la
matière, et que la peinture donne la matière, en ce que par la couleur elle
imite celle-ci et sa composition. Mais ce serait là concevoir la forme au sens
purement géométrique, et ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. En effet, au
sens philosophique, la forme est l’opposé de la matière ; elle embrasse
donc couleur, surface, texture, en un mot : toute qualité. Sans doute la
statue donne seule la pure forme géométrique en la représentant à l’aide d’une
matière clairement étrangère, le marbre, par lequel elle isole nettement la
forme. La peinture, d’autre part, ne présente aucune matière mais simplement
l’apparence de la forme – non au sens géométrique mais au sens philosophique
indiqué plus haut. La peinture ne donne même pas cette forme, mais sa simple
apparence, c’est-à-dire son action sur un sens, la vue, et cela sous un seul
aspect. Aussi ne produit-elle pas vraiment l’illusion que l’on a devant soi la
chose même, c’est-à-dire forme et matière. La vérité illusoire du tableau est
toujours subordonnée à certaines conditions de ce mode de représentation ;
par exemple, le tableau, par l’inévitable suppression de la parallaxe de nos
deux yeux, montre toujours les choses comme les verrait une personne qui n’a
qu’un œil. Ainsi, même la peinture ne donne que la FORME puisqu’elle ne
représente que l’action de celle-ci, et très limitée, sur l’œil seul.


Les autres raisons pour lesquelles l’œuvre d’art nous élève
plus facilement que la réalité à la conception d’une Idée (platonicienne) sont
exposées dans le deuxième volume de mon ouvrage principal.


La considération précédente a pour corollaire la suivante –
en vertu de laquelle il faut comprendre de nouveau la forme au sens géométrique.
Les eaux-fortes en noir et blanc révèlent un goût plus noble et plus élevé que
les dessins en couleurs et les aquarelles, qui au contraire plaisent davantage
aux gens d’un goût moins cultivé. La raison en est évidemment que les
représentations en noir offrent la FORME seule, en quelque sorte in
abstracto ; or l’appréhension de celle-ci (comme nous le savons) est
intellectuelle, l’affaire de l’intelligence percevant intuitivement. La
couleur, de son côté, n’est qu’une perception de l’organe sensoriel, et en
outre, d’un arrangement tout spécial de celui-ci (divisibilité qualitative de
l’activité de la rétine). À ce point de vue, on pourrait comparer les
eaux-fortes colorées aux vers rimés, les noires aux vers purement métriques.


J’ai établi la relation entre les unes et les autres dans
mon ouvrage principal, §. 37.


§. 210


Si les impressions que nous subissons dans notre jeunesse
sont si importantes, et si à l’aurore de notre vie toute chose s’offre à nous
d’une façon tellement idéale et radieuse, cela provient de ce que l’individuel
nous initie alors à son espèce, toute nouvelle pour nous ; en conséquence,
chaque chose individuelle représente pour nous son espèce. Nous y saisissons
donc l’IDÉE (platonicienne) de cette espèce, à laquelle la beauté, en tant que
telle, est essentielle.


§. 211


Le mot allemand schön (beau) est incontestablement
apparenté au mot anglais to show (montrer), et signifie par conséquent showy
(visible), what shows well (ce qui se montre bien, ce qui se voit bien)
– bref, ce qui frappe la vue, ce qui est donc l’expression claire des Idées
(platoniciennes) significatives. Le mot allemand malerisch (pittoresque)
signifie au fond la même chose que schön (beau) ; cette expression
est en effet appliquée aux choses se présentant de telle façon qu’elles mettent
clairement en lumière l’Idée (platonicienne) de leur espèce. Elle convient donc
à la présentation du peintre, en tant qu’il est concerné par la mise en
évidence des Idées qui constituent ce qui est objectif dans le beau.


§. 212


La combinaison de la beauté et de la grâce de la forme
humaine représente l’expression la plus visible de la volonté à son plus haut
degré d’objectivation, et par conséquent l’accomplissement le plus haut de
l’art plastique. En attendant, toute chose naturelle est belle, comme je l’ai
dit (Le Monde comme Volonté et comme Représentation, volume I, §.
41) ; par exemple, tout animal. Si cela ne nous semble pas évident
pour quelques animaux, c’est parce que nous ne sommes pas en état de les
considérer d’un point de vue purement objectif, de saisir leur Idée : nous
en sommes détournés par quelque inévitable association de pensées. Le plus
souvent, c’est le résultat d’une ressemblance qui s’impose à nous –, par
exemple celle du singe avec l’homme, en conséquence de laquelle nous ne
saisissons pas l’idée de cet animal, mais n’y voyons que la caricature de
l’être humain. La ressemblance du crapaud avec la fange et la boue semble voir
le même effet. Cela ne suffit pas, cependant, à expliquer le dégoût sans
bornes, même l’effroi et l’horreur qui s’emparent de certaines personnes à la
vue de ces animaux, comme d’autres à celle des araignées. Cela semble être
fondé sur une relation beaucoup plus profonde, à la fois métaphysique et
mystérieuse. Le fait que l’on emploie précisément ces animaux pour les cures
sympathiques (et les maléfices), c’est-à-dire à des fins magiques, confirme
cette opinion. Par exemple, on chasse la fièvre à l’aide d’une araignée qui est
enfermée dans une coquille de noix que le malade porte à son cou jusqu’à ce
qu’elle soit morte. Ou en cas de sérieux danger de mort, on met un crapaud dans
l’urine du malade, dans un vase soigneusement clos ; et juste au coup de
midi, on l’enterre dans la cave de la maison. La longue torture infligée à ces
animaux exige néanmoins, en vertu de l’éternelle justice, une expiation :
ceci explique l’idée complémentaire d’après laquelle celui qui s’adonne à la
magie conclut un pacte avec le Diable.


§. 213


La nature inorganique, tant qu’il ne s’agit pas de l’eau,
produit sur nous un effet des plus tristes, et même angoissant, en l’absence de
tout élément organique. On peut citer pour exemples les régions n’offrant que
des rochers nus, notamment la longue plaine rocheuse aride qui mène des
environs de Toulon à Marseille. Mais le désert africain en est aussi un
exemple, à une échelle beaucoup plus grande et plus impressionnante. La
tristesse de l’impression qu’exerce sur nous la nature inorganique provient du
fait que la masse inorganique obéit exclusivement à la loi de la gravitation,
dont la direction donne sa place à tout objet.


En revanche, l’aspect de la végétation nous charme
directement et à un haut degré, mais d’autant plus, cela va de soi, qu’elle est
plus riche, plus variée, plus développée, plus laissée à elle-même. La première
raison en est que dans la végétation la loi de la pesanteur apparaît comme
supprimée, vu que le monde végétal se dresse dans une direction toute opposée.
Le phénomène de la vie s’y proclame directement comme un ordre de choses
nouveau et supérieur. Nous-mêmes y appartenons, il nous est apparenté, il est
l’élément de notre existence ; c’est lui qui exalte nos cœurs. C’est donc
surtout par son attitude verticale que le monde végétal nous charme
immédiatement. Aussi un beau groupe d’arbres gagne-t-il beaucoup quand quelques
hauts sapins élancés s’élèvent de son centre. Au contraire, un arbre étêté ne
produit plus d’effet sur nous ; un arbre courbé en produit déjà moins
qu’un arbre parfaitement droit ; les branches pendantes du saule
pleureur[bookmark: _ftnref1015][1015]
(en anglais weeping willow), cédant au poids de la pesanteur, ont valu
son nom à cet arbre. Quant à l’eau, la tristesse de son essence inorganique est
abolie en partie par sa grande mobilité, qui lui donne l’apparence de la vie,
et par ses jeux constants de lumière ; de plus elle est la condition
première de toute vie.


Ce qui nous charme tant dans l’aspect de la nature végétale,
c’est l’impression de paix, de calme et de contentement qu’elle nous donne,
tandis que la nature animale se présente à nous le plus souvent à l’état
d’agitation, de détresse, même de lutte. C’est pourquoi la première parvient si
facilement à nous transporter à l’état de pure connaissance nous délivrant de
nous-mêmes.


Il est surprenant de voir comment la nature végétale, même
la plus banale et la plus insignifiante, se groupe et se déploie aussitôt d’une
façon belle et pittoresque, pour peu qu’elle échappe à l’influence du caprice
humain. Il en est ainsi de tout lopin de terre soustrait à la culture et encore
non atteint par elle, même s’il n’offre que des chardons, des épines et les
plus vulgaires fleurs sauvages. Au contraire, dans les champs de blé et les
potagers, le côté esthétique du monde végétal tombe à son minimum.


§. 214


On a depuis longtemps reconnu que tout ouvrage à finalité
humaine – par exemple un ustensile, un bâtiment – doit posséder une certaine
ressemblance avec les œuvres de la Nature pour être beau. Mais on s’est trompé
en pensant que cette ressemblance doit être directe et résider dans les
formes : par exemple, que des colonnes doivent représenter des arbres ou
des figures humaines, que des vases doivent rappeler les coquillages, les
limaçons ou les calices des fleurs, et que l’on doive voir apparaître partout
des formes végétales ou animales. Il vaut mieux que cette ressemblance ne soit
pas directe mais seulement médiate, c’est-à-dire qu’elle réside non dans les
formes mais dans le caractère des formes, qui peut être le même en dépit de la
dissemblance complète de celles-ci. Aussi bâtiments et ustensiles doivent non
pas être imités de la Nature mais créés dans son esprit. C’est le cas lorsque
chaque objet ou chaque portion d’objet répond si directement à sa fin qu’il la
proclame immédiatement, ce qui arrive quand il l’atteint par la voie la plus
courte et la plus simple. Cette évidente adaptation est le caractère des
productions de la Nature. La volonté, il est vrai, agit dans ce cas du dedans
au dehors, et s’est complètement emparée de la matière, tandis que dans l’œuvre
de l’homme, agissant du dehors, elle atteint son objet et s’exprime par le
médium de la perception, d’une conception de la finalité de la chose, puis par
la prédominance d’une matière étrangère, c’est-à-dire exprimant originairement
une autre volonté. Néanmoins le caractère donné de la production de la Nature
peut subsister. L’architecture antique le montre dans l’exacte adaptation de
chaque partie ou de chaque membre à sa finalité directe, qu’elle exprime
naïvement par cela même, et par l’absence de tout ce qui est dénué de but. De
ce point de vue, elle est en directe opposition avec l’architecture gothique,
qui doit sa sombre et mystérieuse apparence précisément à ses nombreux
enjolivements et accessoires dénués de but, auxquels nous supposons une
finalité inconnue de nous ; ou enfin avec tout style architectural décadent
qui, affectant l’originalité, joue avec les moyens de l’art, dont il ne
comprend pas les fins, par toutes sortes de détours inutiles et de frivolités
arbitraires. Le même jugement s’applique aux vases antiques, dont la beauté
consiste en ce qu’ils expriment si naïvement leur destination et leur
emploi ; et il en est de même de tous les ustensiles des Anciens :
ils font sentir que si la Nature produisait des vases, des amphores, des
lampes, des tables, des chaises, des casques, des boucliers, des cuirasses,
etc., ils leur seraient identiques. D’un autre côté, voyez les scandaleux vases
de porcelaine richement dorés d’aujourd’hui, ou les accessoires féminins :
en échangeant le style antique déjà existant contre l’infâme style rococo, ils
ont étalé au jour leur esprit méprisable et sont marqués au front pour les
siècles à venir. Car il ne s’agit pas d’un détail : c’est la marque de
l’esprit de notre époque. On en a la preuve par leur littérature actuelle, dans
la mutilation de la langue allemande par des scribouillards ignorants qui dans
leur arrogance la traitent comme les Vandales traitèrent les œuvres d’art, et
cela en toute impunité.


§. 215


L’origine de l’idée fondamentale d’une œuvre d’art a été
très justement nommée sa CONCEPTION, car elle est ce qui est le plus essentiel,
comme la procréation l’est pour l’origine de l’homme. Comme celle-ci, elle ne
réclame pas le temps, mais l’opportunité et la disposition d’esprit.
D’ailleurs, en tant qu’élément mâle, l’objet exerce un acte continuel de
procréation sur le sujet, l’élément féminin. Cet acte n’est cependant fécond
qu’à des moments particulièrement heureux et avec des sujets favorisés :
quand il en est ainsi, il engendre une nouvelle pensée originale, durable. Et
tout comme dans la procréation physique, la fécondité dépend beaucoup plus de
la partie féminine que de la partie masculine. Si le sujet se trouve dans une
disposition d’esprit réceptive, presque tout objet tombant alors sous son
aperception commencera à lui parler, c’est-à-dire à créer en lui une pensée
vive, pénétrante et originale. C’est ainsi que parfois la vue d’un objet ou
d’un événement insignifiant est devenue le germe d’une grande et belle œuvre.
Ainsi Jakob Bœhme fut illuminé par l’aspect soudain d’un vase en étain, et
ainsi introduit au sein le plus profond de la Nature. Partout chaque chose
revient finalement à sa propre force, et de même que nul aliment ni nul remède
ne peuvent apporter la vigueur vitale ou la remplacer, aucun livre ni aucune
étude ne peuvent conférer un esprit original.


§. 216


Un IMPROVISATEUR est un homme qui sait à toute heure
<omnibus horis sapit>, en ce qu’il porte avec lui un magasin complet
et bien assorti de lieux communs en tout genre qui répondent rapidement à tous
les besoins, selon le cas et la circonstance, et qui débite deux cents vers
au pied levé <ducentos versus stans pede in uno>.[bookmark: _ftnref1016][1016]


§. 217


Un homme qui entreprend de vivre de la faveur des Muses, je
veux dire de ses dons poétiques, m’apparaît jusqu’à un certain point comme une
fille qui vit de ses charmes. Tous deux profanent en vue d’un gain infâme ce
qui devrait être la libre manifestation de leur nature intime. Tous deux
souffrent d’épuisement, et dans la plupart des cas tous deux finiront d’une
manière honteuse. Ne dégradez donc pas votre Muse au rang d’une
prostituée ; c’est plutôt :


« Je chante comme chante l’oiseau


Qui demeure sur les branches.


La chanson qui sort de son gosier


Est le salaire qui le récompense en abondance[bookmark: _ftnref1017][1017] »


qui devrait être la devise du poète. Les dons poétiques, en
effet, appartiennent aux jours fériés, non aux jours travaillés de la vie. Même
s’ils devaient se sentir un peu opprimés et gênés par une occupation à laquelle
le poète est en même temps astreint, ils peuvent néanmoins prospérer à côté
d’elle ; car le poète n’a pas besoin, comme c’est le cas du philosophe,
d’acquérir beaucoup de connaissances et de savoir. Au contraire, cette
occupation aura pour effet de condenser ses dons, tandis que l’excès de loisir
et le métier exercé de manière compétente <ex professo> les disperseraient.
Il ne sied pas très bien au philosophe, au contraire, pour le motif allégué,
d’avoir une autre occupation. Il y a de grands inconvénients, bien connus, à
enseigner la sagesse pour de l’argent ; c’est ce qui distinguait le
sophiste du philosophe aux yeux des Anciens. Aussi faut-il louer Salomon quand
il dit : « La sagesse est plus utile avec les richesses, et elle sert
davantage à ceux qui voient le soleil.[bookmark: _ftnref1018][1018] »
(Ecclesiaste, VII-12).


Nous avons des classiques de l’Antiquité, c’est-à-dire des
esprits dont les écrits traversent les siècles avec l’éclat toujours brillant
de la jeunesse. Cela provient en grande partie de ce que chez les Anciens la
composition d’un livre n’était pas un métier ; cela seul explique pourquoi
les bons ouvrages de ces classiques ne sont pas accompagnés de mauvais :
ils n’ont pas, comme l’ont fait même les meilleurs des Modernes, porté au
marché le résidu de leur esprit quand il s’était évaporé, pour en tirer de
l’argent.


§. 218


La MUSIQUE est le véritable langage universel compris
partout. Aussi est-elle constamment parlée dans tous les pays et à travers les
siècles avec beaucoup de sérieux et d’honnêteté, et une mélodie significative
et suggestive fait-elle rapidement son chemin autour du globe, alors qu’une
mélodie pauvre de sens et qui ne dit rien s’éteint et est oubliée ; cela
prouve que le contenu d’une mélodie est très facile à comprendre. Elle ne parle
pas de choses mais simplement de bonheur et de malheur, les seules réalités
pour la VOLONTÉ. Voilà pourquoi elle parle tant au cœur, alors qu’elle n’a rien
de DIRECT à dire à la tête. C’est un abus de le lui demander, comme c’est le
cas dans la musique DESCRIPTIVE, qu’il faut, pour cette raison, rejeter une
fois pour toutes, même si Haydn et Beethoven eux-mêmes ont commis cette erreur.
Mozart et Rossini l’ont, à ma connaissance, toujours évitée. Exprimer des
passions est une chose, décrire des objets en est un autre.


Les règles les plus précises ont même été données à la
grammaire de ce langage universel, bien que la base n’en ait été établie que
depuis Rameau. Par ailleurs, déchiffrer le lexique – je veux dire la
signification indubitable du contenu de cette grammaire, en accord avec ce qui
a été dit – rendre saisissable à la raison, ne fut-ce qu’en général, ce
que dit la musique à travers la mélodie et l’harmonie, et de quoi elle parle,
c’est ce qu’on n’a jamais tenté sérieusement avant que je l’entreprenne – ce
qui prouve, comme tant d’autres choses, combien les hommes sont peu enclins à
réfléchir, à penser, et avec quelle légèreté ils traversent la vie. Leur
intention n’est partout que de se faire plaisir, et encore avec la plus petite
dépense possible de pensée. Telle est leur nature. Voilà pourquoi ils
apparaissent si comiques quand ils s’imaginent devoir jouer au philosophe,
comme on le voit chez nos professeurs de philosophie, à travers leurs œuvres
précieuses et la sincérité de leur zèle pour la philosophie et la vérité.


§. 219


En termes généraux et en même temps populaires, on peut se
risquer à dire que la musique est la mélodie dont le monde est le texte. Mais
cela n’a de véritable sens qu’à travers mon interprétation de la musique.


Le rapport de l’art musical avec les circonstances
extérieures spécifiques qui lui sont imposées – texte, action, marche, danse,
festival religieux ou mondain, etc. – est analogue au rapport de l’architecture
en tant qu’art dirigé vers des finalités purement esthétiques, avec les
constructions réelles qu’elle doit élever, avec les finalités utilitaires
auxquelles elle doit chercher à adapter les siennes, en se conformant aux
conditions que ces dernières lui imposent pour produire un temple, un palais,
un arsenal, un théâtre, etc., qui soit une construction à la fois belle en
elle-même et appropriée à sa finalité à travers son caractère esthétique même.


La musique se trouve dans une sujétion analogue, quoique
moins inéluctable à l’égard du texte ou des autres réalités qui lui sont
imposées. Elle doit avant tout s’adapter au texte, bien qu’elle n’ait nullement
besoin de lui et qu’elle se développe même beaucoup plus librement sans lui.
Elle ne doit pas seulement accommoder chaque note à la longueur des mots et à
la signification du texte, elle doit parvenir à une certaine homogénéité avec
lui et porter le caractère des finalités qui lui sont arbitrairement imposées,
c’est-à-dire, par exemple, être musique d’église, d’opéra, militaire, danse,
etc. Mais tout cela est aussi étranger à son essence que les objectifs humains
utilitaires le sont à l’architecture esthétique : toutes deux doivent se subordonner
à des finalités qui leur sont étrangères. C’est presque toujours inévitable en
architecture, pas en musique. Celle-ci se meut librement dans le concerto, dans
la sonate, et avant tout dans la symphonie, qui est sa plus belle scène, celle
sur laquelle elle célèbre ses saturnales.


En outre, la fausse route sur laquelle notre musique s’est
engagée est analogue à celle où se perdait l’architecture romaine sous les
derniers empereurs, quand la surcharge des ornements cachait en partie et
allait même jusqu’à dénaturer les proportions simples et essentielles :
elle fait beaucoup de bruit, comporte beaucoup d’instruments, beaucoup d’art,
mais peu d’idées claires, profondes et saisissantes. On retrouve dans les
compositions vides de notre époque, dépourvues de sens et de mélodie, le même
goût qui favorise dans l’écriture un style obscur, vacillant, nébuleux,
énigmatique, voire dépourvu de sens, dont l’origine est principalement
imputable à la misérable hégelerie et son charlatanisme.


Donnez-moi la musique de Rossini, qui parle sans aucun
mot !


Dans la composition actuelle, on accorde plus d’intérêt à
l’harmonie qu’à la mélodie ; je suis de l’avis opposé. Je regarde la
mélodie comme le noyau de la musique, auquel l’harmonie se rapporte comme la
sauce au rôti.


§. 220


Le GRAND OPÉRA n’est pas en réalité une création du pur sens
artistique. Il dérive plutôt de la notion un peu barbare de l’accroissement du
plaisir esthétique grâce à l’entassement des moyens, à la simultanéité
d’impressions entièrement différentes et au renforcement de l’effet par la
multiplication de la masse des forces agissantes. La musique, au contraire,
comme le plus puissant de tous les arts, est seule capable de remplir
complètement l’esprit qui y est accessible. Ses plus hautes productions exigent
l’attention complète et sans partage pour être dûment comprises et goûtées. Par
ce moyen l’esprit s’offre à elles, s’immerge en elles, pour pleinement saisir
son langage intime d’une incroyable profondeur. Au lieu de quoi, dans cette
musique d’opéra hautement compliquée, l’esprit subit la pression de l’œil suite
au spectacle le plus fastueux, aux tableaux les plus fantastiques, aux jeux de
lumières et de couleurs les plus vifs ; de plus, l’esprit est occupé par
la narration de la pièce. Tout ceci le détourne, le distrait, l’assourdit, et
le rend aussi peu accessible que possible au langage sacré, mystérieux et
intime des sons. Semblables choses sont directement opposées aux finalités
musicales à atteindre.


De surcroît, nous avons le ballet, spectacle visant bien
plus souvent la lubricité que le plaisir esthétique, et qui par ses ressources
limitées et la monotonie qui en résulte, devient bien vite très ennuyeux et
contribue à épuiser la patience. C’est surtout le cas quand la même médiocre
mélodie de danse dure parfois un quart d’heure, jusqu’à fatiguer et émousser le
sens musical au point qu’il n’est plus accessible aux impressions musicales de
nature plus sérieuse et élevée qui suivent. Quoiqu’un esprit purement musical
ne l’exige pas, que le pur langage des sons se suffise à lui-même et n’ait pas
besoin d’être aidé, il serait possible de lui associer et lui subordonner des
paroles, et même une action visible, afin que notre intellect perceptif et
réflexif, qui ne reste pas volontiers oisif, trouve une occupation aisée et
adéquate. De cette façon l’attention serait plus solidement fixée sur la
musique et la suivrait mieux. En effet, une image de la perception intuitive
est au langage universel des sons jaillis spontanément du cœur, ce que le
schéma ou l’exemple est à un concept universel ; cela accroîtrait
l’impression de la musique. Mais il conviendrait de se tenir dans les limites
de la plus grande simplicité, ou cela agirait directement contre le but musical
principal.


Dans l’opéra, l’entassement excessif des parties vocales et
instrumentales agit certainement d’une façon musicale, mais l’accroissement de
l’effet, du simple quatuor jusqu’aux orchestres à mille voix, n’est nullement
en proportion avec l’accroissement des moyens ; car l’accord ne peut avoir
plus de trois notes, quatre dans un seul cas, et l’esprit ne peut jamais en
saisir un plus grand nombre à la fois, quel que soit le nombre de voix aux
octaves les plus différentes qui les émettent ensemble.[bookmark: _ftnref1019][1019] À partir de
tout cela s’explique comment une belle musique à quatre voix peut parfois nous
émouvoir plus profondément que tout l’opera sena, dont elle nous donne
la quintessence, tout comme un dessin nous frappe parfois davantage qu’un
tableau à l’huile. Ce qui cependant amoindrit l’effet du quatuor, c’est que
l’extension de l’harmonie lui fait défaut, c’est-à-dire un intervalle de deux
octaves ou d’une plus grande amplitude entre la basse et la dernière des trois
voix supérieures, tandis que cette extension, depuis les profondeurs de la
contrebasse, est toujours en service dans l’orchestre, dont l’effet est même
pour cette raison incroyablement accru quand un orgue puissant y joue
constamment la basse fondamentale, atteignant le point le plus bas
d’audibilité, comme c’est le cas dans l’église catholique de Dresde. C’est
seulement ainsi que l’harmonie produit tout son effet.


En résumé, la simplicité, qui est habituellement attachée à
la vérité, est une loi essentielle de tout art, de toute beauté, de toute
représentation intellectuelle ; il est tout au moins toujours dangereux de
s’écarter d’elle.


À strictement parler, on pourrait qualifier l’opéra
d’invention anti-musicale pour les esprits anti-musicaux, auxquels la musique
doit être imposée par un médium qui lui est étranger, telle qu’une interminable
et fade histoire d’amour aux ineptes délayages poétiques ; car un texte
d’opéra ne supporte pas une poésie condensée parlant à la pensée et à
l’esprit ; la composition, en effet, ne peut y atteindre. Prétendre faire
de la musique l’esclave soumise d’une poésie médiocre, c’est une erreur dans
laquelle surtout [Christoph Willibald von] Gluck est tombé, lui dont la musique
d’opéra, hormis les ouvertures, est insupportable sans les paroles. On peut
aller jusqu’à dire que l’opéra est devenu la ruine de la musique. Non seulement
cette dernière doit se plier et s’assujettir au cours et aux incidents
irréguliers d’une fable dépourvue de goût, non seulement l’esprit est détourné
de la musique et distrait par la magnificence puérile et barbare des décors et
des costumes, par les voltiges des danseurs et par les jupes courtes des
danseuses, mais le chant lui-même trouble souvent l’harmonie en ce que la voix
humaine <vox humana>, qui prise musicalement est un instrument comme
tous les autres, ne veut pas se coordonner, s’ajuster aux autres voix, mais
prétend dominer absolument. En vérité, quand il s’agit de soprano ou d’alto, la
chose fonctionne bien ; en l’espèce, la mélodie y est adaptée par essence
et par nature. Mais dans les solos de basse et de ténor, la mélodie déterminante
appartient le plus souvent aux instruments élevés ; le chant se comporte
alors comme une voix indiscrète, à peine harmonique en elle-même, qui veut
étouffer la mélodie. Ou bien, absolument contre la nature de la musique,
l’accompagnement est transporté en contrepoint au registre supérieur pour
attribuer la mélodie au ténor ou à la basse, et l’oreille n’en suit pas moins
constamment les plus hautes notes, c’est-à-dire l’accompagnement. Je crois
réellement que les solos avec accompagnement d’orchestre ne conviennent qu’à
l’alto ou au soprano. Par conséquent les voix d’hommes ne devraient être
employées qu’en duo avec ces dernières ou dans les morceaux à plusieurs
voix ; à moins qu’elles ne chantent sans aucun accompagnement ou
simplement avec celui d’une basse. La mélodie est le privilège naturel des voix
les plus élevées et doit rester telle. Aussi quand dans un opéra un air de
soprano suit un air forcé et artificiel de baryton ou de basse, nous sommes
heureux de constater aussitôt sa conformité avec la nature et l’art. Si de
grands maîtres comme Mozart et Rossini ont su atténuer ce fâcheux état de
choses et même en triompher, cela ne le supprime pas.


La MESSE chantée nous procure une jouissance beaucoup plus
pure que l’opéra, parce que les paroles, à travers la répétition sans fin des Alleluia,
Glana, Éleison, Amen, etc., n’en sont pas habituellement
perçues, ou sont réduites à un pur solfège dans lequel la musique, retenant
seulement le caractère ecclésiastique général, se déploie librement et ne se
trouve pas, comme dans le chant d’opéra, influencée sur son propre terrain par
de misérables incidents de toute sorte. Elle peut alors développer librement
toutes ses forces, n’ayant pas le triste caractère puritain ou méthodiste de la
musique d’église protestante, qui rampe toujours sur le sol comme la morale
protestante, et s’élancer en toute liberté à grands coups comme un séraphin. La
messe et la symphonie seules donnent une jouissance musicale complète et sans
mélange, tandis que dans l’opéra la musique se torture elle-même misérablement
avec un drame creux et sa pseudo poésie, et cherche à s’accommoder autant que
possible au fardeau étranger qu’on lui a imposé. Le mépris moqueur avec lequel
le grand Rossini a parfois traité son texte n’est peut-être pas des plus
louables, mais il est authentiquement musical.


Quoi qu’il en soit, le grand opéra – qui dure trois heures,
émousse de plus en plus notre sens musical, tandis que la marche de tortue
d’une action d’ordinaire très fade met simultanément notre patience à rude
épreuve – est par nature essentiellement ennuyeux ; ce défaut ne peut être
évité que par la supériorité incomparable de l’exécution. Aussi seuls les
chefs-d’œuvre sont acceptables ; tout ce qui est médiocre doit être
rejeté. On devrait également tâcher de concentrer et de contracter l’opéra en
quelque manière, pour le limiter autant que possible à un acte et à la durée
d’une heure.[bookmark: _ftnref1020][1020]
En toute connaissance de cause, on avait recours à Rome, au Théâtre della
Valle, à l’époque où je m’y trouvais, au mauvais expédient consistant à faire
suivre chaque acte d’opéra d’un acte de comédie. La plus longue durée d’un
opéra devrait être de deux heures, mais de trois heures pour une pièce de
théâtre : l’attention et l’effort d’esprit exigés y durent plus longtemps et
s’imposent beaucoup moins qu’avec l’intarissable musique de l’opéra qui
provoque à la fin une torture nerveuse. Pour cette raison, le dernier acte d’un
opéra est en règle générale un martyre pour les auditeurs, et un plus grand
encore pour les chanteurs et les musiciens ; on pourrait croire, à ce
moment-là, que l’on se trouve devant une assemblée réunie en vue d’une
pénitence poursuivie avec obstination jusqu’à sa fin que depuis longtemps
chacun espère en secret – à l’exception des déserteurs.


L’ouverture doit nous préparer à l’opéra en annonçant le
caractère de la musique, aussi bien que le cours de l’action. Toutefois cela ne
doit pas se faire trop explicitement ni trop clairement, mais au contraire
d’une façon un peu vague, comme on prévoit en songe la suite des événements à
venir.


§. 221


Un VAUDEVILLE est comparable à un homme qui parade en habits
achetés au hasard chez un fripier : chaque pièce a déjà été portée par un
autre, pour lequel elle avait été faite et auquel elle allait ; mais on
voit bien que ces pièces ne forment pas un ensemble.


Un vaudeville est analogue au pot-pourri d’une jaquette
d’Arlequin, faite de haillons détachés de l’habit d’honnêtes gens et cousus
ensemble, véritable abomination musicale qui devrait être interdite par la
police.


§. 222


Il vaut la peine de remarquer qu’en musique la valeur de la
composition dépasse celle de l’exécution, tandis que dans la tragédie c’est
exactement le contraire. Ainsi une excellente composition représentée d’une
façon médiocre mais suffisamment claire et correcte, donne beaucoup plus de
plaisir qu’une mauvaise composition représentée de façon excellente. Au
contraire, une mauvaise pièce de théâtre interprétée par des acteurs
remarquables, produit plus d’effet que la meilleure pièce jouée par des bousilleurs.


La tâche d’un comédien est de représenter la nature humaine
sous ses aspects les plus divers à travers mille caractères tout à fait
différents, néanmoins tous basés sur le fond commun de SON individualité donnée
une fois pour toutes, qui ne disparaîtra jamais entièrement. À cet effet il
doit être lui-même un spécimen doué et complet de la nature humaine, en tout
cas pas le spécimen défectueux ou dégénéré qui semble, pour employer
l’expression d’Hamlet, n’avoir pas été créé par la Nature elle-même, mais
« par quelques-uns de ses manœuvres ». Quoi qu’il en soit, un acteur
représente d’autant mieux un personnage que celui-ci se rapproche davantage de
sa propre individualité, et il joue avec plus de perfection celui qui y
correspond mieux que tout autre. Aussi le pire comédien trouvera-t-il toujours
un rôle qu’il joue à merveille, apparaissant alors comme un visage vivant parmi
des masques.


Pour être un bon acteur, il faut trois conditions :


1°-Avoir le don de pouvoir se tourner soi-même au-dehors et
révéler ainsi sa nature intime ; 2°-Posséder assez d’imagination pour
concevoir si vivement des circonstances et des événements fictifs, qu’ils
émeuvent sa nature intime ; 3°-Être pourvu d’intelligence,
d’expérience et d’instruction à un degré qui vous rend capable de comprendre
comme il convient les caractères humains et leurs relations.


§. 223


Le « combat de l’homme contre le destin », que nos
esthètes modernes, fades, creux, boursouflés et écœurants de douceur proclament
à l’unanimité depuis un demi-siècle comme le thème universel de la tragédie, a
pour présupposé la liberté de la volonté, cette marotte des ignorants, ainsi
que l’impératif catégorique, dont les fins morales ou commandements doivent
être accomplis en dépit du destin ; c’est dans tout cela que lesdits
messieurs trouvent leur édification. De plus, ce prétendu thème de la tragédie
est une notion ridicule parce qu’il représente le combat avec un adversaire
invisible, jouteur en cape de brouillard contre lequel chaque coup est donc
porté dans le vide, et dans les bras duquel on tombe en tentant de l’éviter,
comme ce fut le cas de Laïus et d’Œdipe.[bookmark: _ftnref1021][1021]
En outre, le destin est tout-puissant ; le combattre serait la plus
stupide des audaces, ce qui fait dire très justement à Byron :


« Lutter contre notre destinée serait une lutte
Semblable à celle de la gerbe de blé contre la faucille.[bookmark: _ftnref1022][1022] »


Don Juan, V, 17.


Shakespeare comprend de même la chose :


« Destin, montre ta force : nous
ne nous appartenons pas ;


Ce qui est décrété doit être, et qu’il en soit ainsi[bookmark: _ftnref1023][1023] ! »


La Nuit des rois, fin de l’acte I.


Ces vers (dits à propos) gagnent, et c’est très rarement le
cas, à être traduits en allemand :


« Jetz kannst du deine Macht, o
Shicksal, zeigen :


Was sein soll, muß geschehn, und Keiner ist
sein eigen. »


Chez les Anciens, la conception du destin est celle d’une
nécessité cachée dans l’ensemble des choses. Sans aucune considération pour nos
souhaits et nos prières, nos fautes ou nos mérites, elle conduit les affaires
humaines, et par son lien secret entraîne les choses apparemment indépendantes
les unes des autres pour les mener où elle veut, de sorte que leur coïncidence
apparemment fortuite est, au sens élevé, nécessaire. Or comme en vertu de cette
nécessité tout est prédéterminé (fatum), la CONNAISSANCE anticipée des
choses est possible aussi par les oracles, les voyants, les songes, etc.


La Providence représente le destin christianisé,
c’est-à-dire le destin incarné dans l’intention d’un dieu dirigée vers le plus
grand bien du monde.


§. 224


En ce qui concerne la finalité esthétique du CHŒUR dans la
tragédie, je considère : premièrement, qu’à côté de l’opinion qu’ont des
choses les personnages principaux troublés par la tempête des passions, celle
de la réflexion, calme et désintéressée, devrait aussi élever la voix ; deuxièmement,
que la morale essentielle de la pièce, narrée successivement in concreto
à travers l’action, soit en même temps exprimée par la réflexion in
abstracto sur cette action, et donc brièvement. En agissant de cette
manière, le chœur ressemble à la basse en musique, qui nous permet d’entendre
en accompagnement perpétuel la note fondamentale de chaque accord de la
progression.


§. 225


De même que les stratifications du sol nous montrent les
formes vitales d’un monde primitif disparu dans leurs couches qui conservent
durant des siècles la trace d’une courte existence, de même les Anciens nous
ont laissé dans leurs COMÉDIES une image fidèle et pérenne de leur vie joyeuse
et de leur activité, image si nette et si exacte qu’ils semblent avoir voulu
léguer à la postérité la plus reculée une peinture durable de la belle et noble
existence dont ils déploraient la rapidité. Si nous remplissons à nouveau de
chair et d’os ces enveloppes et ces formes qu’ils nous ont transmises, en
représentant sur scène Plaute et Térence, la vie animée d’un passé si lointain
se ranime sous nos yeux, fraîche et gaie, de même qu’une fois lavées les sols
antiques en mosaïque reprennent l’éclat de leurs anciennes couleurs.


§. 226


L’unique vraie comédie allemande procédant de la nature et
de l’esprit de la nation, et la représentant, comprend, à l’exception de la
pièce isolée de Minna von Barnhelm[bookmark: _ftnref1024][1024],
les drames d’[August Wilhelm] Iffland. Les caractères de ces pièces sont, comme
ceux de la nation qu’elles dépeignent si fidèlement, plus moraux
qu’intellectuels, tandis qu’on peut dire le contraire des comédies françaises
et anglaises. Les Allemands sont si rarement originaux que l’on ne devrait pas,
lorsque d’aventure ils démentent ce jugement, tomber aussitôt sur eux comme
l’ont fait Schiller et les Schlegel[bookmark: _ftnref1025][1025],
qui ont été injustes envers Iffland et sont allés trop loin contre [Auguste
von] Kotzebue. De même, aujourd’hui, on se montre injuste à l’égard de [Ernst]
Raupach, tandis que l’on garde ses applaudissements pour les bouffonneries de misérables
tâcherons.


§. 227


Le drame en général, en tant que miroir le plus parfait de
l’existence humaine, présente trois niveaux dans sa manière de la saisir et
donc d’exposer ses objectifs et ses prétentions.


Au premier degré, le plus fréquent, il ne se préoccupe que
de l’intéressant : les personnages gagnent notre sympathie en poursuivant
leurs propres objectifs, analogues aux nôtres, l’action avance au moyen de
l’intrigue, des caractères et du hasard ; l’esprit et la plaisanterie
assaisonnent le tout. Au second degré, le drame devient sentimental : la
pitié pour les héros, et indirectement pour nous-mêmes, est excitée ;
l’action devient pathétique. Mais au dénouement, elle redevient calme et
satisfaisante. Au degré le plus haut et le plus difficile, on vise le
TRAGIQUE : les cruelles souffrances nous sont présentées, la misère de
l’existence et la vanité de tout effort humain constituent alors le résultat
final. Nous sommes profondément émus, et le dégoût du vouloir-vivre est
provoqué en nous, soit directement, soit en tant que note harmonique
accompagnatrice. Quant au drame à tendance politique, flirtant avec les
caprices momentanés de l’aimable populace et produit favori de nos littérateurs
du jour, je n’en parle naturellement pas : de pareilles pièces sont
souvent aussi mortes que de vieux almanachs dès l’année suivante. Mais cela ne
trouble pas le littérateur ; l’appel à SA Muse ne renferme en effet qu’une
prière : « Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien. »


§. 228


Tout commencement est difficile, dit-on. En matière de
théâtre, c’est le contraire : toute fin est difficile. Cela est confirmé
par les drames innombrables dont la première moitié fonctionne assez bien mais
qui ensuite se gâtent, s’arrêtent, hésitent, particulièrement au cours du quatrième
acte maudit, et finalement se perdent dans un dénouement, ou forcé, ou non
satisfaisant, ou prévu depuis longtemps par chaque spectateur, parfois même
révoltant, comme celui d’Emilia Galotti, qui provoque une véritable
irritation.[bookmark: _ftnref1026][1026]
Cette difficulté du dénouement provient partiellement de ce qu’il est toujours
plus facile d’embrouiller les choses que de les débrouiller, et en partie du
fait qu’au début nous donnons carte blanche[bookmark: _ftnref1027][1027] au poète,
tandis qu’à la fin nous formulons certaines exigences : que le dénouement
soit ou complètement heureux, ou complètement tragique, tandis que les choses
humaines ne prennent pas facilement une tournure si décisive ; ensuite, ce
dénouement doit se produire naturellement et logiquement, sans recherche, sans
être prévu par qui que ce soit. Il en est de même de l’épopée et du
roman ; la nature plus compacte du drame rend seulement la chose plus
apparente, en augmentant la difficulté.


Le rien ne vient de rien <E nihilo nihil fit>[bookmark: _ftnref1028][1028] s’applique
aussi aux beaux-arts. Les bons peintres font poser pour leurs tableaux
historiques des hommes véritables et prennent pour leurs têtes des visages
réels tirés de la vie, qu’ils idéalisent ensuite sur le plan de la beauté ou
celui du caractère. Les bons romanciers, je crois, font de même : ils
basent les personnages de leurs fictions sur des êtres humains réels de leur
connaissance, qui lui servent de schémas qu’ils idéalisent et complètent
conformément à leurs vues.


La tâche du romancier n’est pas de raconter de grands
événements, mais de rendre intéressants les petits. En conséquence, un ROMAN
sera d’un ordre d’autant plus élevé et plus noble qu’il dépeint davantage la
vie INTÉRIEURE que la vie EXTÉRIEURE. C’est là le signe caractéristique de tous
les niveaux de romans, depuis Tristram Shandy jusqu’à l’histoire la plus
grossière et la plus riche en hauts faits d’un chevalier ou d’un brigand. Tristram
Shandy, à la vérité, n’a pour ainsi dire pas d’action ; mais comme
celles de la Nouvelle Héloïse et de Wilhelm Meister sont
restreintes ! Don Quichotte lui-même en a relativement peu, et
cette action, très insignifiante, tend à la plaisanterie : or ces quatre
romans sont le couronnement du genre. Si l’on considère les merveilleux romans
de Jean Paul, on voit combien la vie intérieure se déroule sur la base de la
vie extérieure la plus étroite. Même les romans de Walter Scott ont un excédent
considérable de vie intérieure sur la vie extérieure, et en vérité la dernière
n’apparaît jamais qu’en vue d’amener la première, tandis qu’au contraire elle
existe pour elle-même dans les mauvais romans. L’art consiste à mettre le plus
fortement en relief la vie intérieure au moyen du plus petit déploiement
possible de vie extérieure : car la vie intérieure est proprement l’objet
de notre intérêt.


§. 229


Je confesse sincèrement que le haut renom de la Divine
Comédie me semble exagéré. L’absurdité excessive de la conception
fondamentale est évidemment une des raisons fortes de mon jugement, après quoi
le côté le plus répulsif de la mythologie chrétienne est mis crûment devant nos
yeux dès le début de l’Enfer ; en outre, l’obscurité du style et
des allusions joue son rôle : « Car les imbéciles admirent et
aiment davantage tout ce qu’ils voient caché sous des expressions figurées.[bookmark: _ftnref1029][1029] »
Par ailleurs, la brièveté et l’énergie souvent laconiques de l’expression, et
plus encore l’incomparable force d’imagination de Dante, sont au plus haut
degré admirables. Grâce à celle-ci, il imprime à la description des choses
impossibles une vérité réaliste apparentée à celle du rêve. Ne pouvant avoir
d’expérience de ces choses, il semble que pour avoir su les peindre en traits
si vivants et si exacts, il a dû les voir en songe. D’un autre côté, que dire
quand à la fin du XIe chant de l’Enfer, Virgile décrit l’apparition du
jour et le coucher des étoiles, en oubliant qu’il est en Enfer, sous terre, et
que c’est seulement après l’avoir visité qu’il en sortira pour revoir les
étoiles <quindi uscire, a riveder le stelle>[bookmark: _ftnref1030][1030] ? On
retrouve la même faute à la fin du XXe chant. Devons-nous supposer que Virgile
porte une montre et sait donc ce qui se passe dans les cieux à tel moment
donné ? Pour moi c’est un lapsus beaucoup plus sérieux que celui
qu’a commis Cervantès concernant l’âne de Sancho Pança. Le titre de l’œuvre de
Dante est très frappant et ne permet guère de douter qu’il soit ironique. Une
comédie ! Le monde, en vérité, serait cela : une comédie pour un dieu
dont l’insatiable désir de vengeance et la cruauté étudiée se repaîtraient au
dernier acte de la torture sans fin et sans but de créatures qu’il a par
désœuvrement appelées à l’existence, et cela parce qu’elles n’ont pas tourné
selon ses vues et que dans leur courte vie elles ont agi ou cru autrement qu’il
ne lui plaisait. Comparés à sa cruauté inouïe, les crimes châtiés si durement
dans l’Enfer ne vaudraient même pas qu’on en parle. Dieu lui-même serait
infiniment pire que tous les diables que nous y rencontrons, car ces derniers
n’agissent que sur son ordre et en vertu de son plein pouvoir. Aussi Père Zeus
déclinerait-il l’honneur d’être sommairement identifié à lui, comme cela arrive
étrangement en plusieurs endroits (par exemple, XIVe chant, vers 70 ;
XXXIe chant, vers 92), jusqu’à être poussé au ridicule dans le Purgatoire
même (VIe chant, vers 118) : « Ô suprême Jupiter, toi qui
pour nous sur terre as été crucifié.[bookmark: _ftnref1031][1031] »
Que dirait Zeus de cela ? Hélas ! <Ω
πόποι ! >. Ce qui produit aussi un effet
extrêmement répulsif, c’est le caractère russo-slave de la soumission de
Virgile, de Dante et de chacun à ses commandements, ainsi que l’obéissance
tremblante avec laquelle ses oukases sont reçus. Cet esprit slave est poussé si
loin par Dante lui-même dans sa propre personne (XXXIIIe chant, vers 109-150),
qu’il en vient à manquer totalement à l’honneur et à la conscience dans un cas
qu’il raconte en s’en glorifiant. Du reste, honneur et conscience ne comptent
plus pour lui dès qu’ils interfèrent avec les cruels décrets de
Domeneddio ; d’où sa promesse claire et solennelle, afin d’obtenir une
confession, de verser une petite goutte de soulagement dans une de ces tortures
imaginées et cruellement exercées par celui-ci. Après que le torturé eut rempli
la condition stipulée par Dante, le poète rompt ouvertement et cyniquement sa
parole pour la plus grande gloire de Dieu. Il agit ainsi parce qu’il
considère que le moindre adoucissement de la peine imposée par Dieu est chose
interdite, même si elle consiste simplement, comme ici, à essuyer une larme
figée, et bien que cela ne soit pas expressément défendu ; il omet
donc de le faire, quoiqu’il l’ait promis et juré solennellement à l’instant
précédent. Il se peut qu’au ciel ce soient les habitudes qui y sont
glorifiées ; je l’ignore. Mais sur terre, celui qui agit ainsi est appelé
un vaurien.


Soit dit en passant, on voit ici combien est défectueuse une
morale qui n’a pas d’autre base que la volonté de Dieu, puisque aussi
rapidement que la transformation des pôles d’un électro-aimant, le mal peut
devenir le bien, et le bien le mal. À vrai dire, l’Enfer de Dante est
une APOTHÉOSE DE LA CRUAUTÉ, et dans l’avant-dernier chant, le manque d’honneur
et de conscience y est encore célébré.


« Ce qui est vrai en tous lieux,


Je le dis avec audace et un visage dénué de crainte.[bookmark: _ftnref1032][1032] »


En outre, pour les créatures la vie serait une DIVINE
TRAGÉDIE, bien sûr sans fin. Bien que le prologue en puisse être plaisant ici
et là, comparé à la durée interminable de la partie tragique il est d’une
brièveté minuscule. On ne peut s’empêcher de penser que chez Dante se cache une
satire secrète du bel ordre du monde que nous voyons. Autrement il faudrait
être doté d’un goût très particulier pour prendre plaisir à décrire des
absurdités révoltantes et de perpétuelles scènes d’exécution.


Pour moi, mon bien-aimé Pétrarque dépasse tous les autres
poètes italiens. Nul poète au monde ne l’a surpassé en profondeur et en
intensité de sentiment ; la façon directe dont il s’exprime va droit au
cœur. Aussi ses sonnets, ses triomphes et ses Canzones me sont autrement
chères que les farces fantastiques de L’Arioste et les grimaces hideuses de
Dante. Le flux naturel de sa langue, venant droit du cœur, me parle de façon
tout à fait différente que le laconisme étudié et même affecté de Dante.


Pétrarque a toujours été le poète selon mon cœur, et il le
restera. Que notre excellent « jour d’aujourd’hui » s’aventure à en
parler en mal me confirme dans mon jugement. On peut en obtenir la preuve, bien
superflue, si l’on compare Dante et Pétrarque pour ainsi dire à nu,
c’est-à-dire dans leur prose, en rapprochant les beaux livres si riches de
pensées et de vérités de celui-ci – De Vita solitaria[bookmark: _ftnref1033][1033], [Secretum]
De Contemptu Mundi, Consolatio utriusque fortunae[bookmark: _ftnref1034][1034], etc., et en y
ajoutant ses lettres[bookmark: _ftnref1035][1035]
– de la scolastique stérile et ennuyeuse de celui-là.


Quant au Tasse, pour finir par lui, il ne semble pas digne
de prendre la quatrième place à côté des trois grands poètes de l’Italie.
Essayons d’être justes en tant que postérité si nous ne pouvons l’être comme
contemporains.


§. 230


Chez Homère les choses reçoivent toujours les épithètes qui
leur appartiennent généralement et absolument, mais non celles qui ont un
rapport ou une analogie avec ce qui se passe. Ainsi les Achéens sont toujours
les « bien armés », la terre toujours « la nourrice de la
vie », le ciel toujours « le vaste », la mer toujours
« couleur de vin » : c’est la marque de cette OBJECTIVITÉ qui
lui est si unique. Comme la Nature elle-même, il laisse les objets inaffectés
par les événements humains et les circonstances. Que ses héros se réjouissent
ou se lamentent, la Nature poursuit tranquillement sa marche. Les hommes
subjectifs, au contraire, voient toute la Nature sous une couleur sombre quand
ils sont tristes, etc. Il n’en est pas ainsi avec Homère.


Parmi les poètes de notre époque, Goethe est le plus
objectif, Byron le plus subjectif. Ce dernier ne parle jamais que de lui ;
jusque dans les genres poétiques les plus objectifs tels que le drame et
l’épopée, il se décrit LUI-MÊME dans le héros. Quant à Jean Paul, Goethe est
par rapport à lui ce que le pôle positif est au pôle négatif.


§. 231


L’Egmont de Goethe est un homme qui prend la vie
facilement et qui doit expier cette erreur. Mais en revanche, cette manière
d’être lui fait accepter facilement aussi la mort. Les scènes populaires dans Egmont
sont celles du chœur.


§. 232


À l’Académie des Beaux-Arts de Venise, il y a parmi les
fresques transposées sur toile, un tableau représentant les dieux trônant sur
les nuages, assis sur des sièges d’or devant des tables d’or, et, au-dessous
d’eux, leurs hôtes précipités, pleins de honte, dans les profondeurs de la
nuit. Goethe a sûrement vu ce tableau lorsqu’il écrivit Iphigénie lors
de son premier voyage en Italie.


§. 233


Dans Apulée, l’histoire de la veuve à laquelle apparaît son
mari assassiné à la chasse[bookmark: _ftnref1036][1036]
est tout à fait analogue à celle de Hamlet.


Que l’on me permette d’avancer ici, au sujet du chef-d’œuvre
de Shakespeare, une conjecture sans doute très hardie mais que je souhaite
néanmoins soumettre au jugement des vrais connaisseurs. Dans le célèbre
monologue : To be or not to be, l’expression when we have
shuffled off this mortal coil[bookmark: _ftnref1037][1037],
a toujours semblé obscure, énigmatique même, et n’a jamais été bien
éclaircie. N’y avait-il pas primitivement : shuttled off ? Ce
verbe lui-même n’existe plus. Mais shuttle signifie écheveau, et coil
pelote. Le sens serait donc : « Quand nous avons fini de dérouler
cette pelote de la mortalité. » Le lapsus était facile.


§. 234


L’HISTOIRE – que je rapproche volontiers de la poésie comme
étant son opposé inventorié-inventé « άείορούμενον
– πεποιημένον> – est
au temps ce que la géographie est à l’espace. Elle n’est donc, pas plus que
celle-ci, une science au sens propre car elle n’a pas pour objet des vérités
générales mais seulement des faits particuliers – à ce sujet voir mon œuvre
principale (volume II, chapitre 38). Elle a toujours été l’étude favorite de
ceux qui aiment apprendre sans se soumettre à l’effort intellectuel qu’exigent
les sciences proprement dites. Mais elle est aimée plus que jamais à notre
époque, ainsi que le prouvent les nombreux livres d’Histoire qui paraissent
chaque année. Celui qui comme moi ne peut s’empêcher de voir toujours la même
chose dans toute l’Histoire, comme à chaque tour les mêmes paillettes
reparaissent sous d’autres assemblages dans le kaléidoscope, est incapable de
partager cet intérêt passionné, sans toutefois le blâmer. Cependant la
tentative de certains pour faire de l’Histoire une partie de la philosophie ou
même la constituer toute entière, en s’imaginant qu’elle peut la remplacer, est
une tentative risible et absurde. La relation sociale peut expliquer l’attrait
particulier que de tous temps le grand public a manifesté pour l’Histoire. En
règle générale elle consiste en ce que l’un raconte une chose, l’autre une
chose différente, condition par laquelle chacun est assuré de l’attention du
reste des auditeurs. Dans cette relation sociale comme en Histoire, nous voyons
l’esprit occupé exclusivement par les détails les plus singuliers, alors
qu’avec la science, comme dans toute conversation noble, l’esprit s’élève à
l’universel. Ce qui toutefois n’enlève pas sa valeur à l’Histoire. La vie
humaine est si courte, si fugitive, s’étendant à d’innombrables millions
d’individus plongeant en masse dans la gueule toujours ouverte du monstre qui les
attend : l’oubli, que c’est une tâche très méritoire de chercher à sauver
du naufrage universel la mémoire de ce qu’il y a de plus important et de plus
intéressant, les principaux événements et les principaux personnages.


D’un autre côté on pourrait aussi considérer l’Histoire
comme une continuation de la zoologie dans la mesure où pour la collectivité
des animaux il suffit de considérer l’espèce ; pour l’homme, qui a un
caractère individuel, il est nécessaire d’étudier aussi les individus avec les circonstances
individuelles. Dès lors s’ensuit immédiatement l’essentielle imperfection de
l’Histoire, car les individus et les circonstances sont innombrables. Si on les
étudie, la somme de tout ce qui reste à apprendre n’est nullement diminuée par
ce que l’on a appris. Dans toutes les sciences proprement dites, on peut du
moins envisager une connaissance complète.


Si l’histoire de la Chine et de l’Inde était ouverte devant
nous, l’infinité du matériau révélerait à l’étudiant égaré qu’il fait fausse
route et l’obligerait à découvrir qu’il faut reconnaître la multiplicité dans
l’unité, la règle dans le cas particulier, l’activité des peuples dans la
connaissance de l’humanité, et non énumérer des faits à l’infini <ad
infinitum>.


D’un bout à l’autre, l’Histoire ne parle que de guerres, et
ce même thème est le sujet de toutes les œuvres d’art, les plus anciennes comme
les plus modernes. Or, toute guerre a pour origine le DÉSIR DE
RAPINE ; aussi Voltaire dit-il avec raison : Dans toutes les
guerres il ne s’agit que de voler.[bookmark: _ftnref1038][1038]
Dès qu’un peuple se sent un EXCÉDENT DE FORCE, il assaille ses voisins en vue
de substituer à son propre travail pour vivre, le produit du leur, que ce soit
simplement le produit actuel ou celui que lui rapportera leur sujétion. Telle
est la matière de l’Histoire universelle et de ses faits héroïques. Dans les
dictionnaires français, en particulier, le mot gloire devrait être
défini d’abord du point de vue artistique et littéraire, et aux mots gloire
militaire, figurer cette simple indication : voyez butin.[bookmark: _ftnref1039][1039] Remarquons
incidemment que deux peuples très religieux, les Hindous et les Egyptiens,
lorsqu’ils sentaient un excédent de force, ne semblent pas l’avoir employée à
commettre des brigandages ou des actions héroïques, mais à construire des
ÉDIFICES qui bravent l’infinité des siècles et honorent leur mémoire.


À cette imperfection essentielle de l’Histoire que nous
mentionnons, il faut ajouter que la muse de l’Histoire, Clio, est aussi
profondément infectée par le mensonge qu’une prostituée ordinaire l’est par la
syphilis. Sans doute la nouvelle méthode critique s’efforce de la guérir ;
mais elle ne parvient, avec ses moyens locaux, qu’à supprimer certains
symptômes apparaissant ici et là, et il s’y glisse encore beaucoup de
charlatanisme[bookmark: _ftnref1040][1040]
qui fait empirer le mal. C’est plus ou moins le cas de toute Histoire – sauf
l’Histoire sainte, cela va de soi. Je crois que les événements et les
personnages de l’Histoire ressemblent en général à ceux de la réalité à peu
près comme les portraits des écrivains gravés en tête de leur livre leur
ressemblent ; c’est donc seulement une sorte d’esquisse offrant une faible
analogie souvent défigurée par un faux trait et parfois même n’en offrant
aucune.


Les journaux sont les petites aiguilles de l’Histoire.
D’ordinaire, outre qu’elles sont de métal moins noble que les deux autres
aiguilles, elles vont également rarement juste. Ce qu’on appelle
« l’éditorial » constitue le chœur du drame des faits contemporains.


L’exagération de toute sorte est aussi essentielle au
journalisme qu’à l’art dramatique : il s’agit en effet d’en faire le plus
possible avec chaque événement. Aussi les journalistes sont-ils alarmistes par
profession : c’est leur façon de se rendre intéressants. En cela ils
ressemblent aux petits chiens qui aboient bien fort à tout ce qui bouge. Il
faut donc maîtriser l’attention que l’on doit prêter à leur sirène d’alarme
afin qu’elle ne trouble pas notre digestion, et bien se rendre compte que le
journal est un verre grossissant, même dans le meilleur des cas. Souvent ce
n’est qu’un simple jeu d’ombres sur le mur.


En Europe, l’Histoire universelle continue à être
accompagnée d’un indicateur chronologique journalier particulier qui permet de
reconnaître chaque décennie au premier coup d’œil par la représentation intuitive
des événements ; cet indicateur est réglé sous la direction des tailleurs.
(Par exemple, à Francfort en 1856, j’ai aussitôt reconnu comme inauthentique un
prétendu portrait de Mozart jeune, parce que son habit était d’une époque
antérieure d’une vingtaine d’années.) C’est seulement dans la décennie actuelle
que ce cadran s’est déréglé, notre époque n’ayant pas, comme chacune, assez
d’originalité pour inventer une mode du vêtement qui lui soit propre. Elle
exhibe une simple mascarade où, comme un vivant anachronisme, les gens se
démènent dans toutes sortes de costumes abandonnés depuis longtemps. Même la
période qui l’a immédiatement précédée eut l’originalité nécessaire pour
inventer le frac. De près, voici ce qu’il en est. De même que chaque homme a une
physionomie d’après laquelle on le juge provisoirement, chaque époque en a une
qui n’est pas moins caractéristique. Car l’esprit de chaque époque ressemble à
un vent d’est qui pénètre tout. Nous trouvons en conséquence sa trace dans
chaque action, chaque pensée, chaque écrit, dans la musique et dans la
peinture, dans l’épanouissement de tel ou tel art. Il imprime son empreinte à
l’ensemble et aux détails. C’est pourquoi l’époque des phrases dépourvues de
sens devait être aussi celle des musiques sans mélodie, celle des formes sans
but et sans dessein précis. Tout au plus, les épaisses murailles d’un couvent
peuvent opposer un obstacle à l’irruption de ce vent d’est, en supposant qu’il
ne les renverse pas. L’esprit du temps lui imprime aussi sa physionomie extérieure.
C’est le style architectural qui y joue toujours la base fondamentale, c’est
sur lui que se modèlent les ornements, les vases, les meubles, les instruments
en tout genre, et même le vêtement, avec la coupe des cheveux et la barbe.[bookmark: _ftnref1041][1041] L’époque actuelle,
par manque d’originalité sur tous ces points, porte, je l’ai dit, le stigmate
de la banalité. Ce qui est le plus déplorable, c’est qu’elle a choisi pour
modèle le Moyen Âge, grossier, stupide et ignorant, duquel elle saute, le cas
échéant, au siècle de François 1er et même de Louis XIV. Comme son aspect
extérieur conservé par les images et les constructions impressionnera la
postérité ! Les flagorneurs de populace dénomment cette époque du nom
sonore caractéristique de « temps présent », comme s’il était le
présent par excellence <κατ’έξοχήν>,
celui qui a été préparé par tout le passé et finalement atteint. Avec quel
respect la postérité considérera-t-elle nos palais et nos villas érigés dans le
plus misérable style Louis XIV rococo ! Mais elle ne saura que
faire des portraits et daguerréotypes de ces physionomies de cireurs de bottes
à barbe socratique, de ces dandys habillés comme les brocanteurs juifs de ma
jeunesse.


L’absence générale de goût de notre époque fait aussi que
les grands hommes auxquels on élève des monuments y sont représentés en costume
moderne. Or le monument est érigé à la personne IDÉALE, non à la personne
réelle, au héros comme tel, au porteur de telle ou telle qualité, à l’auteur de
telles œuvres ou de telles actions, non à l’homme tel qu’il s’agita dans le
monde, avec toutes les faiblesses et tous les défauts inhérents à notre nature.
De même que toutes ces choses ne doivent pas être glorifiées, il ne faut pas
davantage glorifier son manteau et son pantalon. Dressez-le, au contraire, à
l’état d’homme idéal dans une forme humaine, vêtu simplement à la manière des
Anciens, c’est-à-dire à demi nu. Dans cet état seul il convient à la sculpture
qui, préoccupée uniquement de la forme, exige la forme humaine complète et
exemplaire.


Et puisque j’en suis aux monuments, j’observerai encore le
manque de goût choquant, et même l’absurdité, consistant à placer une statue
sur un piédestal de dix à vingt mètres de haut, où personne ne peut la voir
distinctement, d’autant qu’elle est généralement en bronze, c’est-à-dire
noirâtre ; vue à distance, en effet, elle ne se détache pas nettement. Si
l’on s’en rapproche, elle s’élève si haut qu’elle a pour fond le ciel clair qui
aveugle les yeux. Dans les villes italiennes, spécialement à Florence et à Rome,
les statues se dressent en foule sur les places et dans les rues, mais toutes
sur un piédestal très bas, de sorte que l’on puisse bien les voir ; il en
est de même des colosses du Monte Cavallo. Le bon goût des Italiens s’affirme
en cela aussi. Les Allemands, au contraire, aiment un plateau élevé de
confiseur, avec des reliefs destinés à illustrer le héros représenté.


§. 234


En conclusion de ce chapitre sur l’esthétique peut trouver
place mon opinion sur la collection, actuellement à Munich, de tableaux de la
vieille école des Pays-Bas réunie par [Sulpiz et Melchior] Boisserée.


Une œuvre d’art véritable n’a nullement besoin du préalable
d’une histoire de l’art pour être goûtée. Cependant cette règle trouve moins
son application ici que pour toute autre peinture. Nous ne comprendrons bien,
en tout cas, la valeur de ces tableaux, qu’en sachant comment on peignait avant
[Jan] Van Eyck – dans le style importé de Byzance, c’est-à-dire sur fond d’or à
la détrempe, des figures dépourvues de vie et de mouvement, raides, rigides,
avec des auréoles massives portant le nom du saint. Véritable génie, Van Eyck
retourna à la Nature, donna un arrière-fond aux tableaux, une attitude aux
figures, des gestes et un groupement vivants, de l’expression et de la vérité
aux physionomies, et de la justesse aux plis. En outre il introduisit la
perspective et atteignit en général à la plus haute perfection dans l’exécution
technique. Ses successeurs suivirent en partie cette même voie, comme [Jan van]
Schoreel et [Hans] Hemling (ou Memling[bookmark: _ftnref1042][1042]),
et revinrent en partie aux anciennes absurdités que lui-même avait dû conserver
autant que la manière de voir ecclésiastique le rendait obligatoire ; par
exemple, il dut encore dessiner des auréoles et de massifs rayons de lumière.
Mais on voit qu’il a éliminé autant qu’il pouvait. Il se comporte toujours en
adversaire de l’esprit du temps, absolument comme Schoreel et Memling. Il faut
en conséquence les juger en se reportant à leur époque. Celle-ci est
responsable du fait que leurs sujets sont généralement banals, souvent
dépourvus de goût, toujours rebattus, ecclésiastiques, comme, par exemple,
« Les Trois Rois », « La Vierge mourante », « Saint
Christophe », « Saint Lucas », représentant la Vierge Marie et
tout ce qui l’entoure, etc. C’est de même la faute de leur temps si leurs
figures n’ont presque jamais une attitude ni un air libres, purement humains,
mais font habituellement des gestes ecclésiastiques, c’est-à-dire des gestes de
mendiants contraints, étudiés, humbles, rampants.


Ajoutez que ces peintres ne connaissent pas
l’Antiquité ; aussi leurs figures montrent rarement de beaux visages et
n’ont le plus souvent jamais de beaux membres. La perspective aérienne manque,
la perspective linéaire est habituellement correcte. Ils ont tout tiré de la
Nature telle qu’ils la connaissaient ; aussi l’expression des visages est
vraie et honnête, mais jamais très accusée, et aucun de leurs saints n’a dans
ses traits une seule trace de cette sainteté sublime, d’un autre monde, que
l’on trouve chez les seuls Italiens, avant tout chez Raphaël, sans oublier Le
Corrège dans ses premiers tableaux.


On pourrait ainsi juger objectivement les tableaux en
question. Ils possèdent en grande partie la plus haute perfection technique
dans la représentation du réel, des têtes aussi bien que des vêtements, et
atteignent presque à la hauteur des Hollandais du XVIIe siècle. Mais la très
noble expression, la très haute beauté et la grâce véritable leur sont restées
étrangères. Or celles-ci constituant le but auquel aspire la perfection
technique en tant que moyen, ce ne sont pas des chefs-d’œuvre de premier ordre,
et l’on ne peut pas les apprécier entièrement par suite des imperfections
signalées : banalité du sujet et postures ecclésiastiques constantes,
quoique ceci doive être mis avant tout au compte de l’époque.


Leur principal mérite, surtout chez Van Eyck et ses
meilleurs élèves, consiste dans l’imitation la plus trompeuse de la réalité,
obtenue par une vision claire de la Nature et une application acharnée, ainsi
que dans la vivacité des couleurs – mérite qui leur est propre exclusivement.
Ni avant ni après eux on n’a peint avec de TELLES couleurs ; elles sont
éclatantes et mettent en lumière la plus grande énergie de la couleur. Aussi
après quatre siècles ces tableaux paraissent avoir été peints hier. Quel
malheur que Raphaël et Le Corrège n’aient pas connu ces couleurs-là !
Elles sont restées le secret de l’école et sont aujourd’hui perdues. On devrait
les examiner chimiquement.



Sur le jugement, la critique, les acclamations & la gloire


§. 235


KANT A EXPOSÉ SON ESTHÉTIQUE DANS SA CRITIQUE DU
JUGEMENT. Dans ce chapitre j’ajouterai aussi à mes observations esthétiques
une brève critique du jugement, mais seulement du jugement empirique,
principalement pour dire que le plus souvent il n’existe pas, étant, presque
autant que le phénix, un oiseau rare <rara avis> dont on doit
attendre l’apparition tous les cinq cents ans.


§. 236


Par le mot GOÛT, choisi sans beaucoup de goût, on désigne la
découverte ou la simple constatation de la VÉRITÉ ESTHÉTIQUE qui s’opère sans
l’application d’une règle – soit qu’aucune règle ne s’étende aussi loin, soit
que cette règle ne soit pas connue de l’exécutant ou, en tous cas, du simple
critique. Au lieu de GOÛT, on pourrait dire SENTIMENT ESTHÉTIQUE si cela ne
renfermait pas une tautologie.


Le goût, qui interprète et juge, représente en quelque sorte
le côté féminin du talent ou du génie productif par rapport au côté masculin.
Incapable de produire ou de créer, il consiste dans la faculté de RECEVOIR,
c’est-à-dire de reconnaître le juste, le beau, l’adéquat en tant que tels, et
aussi leurs contraires, et donc de distinguer le bon du mauvais, de découvrir
et apprécier le premier, et de rejeter le second.


§. 237


Les AUTEURS peuvent se diviser en météores, en planètes et
en étoiles fixes. Les météores produisent un puissant effet momentané : on
regarde, on crie : « Regardez, là ! » – et ils
disparaissent à jamais.


Les planètes, ainsi que les étoiles filantes et les comètes,
sont plus persistantes. Elles brillent d’une manière souvent plus vive que les
étoiles fixes, et ceux qui manquent d’expérience les confondent avec elles
uniquement parce qu’elles sont plus proches. Elles doivent cependant rapidement
céder la place. En outre elles n’ont qu’une lumière empruntée et une sphère
d’influence limitée à leurs propres satellites (les contemporains). Elles
cheminent et changent ; elles n’ont qu’une durée de quelques années.
Seules les étoiles fixes sont immuables, tiennent solidement au firmament, ont
leur lumière propre, agissent à toute époque, car n’ayant pas de parallaxe,
leur apparence n’est pas modifiée par la modification de notre point de vue.
Elles n’appartiennent pas comme les précédentes à un système (une nation), mais
au monde entier. Aussi, précisément à cause de la hauteur où elles sont
placées, leur lumière nécessite le plus souvent de nombreuses d’années avant
d’être visible pour les habitants de la Terre.


§. 238


Pour prendre la mesure d’un GÉNIE, il ne faut pas prendre en
compte les défauts de ses productions ou ses œuvres les plus faibles pour lui
assigner ensuite un rang inférieur, mais prendre ce qu’il a fait d’excellent.
Car dans le domaine intellectuel comme dans les autres, la faiblesse et les
travers de la nature humaine adhèrent si fortement, que l’esprit le plus
brillant lui-même ne peut pas toujours s’en libérer. De là les énormes défauts
que l’on relève jusque dans les œuvres des plus grands hommes ; c’est
ainsi qu’Horace déclare : « … [je m’indigne] quand
le bon Homère sommeille.[bookmark: _ftnref1043][1043] »
Pourtant, ce qui distingue le génie et devrait être la mesure pour le juger,
c’est la hauteur à laquelle il a pu s’élever lorsque le temps et les
circonstances lui étaient favorables, et qui reste à jamais inaccessible aux
talents ordinaires. De même il est très hasardeux de comparer entre eux les
grands hommes de la même classe, par exemple les grands poètes, les grands
musiciens, les grands philosophes, les grands artistes ; en effet, on est
alors, au moins pour un instant, inévitablement injuste. Car nous apprécions
l’excellence caractéristique de celui-ci, et trouvons aussitôt qu’elle manque à
celui-là, le second se trouvant ainsi rabaissé. Mais si nous partons de
l’excellence du second, nous la chercherons en vain chez le premier, de sorte
que les deux seront injustement rabaissés.


§. 238a


Il y a des critiques qui s’imaginent qu’il leur revient de
décider de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, prenant leur trompette
d’enfant pour la Trompette de la Renommée. Comme un médicament quand la dose
est trop forte, la CENSURE et LA CRITIQUE n’atteignent pas leur but quand elles
dépassent la mesure de la justice.


§. 239


Le malheur du mérite intellectuel, c’est qu’il doit attendre
que le bon soit loué par ceux qui ne produisent eux-mêmes que du mauvais. Oui,
en règle générale il doit recevoir sa couronne des mains de la faculté de
jugement d’une humanité dont la majorité en est autant douée que le castrat
l’est de celle de la procréation – c’est-à-dire d’un succédané faible et
stérile de la véritable faculté de jugement, qu’il faut reconnaître comme étant
l’un des dons de la Nature les plus rares. Voilà pourquoi La Bruyère a dit avec
autant de vérité que de grâce : « Après l’esprit de discernement,
ce qu’il y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles.[bookmark: _ftnref1044][1044] »


ESPRIT DE
DISCERNEMENT, et en conséquence faculté de jugement, voilà ce qui
manque. Les hommes ne savent pas distinguer l’authentique du frelaté, l’avoine
de la paille, l’or du cuivre, et ne se rendent pas compte du gouffre immense
séparant le cerveau ordinaire du cerveau le plus rare. Nul n’est pris pour ce
qu’il est mais pour ce que les autres croient qu’il est. Voilà l’astuce
permettant aux médiocres de rabaisser les intellects exceptionnels et les
empêcher aussi longtemps que possible de
PROSPÉRER. Le résultat se traduit par le fâcheux état de choses exprimé
dans ces deux vers à la mode ancienne :


« Sur cette terre, c’est le destin des grands


De n’être reconnu par nous que lorsqu’ils ne sont
plus. »


Lorsque l’authentique et l’excellent apparaissent, ils
trouvent sur leur route le mauvais qui a déjà pris leur place et qui passe pour
eux. Si longtemps après, à la suite d’une lutte longue et âpre, ils réussissent
à réclamer leur rang et à être acceptés, on ne tardera pas de nouveau à mettre
à leur remorque un imitateur maniéré, idiot et grossier, que l’on élèvera
tranquillement sur l’autel près du génie. Car on ne fait pas la différence, et
l’on imagine très sérieusement que l’imitateur est un grand homme. Aussi
[Thomas de] Yriarte commence-t-il sa 28e fable en ces termes :


« Toujours le vulgaire imbécile a coutume


D’apprécier également le bon et le mauvais.[bookmark: _ftnref1045][1045] »


C’est ainsi que même les drames de Shakespeare,
immédiatement après la mort de celui-ci, durent faire place à ceux de Ben
Jonson[bookmark: _ftnref1046][1046],
[Philip] Massinger, [Francis] Beaumont et [John] Fletcher, et durent attendre
un siècle pour retrouver leur suprématie. C’est ainsi que la philosophie
sérieuse de Kant fut supplantée par les fumisteries patentes de Fichte,
l’éclectisme de Schelling et le radotage bigot et résigné de Jacobi, jusqu’à ce
qu’on en vienne finalement à mettre au même niveau que Kant, et même à un
niveau beaucoup plus élevé, un misérable charlatan comme Hegel. Même dans un
domaine accessible à tous, l’incomparable Walter Scott est progressivement
dépossédé de la faveur du grand public par d’indignes imitateurs. Au fond le
grand public n’a jamais le sens de l’excellent, et n’a par conséquent aucune
idée de la rareté infinie de ceux qui sont vraiment capables de produire
vraiment quelque chose en poésie, en art ou en philosophie. Il ne se rend pas
compte que leurs œuvres seules méritent notre attention. Aussi devrait-on
chaque jour mettre sans pitié sous le nez des bousilleurs de la poésie et de
toute autre branche élevée de la connaissance[bookmark: _ftnref1047][1047] :


« D’être un poète médiocre,


Ni les hommes, ni les dieux, ni les colonnes ne le
concèdent.[bookmark: _ftnref1048][1048] »


Ils sont la mauvaise herbe qui ne permet pas au froment de
pousser, pour tout envahir elle-même. C’est pourquoi tout se passe comme le
décrit si finement et avec tant d’originalité [Ernst Freiherr von]
Feuchtersieben, mort si prématurément :


« Rien – s’écrient-ils avec audace –


Rien n’est en train, rien n’est fait !


Et les grandes choses, pendant ce temps,


Mûrissent silencieusement.


Elles apparaissent : personne ne les voit,


Personne ne les discerne dans le vacarme.


Avec une tristesse discrète Elles passent silencieusement.[bookmark: _ftnref1049][1049] »


Ce déplorable manque de jugement ne se manifeste pas moins
dans les sciences, comme le prouve la vie tenace de théories fausses et
réfutées. Celles-ci une fois acceptées, elles défient la vérité pendant
cinquante ou cent ans, comme une jetée en pierres défie les vagues de la mer.
Même au bout de cent ans, Copernic n’avait pas remplacé Ptolémée. Bacon de
Verulam, Descartes, Locke, ne se sont fait jour que très lentement et très
tard. (Qu’on lise le célèbre Discours préliminaire à l’Encyclopédie
par d’Alembert). Il en fut de même pour Newton : voyez avec quelle
acrimonie et quel mépris Leibniz combat son système de la gravitation dans sa
controverse avec [Samuel] Clarke, particulièrement aux §. §. 35, 113, 118, 120,
122, 128. Bien que Newton ait survécu près de quarante ans à la publication de
ses Principes, à sa mort sa doctrine n’était partiellement reconnue
qu’en Angleterre, et il ne comptait pas vingt adhérents en dehors de sa patrie,
s’il faut en croire ce que dit Voltaire dans son introduction à l’exposé de sa
théorie. C’est précisément cet exposé qui a le plus contribué à faire connaître
son système en France, près de vingt ans après sa mort. Jusque-là dans ce pays
on tenait fermement, résolument et patriotiquement aux tourbillons cartésiens,
alors que cette même philosophie cartésienne était quarante ans auparavant
encore interdite dans les écoles françaises. En outre, le chancelier [Henri
François] d’Aguesseau refusa l’imprimatur à l’exposé de la théorie
newtonienne par Voltaire. D’autre part, l’absurde théorie des couleurs de
Newton règne de nos jours encore en maîtresse quarante ans après l’apparition
de la théorie de Goethe. David Hume, quoique s’étant manifesté très tôt et
ayant écrit d’une façon tout à fait populaire, ne fut pas remarqué est resta
ignoré jusqu’à sa cinquantième année. Kant, qui a écrit et professé toute sa
vie, ne devint célèbre qu’à soixante ans.


Les artistes et les poètes sont mieux lotis que les
penseurs, leur public étant au moins cent fois plus vaste. Cependant, que pensa
le public de Mozart et de Beethoven de leur vivant ? Que pensa-t-il de
Dante, et de Shakespeare lui-même ? Si les contemporains de ce dernier avaient
un tant soit peu reconnu sa valeur, nous aurions de lui, vu l’épanouissement de
la peinture à cette époque, un bon et authentique portrait de lui, alors
que nous ne possédons que des portraits douteux, une très mauvaise gravure sur
cuivre et un buste funéraire encore plus mauvais.[bookmark: _ftnref1050][1050] De même, ses
autographes subsisteraient par centaines, alors qu’ils se réduisent à quelques
signatures légales.


Les Portugais sont toujours fiers de [Luiz Vaz de] Camoëns,
leur unique poète ; mais il vivait d’aumônes qu’un jeune Nègre qu’il avait
ramené des Indes recueillait pour lui chaque soir dans la rue. Avec le temps,
sans doute, pleine justice sera rendue à chacun (le temps est un gentilhomme
<tempo è galant-uomo>)[bookmark: _ftnref1051][1051],
mais aussi tardivement et lentement que jadis par la Chambre impériale, et à la
condition sous-entendue qu’on ne soit plus vivant. On suit à la lettre la
prescription de Jésus, fils de Sirach (XI-30) : « Ne louez
aucun homme avant sa mort.[bookmark: _ftnref1052][1052] »
Pour se consoler, celui qui a créé des œuvres immortelles doit donc leur appliquer
le mythe hindou en vertu duquel les minutes de la vie des immortels paraissent
des années sur la terre, tandis que les années terrestres ne sont que des
minutes d’immortels.


Le manque de jugement déploré ici s’accuse aussi par ce fait
qu’en chaque siècle on respecte assurément les œuvres excellentes des époques
antérieures, mais que l’on méconnaît celles de sa propre époque, l’attention
qui leur est due de droit étant accordée à de misérables bidouillages auxquels
chaque décennie donne naissance afin de faire rire celle qui suit.


Si les hommes reconnaissent donc si lentement le vrai mérite
quand il se manifeste de leur temps, cela prouve qu’ils ne comprennent, ni ne
goûtent, ni n’apprécient réellement les œuvres de génie reconnues depuis
longtemps, et qu’ils ne les respectent que par autorité. La preuve en est que
le médiocre, par exemple la philosophie de Fichte, une fois reconnu crédible,
garde encore sa place pendant quelques générations. Mais pour lui, plus grand
est son public, plus rapide est sa chute.


§. 240


Comme le soleil a besoin d’un œil pour voir sa lumière, la
musique d’une oreille pour entendre ses notes, de même la valeur des
chefs-d’œuvre, en art comme en science, est déterminée par l’esprit qui est
leur égal, auquel ils s’adressent. Seul un tel esprit possède le mot de passe
magique qui éveille et fait apparaître les esprits captifs dans ces œuvres.
L’homme ordinaire se tient devant elles comme devant une sorte d’armoire
magique fermée, ou devant un instrument dont il ne sait pas jouer, dont il ne
tire donc que des sons incohérents, quelque illusion qu’il aime à se faire à ce
sujet. De même qu’un tableau diffère d’aspect selon qu’on le voit dans un coin
obscur ou que le soleil l’éclaire, de même l’impression produite par le même
chef-d’œuvre diffère selon la capacité mentale qui l’interprète. Pour exister
et vivre réellement, une belle œuvre requiert donc un esprit sensible, une
œuvre réfléchie un esprit qui peut penser. Mais celui qui présente au monde une
telle œuvre peut souvent se sentir comme l’artificier qui, après avoir fait
éclater avec enthousiasme ses feux d’artifice longuement et péniblement
préparés, apprend qu’il n’est pas venu au bon endroit et qu’il n’a eu pour
spectateurs que les pensionnaires d’une institution pour aveugles. Il est
cependant en meilleure posture que s’il n’avait eu affaire qu’à un public
d’artificiers ; car dans ce cas, si son exhibition avait été
extraordinairement brillante, elle aurait pu lui coûter le cou.


§. 241


La source de tout plaisir est l’homogénéité. Pour notre sens
de la beauté, notre propre espèce, et dans celle-ci notre propre race, sont
indiscutablement les plus belles pour nous. En matière de relations sociales
aussi, chacun préfère nettement celui qui lui ressemble. Ainsi, pour un
imbécile la fréquentation d’un autre imbécile est infiniment plus agréable que
celle de tous les grands esprits réunis. Chacun est donc amené à prendre le
plus grand des plaisirs avant tout dans ses propres œuvres, simplement parce
qu’elles sont le miroir réfléchissant de son propre esprit, et qu’elles font
écho à ses propres pensées. Ensuite, seront à son goût les œuvres de ceux qui
lui sont homogènes. Un homme plat, sec et à l’esprit à l’envers[bookmark: _ftnref1053][1053], en un
mot : désordonné[bookmark: _ftnref1054][1054],
n’accordera donc ses applaudissements sincères et vraiment sentis qu’à un homme
plat, sec et à l’esprit à l’envers ; bref : au pur verbiage. Quant
aux œuvres des grands esprits, il ne les acceptera que d’autorité, c’est-à-dire
contraint par la crainte ; au fond de son cœur, il les déteste.
« Elles ne lui disent rien » et ne sont pas de son goût ; mais
pas une seule fois il ne se l’avouera à lui-même. Les œuvres de génie ne
peuvent être réellement appréciées que par les cerveaux privilégiés ; pour
les discerner d’abord, quand elles n’ont pas encore l’autorité, il faut une
remarquable supériorité d’esprit. Aussi, tout bien pesé, ne doit-on pas
s’étonner qu’elles obtiennent si tard les acclamations et la gloire, et même
qu’elles l’obtiennent un jour. Cela ne se produit que par un processus lent et
compliqué : chaque cerveau stupide est peu à peu contraint, comme s’il
était dompté, à reconnaître la supériorité de celui qui se trouve immédiatement
au-dessus de lui ; et cela monte toujours par degrés jusqu’à ce que le
POIDS des voix surpasse leur NOMBRE ; telle est la condition de toute
gloire véritable, c’est-à-dire méritée.


Mais en attendant, après avoir fait ses preuves même le plus
grand génie peut demeurer comme un roi au milieu d’une troupe de ses propres
sujets qui, ne le connaissant pas personnellement, ne lui obéissent point s’il
n’est pas accompagné de ses grands dignitaires. En effet, nul fonctionnaire
subalterne n’a qualité pour recevoir directement ses ordres, celui-ci ne
connaissant que la signature de son supérieur, comme celui-là celle du sien, et
ainsi en montant toujours jusqu’en haut, où le secrétaire du cabinet atteste la
signature du ministre, et celui-ci celle du roi. Avec les masses, la gloire
d’un génie est conditionnée par des degrés de ce genre. Aussi est-ce à son
début que son essor est le plus facilement entravé, les autorités supérieures,
qui ne peuvent être nombreuses, manquant très souvent. Au contraire, plus on
descend et plus sont nombreux ceux à qui s’applique le mot d’ordre d’en
haut ; sa renommée n’est plus alors qu’à l’arrêt.


Nous devons nous consoler de cet état de choses en songeant
qu’il est heureux que la plupart des hommes jugent non par eux-mêmes mais sur
l’autorité d’autrui. Quel genre de jugement obtiendrions-nous sur Platon et
Kant, sur Homère, Shakespeare et Goethe, si chacun jugeait d’après ce qu’il a
réellement retiré et apprécié en eux, et si la force de l’autorité ne lui
faisait dire ce qui convient, si peu que cela parte du cœur ? S’il n’en
était pas ainsi, le vrai mérite de haut vol ne pourrait jamais parvenir à la
gloire. Un second bonheur, c’est que chacun a suffisamment de jugement
personnel pour reconnaître la supériorité de celui qui est immédiatement
au-dessus de lui et pour suivre son impulsion. De cette façon, le grand nombre
finit par se soumettre à l’autorité du petit nombre, et ainsi se forme cette
hiérarchie des jugements sur laquelle repose la possibilité de la gloire solide
et enfin étendue. Pour la classe inférieure, à laquelle les mérites d’un grand
esprit sont inaccessibles, il n’y a, en fin de compte, qu’un monument qui
puisse, par une impression sensible, en éveiller chez elle un vague soupçon.


§. 242


L’ENVIE s’oppose au moins autant à la gloire du mérite de
haut vol, que l’absence de jugement ; car même dans les genres les moins
nobles, dès les premiers pas elle fait obstacle à la gloire et ne la lâche plus
jusqu’à la fin. Elle contribue considérablement à la méchanceté perverse de ce
monde, et L’Arioste a raison de la décrire comme


« Cette vie mortelle beaucoup plus sombre


Que sereine, toute pleine d’envie.[bookmark: _ftnref1055][1055] »


L’envie, c’est l’âme de la conjuration des médiocres,
partout florissante, secrète et informelle, contre l’individu supérieur dans
n’importe quel domaine, prééminence que personne ne veut voir ni tolérer dans
son cercle d’activité. Le mot d’ordre unanime de la médiocrité est
partout : Si quelqu’un excelle parmi nous, qu’il aille exceller
ailleurs.[bookmark: _ftnref1056][1056]
À la rareté de l’excellent, à la difficulté à se faire comprendre et
reconnaître, s’ajoute donc encore l’envie de milliers tendant à le supprimer
et, lorsque c’est possible, à l’asphyxier.


À l’égard des mérites, il y a deux façons de se
comporter : ou en avoir soi-même quelques-uns, ou n’en reconnaître aucun
chez les autres. On préfère généralement la seconde façon, vu sa plus grande
commodité.


Ainsi dès que dans n’importe quel domaine un talent éminent
commence à percer, tous les médiocres de la même sphère s’efforcent unanimement
de l’étouffer, de l’empêcher de se manifester, de se faire connaître et
d’apparaître à la lumière, comme s’il s’agissait là d’un crime de haute
trahison à l’égard de leur incapacité, de leur platitude et de leur
amateurisme. Dans la plupart des cas leur système d’étouffement réussit assez
longtemps, simplement parce que le génie qui leur présente son œuvre avec une
confiance enfantine, certain qu’elle leur plaira, n’est nullement apte à
éventer les pièges et les machinations des êtres vils qui ne se plaisent que
dans le mal et sont là dans leur élément. En fait il ne les soupçonne et ne les
comprend pas ; mais ensuite, étonné de l’accueil qui lui est fait, il
commence à perdre confiance en lui et peut renoncer à ses efforts si ses yeux
ne s’ouvrent pas à temps sur ces misérables et sur leurs agissements. Sans
aller chercher d’exemples dans un passé trop récent ou dans un lointain passé
légendaire, on n’a qu’à voir comment l’envie des musiciens allemands s’est
refusée pendant toute une génération à reconnaître la valeur du grand Rossini.
À une grande fête orphéonique, j’ai moi-même entendu un jour crier en chantant
le menu du repas, par raillerie, à la suite de la mélodie de son immortel Di
tanti palpiti. Impuissante envie ! La mélodie domina et engloutit les
mots vulgaires, et en dépit de l’envie, les merveilleuses mélodies de Rossini
se sont répandues dans le monde entier. Comme aujourd’hui, elles continuent et
continueront pour les siècles des siècles <in secula seculorum> à
charmer les cœurs. On peut voir aussi comment les médecins allemands, notamment
ceux qui publient des comptes-rendus, étouffent de rage quand un homme comme
Marshall Hall fait remarquer qu’il est conscient d’avoir fait quelque chose.
L’envie est l’indice certain de l’absence de quelque chose ; quand l’envie
s’en prend au mérite, c’est le signe de l’absence du mérite. L’attitude de
l’envie à l’égard des hommes supérieurs a été magnifiquement décrite par mon
excellent Baltasar Gracián dans une longue fable ; elle se trouve dans Le
Discret[bookmark: _ftnref1057][1057]
au chapitre L’Homme d’ostentation.[bookmark: _ftnref1058][1058]
Tous les oiseaux, exaspérés par la belle queue du paon, se sont conjurés contre
lui. « Si nous obtenions, dit la pie, qu’il ne puisse plus faire sa
maudite parade avec sa roue ! Alors sa beauté serait bien vite éclipsée,
car ce que personne ne voit, c’est comme si cela n’existait pas », etc.


La vertu de modestie n’a donc été inventée que comme arme
défensive contre l’envie. Qu’il y ait en tout temps des gueux qui insistent sur
la modestie et se réjouissent si cordialement de trouver modeste un homme de
mérite, je l’ai expliqué dans les suppléments au Monde comme Volonté et
comme Représentation, chapitre 37. L’assertion connue de Goethe, qui irrite
beaucoup de gens : « Seuls les gueux sont modestes », a un
précurseur en [Miguel de] Cervantès qui, en appendice aux règles de conduite à
l’usage des poètes de Voyage au Parnasse, donne celle-ci : « Que
tout poète dont les vers lui ont donné à entendre qu’il en est un, s’estime
et s’apprécie hautement, et s’en tienne à ce proverbe : vil soit
celui qui se tient pour vil.[bookmark: _ftnref1059][1059] »


Dans nombre de ses sonnets, seul endroit où il pouvait
parler de lui-même, Shakespeare déclare que ce qu’il écrit est immortel, avec
autant de certitude que d’ingénuité. Son éditeur critique moderne, Collier, dit
à ce sujet dans son introduction aux Sonnets (p. 473) :
« Beaucoup d’entre eux offrent de remarquables témoignages de sa confiance
en lui et en l’immortalité de ses œuvres ; de ce point de vue, sa
manière de voir reste ferme et constante. Il n’hésite jamais à l’exprimer, et
peut-être n’y a-t-il pas un seul écrivain, ni dans l’Antiquité ni dans les
temps modernes, qui, au sujet des écrits laissés derrière lui, ait affirmé si
souvent et si fortement la ferme conviction que ce qu’il a écrit en ce genre de
poésie, le monde ne le laissera jamais périr volontairement. »


Une méthode fréquemment utilisée par l’envie pour
discréditer ce qui est bon, et qui n’est au fond que le simple envers de ce
procédé, c’est l’éloge éhonté et sans scrupule du mauvais ; car dès que le
mauvais circule, le bon est perdu. Ce moyen peut être assez longtemps efficace,
surtout s’il est pratiqué à grande échelle. Cependant l’heure du règlement de
compte n’en finit pas moins par arriver, et le crédit temporaire assuré aux
productions médiocres se paie par le discrédit durable de leurs vils
défenseurs. C’est pourquoi ils préfèrent rester anonymes. Comme le même danger
menace aussi ceux qui discréditent et déprécient le bon, quoique de façon plus
lointaine, beaucoup sont trop rusés pour s’y exposer. Aussi l’apparition d’un
mérite éminent a-t-il souvent pour première conséquence que ses rivaux, non
moins irrités par lui que les oiseaux par la queue du paon, deviennent
unanimement muets, comme s’ils s’étaient donné le mot ; toutes les langues
se paralysent : c’est le silence de l’envie <silentium livoris>
de Sénèque. Ce silence sournois et perfide – le terme technique se
dit : ignorer – peut faire que les choses en restent longtemps là si le
public concerné, comme c’est le cas dans les hautes sciences, n’est composé que
de rivaux (les gens de la profession), et si le grand public n’exerce son droit
de suffrage qu’indirectement, par l’intermédiaire de ceux-ci, sans décider par
lui-même. Mais qu’un jour la louange vienne enfin à interrompre ce silentium
livoris, elle ne sera généralement pas formulée sans toutes sortes de
réserves de la part de ceux qui exercent ici la justice.


« Car on n’apprécie jamais


Ni beaucoup de gens, ni un seul,


Si l’on n’y est contraint le jour


Où l’on veut paraître soi-même quelque chose. »


Goethe, West-östlicher Divan (« Livre de la
mauvaise humeur ».)


Au fond, chacun doit se priver soi-même de la gloire qu’il
dispense à celui qui est du même domaine ou d’un domaine apparenté ; il ne
peut glorifier un autre qu’aux dépens de sa propre valeur. En conséquence, dans
leur for intérieur les hommes sont enclins et disposés non à louer et à glorifier,
mais à blâmer et à dénigrer ; ainsi ils se louangent indirectement
eux-mêmes. Cependant si l’humanité en vient à la louange, c’est qu’il existe
d’autres considérations et d’autres motifs. Comme les voies honteuses de la
camaraderie ne peuvent entrer ici en jeu, la considération agissante, c’est que
ce qui touche de près au mérite des accomplissements personnels, c’est la juste
appréciation des productions d’autrui, conformément au triple degré des esprits
établi par Hésiode et Machiavel (voir La quadruple racine du principe de
raison suffisante, §. 21). Celui qui renonce à prétendre à la première
classe saisira volontiers l’occasion d’en occuper une dans la seconde. C’est
presque uniquement sur ce fait que repose la certitude par laquelle tout mérite
peut envisager sa reconnaissance finale. De là résulte aussi que la haute
valeur d’une œuvre une fois reconnue, ne pouvant plus être dissimulée ni niée,
tous s’empressent de la louer et de l’honorer ; c’est que, conscients du il
faut être un sage pour reconnaître un sage de Xénophane, ils s’honorent
ainsi eux-mêmes. Voilà pourquoi, quand ils voient que le prix du mérite
originel leur est à jamais inaccessible, ils se hâtent d’endosser ce qui vient
immédiatement après : son appréciation équitable. C’est comme dans une
armée contrainte de se rendre : de même que chacun voulait être tout à
l’heure le premier à combattre, chacun veut maintenant être le premier à fuir.
Désormais chacun s’empresse d’apporter son suffrage à celui qui est reconnu
digne du prix, cela en vertu de notre loi d’homogénéité, dont l’action est
souvent cachée à lui-même et que j’ai exposée au §. 241. On veut ainsi faire
croire que l’on pense et que l’on envisage les choses en toute homogénéité avec
l’homme illustre, et l’on cherche du moins à sauver l’honneur de son propre
goût, puisque c’est tout ce qui reste à faire.


À partir de tout cela il est facile de voir que si la gloire
est très difficile à atteindre, elle est facile à conserver une fois
acquise ; et aussi qu’une gloire rapide s’éteint vite, car ici aussi ce
qui naît rapidement, périt rapidement <quod cito fit, cito perit>.
En effet, les productions dont l’homme ordinaire peut trop aisément
reconnaître la valeur et auxquelles les rivaux accordent volontiers leur
suffrage, ne seront guère supérieures à la puissance créatrice des uns et des
autres. Car chacun ne louange que ce qu’il peut espérer lui-même imiter
<tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari>. De plus,
une gloire rapide constitue, d’après notre loi d’homogénéité déjà mentionnée,
un signe suspect : elle implique l’approbation directe de la foule. Or, ce
qu’elle vaut, Phocion le savait quand, entendant le peuple applaudir bruyamment
son discours, il demandait aux amis qui l’entouraient : « Sans le
vouloir, aurais-je dit une bêtise ? » (Plutarque, Apophtegmes).


Pour des raisons opposées, une gloire destinée à durer
mûrira très tard, et ses siècles d’existence doivent le plus souvent être
achetés au prix des acclamations des contemporains. Ce qui est destiné à jouir
d’une estime si durable doit en effet posséder une perfection difficile à
atteindre ; même pour la reconnaître, il faut des intellects comme on n’en
trouve pas toujours, du moins en nombre suffisant pour se faire entendre,
tandis que l’envie, qui ne sommeille jamais, fera tout son possible pour
l’étouffer. En revanche, de médiocres mérites sont vite reconnus ; mais
celui qui les possède court le danger de leur survivre, ainsi qu’à lui-même, si
bien que la gloire de la jeunesse signifiera pour lui l’obscurité de la
vieillesse. Avec de grands mérites, on restera longtemps obscur mais on jouira
dans sa vieillesse d’une gloire éclatante.[bookmark: _ftnref1060][1060]
Même si celle-ci ne doit survenir qu’après la mort, on sera alors du nombre de
ceux dont Jean Paul a dit que l’extrême-onction est leur baptême, et on s’en
consolera avec les saints, qui ne sont canonisés qu’après leur trépas. C’est la
confirmation de ce que [August] Mahlmann a très justement dit dans son Hérode :


« Je pense que ce qui est vraiment grand dans le monde


Est toujours ce qui ne plaît pas aussitôt.


Et celui que la populace sacre Dieu,


Ne se tient que peu de temps sur l’autel. »


Il est remarquable que cette règle trouve sa confirmation
directe en peinture, car comme le savent les connaisseurs, les plus grands
chefs-d’œuvre n’attirent pas immédiatement les yeux et ne produisent pas forte
impression la première fois, mais seulement après des visites répétées ;
cependant elle se fait alors toujours plus fortement.


De plus, la possibilité d’une appréciation rapide et juste
de productions données dépend avant tout de leur genre. Il s’agit de savoir
s’il est élevé ou bas, c’est-à-dire difficile ou facile à comprendre et à
juger, et s’il trouve un public étendu ou restreint. Cette seconde condition
dépend en grande partie de la première, mais aussi du fait que ces œuvres
soient susceptibles de se multiplier, comme les livres et les compositions
musicales. Par la combinaison de ces deux conditions, les auteurs des
productions ne visant aucune utilité pratique, celles dont il s’agit ici,
formeront, du point de vue de la possibilité d’une appréciation rapide de leur
valeur, la série suivante, dont l’ordre débute par ceux qui ont la plus grande
chance d’être mis rapidement à leur vraie place : danseurs de corde,
écuyers, danseurs de ballets, escamoteurs, comédiens, chanteurs, virtuoses,
compositeurs, poètes (ces deux derniers à cause de la multiplication de leurs
œuvres), architectes, peintres, sculpteurs, philosophes. Ceux-ci occupent sans
conteste le dernier rang. Leurs œuvres, en effet, promettent non de l’amusement
mais de l’instruction, et présupposent en outre des connaissances exigeant du
lecteur beaucoup d’efforts personnels ; aussi leur public est-il
excessivement restreint et leur gloire s’étend-elle beaucoup plus en longueur
qu’en largeur. Au demeurant, la gloire se comporte, par rapport à sa durée
possible, à peu près à l’inverse de la façon dont elle se comporte par rapport
à la possibilité de sa venue rapide. La série ci-dessus devrait donc être
inversée ; alors poètes et compositeurs, compte tenu de la possibilité de
l’existence éternelle des œuvres écrites, viendraient se placer sur le même
rang que les philosophes, alors que la première place leur appartient à cause
de la plus grande rareté de leurs travaux, de leur haute importance et de la
possibilité de leur traduction presque parfaite dans toutes les langues.
Parfois même la gloire des philosophes survit à leurs œuvres ; c’est le
cas de Thalès, d’Empédocle, d’Héraclite, de Démocrite, de Parménide, d’Épicure
et d’autres.


D’autre part, les œuvres servant à quelque chose d’utile ou
même directement au plaisir sensible, n’éprouvent aucune difficulté à se faire
apprécier à leur juste valeur. Dans n’importe quelle ville, un excellent
pâtissier ne restera jamais longtemps dans l’obscurité et n’aura pas besoin
d’en appeler à la postérité.


La fausse gloire doit aussi être classée dans la gloire
rapide, c’est-à-dire la gloire artificielle d’une œuvre installée par des
louanges injustifiées, de bons amis, des critiques corrompus, des signes d’en
haut et la collusion d’en bas, le tout escomptant à bon droit le manque de
jugement de la foule. Cette gloire ressemble aux vessies à l’aide desquelles on
fait nager un corps pesant. Elles le portent plus ou moins longtemps, selon
qu’elles sont bien gonflées et solidement cousues ; mais peu à peu l’air
sort et le corps s’enfonce. C’est là le destin inévitable des œuvres qui n’ont
pas en elles la source de leur gloire. Les fausses louanges se taisent, les
accords cessent, le connaisseur ne trouve pas la gloire justifiée, celle-ci
s’évanouit, et lui succède un mépris d’autant plus grand. Au contraire, les
œuvres de bon aloi qui ont en elles-mêmes la source de leur gloire et sont en
état de toujours provoquer l’admiration, ressemblent aux corps plus légers qui
se maintiennent toujours en haut par leurs propres forces et descendent ainsi
le torrent du temps.


L’histoire de la littérature toute entière, ancienne et
moderne, n’offre pas d’exemple de fausse gloire comparable en quelque façon à
celui qu’offre la philosophie de Hegel. Jamais, nulle part, ce qui est
absolument mauvais, manifestement faux, absurde, évidemment insensé, et en
outre totalement épuisant et répugnant, n’a été, à l’instar de cette
pseudophilosophie dépourvue de toute valeur, vanté avec une impudence aussi
révoltante, avec un tel front d’airain, comme la plus haute sagesse et la chose
la plus sublime que le monde ait vue. Que dans ce cas le soleil ait brillé d’en
haut, je n’ai pas besoin de le dire. Mais prenons-en acte, tout cela connut un
succès stupéfiant auprès du public allemand ; et c’est en cela que
consiste la honte. Pendant plus d’un quart de siècle, cette gloire impudemment
mensongère a passé pour vraie, et la bête triomphante <bestia
trionfante> a prospéré et régné dans la république des lettres allemande
au point que même les rares adversaires de cette folie n’osaient parler de son
misérable auteur, avec les plus profondes révérences, que comme d’un rare génie
et d’un grand esprit. Mais on ne manquera pas de tirer de tout cela ce qui
suit, à savoir que cette période restera à jamais, dans l’histoire littéraire,
une tache ineffaçable pour la nation et pour l’époque, et fera l’objet de la
raillerie des siècles futurs. À juste titre ! Les époques, comme les
individus, sont libres de louer le mauvais et de mépriser le bon ; mais la
Némésis les atteint toutes et tous, et la cloche infamante ne cesse de
retentir. Au temps où un chœur de gaillards corrompus entonnait
systématiquement la gloire de ce philosophâtre destructeur de cerveaux par son
misérable radotage, on aurait déjà dû voir immédiatement – par la nature même
de ces louanges si l’on avait eu en Allemagne quelque discernement – qu’elles
découlaient d’un objectif prémédité, non d’un examen sérieux. Elles se
déversaient en torrents sur toutes les régions de la terre, jaillissaient de
toutes les bouches, sans réserve, sans conditions, sans mesure et sans limites,
jusqu’à ce que les mots viennent à manquer. Et non contents de leur propre péan
à voix multiples, ces claqueurs organisés recherchaient encore minutieusement
chaque petit grain d’éloge étranger non corrompu pour le ramasser et l’élever
bien haut. Qu’un homme célèbre se laisse arracher un petit mot d’approbation à
force de compliments ou par ruse, ou que ce mot lui échappe par hasard, ou même
qu’un adversaire tempère son blâme par timidité ou par charité – et tous de
s’élancer pour le ramasser afin de le porter partout en triomphe. Ce procédé
flatteur est le fait d’un dessein prémédité, de mercenaires escomptant
des gages, de claqueurs payés et de roturiers littéraires conjurés. Au
contraire, la louange sincère, qui est avant tout le fruit d’un EXAMEN, revêt
un tout autre caractère. Feuchtersieben a bien exprimé ce qui la précède :


« Comme pourtant les hommes luttent et résistent,


Simplement pour ne pas révérer le bon ! »


Cette louange-là arrive très lentement, très tard, isolée et
chichement mesurée, endommagée et toujours entourée de restrictions, de sorte
que celui qui la reçoit peut dire : « Elle humecte ses lèvres, pas son
palais. » (L’Iliade, XXII, 495). Et cependant celui qui la dispense
ne s’en sépare qu’avec peine. Car c’est une récompense finalement arrachée à la
mauvaise volonté par la grandeur des vrais mérites, qu’il est impossible de
dissimuler plus longtemps à la stupide, inflexible, tenace et envieuse
médiocrité. C’est le laurier qui, comme le chante [Friedrich Gottlieb]
Klopstock, est digne de la sueur des âmes nobles ; c’est, comme le
dit Goethe, le fruit


« De ce courage qui, tôt ou tard,


Triomphe de la résistance d’un monde stupide ».[bookmark: _ftnref1061][1061]


Il en est donc de cette flagornerie éhontée de conjurés
comme de l’épouse noble, sincère, difficilement conquise, par rapport à la
prostituée vénale, dont l’épaisse couche de blanc de céruse et de vermillon
aurait dû être immédiatement aperçue sur la gloire de Hegel, si comme je l’ai
dit, il y avait en Allemagne le moindre DISCERNEMENT. Alors ne se serait pas
réalisé d’une façon si criante, à la honte de la nation, ce que Schiller avait
déjà chanté :


« J’ai vu les couronnes sacrées de la gloire Profanées
sur un front vulgaire. »


La gloire de Hegel, choisie ici comme exemple de fausse gloria,
est d’ailleurs un fait sans pareil, sans équivalent même en Allemagne. Aussi
j’invite les bibliothèques publiques à conserver soigneusement comme des momies
tous les documents de cette gloire, aussi bien que les Œuvres complètes
<Opera omnia> du philosophâtre lui-même et celles de ses adeptes,
pour l’instruction, l’édification et l’amusement de la postérité, comme un
monument de cette époque et de ce pays. Et si l’on adopte une vue plus large,
considérant les ÉLOGES DES CONTEMPORAINS de tous les temps, on trouvera qu’ils
ont toujours été ceux d’une putain[bookmark: _ftnref1062][1062],
prostituée[bookmark: _ftnref1063][1063]
et souillée par mille misérables qui y ont pris leur part. Qui pourrait désirer
pareil abattage[bookmark: _ftnref1064][1064] ?
Qui voudrait s’enorgueillir de ses faveurs ? Qui ne la traiterait avec
dégoût ? Au contraire, la gloire dans la posterité[bookmark: _ftnref1065][1065] est une beauté
fière et farouche qui ne se donne qu’à celui qui est digne d’elle, au
vainqueur, au héros rare. C’est ainsi <So ist’s>. Incidemment, de
là on peut en inférer à quel point notre race de bipèdes est mauvaise puisqu’il
faut des générations, des siècles même, avant que surgissent, parmi les
centaines de millions d’hommes qui y apparaissent, quelques esprits capables de
discerner le bon du mauvais, l’authentique du frelaté, l’or du cuivre, et qui
par suite sont nommés tribunal de la posterité, qui bénéficie en outre
de cette circonstance favorable : l’envie implacable de l’impuissance et
la flagornerie conjurée à l’infamie se sont alors tues, ce qui permet à la
raison de dire son mot. Et ne voyons-nous pas, conformément à la nature
misérable de l’espèce humaine, les grands génies de toutes les époques, en
poésie, en philosophie, en art, rester comme des héros isolés, soutenant seuls
un combat désespéré contre l’assaut de toute une armée d’adversaires ? La
stupidité, la grossièreté, l’absurdité, la bêtise et la brutalité de l’immense
majorité de l’espèce s’opposent éternellement à leur activité et forment cette
armée ennemie devant laquelle ils finissent par succomber. Chaque héros
est un Samson. Le fort succombe sous les intrigues des débiles et de la
masse. S’il perd patience, il les écrase et s’écrase lui-même. Ou il n’est
qu’un Gulliver parmi les Lilliputiens, dont le nombre immense a finalement
raison de lui. Quoi que ces héros isolés puissent accomplir n’est reconnu que
difficilement, tardivement apprécié, et uniquement d’après l’autorité
d’autrui ; et on l’écarte facilement, au moins pour un temps. Ce qui est
faux, plat et absurde recommence toujours à s’insurger contre elle. Ces vertus
plaisent davantage à la majorité et restent habituellement maîtresses du champ
de bataille, même si le critique, face à elles, s’écrie comme Hamlet quand il
présente les deux portraits à sa misérable mère : « Avez-vous des
yeux ? Avez-vous des yeux[bookmark: _ftnref1066][1066] ? »
Hélas ! ils n’en ont pas. Lorsque j’observe l’attitude des hommes en face
des grandes œuvres et que je vois le caractère de leurs acclamations, je songe
souvent à la soi-disant comédie des singes dressés qui ont presque l’air humain
mais qui trahissent toujours à certains moments que le principe intime de leur
comportement fait défaut, en ce que leur nature déraisonnable y transparaît.


Il s’ensuit que cette expression souvent employée, d’après
laquelle un homme est « supérieur à son siècle », doit se comprendre
en ce sens : l’homme dont on parle est de façon générale supérieur à
l’espèce humaine. C’est pourquoi il n’est apprécié que par ceux qui s’élèvent
très nettement au-dessus des capacités ordinaires ; mais ils sont en tout
temps trop rares pour former un corps nombreux. Si donc cet homme n’est pas
particulièrement favorisé du destin, il sera « méconnu de son
siècle », c’est-à-dire qu’il restera sans autorité jusqu’à ce que le temps
ait peu à peu rassemblé les voix des rares têtes en état de juger une œuvre
élevée. Voilà pourquoi la postérité dit ensuite : « Cet homme était
supérieur à son siècle » au lieu de dire : « supérieur à
l’humanité ». L’humanité sera alors trop heureuse de pouvoir faire
endosser sa dette par un seul siècle.


Il s’ensuit que celui qui a été supérieur à son siècle
aurait aussi été au-dessus de tout autre siècle, à moins que dans un siècle
particulier, par un rare bonheur, quelques critiques équitables et compétents
de son domaine d’activité fussent nés en même temps que lui. C’est ainsi que,
d’après un beau mythe hindou, quand Vishnou s’incarne comme héros, Brahma vient
en même temps au monde pour chanter ses exploits ; et en conséquence,
Valmiki, Vyasa et Kalidasa sont des incarnations de Brahma.[bookmark: _ftnref1067][1067] En ce sens et
concernant sa reconnaissance, on peut dire que chaque œuvre immortelle met son
siècle à l’épreuve. Le plus souvent ce siècle ne subit pas mieux l’épreuve que
les voisins de Philémon et Baucis qui montrèrent la porte aux dieux, qu’ils ne
reconnurent pas. Ce ne sont donc pas les grands esprits apparus dans un siècle
qui donnent la mesure exacte de la valeur intellectuelle de celui-ci. Leurs
facultés sont l’œuvre de la Nature, leur développement a dépendu de
circonstances fortuites. Ce qui donne cette mesure, c’est l’accueil fait à
leurs œuvres par leurs contemporains : si elles ont été l’objet d’une
approbation rapide et chaleureuse, ou tardive et réticente, ou si celle-ci a
été laissée au soin de la postérité. C’est cette dernière situation qui se
produit quand il s’agit d’œuvres d’ordre élevé. Le rare bonheur dont nous avons
parlé fera d’autant plus défaut que le genre cultivé par un grand esprit est
accessible à moins de monde. En cela réside l’incomparable avantage que
possèdent les poètes pour leur gloire : ils sont accessibles à presque
tous. Si Walter Scott n’avait pu être lu et jugé que par une centaine de
personnes, on lui aurait peut-être préféré un vulgaire scribouillard. Quand
plus tard la chose se serait arrangée, il aurait eu lui aussi l’honneur d’avoir
été « supérieur à son siècle ». Mais si à l’incapacité des cent têtes
appelées à juger une œuvre au nom d’un siècle, s’associent l’envie, la
malhonnêteté et des intérêts personnels, cette œuvre est menacée du même triste
sort que l’homme qui plaide devant un tribunal dont tous les juges sont
corrompus. Conformément à cette règle, l’histoire littéraire dans son ensemble
montre que ceux qui se sont donnés pour but l’examen et la connaissance des
choses sont restés méconnus et délaissés, alors que ceux qui se sont contentés
de faire parade du seul semblant de celles-ci ont obtenu l’admiration de leurs
contemporains, les émoluments en plus. Car avant tout, l’efficacité d’un auteur
est subordonnée à l’obtention de cette réputation : on doit le lire. Or
tandis qu’un auteur valable n’y parvient que lentement et tard, cent personnes
indignes l’obtiennent rapidement par l’intrigue, le hasard et les affinités
électives. Elles ont des amis ; la clique existe toujours nombreuse et
serre étroitement les rangs. Celui-ci, au contraire, n’a que des ennemis.
Partout et en toute circonstance, la supériorité intellectuelle est ce qu’il y
a plus détesté au monde, surtout par les bricoleurs ignorants qui cultivent le
même domaine et voudraient être eux-mêmes quelque chose.[bookmark: _ftnref1068][1068]


Si les professeurs de philosophie s’imaginent que je fais
allusion ici à eux et à leur tactique de plus de trente ans contre mes œuvres,
ils tombent juste. Du moment où il en est ainsi, la principale condition pour
produire quelque chose de grand qui survive à sa génération et à son siècle,
c’est que l’on ne tienne aucun compte de ses contemporains, de leurs opinions
et de leurs vues, pas plus que du blâme ou de l’éloge qui en résultent. Cette
condition existe d’ailleurs toujours automatiquement dès que les autres sont
réunies ; et c’est heureux. Si en effet on voulait, en produisant de
telles œuvres, se soucier de l’opinion générale ou des vues des pairs de sa
profession, on serait détourné du droit chemin à chaque pas. Celui qui veut
parvenir à la postérité doit donc se dérober à l’influence de son époque ;
mais il doit aussi le plus souvent renoncer à l’influencer et être prêt à
acheter la gloire des siècles au prix de l’approbation de ses contemporains.


Quand une vérité nouvelle, et par cela même paradoxale,
surgit dans le monde, on lui résiste en général le plus longtemps possible. On
continue à la nier même quand on hésite et que l’on est presque convaincu. En
attendant elle agit en silence et corrode comme un acide tout ce qui l’entoure
jusqu’à ce que tout soit miné. Puis un craquement se fait entendre, la vieille
erreur s’effondre, et tout à coup se dresse, comme un monument qu’on dévoile,
le nouvel édifice d’idées que tous reconnaissent et admirent. Sans doute tout
cela s’effectue habituellement très lentement. On ne remarque en général un
homme digne d’être écouté que quand il n’est plus là ; de sorte que les
cris Écoutez ! Écoutez ! <Hear ! Hear !>
ne retentissent qu’après le départ de l’orateur.


En revanche, un destin meilleur est réservé aux œuvres de
calibre ordinaire. Fruit et conséquence de la culture générale de leur époque,
elles sont en rapport direct avec l’esprit du temps, c’est-à-dire avec les vues
prédominantes à ce moment-là, sont calculées pour ses besoins, en sorte que dès
qu’elles possèdent un quelconque mérite, on le reconnaît bien vite, et comme
elles s’insèrent dans le courant des idées contemporaines, elles ne tardent pas
à exciter l’intérêt. Justice leur est rendue, et souvent même plus : elles
offrent en réalité peu de prise à l’envie car, comme je l’ai dit plus haut, chacun
ne louange que ce qu’il espère lui-même pouvoir imiter <tantum quisque
laudat, quantum se posse sperat imitari>. Mais les œuvres éminentes
destinées à appartenir au patrimoine de l’humanité toute entière et à vivre de
longs siècles, sont à l’origine beaucoup trop en avance et restent pour cette
raison étrangères à leur époque comme à l’esprit de leur temps. Elles ne leur
appartiennent pas, ne s’y insèrent pas, n’excitent donc nullement l’intérêt de
ceux qui s’y trouvent mêlés. Elles appartiennent à un autre degré de culture,
plus élevé, à un temps encore lointain. Leur course est à celle des œuvres
précédentes comme la course d’Uranus l’est à celle de Mercure. Sur le moment on
ne leur rend pas justice. On ne sait que faire d’elles ; on les laisse là
et l’on poursuit sa petite marche de limace. Le ver ne voit pas l’oiseau dans
les airs.


Du nombre des livres écrits dans une langue, à peu près un
sur cent mille devient une partie de sa littérature authentique et durable. Et
quel sort ces derniers n’ont-ils pas le plus souvent à endurer avant de
dépasser ces cent mille livres et parvenir à la place d’honneur qui leur
appartient ! Ils sont l’œuvre d’esprits hors du commun, nettement
supérieurs, et pour cette raison ils diffèrent spécifiquement des autres –
constatation qui s’opère tôt ou tard.


Que l’on ne s’imagine pas que cette marche des choses
s’améliorera un jour. Il est vrai que la misérable nature humaine prend avec
chaque génération une forme un peu différente, mais au fond elle reste en tout
temps la même. Les esprits remarquables atteignent rarement leur but de leur
vivant parce qu’en réalité ils ne sont tout à fait compris que des esprits qui
leur sont apparentés. Puisque sur tant de millions d’hommes un seul à peine
accomplit le chemin vers l’immortalité, celui-ci doit nécessairement rester
très isolé. Le voyage vers la postérité s’effectue à travers une contrée
effroyablement désolée qui ressemble au désert lybien, qu’il faut avoir vu, on
le sait, pour pouvoir s’en faire une idée. En attendant, pour ce voyage je
recommande avant tout un bagage léger ; autrement, il faudrait trop jeter
en cours de route. Que l’on n’oublie pas à ce sujet le mot de Baltasar Gracián :
« Le bon, s’il est bref, [est] deux fois bon
<Lo bueno, si breve, dos vezes bueno>[bookmark: _ftnref1069][1069], que
l’on doit recommander particulièrement aux Allemands.


La situation des grands esprits par rapport au bref laps de
temps pendant lequel ils vivent, est semblable à celle des grands édifices par
rapport à l’espace étroit sur lequel ils s’élèvent. On ne les voit pas dans
leur pleine dimension parce qu’on est trop près d’eux ; pour une raison
analogue on ne remarque pas les grands esprits ; mais après un siècle le
monde les reconnaît et les regrette. Oui, nous voyons une grande différence
entre la vie du fils périssable du temps et l’œuvre impérissable qu’il a
produite, analogue à celle de la mère mortelle comme Sémélé, ou Maia, qui a
enfanté un dieu immortel ou, à l’inverse, à celle de Thétis par rapport à
Achille. Le passager et le permanent y forment un trop grand contraste. Sa
courte existence, sa vie besogneuse, difficile, instable, lui permettra
rarement de voir ne serait-ce que le début de la brillante carrière de son
enfant immortel, et même de constater qu’on l’estime à sa valeur. Pour un homme
célèbre, la seule différence entre la gloire accordée par ses contemporains et
celle que lui réserve la postérité, c’est que dans le premier cas les
admirateurs sont séparés de lui par l’espace, dans le second par le temps. En
règle générale, même quand il s’agit de la gloire venant de ses contemporains,
il n’a pas ses admirateurs sous les yeux car la vénération ne supporte pas la
proximité. Elle se tient au contraire presque toujours à une certaine
distance ; en présence de la personne admirée, elle fond comme beurre au
soleil. Aussi les neuf dixièmes de ceux qui vivent dans le voisinage de l’homme
célèbre auprès de ses contemporains, ne l’estiment-ils qu’en proportion de sa
situation et de sa fortune. Le dernier dixième ne se fait guère une idée vague
de ses mérites que par suite d’informations venues de loin. Sur cette
incompatibilité entre la vénération et la présence de la personne, entre la
gloire et la vie, nous avons une très belle lettre latine de Pétrarque :
la deuxième de ses Lettres familières <Epistolae familiares>
adressée à Tommaso da Messina, édition de Venise, 1492, que j’ai sous les yeux.
Il y dit, entre autres choses, que les lettrés de son temps avaient pour maxime
de déprécier les écrits dont ils n’avaient pas vu l’auteur au moins une fois.[bookmark: _ftnref1070][1070]


Si les gens illustres sont donc toujours tenus à distance au
sujet de la reconnaissance et de l’admiration qui leur sont dues, cette mise à
l’écart peut être aussi bien celle du temps que de l’espace. Ils ont parfois
connaissance de la seconde, jamais de la première ; en revanche, le
véritable mérite est en état d’anticiper sa gloire certaine auprès de la
postérité. Oui, celui qui enfante une pensée vraiment grande est, dès le moment
de sa conception, conscient du lien qui l’unit aux générations à venir. Il sent
son existence s’étendre à travers les siècles et vit ainsi AVEC la postérité
autant que POUR elle. Si d’autre part, saisis d’admiration pour un grand esprit
dont nous venons d’étudier les œuvres, nous voulions le faire revenir, le voir,
lui parler, le compter parmi nous, ce désir ne resterait pas non plus sans
réponse ; car lui aussi a vivement aspiré à une postérité reconnaissante
qui lui accorderait l’honneur, la gratitude et l’amour[bookmark: _ftnref1071][1071] que l’envie de
ses contemporains lui a refusés.


§. 243


Si les œuvres intellectuelles de l’ordre le plus élevé ne
sont reconnues que devant le tribunal de la postérité, un sort opposé attend
certaines erreurs brillantes. Émanant d’hommes de talent, elles paraissent
fondées de manière plausible, et défendues avec tant d’intelligence et de
savoir qu’elles obtiennent renom et prestige auprès des contemporains et
maintiennent leur position du moins aussi longtemps que vivent leurs auteurs.
De nombreuses théories erronées sont de cette sorte, de nombreuses critiques
fausses, et aussi des poésies et des œuvres d’art conçues avec mauvais goût ou
d’une manière répondant aux préjugés du temps. La réputation et la
reconnaissance de ces écrits et de ces œuvres proviennent de ce qu’il n’existe
encore personne pour les réfuter ou en démontrer le côté faux. C’est
habituellement l’affaire de la génération suivante ; alors c’en est
fait de leur gloire. Elle est de longue durée dans quelques cas seulement :
ainsi, par exemple, la théorie des couleurs de Newton. D’autres cas analogues
sont la cosmogonie de Ptolémée, la chimie de [George-Ernest] Stahl[bookmark: _ftnref1072][1072], la négation de
la personnalité et de l’identité d’Homère par [Friedrich August] Wolf[bookmark: _ftnref1073][1073], peut-être aussi
la critique destructive de l’histoire des empereurs romains par [Bartold Georg]
Niebuhr, etc. Le tribunal de la postérité est donc, dans le cas défavorable
comme dans le cas favorable, la vraie cour de cassation des jugements des
contemporains. Voilà pourquoi il est si difficile et si rare de donner
satisfaction à la fois aux contemporains et à la postérité.


De manière générale, on ne devrait jamais perdre de vue
cette action infaillible du temps sur la rectification de la connaissance et
des opinions, de manière à tranquilliser nos esprits chaque fois qu’en art ou
en science, ou dans la vie pratique, de fortes erreurs apparaissent et gagnent
du terrain, ou qu’une tendance fausse et même perverse déclenche les
acclamations. Alors il ne faut ni s’irriter ni, moins encore, désespérer. Il
faut simplement se dire que l’on en reviendra un jour, et que le temps et
l’expérience suffiront à faire reconnaître ce que l’homme doué d’une vision
plus subtile a vu du premier coup d’œil.


Quand la VÉRITÉ parle par les faits eux-mêmes, on n’a pas
besoin de lui prêter le secours des mots : le temps lui donnera un million
de langues. La durée de ce temps dépendra naturellement de la difficulté du
sujet et de la plausibilité de l’erreur. Mais ce temps s’écoulera aussi, et
dans la plupart des cas il serait inutile de vouloir le devancer. Au pire, il
en ira de la théorie comme de la pratique, où la fraude et la tromperie,
enhardies par le succès, sont toujours poussées plus loin, jusqu’à ce que l’on
finisse presque inévitablement par les découvrir. Ainsi, même dans le domaine
théorique, l’absurdité gagne toujours plus de terrain grâce à l’assurance
aveugle des imbéciles, jusqu’à ce que ses dimensions énormes forcent les yeux
les plus bêtes à la voir. Il convient donc de dire dans un cas semblable :
plus c’est insensé, mieux ça vaut ! On peut aussi trouver un réconfort
dans le souvenir de toutes les sornettes et les marottes qui ont eu leur temps
et ont complètement disparu. Il y en a, en matière de style, de grammaire et
d’orthographe, qui durent trois ou quatre ans. Pour les plus importantes, on
déplorera la brièveté de la vie humaine ; on fera toutefois bien de rester
en arrière de son temps si l’on constate qu’il suit une voie rétrograde. Car il
y a deux façons de ne pas être au niveau de son temps[bookmark: _ftnref1074][1074] :
au-dessous, ou au-dessus.



Sur le savoir & les doctes


§. 244


QUAND ON VOIT LA QUANTITÉ ET LA VARIÉTÉ DES ÉTABLISSEMENTS
d’instruction et l’énorme affluence des élèves et des maîtres, on pourrait
croire que l’espèce humaine se soucie beaucoup de compréhension et de vérité.
Mais ici aussi l’apparence est trompeuse. Les maîtres enseignent pour gagner de
l’argent, et aspirent non à la sagesse mais à son semblant et au crédit qu’elle
donne. Les élèves n’apprennent pas en vue de la connaissance et de la
compréhension, mais pour pouvoir bavarder et se donner des airs. Tous les
trente ans émerge ainsi une nouvelle génération de blancs-becs qui ne savent
rien à propos de rien. Ils veulent dévorer sommairement et à la hâte les
résultats du savoir humain accumulé pendant un millénaire, et se prétendre
ensuite plus habiles que le passé tout entier. Dans ce but ils fréquentent les
universités et attrapent des livres, les plus récents, compagnons de leur
époque et de leur âge. Tout doit être bref et nouveau ! comme ils sont
nouveaux eux-mêmes. Ensuite ils jugent à corps perdu.


Quant aux études faites pour gagner son pain, je n’en dirai
même pas un mot ici.


§. 245


Étudiants et écoliers de toute sorte et de tout âge ne
visent en général qu’à L’INFORMATION, non à la COMPRÉHENSION. Ils mettent leur
honneur à posséder une notion de tout, de toutes les pierres, de toutes les
plantes, de toutes les batailles, de toutes les expériences, de tous les
livres, sans exception. Il ne leur vient pas à l’idée que l’information n’est
qu’un MOYEN de compréhension, qu’elle n’a par elle-même que peu ou pas de
valeur. Ils ne songent pas que ce qui caractérise la tête philosophique, c’est
la manière de penser. En présence de l’importante érudition de ces grosses
têtes, je me dis parfois : « Oh ! combien faut-il avoir eu peu à
penser pour avoir lu autant ! » Quand on rapporte que Pline l’Ancien
lisait ou se faisait lire constamment, à table, en voyage, au bain, je ne peux
m’empêcher de me demander si les idées personnelles lui manquaient au point
qu’il fallût lui administrer sans relâche les idées d’autrui, comme on
administre un consommé[bookmark: _ftnref1075][1075]
à un phtisique pour le maintenir en vie. Ni sa crédulité sans jugement, ni son
style souverainement rebutant, presque inintelligible, qui a l’air de vouloir
économiser le papier et qui sent le carnet de lectures, ne sont de nature à me
faire une haute idée de sa faculté de penser.


§. 246


Si lire et apprendre beaucoup est préjudiciable au PENSER
personnel, ÉCRIRE ET ENSEIGNER beaucoup fait perdre l’habitude de la clarté, et
par là même <eo ipso>, de la profondeur du SAVOIR ET DE LA
COMPRÉHENSION, n’ayant pas le temps de les acquérir. Alors les mots et les
phrases doivent combler les lacunes de la claire connaissance. C’est cela, et
non la sécheresse du sujet, qui rend la plupart des livres si infiniment
ennuyeux. On prétend qu’un bon cuisinier pourrait rendre même la semelle d’une
vieille botte appétissante ; de même, un bon écrivain peut rendre
intéressant le sujet le plus aride.


§. 247


Pour l’immense majorité des doctes, le savoir est un moyen,
non un but. Voilà pourquoi ils ne feront jamais rien de grand. Le savoir doit
être un but pour celui qui le cultive, et tout le reste, l’existence
même, seulement un moyen. Tout ce que l’on ne cultive pas pour la chose
elle-même, on ne le cultive qu’à moitié, et la véritable excellence, dans les
œuvres de tout genre, ne peut réaliser que ce qui a été produit pour soi-même
et non en vue de buts ultérieurs. De même, seul celui qui dirige ses études
avec des idées personnelles, sans se soucier de celles des autres, parviendra à
des vues nouvelles et fondamentales. Mais en général les doctes étudient dans
le but de pouvoir enseigner et écrire. Aussi leur tête ressemble-t-elle à un
estomac et à des intestins où transitent les aliments sans être digérés. Pour
cette raison leur enseignement et leurs écrits sont de peu d’utilité. Ce n’est
pas avec des déjections non digérées que l’on peut nourrir les autres, mais
avec le lait qui a été sécrété du sang même.


§. 248


La PERRUQUE représente bien le pur symbole du docte. Elle
orne la tête d’une masse abondante de cheveux étrangers, les vrais faisant
défaut, tout comme l’érudition consiste à pourvoir abondamment l’esprit avec
les idées des autres, qui, bien sûr, ne l’habillent pas aussi bien et aussi
naturellement, ne s’adaptent pas si utilement à tous les cas et à toutes les
finalités, ne sont pas si solidement enracinées, ni remplacés aussitôt une fois
épuisées par d’autres de la même source – que celles sorties de son fonds
propre. Aussi [Laurence] Sterne, dans Tristam Shandy, a-t-il eu l’audace
d’affirmer : « Une once d’esprit personnel vaut une tonne de
l’esprit d’autrui.[bookmark: _ftnref1076][1076] »


En réalité, l’érudition la plus parfaite est au génie ce
qu’un herbier est au monde végétal qui se renouvelle sans cesse, éternellement
frais, jeune, et changeant ; et il n’existe pas de plus grand contraste
que celui entre l’érudition du commentateur et la naïveté enfantine de l’auteur
ancien.


§. 248


Dilettantes, dilettantes ! – voilà le terme de mépris
appliqué par ceux qui s’y sont adonnés en vue du profit à ceux qui cultivent
une science ou un art avant tout pour la joie qu’ils en éprouvent, pour leur
plaisir <per il loro diletto> ; car CEUX-LÀ ne sont alléchés que
par la perspective de l’argent à gagner. Ce mépris repose sur la conviction
abjecte selon laquelle personne n’entreprendrait sérieusement une chose si l’on
n’y était poussé par le besoin, la faim ou quelque instinct de ce genre. Le
public est dans le même esprit, et donc de la même opinion ; de là son
respect ordinaire pour les « gens de la profession », et sa méfiance
à l’égard des dilettantes. En réalité, le dilettante considère l’entreprise
comme un but, l’homme de la profession seulement comme un moyen. Mais seul
celui qui s’intéresse directement à une chose, qui la pratique con amore,
la prend tout à fait au sérieux. C’est de ceux-là que sont toujours sortis les
plus grands résultats, non des serviteurs payés.


§. 249


Ainsi, Goethe fut un dilettante en ce qui concerne la
théorie des couleurs. Un petit mot ici à ce sujet ! Bêtise et méchanceté
sont permises : être idiot est un droit humain <ineptire est juris
gentium>. Mais parler de bêtise et de méchanceté est un crime, une
atteinte révoltante aux bonnes mœurs et à toutes les convenances. Une sage
mesure ! Cependant je dois la négliger cette fois-ci pour parler en
allemand aux Allemands, c’est-à-dire nettement. Je dois dire, en effet, que le
sort de la théorie des couleurs de Goethe est une preuve criante ou de la
déloyauté, ou du manque total de discernement du monde savant allemand. Selon
toute probabilité, ces deux nobles qualités se sont ici prêté la main. Le grand
public cultivé cherche à bien vivre, à se distraire, et rejette en conséquence
tout ce qui n’est pas roman, comédie ou poésie. Si, par exception, il veut lire
une fois en vue de s’instruire, en premier lieu il attend de ceux qui savent où
trouver quelque chose de réellement instructif, une lettre avec cachet. Et ceux
qui savent, pense-t-il, ce sont les gens de la profession. Il confond
ceux qui vivent d’une chose avec ceux qui vivent pour elle,
quoique les deux soient rarement les mêmes. Diderot a déjà dit dans le Neveu
de Rameau que ceux qui enseignent une science ne sont pas ceux qui
l’étudient et la comprennent sérieusement, étant donné qu’il ne leur resterait
pas assez de temps pour enseigner. Ils vivent seulement de la science,
qui est pour eux une vache efficace qui les fournit en beurre.[bookmark: _ftnref1077][1077]


Quand le plus grand esprit d’une nation a fait d’un objet
l’étude capitale de sa vie, comme Goethe de la théorie des couleurs, et que le
résultat de cette étude ne rencontre pas l’approbation, il est du devoir des
gouvernements qui salarient des académies de charger celles-ci de faire
examiner la question par une commission ; c’est ce qui arrive en France
pour des cas infiniment moins importants. Ou alors, à quoi servent ces
académies qui affichent tant d’orgueil et où siègent tant de vaniteux
imbéciles ? Des vérités nouvelles et importantes, il est rare qu’elles en
trouvent ; elles devraient donc être au moins capables de juger des
travaux très sérieux et être forcées d’en parler en vertu de leur position
<ex officio>. Ainsi, M. [Heinrich Friedrich] Link, membre de
l’Académie de Berlin, nous a donné un échantillon de son pouvoir académique de
jugement dans ses Propylées de l’histoire naturelle, tome I, 1836.
Convaincu a priori que Hegel, son collègue d’université, est un grand
philosophe et que la théorie des couleurs de Goethe est un bricolage d’amateur,
il les rapproche tous les deux, p. 47 de son livre : « Hegel s’épuise
dans les interventions les plus excessives quand il s’agit de Newton, peut-être
par condescendance – une mauvaise affaire mérite un mot fort – pour
Goethe. » Ainsi ce monsieur Link a l’audace de parler de la condescendance
d’un misérable charlatan envers le plus grand intellect de la nation ! Je
transcris les passages suivants du même livre, qui éclairent le précédent,
comme échantillons de la vigueur de son jugement et de son outrecuidance
ridicule : « Hegel dépasse en profondeur de pensée tous ses
prédécesseurs ; on peut dire que leur philosophie disparaît devant la
sienne. » (p. 32). Et notre critique termine ainsi son exposé de la
misérable arlequinade jouée en chaire par Hegel (p. 44) : « C’est un
monument sublime, aux plus profondes assises, de la plus haute pénétration
métaphysique que la science connaisse. Des mots tels que ceux-ci : “Le
penser de la nécessité est la liberté” ; “L’esprit se crée un monde de
moralité où la liberté redevient nécessité”, remplissent de révérence l’esprit
qui s’en approche, sont justement reconnus, et assurent l’immortalité à celui
qui les a prononcés. » Comme ce monsieur Link est non seulement membre de
l’Académie de Berlin mais compte aussi parmi les notables, peut-être même parmi
les célébrités de la république des lettres allemande, ces assertions que
personne n’a blâmées peuvent servir aussi de spécimen du POUVOIR DE JUGEMENT
ALLEMAND et de LA JUSTICE ALLEMANDE. On comprendra mieux ensuite comment il a
été possible que pendant plus de trente ans mes écrits n’aient pas été jugés
dignes ne serait-ce que d’un coup d’œil.


§. 251


Mais le docte allemand est trop pauvre pour pouvoir être
droit et honnête. Aussi pirouetter et serpenter, s’accommoder et renier ses
convictions, enseigner et écrire ce qu’il ne croit pas, ramper, flatter, se
mettre d’un parti ou d’une coterie, prendre en considération ministres, grands
de ce monde, collègues, étudiants, libraires, critiques, bref : tout
plutôt que la vérité et les services rendus aux autres – voilà sa conduite et
sa méthode. Il devient ainsi le plus souvent une canaille obséquieuse. Par
suite, la déloyauté a pris une telle prédominance dans la littérature allemande
en général et dans la philosophie en particulier, que l’on est en droit
d’espérer qu’elle a atteint le point où, devenue incapable de tromper désormais
personne, elle restera sans effet.


§. 252


Les choses se passent dans la république des doctes comme
dans les autres républiques : on aime un homme simple qui suit
tranquillement sa route et ne veut pas être plus malin que les autres. On se
réunit contre les excentriques, qui sont un danger, et l’on a en cela la
majorité de son côté – et quelle majorité !


Dans la république des doctes les choses se passent, en
somme, comme dans la république mexicaine, où chacun ne songe qu’à son
avantage, recherche la considération et la puissance personnelles, sans se
soucier de l’ensemble de la nation qui marche à sa ruine. De même, dans la
république des doctes chacun cherche à ne faire valoir que lui-même, en vue
d’obtenir de la considération. Le seul point sur lequel ils s’accordent tous,
c’est de ne pas laisser surgir une tête véritablement éminente, au cas où elle
se montrerait, car elle menacerait toutes les autres. Comment avec cela
l’ensemble des connaissances trouve son compte, il est facile de le deviner.


§. 253


Entre les professeurs et les lettrés indépendants a existé
de tout temps un certain antagonisme qui pourrait peut-être s’expliquer par
celui qui règne entre chiens et loups. Par leur position les professeurs sont
grandement avantagés pour se faire connaître de leurs contemporains. Les
lettrés indépendants, en revanche, sont grandement avantagés pour se faire
connaître de la postérité. Pour cela, en effet, il faut, parmi d’autres
avantages beaucoup plus rares, un certain loisir et une certaine indépendance.
Comme il se passe beaucoup de temps avant que l’humanité décide à qui elle doit
accorder son attention, tous deux peuvent agir côte à côte. En somme, la
nourriture d’étable du métier de professeur est ce qui convient le mieux aux
ruminants. Par contre, ceux qui reçoivent leur nourriture des mains de la
Nature se trouvent mieux au grand air.


§. 254


La majeure partie du savoir humain, dans chaque domaine,
n’existe que sur le papier, c’est-à-dire dans les livres, la mémoire en papier
de l’humanité. Seule une petite partie de ce savoir est à un moment donné
vraiment vivante dans certaines têtes. Cela provient surtout de la brièveté et
de l’incertitude de la vie, comme de la paresse des hommes et de leur amour du
plaisir. Chaque génération s’écoule rapidement et ne retire du savoir humain
que juste ce qu’il lui faut ; et elle disparaît. La plupart des doctes
sont très superficiels. Puis suit une nouvelle génération pleine d’espoir, qui
ne sait rien et doit tout apprendre à partir des rudiments ; elle aussi
assimile autant de choses qu’elle peut en saisir ou en utiliser pour son bref
voyage, et disparaît à son tour. Ce serait donc bien fâcheux pour le savoir
humain si l’écriture et l’imprimerie n’existaient pas. Aussi les bibliothèques
sont-elles la seule mémoire sûre et permanente de l’espèce humaine, dont chaque
membre pris à part n’a qu’une mémoire très limitée et imparfaite. Voilà
pourquoi la plupart des doctes ne tiennent pas plus à laisser examiner leur
savoir, que les marchands leurs livres de comptabilité.


Le savoir humain s’étend dans toutes les directions ;
des choses qu’il serait désirable de connaître, nul ne peut en connaître ne
serait-ce que le millième. Les sciences ont pris une telle extension que pour y
faire quelque chose il faut cultiver seulement un domaine particulier et
négliger tous les autres. Alors dans sa spécialité on dépassera évidemment le
vulgaire, mais pour tout le reste on en fera partie. Si l’on ajoute à cela
l’abandon des langues anciennes, qui devient de plus en plus fréquent et à
travers lequel disparaît la culture générale des humanités, qu’il ne sert à
rien d’apprendre à moitié, alors nous verrons des doctes qui seront de vrais
bœufs en dehors de leur domaine particulier. Un spécialiste de ce genre est
analogue à l’ouvrier d’usine qui sa vie durant ne fait rien d’autre qu’une vis
déterminée, ou un crochet, ou une poignée pour un outil déterminé, ou pour une
machine, et acquiert ainsi une virtuosité incroyable. On peut aussi comparer le
docte spécialisé à un homme qui habite sa propre maison mais n’en sort jamais.
Dans sa maison il connaît tout exactement, chaque petit escalier, chaque coin,
chaque poutre, à peu près comme le Quasimodo de Victor Hugo connaît l’église Notre-Dame ;
mais hors de cette maison, tout lui est étrange et étranger. Au contraire, la
véritable culture humaine exige de l’universalité et une large vision,
c’est-à-dire, pour un docte au sens élevé du mot, un certain degré de polyhistoire
<polyhistoria>.[bookmark: _ftnref1078][1078]
Mais pour devenir complètement philosophe, il faut rapprocher dans sa tête les
pôles les plus éloignés du savoir humain : autrement, où pourraient-ils se
rencontrer ?


Des esprits de premier ordre ne seront jamais des doctes
spécialisés. L’existence dans son ensemble s’offre à eux comme un problème à
résoudre, et chacun y ouvrira des horizons nouveaux à l’humanité sous n’importe
quelle forme et de n’importe quelle façon. Car seul peut mériter le nom de
génie celui qui prend la totalité des choses, leur face essentielle et
générale, pour but de ses accomplissements, non celui qui passe sa vie à
expliquer quelque rapport particulier des choses entre elles.


§. 255


L’abolition du latin comme langue savante universelle et
l’introduction, en lieu et place, de l’esprit de clocher des littératures
nationales, a été pour la science en Europe un véritable malheur. Avant tout
parce que seule la langue latine y créait un public savant universel à
l’ensemble duquel s’adressait directement chaque livre publié. Aujourd’hui dans
l’Europe entière le nombre des têtes pensantes et capables de jugement est déjà
si petit que si l’on mutile et disperse encore leur auditoire par les
frontières des langues, on affaiblit infiniment leur action bienfaisante. Et
les traductions fabriquées par des apprentis littérateurs, d’après un choix
arbitraire des éditeurs, dédommagent mal de la disparition d’une langue savante
universelle. C’est CE pourquoi la philosophie de Kant, après une brève période
de splendeur, est restée enfoncée dans le marais de l’entendement allemand,
tandis qu’au-dessus de ce marais les feux follets de la fausse science de
Fichte, de Schelling, et enfin de Hegel, ont agité leur petite flamme
vacillante. C’est CE pourquoi l’on n’a pas rendu justice à la théorie des couleurs
de Goethe. C’est CE pourquoi je suis resté inaperçu. C’est CE pourquoi la
nation anglaise, si intelligente et au jugement si fort, est dégradée
aujourd’hui encore par une bigoterie et une domination cléricale des plus
honteuses. C’est CE pourquoi la physique et la zoologie françaises, si
célèbres, manquent de l’appui et du contrôle d’une métaphysique adéquate et
valable. Et l’on pourrait citer d’autres exemples. De ce grand désavantage en
surgira bientôt un autre bien plus grand encore : l’arrêt de l’étude des
langues anciennes. Dès maintenant, en France et même en Allemagne on les
néglige de plus en plus. Qu’entre 1830 et 1840 le Corpus juris ait été
traduit en allemand, c’était là un signe indéniable de l’arrivée de l’ignorance
de la base de toute érudition, la langue latine, c’est-à-dire l’entrée de la
barbarie. À présent on est allé si loin que l’on publie les auteurs grecs et
même latins avec des notes EN ALLEMAND, ce qui est une cochonnerie[bookmark: _ftnref1079][1079] et une infamie.
Le véritable motif de ce méfait (quelque raison que ces messieurs en donnent),
c’est que les commentateurs ne savent plus écrire en latin, et que la chère
jeunesse marche volontiers à leur côté dans la voie de la paresse, de
l’ignorance et de la barbarie. Je m’étais attendu à voir les journaux littéraires
fustiger ce procédé comme il convient. Quel n’a pas été mon étonnement en
constatant que loin de le blâmer, on a trouvé que tout était en ordre. Cela
prouve que l’auteur de la recension est ou bien un patron ignare, ou bien un
compère du directeur ou de l’éditeur. Et la bassesse la plus attentionnée s’est
logée en véritable maîtresse dans la littérature allemande toute entière. Je
dois aussi critiquer, comme particulièrement vulgaire, une vilenie qui apparaît
chaque jour plus audacieusement, c’est de citer en traduction allemande dans
les livres scientifiques et dans les publications savantes émanant même des
Académies, des passages d’auteurs grecs et, oui, (quel scandale ! <proh
pudor !>) d’auteurs latins. Fi ! Diable ! Écrivez-vous
pour des cordonniers et des tailleurs ? Je le crois : en vue
d’obtenir un grand « débit ». Alors permettez-moi de vous
faire humblement remarquer que vous êtes à tous points de vue d’infâmes
gaillards. Ayez plus d’honneur dans les entrailles et moins d’argent dans la poche,
et laissez sentir à l’ignorant son infériorité au lieu de faire des courbettes
devant son porte-monnaie. Car les traductions allemandes remplacent les auteurs
grecs et latins comme la chicorée remplace le café, et en outre on ne doit pas
se fier à leur exactitude. Si l’on en arrive là, alors adieu humanisme, goût
noble et sentiment élevé ! La barbarie revient, en dépit des chemins de
fer, du télégraphe et des aérostats. Enfin nous perdons par là un avantage dont
tous nos ancêtres ont joui. Le latin, en effet, ne nous ouvre pas seulement
l’antiquité romaine, il nous ouvre aussi directement tout le Moyen Âge des pays
européens et les temps modernes jusque vers 1750. C’est ainsi que, par exemple,
Scot Érigène au IXe siècle, Jean de Salisbury au XIIe, Raymond Lulle au XIIIe,
et cent autres, me parlent directement dans la langue qui, dès qu’ils pensaient
à des sujets scientifiques, leur était naturelle et adéquate. Aujourd’hui
encore ils sont proches de moi ; je suis en contact immédiat avec eux et
j’apprends à les connaître véritablement. Qu’adviendrait-il si chacun d’eux
avait écrit dans la langue de son pays, telle qu’elle existait de son
temps ? Je ne comprendrais pas la moitié de leur œuvre et un contact
intellectuel réel avec eux serait impossible. Je les verrais comme des ombres
dans le lointain horizon, ou même à travers le télescope d’une traduction.
C’est pour l’empêcher que Bacon de Verulam, comme il le dit expressément, a
lui-même traduit en latin ses Essais sous le titre Sermones fideles. Ajoutons
que Hobbes l’y a aidé. (Voir Thomae Hobbesii Vita, Carolopoli
[Charleville], 1681, p. 22).


Remarquons ici en passant que le patriotisme, s’il prétend
s’affirmer dans le domaine de la connaissance, est un malpropre qu’il faut
flanquer à la porte. En effet, qu’y a-t-il de plus impertinent alors que
s’agitent des questions purement et universellement humaines, que la vérité, la
clarté et la beauté doivent être seules en jeu –, que de prétendre mettre dans
le plateau de la balance votre prédilection pour la nation à laquelle vous vous
flattez d’appartenir, et en vertu de cette considération, tantôt de faire
violence à la vérité, tantôt de vous montrer injuste à l’égard des grands
esprits des nations étrangères, pour préconiser les esprits inférieurs de votre
propre nation ? Des exemples de ce sentiment médiocre se rencontrent
chaque jour chez les écrivains de toutes les nations de l’Europe. Aussi Yriarte
l’a-t-il déjà raillé dans la 30e fable de son délicieux recueil.[bookmark: _ftnref1080][1080]


§. 256


Pour améliorer la QUALITÉ des étudiants aux dépens de leur
NOMBRE déjà excessif, la loi devrait décider ceci :


1o-Nul ne peut suivre les cours d’une université
avant sa vingtième année. On devra d’abord passer un examen rigoureux
<examen rigorosum> dans les deux langues anciennes avant d’obtenir
son certificat d’inscription. Celui-ci exempte du service militaire et
constitue la première récompense des fronts doctes <doctarum praemia
frontium>. Un étudiant a beaucoup trop à apprendre pour gaspiller une
année ou davantage au métier militaire, qui est si opposé à sa vocation – sans
mentionner que son dressage dans les rangs détruirait le respect que chaque
illettré, du premier au dernier, quel qu’il soit, doit au docte. [Ernst]
Raupach a mis en scène ce système barbare dans sa comédie Il y a cent ans[bookmark: _ftnref1081][1081], où il
nous montre la brutalité rusée du « vieux Dessauer » envers un
candidat. L’exemption si naturelle du service militaire pour les classes
lettrées n’entraînera pas la ruine des armées ; elle ne fera que diminuer
le nombre des mauvais médecins, des mauvais avocats, des mauvais juges, des
maîtres d’école ignorants et des charlatans de toute sorte. Cela est d’autant
plus certain que chaque acte de la vie de soldat exerce une influence
démoralisante sur le futur docte.


2°-La première année d’université, on suivra exclusivement
les cours de la Faculté de philosophie, et on ne sera pas admis avant la
deuxième année à suivre ceux des trois Facultés supérieures. Ensuite les
théologiens devront leur consacrer deux années, les juristes trois, les
médecins quatre. Par contre, dans les lycées l’enseignement pourra rester
limité aux langues anciennes, à l’Histoire, aux mathématiques, au style
allemand, et être particulièrement solide en ce qui concerne le grec et le
latin. Seulement, comme le goût des mathématiques est spécial, n’opérant pas en
parallèle avec les autres facultés du cerveau et n’ayant même rien de commun
avec elles[bookmark: _ftnref1082][1082],
pour l’enseignement mathématique il faudra classer les élèves d’une façon
spéciale. Ainsi celui qui pour le reste fait partie de la terminale[bookmark: _ftnref1083][1083] pourra suivre
les mathématiques en classe de troisième sans affront pour lui, et vice
versa. C’est par ce seul moyen que chacun pourra en apprendre quelque
chose, selon la capacité de ses forces dans ce domaine particulier.


Les professeurs, bien entendu, ne soutiendront pas les deux
propositions précédentes, étant plus concernés par la quantité des étudiants
que par leur qualité ; ni cette troisième : les promotions devraient
être absolument gratuites afin que la dignité de docteur, discréditée par
l’âpreté au gain des professeurs, redevînt un honneur. Alors les docteurs
seraient dispensés de l’examen d’État.



Penser par soi-même


§. 257


LA PLUS RICHE BIBLIOTHÈQUE, SI ELLE EST EN DÉSORDRE N’EST
PAS aussi utile qu’une bibliothèque réduite mais bien arrangée. De même la plus
grande masse de connaissances, si elle n’a pas été élaborée par la pensée
personnelle, a beaucoup moins de valeur qu’une masse moins grande mais très
bien assimilée. Ce n’est qu’en combinant sous tous les aspects ce que l’on sait,
en comparant chaque vérité à une autre, que l’on entre en pleine possession de
son savoir et qu’on le domine. On ne peut approfondir que ce que l’on sait. Il
faut donc apprendre quelque chose ; mais l’on ne sait que ce que l’on a
approfondi.


Or on peut s’appliquer volontairement à lire et à apprendre,
mais il n’en va pas de même pour la pensée. Celle-ci doit être stimulée, comme
le feu par un courant d’air ; elle doit être entretenue par un intérêt
pour le sujet en jeu. Ce sujet peut être purement objectif ou seulement
subjectif. Ce dernier cas ne se réfère qu’aux choses qui nous concernent
personnellement. Le premier ne s’applique qu’aux aux cerveaux pensant par
nature, auxquels la pensée est aussi naturelle que la respiration ; mais
ils sont très rares. La plupart des doctes n’en donnent pas l’exemple.


§. 258


La diversité de l’effet exercé sur l’esprit par la pensée
personnelle, d’une part, et par la lecture, d’autre part, est étonnamment
grande ; elle accroît constamment la diversité originelle des esprits, en
vertu de laquelle ceux-ci sont poussés à penser, et ceux-là à lire. La lecture
impose à l’esprit des pensées aussi étrangères et hétérogènes à la direction et
à la disposition dans laquelle il se trouve au moment donné, que le cachet à la
cire sur laquelle il imprime sa marque. L’esprit subit ainsi une entière
contrainte du dehors ; il doit penser d’abord telle ou telle chose vers
laquelle il ne se sent nullement attiré.


Au contraire, quand on pense par soi-même, on suit son
impulsion propre, telle qu’elle est déterminée au moment donné soit par les
circonstances extérieures, soit par quelque souvenir. L’environnement de la
perception intuitive imprime dans l’esprit non une pensée définie, comme le
fait la lecture, mais lui donne simplement la matière et l’occasion pour penser
ce qui est conforme à sa nature et à sa disposition présente. En conséquence,
lire BEAUCOUP enlève à l’esprit toute élasticité, comme un poids qui pèse
constamment sur un ressort ; et le plus sûr moyen de n’avoir aucune idée
personnelle, c’est de prendre un livre en main dès que l’on dispose d’une
minute. C’est la raison pour laquelle l’érudition rend la plupart des hommes
encore plus inintelligents et stupides qu’ils ne le sont par nature, et prive
leurs écrits de tout succès.[bookmark: _ftnref1084][1084]
Il leur arrive, comme dit [Alexandre] Pope, à toujours lire, de
n’être jamais lus <For ever reading, never to be read>. (Dunciade,
livre III, 193-194).


Les doctes ont lu dans les livres, mais les penseurs, les
génies, les flambeaux et les éclaireurs de l’humanité ont lu directement dans
le livre de l’univers.


§. 259


Au fond, seules nos pensées fondamentales personnelles
possèdent vérité et vie, car ce sont les seules que nous comprenons réellement
et complètement. Les pensées d’un autre que nous avons lues sont les reliefs du
repas d’un étranger, les vêtements délaissés par un étranger.


La pensée d’un autre est à la pensée qui naît en nous, ce
qu’une plante préhistorique imprimée dans la pierre est à la plante
fleurissante du printemps.


§. 260


La lecture est un simple succédané de la pensée personnelle.
Quand nous lisons, nous laissons un autre mener nos idées. Beaucoup de livres
ne servent simplement qu’à montrer combien il y a de fausses voies et comme on
peut sérieusement s’égarer si on les suit. Mais celui qui est guidé par le
génie, c’est-à-dire qui pense par lui-même, qui pense librement et
volontairement[bookmark: _ftnref1085][1085],
qui pense correctement[bookmark: _ftnref1086][1086]
– celui-là possède la boussole pour trouver le vrai chemin. Il ne faut donc
lire que quand la source de la pensée personnelle tarit, ce qui arrive assez
souvent, même aux meilleurs esprits. Mais chasser ses pensées personnelles et
puissantes pour prendre un livre en main, c’est pécher contre le saint esprit.
On ressemble alors à un homme qui fuirait la libre Nature pour regarder un
herbier ou contempler un beau paysage sur une gravure en cuivre.


Si à l’occasion, avec beaucoup de travail et lentement, à
travers la pensée personnelle et par combinaison, on a été en mesure de
découvrir une vérité, une conception que l’on aurait pu aisément trouver toute
prête dans un livre, elle est cent fois plus précieuse obtenue ainsi par la
pensée personnelle. Seulement alors, en effet, elle pénètre tout notre système
de pensée comme partie intégrante, comme membre vivant ; alors seulement
elle y est complètement et solidement reliée, y est comprise avec toutes ses
raisons et conséquences, y porte la couleur, la nuance et l’empreinte de toute
notre manière de penser, arrivant au temps précis où le besoin s’en faisait
sentir, restant solidement fixée et ne pouvant plus disparaître. Aussi ces vers
de Goethe trouvent-ils ici leur plus parfaite application –, oui, leur
signification :


« Ce que tu as hérité de tes pères,


Acquiers-le, pour le posséder.[bookmark: _ftnref1087][1087] »


Le penseur par soi-même n’apprend que plus tard à connaître
les autorités relatives à ses opinions, quand elles ne lui servent plus qu’à
les lui confirmer et l’encourager. Le philosophe livresque, au contraire, part
des autorités ; avec les opinions d’autrui qu’il a recueillies, il
construit un ensemble qui ressemble ensuite à un automate fait de matériaux
étrangers, tandis que l’ensemble du premier ressemble à un homme engendré
naturellement, et vivant. Comme celui-ci, il a pris naissance ; le monde
extérieur a fécondé l’esprit pensant, qui par la suite lui a donné naissance.


La vérité simplement apprise n’adhère à nous que comme un
membre artificiel, une fausse dent, un nez en cire, ou tout au plus comme un
nez rhinoplastique fait avec la chair d’autrui. Mais la vérité acquise par
notre pensée personnelle est semblable au membre naturel ; seule elle nous
appartient réellement. Telle est la différence entre le penseur et le simple
docte. Le gain intellectuel du penser par soi-même est comme un beau tableau
qui ressort de façon vivante, avec des lumières et des ombres exactes, un ton
soutenu et une parfaite harmonie des couleurs. Le gain intellectuel du simple
docte, au contraire, rappelle une grande palette couverte de couleurs
bariolées, ordonnées systématiquement mais sans harmonie, sans cohésion ni
signification.


§. 261


LIRE, c’est penser avec la tête d’un autre au lieu de la
sienne. Rien n’est plus préjudiciable à la pensée personnelle, qui tend
toujours à se développer en un ensemble cohérent sinon en un système rigoureux,
qu’un afflux trop abondant de pensées étrangères dû à une lecture continuelle.
Ces idées jaillies d’un autre esprit, appartenant à un autre système,
empreintes d’une autre teinte, ne se fondent jamais par elles-mêmes en un
ensemble de pensée, de connaissance, de compréhension et de conviction. Elles
produisent plutôt dans la tête une légère confusion babylonienne de langues,
privent l’esprit qui s’en est encombré de toute compréhension claire et, pour
ainsi dire, le désorganisent. Cet état peut s’observer chez beaucoup de doctes
et entraîne le fait qu’ils sont inférieurs à beaucoup d’incultes en saine
intelligence, en jugement correct et en sens pratique ; car ces derniers
ont toujours subordonné et incorporé à leur propre pensée le petit savoir qui
leur est venu du dehors par l’expérience, par la conversation et un peu de
lecture.


C’est ce que fait aussi, sur une plus large échelle, le
PENSEUR scientifique. Quoiqu’il ait besoin de beaucoup de connaissances et
doive, par conséquent, lire beaucoup, son esprit est néanmoins assez fort pour
maîtriser tout cela, pour se l’assimiler, pour l’incorporer à son système de
pensée, et donc pour le subordonner à l’ensemble organique de sa vaste
compréhension se développant sans cesse. Ici sa pensée personnelle, comme la
basse fondamentale de l’orgue, domine tout constamment et n’est jamais étouffée
par des notes étrangères, comme c’est au contraire le cas pour les simples
esprits polyhistoriques, dans lesquels des fragments musicaux écrits dans
toutes les clefs se mêlent confusément, si l’on peut dire, et empêchent
d’entendre la note fondamentale.


§. 262


Les gens qui ont passé leur vie à lire, qui ont puisé leur
sagesse dans les livres, ressemblent à ceux qui ont acquis la connaissance
exacte d’un pays par de nombreuses descriptions de voyages. Ils peuvent donner
beaucoup de renseignements mais n’ont en réalité aucune connaissance cohérente,
claire et exhaustive de sa vraie nature.[bookmark: _ftnref1088][1088]
Les gens qui, au contraire, ont passé leur vie à penser, ressemblent à ceux qui
sont eux-mêmes allés dans le pays ; eux seuls savent réellement de quoi
ils parlent, y connaissent les choses dans leur cohésion, y sont véritablement
chez eux.


§. 263


Le philosophe livresque est au penseur par soi-même, ce
qu’est un historien à un témoin oculaire : ce dernier parle d’après son
appréhension directe des choses. Au fond, tous ceux qui pensent par eux-mêmes
s’accordent ; leur divergence ne provient que de la différence du point de
vue ; quand celui-ci ne modifie rien, ils disent tous la même chose. Ils
ne font simplement état que ce qu’ils ont perçu objectivement. J’ai souvent
retrouvé dans les écrits anciens de grands hommes, à mon joyeux étonnement, des
passages de mes œuvres que, compte tenu de leur caractère paradoxal, j’hésitais
à livrer au public.


Le philosophe livresque rapporte ce que l’un a dit, ce que
l’autre pense, l’objection d’un troisième, etc. Il compare tout, pèse tout
soigneusement, critique tout, et cherche à atteindre la vérité des
choses ; ce en quoi il ressemble complètement à l’historien critique. Par
exemple, il fera des recherches pour savoir si à une époque, pour un moment,
Leibniz a été spinoziste, et ainsi de suite. Les curieux trouveront des
échantillons probants de ce procédé dans l’Élucidation analytique de la
morale et du droit naturel de [Johann Friedrich] Herbart, ainsi que dans
ses Lettres sur la liberté.[bookmark: _ftnref1089][1089]
On pourrait s’étonner de la peine considérable que se donne un homme de ce
genre. Il semble en effet que s’il voulait seulement examiner la chose en
elle-même, un peu de pensée par soi-même l’amènerait rapidement au but. Mais il
y a ici une petite difficulté, c’est que cela ne dépend pas de notre
volonté : s’asseoir et lire, on le peut à tout moment, mais pas
[s’asseoir] – et penser.


Il en est des pensées comme des hommes : il n’est pas
toujours possible de les convoquer à son gré, il faut attendre qu’ils viennent.
La réflexion sur un sujet doit se présenter d’elle-même, par la rencontre
heureuse, harmonieuse, de l’occasion extérieure et de la disposition et
l’incitation intérieures ; c’est précisément ce qui n’arrive jamais à ces
gens-là. Cela se produit même pour les pensées relatives à notre intérêt
personnel. Si nous avons à prendre une décision personnelle, nous ne pouvons
nous asseoir là à tel moment arbitrairement donné, examiner les raisons, puis
décider. Souvent, en effet, à ce moment même notre réflexion ne veut pas s’y
arrêter et s’égare vers autre chose ; la cause en est parfois dans
l’aversion pour l’affaire qui est en jeu. En pareil cas il ne faut pas faire
forcer la chose mais attendre le moment où la disposition viendra
automatiquement. Il arrive souvent de façon inattendue et réitérée, et chaque
disposition différente à un moment différent jette une lumière nouvelle sur le
sujet. C’est ce lent processus qui est entendu par l’expression : maturation
des résolutions. Car la tâche doit être répartie, et de cette façon
beaucoup de ce qui fut négligé auparavant attirera alors notre attention ;
et l’aversion même disparaitra, les choses étant beaucoup plus supportables
quand elles sont gardées clairement à l’esprit. De même, il faut attendre le
bon moment en matière théorique car le meilleur cerveau lui-même n’est pas à
toute heure en état de penser par soi-même. Aussi fait-on bien d’employer le
reste du temps à la lecture. Mais comme je l’ai dit, la lecture est un
succédané de la pensée personnelle ; elle apporte des aliments à
l’esprit en cela qu’un autre pense alors pour nous, quoique toujours d’une
façon qui n’est pas la nôtre. Il ne faut donc pas trop lire afin que l’esprit
ne s’habitue pas au succédané et ne désapprenne pas la chose elle-même,
c’est-à-dire qu’il ne s’habitue pas aux sentiers battus et que la fréquentation
d’une pensée étrangère ne l’éloigne pas de la sienne. Avant tout il ne faut
pas, par amour de la lecture, perdre complètement de vue le monde réel ;
l’occasion de penser par soi-même et la disposition à cette pensée se
trouvent infiniment plus souvent dans ce monde même, que dans la lecture. Le
perceptible[bookmark: _ftnref1090][1090],
le réel, dans leur jaillissement originel et leur force, constituent le sujet
naturel de l’esprit pensant, et ce qui est le plus en mesure de le stimuler
profondément. Après ces considérations, nous ne nous serons pas surpris
d’apprendre que le penseur personnel et le philosophe livresque sont déjà
facilement reconnaissables à leur manière d’écrire. Celui-là, à la marque du
sérieux, de spontanéité, d’originalité, d’unité cohérente[bookmark: _ftnref1091][1091] de toutes ses
pensées et expressions ; celui-ci, au contraire, à ce que tout est chez
lui de seconde main, fait de notions traditionnelles transmises, d’un fatras de
brocanteur empilé[bookmark: _ftnref1092][1092],
terne et usé comme l’impression d’une impression ; et son style,
fait de phrases conventionnelles, banales, de termes à la mode du jour,
ressemble à un petit État qui n’a pas sa propre frappe et dont la circulation
monétaire ne consiste qu’en monnaies étrangères.


§. 264


Pas plus que la lecture, la simple expérience ne peut
remplacer la pensée. Le pur empirisme est à la pensée ce qu’est la nourriture à
la digestion et à l’assimilation. Quand il se vante d’avoir fait progresser le
savoir humain à lui seul, par ses découvertes, c’est comme si la bouche se
vantait de ce que l’existence du corps était son œuvre.


§. 265


Les œuvres des esprits véritablement doués se distinguent
des autres par leur caractère de DÉCISION, de DÉTERMINATION, en y ajoutant la
netteté et la clarté qui en résultent ; c’est que ces esprits ont
constamment su d’une façon claire ce qu’ils voulaient exprimer, que ce soit en
prose, en vers ou en notes. Cette décision et cette clarté manquent aux autres,
c’est ce qui les fait aussitôt reconnaître pour ce qu’ils sont.


La marque caractéristique des esprits de premier ordre est
l’aspect direct de leurs jugements. Tout ce qu’ils avancent est le résultat de
leur pensée personnelle et en tout se manifeste lui-même comme tel, rien que
par leur manière de le présenter. Ils ont ainsi, comme les princes, une
impériale immédiateté dans le royaume de l’esprit ; les autres sont
médiatisés[bookmark: _ftnref1093][1093],
ce qui se voit par leur style dépourvu de marque originale.


Ainsi donc, chaque véritable penseur personnel ressemble à
un monarque : il est immédiat, ne reconnaissant personne au-dessus de lui.
Ses jugements, comme les décrets d’un monarque, émanent de son pouvoir suprême
et procèdent directement de lui. Pas plus que le monarque n’accepte d’ordres,
il n’accepte d’autorités ; il n’admet que ce qu’il a ratifié lui-même.
L’esprit ordinaire, au contraire, empêtré dans toutes sortes d’opinions,
d’autorités et de préjugés courants, ressemble au peuple qui obéit en silence à
la loi et à l’ordre.


§. 266


Les gens ardents et empressés à décider à propos de
questions débattues en citant des autorités, sont très contents quand ils
peuvent substituer à leur intelligence et à leur pénétration personnelles, qui
font défaut, celles des autres. Le nombre en est légion car, comme le dit
Sénèque, chacun aime mieux croire que juger <unusquisque mavult credere,
quam judicare>.[bookmark: _ftnref1094][1094]
Dans leurs controverses l’invocation des autorités est l’arme généralement
choisie avec laquelle ils se frappent l’un l’autre ; celui qui s’y mêle
est mal avisé de vouloir s’y défendre à l’aide de raisons et d’arguments.
Contre cette arme, en effet, ils sont des Siegfried cornus plongés dans le flot
de leur incapacité à penser et juger ; à leur adversaire ils opposeront
donc leurs autorités comme argument forçant au respect <argumentum ad
verecundiam>, et crieront ensuite victoire.


§. 267


Dans le royaume de la réalité, si belle, si heureuse et si
agréable qu’elle puisse être, nous ne nous mouvons cependant jamais que sous
l’influence de la pesanteur, dont il nous faut constamment triompher, tandis
qu’au royaume des idées nous sommes des esprits incorporels sans poids ni
pression. Aussi n’y a-t-il pas sur terre de bonheur comparable à celui qu’un
esprit distingué et fécond trouve en lui-même aux heures bénies.


§. 268


La présence d’une pensée est comme celle d’une femme aimée.
Nous nous imaginons que nous ne l’oublierons jamais, que cette bien-aimée ne
pourra jamais nous devenir indifférente ; mais loin des yeux, loin du
cœur ! La plus belle pensée court le danger d’être irrévocablement oubliée
si nous ne la notons pas, et la femme aimée celui de nous être enlevée si nous
ne l’épousons pas.


§. 269


Il y a une foule de pensées ayant de la valeur pour celui
qui les pense ; mais il y en a peu parmi elles qui possèdent le pouvoir
d’agir par répercussion ou par réflexion, c’est-à-dire de gagner l’intérêt du
lecteur une fois qu’elles ont été notées.


§. 270


En matière de pensées, seules ont une véritable valeur
celles que l’on a élaborées avant tout POUR SOI-MÊME. On peut diviser les
penseurs en deux : ceux qui pensent avant tout POUR EUX-MÊMES, et ceux qui
pensent immédiatement POUR LES AUTRES. Les premiers sont de véritables penseurs
personnels, au double sens du mot ; ils sont les vrais PHILOSOPHES. Eux seuls,
en effet, prennent la chose au sérieux. Le plaisir et le bonheur de leur
existence résident dans le penser. Les seconds sont les SOPHISTES ; ils
veulent BRILLER et cherchent leur fortune dans ce qu’ils espèrent ainsi obtenir
des autres : là réside leur sérieux. À laquelle de ces deux classes
appartient un homme : son style et sa manière le révèlent bien vite.
Lichtenberg est un exemple de la première ; Herder appartient déjà à la
seconde.


§. 271


Si l’on considère combien le PROBLÈME DE L’EXISTENCE est
grand et important – celui de cette existence équivoque, tourmentée, fugitive,
semblable à un rêve –, si grand et si important que dès que l’on en devient
conscient, il obscurcit et cache tous les autres problèmes et objectifs, si
l’on constate que tous les êtres humains, à part de rares exceptions, n’en ont
pas conscience, ne semblent pas s’apercevoir qu’il existe et se soucient de
tout, excepté de lui, qu’ils ne se préoccupent que du jour actuel et de la
durée généralement brève de leur avenir personnel, soit en l’écartant
expressément, soit en s’en arrangeant par le biais d’un quelconque système de
métaphysique populaire – quand, dis-je, on considère bien cela, on est en droit
d’en arriver à cette conclusion que l’homme peut être qualifié d’être pensant
seulement en un SENS TRÈS LARGE. Alors on ne s’étonnera plus outre mesure
d’aucun trait de manque de réflexion ou de niaiserie ; on reconnaîtra
plutôt que l’horizon intellectuel de l’être humain normal dépasse sans doute
celui de l’animal – dont l’existence entière inconsciente de l’avenir et du
passé forme en quelque sorte un simple présent – mais n’en est pas à une
distance aussi incommensurable qu’on l’admet généralement.


C’est même la raison pour laquelle dans la conversation les
pensées de la plupart des hommes apparaissent hachées comme de la paille, en
sorte qu’on ne peut en tirer un fil bien long.


Si ce monde était peuplé d’êtres réellement pensants, il
serait impossible de tolérer les bruits de toute sorte, auxquels est donnée une
amplitude aussi illimitée, même les plus horribles et les plus dépourvus de
toute raison d’être. Si la Nature avait destiné l’homme à penser, elle ne lui
aurait pas donné d’oreilles, ou du moins l’aurait pourvu de revêtements
hermétiques, comme les chauves-souris, que j’envie pour cette raison. En vérité
l’homme est, comme les autres, un pauvre animal dont les forces sont calculées
en vue du maintien de son existence, qui doit tenir constamment ouvertes les
oreilles, qui lui annoncent d’elles-mêmes, de nuit comme de jour, l’approche de
l’ennemi.



[bookmark: bookmark11]Sur les écrivains[bookmark: _ftnref1095][1095]
& le style


§. 272


AVANT TOUT, IL Y A DEUX SORTES D’ÉCRIVAINS : CEUX QUI
ÉCRIVENT pour traiter un sujet, et ceux qui écrivent pour écrire. Les premiers
ont eu des idées ou ont fait des expériences qui leur semblent valoir la peine
d’être communiquées ; les seconds ont besoin d’argent, et écrivent donc
pour de l’argent. Ils pensent en vue d’écrire. On les reconnaît à ce qu’ils
étirent le plus possible leurs pensées et n’expriment que des pensées à moitié
vraies, étranges, forcées et confuses. Le plus souvent ils aiment le
clair-obscur afin de paraître autre que ce qu’ils sont. C’est pourquoi ce
qu’ils écrivent manque de netteté, de clarté, et l’on constate rapidement
qu’ils écrivent pour couvrir du papier. C’est une remarque qui s’impose parfois
au sujet de nos meilleurs écrivains, par exemple par endroits dans la Dramaturgie
de Lessing, et même dans plusieurs romans de Jean Paul. Dès que l’on a fait
cette constatation il faut jeter le livre, car le temps est précieux. En
réalité dès qu’un auteur écrit pour couvrir du papier, il trompe le
lecteur ; en effet, il prétend écrire parce qu’il a quelque chose à dire.
Au fond les honoraires et l’interdiction de la reproduction sont la ruine de la
littérature. Seul celui qui n’écrit qu’en vue de son sujet, écrit quelque chose
qui vaut la peine. Quel avantage inappréciable ce serait si dans toutes les
branches d’une littérature il n’existait que quelques livres, mais admirables.
Il ne pourra jamais en être ainsi tant que des honoraires seront en jeu. Il
semble qu’une malédiction pèse sur l’argent : tout écrivain qui d’une
façon quelconque vise avant tout le gain, dégénère aussitôt. Les meilleures
œuvres des grands hommes datent toutes du temps où ils devaient écrire pour rien,
ou pour très peu. Sur ce point aussi se confirme le proverbe espagnol : Honneur
et profit n’entrent pas dans le même sac <Honra y provecho no caben en un
saco>.


La condition déplorable de la littérature d’aujourd’hui en
Allemagne et ailleurs, a sa racine dans l’écriture des livres pour le gain.
Celui qui a besoin d’argent s’assoit et se met à écrire un livre, et le public
est assez stupide pour l’acheter. Une conséquence secondaire de ce fait, c’est
la ruine de la langue.


Un grand nombre d’écrivains inférieurs ne tirent leur
subsistance que de la folie du public qui ne veut lire que ceux qui sont
imprimés aujourd’hui : les journalistes. Les bien nommés ! En langage
clair on les appellerait les journaliers.[bookmark: _ftnref1096][1096]


§. 273


À nouveau, on peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs. En
premier lieu, ceux qui écrivent sans penser. Ils écrivent de mémoire, par
réminiscence, ou même directement avec les livres d’autrui. Cette classe est la
plus nombreuse.


En second lieu, ceux qui pensent pendant qu’ils
écrivent ; ils pensent en vue d’écrire. Ils sont très nombreux.


En troisième lieu, ceux qui ont pensé avant de commencer à
écrire ; ceux-là n’écrivent que parce qu’ils ont pensé. Ils sont rares.


L’écrivain de la seconde sorte, qui attend de devoir écrire
pour penser, est comparable au chasseur qui part en chasse à l’aventure :
il est peu probable qu’il rapporte beaucoup au logis. Par contre les
productions de l’écrivain de la troisième sorte, la rare, ressemblent à une
chasse au rabat, pour laquelle le gibier a été capturé et placé à l’avance dans
un enclos, d’où il s’échappe en groupes compacts pour aller dans un autre où il
ne peut échapper au chasseur, de sorte que celui ci n’a plus qu’à viser et à
tirer (sa démonstration). C’est la chasse qui rapporte quelque chose.


Mais si restreint que soit le nombre des écrivains pensant
réellement et sérieusement avant d’écrire, le nombre de ceux qui pensent À
PARTIR DES CHOSES ELLES-MÊMES est bien plus restreint encore. Les autres
pensent uniquement à partir de LIVRES ou de ce qui a été dit par d’autres. Pour
penser il leur faut l’impulsion plus proche et plus forte des pensées d’autrui.
Celles-ci deviennent leur thème ordinaire ; ils restent toujours sous leur
influence, et par suite jamais n’acquièrent une authentique originalité. Les
premiers, au contraire, sont poussés à penser PAR LES CHOSES MÊME ; aussi
leur pensée est-elle immédiatement dirigée vers elles. Dans leurs rangs seuls
on trouve les noms durables et immortels.


Il va de soi qu’il s’agit ici des branches supérieures de la
littérature et non de traités sur la distillation de l’eau-de-vie.


Seul celui qui lorsqu’il écrit prend la matière directement
dans sa propre tête, mérite d’être lu. Mais faiseurs de livres, compilateurs,
historiens ordinaires, etc., prennent leur matière indirectement, dans les
livres, desquels elle passe dans leurs doigts sans même avoir subi un droit de
transit, une visite dans leur tête, et à plus forte raison une élaboration.


(Combien d’hommes seraient doctes s’ils savaient tout ce qui
est dans leurs propres livres !) Par suite leur verbiage a souvent un sens
si confus que l’on se casse la tête en vain pour parvenir à deviner finalement
CE qu’ils pensent : ils ne pensent précisément à rien du tout. Parfois le
livre d’où ils tirent leur copie est écrit de la même façon. Il en est de ces
ouvrages comme des reproductions en plâtre, reproductions de reproductions,
etc., qui en fin de compte laissent à peine reconnaître les traits du visage
d’Antinoüs. Aussi devrait-on lire le moins possible les compilateurs. Les éviter
complètement est difficile puisque même les abrégés, qui renferment en un petit
espace le savoir accumulé au cours de nombreux siècles, font partie des
compilations.


Il n’est pas de plus grande erreur que de croire que le
dernier mot est toujours le plus correct, que chaque écrit postérieur
représente une amélioration de l’écrit antérieur, que chaque changement est un
progrès. Les têtes pensantes, les hommes au jugement correct, ceux qui prennent
les choses au sérieux, ne sont jamais que des exceptions. Dans le monde entier,
la règle, c’est la vermine : elle est toujours prête à s’efforcer
d’améliorer à sa façon ce que ceux-là ont dit après de mûres réflexions. Aussi
celui qui veut se renseigner sur un objet doit-il se garder de consulter les livres
les plus récents sur la question, supposant que les sciences progressant
constamment, que pour composer les nouveaux on a fait usage des anciens. Oui,
on en a fait usage ; mais comment ? Souvent le rédacteur ne
comprend pas à fond les livres anciens et ne veut pas employer exactement leurs
termes. Par suite il corrige, gâte ce qu’ils ont dit infiniment mieux et plus
clairement, puisque écrits à partir de la connaissance personnelle et vivante
du sujet. Il laisse souvent de côté le meilleur de ce que ces livres anciens
renferment, leurs explications les plus frappantes, leurs remarques les plus
heureuses ; c’est qu’il n’en reconnaît pas la valeur, il n’en sent pas la
pertinence. Il n’est homogène qu’avec ce qui est plat et insipide.


Il arrive souvent qu’un excellent livre ancien soit écarté
au profit d’un livre nouveau bien inférieur, écrit pour de l’argent, d’allure
prétentieuse – et prôné par les camarades. Dans la science chacun veut apporter
quelque chose de neuf au marché pour se faire valoir. Le plus souvent cela
consiste uniquement à renverser ce qui a passé jusque-là pour exact en vue d’y
substituer des sornettes personnelles. La chose réussit parfois pour un temps,
puis les gens reviennent à la doctrine ancienne et exacte. Ces novateurs ne
prennent au monde rien de sérieux, sinon leur digne personne, qu’ils veulent
mettre en relief. Alors ils recourent bien vite au paradoxe : la stérilité
de leurs cerveaux leur recommande la voie de la négation. Alors ils nient des
vérités reconnues depuis longtemps, telles que la force vitale, le système
nerveux sympathique, la generatio aequivoca, la distinction établie par
Bichat entre l’effet des passions et celui de l’intelligence ; on retourne
à l’épais atomisme, et ainsi de suite. De là vient que souvent LA MARCHE DES
SCIENCES EST RÉTROGRADE.


Il faut également parler ici des traducteurs qui corrigent
et remanient leur auteur, procédé qui me paraît toujours impertinent. Ecrivez
vous-même des livres qui méritent d’être traduits, et laissez les œuvres des
autres comme elles sont. Lisez donc, si possible, les auteurs proprement dits,
ceux qui ont fondé et découvert les choses, ou du moins les grands auteurs
reconnus maîtres de leur sujet ; achetez d’occasion les LIVRES, plutôt que
leur reproduction dans des volumes nouveaux. Mais puisqu’il est
facile d’ajouter aux découvertes <inventis aliquid addere facile est>,
on devra prendre connaissance des faits nouveaux après avoir bien assimilé les
principes. En résumé donc, ici comme partout prévaut cette règle : le
nouveau est rarement le bon, car le bon n’est le nouveau que brièvement.


Ce que l’adresse est à une lettre, le TITRE doit l’être à un
livre. Le premier objectif d’un titre est de faire remarquer le livre par la
partie du public que son contenu peut intéresser. Aussi faut-il qu’il soit
descriptif. Comme il est essentiellement bref, il doit être concis, laconique,
expressif, et résumer, autant que possible en un seul mot, le contenu du livre.
Sont mauvais, par conséquent, les titres prolixes, ceux qui ne disent rien, ambigus,
obscurs, ou même faux et trompeurs, ces derniers pouvant préparer aux livres le
même sort qu’aux lettres faussement adressées. Mais les pires sont les titres
volés, déjà portés par d’autres livres. D’abord c’est un plagiat ; ensuite
c’est la preuve la plus convaincante d’un manque total d’originalité. Celui qui
n’a pas assez d’originalité pour trouver un titre nouveau à son livre sera
moins encore capable de lui donner un contenu nouveau. À ces titres sont
apparentés les titres imités, c’est-à-dire à moitié volés ; ainsi,
longtemps après que j’ai écrit Sur la volonté dans la Nature, [Hans
Christian] 0rstedt a écrit Sur l’esprit dans la Nature.


Combien il y a peu d’honnêteté chez les écrivains se voit
par la façon dénuée de scrupules avec laquelle ils insèrent les citations
d’œuvres des autres. Les passages tirés de mes œuvres sont généralement
falsifiés ; seuls ceux tirés par mes adeptes déclarés font exception. La
falsification provient souvent d’un manque de soin, les expressions triviales,
banales, et les tournures de phrases de ces auteurs étant toutes prêtes au bout
de leur plume et écrites par habitude. Quelquefois elle résulte de
l’impertinence qui consiste à vouloir m’améliorer. Mais le plus souvent, c’est
le produit d’une vile intention, et alors c’est une infâme abjection, une
fourberie pareille à la contrefaçon d’une monnaie, qui ôte définitivement à son
auteur le caractère d’un homme d’honneur.


§. 274


Un livre ne peut jamais être davantage que l’impression des
idées de son auteur. La valeur de ces idées réside ou dans la MATIÈRE[bookmark: _ftnref1097][1097], c’est-à-dire
dans le thème sur lequel il a pensé, ou dans la FORME, autrement dit dans le
développement de la matière, c’est-à-dire CE qu’il a pensé à son propos.


Le thème est très varié, de même que les mérites qu’il confère
aux livres. Son domaine s’étend à toute matière empirique, c’est-à-dire à tout
ce qui a une réalité historique ou physique, prise en soi et au sens le plus
large. Le trait caractéristique réside ici dans L’OBJET. Aussi, le livre
peut-il être important, quel que soit son auteur. En ce qui concerne le
« ce » qui est pensé, le trait caractéristique, au contraire, réside
dans le SUJET. Les sujets peuvent être de ceux qui sont accessibles à tous les
hommes et sont connus de tous. Mais la forme de l’exposition, le
« ce » qu’il a pensé, confèrent ici le mérite et résident dans le
sujet. Si donc un livre envisagé à ce point de vue est excellent et sans rival,
son auteur l’est aussi. Il s’ensuit que le mérite d’un écrivain digne d’être lu
est d’autant plus grand qu’il le doit moins à sa matière, c’est-à-dire que
celle-ci est plus connue et plus usée. C’est ainsi, par exemple, que les trois
grands tragiques grecs ont tous travaillé sur les mêmes sujets. On doit donc,
quand un livre est célèbre, bien distinguer si c’est pour sa matière ou pour sa
forme.


Des gens tout à fait ordinaires et plats peuvent produire
des livres très importants, grâce à une MATIÈRE qui n’est accessible qu’à
eux : par exemple, des descriptions de pays lointains, de phénomènes
naturels rares, d’expériences faites, d’événements historiques dont ils ont été
témoins ou dont ils ont pris la peine et le temps de rechercher et d’étudier
spécialement les sources. Au contraire, là où il s’agit de la FORME, la matière
étant accessible à tous ou même déjà connue, où « ce » qui a été
pensé à partir de celle-ci peut seul donner de la valeur à la production, il
n’y a qu’une tête éminente qui soit capable de produire des choses méritant
d’être lues. Les autres ne penseront jamais que ce que tout le monde peut
penser. Ils donnent l’impression de leur esprit, mais chacun en possède
l’original.


Pourtant le public accorde son intérêt bien plus à la
matière qu’à la forme ; aussi ne parvient-il jamais à un haut degré de
développement. C’est au sujet des œuvres poétiques qu’il affiche le plus
ridiculement cette tendance : quand il suit soigneusement à la trace les
intrigues réelles ou les circonstances personnelles qui ont inspiré le poète,
qui finissent par devenir pour lui plus intéressantes que les œuvres elles-mêmes.
Il lit plus de choses sur Goethe que de Goethe, et étudie avec
plus d’application la légende de Faust que Faust. Et quand [Gottfried
August] Bürger dit un jour : « On se livrera à des recherches
savantes pour savoir qui fut en réalité Lénore[bookmark: _ftnref1098][1098] », on voit
la chose se réaliser à la lettre au sujet de Goethe, car nous avons déjà
beaucoup de recherches savantes sur Faust et sa légende. Elles sont et
restent confinées à la matière. Cette prédilection pour la matière, par
opposition à la forme, c’est comme si l’on négligeait la forme et la peinture
d’un beau vase étrusque pour étudier les propriétés chimiques de son argile et
de ses couleurs.


La tentative de produire un effet par la MATIÈRE, qui
sacrifie à une mauvaise tendance du public, devient absolument condamnable dans
les branches de la littérature où le mérite doit résider expressément dans la
FORME, et donc dans le domaine poétique. Cependant on voit fréquemment de
mauvais écrivains dramatiques s’efforcer de remplir le théâtre au moyen de la
matière. Par exemple, ils produisent n’importe quel homme célèbre sur scène, si
dépourvue de faits dramatiques qu’ait pu être sa vie, et parfois même sans
attendre la mort des personnes qui apparaissent avec lui.


La distinction faite ici entre la matière et la forme
s’applique aussi à la conversation. Ce sont l’intelligence, le jugement,
l’esprit et la vivacité, qualités conférant sa FORME à la conversation, qui
mettent un homme en état de converser. Mais bientôt la MATIÈRE doit être prise
en considération, c’est-à-dire ce dont on peut parler avec cet homme, ses
connaissances. Si celles-ci sont très minces, ce n’est qu’un degré
exceptionnellement élevé des qualités de forme qui peut donner de la valeur à
sa conversation dirigée, quant à sa matière, sur les choses humaines et
naturelles généralement connues. C’est l’inverse si ces qualités de forme font
défaut à un homme, mais si ses connaissances, de n’importe quelle nature
qu’elles soient, donnent de la valeur à sa conversation, qui en ce cas repose
toute entière sur sa matière, comme le dit le proverbe espagnol : « Le
fou en sait plus dans sa propre maison, que le sage dans la maison
d’autrui ». [bookmark: _ftnref1099][1099]


§. 275


La vie réelle d’une idée ne dure que jusqu’à ce qu’elle soit
parvenue à la limite extrême des mots. Alors elle se pétrifie et meurt, mais en
restant aussi indestructible que les animaux et les plantes fossiles du monde
primitif. Sa vie momentanée peut être aussi comparée au cristal à l’instant où
il se fige.


Dès que notre penser a trouvé les mots, il n’est déjà plus sincère
ou sérieux dans son fond le plus intime. Quand il commence à exister pour
d’autres, il cesse de vivre en nous. Ainsi l’enfant se sépare de sa mère quand
il entre dans sa propre existence. Le poète a dit : « Vous ne devez
pas me troubler par des contradictions ! Dès que l’on parle, on commence à
se tromper[bookmark: _ftnref1100][1100] ! »


§. 276


La plume est à la pensée ce que la canne est à la
marche ; mais c’est sans canne que l’on marche le plus légèrement, sans
plume que l’on pense le mieux. Ce n’est qu’en commençant à devenir vieux que
l’on se sert volontiers de canne et de plume.


§. 277


Une HYPOTHÈSE qui a pris place dans la tête ou même qui y
est née, y mène une vie comparable à celle d’un organisme : elle
n’emprunte au monde extérieur que ce qui lui est avantageux et homogène, tandis
qu’elle ne laisse pas parvenir jusqu’à elle ce qui lui est hétérogène et
nuisible, ou si elle ne peut absolument l’éviter, le rejette absolument en tant
que tel.


§. 278


La SATIRE, comme l’algèbre, ne doit opérer qu’avec des
valeurs abstraites et indéterminées, non avec des valeurs concrètes ou des
grandeurs déterminées. Et nous sommes aussi peu habilités à l’appliquer à des
êtres vivants que nous le sommes à pratiquer l’anatomie, sous peine de mettre
en danger notre peau et notre existence.


§. 279


Pour être IMMORTELLE, une œuvre doit réunir tant
d’excellentes qualités qu’il ne se trouve pas facilement quelqu’un pour les
saisir et les apprécier TOUTES ; au contraire, celui-ci appréciera CETTE
qualité, celui-là telle autre. Ainsi le crédit de l’œuvre se maintient à
travers le long cours des siècles et en dépit du changement d’intérêt reste
appréciée, tantôt dans CE sens, tantôt dans CET autre, sans être épuisé. Or
l’auteur d’une telle œuvre, c’est-à-dire celui qui peut prétendre à survivre
dans la postérité, peut être un homme qui cherche en vain, parmi ses
contemporains répandus dans le vaste monde, un semblable qui se distingue
nettement de tous les autres par une différence très marquée. Il peut aussi
être un homme qui même s’il traversait plusieurs générations, comme le Juif
errant, ne s’en trouverait pas moins dans la même situation ; bref :
un de ceux auxquels s’applique réellement le mot de L’Arioste : La
Nature le fit, puis brisa le moule <Le fece Natura, e poi ruppe lo
stampo>. Autrement on ne comprendrait pas pourquoi ses idées ne
périssent pas, comme toutes les autres.


§. 280


Presque à chaque époque, en art comme en littérature, une
vue fondamentale fausse, une mode, une manière sont admirées. Les cerveaux
ordinaires s’acharnent à les adopter, à les appliquer. L’homme sensé les
reconnaît, les dédaigne, et reste en dehors de la mode. Après quelques années
même le public y voit clair, apprécie la farce à sa juste valeur et en rit, et
le maquillage de toutes ces œuvres maniérées tant admirées tombe au sol comme
le mauvais plâtre d’un mur ; comme celui-ci, il y reste. Aussi, loin de
s’irriter, on doit se réjouir quand un principe faux opérant en silence depuis
longtemps est exprimé à haute et intelligible voix. Dès ce moment sa fausseté est
d’emblée sentie, reconnue, et finalement proclamée. C’est comme un abcès qui
crève.


§. 281


Les journaux littéraires devraient servir de digue au
gribouillage sans conscience de notre temps, au déluge de plus en plus
envahissant des livres inutiles et mauvais. Ils jugeraient de manière
incorruptible, juste, stricte, et flagelleraient sans pitié chaque bousillage
d’un incompétent, chaque griffonnage à l’aide duquel une tête vide veut venir
soulager une bourse vide –, c’est-à-dire au moins les neuf dixièmes des livres.
Ainsi ils rempliraient leur devoir en se mettant en travers du scribouillage et
de la filouterie, au lieu de les favoriser par leur tolérance infâme pactisant
avec l’auteur et l’éditeur pour voler au public son temps et son argent. En
règle générale les écrivains sont des professeurs ou des gens de lettres qui à
cause de leurs bas salaires et de leurs maigres honoraires, écrivent parce
qu’ils ont besoin d’argent. Par suite, poursuivant un but commun, ils ont un
intérêt commun à s’unir, à se soutenir réciproquement ; chacun a un mot
gentil pour l’autre. Voilà la source de toutes les recensions élogieuses de
mauvais livres qui remplissent les journaux littéraires. Ceux-ci devraient donc
porter comme épigraphe : « Vivre et laisser vivre ! » (Et
le public est assez simplet pour lire le nouveau plutôt que le bon).
Existe-t-il ou a-t-il existé un seul de ces journaux littéraires qui puisse se
vanter de n’avoir jamais louangé le plus insignifiant des scribouillages, de
n’avoir jamais blâmé et démoli l’excellent, ou, pour en détourner les regards,
ne l’ait jamais présenté de manière astucieuse comme insignifiant ? En
est-il un seul qui ait toujours opéré consciencieusement le choix des extraits
d’après l’importance des livres, et non d’après les recommandations des
compères, par égards envers les confrères, ou même sans que les éditeurs lui
aient graissé la patte ? Est-ce que quiconque n’étant pas un simple novice
ne se reporte pas aussitôt presque machinalement au nom de l’éditeur dès qu’il
voit un livre fortement loué ou blâmé ? | Soit dit en passant, les livres
sont généralement recensés dans l’intérêt des libraires, pas dans celui du
public. | S’il existait un journal littéraire tel que je l’ai décrit plus haut,
tout auteur médiocre, tout compilateur sans cervelle, tout plagiaire des livres
des autres, tout philosophâtre creux, incapable et chasseur d’emploi, tout
rimailleur incolore et vaniteux aurait les doigts paralysés à l’idée du pilori
où le conduirait vite son misérable bidouillage. Ce serait vraiment le salut
pour la littérature, où le mauvais n’est pas seulement inutile mais
positivement pernicieux. Or la plus grande partie des livres est
mauvaise ; on n’aurait jamais dû les écrire. En conséquence, l’éloge
devrait être aussi rare que l’est actuellement le blâme influencé par des
égards personnels et par la maxime : Sois leur associé, fais
leur éloge pour qu’ils fassent le tien quand tu es absent.[bookmark: _ftnref1101][1101] On a
absolument tort de vouloir étendre à la littérature la tolérance que l’on doit
nécessairement mettre en œuvre dans la société, où grouillent partout des êtres
stupides et sans cervelle. Car en littérature ces gens sont des intrus éhontés
et impertinents, et rabaisser ce qui est mauvais est un devoir envers ce qui
est bon. Mais celui qui échoue à découvrir le mauvais échouera aussi à trouver
le bon.


D’une façon générale, la POLITESSE, qui vient de la société,
est en littérature un élément étranger souvent très nuisible, car elle exige
que l’on fasse bon accueil au mauvais, allant ainsi à l’encontre des finalités
de la science comme de celles de l’art. Il est vrai qu’un journal littéraire
tel que je le réclame ne pourrait être rédigé que par des gens associant une
incorruptible honnêteté à des connaissances rares et à une force de jugement
plus rare encore. Aussi l’Allemagne entière ne pourrait-elle créer, tout au
plus, qu’UN SEUL journal comme celui-là, qui constituerait alors un juste
aréopage dont chaque membre serait choisi par tous les autres, tandis
qu’actuellement les journaux littéraires sont aux mains de corps
universitaires, de coteries littéraires, et peut-être même en réalité de
libraires qui les exploitent dans l’intérêt de leur commerce. En règle
générale, c’est la coalition de quelques têtes plates contre la possibilité
d’apparaitre pour ce qui est bon. Il n’y a nulle part plus d’improbité qu’en
littérature ; Goethe l’a déjà dit, et je l’ai exposé plus en détails dans De
la Volonté dans la Nature.[bookmark: _ftnref1102][1102]


Avant tout chose, il faudrait rejeter ce bouclier de toute
fourberie littéraire : L’ANONYMAT. On l’a introduit dans les journaux
littéraires au prétexte qu’il était destiné à protéger l’honnête critique,
l’éclaireur[bookmark: _ftnref1103][1103]
du public, contre la colère de l’auteur et de ses partisans. Seulement pour un
cas de ce genre il en est cent où il sert simplement à absoudre de toute
responsabilité celui qui est incapable de motiver son opinion, ou même à
masquer la honte de celui qui est assez vénal et vil pour recommander un
mauvais livre au public, moyennant pourboire de l’éditeur. Souvent aussi il
sert uniquement à couvrir l’obscurité, l’insignifiance et l’incompétence du
critique. C’est incroyable à quel point ces gaillards-là deviennent arrogants,
devant quelles escroqueries littéraires ils ne reculent pas quand ils se
sentent couverts par l’anonymat.


De même qu’il existe une panacée universelle en médecine, ce
que je vais dire est une anti critique universelle adressée à toutes les
recensions anonymes, qu’elles louent le mauvais ou qu’elles blâment le
bon : « Nomme-toi, canaille ! Attaquer déguisé et masqué des
gens qui vont à visage découvert, aucun honnête homme ne le fait : seuls
les fourbes et les crapules le font. Donc canaille, nomme-toi ! »
Elle est à toute épreuve <probatum est>.[bookmark: _ftnref1104][1104]


Déjà Rousseau a dit dans la préface de sa Nouvelle
Héloïse : « Tout honnête homme doit avouer les livres qu’il
publie.[bookmark: _ftnref1105][1105] »
| En langage clair, cela veut dire que « tout homme honnête met son nom
sur ce qu’il écrit », | et des propositions d’une universalité affirmative
se laissent retourner par antithèse <per contrapositionem>.[bookmark: _ftnref1106][1106] Cela est encore
plus vrai des écrits polémiques, ce que sont les recensions la plupart du
temps ! Aussi [Friedrich-Wilhelm] Riemer a-t-il parfaitement raison de
dire, dans la préface de ses Communications sur Goethe [à partir de sources
orales et écrites[bookmark: _ftnref1107][1107]],
(page XXIX de la préface) : « Un adversaire déclaré qui vous fait
face est un adversaire honnête, raisonnable, avec lequel on peut s’entendre,
s’accorder, se réconcilier. Au contraire, un adversaire masqué est une vile
et lâche crapule qui n’a pas assez de cœur pour avouer ce qu’il juge, et
qui par conséquent ne s’inquiète pas de son opinion mais seulement de la joie
secrète qu’il éprouve à décharger impunément et anonymement sa bile. »
C’était là sûrement aussi l’avis de Goethe, qui s’exprime la plupart du temps à
travers Riemer. Pour revenir à la règle de Rousseau, elle s’applique à chaque
ligne livrée à l’impression. Accepterait-on qu’un homme masqué haranguât le
peuple ou voulût parler devant une assemblée ? Et qu’en outre il attaquât
les autres et les couvrit de blâme ? Ne passerait-il pas aussitôt par la
porte à coups de pieds ?


La liberté de la presse enfin obtenue en Allemagne, et
aussitôt l’objet d’abus honteux, devrait au moins être subordonnée à
l’interdiction de tout anonymat et pseudonymat, de manière que chacun puisse au
moins répondre sur son honneur, s’il en a un, de ce qu’il annonce publiquement
par le vaste porte-voix de la presse ; s’il n’a pas d’honneur, que son nom
neutralise sa parole. | Les gens qui n’ont pas écrit de façon anonyme, qui n’ont
pas revêtu l’armure de l’anonymat[bookmark: _ftnref1108][1108],
sont évidemment honorables. |


Un critique anonyme est un individu qui ne veut pas PRENDRE
LA RESPONSABILITÉ de ce qu’il fait savoir au monde sur les autres et leurs
travaux – ou, suivant le cas, ce qu’il en laisse ignorer – et qui ne se nomme
donc pas. Et on le tolère ? | Aucun mensonge n’est assez honteux pour
qu’un journaliste anonyme ne s’aventure pas à l’utiliser : bien sûr, il
est irresponsable ! | Toute recension anonyme est suspecte de mensonge et
d’imposture. De même que la police ne permet pas que l’on aille masqué dans
les rues, elle ne devrait pas permettre que l’on écrive anonymement. Or les
journaux littéraires anonymes sont tout particulièrement l’endroit où
impunément l’ignorance juge le savoir, la stupidité juge l’intelligence, où le
public est impunément trompé, et où en vantant le mauvais on lui escroque son
temps et son argent. L’anonymat n’est-il pas le rempart de la filouterie
littéraire, surtout dans les journaux ? Il doit donc être fermement jeté à
bas, et chaque article de journal doit toujours porter le nom de son auteur,
sous la stricte responsabilité du directeur en ce qui concerne l’exactitude de
la signature. Par suite, l’homme même le plus insignifiant étant connu là où il
habite, les deux tiers des mensonges des journaux disparaitraient, et l’audace
de nombreuses langues venimeuses serait alors maîtrisée. En France on est en
train d’agir en ce sens.


Tant que cette interdiction n’existera pas en littérature,
tous les écrivains honnêtes devront s’unir pour proscrire l’anonymat, en le
stigmatisant ouvertement, infatigablement et journellement, de la marque de
leur mépris, faisant ainsi savoir par tous les moyens que la critique anonyme
est une indignité, un déshonneur. Quiconque écrit et polémique anonymement est par
là même <eo ipso> soupçonné de vouloir tromper le public ou
d’attaquer l’honneur des autres sans danger pour lui-même. On ne devrait donc
mentionner un critique anonyme, même cité en passant et en dehors de tout
blâme, qu’en utilisant ces expressions : « la lâche crapule anonyme
de tel ou tel endroit… » ou « la canaille anonyme masquée de tel
journal », etc. Voilà le ton convenable et séant à employer pour parler de
ces gaillards afin de les dégoûter de leur métier. Il est évident, en effet,
que seul peut aspirer à une quelconque estime personnelle celui qui laisse voir
qui il est, afin que l’on sache qui l’on a devant soi, non celui qui se glisse
déguisé et masqué en faisant l’arrogant, qui est plutôt ipso facto hors
la loi. Il est l’Οδύσσευς
Ουτις[bookmark: _ftnref1109][1109],
M. Personne, et chacun a le droit de déclarer que M. Personne est un
vaurien. Voilà pourquoi on doit traiter immédiatement de crapule et de canaille
chaque critique anonyme, surtout à l’occasion des critiques « anti »,
et non lui dire, comme le font par lâcheté quelques écrivains salis par cette
bande : « Monsieur l’honorable critique ».


« Celui qui ne se nomme pas est une
canaille ! » – tel doit être le mot d’ordre de tous les écrivains
honnêtes. Et si plus tard l’un de ces derniers parvient à enlever sa cape de
brouillard à l’un de ces gaillards qui a mérité les verges, et l’ayant saisi
par l’oreille le traîne au grand jour, le hibou vu en pleine lumière
déclenchera une vive allégresse. Le premier mouvement d’indignation quand on
entend une calomnie sortir de la bouche de quelqu’un, s’exprime en général par
un : « Qui dit cela ? » Mais l’anonymat ne donne aucune
réponse.


Une impertinence particulièrement ridicule de ces critiques
anonymes, c’est que, comme les rois, ils disent NOUS. Or ce n’est pas seulement
au singulier qu’ils devraient parler, mais au diminutif, à l’humilitif
même ! Par exemple : « ma misérable petite personne »,
« ma lâche astuce », « mon incompétence déguisée »,
« ma mesquine crapulerie », etc. C’est de cette façon qu’il convient
de parler à des canailles déguisées, à des serpents qui sifflent hors du trou
sombre d’une « feuille de chou littéraire », à l’activité desquels il
est temps d’imposer un terme. L’anonymat est en littérature ce qu’est l’escroquerie
matérielle dans la société civile. « Nomme-toi, canaille, ou
tais-toi ! » – tel doit être le mot d’ordre. En attendant, on peut
faire suivre les critiques sans signature de cette mention : filou !


Cette industrie peut rapporter de l’argent mais n’apporte
pas l’honneur. Dans ses attaques, en effet, M. Anonyme n’est que
M. Canaille, et il y a à parier à cent contre un que celui qui ne veut pas
se nommer envisage de tromper le public.[bookmark: _ftnref1110][1110]
Il n’y a que les livres anonymes que l’on soit en droit de critiquer
anonymement. De façon générale, la suppression de l’anonymat ferait disparaître
les quatre-vingt dix-neuf centièmes des escroqueries littéraires. En attendant
que cette industrie soit proscrite, on devrait, chaque fois que l’occasion s’en
présente, s’en prendre à l’homme qui tient la boutique (le président et
directeur de l’Institut de Critique Anonyme), le rendre directement responsable
des mauvaises actions de ceux qu’il paie, et sur le ton qu’autorise son métier.[bookmark: _ftnref1111][1111]


Pour moi j’aimerais autant être à la tête d’une maison de
jeux ou d’un bordel, que d’une telle caverne critique anonyme.


§. 282


Le STYLE est la physionomie de l’esprit. Elle est plus
infaillible que celle du corps. Imiter le style d’autrui, c’est porter un
masque. Si beau qu’il soit, le manque de vie le rend bientôt insipide et
intolérable ; de sorte que même le visage vivant le plus laid vaut mieux.
Voilà pourquoi les auteurs écrivant en latin et qui imitent le style des
Anciens sont réellement comme ceux qui portent des masques. On entend bien ce
qu’ils disent mais on n’aperçoit pas leur physionomie : le style, tandis
qu’on le voit bien dans les écrits latins des PENSEURS PAR SOI-MÊME qui ne se
sont pas soumis à cette imitation, comme Scot Érigène, Pétrarque, Bacon,
Descartes, Spinoza, Hobbes, etc.


L’affectation dans le style est comparable aux grimaces.


La langue dans laquelle on écrit est la physionomie
nationale. Elle établit de grandes différences – depuis le grec jusqu’au
caraïbe.


On devrait découvrir les fautes de style dans les écrits des
autres, de façon à les éviter dans les nôtres.


§. 283


Pour assigner une valeur provisoire aux productions
intellectuelles d’un écrivain, il n’est pas absolument nécessaire de connaître
la MATIÈRE à partir de laquelle il a pensé, ou ce qu’il EN a pensé, car il
faudrait pour cela lire toutes ses œuvres. Il suffit avant tout de savoir
COMMENT il a pensé. Son style donne une impression exacte de ce COMMENT, du
caractère essentiel et de la qualité générale de sa pensée. Il montre le
caractère FORMEL de l’ensemble des pensées d’un homme, qui doivent toujours
rester semblables à elles-mêmes, QUOI qu’il pense et sur QUELQUE MATIÈRE qu’il
pense. On a là, en quelque sorte, la pâte avec laquelle il pétrit toutes ses
figures, si différentes qu’elles puissent être. De même que Till Eulenspiegel
répondait d’une manière en apparence absurde au voyageur qui s’informait de la
distance jusqu’à la prochaine étape : « Marche ! », afin
qu’il se rendit compte du chemin qu’il ferait dans un temps donné, il me suffit
de lire quelques pages d’un auteur pour savoir à quel point il peut m’être
utile.


Secrètement conscient de cet état de choses, chaque médiocre
cherche à masquer le style qui lui est propre et naturel. Cela l’oblige d’abord
à renoncer à toute NAÏVETÉ ; celle-ci reste le privilège des esprits
supérieurs et conscients d’eux-mêmes, qui par conséquent s’avancent d’un pas
sûr. Quant aux hommes ordinaires, ils ne peuvent absolument pas se résoudre à
écrire comme ils pensent car ils sentent qu’alors la chose pourrait prendre un
air bien simplet. Elle aurait pourtant toujours une valeur. S’ils se
contentaient de se mettre honnêtement à l’œuvre et de communiquer les quelques
idées ordinaires qu’ils ont réellement eues, simplement telles qu’ils les ont
eues, ils seraient lisibles dans leur propre sphère, et même instructifs. Au
lieu de cela ils s’efforcent de faire croire qu’ils ont beaucoup plus pensé que
ce n’est le cas, et plus profondément. Ils expriment donc ce qu’ils ont à dire
en tournures de phrases affectées, emmêlées, à l’aide de mots nouvellement
acquis, de périodes prolixes et compliquées qui tournent autour de l’idée et la
dissimulent. Ils balancent entre l’aspiration à communiquer la pensée et
l’aspiration à la cacher. Ils voudraient l’embellir de façon à lui donner un
air savant ou profond pour faire croire qu’elle renferme plus de choses qu’on
n’en perçoit sur le moment. Ils la jettent donc sur le papier tantôt par
fragments, en sentences courtes, ambiguës et paradoxales, qui voudraient
suggérer beaucoup plus qu’elles ne disent (Schelling fournit de magnifiques
exemples de ce genre dans ses écrits sur la philosophie de la Nature) – ou ils
énoncent leur pensée en longues ribambelles de mots d’une insupportable
prolixité, comme s’il avait fallu une grande préparation pour en rendre
intelligible le sens profond, alors qu’il s’agit d’une idée toute simple et
même triviale. (Fichte dans ses écrits populaires, et dans leurs manuels
philosophiques cent misérables têtes vides indignes d’être mentionnées, en
donnent des exemples en abondance) – ou bien ils s’efforcent d’écrire dans un
genre de style qui leur a plu, supposé être distingué, par exemple le style
profond et scientifique par excellence
<ατ’έξοχήν>, où l’on est torturé
à mort par l’effet narcotique de longues périodes filandreuses vides de pensée
(on en trouve des exemples : ce sont particulièrement les plus impudents
de tous les mortels, les hégéliens, qui pratiquent ce style dans le journal
consacré couramment <vulgo> à leur maître, dans le Jahrbücher
der wissenschaftlichen Litteratur) – ou même ils visent à une manière
d’écrire habile où ils semblent vouloir paraître fous, etc. Tous ces efforts
par lesquels ils cherchent à éviter d’accoucher d’une souris <nascetur
ridiculus mus>[bookmark: _ftnref1112][1112],
rendent la compréhension réelle de leur œuvre souvent difficile. Avec cela ils
écrivent aussi des mots, et même des périodes entières, sans penser quoi que ce
soit mais avec l’espoir que cela éveillera une pensée chez un autre. Au fond de
tout ce labeur il n’y a que l’effort inlassable pour essayer toujours, par de
nouvelles voies, de vendre des mots pour des idées, et au moyen d’expressions
nouvelles ou employées dans un sens nouveau, de tournures et de combinaisons de
toute sorte, de produire une apparence d’intellect en vue de compenser son
absence, si douloureusement sentie. Il est amusant de voir comment, pour
atteindre ce but, on essaie tantôt un maniérisme, tantôt un autre, en sorte
qu’il puisse être porté comme un masque destiné à représenter l’intellect. Ce
masque peut tromper un moment les gens inexpérimentés, jusqu’à ce qu’il soit
reconnu définitivement comme un masque sans vie et que l’on se moque de
lui ; alors on le change pour un autre. Nous voyons ces auteurs écrire
dans un style dithyrambique comme s’ils étaient ivres, et dès la page suivante
ils déploient un savoir pompeux, sérieux, profondément docte, allant jusqu’à
une lourde et minutieuse prolixité qui rappelle la manière de feu Christian
Wolff habillée à la moderne. C’est le masque de l’inintelligibilité qui tient
le plus longtemps, mais seulement en Allemagne, où, introduit par Fichte,
perfectionné par Schelling, il a atteint finalement en Hegel son point
culminant : toujours avec le plus heureux succès. Et cependant rien n’est
plus facile que d’écrire de façon à n’être compris de personne, comme rien
n’est plus difficile, au contraire, que d’exprimer des idées importantes de
telle manière que chacun soit amené à les comprendre. | L’ININTELLIGIBLE
est parent de L’ININTELLIGENT, et il est toujours infiniment plus probable que
l’on découvre dessous une mystification cachée qu’une grande profondeur. |
Quand on possède réellement de l’esprit, tous les artifices mentionnés sont
inutiles ; car cela permet qu’on se montre tel qu’on est, et confirme à
jamais la parole d’Horace : « Le bon sens est la source et le
principe des bons écrits.[bookmark: _ftnref1113][1113] »
Mais ces gens-là agissent comme certains travailleurs sur métaux qui essaient
cent composés différents pour remplacer l’or, unique métal qui ne se remplace
pas. Un auteur devrait, tout au contraire, se garder avant tout de vouloir
montrer plus d’esprit qu’il n’en a : cela fait soupçonner au lecteur qu’il
en possède très peu puisqu’en tout et toujours on n’affecte d’avoir que ce que
l’on n’a pas réellement. C’est la raison pour laquelle c’est un éloge de
qualifier un écrivain de NAÏF : cela signifie qu’il est libre de se
montrer tel qu’il est. En général le naïf attire, tandis que ce qui n’est pas
naturel repousse. Nous voyons aussi que chaque véritable penseur s’efforce
d’exprimer ses idées aussi purement, clairement, sûrement et brièvement que
possible. C’est pourquoi la simplicité a toujours été l’attribut non seulement
de la vérité, mais même du génie. Le style reçoit sa beauté de la pensée qu’il
exprime, tandis que chez ces soi-disant penseurs, les pensées sont supposées
devenir belles par le style. En fin de compte, le style n’est que la simple
silhouette de la pensée. Écrire obscurément ou mal, c’est penser d’une manière
apathique ou confuse.


De là, la première règle d’un bon style, qui se suffit
presque à elle seule, c’est QUE L’ON AIT QUELQUE CHOSE À DIRE. Avec cela on va
loin ! L’inobservance de cette règle est un trait de caractère fondamental
des philosophes, et en général de tous les écrivains qui pensent en Allemagne,
particulièrement depuis Fichte. On peut remarquer chez tous qu’ils veulent
PARAÎTRE avoir quelque chose à dire, alors qu’ils n’ont rien à dire. Cette
façon d’écrire introduite par les pseudo-philosophes des universités peut être
observée partout, même chez les célébrités littéraires du temps présent. Elle
est la mère du style forcé, vague, ambivalent, oui, et même polyvalent, comme
du style prolixe et vétilleux, du style empesé.[bookmark: _ftnref1114][1114] Elle est
aussi celle de la logorrhée sans but. C’est en vertu de cette façon d’écrire,
enfin, que la plus déplorable indigence d’idées se dissimule sous un verbiage
interminable, assourdissant comme le fracas d’un moulin et stupéfiant. On peut
lire cela des heures entières sans y découvrir une seule idée nettement
exprimée et définie. De cette manière de faire et de cet art, les fameux Halle’s
Jahrbücher, dénommés ensuite Deutsche Jahrbücher, en donnent
constamment des exemples de choix. | Quiconque ayant quelque chose d’intéressant
à dire n’a pas besoin de le déguiser en expressions précieuses et
artificielles, en phrases emmêlées et en allusions obscures. Au contraire, il
peut l’exprimer simplement, clairement, naïvement, et être ainsi assuré de ne
pas rater son effet. Par suite, quiconque met en œuvre ces moyens artificiels
trahit par là la pauvreté de sa pensée, de son intellect et de son
savoir. | En attendant, l’impassibilité[bookmark: _ftnref1115][1115] allemande s’est
habituée à lire ce fatras page après page, sans avoir idée de ce que l’écrivain
veut dire au juste. Elle s’imagine que tout est comme il se doit, et ne réalise
pas qu’il écrit pour écrire. Un bon écrivain, fertile en idées, gagne
rapidement la confiance du lecteur, comme ayant réellement QUELQUE CHOSE À
DIRE ; et cela donne au lecteur, quand il est intelligent, la patience de
le suivre attentivement. Précisément parce qu’il a réellement quelque chose à
dire, un écrivain de ce genre s’exprimera toujours de la façon la plus simple
et la plus nette. Il a en effet à cœur d’éveiller chez le lecteur l’idée même
qui est la sienne, et pas une autre. Il pourra donc dire avec Boileau :


« Ma pensée au grand jour partout s’offre et
s’expose,


Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque
chose[bookmark: _ftnref1116][1116] »,
tandis que cet autre vers du même poète : « … qui, parlant
beaucoup, ne disent jamais rien[bookmark: _ftnref1117][1117] »,
s’applique aux écrivains dont il a été question plus haut. Ce qui les
caractérise aussi, c’est qu’ils évitent le plus possible toutes les expressions
DÉTERMINÉES, pour pouvoir se tirer d’affaire quand besoin est. Voilà pourquoi
ils choisissent dans tous les cas l’expression LA PLUS ABSTRAITE, tandis que
les gens d’esprit choisissent la plus concrète, la plus perceptible, qui est la
source de toute évidence. De nombreux exemples confirment cette prédilection pour
l’abstrait. En voici un particulièrement ridicule : dans les écrits
allemands de ces dix dernières années on trouve presque partout le verbe
« présupposer » (bedingen), en place de « produire »
(bewirken) ou « causer » (verursachen). C’est que le
premier, plus abstrait et plus indéterminé, dit moins (c’est-à-dire « pas
sans cela » au lieu de « par cela », « à travers
cela »), et laisse en conséquence une petite porte de sortie qui plaît à
ceux auxquels la conscience secrète de leur incapacité inspire la crainte
permanente des expressions DÉTERMINÉES. Chez d’autres c’est simplement l’effet
de la tendance nationale à imiter aussitôt chaque bêtise en littérature, comme
chaque malversation dans la vie, ce que l’on peut constater par la propagation
rapide des deux de tous côtés. Quand il écrit ou agit, un Anglais consulte son
propre jugement ; mais c’est là le dernier éloge que l’on puisse adresser
à un Allemand. Par suite du fait indiqué, « produire » et
« causer » ont presque entièrement disparu du vocabulaire des livres
des dix dernières années, et on n’emploie plus que « présupposer ».
Le ridicule caractéristique de ce fait le rend digne d’être mentionné.


Le manque d’esprit des livres des esprits ordinaires,
l’ennui qu’ils dégagent, pourraient être attribués à ce que leurs auteurs sont
toujours à demi conscients et ne comprennent pas eux-mêmes le sens de leurs
propres mots, chez eux appris et reçus tout faits. Ils assemblent, en
conséquence, plus de phrases banales[bookmark: _ftnref1118][1118] que de mots. De
là le manque sensible d’idées clairement exprimées qui les caractérise, le
sceau de telles idées, c’est-à-dire la pensée personnelle claire, leur faisant
défaut. En place d’idées nous trouvons un obscur et vague tissu de mots, des
phrases courantes, des tournures usées et des expressions à la mode.[bookmark: _ftnref1119][1119] Il en résulte
que le griffonnage nébuleux de ces écrivains ressemble à une impression faite
avec des caractères usagés. Les gens d’esprit, au contraire, nous parlent
RÉELLEMENT dans leurs écrits, et savent ainsi nous stimuler, nous intéresser ;
EUX seuls choisissent chacun de leurs mots de façon pleinement consciente et
intentionnellement. Aussi leur style est-il à celui des autres ce qu’est un
tableau réellement peint à un tableau fait d’après un calque. Dans chaque mot
comme dans chaque coup de pinceau, il y a une intention spéciale ; chez
les autres, au contraire, tout est fait mécaniquement.[bookmark: _ftnref1120][1120] La même
différence peut être observée en musique. Toujours et partout, c’est
l’omniprésence de l’esprit qui caractérise les œuvres de génie. Elle est
analogue à l’omniprésence de l’âme de Garrick dans tous les muscles de son
corps, suivant la remarque de Lichtenberg.[bookmark: _ftnref1121][1121]


Il convient de remarquer, au sujet de L’ENNUI dégagé par les
livres dont il a été question plus haut, qu’il y a deux sortes d’ennui : l’un
objectif, et l’autre subjectif. L’ennui OBJECTIF provient toujours du défaut
signalé ici, à savoir que l’auteur n’a ni idées parfaitement claires, ni
connaissance à transmettre, car celui qui les possède poursuit son but en
droite ligne : les communiquer. Il présente donc toujours des notions
clairement exprimées et n’est en conséquence ni prolixe, ni insignifiant, ni
terne, ni confus, c’est-à-dire n’est pas ennuyeux. Même si son idée
fondamentale est une erreur, elle n’en est pas moins clairement pensée et
mûrement pesée, c’est-à-dire tout au moins correcte au point de vue de la
forme ; et cette qualité assure toujours à l’écrit quelque valeur. Par
contre, pour les mêmes raisons, un écrit objectivement ENNUYEUX reste toujours
sans valeur.


L’ennui SUBJECTIF, lui, est simplement relatif. Il a sa
source dans le manque d’intérêt du lecteur pour le sujet, mais ce manque
d’intérêt peut être dû à son étroitesse d’esprit. L’œuvre la plus excellente
peut donc être subjectivement ennuyeuse pour celui-ci ou pour celui-là, comme à
l’inverse l’œuvre la plus médiocre peut être divertissante subjectivement pour
l’un ou pour l’autre, parce que le sujet ou l’écrivain l’intéresse.


Il serait tout à fait profitable aux écrivains allemands de
comprendre que si l’on doit autant que possible penser comme un grand esprit,
il faut en revanche parler le même langage que tous : employer des mots
ordinaires et dire des choses extraordinaires. Ces auteurs font l’inverse. Nous
les voyons s’efforcer d’envelopper des idées triviales dans de grands mots et
de revêtir leurs idées très ordinaires des expressions les plus inhabituelles,
des phrases les plus recherchées, les plus affectées et les plus rares. Leurs
phrases marchent constamment sur des échasses. Le type de ces écrivains, du point
de vue de l’amour du boursouflage comme du style ambitieux, bouffi, précieux,
hyperbolique et acrobatique, c’est le porte-drapeau Pistol dans le Hemi IV
de Shakespeare, IIe partie, acte V, scène 3, auquel son ami Falstaff crie
impatiemment : « Je t’en prie, maintenant, dis ce que tu as
à dire comme un homme de ce monde[bookmark: _ftnref1122][1122] ! »


| Je recommande l’annonce suivante à ceux qui sont
friands d’exemples : « Nous allons bientôt publier une pratique
théorique, une physiologie scientifique, une pathologie et une thérapie d’un
phénomène pneumatique connu par la ventilation et la flatulence par lesquelles
elles sont systématiquement décrites et expliquées dans leur relation organique
et causale, en accord avec leur être et leur essence, et également avec tous
les facteurs génétiques internes et externes qui les conditionnent, dans toute
l’étendue de leur apparence et de leur activité, au bénéfice général de la
connaissance scientifique et humaine : une traduction libre, avec notes,
corrections et commentaires explicatifs de l’ouvrage français L’Art de
péter.[bookmark: _ftnref1123][1123] » |


Il n’y a pas en allemand d’expression correspondant
exactement au français style empesé[bookmark: _ftnref1124][1124] ;
mais la chose elle-même n’en est pas moins fréquente. Quand ce style est uni à
l’affectation, il est dans les livres ce que sont dans les rapports sociaux le
pompiérisme affecté, les grands airs et les manières, et il est aussi
insupportable. La pauvreté intellectuelle s’en fait volontiers une parure,
comme dans la vie les gens stupides s’en font une de la gravité et du formalisme.


Écrire de manière AFFECTÉE, c’est ressembler à celui qui se
costume pour ne pas être confondu et mélangé avec le peuple, risque que ne
court pas le gentleman, si mal vêtu qu’il soit. De même que l’on
reconnaît le plébéien à un certain étalage vestimentaire, au fait qu’il est tiré
à quatre épingles[bookmark: _ftnref1125][1125],
on reconnaît l’esprit ordinaire à son style affecté. C’est néanmoins une erreur
de vouloir écrire exactement comme on parle. Tout style écrit doit conserver
une certaine parenté avec le style lapidaire, l’ancêtre de tous. Écrire comme
on parle est donc aussi condamnable que de vouloir parler comme on écrit, ce
qui nous rend pédant et en même temps à peine compréhensible.


L’obscurité et le flou dans l’expression sont toujours un
très mauvais signe. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, en effet, ils
proviennent de l’indécision de la pensée, qui elle-même résulte presque
toujours d’une incongruité et d’une inconsistance originelles, c’est-à-dire
d’une inexactitude de la pensée elle-même. Quand une idée juste se présente
dans une tête, elle aspire d’emblée à la clarté, et elle y parvient : ce
qui est nettement conçu trouve facilement une expression appropriée. Quoi qu’un
homme soit à même de penser, cela peut toujours s’exprimer en termes clairs,
intelligibles, non ambigus. Ceux qui assemblent des phrases pénibles, obscures,
enchevêtrées, équivoques, ne savent certainement pas bien ce qu’ils veulent
dire, ils n’ont qu’une conscience obtuse aspirant à une idée. Souvent aussi ils
veulent se dissimuler et dissimuler aux autres qu’en réalité ils n’ont rien à
dire. Comme Fichte, Schelling et Hegel, ils veulent paraître savoir ce qu’ils
ne savent pas, penser ce qu’ils ne pensent pas, et dire ce qu’ils ne disent
pas. Quiconque a quelque chose de sérieux à dire s’efforcer a-t-il de parler
obscurément ou clairement ? – Quintilien a déjà dit (Institutiones
oratoriae, II, 3) : « Il arrive ordinairement que les choses
dites par un docte très instruit sont beaucoup plus faciles à comprendre et
bien plus claires… On sera donc d’autant plus obscur qu’on aura moins de valeur.[bookmark: _ftnref1126][1126] »
De même, il ne faut pas s’exprimer par ÉNIGMES mais savoir si l’on veut ou non
dire une chose. C’est l’indécision de l’expression qui rend les écrivains
allemands si insupportables. Il n’y a d’exception que dans les cas où, pour une
raison quelconque, on a quelque chose d’illicite à dire.


Toute exagération produit généralement le contraire du but
recherché. De la même façon, les mots servent à rendre les idées
intelligibles ; mais seulement jusqu’à un certain point. Entassés au-delà
de ce point, ils rendent toujours plus obscures les idées à communiquer.
Déterminer ce point, c’est le problème du style et l’affaire de la faculté de
jugement, car chaque mot superflu produit un effet contraire à celui recherché.
En ce sens, Voltaire dit : l’adjectif est l’ennemi du substantif.[bookmark: _ftnref1127][1127] Mais
beaucoup d’écrivains cherchent à cacher la pauvreté de leurs idées sous un flot
de mots. Que l’on évite donc toute prolixité et toute insertion de remarques
insignifiantes qui ne valent pas la peine d’être lues. On doit épargner le
temps du lecteur, ses efforts et sa patience. Si on le fait, il croira
volontiers que ce qu’on lui offre mérite une lecture attentive et le
récompensera de sa peine. Il vaut toujours mieux omettre quelque chose de bon
que d’ajouter quelque chose d’insignifiant. Le mot d’Hésiode : La
moitié est préférable au tout <πλέον
ημισυ παντός> (Les
Travaux et les jours, vers 40), trouve ici sa pleine application. En tout
cas, ne dites pas tout ! Le secret pour être ennuyeux, c’est de tout
dire.[bookmark: _ftnref1128][1128]
Donc, autant que possible, la quintessence seule, seulement les points
principaux, rien de ce que le lecteur peut penser par lui-même. Recourir à
beaucoup de mots pour exprimer peu d’idées, c’est toujours la marque
infaillible de la médiocrité. Celle du cerveau éminent, au contraire, est
d’enfermer beaucoup d’idées en peu de mots.


La vérité est la plus belle quand elle est nue, et
l’impression qu’elle produit est d’autant plus profonde que son expression est
plus simple. Cela provient en partie de ce qu’elle s’empare sans obstacle de
l’âme entière de l’auditeur, que ne distrait aucune idée accessoire ; et
en partie de ce qu’il sent qu’il n’est pas corrompu ou trompé par des artifices
de rhétorique, mais que tout l’effet vient de la chose même. Par exemple,
quelle déclamation sur la vanité de la vie humaine pourrait être plus impressionnante
que celle de Job ? « L’homme, né de la femme, vit
une vie courte et pleine de misères. Il sort comme une fleur, puis il est coupé ;
il s’enfuit comme une ombre.[bookmark: _ftnref1129][1129] »
C’est pour cette raison que la poésie naïve de Goethe est incomparablement
supérieure aux vers rhétoriques de Schiller. De là aussi, la forte impression
de maintes chansons populaires.


Ainsi, de même qu’en architecture il faut se garder de
l’excès d’ornements, il convient dans les arts parlés de se tenir en garde
contre tout enjolivement rhétorique non nécessaire, contre toute amplification
inutile, et en général contre tout excès dans l’expression ; en un
mot : nous devons aspirer à la CHASTETÉ du style. Tout ce qui est superflu
produit un effet nocif. Les lois de simplicité et de naïveté s’appliquent à
tous les beaux-arts, étant toutes deux compatibles avec le plus haut sublime.


La PLATITUDE revêt toutes les formes pour se cacher derrière
elles. Elle s’enveloppe dans l’emphase, la boursouflure, dans un air de
supériorité, de grandeur, et dans cent autres formes ; mais jamais dans la
NAÏVETÉ car aussitôt elle tournerait court et n’étalerait que niaiserie et
stupidité. Même un bon cerveau n’ose pas être naïf car il paraîtrait sec et
pauvre. La NAÏVETÉ reste la parure du génie, comme la nudité celle de la
beauté.


La véritable brièveté de l’expression consiste à dire
seulement ce qui vaut la peine d’être dit, et éviter toute explication prolixe
de ce que chacun peut ajouter lui-même en pensée. Elle exige aussi de
distinguer exactement le nécessaire du superflu. D’autre part, à la brièveté il
ne faut jamais sacrifier la clarté, à plus forte raison la grammaire. Affaiblir
l’expression d’une pensée ou obscurcir, rapetisser le sens d’une période pour
économiser quelques mots, représente un déplorable manque de jugement. C’est
précisément cette fausse brièveté qui est aujourd’hui à la mode, consistant à
omettre ce qui est utile et même ce qui est nécessaire au point de vue
grammatical ou logique. En Allemagne, les mauvais écrivains d’aujourd’hui sont possédés
par cette recherche de la brièveté comme d’une manie, et ils la pratiquent avec
une absurdité incroyable. Non seulement, pour économiser un mot, ils font
servir à la fois UN verbe ou UN adjectif à plusieurs périodes différentes et en
différents sens, que l’on doit lire sans les comprendre et comme en tâtonnant
dans l’obscurité jusqu’à ce qu’enfin le mot final arrive et nous apporte de la
lumière – mais par suite de nombreuses autres économies de mots absolument
déplacées, ils cherchent à produire ce qu’ils prennent naïvement pour la
brièveté d’expression et la concision du style. Ainsi en économisant un mot qui
aurait soudainement répandu UNE lumière sur la période, ils en font une énigme
que l’on cherche à résoudre par une lecture répétée. En particulier, ils
proscrivent les particules wenn et so, préférant partout mettre
le verbe en avant, sans la discrimination nécessaire, trop subtile pour leur
esprit, consistant à savoir si cette tournure de phrase est adéquate ou non. Le
résultat est le plus souvent non seulement une rudesse inélégante et de
l’affectation, mais aussi l’incompréhensibilité. De la même façon, l’erreur
grammaticale aujourd’hui universellement favorite est nettement montrée par
l’exemple suivant. Au lieu de dire : käme zu mir, so würde ich
ihm sagen, etc., les neuf dixièmes de nos scribouillards actuels
écrivent : würde er zu mir kommen, ich sagte ihm, etc., qui
n’est pas seulement inélégant mais faux, car seule une phrase interrogative
peut réellement débuter par würde, une phrase hypothétique indiquant au
plus le présent, et non le futur. Leur talent pour la brièveté ne va pas
au-delà du comptage des mots et l’utilisation d’astuces pour expurger un mot à
tout prix, voire même une syllabe. C’est la seule façon qu’ils ont de prendre en
compte la concision du style et la sobriété de l’énonciation. Par suite, toute
syllabe dont la valeur logique, grammaticale ou euphonique échappe à leur tête
plate est immédiatement évacuée, et dès que l’un a accompli cet exploit
héroïque, une centaine d’autres le suivent et le congratulent joyeusement. Et
pas d’opposition ! Nulle opposition à cette folie ne se manifeste !
Au contraire, dès qu’un gaillard a commis une erreur avérée, les autres
l’admirent et s’empressent de l’imiter. Ainsi, dans les années 1840 ces
scribouillards ignorants éliminèrent partout de la langue allemande le passé
composé et le plus-que-parfait, et au nom de leur brièveté bien-aimée le
remplacèrent par l’imparfait, qui resta le seul prétérit de la langue, au
détriment non seulement des marques plus fines de l’exactitude ou même de la
correction grammaticale de la phrase, mais même de tout bon sens puisque le
seul résultat obtenu est une pure absurdité. De toutes les mutilations de la
langue, celle-ci est LA PLUS ABJECTE parce qu’elle atteint la logique, et donc
le sens même du discours. C’est une INFAMIE linguistique.[bookmark: _ftnref1130][1130]


Je suis prêt à parier que dans les dix dernières années des
livres entiers sont parus dans lesquels pas un seul plus-que-parfait et
peut-être même pas un seul passé composé ne saurait être trouvé. Ces messieurs
s’imaginent-ils réellement que l’imparfait et le passé composé ont le même sens
et qu’ils peuvent être utilisés indifféremment ? Si c’est là leur opinion,
il faut leur trouver une place en classe de troisième de collège. Que serait-il
advenu des auteurs anciens s’ils avaient écrit de façon aussi peu
soignée ? Pratiquement sans exception, cet outrage à la langue est commis
dans tous les journaux ainsi que dans la plupart des revues culturelles.[bookmark: _ftnref1131][1131] Car comme je
l’ai déjà mentionné, en Allemagne toute folie en littérature et toute combine
dans la vie ordinaire trouve un tas d’imitateurs et nul n’ose se tenir droit
dans ses bottes, simplement parce que le pouvoir de jugement n’y est pas chez
lui mais chez nos voisins qui viennent nous rendre visite, ce que je ne saurais
dissimuler.


À travers l’extirpation de ces deux temps importants, la
langue plonge au niveau des plus grossières et des plus vulgaires. Mettre
l’imparfait au lieu du passé composé est un péché non seulement contre la
grammaire allemande mais contre la grammaire universelle de toutes les langues.
Ce serait donc une bonne chose si était établie une petite école dans laquelle
on enseignerait la différence entre le passé composé, l’imparfait et le
plus-que-parfait, ainsi que celle entre le génitif et l’ablatif, car, avec une
absence totale de considération, ce dernier est invariablement utilisé aux
dépens du premier. Par exemple, on écrit das Leben von Leibniz et der
Tod von Andreas Hofer, au lieu de Leibnizens Leben et Hofers Tod.
Dans une autre langue comment une telle erreur serait-elle appréciée ?
Par exemple, que diraient les Italiens si un auteur confondait di et da
(c’est-à-dire le génitif et l’ablatif) ! Comme par ailleurs ces deux
particules sont représentées par le plat et terne de, et que la
connaissance des langues modernes par les écrivains allemands ne va pas au delà
d’un petit minimum de français, ceux-ci s’imaginent pouvoir se permettre
d’imposer cette faiblesse à la langue allemande, et, comme toujours avec les
folies, ils sont approuvés et imités.[bookmark: _ftnref1132][1132]
Pour la même raison sans valeur, et parce que la langue française est si pauvre
que la préposition pour doit remplir la tâche de quatre ou cinq
prépositions allemandes, la préposition für est utilisée par ces
scribouillards sans cervelle là où ils devraient utiliser gegen, um, auf
ou une autre préposition, ou même là où il ne doit pas y avoir de préposition
du tout, simplement pour singer le pour français. De ce point de vue,
les choses en sont venues au point où cinq fois sur six, la préposition für
est utilisée à tort.[bookmark: _ftnref1133][1133]
Utiliser von au lieu de aus est un gallicisme, comme le sont les
tournures de phrases telles que Diese Menschen, sie haben keine
Urtheilskraft, au lieu de Diese Menschen haben keine Urtheilskraft.[bookmark: _ftnref1134][1134] Plus
généralement, l’introduction au sein de la langue allemande, plus noble, de la
pauvre grammaire du français et du patois[bookmark: _ftnref1135][1135] agglutiné qu’il
représente, constitue un gallicisme pernicieux. Ceci ne s’applique pas,
comme certains puristes à l’esprit étroit, à l’introduction de mots étrangers
qui deviennent assimilés et enrichissent la langue. Presque la moitié des mots
allemands dérivent du latin, bien qu’il y ait quelques doutes à propos de ceux
réellement pris aux Romains et ceux venant purement du sanskrit, la grande
matrice du langage. L’école de langue proposée plus haut aux auteurs allemands,
pourrait mettre au concours des questions et des problèmes ; par exemple,
la différence de sens entre Sind Sie gestern im Theater gewesen ? et
Waren Sie gestern im Theater ?


Un autre exemple de brièveté inappropriée est donné par
l’usage devenu général du mot nur. Il est bien connu que son sens est
rigoureusement limitatif, restrictif, qu’il signifie « seulement » au
sens de « pas plus que ». Je ne sais pas qui est le premier
esprit étrange à l’avoir utilisé au sens de « pas autrement »,
ce qui représente une idée très différente. Mais par souci d’économie de mots,
cette erreur est aussitôt servilement imitée, en sorte que l’usage erroné est
de loin le plus fréquent, alors que de cette manière l’auteur dit souvent le
contraire de ce qu’il voulait. Par exemple, Ich kann es nur loben veut
dire : « Je ne peux que le féliciter. » (Je ne peux donc que le
récompenser, l’imiter) ; Ich kann es nur missbilingen : « Je
ne peux que le désapprouver. » (Je ne peux donc que le punir). Nous
rencontrons par tous aussi l’usage adverbial de nombreux adjectifs tels que änlich
et einfach, qui peut se prévaloir de quelques exemples anciens mais qui
sonne néanmoins de façon discordante à mes oreilles. En aucune langue on ne
peut utiliser les adjectifs comme adverbes sans s’en soucier plus que cela. Que
dirait-on si un auteur grec écrivait μοιος au lieu de
όμοιος, άπλοΰς au
lieu de απλώς, ou si dans une autre langue on écrivait
similis au lieu de similiter, simplex au lieu de simpliciter,
pareil au lieu de pareillement, simple au lieu de simplement,
like au lieu de likely, simple au lieu de simply,
somigliante au lieu de somigliantemente, semplice au lieu de semplicemente ?
Il n’y a que l’Allemand qui ne fait pas de cérémonie et traite le langage selon
ses lubies, son étroitesse d’esprit et son ignorance, en accord avec la
physionomie intellectuelle nationale.


Ce ne sont pas là des questions légères : il s’agit de
la mutilation de la grammaire et de l’esprit d’une langue par des
scribouillards insignifiants, et personne ne proteste <nemine
dissentiente>. Les soi-disant DOCTES, qui devraient s’y opposer, les
hommes supérieurement instruits imitent les écrivains de revues et de journaux.
C’est la compétition de ceux qui manquent de sens et d’oreilles : la
langue allemande est entièrement tombée dans le grabuge, chacun attrapant ce
qu’il peut, tout écrivailleur se jetant sur elle.


Autant que possible, on devrait toujours distinguer entre l’adjectif
et l’adverbe, et donc ne pas écrire sicher [sûr] quand on veut dire sicherlich
[sûrement[bookmark: _ftnref1136][1136]].
De manière générale, on ne doit pas faire le moindre sacrifice à la BRIÈVETÉ
aux dépens de la DISCRIMINATION et de la précision de l’expression, car c’est
leur possibilité même qui fait la valeur d’une langue. C’est seulement ainsi
qu’elle parvient à exprimer précisément et sans équivoque chaque nuance, chaque
modulation d’une idée, nous apparaissant ainsi comme si elle portait un
vêtement collant humide, et non un sac. C’est précisément à ce beau style
puissant et prégnant que l’on reconnaît l’auteur classique. C’est cette
possibilité de différentiation et de précision de l’expression qui est perdue à
travers cette mutilation et cet éminçage de la langue, par la suppression des
préfixes et des suffixes, des syllabes qui distinguent l’adverbe de l’adjectif,
par l’abandon des auxiliaires en utilisant l’imparfait au lieu du passé
composé, etc. Tout cela s’est emparé de chaque plume allemande comme une monomanie
contagieuse, et tous rivalisent les uns avec les autres dans cette affaire avec
une stupidité qui n’aurait pu se répandre en Angleterre, en France ou en
Italie ; et aucune opposition ne se manifeste. Cette mutilation et cet
éminçage du langage évoquent celui qui découpe un matériau valable en petits
morceaux pour pouvoir l’empaqueter plus facilement. De cette manière, la langue
devient un misérable jargon à demi compréhensible, ce que sera bientôt
l’allemand.


Cet effort erroné de brièveté se remarque de la façon la
plus frappante dans la mutilation de mots individuels. Les compilateurs de
livres appointés, les écrivailleurs ignorants et les journalistes mercenaires
taillent les mots allemands de toutes les manières comme les escrocs rognent
les pièces de monnaie, tous en vue de la brièveté bien-aimée – telle qu’ILS
l’entendent. Ce faisant, ils se comportent comme ces bavards agités qui de
façon à en bafouiller beaucoup en peu de temps et d’une seule respiration,
suppriment et avalent lettres et syllabes et, cherchant leur respiration,
débitent leurs phrases en un seul grognement, prononçant les mots à moitié. De
la même façon des lettres sont ôtées du milieu des mots par ces écrivains, et
des syllabes entières du début et de la fin, afin de pouvoir entasser le plus
possible dans le moins d’espace possible. Ainsi, en premier lieu, les
diphtongues qui servent à la prosodie, à la prononciation et à l’euphonie,
comme les h de prolongation, sont toujours coupés ; tout ce qui
peut être tranché l’est. Ce vandalisme et cette manie destructrice de notre
monde de grignoteurs s’est attaquée aux syllabes finales ung et keit,
simplement parce qu’ils n’en sentent pas la signification ou l’importance.


Avec leurs cerveaux épais ils ne peuvent remarquer le sens
délicat que nos ancêtres attribuaient à ces modulations de syllabes lorsqu’ils
constituèrent instinctivement le langage. En effet, par ung ils
distinguaient le subjectif, l’action[bookmark: _ftnref1137][1137],
de l’objectif, de l’objet[bookmark: _ftnref1138][1138],
alors qu’avec keit ils exprimaient, dans la plupart des cas, ce qui
persiste, les qualités permanentes ; ainsi, pour le premier, les mots Tötdung,
Zeugung, Befolgung, Ausmessung, etc. ; et pour le
second, Freigebigkeit, Gutmüthigkeit, Freimüthigkeit, Unmöglichkeit,
Dauerhaftigkeit, etc.


Considérez, par exemple, les mots Entschliessung, Entschluss
et Entschlosskeit. Bien trop stupide pour reconnaître ces choses, nos
réformateurs grossiers du « jour d’aujourd’hui[bookmark: _ftnref1139][1139] » écrivent
Freimuth ; mais alors, ils devraient écrire Gutmuth et Freigabe,
et Ausfuhr au lieu de Ausführung, Durchfuhr au lieu de Durchführung.
Ils écrivent correctement Beweis [preuve] mais d’un autre côté ils
n’écrivent pas Nachweis [indication] : modifié par nos lourdauds
stupides, cela devient Nachweisung [indication]. Or Beweis
représente quelque chose d’objectif (matematischer Beweis [« preuve
mathématique »], faktischer Beweis [preuve factuelle], unwiderleglicher
Beweis [preuve irréfutable], etc.) ; tandis que Nachweisung indique
quelque chose de subjectif, venant du sujet ; en d’autres termes :
l’action d’indiquer. Ils écrivent habituellement Vorlage [projet], non
quand ils veulent dire un document à soumettre, comme le mot l’indique, mais
l’acte de le soumettre, et donc Vorlegung [présentation]. La différence
est la même qu’entre Beilage [supplément] et Beilegung
[adjonction], Grundlage [fondement] et Grundlegung [fondation], Einlage
[insertion] et Einlegung [incrustation], Versuch [expérience] et Verschung
[expérimentation], Eingabe [requête] et Eingebung
[sollicitation], et entre des milliers d’autres mots semblables.[bookmark: _ftnref1140][1140] Mais quand les
tribunaux cautionnent la dilapidation de la langue en écrivant non seulement Vorlage
au lieu de Vorlegung, mais aussi Vollzug [exécution] au lieu de Vollziehung
[procédure exécutoire], et[bookmark: _ftnref1141][1141]
ordonnent de paraître in Selbstperson, c’est-à-dire en sa propre
personne et non dans la personne d’un autre[bookmark: _ftnref1142][1142], on ne doit pas
être surpris de voir un journaliste mentionner Einzug einer Pension [le
départ à la retraite], alors qu’il veut dire son Einziehung [la
confiscation de la pension de retraite], à la suite de quoi il ne fera pas son Einzug
[entrée] dans l’avenir. Car par sa faute la sagesse du langage est entièrement
perdue, qui parle du Ziehung [du tirage] d’une loterie, mais du Zug
[du train] d’une armée. Que peut-on espérer d’un journaliste tel que celui-là,
quand même un journal cultivé comme le Heidelberger Jahrbücher
(n° 24 de 1850), parle de l’Einzug seiner Güter [l’entrée de sa
qualité] ? Dans une certame mesure on peut l’excuser : c’est un
professeur de philosophie qui écrit. Je suis même surpris de n’avoir pas encore
trouvé Absatz [déduction] au lieu de Absetzung [suppression], Ausfuhr
[export] au lieu de Ausführung [performance], Empfang [réception]
au lieu de Enpfàngniss [conception], ou même le Abtritt [le w.
c.] d’une maison au lieu de sa Abtretung [cession][bookmark: _ftnref1143][1143], ce qui serait
aussi cohérent que ce réformateur de la langue est respectable, et donnerait
lieu à une délicieuse confusion.[bookmark: _ftnref1144][1144]
Dans un journal très lu, j’ai trouvé à plusieurs reprises Unterbruch au
lieu de Unterbrechung, ce qui peut amener à confondre une hernie
ordinaire [Eingeweidebruch] et une hernie inguinale[bookmark: _ftnref1145][1145] [Leistenbruch].
Pourtant, les journaux ont moins de raisons que les autres de mutiler les mots
puisque plus ils sont longs, plus cela occupe de colonnes, et, si cela est fait
sans dommage aux syllabes, ils peuvent ainsi propager moins de mensonges dans
le monde. Mais à parler sérieusement, je dois ici attirer l’attention sur le
fait qu’à coup sûr plus des neuf dixièmes de ceux qui lisent, ne lisent que les
journaux, et calquent donc inévitablement sur eux leur énonciation, leur
grammaire et leur style. Dans leur innocence ils regardent même semblable
mutilation de la langue comme de la concision, de l’élégance aisée, comme des
améliorations habiles et subtiles de la langue. En fait le journal étant
imprimé, il est considéré comme une autorité par les jeunes des classes non
éduquées. Sérieusement donc, pour autant que l’État est concerné, on doit
veiller à ce que les journaux soient, au point de vue de la langue, absolument
sans erreurs. À cet effet un censeur pourrait être appointé, qui, au lieu de
recevoir un salaire, recevrait un louis d’or pour chaque mot mutilé ou absent
dans les ouvrages des bons auteurs, et aussi pour chaque erreur grammaticale,
chaque erreur de syntaxe, chaque préposition utilisée de façon incorrecte ou
dans un sens erroné. Pour impudemment écorner toute grammaire, pour tout
scribouillard qui écrit hinsichts [à cet égard] au lieu de hinsichtlich
[en ce qui concerne], l’amende doit être de trois louis d’or, et de six s’il y
a récidive. Les esprits médiocres devraient s’en tenir aux sentiers battus et
ne pas entreprendre de réformer la langue. Ou est-ce que la langue allemande
est hors-la-loi, question insignifiante qui ne mérite pas la protection de la
loi comme peut en jouir n’importe quel tas de fumier[bookmark: _ftnref1146][1146] ?
– Misérables Philistins ! – Que va-t-il advenir de la langue
allemande si les gribouilleurs et les journalistes peuvent de façon insouciante
bâcler à discrétion, suivant en cela leurs lubies et leur manque
d’intelligence ?


Mais cette calamité ne se limite en aucune façon aux
journalistes : elle est universelle, se répandant dans les livres et les
périodiques cultivés avec le même enthousiasme et aussi peu d’attention et de
considération. Nous trouvons des préfixes et des suffixes supprimés, comme par
exemple avec Hingabe pour Hingebung[bookmark: _ftnref1147][1147],
Missvertsand pour Missvertsändniss, Wandeln pour Verwandeln, Lauf
pour Verlauf Meiden pour Vermeiden, Rathschlagen pour Berathschlagen,
Schlüsse pour Beschlüsse, Führung pour Aufführung, Vergleich
pour Vergleichung, Zehrung pour Auszehrung, et des
centaines de combines de ce genre dont quelques-unes sont pires encore.[bookmark: _ftnref1148][1148] On découvre
cette même mode au sein des œuvres savantes. Par exemple, dans la Chronologie
des Aegypter de Lepsius, 1849, il écrit page 545 : « Manethos
fügte seinem Geschichtswerke… eine Uebersicht…, nach Art ägyptischer Annalen,
zu. » Pour économiser une syllabe, il emploie le verbe zufügen[bookmark: _ftnref1149][1149] (infligere)
à la place du verbe hinzufügen[bookmark: _ftnref1150][1150]
(addere). En 1837 le même monsieur Lepsius donna comme titre à un
essai : Über den Ursprung und die Verwandtschaft der Zahlwörter in der
Indo-germanischen, Semitischen, und Koptischen Sprache. Mais il
fallait écrite Zahlenwörter, puisque cela provient de Zahlen [nombres],
comme dans Zahlensysteme, Zahlenverhältniss, Zahlenordnung, et ainsi de
suite ; et non du verbe zahlen (duquel est tiré bezahlen
[payer], comme dans Zahltag, Zahlbar, Zahlmeister, et ainsi de suite.
Avant que ces messieurs ne s’occupent des langues coptes ou sémitiques, ils
devraient d’abord apprendre correctement la langue allemande. Tous les mauvais
écrivains d’aujourd’hui MUTILENT la langue allemande avec cette AFFAIRE INEPTE
consistant à retrancher partout des syllabes ; et il ne sera plus possible
de la restaurer correctement. Aussi ces soi-disant « réformateurs »
de la langue doivent-ils être châtiés comme des écoliers, sans distinction de
personne. Tout homme bien disposé et intelligent devrait donc prendre parti
avec moi contre la bêtise allemande, pour le bien de la langue allemande. De
quelle façon le traitement arbitraire et même insolent que chaque scribouillard
se permet d’appliquer à la langue aujourd’hui en Allemagne, serait-il accueilli
en Angleterre, en France, ou en Italie, à laquelle il nous faut envier son
Académie de la Crusca ? Voyez, par exemple, dans la Vie de Benvenuto
Cellini, qui fait partie de la Biblioteca de Classici Italiani
(Milan, 1804 et sqq., tome 142), avec quel soin l’éditeur critique et examine
aussitôt en note tout ce qui s’écarte, si peu que ce soit, du pur toscan, ne
serait-ce que d’une lettre. Les éditeurs des Moralistes français (1838)
procèdent de la même manière. Quand Vauvenargues écrit, par exemple :
« Ni le dégoût est une marque de santé, ni l’appétit est une maladie[bookmark: _ftnref1151][1151] »,
l’éditeur remarque aussitôt qu’il faut écrire n’est. Chez nous, chacun
écrit comme il lui plait ! Vauvenargues écrit : « La
difficulté est à les connaître », l’éditeur remarque en note :
« Il faut, je crois, écrire de les connaître. » J’ai trouvé
dans un journal anglais un orateur fortement blâmé pour avoir dit :
« My talented friend », ce qui ne serait pas anglais ; et
cependant on a : spirited, de spirit. Telle est la sévérité
des autres nations à l’égard de leur langue.[bookmark: _ftnref1152][1152] Chaque plumitif
allemand, au contraire, fabrique sans scrupules un mot impossible, et au lieu
de subir les foudres des journaux, il est applaudi et trouve des imitateurs.
Nul écrivain, pas même le plus vil écrivaillon, n’hésite à employer un verbe
dans un sens qu’il n’a jamais eu. Pourvu que le lecteur parvienne à deviner sa
pensée, cela passe pour une idée originale, et trouve des imitateurs.[bookmark: _ftnref1153][1153] Sans le moindre
égard pour la grammaire, l’usage, le sens et l’intelligence humaine, chaque fou
écrit ce qui lui passe par la tête. Plus c’est insensé, meilleur c’est !
| Je viens juste de lire Centro-America au lieu de Central
America. Une fois encore, une lettre est économisée au détriment des
pouvoirs mentionnés plus haut ! | Cela signifie qu’en toutes choses,
l’Allemand hait la règle, la loi et l’ordre ; il aime l’action de
l’arbitraire individuel et ses propres lubies mélangées à une dose d’absurdité
rationalisante, en accord avec sa propre discrimination précise. Je doute donc
que les Allemands apprennent jamais à marcher à droite dans les rues, sur les
routes et dans les sentiers, ce que chacun ne manque jamais de faire au Royaume
Uni et dans les colonies britanniques – quelque soit l’immense avantage
qu’apporte l’observance de cette règle. De même en société, dans les clubs, les
centres sociaux, etc., on peut constater avec quelle satisfaction, même sans
aucun profit pour leur commodité, beaucoup contreviennent à plaisir aux lois
les plus raisonnables de la société. Or, Goethe a dit :


« Vivre à sa fantaisie, cela est déplacé :


Le noble esprit aspire à l’ordre et à la loi. »


(Natürliche Tochter, Schema der Fortsetzung, 5).


La manie est universelle : tous s’efforcent de démolir
la langue, sans grâce ni pitié ; chacun cherche à en abattre un élément
par tous les moyens, comme à un tir aux pigeons. Ainsi à une époque où
l’Allemagne ne possède pas un seul écrivain dont l’œuvre soit assurée de vivre,
des fabricants de livres, des littérateurs et des journalistes se permettent de
vouloir réformer la langue, et nous voyons la génération actuelle, incapable de
toute production intellectuelle élevée, malgré sa longue barbe, employer ses
loisirs à mutiler de la façon la plus arbitraire et la plus éhontée la langue
dans laquelle ont écrit de grands écrivains, pour s’assurer ainsi un mémorial
aussi illustre que celui d’Érostrate. Parce qu’autrefois les coryphées de la
littérature se permettaient d’améliorer individuellement la langue à la suite
de réflexions sérieuses, chaque gribouilleur, chaque journaliste, chaque
éditeur d’obscure revue esthétique se croit aujourd’hui autorisé à porter ses
pattes sur cette langue, pour en arracher, selon son caprice, ce qui ne lui
plaît pas, ou y ajouter des mots nouveaux.


Comme je l’ai dit, c’est surtout sur les préfixes et les
suffixes que se porte la rage de ces tronçonneurs de mots. Le but qu’ils visent
par cette amputation, c’est évidemment la brièveté, et par elle une
signification et une énergie plus grandes de l’expression ; car, après
tout, l’économie de papier est beaucoup trop négligée. Ils voudraient donc
contracter le plus possible ce qu’ils ont à dire. Mais pour l’obtenir, toute
autre chose est en jeu que la rognure de mots : il faut penser de manière
concise et directe ; c’est précisément ce qu’ils ne maîtrisent pas. La
brièveté frappante et convaincante, l’énergie et le relief de l’expression ne
sont possibles que si la langue a un mot pour chaque concept, et pour chaque
modification ou nuance de ce concept, une modification du mot qui lui répond
exactement. C’est seulement par une application correcte qu’il est possible,
pour chaque phrase, aussitôt émise, d’éveiller chez l’auditeur l’idée exacte
qu’a en vue celui qui parle, sans laisser planer un seul instant le doute sur
ce qu’elle signifie. En conséquence, chaque mot-racine de la langue doit être modifiable
à travers des modifications de toutes sortes <modificabile multimodis
modificationibus> pour pouvoir se prêter à toutes les nuances de l’idée
et par là aux finesses de la pensée, tel un vêtement mouillé. Or c’est
principalement par les préfixes et les suffixes que l’on atteint à ce
but ; ils représentent les modulations de chaque concept fondamental sur
le clavier de la langue. Les Grecs et les Romains sont parvenus à moduler et
nuancer la signification de presque tous les verbes et de beaucoup de
substantifs par des préfixes. Ainsi, en latin, chaque verbe principal en donne
l’exemple ; ainsi ponere se modifie en imponere, deponere,
disponere, exponere, componere, adponere, sub ponere,
superponere, seponere, praeponere, proponere, interponere, transponere,
etc. La même chose se passe en allemand : le substantif Sicht, par
exemple, se modifie en Aussicht, Einsicht, Durchsicht, Narchsicht,
Vorsicht, Hinsicht, Absicht, etc. Le verbe suchen devient aufsuchen,
aussuchen, untersuchen, besuchen, ersuchen, versuchen,
heimsuchen, durchsuchen, nachsuchen, etc.[bookmark: _ftnref1154][1154] Voilà ce
qu’accomplissent les préfixes. Si on les supprime pour cause de brièveté et si
l’on dit simplement ponere, ou Sicht, ou suchen, au lieu
des modifications mentionnées, il est impossible d’exprimer toutes les
déterminations plus fines du large concept de base, et seul le ciel sait
l’interprétation qu’en donnera le lecteur. La langue devient ainsi à la fois
pauvre, raide et grossière. C’est précisément en cela que consiste le procédé
des habiles réformateurs de la langue du « jour d’aujourd’hui ». À
travers leur grossière ignorance, ils s’imaginent sans doute que nos ancêtres,
si sensibles et réfléchis, auraient ajouté les préfixes inutilement, par pure
folie, et ils croient manifester un coup de génie en les tranchant
précipitamment partout où ils en rencontrent un ; alors qu’au contraire,
il n’existe pas dans la langue un seul préfixe sans signification, un seul qui
ne serve à faire passer l’idée fondamentale par toutes ses modulations, et à
rendre ainsi possibles détermination, clarté et finesse de l’expression, qui
peuvent ensuite se traduire en énergie et en relief. La suppression des
préfixes fait un seul mot de plusieurs mots, ce qui appauvrit la langue. Mais
il y a plus encore. Ce ne sont pas seulement des mots mais des concepts qui se
perdent ainsi. En effet, on manque ensuite des moyens pour les fixer, et l’on
doit se contenter, en parlant et même en pensant, de l’a peu près[bookmark: _ftnref1155][1155], ce qui enlève
au style son énergie et sa clarté à la pensée. Comme on ne peut diminuer par
cette castration le nombre des mots sans élargir en même temps la signification
des autres, et faire ceci sans enlever à cette signification son sens exact, on
travaille au profit de l’équivoque et de l’obscurité, ce qui rend impossibles
toute précision et toute clarté de l’expression, à plus forte raison énergie et
relief. | Une illustration en est donnée par l’extension de sens du mot nur,
que j’ai déjà critiquée, qui génère à la fois ambigüité et parfois fausseté
d’expression. | Il importe peu qu’un mot ait deux syllabes de plus si par
là le concept est plus clairement défini ! Peut-on croire qu’il existe des
cerveaux tordus qui écrivent indifférence là où ils pensent indifférentisme
– juste pour gagner une syllabe !


Ces préfixes qui font passer un mot-racine à travers toutes
les modifications et les nuances applicables, sont donc un moyen indispensable
de toute clarté et de toute netteté de l’expression, et par là de l’authentique
brièveté, énergie et relief du discours. Il en est de même des suffixes, comme
des différentes syllabes finales des substantifs dérivant des verbes, comme
l’illustrent les mots Versuch et Versuchung, etc. Ainsi, les deux
modes de modulation des mots et des concepts ont été répartis dans la langue et
appliqués aux mots par nos ancêtres avec beaucoup de sens, de sagesse, et avec
la prudence nécessaire. Mais de nos jours ils ont pour successeurs une
génération de scribouillards ignorants, incapables qui en dilapidant les mots
s’unissent pour détruire cette antique œuvre d’art. C’est que ces pachydermes
n’ont naturellement aucune idée des artifices aidant à l’expression de pensées
finement nuancées, mais ils sont naturellement doués pour compter des lettres.
Si donc un de ces pachydermes a le choix entre deux mots dont l’un, au moyen de
son préfixe ou de son suffixe, répond exactement à l’idée à exprimer, tandis
que l’autre ne la représente qu’assez vaguement mais compte trois lettres de
moins, en général il s’empare sans hésiter du dernier et se contente de l’à
peu près quant au sens. Sa pensée n’a que faire de ces finesses, agissant
sans discriminer, en bloc : avant tout, il faut peu de lettres ! car
c’est en cela que consistent la brièveté, la force de l’expression, la beauté
de la langue. Il veut dire, par exemple : « cela ne se trouve
pas », il dira : « cela n’est pas là », à cause de la
grandiose économie de lettres.


Leur maxime par excellence est de sacrifier constamment la
propriété et l’exactitude d’une expression à la brièveté d’une autre qui doit
servir de substitut. Peu à peu il en résulte forcément un jargon excessivement
faible et finalement inintelligible, de sorte que l’unique supériorité réelle
de la nation allemande sur les autres nations européennes, à savoir sa langue,
est stupidement anéantie. En effet, c’est la seule dans laquelle on puisse
écrire presque aussi bien qu’en grec et en latin, éloge qu’il serait ridicule
d’adresser aux autres langues principales de l’Europe, qui sont de simples patois.[bookmark: _ftnref1156][1156] Comparé
à elles, l’allemand a quelque chose d’inhabituellement noble et élevé. Mais
comment un pachyderme aurait-il le sentiment de la délicate essence d’une
langue, de ce matériel précieux et sensible accordé aux esprits qui pensent, en
vue de pouvoir accueillir et préserver une pensée exacte et fine ? Compter
des lettres, voilà ce qu’aime le pachyderme ! Aussi voyez comme ils se
vautrent dans le massacre de la langue, ces nobles fils du « jour
d’aujourd’hui ». Regardez-les seulement ! Têtes chauves, longues
barbes, lunettes à la place des yeux, cigare dans leur bouche bestiale comme
substitut à leurs pensées, veste ressemblant à un sac sur le dos au lieu d’un
habit, tramant au lieu d’être assidus, arrogance au lieu de savoir, effronterie
et camaraderie au lieu de mérite.[bookmark: _ftnref1157][1157]


Noble jour d’aujourd’hui, splendide espèce d’épigones
élevés à la mamelle de la philosophie hégélienne ! Vous voulez, comme un
souvenir éternel, mettre vos pattes sur notre langue ancienne afin que
l’impression conserve à jamais, comme un ichnolite, la trace de votre existence
vide et idiote. Dieu l’interdit ! <Dî meliora ! >
Hors d’ici, pachydermes, hors d’ici ! C’est ici la langue allemande !
Dans cette langue des HOMMES se sont exprimés, de grands poètes ont chanté, de
grands penseurs ont écrit. Bas les pattes ! Ou bien… vous mourrez de faim.
(Il n’y a que cela qu’ils redoutent).


La PONCTUATION, elle aussi au jour d’aujourd’hui, est
victime de l’amélioration de la langue par des gamins ayant quitté trop tôt
l’école et grandi dans l’ignorance ; ce que j’ai déjà critiqué. De nos jours
elle est presque universellement traitée avec une négligence voulue et
satisfaite d’elle-même. Il est difficile de dire ce qu’en réalité les
écrivailleurs ont ainsi à l’idée, mais selon toute probabilité cette folie doit
représenter une aimable légèreté française, ou attester et présupposer
une aisance d’interprétation. Dans l’impression, on se comporte comme si les
signes de ponctuation étaient en or. On omet environ les trois quarts des
virgules nécessaires (s’y retrouve qui peut !) ; là où il faudrait un
point, il n’y a qu’une virgule, ou tout au plus un point et virgule, etc. La
première conséquence, c’est que l’on doit lire deux fois chaque phrase. Or dans
la ponctuation réside une partie de la logique de chaque phrase, qui est
indiquée par elle. Une négligence volontaire telle que celle en question est
donc positivement criminelle, surtout si, comme c’est aujourd’hui fréquemment
le cas, elle est pratiquée même par des philologues, si Dieu le veut <si
Deo placet>, et cela jusque dans les éditions d’écrivains anciens, dont
elle rend singulièrement plus difficile la compréhension. Dans les éditions
récentes, le Nouveau Testament lui-même n’est pas épargné. Mais si c’est
la brièveté que vous visez grâce à la mutilation des syllabes et au comptage
des lettres en vue d’épargner le temps du lecteur, vous atteindrez
beaucoup mieux votre but en laissant reconnaître tout de suite, par une
PONCTUATION adéquate, quels mots appartiennent à une phrase, et quels mots à
une autre.[bookmark: _ftnref1158][1158]
Il est évident qu’une ponctuation lâche telle que le permettent le français,
par suite d’un ordre des mots strictement logique et donc abrupt, et l’anglais,
dont la grammaire est très pauvre, n’est pas applicable à leurs langues
anciennes relatives, qui, en tant que telles, ont une grammaire compliquée,
savante, permettant une construction de phrase plus artistique ; c’est le
cas du grec, du latin et de l’allemand.[bookmark: _ftnref1159][1159]


Pour en revenir à la brièveté, à la concision et au relief
de l’expression dont il est question ici, elles ne résultent que de la richesse
et de la signification des idées, et n’ont donc absolument rien à voir avec
cette misérable castration de mots et de phrases destinée à raccourcir
l’expression, que j’ai critiquée à juste titre. En effet, des pensées solides
et substantielles, par conséquent dignes d’être conservées par écrit, doivent
avoir assez d’étoffe et de contenu pour remplir de façon convenable les phrases
qui les expriment, y compris par la perfection grammaticale et lexicologique de
toutes leurs parties. Cela doit être fait en sorte qu’elles n’apparaissent
jamais creuses, vides ou légères ; au contraire, l’énonciation doit
partout demeurer brève, saisissante, tandis que la pensée doit y trouver une
expression intelligible et adéquate, et même s’y déployer et s’y mouvoir avec
grâce.


Ce ne sont donc ni les mots ni les formes de la langue qu’il
faut contracter : ce sont nos pensées qu’il faut élargir. Un convalescent
doit être à même de porter à nouveau ses vêtements en retrouvant la plénitude
de sa silhouette, non en les faisant réduire à une taille plus petite.


§. 284


Dans l’état de délabrement de la littérature et d’abandon
des langues anciennes, une faute de style aujourd’hui plus fréquente, mais
endémique seulement en Allemagne, c’est la SUBJECTIVITÉ. La subjectivité du style
consiste en ce qu’il suffit à l’écrivain de savoir lui-même ce qu’il pense et
ce qu’il veut dire, le lecteur devant résoudre le mystère du mieux qu’il peut.
Sans se soucier du lecteur, l’auteur écrit comme s’il tenait un
monologue ; alors que ce devrait être un dialogue, dans lequel on
doit s’expliquer d’autant plus clairement que l’on n’entend pas les questions
de son partenaire. Pour cette raison, le style doit être NON subjectif, mais
objectif ; pour ce faire, il est nécessaire de placer les mots de telle
façon qu’ils contraignent directement le lecteur à penser exactement ce qu’a
pensé l’auteur. Mais cela n’est le cas que si l’auteur se souvient que les
pensées, en tant qu’elles obéissent à la loi de la gravitation, accomplissent
plus facilement le chemin de la tête au papier, que du papier à la tête ;
aussi doit-on y aider par tous les moyens à notre disposition. La chose une
fois faite, les mots ont un effet purement objectif, comme un tableau à l’huile
terminé, tandis que le style subjectif n’a pas d’effet beaucoup plus sûr que
des taches sur un mur, dans lesquelles seul celui dont elles excitent
accidentellement l’imagination voit des figures, alors que les autres n’y
voient que des pâtés. Cette différence s’étend à l’ensemble de la méthode d’expression
des idées en langage, mais peut souvent être démontrée dans des cas
particuliers. Ainsi je lis dans un livre récent : « Je n’ai pas écrit
pour augmenter le nombre des livres existants. » Cela exprime le contraire
de ce que l’auteur voulait dire ; de plus, c’est un non-sens.


§. 285


Celui qui écrit sans soin prouve surtout qu’il n’attache pas
lui-même grande valeur à ses propres idées. Seule, en effet, la conviction de
la vérité et de l’importance de nos idées génère l’enthousiasme nécessaire pour
rechercher avec une inépuisable opiniâtreté leur expression la plus nette, la
plus belle et la plus vigoureuse, de même que l’on n’emploie que l’argent ou
l’or pour abriter des reliques ou d’inestimables œuvres d’art. C’est ainsi que
les Anciens, dont les idées ont survécu des milliers d’années avec leurs mots à
eux, et qui portent pour cette raison le titre honoré de classiques, ont
toujours écrit avec soin. On dit que Platon a refait sept fois l’introduction
de sa République, la modifiant à chaque fois.


Les Allemands, eux, se distinguent des autres nations par la
négligence de leur style comme de leurs vêtements, et ce double désordre
provient de la même cause, qui a sa source dans le caractère national. De même
qu’une mise négligée trahit l’irrespect dans lequel on tient la société dans
laquelle on vit, un style superficiel, irréfléchi, négligé et mauvais, témoigne
d’un manque de respect offensant pour le lecteur, qui se venge alors en ne
lisant pas le livre. Mais ce qu’il y a de plus amusant, c’est de voir les
critiques juger les œuvres d’autrui avec le style le plus négligé des écrivains
appointés. Cela fait l’effet d’un juge qui siégerait au tribunal en robe de
chambre et en pantoufles. Au contraire, avec quel soin sont rédigés l’Edinburgh
Review et le Journal des Savants ! De même que j’hésite à
entrer en conversation avec un homme mal et salement habillé, j’écarte un livre
dès que je suis frappé par la négligence de son style.


Il y a environ une centaine d’années, les doctes, surtout en
Allemagne, écrivaient encore en LATIN, où une seule bourde les aurait
discrédités. La plupart s’efforçaient d’y écrire élégamment ; beaucoup y
parvenaient. Après avoir été affranchis de cette entrave et conquis la grande
commodité de pouvoir écrire dans leur langue maternelle, on pouvait espérer
qu’ils s’appliqueraient à le faire du moins avec toute l’exactitude et
l’élégance possibles. En France, en Angleterre, en Italie, c’est encore le cas,
mais pas en Allemagne, où, comme des laquais à gages, ils gribouillent à la
hâte ce qu’ils ont à dire, à travers les expressions qui se présentent à leur
bouche malpropre, sans style, voire sans grammaire ni logique. Ils mettent
partout l’imparfait au lieu du passé composé et du plus-que-parfait, l’ablatif
au lieu du génitif, n’emploient pas d’autre préposition que für [pour],
laquelle, par conséquent, se trouve fausse cinq fois sur six. En bref :
ils commettent toutes les stupides âneries de style dont j’ai déjà parlé.


§. 285a


Je regarde comme une corruption de la langue, l’usage abusif
généralisé du mot Frauen [dames] au lieu de Weiber [femmes], ce
qui appauvrit le langage ; car Frau signifie uxor, épouse,
et Weib signifie mulier.[bookmark: _ftnref1160][1160]
(Les filles ne sont pas des Frauen, même si elles veulent le devenir).
On dit que cette confusion existait déjà au XIIIe siècle, que les dénominations
n’ont été distinguées que plus tard. Les Weiber ne veulent plus
s’appeler Weiber, pour la même raison que les Juifs veulent être
qualifiés d’Israélites, les tailleurs de faiseurs d’habits, que les marchands
nomment leur comptoir un bureau, et que chaque plaisanterie ou trait d’esprit
vise à être de L’HUMOUR ; car on attribue au MOT non ce qui lui
appartient, mais ce qui appartient à la chose. Ce n’est pas le mot qui a
conduit au mépris de la chose, c’est l’inverse. Aussi dans deux siècles les
parties intéressées suggèreront une substitution nouvelle des mots. Mais en
aucun cas la langue allemande ne peut s’appauvrir d’un mot pour un caprice de
femme. Aussi nous ne devons pas, dans cette affaire, laisser agir à leur guise
les Weibem et leurs fades amis littéraires autour de leurs tasses de
thé. Songeons plutôt que cette infection féminine[bookmark: _ftnref1161][1161], ou féminisme
européen, peuvent finalement nous jeter dans les bras du mormonisme. | En
outre, le mot Frau me parait sonner VIEILLOT, usagé, à la manière du mot
grau [gris]. Donc, que les femmes prennent soin de ce que la chose
publique ne souffre point[bookmark: _ftnref1162][1162]. |


§. 286


Peu de gens écrivent comme bâtit un architecte, qui commence
par dresser son plan et l’examine jusque dans le plus petit détail. La plupart
écrivent comme on joue aux dominos, où, moitié par réflexion, moitié par
hasard, chaque pièce s’adapte à une autre : ainsi en advient-il de la
succession et de l’enchaînement de leurs phrases. Ils savent à peine, même
approximativement, quelle forme aura le tout et où il mènera. Beaucoup ne le
savent pas eux-mêmes, ils écrivent comme les polypes construisent les
coraux : une phrase s’ajoute à une phrase, seul le ciel sait où cela
aboutit. D’ailleurs, la vie du « jour d’aujourd’hui » est une grande galopade[bookmark: _ftnref1163][1163] ; elle se
manifeste en littérature par la superficialité et la négligence extrêmes.


§. 287


Le principe directeur d’un bon style devrait être :
l’homme ne peut avoir qu’UNE SEULE pensée nette à la fois. On ne peut donc lui
demander d’en avoir deux, et surtout plusieurs, en même temps. C’est pourtant
ce que demande l’écrivain qui insère quantité de propositions incidentes dans
les vides d’une phrase principale hachée à cet effet, jetant ainsi son lecteur
dans la perplexité, inutilement et de gaieté de cœur. C’est ce que font surtout
les écrivains ALLEMANDS, leur langue s’y prêtant mieux que les autres langues
vivantes, ce qui peut en justifier la possibilité, non le mérite. Aucune prose
ne se lit aussi aisément et aussi agréablement que la prose française, parce
qu’en règle générale elle est exempte de ce défaut. L’écrivain français
organise en général ses pensées dans l’ordre le plus logique et le plus
naturel, et les soumet ainsi successivement à son lecteur, qui peut les
examiner à l’aise et consacrer à chacune d’elles son attention toute entière.
L’Allemand, au contraire, les entrelace au sein d’une phrase embrouillée, plus
embrouillée, encore plus embrouillée, parce qu’il veut dire six choses à la
fois au lieu de les présenter l’une après l’autre. Ainsi, alors qu’il devrait
chercher à attirer et retenir l’attention de son lecteur, il réclame plutôt de
celui-ci que, contrairement à la loi indiquée de l’unité d’appréhension, il
pense trois ou quatre idées différentes simultanément, ou, puisque cela n’est
pas possible, qu’il pense par variations rapides et animées. De cette façon, il
pose les fondations de ce style empesé qu’il achève de perfectionner par
des expressions pompeuses et prétentieuses pour dire les choses les plus
simples, et par d’autres méthodes artificielles de ce genre.


Le véritable caractère national des Allemands, c’est la
LOURDEUR[bookmark: _ftnref1164][1164] :
elle éclate dans leur façon de marcher, dans leurs actes, leur langue, leur
conversation, leurs récits, dans leur façon de comprendre et de penser, mais
tout particulièrement dans leur STYLE écrit, dans le plaisir que leur causent
de longues périodes pesantes et enchevêtrées. La mémoire seule apprend
patiemment pendant cinq minutes la leçon qui lui est infligée, jusqu’à ce
qu’enfin, au bout de la période, l’intellect atteigne au sens et que l’énigme
soit résolue. Les Allemands s’y complaisent. Quand il est possible d’y ajouter
de la préciosité, du pompeux et de la solennité <σεμνότης>
affectée, alors l’auteur s’en délecte ; mais que le ciel accorde patience
au lecteur. Avant tout, ils ont bien soin de rechercher toujours l’expression
la plus vague, la moins nette qui soit, ce qui fait que tout apparaît comme
dans un brouillard. Leur but semble d’abord être de se ménager à chaque phrase
une porte de sortie, ensuite de prendre l’air important de celui qui prétend
avoir l’air d’en dire plus qu’il n’en pense. Ce qui sous-tend cette manière de
procéder, c’est une authentique bêtise, une hébétude[bookmark: _ftnref1165][1165] ; c’est
elle qui rend toutes les productions allemandes haïssables aux étrangers, qui
n’aiment pas tâtonner dans l’obscurité, goût qui, au contraire, paraît inhérent
aux Allemands.[bookmark: _ftnref1166][1166]


À travers ces longues périodes enrichies de propositions incidentes
emboîtées les unes dans les autres, farcies comme on bourre de pommes les oies
rôties, auxquelles on ne peut s’attaquer sans avoir consulté sa montre au
préalable, c’est avant tout la MÉMOIRE qui est à l’ouvrage, alors qu’au
contraire, c’est l’intelligence et le jugement qui devraient être en jeu, dont
l’activité est ainsi alourdie et entravée.


| Car de telles périodes n’offrent au lecteur que des
phrases à demi complètes, que sa mémoire doit soigneusement rassembler et
conserver comme les morceaux d’une lettre déchirée, jusqu’à ce qu’elles soient
ensuite complétées par les autres moitiés de phrases et acquièrent ainsi leur
sens. Par suite, le lecteur doit continuer à lire un certain temps sans rien
penser, seulement en mémorisant tout, dans l’espoir qu’à la fin on lui
accordera la lumière par laquelle il recevra enfin quelque chose à penser.


Il doit apprendre par cœur avant d’arriver à ce qu’il doit
comprendre. |


Cela est à l’évidence fâcheux et constitue un abus de la
patience du lecteur. La prédilection incontestable des esprits ordinaires pour
cette façon d’écrire est due au fait qu’elle ne laisse deviner au lecteur qu’au
bout de quelque temps, et avec effort, ce qu’il aurait dû comprendre
immédiatement ; il semble ainsi que l’écrivain a plus de profondeur et
d’intelligence que celui qui le lit. Ceci fait partie des combines signalées
plus haut : grâce à elles, les médiocres s’efforcent inconsciemment et
instinctivement de dissimuler leur pauvreté intellectuelle, de produire
l’apparence du contraire.


À cet égard, leur inventivité est réellement étonnante. Mais
il est manifestement contre toutes les règles de la saine raison de faire
s’entrecroiser une pensée avec une autre, comme une croix de bois. C’est ce qui
arrive pourtant quand un auteur interrompt ce qu’il a commencé à dire pour y
insérer quelque chose de complètement différent, et confie à son lecteur une
phrase à demi terminée, jusque là dépourvue de sens, dont il faut attendre la
conclusion. C’est à peu près comme si l’on mettait une assiette vide dans la
main de ses invités avec l’espoir qu’elle se remplira. À dire vrai, les
points-virgules sont de la même famille que les notes de bas de page et les
parenthèses au milieu du texte : les trois ne diffèrent au fond que par le
degré.


Si Démosthène et Cicéron ont parfois inséré de ces phrases
entre parenthèses, ils auraient mieux fait de s’en abstenir.


Le plus haut degré d’absurdité est atteint avec cette
construction de phrase quand les propositions incises n’y sont même pas
organiquement intercalées mais enclavées en brisant directement une période.
Par exemple, s’il est impertinent d’interrompre les autres, ça ne l’est pas
moins de s’interrompre soi-même, comme c’est le cas avec une construction de
phrase utilisée depuis quelques années par les écrivains mauvais, négligents et
irréfléchis, avides de gagner leur pain. Dans leurs livres ils l’emploient cinq
fois par page ; elle consiste en ce que – on doit, quand on le
peut, donner en même temps la règle et l’exemple – on brise une phrase pour en coller
une autre entre les deux parties. Ils agissent d’ailleurs ainsi pas simplement
par paresse mais aussi par bêtise, car ils regardent cela comme une aimable légèreté[bookmark: _ftnref1167][1167] qui vivifie ce
qu’ils ont à dire. Dans de rares cas isolés, la chose peut être pardonnable.


§. 288


Incidemment, on pourrait faire remarquer qu’en logique,
concernant les JUGEMENTS ANALYTIQUES, ils ne devraient réellement pas
intervenir dans un bon style, y produisant un effet plutôt niais. C’est surtout
le cas quand on attribue à l’individu ce qui appartient à l’espèce ;
ainsi, par exemple : un bœuf qui a des cornes, un médecin dont le métier
est de soigner les malades, etc. Aussi ne faut-il les employer que là où une
explication ou une définition est nécessaire.


§. 289


Les comparaisons ont une grande valeur en ce qu’elles
ramènent un rapport inconnu à un rapport connu. Ainsi les comparaisons
étendues, qui deviennent une parabole ou une allégorie, ne constituent que la
réduction d’un rapport quelconque à sa représentation la plus simple, la plus
claire et la plus saisissable. Même la formation des concepts repose au fond
sur des comparaisons, en ce qu’elle s’effectue par l’acceptation du semblable
dans les choses, et le rejet du dissemblable. En outre, chaque APPRÉHENSION
MENTALE proprement dite réside finalement dans un saisir de rapports.[bookmark: _ftnref1168][1168] Mais on saisit
d’autant plus clairement et plus purement chaque rapport qu’on le reconnaît
dans des cas très différents les uns des autres, et entre des choses tout à
fait hétérogènes. Ainsi, tant qu’un rapport m’est connu comme n’existant qu’en
un seul cas, je n’ai de lui qu’une simple connaissance individuelle,
c’est-à-dire une connaissance de la perception intuitive. Mais dès que je
saisis ce même rapport ne serait-ce que dans deux cas différents, je possède le
CONCEPT DE SA NATURE GÉNÉRALE, c’est-à-dire une connaissance plus profonde et
plus complète.


Précisément parce que les comparaisons constituent pour la
connaissance un levier puissant, l’emploi de comparaisons surprenantes,
frappantes, témoigne d’une profonde intelligence. C’est ce que dit aussi
Aristote : « De loin le plus important, c’est d’être
métaphorique ; car c’est la seule chose que l’on ne puisse apprendre d’un
autre, c’est le signe du bon esprit. Faire de bonnes métaphores, c’est
reconnaître l’homogène.[bookmark: _ftnref1169][1169] »
(Poétique, chapitre 22, §. 12). Et ailleurs (Rhétorique, livre
III, chapitre 11, §. 5) : « En philosophie aussi, il faut
discerner le semblable, même dans des objets très différents.[bookmark: _ftnref1170][1170] »


§. 289a


Combien grands et dignes d’admiration furent ces esprits
précurseurs de l’espèce humaine qui, où que cela se produisît, imaginèrent la
plus merveilleuse des œuvres d’art, la grammaire du langage, créèrent les divisions
du discours <partes orationis>, distinguèrent et établirent les
genres et les cas des substantifs, des adjectifs et des pronoms, les temps et
les modes du verbe, en y séparant finement et soigneusement l’imparfait, le
passé composé et le plus-que-parfait, entre lesquels, en grec, il y a encore
l’aoriste[bookmark: _ftnref1171][1171]
– tout cela dans le noble dessein de posséder, pour la pleine et précieuse
expression de la pensée humaine, un organe matériel approprié, adéquat, capable
d’en admettre et d’en reproduire exactement chaque nuance et chaque modulation.
De l’autre côté, considérez nos réformateurs actuels de cette œuvre d’art, ces
journaliers de la corporation allemande des scribouillards, lourds ;
stupides et grossiers. Pour économiser l’espace ils veulent écarter comme
superflues ces distinctions précises, fondent en conséquence tous les prétérits
dans l’imparfait, ne s’expriment plus qu’à l’imparfait. À leurs yeux, les
inventeurs des formes grammaticales doivent avoir été de véritables niais
n’ayant pas compris que l’on peut tout traiter, oui, tout, avec la même forme,
et se tirer d’affaire avec l’imparfait comme unique et universel
prétérit ; les Grecs, qui n’ont pas assez de trois prétérits et ajoutent
encore les deux aoristes, doivent leur sembler bien sots[bookmark: _ftnref1172][1172] ! Ensuite
ils coupent avec ardeur tous les préfixes, et habile est celui qui devine ce
que signifie le reste ! Des particules logiques essentielles, telles que nur,
wenn, um, zwar, und, etc., qui auraient répandu de la
lumière sur toute une période, sont expurgées en vue d’économiser l’espace, et
le lecteur est abandonné dans l’obscurité. Mais ceci est bienvenu pour plus
d’un écrivain qui s’efforce volontairement d’écrire de façon difficilement
compréhensible, obscure, dans l’espoir, le misérable, d’imposer le respect au
lecteur. En bref : pour économiser des syllabes ils se livrent sans vergogne
au massacre grammatical et lexicologique de la langue sous toutes ses formes.
Infinis sont les stratagèmes misérables auxquels ils recourent pour supprimer
une syllabe çà et là, avec la stupide illusion d’obtenir ainsi brièveté et
force d’expression. Brièveté et force d’expression, mes bons nigauds, dépendent
d’autre chose que du tranchage de syllabes : elles exigent des qualités
que vous ne comprenez pas plus que vous ne les possédez. Mais cela ne leur
attire aucun blâme ; au contraire, ils sont aussitôt imités par une
cohorte d’ânes plus gros encore. Que l’amélioration susmentionnée de la langue
reçoive grande et universelle approbation, pratiquement sans exception,
s’explique par le fait que pour retrancher des syllabes dont on ne comprend pas
le sens, il faut juste autant d’intelligence qu’en possède le plus idiot des
fous.


La langue est une œuvre d’art et doit être considérée comme
telle, donc OBJECTIVEMENT. Tout ce qu’elle exprime doit être conforme aux
règles et au but que l’on se propose. Dans chaque phrase il doit être
réellement possible de démontrer, comme y existant objectivement, ce qu’elle se
destine à dire. Il ne faut pas considérer la langue simplement SUBJECTIVEMENT
et s’exprimer de manière déficiente en espérant que les autres devineront ce
que l’on veut dire. C’est ce que font ceux qui n’indiquent pas les cas, qui
expriment tous les prétérits par l’imparfait, qui retranchent les préfixes,
etc. Quel abîme, pourtant, entre ceux qui autrefois ont trouvé et distingué les
temps et les modes des verbes, et les cas des substantifs et des adjectifs, et
ces misérables qui voudraient tout jeter par la fenêtre en se réservant, par la
mutilation de la langue, un jargon hottentot à leur mesure. Ce sont les
gribouilleurs mercantiles d’aujourd’hui, qui organisent la banqueroute de tout
esprit de la période littéraire actuelle.


Le massacre de la langue, imputable aux journalistes, est,
de la part des doctes composant des articles littéraires et des livres, l’objet
d’une imitation docile et admirative. Or ceux-ci devraient, par l’exemple
opposé, tenter de faire cesser cette affaire, c’est-à-dire de préserver et
maintenir le bon et véritable allemand. Personne ne le fait. Je n’en vois pas
un seul s’y opposer. Pas un seul ne vient au secours de la langue maltraitée par
la plus vile canaille littéraire. Non, ils suivent, comme les moutons, ils
suivent les ânes. Cela vient de ce qu’aucune nation n’incline aussi peu que les
Allemands à juger par eux-mêmes <to judge for themselves>, et par
suite à condamner, chose dont la vie et la littérature donnent l’occasion à
chaque heure.


| (Au contraire, ils s’imaginent que par l’imitation
immédiate de chaque mutilation débile de la langue, ils se montrent « au
goût du jour », à la page, des auteurs à la dernière mode.) |


Ils sont sans fiel, comme les colombes[bookmark: _ftnref1173][1173] ; mais qui
est sans fiel est sans connaissance ; celle-ci suffit à générer une
certaine acrimonie <acrimonia> provoquant nécessairement dans la
vie, chaque jour, en art et en littérature, notre profonde réprobation, notre
raillerie à propos de milliers de choses, et nous prémunissant ainsi de les
imiter.


 


– Note A –


 


| Bientôt, für sera la seule préposition en
Allemand. Il n’y a aucune limite à son emploi abusif. Liebe für Andere
au lieu de zu. Beleg für x au lieu de zu. Wird für die Reparatur der
Mauern gebraucht au lieu de zur. Professor für Physik au lieu de der.
Ist für Untersuchung erforderlich au lieu de zur. Die Jury hat ihn für schuldig erkannt : für est superflu*. Für den 12ten dieses erwartet man den
Herzog au lieu de am ou zum. Beiträge für Geologie au lieu de
zur. Rücksicht für Jemanden au lieu de gegen. Reif für etwas au
lieu de zu. Er braucht es für seine Arbeit au lieu de zu. Die
Steuerlast für unerträglich finden. Grund für etwas au lieu de zu. Liebe
für Musik au lieu de zur. Dasjenige, was früher für nöthig
erschienen, jetzt… (Postzeitung). On trouve für nöthig
finden erachten pratiquement sans exception dans tous les livres et les
journaux de ces dix dernières années, mais c’est une bourde dont, dans mes
jeunes années, aucun élève de sixième ne se serait rendu coupable. Car en
Allemand, nous disons nöthig erachten ; d’un autre côté, nous
disons für nöthig halten. Quand un tel écrivain veut utiliser une
préposition, il ne s’arrête pas un instant pour réfléchir : il écrit für,
quoi que cela puisse signifier. Cette préposition doit se mobiliser et
prendre la place de toutes les autres. Gesuch für die Gestattung au lieu
de um. Für die Dauer au lieu de auf. Für den Fall au lieu de auf.
Gleichgültig für au lieu de gegen. Mitleid für mich au lieu de mit
mir (à l’occasion d’une critique de moi-même !). Rechenschaft für
eine Sache geben au lieu de von. Dafür befähigt au lieu de dazu.
Für den Fall des Todes des Herzogs muss sein Bruder auf den Thron kommen,
au lieu de im. Für Lord R. wird ein neuer Englischer Gesandter ernannt
werden, au lieu de an Stelle. Schlüssel für das Verständniss au lieu
de zum. Die Gründe für diesen Schritt au lieu de zu. Ist eine
Beleidigung für den Kaiser au lieu de des Kaisers. Der Konig von Korea will
an Frankreich ein Grundstück für eine Niederlassung abtreten (Postzeitung) :
cela veut dire que la France abandonnera au roi une colonie pour un bout de
terrain. Er reist für sein Vergnügen au lieu de zum. Er fand es für
zweckmässig (Postzeitung). Beweis für au lieu de Beweis der Sache. Ist
nicht ohne Einfluss für die Dauer des Lebens, au lieu de auf
(Professeur Suckow, de Iena). Für einige Zeit verreist ! (für
signifiant pro, ne peut être utilisé que là où pro peut être
utilisé en latin). Indignation für die Grausamkeiten, au lieu de gegen
(Postzeitung). Abneigung für au lieu de gegen. Für schuldig erkennen,
et aussi erklären : là, il est superflu**. Das Motive dafür
au lieu de dazu. Verwendung für diesen zweck au lieu de zu.
Unempfindlichkeit für Eindrücke au lieu de gegen. Titre : Beiträge
für die Kunde des Indischen Alterthums, au lieu de zur. Die Verdienste
unsers Konigs für Landwirtschaft, Handel und Gewerbe, au lieu de um
(Postzeitung). Ein Heilmittel für ein Uebel au lieu de gegen. Neues
Werk : das Manuskript dafür ist fertig, au lieu de dazu. Schritt
für Schritt, [équivalent de « mot pour mot »] au lieu de vor,
est écrit par tout le monde, et ne veut rien dire. Freundschaftliche
Gesinnung für au lieu de gegen. Même Freundschaft für Jemand
est faux ; on doit employer gegen. La préposition allemande gegen
signifie adversus, ou contra. Unempfindlichkeit für den
Schmerzensruf au lieu de gegen. Er wurde Unempfindlichkeit für
todt gesagt ! Unempfindlichkeit für würdig erachten : là, il est
superflu. Ein Maske erkannte er für den Kaiser, au lieu de als. Für
einen Zweck bestimmt, au lieu de zu. Dafür ist es jetzt noch nicht an
der Zeit) au lieu de dazu. Sie erleiden eine für die jetzige Kälte sehr
harte Behandlung, au lieu de bei. Rücksicht für ihre Geusndheit, auf
Rücksicht für Sie au lieu de gegen. Erforderniss für den Aufschwung
au lieu de zu. Neigung und Beruf für Komödie au lieu de zur. Ces
deux dernières bourdes sont d’un docte allemand fameux ([Jakob] Grimm, Rede
über Schiller, d’après un extrait paru dans le Litterarische Blätter, janvier
I860.) [*abundat] [**ubi abundat.] |


 


– Note B –


 


Sachverhalt au lieu de Sachverhältniss :
Verhalt n’est même pas un mot ; il n’existe que Verhaltung, que
nous associons naturellement à Verhalt. Ansprache est utilisé partout à
la place de Anrede, alors que ansprachen signifie précisément adire
[appeler], au lieu de alloqui [adresser]. Au lieu de Unbild, on
voit Unbill, qui n’est pas un mot, car il n’y a pas de mot tel que Bill ;
ici ils songent à Bilig ! [équitable, mais ici, plutôt dans son
sens de bon marché]. Cela me rappelle quelqu’un, dans ma
jeunesse, qui avait écrit ungeschlachtet au lieu de ungeschlacht
[grossier, fruste]. Je ne vois personne se dresser contre cette dilapidation et
cette mutilation systématiques de la langue par la horde littéraire. Nous avons
certainement des doctes allemands gonflés de patriotisme et de germanisme, mais
je ne les vois pas eux-mêmes écrire correctement en allemand et éviter les
embellissements, critiqués ici, provenant de cette horde. On voit Ständig
au lieu de Bestäding, comme si Stand et Bestand étaient la
même chose ! Pourquoi ne pas réduire le langage à un seul mot ? Die
geworfenen Bäume au lieu de die ungeworfenen Bäume, Längsschnitt au
lieu de Längsfaser, Vorgängige Bestätigung au lieu de vorhergängige.
Geblichen au lieu de abgeblichen : mais ce qui perd ses
couleurs sans notre intention, ab gleich [pâlit], verbe intransitif, tandis
que ce qui perd ses couleurs suite à notre intention est geblichen
[atténué, estompé], verbe transitif. Voilà la richesse de la langue
qu’ils gâchent. Bilig au lieu de wohlfeil, cela vient des
boutiquiers ; cette vulgarité est devenue universelle. Zeichnen au
lieu de unterzeichen, vorragen au lieu de hervorragen. Ils
coupent partout les syllabes, ils ne savent pas ce qu’elles valent. Et qui sont
ces correcteurs de la langue de nos auteurs classiques ? Une espèce
misérable, incapable de produire par elle-même des œuvres authentiques, dont
les pères ne sont vivants que grâce au vaccin, sans lequel ils auraient péri en
bas âge par la vérole naturelle qui élimine les faibles dans leur jeunesse et
qui garde l’espèce forte. Nous voyons maintenant les conséquences de cet acte
de grâce à travers les nains à longue barbe qui continuent à grouiller partout ;
et leur esprit est aussi petit que leur corps. J’ai trouvé nahebei au
lieu de beinahe, et Untergrund des Theaters au lieu de Hintergrund.
Notre canaille littéraire fait preuve de toute l’assurance et la
présomption possibles dans leur mutilation de la langue. Un type écrit : Die
Aufgabe des Kopernikanismus, mais il ne fait pas référence au problème, à
la question, mais à son Aufgebung [abandon] ! De même, le Postzeitung,
1858, écrit Die Aufgabe dieses Unternehmens, au lieu de Aufgebung. Un
autre parle de Abnahme eines aufgehangten Bildes, alors qu’il veut dire Abnehmung.
Abnahme signifie iiminutio [diminution]. Si vous écrivez Nachweis
[preuve] au lieu de Nachweisung [indication], alors, pour être
cohérent, vous devez écrire Verweis [réprimande] au lieu de Verweisung
[expulsion], ce qui serait très apprécié par plus d’un délinquant condamné. Au
lieu de Verfälschung : Fälschung, qui en allemand ne veut
dire que Falsum, une contrefaçon ! Erübrigt au lieu de bleibtübrig.
Faire un seul mot de deux mots, c’est voler la langue d’un concept. Au lieu
de Verbesserung, ils écrivent Besserung [amélioration] et volent
ainsi un concept à la langue ; une chose peut être adéquate et utile, et
demeurer susceptible de rectification [Verbesserung]. D’un autre
côté, pour une personne malade ou un pécheur, nous espérons un changement pour
le meilleur [Besserung]. Von au lieu de aus, Schmied au
lieu de Schmidt, dont l’exactitude est prouvée par le nom que portent
des centaines de familles. Un PÉDANT IGNORANT est la chose la plus insupportable
qui soit sous le soleil. |



Sur la lecture & les livres


§. 290


L’IGNORANCE NE DÉGRADE L’HOMME QUE LORSQU’ON LA TROUVE accompagnée
de la richesse. Le pauvre est accablé par sa pauvreté ; son travail prend
la place du savoir et occupe ses pensées. En revanche, les riches qui sont
ignorants, vivant uniquement pour leurs plaisirs, ressemblent aux bêtes, comme
on le constate chaque jour. En outre on peut leur reprocher de ne pas employer
leurs richesses et leurs loisirs à ce qui donne à ceux-ci leur plus grande
valeur.


§. 291


Quand nous lisons, un autre pense pour nous ; nous
reproduisons simplement son processus mental ; c’est comme un élève qui
apprend à écrire et suit avec la plume les traits indiqués au crayon par le
maître. Quand nous lisons, le travail de la pensée nous est en grande partie
épargné. De là notre soulagement manifeste quand après avoir été occupés par
nos propres pensées, nous passons à la lecture. Mais pendant que nous lisons,
notre tête n’est à vrai dire que le champ clos des pensées des autres. | Quand
ils s’en vont, qu’en reste-t-il ? | Il s’ensuit que celui qui lit
beaucoup, presque toute la journée, et qui se livre dans l’intervalle à des
passe-temps exclusifs de toute réflexion, perd peu à peu la faculté de penser
par lui-même, comme un homme toujours à cheval finit par désapprendre la
marche. Or tel est le cas d’un très grand nombre de doctes : ils ont lu
jusqu’à s’abêtir. Une lecture constante, immédiatement reprise à chaque moment
de liberté, est plus paralysante pour l’esprit qu’un travail manuel
incessant ; celui-ci, du moins, permet de se livrer à ses propres pensées.
De même qu’un ressort finit par perdre son élasticité suite à la pression
continuelle d’un corps étranger, l’esprit perd la sienne suite à l’imposition
constante des pensées des autres. Et de même qu’un excès de nourriture gâte
l’estomac et nuit à l’organisme tout entier, on peut aussi, par un excès de
nourriture intellectuelle, surcharger et étouffer l’esprit. Car plus on lit,
moins ce que l’on a lu laisse de traces dans l’esprit : il devient comme
un tableau surchargé d’écritures mélangées. Ainsi on n’arrive pas à ruminer1 ; or ce n’est qu’en ruminant que l’on
s’assimile ce qu’on a lu, | exactement comme la nourriture est nutritive
non parce qu’elle est avalée mais parce qu’elle est digérée. | Par
ailleurs, si on lit continuellement sans plus y réfléchir par la suite, les
choses lues ne prennent pas racine et sont en partie perdues. De façon
générale, il en est de la nourriture intellectuelle comme de la nourriture
matérielle : à peine un cinquantième de ce que l’on absorbe est assimilé.
Le reste s’en va par évaporation, respiration, etc.


Il en résulte que les pensées déposées sur le papier ne sont
généralement rien de plus que les empreintes d’un piéton sur le sable. On
aperçoit la voie qu’il a suivie ; mais pour savoir ce qu’il a vu en
chemin, on doit se servir de ses propres yeux.


§. 292


À travers la lecture des écrivains, nous ne pouvons acquérir
aucune des qualités qu’ils possèdent, comme par exemple force de persuasion,
richesse d’images, don de comparaison, hardiesse ou amertume, concision, grâce
ou facilité d’expression, esprit, contrastes frappants, laconisme, naïveté,
etc. Mais de cette manière nous pouvons les faire éclore en nous si nous sommes
déjà doués de ces qualités à titre de tendances, c’est-à-dire en puissance
<potentia>, et ainsi les amener à la conscience. Nous pouvons voir
quel usage il est possible d’en faire, nous pouvons être fortifiés dans
l’inclination à nous en servir, et même dans le courage de le faire. Nous
pouvons, par des exemples, juger de l’effet de leur application et apprendre
ainsi leur utilisation convenable ; après quoi seulement nous possédons
ces qualités aussi en acte <actu>. Voilà donc l’unique manière
dont la lecture forme à écrire : en nous enseignant l’usage que nous
pouvons faire de nos propres dons naturels, présupposant toujours leur
existence. Sans ces dons, par contre, nous n’assimilons par la lecture que des
maniérismes froids et morts, et devenons de plats imitateurs.


§. 292a


Dans l’intérêt de nos yeux, la police sanitaire devrait
veiller à ce que la petitesse de l’impression ait un minimum fixé au delà
duquel nul ne soit autorisé à aller. (Quand j’étais à Venise en 1818, époque à
laquelle on fabriquait encore les chaînes vénitiennes authentiques, un orfèvre
me dit que ceux qui faisaient la chaîne fine <catena fina>
devenaient aveugles à trente ans.)


§. 293


De même que les strates de la terre conservent dans l’ordre
les êtres vivants des époques passées, les rayons des bibliothèques préservent
dans l’ordre les erreurs passées et leurs exposés. Comme les êtres vivants, les
livres étaient vivaces à leur époque, ils faisaient beaucoup de bruit ;
les voilà maintenant raides, fossilisés, et seul le paléontologiste littéraire
les considère.


§. 294


À en croire Hérodote, Xerxès pleura à la vue de son
innombrable armée en songeant que de ces milliers d’hommes il n’en resterait
pas un seul vivant dans cent ans. Qui ne pleurerait aussi à la vue de l’épais
catalogue de la foire de Leipzig, en songeant que de tous ces livres il n’en
restera pas un seul vivant dans dix ans ?


§. 295


Il n’en va pas autrement en littérature que dans la
vie : de quelque côté que l’on se tourne, on se heurte aussitôt à
l’incorrigible populace de l’humanité existant partout par légions, remplissant
tout, salissant tout comme des mouches en été. De là l’immense quantité de
mauvais livres, mauvaises herbes parasites de la littérature qui enlèvent sa
nourriture au froment et l’étouffent. Ils accaparent le temps, l’argent et
l’attention du public, qui appartiennent de droit aux bons livres et à leur
noble destination, alors qu’eux ne sont écrits que pour grossir la bourse ou
procurer des places. Ils ne sont donc pas seulement inutiles : ils sont
positivement nuisibles. Les neuf dixièmes de notre littérature actuelle n’ont
pas d’autre objectif que de faire sortir quelques billets de la poche du
public. Auteurs, éditeurs et journalistes conspirent sérieusement à ce sujet.


C’est une escroquerie, une basse combine, mais qui n’est pas
sans profit, que celle qu’ont réussie les littérateurs, les écrivains
alimentaires et les vils scribouillards, contre le bon goût et la vraie culture
de l’époque, consistant à tenir en laisse le MONDE ÉLÉGANT, en le dressant à
lire en tempo <a tempo> ; en d’autres termes : lire la
même chose, toujours les nouveautés, afin d’avoir un sujet de conversation dans
son milieu social. Ce but est atteint à travers de mauvais romans et
productions semblables de plumes jadis fameuses, telles que celles des
Spindler, des Bulwer, des Eugène Sue et d’autres. Mais quel sort plus misérable
que celui de ce public bon genre qui se croit toujours obligé de lire les
derniers gribouillis de cerveaux moins qu’ordinaires n’écrivant que pour
l’argent, par conséquent toujours disponibles et fortunés, public qui doit se
contenter de ne connaître que de nom les œuvres des esprits rares et supérieurs
de tous temps et de toutes nations ! En particulier, la presse quotidienne
bon genre constitue un moyen habile de dérober au public esthète un temps qu’il
devrait accorder, pour le salut de sa culture, aux productions authentiques du
genre, et qu’il accorde aux bousillages quotidiens d’esprits ordinaires.


Les gens ne lisant que le NOUVEAU au lieu du meilleur de
tous les temps. Les auteurs restent limités à la sphère étroite des idées en
circulation, et l’époque s’enlise de plus en plus dans sa propre fange.


En ce qui concerne la lecture, l’art de ne PAS lire est
extrêmement important. Il consiste à ne pas prendre en main ce qui de tout
temps occupe le grand public, comme par exemple les pamphlets politiques ou
littéraires, les romans, les poésies, etc., qui font du bruit et connaissent
même peut-être plusieurs éditions au cours de leur première et dernière année
d’existence. Souvenons-nous plutôt que celui qui écrit pour des fous trouve
toujours un large public. Le temps toujours trop court destiné à la lecture,
accordons-le exclusivement aux œuvres des grands esprits de toutes les époques
et de tous les pays qui s’élèvent au-dessus du reste de l’humanité et que la
voix de la renommée désigne comme tels. Ceux-là seuls forment et instruisent
réellement.


On ne lit jamais trop peu le mauvais, jamais assez le bon.
Les mauvais livres sont un poison intellectuel ; ils ruinent l’esprit.


Une des conditions de la lecture du bon, c’est de ne pas
lire le mauvais. Car la vie est courte, le temps et l’énergie sont limités.


§. 295a


Des livres sont écrits sur tel ou tel grand esprit de
l’Antiquité, et le public les lit, mais pas ses œuvres. Il ne lit que ce qui
est fraîchement imprimé, parce que qui se ressemble s’assemble <similis
simili gaudet>[bookmark: _ftnref1174][1174],
et que le bavardage plat et insipide de l’un de nos abrutis lui est plus
approprié et plus agréable que les pensées du grand esprit. Pour ma part je
remercie le destin de m’avoir fait connaître dès ma jeunesse cette belle
épigramme d’Auguste-Wilhelm von Schlegel, qui depuis a été mon étoile
directrice :


« Lisez attentivement les Anciens, les Anciens
authentiques ;


Ce qu’en disent les Modernes ne signifie pas grand-chose.[bookmark: _ftnref1175][1175] »


Oh ! Comme une tête ordinaire est semblable à une
autre ! Comme elles sont toutes coulées dans le même moule ! La même
pensée, rien d’autre, survient en chacune à la même occasion ! Ajoutez à
cela les sordides intérêts personnels. Le minable bavardage de types
misérables, est lu par un public stupide uniquement parce qu’il vient d’être
imprimé, et les œuvres des grands esprits dorment sur les étagères des
bibliothèques.


On a peine à croire à la folie, à l’absurdité d’un public
qui néglige les plus nobles et les plus rares esprits de chaque domaine, de
toutes les époques et de tous les pays, pour lire les élucubrations
quotidiennes d’esprits ordinaires qui éclosent chaque année en foule innombrable,
comme les mouches, et cela parce qu’elles ont été imprimées aujourd’hui et
encore humides de la presse. Il vaudrait mieux que ces productions restassent
abandonnées et méprisées dès leur naissance, comme elles le seront au bout de
quelques années, puis pour toujours, simple prétexte à rire des générations
passées et de leurs sornettes.


§. 296


En tout temps il existe deux littératures marchant de façon
assez indépendante l’une à côté de l’autre : l’une réelle, l’autre
purement apparente. La première se développe comme LITTÉRATURE DURABLE.
Cultivée par des gens vivant POUR la science ou la poésie, elle va d’un pas
sérieux, tranquille, mais excessivement lent, produisant par siècle, en Europe,
à peine une douzaine d’œuvres, mais qui RESTENT. L’autre, cultivée par des gens
vivant DE la science ou de la poésie, galope à travers le bruit et les cris de
ceux qui la pratiquent, et chaque année met des milliers d’œuvres sur le
marché. Mais au bout de quelques années, on demande : où sont-elles ?
Qu’est devenue leur gloire si rapide et si bruyante ? Aussi peut-on
qualifier cette dernière littérature de passagère, et l’autre de permanente.


§. 296a


Ce serait bien d’acheter des livres si l’on pouvait acheter
le temps de les lire. Mais on confond le plus souvent l’achat des livres avec
l’assimilation de leur contenu.


Demander que quelqu’un retienne tout ce qu’il a lu, c’est
demander qu’il conserve en lui tout ce qu’il a mangé. Il a vécu physiquement de
cette nourriture, intellectuellement de cette lecture, et il est devenu par là
ce qu’il est. Mais de même que le corps s’assimile ce qui lui est similaire,
chacun RETIENT ce qui L’INTÉRESSE, c’est-à-dire ce qui convient à son système
d’idées ou à ses objectifs. Des objectifs, chacun en a ; mais quelque
chose ressemblant à un système d’idées, peu de gens en possèdent. Aussi ne
prennent-ils un intérêt objectif à rien, et voilà pourquoi de leurs lectures
rien n’a pris racine ; ils ne retiennent rien.


Répétition est mère de l’étude <Repetitio est mater
studiorum>.[bookmark: _ftnref1176][1176]
Chaque livre important doit être lu deux fois de suite, parce que d’une
part la seconde fois on saisit mieux les choses dans leur ensemble et que l’on
ne comprend bien le commencement que lorsqu’on connaît la fin ; d’autre
part parce qu’on y apporte la seconde fois une autre disposition d’esprit, une
autre humeur que la première, ce qui modifie l’impression. C’est comme si l’on
voyait un objet sous une autre lumière.


Les ŒUVRES représentent la QUINTESSENCE d’un esprit.
Celui-ci fut-il le plus grand, elles seront toujours infiniment supérieures à
sa compagnie ; sur les points essentiels, elles en tiendront lieu – et,
oui, la surpasseront de beaucoup. Même les écrits d’un esprit médiocre peuvent
être instructifs et intéressants, comme étant sa QUINTESSENCE, le résultat, le
fruit de sa pensée et de ses études, alors que sa compagnie n’est pas
satisfaisante pour nous. Aussi peut-on lire des livres de gens qu’on ne
trouverait aucune satisfaction à fréquenter ; et voilà pourquoi une haute
culture intellectuelle nous amène peu à peu à nous intéresser presque
exclusivement aux livres, et à délaisser les hommes.


Il n’y a pas de plus grand délassement pour l’esprit que la
lecture des classiques anciens. Dès que l’on ouvre au hasard l’un d’entre eux,
ne fut-ce qu’une demi-heure, on se sent aussitôt vivifié, soulagé, purifié,
élevé, fortifié, comme si l’on venait de se désaltérer à une source pure
sortant d’un rocher. Cet effet est-il dû à la perfection des langues anciennes
ou à la grandeur des esprits dont le temps n’a ni entamé ni affaibli les
œuvres ? Peut-être aux deux. Mais je sais ceci : si l’on doit un jour
cesser d’apprendre les langues anciennes, comme on nous en menace, apparaitra
alors une littérature nouvelle consistant en un gribouillage barbare, plat et
indigne, comme il n’en a jamais existé auparavant ; d’autant que la langue
allemande, qui possède pourtant quelques-unes des perfections des langues
anciennes, est dilapidée et mutilée avec zèle et méthodiquement par les infâmes
écrivailleurs du jour d’aujourd’hui, de sorte qu’étant estropiée,
appauvrie, elle dégénère peu à peu en un misérable jargon.


Il y a DEUX HISTOIRES : l’histoire POLITIQUE, et celle
de la LITTÉRATURE et de l’art. La première est celle de la VOLONTÉ, la seconde
celle de L’INTELLECT. Aussi la première ne cesse d’être inquiétante, et même
terrifiante : peur, meurtre, trahison, horribles meurtres en masse.[bookmark: _ftnref1177][1177] La
seconde, au contraire, est constamment satisfaisante, sereine comme l’intellect
dans son isolement, même quand elle décrit des voies erronées. Sa branche
principale est l’histoire de la philosophie. C’en est en quelque sorte la basse
fondamentale dont les notes résonnent jusque dans l’autre Histoire, où là même
elle y gouverne fondamentalement l’opinion ; or l’opinion gouverne le
monde. Bien comprise, la philosophie est donc la force matérielle la plus
puissante, bien qu’elle n’agisse que très lentement.


§. 297


Dans l’histoire du monde, un demi-siècle est quelque chose
de considérable. En effet, sa matière ne cesse de s’écouler, vu qu’il se passe
toujours quelque chose. Dans l’histoire de la littérature, au contraire,
souvent ce même laps de temps ne compte pas parce qu’il ne s’y passe
rien : les tentatives idiotes ne comptent pas. Dans ce cas, on en est donc
après au même point que cinquante ans plus tôt.


Pour rendre cela clair, il faut se représenter les progrès
de la connaissance de l’humanité sous la forme d’une orbite planétaire. Les
fausses routes qu’habituellement elle ne tarde pas à suivre après chaque
progrès important, sont représentées par les épicycles[bookmark: _ftnref1178][1178]
ptolémaïques ; après avoir passé par chacun d’eux, elle se retrouve au
point où elle était avant de les suivre. Toutefois les grands esprits qui
réellement conduisent l’espèce au long de l’orbite planétaire ne décrivent pas
l’épicycle décrit par les autres. Ceci explique pourquoi la gloire posthume est
acquise le plus souvent aux dépens des acclamations contemporaines, et vice
versa. Nous avons un épicycle de ce genre dans la philosophie de Fichte et
de Schelling, couronnée en dernière instance par sa caricature hégélienne. Cet
épicycle déviait de l’orbite circulaire au point à partir duquel Kant l’avait
poursuivi et où je l’ai repris plus tard pour le conduire plus loin. Mais dans
l’intervalle les faux philosophes mentionnés, et quelques autres à leur côté,
passèrent par leur épicycle, qui vient juste de se fermer, de sorte que le
public qui les a suivis réalise qu’il se trouve précisément au point même d’où
il est parti. Il en résulte que nous assistons, approximativement tous les
trente ans, à la faillite déclarée de l’esprit scientifique, littéraire et
artistique de l’époque. Au cours de cette période les erreurs accumulées se
sont accrues au point qu’elles s’écroulent sous le poids de leur propre
absurdité ; en même temps, l’opposition qui leur est faite est devenue
plus puissante. Alors s’effectue un changement qui a souvent pour conséquence
une erreur en sens inverse.


Montrer cette marche des choses et son retour périodique
serait la vraie matière pragmatique de l’histoire littéraire ; mais celle-ci
y songe peu. De plus, la relative brièveté de ces périodes rend souvent
difficile, pour les temps un peu éloignés, d’en rassembler les données ;
c’est donc dans sa propre époque que l’on peut le plus commodément examiner la
chose.


À ce sujet, si l’on en voulait un exemple emprunté aux
sciences positives, on pourrait prendre la géologie neptunienne d’[Abraham
Gottlob] Werner. Mais je m’en tiens à l’exemple déjà cité, comme étant le plus
près de nous.


Dans la philosophie allemande, la période d’éclat de Kant
fut suivie immédiatement d’une autre période où l’on s’efforça de vaincre
plutôt que de convaincre, d’être spectaculaire, hyperbolique, mais avant tout
incompréhensible, au lieu d’être profond et clair, et même d’intriguer au lieu
de chercher la vérité. Dans ces conditions, la philosophie ne pouvait pas faire
de progrès.


Finalement, toute cette école et cette méthode firent
banqueroute. D’une part l’impudence des absurdes gribouillis de Hegel et
consorts, d’autre part leur glorification mutuelle corrompue, ainsi que
l’évidence des intentions de tout ce joli métier, avaient atteint des
proportions si colossales que les yeux de tous durent finir par s’ouvrir sur
cette charlatanerie. Quand, suite à certaines révélations, la protection des
hautes classes cessa, aussitôt cessèrent aussi les acclamations. Les systèmes
de Fichte et de Schelling, antécédents de cette philosophâtrie, la plus
misérable qui ait jamais existé, furent entraînés à sa suite dans l’abîme du
discrédit. Ainsi se révèle la complète incompétence philosophique de la
première moitié du siècle qui en Allemagne a suivi l’apparition de Kant ;
ce qui n’empêche pas les Allemands de se glorifier de leurs dons philosophiques
vis-à-vis de l’étranger, surtout depuis qu’un écrivain anglais les a appelés,
avec une malicieuse ironie, un peuple de penseurs.


Ceux qui désirent voir confirmer par des exemples empruntés
à l’histoire de l’art ce schéma général des épicycles, n’ont qu’à examiner
l’école de sculpture du Bernin [Gian Lorenzo Bernini], encore florissante au
XVIIIe siècle, surtout dans son développement français ultérieur. Cette école
représentait la Nature ordinaire au lieu de la beauté antique, et au lieu de la
simplicité et de la grâce antiques, les attitudes du menuet français. Elle fit
faillite quand les leçons de [Johann Joachim] Winckelmann ramenèrent à l’école
des Anciens.


Le premier quart du XIXe siècle fournit un autre exemple,
emprunté à la peinture. L’art était alors considéré comme un simple instrument
de la religiosité médiévale, les sujets religieux constituaient donc son thème
unique. Or ces sujets étaient traités par des peintres dépourvus de foi
sérieuse, mais qui par suite de l’illusion indiquée, prenaient pour modèles
Francesco Francia, Pietro Perugino, Angelo de Fiesole et autres, et les
tenaient même en plus haute estime que les vrais grands maîtres qui suivirent.
Cette aberration, qui s’était fait sentir en même temps en poésie, inspira à Goethe
sa parabole : Pfaffenspiel.[bookmark: _ftnref1179][1179]
Cette école fut jugée plus tard extravagante ; elle fit faillite et
elle fut suivie d’un retour à la Nature se manifestant par des tableaux de
genre et des scènes vivantes de toute sorte, s’égarant même parfois dans la
vulgarité.


Correspondant à cette marche du progrès humain que j’ai
décrite, l’histoire de la littérature est en grande partie le catalogue
d’un cabinet de fausses couches.[bookmark: _ftnref1180][1180]
L’esprit dans lequel celles-ci se conservent le plus longtemps, c’est la peau
de porc.[bookmark: _ftnref1181][1181]
En revanche il ne faut pas y chercher les rares naissances réussies :
elles sont restées vivantes, on les rencontre partout dans le monde, où elles
circulent, immortelles, éternellement fraîches et jeunes. Elles seules
constituent la littérature RÉELLE signalée dans le paragraphe précédent, dont
nous apprenons dès notre jeunesse, par la bouche de tous les lettrés et non par
des compilations, l’histoire pauvre en personnalités. Comme remède à la
monomanie régnant aujourd’hui, consistant à lire l’histoire littéraire pour
pouvoir bavarder de tout sans rien savoir en réalité, je recommande une des leçons
les plus hautes de Lichtenberg, tome II, p. 302, de l’ancienne édition.


J’aimerais que quelqu’un écrivît un jour une HISTOIRE
TRAGIQUE de la littérature, où il décrirait comment les diverses nations qui
s’enorgueillissent hautement de leurs grands écrivains et de leurs grands
artistes, leur suprême fierté – comment, dis-je, elles les traitèrent durant
leur vie. Il déroulerait devant nos yeux la lutte sans fin que les œuvres
bonnes et authentiques de tous les temps et de tous les pays eurent à soutenir
contre les œuvres mauvaises et absurdes qui prévalaient. Il décrirait le
martyre de pratiquement tous les véritables éclaireurs de l’humanité, de
presque tous les grands maîtres en chaque genre et en chaque art. Il exposerait
à quel point, sans reconnaissance, sans compassion, sans disciples, dans
l’indigence et le dénuement, ils furent torturés, à peu d’exceptions près,
tandis que gloire, honneurs et richesse étaient échues aux infâmes. Ils
connurent le sort d’Ésaü, qui tandis qu’il chassait pour porter du gibier à son
père, se vit voler la bénédiction de ce dernier par Jacob, resté au logis vêtu
de ses propres vêtements. Mais comme en dépit de tout l’amour de leur tâche
soutenait ces éducateurs du genre humain jusqu’au terme de leur lutte pénible,
le laurier de l’immortalité leur échut, et l’heure sonna où l’on put dire d’eux
aussi :


« La lourde cuirasse se change en un vêtement
léger ;


Courte est la douleur, éternelle est la joie.[bookmark: _ftnref1182][1182] »



Sur la parole & les mots


§. 298


LA VOIX ANIMALE SERT SEULEMENT À L’EXPRESSION DE LA VOLONTÉ
dans ses excitations et ses mouvements ; la voix humaine sert
en outre à l’expression de la CONNAISSANCE. Il en résulte que la première, si
l’on en excepte quelques oiseaux, fait presque toujours sur nous une impression
désagréable.


L’origine du langage humain se trouve très certainement dans
les INTERJECTIONS, vu qu’elles expriment non des idées mais, comme les sons des
animaux, des sentiments ou des mouvements de la volonté. Leurs différentes
formes apparurent très tôt, et de leur diversité s’effectua la transition aux
substantifs, verbes, pronoms personnels, etc.


La parole de l’homme est la matière la plus durable. Quand
un poète incarne son impression la plus fugitive en mots qui lui sont
exactement appropriés, elle vit pendant des milliers d’années et se ranime chez
le lecteur qui y est accessible.


§. 298a


Il est bien connu que les langues, surtout au point de vue
grammatical, sont d’autant plus parfaites qu’elles sont plus anciennes ;
et elles ne cessent de se détériorer graduellement, depuis le haut sanskrit
jusqu’au bas jargon anglais, ce manteau d’idées composé de lambeaux d’étoffes
hétérogènes cousus ensemble. Cette dégradation qui s’effectue peu à peu
représente un argument sérieux contre les théories chères à nos optimistes fats
et ridicules qui parlent du « progrès constant de l’humanité vers le
mieux ». Ils voudraient, à l’appui de ces théories, falsifier la
déplorable histoire de l’espèce bipède ; ce qui représente
d’ailleurs un problème très difficile à résoudre. Nous ne pouvons cependant
nous empêcher de nous représenter la première race humaine sortie n’importe
comment du sein de la Nature, à l’état d’ignorance complète et infantile, et
par conséquent rude, maladroite. Or comment une telle espèce a-t-elle pu
imaginer ces constructions linguistiques d’un art si achevé, ces formes
grammaticales compliquées et variées, même en admettant que le trésor
lexicologique se soit progressivement accumulé ? D’autre part nous voyons
partout les descendants rester fidèles à la langue de leurs pères et y
introduire seulement peu à peu de petits changements. Mais l’expérience
n’enseigne pas que par la succession des générations les langues se
perfectionnent grammaticalement ; c’est exactement le contraire, comme
nous l’avons dit. En effet, elles deviennent toujours plus simples, et pires.
Malgré cela, devons-nous admettre que la vie du langage ressemble à celle d’une
plante, qui sortie d’un simple germe, rejeton insignifiant, se développe peu à
peu, atteint son point culminant, et à partir de là recommence à insensiblement
décliner parce qu’elle vieillit, et que nous n’aurions connaissance que de ce
déclin, non de la croissance antérieure ? Hypothèse simplement prise au
figuré, et de plus tout à fait arbitraire ! Une métaphore, pas un
éclaircissement ! Maintenant, pour trouver une explication, le plus
plausible me semble de supposer que l’homme a découvert le langage
INSTINCTIVEMENT, en vertu d’un instinct originel qui crée chez lui, sans
réflexion et sans intention consciente, l’outil indispensable à l’emploi de sa
raison et l’organe de celle-ci. Et cet instinct disparait au cours des
générations quand son rôle est terminé et le langage existant. Tous les
ouvrages produits par le seul instinct, tels que les constructions des
abeilles, des guêpes, des castors, les nids des oiseaux, avec leurs formes si
variées et toujours conformes au but, etc. –, ont une perfection qui leur est
particulière répondant exactement aux exigences de leur but, en sorte que nous
admirons la profonde sagesse qui y préside : de même le premier langage
spontané fut doté de la haute perfection des ouvrages de l’instinct. L’étudier
pour l’amener à la lumière de la réflexion et de la claire conscience, c’est
l’œuvre de la grammaire, qui n’apparut que des milliers d’années plus tard.


§. 299


L’apprentissage de plusieurs langues est un moyen d’acquérir
la culture, non seulement indirectement mais aussi directement, et un moyen
profondément efficace. D’où le mot de Charles-Quint : Autant on connait
de langues, autant de fois on est un homme <Quot linguas quis callet,
tot homines valet>. La chose est due à la raison suivante. L’équivalent
exact d’un mot d’une langue ne se retrouve pas dans chaque autre langue.
L’ensemble des concepts indiqués par les mots d’une langue n’est donc pas absolument
le même que celui exprimé par les mots d’une autre – bien que ce soit le plus
souvent le cas, parfois même d’une façon frappante, comme par exemple avec
ούλληψις et conceptio, Schneider
et tailleur. Mais souvent ce sont simplement des concepts seulement
similaires, apparentés, différant néanmoins par une quelconque modification.
Les exemples suivants peuvent servir à éclaircir ce que je veux dire :


άπαίδευτος,
rudis, roh, [grossier].


όρμή, impetus, Andrang, [foule].


μηχανή, Mittel, medium,
[moyen].


seccatore, Quälgeist, importun.


ingénieux, sinnreich, clever.


Geist, esprit, wit.


Witzig, facetus, plaisant.


Malice, Bosheit, wickedness.


Une infinité d’autres exemples, sans doute encore plus
frappants, pourrait être ajoutée à la liste. Par la méthode, habituelle en
logique, de représentation des idées par des cercles, on pourrait exprimer
cette identité voisine par des cercles se recouvrant à peu près mais n’étant
pas tout à fait concentriques, comme ceux-ci :





Parfois dans une langue le mot manque pour une idée, alors
qu’il se trouve dans la plupart des autres, ou même dans toutes. De ce point de
vue, un exemple positivement scandaleux, c’est l’absence en français du verbe
allemand stehen [se tenir]. D’autre part, pour certaines idées, le mot
n’existe que dans une seule langue et il passe ensuite dans les autres :
ainsi le latin affect, le français naïf les mots anglais confortable,
disappointement, gentleman, et beaucoup d’autres. Parfois aussi une
langue étrangère exprime un concept avec une nuance que notre propre langue ne
lui confère pas et avec laquelle nous le pensons ensuite. Dès lors tous ceux
qui tiennent à exprimer exactement leurs pensées emploieront le mot étranger
sans se préoccuper des cris des puristes pédants. Dans tous les cas où dans une
langue un mot déterminé n’exprime pas exactement le même concept que ce qu’il
exprime dans une autre langue, le dictionnaire le traduit par plusieurs expressions
apparentées qui toutes en approchent la signification, non concentriquement
mais par plusieurs côtés, comme dans la figure précédente. De cette façon on
fixe les limites du concept. C’est ainsi, par exemple, que l’on rendra en
allemand le latin honestum par wohlanständig [convenable], ehrenwert
[digne], ehrenvoll [honorable], ansehnlich [de belle apparence], tugendhaft
[vertueux], etc. ; et le grec σώφρων peut
être traité de manière analogue.[bookmark: _ftnref1183][1183]
C’est pourquoi toutes les traductions sont nécessairement imparfaites. On ne
peut presque jamais faire passer d’une langue dans une autre une phrase
caractéristique, prégnante et importante, en sorte qu’elle produise précisément
le même effet.


Quant à la poésie, impossible de la TRADUIRE ; on ne
peut que la remanier, ce qui est toujours une entreprise périlleuse. Même avec
la simple prose, la meilleure traduction sera à l’original tout au plus ce
qu’est à un morceau de musique sa transposition dans un autre ton. Les
connaisseurs en musique connaissent l’importance de cela. Voilà pourquoi chaque
traduction reste morte, et son style forcé, raide, dépourvu de naturel. Ou bien
elle est trop libre, c’est-à-dire se contente de l’à peu près, et par
conséquent est fausse. Une bibliothèque de traductions ressemble à une galerie
de tableaux qui ne comprend que des copies. Et surtout les traductions des
écrivains de l’Antiquité constituent par rapport à ceux-ci, un succédané tel
que l’est la chicorée par rapport au vrai café.


Dans l’étude d’une langue, la difficulté consiste donc à
connaître chaque concept pour lequel elle possède un mot alors que notre propre
langue n’en a pas qui corresponde exactement à celui-ci ; et c’est souvent
le cas. On doit donc, quand on étudie une langue étrangère, délimiter dans son
esprit plusieurs sphères nouvelles de concepts ; ainsi naissent des
sphères de concepts qui n’existaient pas encore. On n’étudie donc pas
simplement des mots, on acquiert des idées. C’est surtout le cas dans l’étude
des langues anciennes. En effet, le mode d’expression des Anciens diffère
beaucoup plus du nôtre que celui des langues modernes entre elles. On le
constate quand, traduisant en latin, on doit recourir à des tournures
entièrement différentes de celles de l’original. Oui, on doit le plus souvent
refondre et transformer complètement l’idée à rendre en latin, procédé par
lequel elle est décomposée en ses derniers éléments puis recomposée. C’est en
cela que réside le grand profit que l’étude des langues anciennes apporte à
l’esprit. Ce n’est que lorsqu’on a exactement saisi toutes les idées que la
langue à apprendre désigne par des mots, quand pour chaque mot de celle-ci on
pense directement l’idée exacte qui lui répond, sans d’abord traduire le mot
par un mot de sa langue maternelle et en pensant ensuite l’idée désignée par ce
mot, idée qui n’y répond pas toujours exactement, et de même pour des phrases
entières – alors seulement on a saisi L’ESPRIT de la langue à apprendre, on a
fait un grand pas dans la connaissance de la nation qui la parle. Car ce que le
style est à l’esprit de l’individu, la langue l’est à celui de la nation.[bookmark: _ftnref1184][1184] Toutefois on ne
s’est assimilé complètement une langue que lorsqu’on est en état d’y traduire
non pas simplement des livres, mais SOI-MÊME, de sorte que sans subir une perte
de son individualité, on est à même de convertir directement ce que l’on veut
dire en étant autant apprécié des étrangers que de ses compatriotes.


Les gens aux facultés limitées ne s’approprient pas
facilement une langue étrangère au vrai sens du terme. Ils en apprennent les
mots mais ne les emploient que dans le sens de leur équivalent approximatif
dans leur langue maternelle, continuant à conserver les tournures et les
phrases particulières à celle-ci. Ils ne parviennent pas à maîtriser L’ESPRIT
de la langue étrangère, ce qui est dû au fait que leur penser lui-même n’opère
pas à partir de ses propres ressources mais est emprunté pour la plus grande
partie à leur langue maternelle, dont les idiomes et les phrases sont pour eux
l’équivalent de pensées originales. Voilà pourquoi, dans leur propre langue ils
ne se servent que de phrases banales[bookmark: _ftnref1185][1185] (hackney’d
phrases, abgenutzte Redensarten), qu’ils assemblent même si
maladroitement que l’on remarque combien ils sont peu conscients de leur sens,
combien leur penser tout entier s’élève peu au-dessus des mots – ce qui ne
représente guère plus qu’un caquetage de perroquet. À l’inverse, l’originalité
des tournures, l’adéquation individuelle de chaque expression que l’on emploie
sont le symptôme infaillible d’un intellect supérieur.


Il ressort de tout cela que dans l’étude de chaque langue
étrangère se forment de nouveaux concepts conférant une signification à de
nouveaux signes ; que des concepts sont distingués alors que réunis
ensemble, parce qu’il n’y avait qu’un seul mot pour les rendre, ils formaient
un concept plus large mais plus imprécis ; que l’on découvre des rapports
inconnus jusque-là parce que la langue étrangère indique l’idée par un trope ou
une métaphore qui lui est propre ; qu’en conséquence, entre dans la conscience
un nombre infini de nuances, d’analogies, de dissemblances, de relations des
choses, grâce à la nouvelle langue apprise ; qu’ainsi donc, on obtient une
perception beaucoup plus variée de toutes choses. Il s’ensuit que dans chaque
langue on pense autrement, ce qui donne à notre penser, par l’étude de chacune,
une nouvelle modification, une nouvelle teinte ; que par suite le
polyglottisme, outre ses nombreuses utilités INDIRECTES, est aussi un MOYEN
DIRECT DE FORMATION DE L’ESPRIT, rectifiant et perfectionnant nos vues à
travers la variété frappante des concepts et de leurs nuances. De même il
augmente la souplesse du penser car l’étude de plusieurs langues a pour effet
de séparer toujours davantage l’idée du mot. Les langues anciennes, grâce à
leur grande différence avec les nôtres, qui ne permet pas de rendre mot pour
mot mais exige que nous fondions notre pensée entière et la coulions dans une
autre forme, l’accomplissent à un degré beaucoup plus élevé que les langues
modernes. (Ceci est une des raisons de l’importance de l’étude des langues
anciennes.) Ou, me permettant une comparaison chimique : alors que la
traduction d’une langue moderne dans une autre exige au plus que la période à
traduire soit décomposée dans ses éléments LES PLUS VOISINS et recomposée à
l’aide de ceux-ci, la traduction en latin exige très souvent une décomposition
dans ses éléments les plus éloignés et ULTIMES (le pur contenu des idées),
décomposition de laquelle elle sort ensuite régénérée sous des formes
entièrement différentes. C’est ainsi, par exemple, que ce qui dans un cas est
exprimé par des substantifs l’est dans un autre par des verbes, et vice
versa.[bookmark: _ftnref1186][1186]
La même chose se produit pour la traduction des langues anciennes en
langues modernes ; d’où l’on peut voir la distance qui nous sépare des
auteurs anciens que l’on ne connaît que par ces traductions.


L’avantage de l’étude des langues manquait aux Grecs. Sans
doute cela leur épargnait beaucoup de temps, duquel ils étaient d’ailleurs peu
économes. C’est ce dont témoignent les longues flâneries quotidiennes des
hommes libres sur l’agora <άγορά>, qui
rappellent les mendiants napolitains <lazzaroni> et l’agitation de
la piazza italienne. Enfin, ce qui vient d’être dit permet facilement de
voir que l’imitation du style des Anciens, dans leurs langues infiniment
supérieures aux nôtres du point de vue de la perfection grammaticale, est le
meilleur moyen de nous préparer à l’expression aisée et accomplie de nos
pensées dans notre langue maternelle. Pour devenir un grand écrivain, c’est
même absolument nécessaire – absolument comme il est nécessaire, pour le
sculpteur et le peintre débutants, de se former par l’imitation des modèles de
l’Antiquité avant de se livrer eux-mêmes à la composition. C’est seulement par
le fait d’écrire en latin que l’on apprend à traiter la diction comme une œuvre
d’art dont la matière est la langue, qui doit donc être maniée avec le plus
grand soin et la plus grande précaution. En conséquence, on accorde une
attention accrue à la signification et à la valeur des mots, à leur groupement,
aux formes grammaticales. On apprend à peser tout cela exactement, et ainsi à
manier le précieux matériel servant à l’expression et à la conservation des
pensées qui le méritent. On apprend à respecter la langue dans laquelle on écrit
et à ne pas en user capricieusement avec elle en la remaniant. Sans cet
apprentissage préliminaire, l’écriture dégénère aussitôt en un simple jargon.
Celui qui ne comprend PAS LE LATIN ressemble à un individu qui se trouve dans
une belle contrée par temps de brouillard : son horizon est excessivement
limité. Il ne voit nettement que ce qui l’environne, quelques pas plus loin il
se perd dans le vague. L’horizon du latiniste, au contraire, s’étend très loin,
à travers les temps modernes, le Moyen Âge et l’Antiquité. Le grec, comme le
sanskrit, élargissent davantage encore l’horizon. Celui qui ne sait pas le
latin fait partie du PEUPLE, fût-il un grand virtuose sur la machine électrique
et eût-il dans son creuset le radical de l’acide fluorhydrique. Avec vos écrivains
qui ne savent pas le latin, vous n’aurez bientôt plus que des garçons coiffeurs
coléreux.[bookmark: _ftnref1187][1187]
Ils sont déjà en chemin avec leurs gallicismes et leurs tournures qui veulent
être légères. Nobles Germains, vers la vulgarité vous vous êtes tournés, la vulgarité
vous rencontrerez. Un signe manifeste de paresse, une pépinière d’ignorance,
voilà ce que sont aujourd’hui les éditions des auteurs grecs, et même (horrible
à dire <horribile dictu>) des auteurs latins, qui ont l’audace de
paraître avec des notes en allemand ! Quelle infamie ! Comment
l’élève apprendra-t-il le latin si on lui parle toujours sa langue
maternelle ? À l’école, ne parler que le latin <In schola nil nisi
latine> était une bonne vieille règle. L’humour de l’affaire[bookmark: _ftnref1188][1188], c’est que
monsieur le professeur ne peut écrire avec facilité en latin, l’élève ne peut
lire avec facilité le latin, quoi que vous disiez. Derrière tout cela il y a la
paresse et sa fille, l’ignorance ; et c’est une honte. L’un N’A rien
appris, l’autre N’APPRENDRA rien. De nos jours, les cigares et la politique de
comptoir ont chassé l’érudition, comme les livres d’images ont remplacé les
journaux littéraires pour les grands enfants.


§. 299a


Les Français, y compris leurs académies, traitent
scandaleusement la langue grecque. Ils s’emparent de ses mots pour les
défigurer. Ils écrivent, par exemple, étiologie, esthétique,
etc., tandis que justement en français, seul ai se prononce comme en
grec ; puis, bradype, Œdipe, Andromaque, etc. ;
c’est-à-dire qu’ils écrivent les mots grecs comme les écrirait un jeune paysan
français qui les aurait captés sur une bouche étrangère. Ce serait pourtant
très agréable si les érudits français voulaient bien faire au moins semblant de
comprendre le grec. Mais voir massacrer sans merci la noble langue grecque au
bénéfice d’un jargon aussi répugnant que l’est en lui-même le jargon français
(cet italien honteusement gâché, avec ses longues et hideuses syllabes
terminales et sa sonorité nasale), c’est un spectacle analogue à celui d’une
grande araignée des Indes Occidentales dévorant un colibri, ou celui d’un
crapaud dévorant un papillon. Ces messieurs de l’Académie s’adressant toujours
l’un à l’autre avec le titre Mon illustre confrère, ce qui, à travers ce
reflet mutuel, produit un effet impressionnant, surtout à distance. Je voudrais
que les illustres confrères[bookmark: _ftnref1189][1189]
considèrent une fois la chose sérieusement. Je leur demande : ou de
laisser en repos la langue grecque et se contenter de leur propre jargon, ou
d’employer les mots grecs sans les massacrer ; d’autant que l’on a grand
peine, vu la façon dont ils les déforment, à deviner les mots grecs qu’ils
prétendent exprimer, et ainsi à déchiffrer le sens de l’expression. De ce point
de vue, je voudrais signaler aussi cette pratique des plus barbares en usage chez
les érudits français, à savoir : fusionner ensemble un mot grec et un mot
latin ; pomologie, par exemple. Cela sent le garçon coiffeur, mes
illustres confrères.


Je suis pleinement fondé à faire cette réprimande. En effet,
les frontières politiques ne comptent pas plus dans la république des lettres
que dans la géographie physique. Les frontières des langues n’existent que pour
les ignorants ; les « gens illettrés[bookmark: _ftnref1190][1190] » ne
devraient pas y être tolérés.


§. 300


Il est juste et même nécessaire que l’accroissement du
nombre des concepts s’accompagne de celui des mots d’une langue. Si au
contraire le premier fait se produit sans le dernier, c’est le simple signe de
pauvreté d’un esprit qui voudrait bien produire quelque chose mais qui, n’ayant
pas de nouvelles idées, recourt à des mots nouveaux. Cette façon d’enrichir la
langue est tout à fait à l’ordre du jour, et c’est un signe des temps. Mais des
mots nouveaux pour des concepts anciens sont semblables à une nouvelle teinture
appliquée sur un vieux vêtement.


Remarquons en passant, et simplement parce que l’exemple
s’offre ici, que l’on ne doit employer « premier » et
« dernier » que si, comme plus haut, chacune de ces expressions
représente PLUSIEURS mots, non si elle n’en représente qu’UN, auquel cas il
vaut mieux répéter ce mot. De façon générale, les Grecs n’hésitaient nullement
à le faire alors que les Français se montrent plus soucieux que personne de
l’éviter. Les Allemands, eux, s’empêtrent parfois de telle sorte dans leur
« premier » et leur « dernier », qu’on ne sait plus ce qui
est avant et ce qui est après.


§. 301


Nous considérons de haut L’ÉCRITURE IDÉOGRAPHIQUE DES
CHINOIS. Mais comme la tâche de toute écriture est de générer des concepts dans
l’esprit rationnel d’autrui par des signes VISIBLES, c’est manifestement un
grand détour que de procéder en ne présentant d’abord à l’œil qu’un signe
AUDIBLE, et avant tout de faire de ce signe l’interprète même du concept :
c’est ainsi que notre écriture par lettres n’est qu’un signe du signe. Il y a
donc lieu de se demander quel avantage le signe audible a sur le signe visible,
pour nous amener à délaisser la voie directe de l’œil s’adressant à la raison,
pour nous livrer à un aussi grand détour que celui qui consiste à laisser le
signe visible parler à l’esprit d’autrui par la communication préalable du
signe audible, alors qu’il serait évidemment plus simple de faire du signe
visible, à la façon des Chinois, le support direct du concept et non le simple
signe du son – d’autant que le sens de la vue est accessible à des
modifications plus nombreuses et plus délicates que celui de l’ouïe, et qu’il
permet aussi une juxtaposition des impressions dont en revanche les affects de
l’ouïe, qui s’exercent exclusivement dans le temps, ne sont pas capables. Les
raisons discutées ici pourraient être les suivantes :


1°- Par nature nous employons d’abord le signe audible en
premier lieu pour exprimer nos affects, ensuite pour exprimer nos idées ;
nous parvenons ainsi à une langue pour l’oreille avant que nous ayons même
songé à en imaginer une pour la vue. Mais ensuite, là où elle devient
nécessaire, il est plus indiqué de réduire cette langue visible à l’audible,
que d’imaginer ou d’apprendre une langue entièrement nouvelle pour l’œil, et
donc toute différente, d’autant plus qu’il a été rapidement découvert que le
nombre infini des mots se laisse ramener à un très petit nombre de sons et se
laisse donc facilement exprimer grâce à ces sons.


2°- Il est vrai que la vue peut appréhender des
modifications plus variées que ne le peut l’oreille. Mais pour l’œil nous ne
pouvons les PRODUIRE sans instruments, comme c’est le cas pour l’oreille. Nous
ne pourrions jamais non plus produire et faire se succéder les signes visibles
avec la rapidité qui est celle des signes audibles grâce à la volubilité de la
langue. C’est ce dont témoigne l’imperfection du langage des mains chez les
sourds-muets. Ceci fait donc de L’OUÏE, dès l’origine, le sens essentiel du
langage, et par là de la raison. Et donc, au fond, ce n’est que par suite de
raisons extérieures, accidentelles, non de raisons provenant de l’essence de la
chose en elle-même, que la voie directe n’est pas ici, par exception, la
meilleure. La méthode des Chinois, si nous l’examinons d’une façon abstraite,
théorique et a priori, serait donc celle qui est véritablement correcte.
On ne pourrait leur reprocher qu’un certain pédantisme, en ce qu’ils ont fait
abstraction des conditions empiriques qui recommandent une autre voie. Quoi
qu’il en soit, l’expérience a révélé un très grand avantage de l’écriture
chinoise ; en effet, on n’a pas besoin de connaître le chinois pour
s’exprimer dans cette langue. Chacun les déchiffre dans sa propre langue comme
avec nos chiffres, qui sont aux idées des nombres ce que les caractères chinois
sont pour toutes les idées, comme les signes algébriques le sont même pour les
idées abstraites de grandeur. Aussi, comme me l’a assuré un marchand de thé
anglais qui est allé cinq fois en Chine, l’écriture chinoise est-elle, dans
toutes les mers de l’Inde, le moyen commun d’entente entre les marchands des
nations les plus diverses qui ne parlent pas la même langue. Mon homme était
même fermement convaincu que cette langue, à ce titre, s’étendrait un jour à
travers le monde. Un compte-rendu absolument en accord avec cela, est donné par
[John Francis] Davis dans son livre intitulé The Chinese, Londres, 1836,
chapitre 15.


§. 302


Les VERBES DÉPONENTS de la langue latine représentent son
seul caractère irrationnel et même absurde ; et le media[bookmark: _ftnref1191][1191] de la langue
grecque ne vaut guère mieux. Un défaut particulier au latin, est que fieri
[devenir, se développer] représente le passif de facere [faire]. Ceci
implique et implante dans l’esprit rationnel qui étudie la langue, l’erreur
désastreuse selon laquelle tout ce qui est, ou du moins tout ce qui est venu à
l’existence, est une chose faite.[bookmark: _ftnref1192][1192]
En grec et en allemand, au contraire, γίγνεσθαι
et werden [devenir, advenir] ne sont pas regardés comme les passifs
directs de ποιεΐν et machen [faire]. Je
peux dire en grec : tout ce qui est advenu n’est pas chose faite
<οΰκ εstι παν
γενόμενον
ποιοΰμενον>, mais on ne
pourrait traduire cela mot à mot en latin comme on le peut en allemand : Nicht
jedes Gewordene ist ein Gemachtes.


§. 303


Les consonnes sont le squelette, et les voyelles la chair
des mots. Le squelette est immuable (dans l’individu), la chair est très
variable en couleur, en caractéristiques et en quantité. Voilà pourquoi les
mots, à travers les siècles ou même en passant d’une langue à une autre,
conservent bien leurs consonnes mais modifient facilement leurs voyelles. Aussi
dans l’étymologie faut-il bien plus tenir compte des consonnes que des
voyelles. Du mot superstitio on trouve des étymologies de toutes sortes
dans le livre Disquisitionibus magicis de [Martin] Del Rio, livre I,
chapitre 1, ainsi que dans les Institutiones theologicae [christianae]
dogmaticae de [Julius August Ludwig] Wegscheider, Prolegomena,
chapitre 1, §. 5, d. Je soupçonne cependant qu’il faut chercher l’origine du
mot dans le fait que, dès le début, il a désigné la croyance aux apparitions.
Ainsi : « Les esprits des disparus errent à l’entour, et donc les
morts SURVIVENT encore.[bookmark: _ftnref1193][1193] »


J’espère ne rien dire de nouveau si je remarque que
μορφή et formà sont le même mot et
entretiennent le même rapport que renes et Nieren, horse et Ross.
De même, parmi les ressemblances du grec avec l’allemand, une des plus
significatives, c’est que dans tous deux le superlatif est formé par st (-ιstoς) ;
tandis que ce n’est pas le cas en latin.


Je douterais plutôt que l’on connût déjà l’étymologie du mot
arm [pauvre], qui vient de έρημος, eremus,
en italien ermo ; car arm signifie où il n’y a rien,
c’est-à-dire déserté, vide. (Jésus Sirach, XII, 4 :
έρημώσουσι, pour appauvrir).
– En revanche, on sait que Unterthan [sujet, vassal] vient
probablement du vieil anglais thane, vassal, mot fréquemment utilisé
dans Macbeth. – Le mot allemand Luft [air] vient d’un mot
anglo-saxon conservé dans l’anglais lofty, haut, the loft, le
grenier, parce que d’abord on ne désignait par air que ce qui est
une partie supérieure, l’atmosphère, comme nous utilisons toujours in der
Luft pour oben [en haut]. De même, l’anglo-saxon first
[premier] a gardé sa signification générale en anglais, tandis qu’en allemand
il n’est resté que dans Fürst [souverain], princeps.


Je tiens les mots Aberglauben [superstitions] et Aberwitz
[manie] pour issus de Ueberglauben et Ueberwitz, par
l’intermédiaire de Oberglauben et Oberwitz (comme Ueberrock,
Oberrock ; Ueberhand, Oberhand), et ensuite par corruption
de l’o en a, comme, à l’inverse, dans Argwohn [suspicion]
au lieu de Argwahn. De même, je crois que Hahnrei [cocu] est une
corruption de Hohnrei, mot qui nous est resté en anglais comme une
marque de dérision – o hone-a-rie ! On le
trouve dans les Letters and Journals of Lord Byron, with notices of
his Life, par Thomas Moore, Londres, 1830, tome I, p. 441. L’anglais
est d’ailleurs le magasin où nous retrouvons nos mots vieillis conservés, et
aussi le sens originaire des mots encore en usage ; par exemple, le Fürst
déjà mentionné, dans sa signification originaire : « le
premier », the first, princeps. Dans la nouvelle édition du
texte originel de la Théologie allemande, il y a de nombreux mots que je
ne connais que de l’anglais et que je n’ai compris qu’à travers lui.


Qu’Epheu [le lierre] vienne d’Evoé [εύοϊ,
cri d’exaltation bachique] serait-ce là une idée nouvelle ?


Es kostet MICH n’est autre chose qu’une faute de
langage solennelle et affectée, accréditée par le temps. Kosten vient,
comme l’italien costare, de constare. Es kostet mich est donc me
constat, au lieu de mihi constat. Dieser Löwe kostet mich, c’est ce
que peut dire non le propriétaire de la ménagerie, mais seulement celui qui est
dévoré par le lion.[bookmark: _ftnref1194][1194]


La différence entre coluber [serpent] et colibri,
doit être absolument fortuite, ou bien, comme les colibris ne se trouvent qu’en
Amérique, nous devrions chercher sa source dans l’histoire primitive de la race
humaine. Si différents et même si opposés que soient les deux animaux, puisque
le colibri est souvent praeda colubri [la proie du serpent], on pourrait
toutefois songer à une substitution analogue à celle en vertu de laquelle, en
espagnol, aceite ne signifie pas vinaigre mais huile. Du
reste, nous trouvons des concordances encore plus frappantes entre de nombreux
mots originellement américains et ceux de l’Antiquité européenne, comme entre
l’Atlantis de Platon et Aztlan, le vieux nom indigène de Mexico, qui existe
encore dans le nom des villes mexicaines Mazatlan et Tomatlan, et entre la
haute montagne Sorata dans le Pérou, et le Soracte (Sorate, en italien) dans
l’Apennin.


§. 303a


Nos germanistes actuels (d’après un travail paru dans la Deutsche
Vierteljahrsschrift, octobre-décembre 1855) partagent la langue allemande
en branches : 1o- le gothique ; 2°- le norois,
c’est-à-dire l’islandais, d’où sortent le suédois et le danois ; 3°- le
bas-allemand, qui a produit le dialecte bas-allemand moderne et le
hollandais ; 4°- le frison ; 5°- l’anglo-saxon ; 6°-
le haut-allemand, qui a dû apparaître vers le commencement du VIIe siècle, et
se divise en haut-allemand ancien, moyen et moderne. L’ensemble de ce système
n’est nullement nouveau. Il a déjà été exposé par [Johann Georg] Wachter (Specimen
glossarii germanici, Leipzig, 1727), qui rejette l’origine gothique. (Voir
Lessing, Kollektanea, tome II, p. 384.) Toutefois je crois que dans ce
système il y a plus de patriotisme que de vérité, et je me range à celui de
Rask, homme honnête et perspicace. Le gothique, dérivant du sanskrit, s’est
partagé en trois dialectes : suédois, danois et allemand. Nous ne savons
rien de la langue des anciens Germains, et je me permets de supposer que cette
langue a été très différente du gothique, et aussi de l’allemand moderne ;
les Allemands sont des Goths, TOUT AU MOINS par la langue. Mais rien ne
m’exaspère davantage que l’expression langues indo germaniques,
c’est-à-dire la langue des Védas mise dans le même sac que l’éventuel jargon
des susdits sauvages. Voyez comme nous, les pommes, nous nageons ! <Ut
nos poma natamus ! >


La mythologie germanique, ou plus justement GOTHIQUE, avec
la légende des Nibelungen et autres, était pourtant bien plus répandue et plus
authentique en Islande et en Scandinavie, que chez les porteurs de peaux d’ours
allemands ; et les antiquités islandaises, objets découverts dans les
tombes, tumulus, ruines, etc., comparées aux antiquités allemandes de toute
sorte, témoignent d’un développement supérieur en Scandinavie. Il est
surprenant qu’il n’y ait pas en français de mots allemands, comme en anglais,
puisque au Ve siècle la France a été occupée par les Wisigoths, les Burgondes
et les Francs, et que des rois francs la gouvernèrent.


Niedlich [impeccable], du vieux mot neidlich =
Beneidenswerth [enviable]. – Teller [assiette], de patella.
– Viande, de l’italien vivanda. – Spada, espada,
épée[bookmark: _ftnref1195][1195],
de σπάθη, utilisé en ce sens par Théophraste dans
ses Caractères, chapitre 24, « Sur la lâcheté
<περι
δειλίας> ». – Affe [singe],
de afer [africains], parce que les premiers singes amenés par les
Romains aux Allemands leur furent désignés sous ce nom. – Kram [fatras],
de κράμα [mélange]. – Taumeln [tituber], de temulentus
[intoxiqué]. – Vulpes et Wolf sont probablement apparentés,
s’appuyant sur la fusion de deux espèces du genre canis. – Wälsch
n’est très vraisemblablement qu’une autre prononciation de Gälisch [gaélique],
c’est-à-dire celtique, et indiquait chez les anciens Germains la langue
non germanique, ou plutôt non gothique. Pour ce motif ce mot est devenu
spécialement italien et indique ainsi la langue romane. – Brod [pain]
vient de βρώμα [nourriture]. Volo et
βούλομαι, ou plutôt,
βούλω, sont par leur racine le même mot. – Heute [aujourd’hui]
et oggi viennent tous deux de hodie et ne se ressemblent pourtant
pas. – L’allemand Gift [poison] est le même mot que l’anglais gift
[cadeau] ; il vient de geben [donner] et indique ce qui est eingegeben
[administré] ; de là aussi vergeben [attribuer] au lieu de vergiften
[empoisonner]. – Parlare vient vraisemblablement de perlator,
porteur, messager ; de là le mot anglais : a parley
[négociation, parlementations]. – To dye [teindre] vient sûrement de
δευω, δευειν [humidifier],
comme tree [arbre] vient de δρΰ [tous les deux :
arbre]. – Gier [vautour] vient de garhuda, l’aigle de Vishnou. – Maul
[muselière], de mala. – Katze [chat] est le catus
contracté. – Schande [disgrâce], de scandalum, qui est peut-être
apparenté au sanskrit tschandala. – Ferkel [porcelet], de ferculum
[un mets], parce qu’on le sert tout entier sut la table. – Plärren
[pleurnicher], de pleurer et plorare. – Füllen, Fohlen
[poulain[bookmark: _ftnref1196][1196]],
de pullus. – Poison et ponzonna, de potio [boire].
– Baby est bambino. – Brand, vieux mot anglais : brando,
en italien. – Knife et canif sont le même mot, peut-être
d’origine celtique. – Ziffer, cifra, chiffre, ciphre,
proviennent probablement du gallois, c’est-à-dire du celtique cyfrinach,
[mystère] ([Adolphe] Pictet, Mystères des Bardes, p. 14). – L’italien tuffare
(mergere, [plonger, immerger]) et l’allemand taufen [baptiser]
sont le même mot. – Ambrosia semble apparenté avec Amriti ; die
Asen [la monnaie romaine ?] peut-être avec αίσα
[destin]. Ααβρεύομαι est, par
le sens comme par le mot, identique à labbern [fasier[bookmark: _ftnref1197][1197]]. –’Αολλείς
est alle [tous, tout, l’universel]. – Sève[bookmark: _ftnref1198][1198] est Saft. –
Il est étrange que Geiss [chèvre] soit Zieg retourné – L’anglais bower
[tonnelle], est l’allemand Laube = Bauer (notre Vogelbauer
[cage à oiseaux]).


Je sais que les lettrés en sanskrit sont habilités mieux que
moi pour dériver l’étymologie de ses sources ; mais j’espère néanmoins
qu’il est possible de recueillir de nombreux morceaux de fruits de mon dilettantisme.



[bookmark: bookmark19]Observations psychologiques


§. 304


CHAQUE ANIMAL, PARTICULIÈREMENT L’HOMME, A BESOIN D’UNE
certaine adéquation, d’une certaine proportion entre sa volonté et son
intellect, pour pouvoir exister dans le monde et y faire son chemin. Plus la
Nature les aura établies d’une façon exacte et juste, plus sa marche à travers
le monde sera légère, sûre, agréable. Toutefois une simple approximation du
point adéquat suffit à le prémunir de la destruction. Il y a par conséquent une
certaine latitude dans les limites de l’adéquation et de la proportion de ce
rapport. De ce point de vue, la norme reconnue est la suivante :
l’intellect ayant pour destination d’éclairer et de guider la volonté, plus
l’impulsion intime d’une volonté sera véhémente, impétueuse et passionnée, plus
l’intellect qui lui est assigné doit être accompli et pénétrant. Il doit en
être ainsi pour que la violence de la volonté et de l’effort, l’ardeur des
passions, l’intensité des affects n’égarent pas l’homme ou ne l’entraînent pas
à des actions inconsidérées, mauvaises, ruineuses, qui infailliblement
résulteraient d’une volonté très violente associée à un intellect très faible.
D’autre part, un caractère flegmatique, c’est-à-dire une volonté faible et
molle, peut se tirer d’affaire avec un intellect limité : un modéré a
besoin d’un intellect modéré. En général une disproportion entre la volonté et
l’intellect, c’est-à-dire tout écart dans la proportion normale indiquée, tend
à rendre l’homme malheureux ; le même fait se produit si la disproportion
est inversée. Ainsi le développement anormal, trop puissant de l’intellect, et
sa prédominance tout à fait disproportionnée sur la volonté, qui constitue
l’essence du génie, ne sont pas seulement superflus pour les besoins et les
finalités de la vie mais leur sont directement préjudiciables. Cela signifie
que dans la jeunesse l’excessive énergie avec laquelle on appréhende le monde
objectif, accompagnée d’une vive imagination et dénuée d’expérience, rend
l’esprit susceptible d’idées extravagantes, et même de chimères, dont il se
remplit ; d’où résulte un caractère excentrique et même fantasque. Si plus
tard cet état d’esprit disparait après les leçons de l’expérience, le génie ne
se sentira néanmoins jamais aussi complètement chez lui dans le monde ordinaire,
dans la vie du citoyen moyen, ne prendra jamais aussi nettement position et ne
cheminera aussi à l’aise, que l’esprit ordinaire ; il commettra même
plutôt souvent d’étranges méprises. Car l’intellect ordinaire se sent si
parfaitement chez lui dans la sphère étroite de ses idées et de son
appréhension du monde, que personne n’a prise sur lui dans cette sphère, sa
connaissance restant toujours fidèle à son but originel : servir la
volonté. Cette connaissance s’applique donc constamment à ce but sans jamais se
donner d’objectifs extravagants. Le génie, au contraire, ainsi que je l’ai
démontré autre part, est au fond un monstre par excès <monstrum per
excessum> ; tout comme, à l’inverse, l’homme passionné et
impétueux, dépourvu d’intellect, de compréhension, le barbare sans cervelle est
un monstre par défaut <monstrum per defectum>.


§. 305


Le VOULOIR-VIVRE, qui forme le noyau le plus intime de tout
être vivant, se manifeste de la façon la moins dissimulée et peut en conséquence
être le plus nettement observé chez les animaux supérieurs, c’est-à-dire les
plus intelligents. Car AU-DESSOUS d’eux il n’apparaît pas encore nettement, il
possède un degré moindre d’objectivation. AU-DESSUS, c’est-à-dire chez l’homme,
à la raison est associée la réflexion, et avec elle la faculté de dissimuler,
qui jette bien vite un voile sur le vouloir-vivre. En lui ce n’est donc plus
qu’à travers les explosions des émotions et des passions que le vouloir-vivre
se manifeste sans masque. C’est pourquoi la passion trouve créance chaque fois
qu’elle parle, quelle que soit sa nature ; et avec raison. Pour la même
cause, les passions constituent le thème principal des poètes et le morceau de
bravoure des comédiens. – Dans ce que j’ai dit plus haut [au sujet des animaux
supérieurs], réside la joie que nous procurent les chiens, les chats, les
singes, etc. : c’est la parfaite naïveté de leur comportement qui nous
charme tant.


Quel plaisir particulier n’éprouvons-nous pas à voir
n’importe quel animal libre vaquer à sa besogne, chercher sa nourriture,
soigner ses petits, s’associer à des congénères, etc. Il reste absolument ce
qu’il est, ce qu’il peut être. Ne serait-ce qu’un petit oiseau, je peux
longtemps le suivre de l’œil avec plaisir. Il en est de même d’un rat d’eau,
d’une grenouille, et, mieux encore, d’un hérisson, d’une belette, d’un
chevreuil ou d’un cerf ! Si la vue des animaux nous plait tant, c’est dû
au fait que nous sommes ravis de voir devant nous notre propre être grandement
SIMPLIFIÉ.


Il existe une seule créature menteuse : L’HOMME. Toute
autre créature est vraie, sincère, elle se montre telle qu’elle est, elle se
manifeste comme elle se sent. Une expression emblématique ou allégorique de
cette différence fondamentale, c’est que tous les animaux se manifestent à
l’état de nature. Cela contribue beaucoup à l’impression si heureuse que cause
leur vue, qui, surtout si ce sont des animaux en liberté, fait toujours battre
mon cœur de joie – alors que l’homme, au contraire, est devenu une caricature,
un monstre, à travers son vêtement. Déjà repoussant pour ce motif, son aspect
l’est plus encore par la pâleur, qui ne lui est pas naturelle, comme par toutes
les conséquences répugnantes qu’amènent la consommation contre-nature de la
viande, des boissons alcooliques et du tabac, les débauches et les maladies.
L’homme se tient comme une tache dans la Nature ! C’est parce que les
Grecs sentaient toute la laideur du vêtement, qu’ils le restreignaient à sa
plus juste mesure.


§. 306


L’angoisse morale occasionne des battements de cœur ;
les battements de cœur occasionnent l’angoisse morale. Chagrin, souci,
agitation des esprits[bookmark: _ftnref1199][1199]
ont une action déprimante sur les fonctions vitales et les rouages de
l’organisme, qu’il s’agisse de la circulation du sang, des sécrétions, de la
digestion. À l’inverse, lorsque des causes physiques paralysent ou
désorganisent d’une façon quelconque ces rouages, qu’il s’agisse du cœur, des
intestins, de la veine porte <vena portarum> ou des vésicules
séminales, on voit s’ensuivre des préoccupations, des caprices, des chagrins
sans objet, c’est-à-dire un état nommé HYPOCONDRIE. De même, la colère se
manifeste par des cris, des trépignements, des gesticulations violentes ;
de leur côté, ces manifestations corporelles accroissent cette passion ou la
déchaînent à la moindre occasion. Je n’ai pas besoin d’ajouter que tout cela
confirme ma doctrine de l’unité et l’identité de la volonté avec le corps,
d’après laquelle le corps n’est autre chose que la volonté se représentant
elle-même dans la perception intuitive du cerveau sous le rapport de l’espace.


§. 307


De nombreux actes attribués à la FORCE DE L’HABITUDE
reposent plutôt sur la constance et l’immuabilité du caractère originel
inné : en vertu de ces conditions, dans les circonstances analogues
toujours nous faisons la MÊME chose, qui par conséquent se produit avec la même
nécessité la première fois que la centième. La véritable FORCE DE L’HABITUDE,
au contraire, repose sur L’INERTIE[bookmark: _ftnref1200][1200],
qui veut épargner le trouble, la difficulté et même le danger d’un choix
immédiat à l’intellect et à la volonté, et qui nous fait donc faire aujourd’hui
ce que nous avons déjà fait hier et cent fois auparavant, en sachant qu’ainsi
on atteint son but. Mais à propos de cette question, la vérité a des racines
plus profondes car on peut l’expliquer d’une façon plus précise qu’il
n’apparaît à première vue. La FORCE D’INERTIE est aux corps qui ne peuvent être
mus que par des moyens mécaniques, ce que la FORCE DE L’HABITUDE est aux corps
mus par des motifs. Les actions que nous accomplissons par pure habitude
s’effectuent en réalité sans motif individuel distinct propre opérant dans ce
cas ; aussi au cours de telles actions ne pensons-nous pas réellement à
elles. Seule chaque première action devenue une habitude a eu un motif, dont le
contre-effet secondaire est l’habitude actuelle, ce qui suffit pour permettre à
l’action de continuer, tout comme un corps mis en mouvement par une poussée n’a
pas besoin d’une nouvelle poussée pour poursuivre son mouvement : il se
poursuivra pour l’éternité si rien ne l’entrave. La même chose s’applique aux
animaux : leur dressage est une habitude imposée. Le cheval traîne
tranquillement sa voiture sans y être forcé ; ce mouvement qu’il exécute
est l’effet des coups de fouet qui l’y obligèrent au début, effet qui se perpétue
sous forme d’habitude, conformément à la loi de l’inertie.


Tout cela constitue réellement plus qu’une simple
comparaison. C’est l’identité de la chose, c’est-à-dire de la volonté, à des
degrés très différents de son objectivation, en vertu desquels la même loi du
mouvement prend des formes si différentes.


§. 308


Puissiez-vous vivre de nombreuses années ! <Viva
muchos años !> C’est le salut habituel en Espagne, et sur toute la
terre on a coutume de souhaiter aux gens une longue vie. Cela ne saurait
s’expliquer par la connaissance de ce qu’est la vie, mais plutôt par la
connaissance de ce qu’est l’homme par nature, c’est-à-dire le vouloir-vivre. Le
souhait que nourrit chaque homme, que l’on se SOUVIENNE de lui après sa mort,
qui s’élève jusqu’au désir de gloire posthume chez ceux qui ont de grandes
ambitions, semble naître de l’attachement à la vie. Quand on voit qu’il faut
dire adieu à toute existence réelle, on saisit la seule existence encore
possible, quoique uniquement idéale : on s’accroche à une ombre.


§. 309


Nous désirons plus ou moins l’achèvement de tout ce que nous
faisons ; nous sommes impatients d’en finir, heureux d’en avoir fini.
C’est seulement la fin générale, la fin de toutes les fins, qu’en général nous
souhaitons voir repoussée aussi longtemps que possible.


§. 310


Chaque séparation donne un avant-goût de la mort, chaque
nouvelle rencontre un avant-goût de la résurrection. Ceci explique que même des
gens indifférents les uns aux autres sont si heureux quand ils se retrouvent au
bout de vingt ou trente ans.


§. 311


La douleur profonde que nous fait éprouver la mort d’un ami
nait du sentiment qu’en chaque individu il y a quelque chose d’inexprimable qui
lui est particulier, et qui par conséquent est absolument et IRRÉPARABLEMENT
perdu. Tout individu est ineffable <Omne individuum ineffabile>.[bookmark: _ftnref1201][1201] Cela s’applique
même à l’animal individuel, ce qu’ont pu constater de façon aiguë ceux qui ont
par accident blessé mortellement un animal aimé, et reçu son regard d’adieu,
qui cause une douleur à déchirer le cœur.


§. 311a


Il peut arriver que nous regrettions, même après un temps
très court, la mort de nos ennemis et de nos adversaires, presque aussi
vivement que celle de nos amis : quand nous voudrions les avoir comme
témoins de nos grillants succès.


§. 312


Que l’annonce soudaine d’un événement très heureux puisse
facilement avoir un effet mortel, cela résulte du fait que notre bonheur et
notre malheur dépendent du rapport proportionnel entre nos exigences et notre
situation matérielle. Par suite, les biens que nous possédons ou que nous
sommes sûrs à l’avance de posséder ne nous apparaissent pas comme tels. En
réalité, toute jouissance n’est que NÉGATIVE et n’a d’autre effet que de
supprimer la douleur, tandis qu’au contraire la douleur, ou le mal, est
réellement positive et directement ressentie. Avec la possession des choses ou
la certitude de les posséder, nos exigences s’accroissent immédiatement et
notre capacité de possessions ultérieures et de perspectives plus larges
augmente. Mais si notre esprit est déprimé par une continuelle infortune et nos
exigences rabaissées au MINIMUM, un événement heureux soudain ne rencontre
aucune capacité susceptible de le recevoir. N’étant pas neutralisé par une
exigence antérieure, cet événement heureux agit d’une manière paraissant
positive, et par conséquent avec toute sa force ; il peut avoir un effet
destructeur sur nos sentiments, c’est-à-dire devenir mortel. De là les
précautions bien connues que l’on prend pour annoncer un événement heureux.
D’abord on le fait espérer, puis on le fait miroiter, ensuite connaître peu à
peu, seulement par parties, car chaque partie ainsi précédée d’une aspiration
perd sa force et laisse place à davantage. On pourrait donc dire que pour le
bonheur notre estomac est sans fond, mais qu’il a une entrée étroite. Cela ne
s’applique pas de même directement aux événements malheureux soudains, car
l’espoir se cabre toujours contre eux, ce qui les rend beaucoup plus rarement
mortels. Dans le cas d’événements heureux la crainte ne joue pas un rôle analogue,
car instinctivement nous sommes plus enclins à l’espoir qu’à la peur, comme nos
yeux se tournent d’eux-mêmes vers la lumière, non vers les ténèbres.


§. 313


L’ESPOIR, c’est la confusion du désir d’un événement avec sa
probabilité. Mais peut-être aucun homme n’est affranchi de cette folie du cœur
qui dérange l’estimation exacte de la probabilité par l’intellect à un degré
tel qu’il en vient à regarder une chance sur mille comme un cas très possible.
Et cependant un événement malheureux sans espoir ressemble à une mort brusque,
tandis qu’un espoir toujours désappointé et constamment vivace est comme la
mort suite à une lente torture.[bookmark: _ftnref1202][1202]
Celui qui est abandonné par l’espoir l’est aussi par la crainte : c’est le
sens du mot « désespéré ».


Il est naturel pour l’homme de croire ce qu’il désire, et de
le croire parce qu’il le désire. Si cette particularité bienfaisante de sa
nature vient à être éradiquée par des coups durs et répétés du destin, et s’il
en arrive, au rebours, à croire que ce qu’il ne désire pas arrivera, et que ce
qu’il désire n’arrivera jamais, précisément parce qu’il le désire, il se trouve
dans l’état que l’on a nommé désespérance.


§. 314


Que nous nous trompions si souvent au sujet des autres, cela
n’est pas toujours la faute de notre jugement ; la raison doit en être
généralement cherchée dans cette remarque de Bacon : La lumière de
l’intellect ne peut brûler à sec, elle doit être alimentée par la
volonté et les émotions.[bookmark: _ftnref1203][1203]
En effet, sans le savoir nous sommes dès le départ influencés pour ou
contre les autres par des bagatelles. Souvent cela vient aussi de ce que nous
ne nous arrêtons pas aux seules qualités que nous découvrons réellement chez
eux, mais nous concluons de celles-ci à d’autres que nous regardons comme
inséparables d’elles ou incompatibles avec elles. Ainsi, par exemple, de la
générosité nous inférons la justice ; de la piété, l’honnêteté ; du
mensonge, la tromperie ; de la tromperie, le vol, etc. Cela ouvre la porte
à beaucoup d’erreurs, en partie à cause de l’étrangeté des caractères humains,
en partie à cause de l’étroitesse de notre point de vue. Sans doute le
caractère est toujours conséquent et cohérent, mais les racines de toutes ses
qualités sont trop profondes pour qu’on puisse décider d’après des faits isolés
lesquelles, dans un cas donné, peuvent ou non exister ensemble.


§. 315


Le mot PERSONNE, employé dans toutes les langues européennes
pour désigner l’individu humain, est inconsciemment exact, car à proprement
parler, persona signifie un masque de comédien. Or nul être humain ne se
montre tel qu’il est, chacun porte un masque et joue un rôle.


Toute la vie sociale est d’ailleurs une comédie perpétuelle.
Cela la rend insipide pour les gens intelligents mais les imbéciles y trouvent
grand plaisir.


§. 316


Il nous arrive assez souvent de raconter des choses qui
pourraient avoir pour nous des conséquences dangereuses ; mais nous
n’oublions pas la prudence à propos de ce qui pourrait nous rendre
ridicules : c’est qu’ici l’effet suit de près la cause.


§. 317


Une injustice subie déchaîne chez l’homme naturel une soif
ardente de VENGEANCE, et l’on a dit souvent que douce est la vengeance. Cela
est confirmé par les nombreux sacrifices faits pour simplement la goûter, sans
aucune intention d’obtenir réparation. Pour le centaure Nessus, la souffrance
de la mort fut adoucie par la perspective certaine d’une vengeance extrêmement
raffinée à la préparation de laquelle il consacra ses dernières heures. La même
idée, présentée sous une forme plus moderne et plus plausible, constitue le
thème de la nouvelle de [Davide] Bertolotti, Les deux sœurs, qui a été
traduite en trois langues. Walter Scott exprime en paroles aussi justes
qu’énergiques, le penchant de l’homme à la vengeance : « La
vengeance est pour la bouche le plus suave morceau qui ait jamais été cuit en
Enfer.[bookmark: _ftnref1204][1204] »


Je vais tenter maintenant l’éclaircissement psychologique de
la vengeance. Toutes les souffrances qui nous sont imposées par la Nature, le
hasard ou le destin, ne sont pas aussi douloureuses, toutes autres choses
étant égales, que celles qui nous sont infligées par l’arbitraire des
autres. Cela provient de ce que nous regardons la Nature et le destin comme les
maîtres originels du monde, et comprenons que les coups qu’ils nous ont portés
peuvent être également portés à tout autre. Aussi dans les cas de souffrances
dérivées de ces sources, déplorons-nous plus le sort commun de l’humanité que
notre propre sort. Au contraire, les souffrances infligées par l’arbitraire des
autres sont une addition amère, d’une nature toute spéciale, à la douleur ou au
tort causés : elles impliquent la conscience de la supériorité d’autrui,
soit en force, soit en ruse, vis-à-vis de notre faiblesse. Le tort causé peut
être réparé par un dédommagement lorsque cela est possible ; mais cette
addition amère : « Il me faut subir cela de toi », souvent plus
douloureuse que le tort même, ne peut être neutralisée que par la vengeance. En
causant de notre côté du dommage, par force ou par ruse, à celui qui nous a
nui, nous montrons notre supériorité sur lui et annihilons par là la preuve de
la sienne. Cela donne à nos esprits la satisfaction à laquelle ils aspiraient.
Par suite, là où il y a beaucoup d’orgueil ou de vanité, il y aura une ardente
soif de vengeance. Mais chaque désir accompli occasionne plus ou moins de désillusion ;
cela est vrai aussi de la vengeance. La satisfaction que nous en attendions est
le plus souvent empoisonnée par la pitié. Oui, la vengeance que l’on a exercée
déchirera ensuite fréquemment le cœur et torturera la conscience. Son motif n’agissant
plus, nous restons face au témoignage de notre méchanceté.


§. 318


La souffrance du désir inaccompli est faible, comparée a
celle du repentir. Car la première a devant elle l’avenir toujours ouvert,
incommensurable ; la seconde, le passé irrémédiablement clos.


§. 319


La PATIENCE – patienta en latin, et particulièrement
le sufrimiento espagnol – vient du mot souffrir. Par suite elle
indique la passivité, le contraire de l’activité de l’esprit, avec laquelle,
lorsque celle-ci est grande, elle est difficilement compatible. La patience est
la vertu innée des flegmatiques, des gens dont l’esprit est indolent ou pauvre,
et des femmes. Qu’elle soit néanmoins si utile et si nécessaire est le
témoignage de l’état bien triste du monde.


§. 320


L’ARGENT représente la félicité humaine in abstracto, de
sorte que celui qui n’est plus capable d’en jouir in concreto lui donne
tout son cœur.


§. 321


Toute OBSTINATION est due à ce que la volonté s’est imposée
au lieu de la connaissance.


§. 322


La MOROSITÉ et la mélancolie sont très éloignées l’une de
l’autre. Il y a beaucoup moins loin de la gaieté à la mélancolie, que de
celle-ci à la morosité. La MÉLANCOLIE attire ; la morosité repousse.


L’HYPOCONDRIE ne nous torture pas seulement sans raison par
la contrariété et la colère au sujet des choses présentes, elle ne nous remplit
pas seulement d’une angoisse sans motifs au sujet des malheurs imaginaires de
l’avenir, elle nous tourmente aussi par des reproches immérités sur nos actions
passées. L’effet le plus direct de l’hypocondrie, c’est la recherche constante
de motifs d’irritation ou de tourment. La CAUSE en est une dépression morbide
intérieure à laquelle se joint souvent un malaise intérieur provenant du
tempérament. Quand les deux atteignent leur plus haut degré, cela conduit au
suicide.


§. 323


J’ai cité ce vers de Juvénal au §. 114 : « Il
ne faut à la colère qu’un prétexte, si petit qu’il soit[bookmark: _ftnref1205][1205] », que je
vais expliquer plus en détail.


La COLÈRE provoque immédiatement une illusion consistant en
une dilatation et une distorsion monstrueuses de la cause qui leur a donné
naissance. Or cette illusion accroît à son tour la colère, et par suite de
cette colère accrue, s’agrandit encore elle-même. Ainsi leur action réciproque
augmente continuellement jusqu’à aboutir à la brève fureur <furor
brevis>.[bookmark: _ftnref1206][1206]
Les personnes impulsives qui commencent à s’irriter devraient chercher à la
chasser de leur esprit sur le moment. En effet, si la chose leur revient à
l’esprit une heure après, elle sera loin de leur paraître aussi grave, et
peut-être même l’envisageront-elles comme insignifiante.


§. 324


La HAINE concerne le cœur ; le mépris, la tête. Le MOI
n’a aucun des deux en son pouvoir. Car le cœur est immuable, et mû par des
motifs ; la tête juge d’après des règles invariables et des faits
objectifs. Le moi est simplement l’union d’un cœur particulier avec une tête
particulière, il en est le lien
<ζευγμα>. Haine et mépris sont résolument
antagoniques et s’excluent mutuellement. De nombreux cas de haine n’ont d’autre
source que le respect ressenti pour les hautes qualités d’autrui. Par ailleurs,
si l’on voulait haïr tous les misérables nabots, on aurait trop à faire alors
que l’on peut les mépriser en bloc à son aise. Le mépris véritable est
l’inverse de la véritable fierté ; il reste absolument secret, ne laisse
rien apparaître. En effet, celui qui laisse apparaître son mépris donne par là
une marque de quelque estime, voulant faire savoir à l’autre le peu de cas
qu’il fait de lui ; il trahit alors de la haine, qui exclut le mépris et
ne fait que simplement l’affecter. Le véritable mépris, au contraire, est la
pure conviction du manque de valeur de l’autre. Il est compatible avec la
considération et l’indulgence, par lesquels on évite, pour son propre repos et
pour sa propre sécurité, d’exaspérer celui que l’on méprise, car tout individu
peut vous nuire. Mais que ce pur mépris, froid et sincère, vienne une fois à se
manifester, il y sera répondu par la haine la plus sanglante, vu
l’impossibilité où est l’individu méprisé d’y répondre par la même arme.


§. 324a


Chaque événement suscitant un état d’esprit désagréable,
même très insignifiant, produira un contrecoup qui tant qu’il dure, empêche une
conception claire et objective des choses et des circonstances. En fait il
teinte toutes nos idées, de même qu’un objet très petit mis directement sous
nos yeux limite et dénature notre champ visuel.


§. 325


Ce qui rend les hommes DURS DE CŒUR, c’est que chacun croit
avoir assez à supporter avec ses propres peines, ou du moins se l’imagine.
Aussi un état de bonheur inhabituel rend la plupart des êtres humains
sympathiques et bienfaisants. Mais un état de bonheur constant et devenu
durable produit souvent l’effet contraire. Il les rend si étrangers à la
souffrance qu’ils ne peuvent plus y prendre part. De là vient que les pauvres
se montrent parfois plus secourables que les riches. Ce qui d’autre part rend
les hommes INQUISITEURS, comme nous le voyons à la façon dont ils épient et
espionnent les affaires des autres, c’est le pôle de la vie opposé à la
souffrance : l’ennui ; quoique l’envie y contribue souvent aussi.


§. 326


Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments sincères à
l’égard d’une personne n’a qu’à observer la première impression que produit sur
lui l’arrivée par la poste d’une lettre inattendue de cette personne.


§. 327


Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas en même
temps quelque chose, et qu’en conséquence nous nous réjouissons et nous
affligeons en même temps du même événement. Par exemple, si nous devons subir,
sur n’importe quel terrain, une épreuve décisive de laquelle il est très
important pour nous de sortir victorieux, nous souhaitons et nous redoutons en
même temps le moment de sa venue. Apprenons-nous, tandis que nous l’attendons,
que le moment en est ajourné, cela nous réjouit et nous afflige à la
fois ; car la chose, d’une part, contrarie nos intentions, et de l’autre
nous soulage un instant. Il en est de même quand nous attendons une lettre
importante, décisive, qui ne vient pas. En pareil cas, deux motifs différents
agissent en réalité sur nous : le plus fort mais éloigné – désir de
réussir l’épreuve, d’obtenir une solution – et un plus faible mais rapproché –
le désir d’être laissé pour l’instant en repos, de continuer à jouir de
l’avantage que l’état d’incertitude bercée d’espoir a sur l’issue malheureuse
possible. Il se produit donc ici au moral ce qui se produit au physique quand
dans notre champ visuel un objet petit mais rapproché masque un objet plus
grand mais éloigné.


§. 328


La faculté de RAISON mérite aussi le nom de PROPHÈTE :
en effet, elle nous présente l’avenir comme étant le résultat et l’effet de
notre conduite actuelle. Par là elle se prête à nous tenir en bride quand les
désirs de la sensualité, les explosions de la colère ou les incitations de la
cupidité veulent nous conduire à des actes que nous pourrions regretter plus
tard.


§. 329


Le cours et les événements de notre vie individuelle peuvent
être comparés, quant à leur sens et à leur connexion véritables, à une mosaïque
grossière. Tant qu’on la regarde de tout près, on ne reconnaît pas très bien
les objets représentés et l’on ne se rend compte ni de leur importance, ni de
leur beauté : ce n’est qu’à distance que l’une et l’autre apparaissent. De
même nous ne comprenons souvent la vraie connexion des événements importants de
notre propre vie, ni pendant qu’ils se déroulent, ni un peu plus tard, mais
seulement assez longtemps après.[bookmark: _ftnref1207][1207]
En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres grossissants de
l’imagination ? Ou parce que l’ensemble ne peut être appréhendé que de
loin ? Ou parce que les passions doivent être refroidies ? Ou parce
que seule l’école de l’expérience mûrit notre jugement ? Peut-être pour
toutes ces raisons à la fois. Mais ce qui est certain, c’est que la juste
lumière sur les actions des autres, parfois même sur les nôtres, ne se fait
souvent dans notre esprit qu’après de nombreuses années. Et de la même façon
que cela se produit dans notre vie, cela se produit aussi dans l’Histoire.


§. 330


L’état du bonheur humain ressemble souvent à certains groupes
d’arbres qui vus de loin paraissent admirables ; si nous nous en
rapprochons et marchons parmi eux, leur beauté disparaît. On ne sait pas ce
qu’elle est devenue : on se trouve entre des arbres. Voilà pourquoi nous
envions souvent la situation d’autrui.


§. 331


Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne connaissons-nous
pas exactement notre figure, et ne pouvons-nous représenter à notre imagination
notre propre personne, comme nous le pouvons pour toute personne de notre
connaissance ? C’est là une difficulté qui s’oppose dès le premier pas au connais-toi
toi-même <γνώθι
σαυτόν>. Incontestablement, cela provient en
partie de ce que l’on ne se voit jamais dans le miroir que le regard droit et
immobile, ce qui fait que le jeu si important des yeux, et avec lui la
véritable caractéristique du visage, sont à peu près complètement perdus. À
cette impossibilité physique semble aussi se joindre une impossibilité éthique
de nature semblable. Dans un miroir, on ne peut jeter sur sa propre image un
regard ÉTRANGER, condition nécessaire pour se voir soi-même avec OBJECTIVITÉ.
Ce regard repose en effet, en dernière analyse, sur l’égoïsme moral, avec son
NON-MOI profondément senti ; et ceux-ci sont indispensables pour percevoir
d’un point de vue purement objectif, sans omission, toutes les défectuosités,
qui seul laisserait apparaître le tableau fidèle et vrai. Au lieu de cela,
l’égoïsme en question nous murmure constamment, à l’aspect de notre propre
personne dans le miroir : « Ce n’est pas un non-moi mais moi-même »,
ce qui a l’effet préventif d’un ne me touche pas <noli me tangere>
et fait obstacle à la vue purement objective, qui semble impossible sans un
grain de méchanceté.


§. 332


Personne ne sait quelles forces il porte en lui pour
souffrir et pour agir, tant qu’une occasion ne vient pas les faire opérer. De
même que l’on ne voit pas avec quelle impétuosité et quel vacarme l’eau
tranquille de l’étang, unie comme un miroir, se précipite soudainement des
rochers, ou la hauteur à laquelle elle est capable de jaillir sous forme de
fontaine, on ne soupçonne pas davantage la chaleur latente dans l’eau glacée.


§. 333


L’existence sans conscience n’a de réalité que pour les
autres êtres dans la conscience desquels elle se représente. La réalité
IMMÉDIATE est conditionnée par la conscience de chacun. Par conséquent,
l’existence individuelle réelle de l’homme réside d’abord aussi dans sa
CONSCIENCE. Comme telle, elle est nécessairement une conscience qui produit des
représentations résultant de l’intellect, de sa sphère et de la matière de son
activité. Les degrés de clarté de la conscience, et donc ceux de la réflexion,
peuvent être regardés comme les degrés de la RÉALITÉ DE L’EXISTENCE. Or dans
l’espèce humaine ces degrés de réflexion ou de conscience claire de sa propre
existence et de celle d’autrui sont très variées, selon les forces
intellectuelles naturelles, leur développement, et les loisirs réservés à la
méditation. Quant à la diversité réelle et originelle des forces
intellectuelles, il est assez difficile d’établir entre elles une comparaison
tant qu’on les considère dans leur ensemble, que l’on en reste au général, car
cette diversité ne peut être distinguée de loin et n’est pas aussi apparente
extérieurement que les différences dans l’éducation, le loisir et l’occupation.
Mais même en s’en tenant à cela, il faut avouer que plus d’un possède un DEGRÉ
D’EXISTENCE au moins dix fois plus grand que celui d’un autre, et donc EXISTE
dix fois plus.


Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont l’existence n’est
souvent que d’un degré supérieure à celle des singes dans leurs arbres. Mais
que l’on examine seulement le cours de la vie d’un porteur de Naples ou de
Venise, du début à la fin (dans le Nord, la préoccupation de l’hiver rend déjà
l’homme plus réfléchi et plus sérieux) : harcelé par le besoin, limité par
sa propre force, pourvoyant par un travail pénible aux nécessités du jour et
même de l’heure, grands efforts, agitation constante, privations de toute
sorte, nul souci du lendemain, repos bienfaisant succédant à l’épuisement,
fréquentes querelles avec les autres, pas un moment pour réfléchir, jouissance
sensuelle dans un climat doux, avec une nourriture passable, et, enfin, comme
élément métaphysique, une épaisse couche de superstitions de l’Église – dans
l’ensemble, donc, un genre de vie passablement émoussé sous le rapport
conscient. Ce rêve agité et confus constitue l’existence de millions d’êtres
humains. Ils ne CONNAISSENT qu’en fonction leurs VOULOIRS du moment, ils ne
réfléchissent pas à la cohérence[bookmark: _ftnref1208][1208]
de leur existence, à plus forte raison à celle de l’existence elle-même ;
en quelque sorte, ils sont là sans vraiment s’en apercevoir. Aussi l’existence
du prolétaire ou celle de l’esclave, dont la vie s’écoule sans penser, se
rapproche beaucoup plus que la nôtre de celle de l’animal, toute entière
limitée au présent ; mais pour cette raison même elle est moins
douloureuse. Oui, toute jouissance étant NÉGATIVE en vertu de sa nature,
c’est-à-dire consistant dans l’affranchissement d’un besoin ou d’une peine,
l’alternance rapide des misères et de leur terminaison, qui accompagne
constamment le travail du prolétaire et apparait sous sa forme la plus forte à
travers le repos et la satisfaction de ses besoins, est une source constante de
jouissance. La gaieté qui se lit infiniment plus fréquemment sur le visage des
pauvres que sur celui des riches, est une preuve certaine de la richesse et de
la fertilité de cette source.[bookmark: _ftnref1209][1209]


Examinez ensuite le marchand rationnel, réfléchi, qui passe
sa vie à spéculer, à mettre en œuvre avec prudence des projets très préparés,
fonder sa société, pourvoir aux besoins de sa femme, de ses enfants et de ses
descendants, et prendre aussi une part active à la chose publique. Il est
évident qu’il est plus conscient que le précédent, que son existence manifeste
un plus haut degré de réalité. Puis voyez le docte qui, par exemple, étudie
l’histoire du passé. Celui-ci est pleinement conscient de l’existence dans son
ensemble, il voit au-delà du temps où il vit, au-delà de sa propre personne, il
réfléchit au cours des choses de ce monde.


Et finalement voyez le poète, ou même le philosophe, chez
lequel la réflexion a atteint le degré où, non satisfait de scruter un
phénomène quelconque de l’existence, il s’arrête étonné devant celui de
L’EXISTENCE


ELLE-MÊME, ce formidable sphinx, et en fait son problème. La
conscience a grandi en lui jusqu’au degré de clarté où elle est devenue
conscience universelle, en lui la représentation se place hors de toute
référence au service de la volonté, et lui offre un monde dont l’activité
sollicite plutôt la recherche et la considération que la participation à ses
affaires. Si les degrés de la conscience sont les degrés de la réalité, alors
nous nommerons un tel homme « l’être le plus réel de tous », phrase
qui aura un sens et une signification. Entre les extrêmes esquissés ici, avec
leurs points intermédiaires, on pourra assigner à chacun sa place.


§. 334


Ce vers d’Ovide : « Tête basse, tous les
autres animaux tiennent leurs yeux attachés à la terre…[bookmark: _ftnref1210][1210] »,
ne s’applique en réalité, au sens physique, qu’aux animaux ; mais au sens
figuré et intellectuel, il s’applique malheureusement aussi à la plupart des
hommes. Toutes leurs idées, leurs pensées et leurs aspirations sont tendues
vers la jouissance et le bien-être matériels, ou vers l’intérêt personnel, dont
la sphère renferme toutes sortes de choses qui ne tirent leur importance que de
leurs rapports avec celui-ci ; ils ne s’élèvent pas plus haut. C’est ce
dont témoignent non seulement leur manière de vivre et leur conversation, mais
leur aspect, leur physionomie et son expression, leur tournure, leurs gestes.
Tout chez eux crie : « Penche-toi vers la terre ! <in
terram prona !>[bookmark: _ftnref1211][1211] »
Ce n’est donc pas à eux mais seulement aux natures nobles, plus hautement
douées, à ceux qui pensent, qui s’y intéressent véritablement et font exception
à l’espèce, que s’appliquent les vers suivants : « … (le
fils de Japhet) a donné à l’homme un visage qui se dresse au-dessus ;
il a voulu lui permettre de contempler le ciel, de lever ses regards
et de les porter vers les astres.[bookmark: _ftnref1212][1212] »


§. 335


Pourquoi le mot COMMUN représente-t-il une expression de
mépris ? Pourquoi les mots NON COMMUN, EXTRAORDINAIRE, DISTINGUÉ, sont des
expressions d’approbation ? Pourquoi tout ce qui est commun est-il
méprisable ? COMMUN signifie à l’origine ce qui est propre et commun à
toute l’espèce, c’est-à-dire ce qui est inné en elle. Voilà pourquoi celui qui
n’a pas d’autres qualités que celles de l’espèce humaine, est un HOMME COMMUN.
« Homme ordinaire » est une expression beaucoup plus douce, qui
concerne davantage l’intellectualité, tandis qu’« homme commun »
concerne plutôt le moral. Quelle valeur peut bien avoir un être qui n’est rien
de plus que des millions de son espèce ? Des millions ? Une infinité,
un nombre incommensurable d’êtres que la Nature fait jaillir éternellement, in
sœcula sœculorum, de sa source intarissable, avec la prodigalité du
forgeron dont le marteau fait jaillir de toutes parts des étincelles. Il est
évident qu’un être qui n’a pas d’autres qualités que celles de l’espèce, n’a
pas droit à une existence autre que celle de l’espèce, et à travers elle.


J’ai expliqué plus d’une fois (Les deux problèmes
fondamentaux de l’Éthique, La Liberté de la Volonté, 3e
partie ; Le Monde comme Volonté et Représentation, 2e partie) que
tandis que les animaux ont seulement le caractère de l’espèce, seul l’homme
possède un caractère individuel proprement dit. Néanmoins chez le plus grand
nombre il n’y a en réalité qu’une petite part d’individualité ; ils
peuvent être rangés en classes. Ce sont des espèces.[bookmark: _ftnref1213][1213] Leur
volonté et leur penser, comme leurs physionomies, sont ceux de l’espèce
entière, en tout cas ceux de la classe à laquelle ils appartiennent ;
voilà pourquoi ils sont triviaux, banals, communs, tirés à des milliers
d’exemplaires. En général on peut prévoir leurs paroles et leurs actes. Ils
n’ont pas de caractéristique propre : ils sont une marchandise fabriquée
en masse. De même que leur être, leur existence ne doit-elle pas aussi être
absorbée dans celle de l’espèce ? De ce point de vue, la malédiction de la
médiocrité[bookmark: _ftnref1214][1214]
rabaisse l’homme au niveau de l’animal, | dont il possède la nature et
l’être à travers l’espèce. | Il va sans dire que tout ce qui est élevé,
grand et noble par nature, restera isolé dans un monde où l’on n’a pu trouver,
pour désigner ce qui est bas et méprisable, meilleure expression que celle que
j’ai indiquée comme étant généralement employée : « commun ».


§. 336


La VOLONTÉ, comme la chose en soi, constitue la matière
commune de tous les êtres, l’élément universel des choses. Par conséquent, nous
la possédons en commun avec tous et chacun des hommes, et, oui, même avec les
animaux, et avec de plus bas degrés d’existence encore. En elle, en tant
que telle, nous sommes donc comme toutes choses prises dans leur ensemble ou en
détail, car toutes sont emplies de volonté et en débordent. Par contre, ce qui
élève un être au-dessus d’un être, un homme au-dessus d’un homme, c’est la
connaissance. C’est à elle que devraient se restreindre, autant que possible,
nos propos, c’est d’elle seule qu’ils devraient provenir. Car la VOLONTÉ étant
commune à tous, représente précisément LE COMMUN. Toute affirmation violente de
la volonté est donc COMMUNE, nous rabaissant à n’être qu’un simple exemple, un
simple échantillon de l’espèce, car nous ne montrons alors que le caractère de
celle-ci. Commune est donc toute colère, toute joie démesurée, toute haine,
toute crainte, bref, tout affect, c’est-à-dire tout mouvement de la volonté qui
dans la conscience devient assez fort pour avoir le dessus sur la connaissance
et faire apparaître l’homme plus comme un être voulant que comme un être
connaissant. Livré à un tel affect, le plus grand génie devient semblable au
fils le plus commun de la terre. Celui, au contraire, qui veut être non commun,
c’est-à-dire grand, ne doit jamais laisser les mouvements de la volonté
s’emparer complètement de sa conscience, quelque sollicitation qu’il en
éprouve. Il lui faut, par exemple, pouvoir entendre les autres émettre des
opinions détestables sans sentir les siennes en être atteintes. Oui, il n’y a
pas de marque plus certaine de grandeur que de laisser émettre des propos
blessants ou offensants que l’on se contente de percevoir sans qu’ils vous
touchent, sans y attacher d’importance, en les imputant tout bonnement, comme
quantité d’autres erreurs, à la connaissance débile du discoureur. C’est en ce
sens qu’il faut entendre le mot de Baltasar Gracián : « La plus
grande honte pour un homme, c’est de faire la preuve qu’il est un homme.[bookmark: _ftnref1215][1215] »
Conformément à ce qui vient d’être dit, on doit cacher sa volonté comme on
cache ses parties génitales, quoique l’une et les autres soient la racine même
de notre être. On ne doit simplement laisser voir que la connaissance, comme
son visage, sous peine de devenir commun.


Même dans le drame, qui a en propre pour thème les passions
et les affects, tous deux produisent facilement une impression commune. C’est
ce que l’on constate tout spécialement chez les tragédiens français, qui ne se
proposent pas de but plus élevé que la représentation des passions et cherchent
à dissimuler la banalité du fait tantôt derrière un pathos ridiculement
boursouflé, tantôt derrière des mots d’esprit par épigrammes. La célèbre Melle
Rachel, dans le rôle de Marie Stuart, dans sa sortie contre la reine Elizabeth,
me fit penser à une marchande de poissons, si excellent que fût son jeu.
Interprétée par elle, la scène finale des adieux perdit tout ce qu’elle a de
sublime, c’est-à-dire de vraiment tragique, chose dont les Français n’ont
aucune idée. Ce même rôle incomparablement mieux défendu par l’actrice
italienne [Adélaïde] Ristori. C’est qu’italiens et Allemands, en dépit de
grandes différences à beaucoup de points de vue, s’accordent dans un même
sentiment pour ce qu’il y a de PROFOND, de sérieux et de vrai dans l’art, et
contrastent sur ce point avec les Français, qui en sont totalement dépourvus,
ce qu’ils trahissent en tout. Le noble, c’est-à-dire le non commun, oui, le
sublime, est introduit dans le drame avant tout par la connaissance comme
opposée à la volonté. La connaissance plane en effet librement sur tous les
mouvements de la volonté, les prenant même pour matière de ses considérations,
comme le fait voir particulièrement Shakespeare, surtout dans Hamlet. Et
quand la connaissance s’élève au point où la vanité de toute volonté et de tout
effort lui apparaît, par suite de quoi la volonté s’abolit elle-même, alors
seulement le drame devient vraiment tragique, par conséquent véritablement
sublime, et atteint son but suprême.


§. 337


Que l’énergie de l’intellect soit tendue ou relâchée, dans
le premier cas la vie apparaît si courte, si fugitive, que rien de ce qui y
arrive ne mérite de nous émouvoir ; tout semble sans importance, même le
plaisir, la richesse, la gloire ; tellement sans importance que, quelque
perte qu’on ait subie, il est impossible qu’on ait beaucoup perdu. À l’opposé,
dans le second cas la vie apparaît si longue, si importante, si tout en tout[bookmark: _ftnref1216][1216], si sérieuse,
si difficile, que nous nous jetons sur elle de toute notre âme pour participer
à ses bienfaits, nous assurer disputer de ses récompenses et exécuter nos
projets. Ce second point de vue est l’immanent ; c’est celui auquel songe
Gracián quand il parle de prendre la vie très au sérieux <tomaba muy de
veras et vivir>.[bookmark: _ftnref1217][1217]
Le premier point de vue, le transcendant, est le rien n’est important
<non est tanti>[bookmark: _ftnref1218][1218]
d’Ovide. L’expression est bonne ; celle-ci, de Platon, est encore
meilleure : rien dans les choses humaines ne mérite que l’on s’en
préoccupe beaucoup.[bookmark: _ftnref1219][1219]
Le premier état d’esprit[bookmark: _ftnref1220][1220]
résulte de ce que la connaissance a gagné la suprématie dans la
conscience, où, s’affranchissant du pur service de la volonté, elle
appréhende objectivement le phénomène de la vie, dont elle ne peut alors
manquer de voir clairement la futilité et le néant. Dans le second, en
revanche, le vouloir prédomine, et la connaissance n’est simplement là que pour
éclairer les objets de la volonté et leurs voies. L’homme est grand ou petit
selon que prédomine l’une ou l’autre manière d’envisager la vie.


§. 338


Chacun tient l’extrémité de son champ de vision pour le bout
du monde. C’est la même inévitable illusion dans le domaine intellectuel, que
celle qui au point de vue physique fait voir à l’horizon le ciel toucher la
terre. Cela est dû entre autres au fait que chacun mesure à son aune propre,
qui n’est le plus souvent qu’une simple aune de tailleur – et nous devons en
passer par là ; de même aussi, au fait que chacun nous impute sa
propre médiocrité, fiction admise une fois pour toutes.


§. 339


Quelques concepts n’existent que très rarement d’une façon
claire et déterminée dans une tête, ne vivotant simplement leur existence que
par leur nom, celui-ci n’indiquant en réalité que la place d’un tel
concept ; sans lui ces idées se perdraient à tout jamais. L’idée de
SAGESSE, par exemple, est de ce genre. Combien elle est vague dans presque
toutes les têtes ! Sur ce point, on peut se référer aux explications des
philosophes.


La « sagesse » me paraît indiquer non seulement la
perfection théorique mais aussi la perfection pratique. Je la définirais comme
la connaissance exacte et accomplie des choses dans l’ensemble et en général,
qui a si complètement pénétré l’homme qu’elle se manifeste aussi dans sa
conduite, dont elle est la règle en toute circonstance.


§. 340


Tout ce qui est primordial dans l’homme comme tel, et par
conséquent tout ce qui est authentique, agit INCONSCIEMMENT[bookmark: _ftnref1221][1221], comme les
forces naturelles. Ce qui a pénétré par la conscience y devient une
représentation. Par suite, la manifestation de cette conscience est dans une
certaine mesure la communication d’une représentation. En conséquence, toutes
les qualités vraies et éprouvées du caractère et de l’intellect sont à
l’origine inconscientes, et ce n’est que comme telles qu’elles produisent une
profonde impression. Tout ce qui est conscient étant retouché et intentionnel,
dégénère donc en affectation, c’est-à-dire en tromperie. Ce que l’homme
accomplit inconsciemment ne lui coûte aucun effort, mais aucun effort ne peut y
suppléer. C’est là le caractère des conceptions originelles qui constituent le
fond et le noyau de toutes les créations véritables. Voilà pourquoi seul ce qui
est inné est authentique et valable ; ceux qui veulent accomplir quelque
chose, que ce soit dans le commerce, la littérature ou la peinture, doivent OBÉIR
AUX RÈGLES SANS LES CONNAÎTRE.


§. 341


Il est certain que plus d’une personne n’est redevable du
bonheur de sa vie qu’à ce qu’elle possède un sourire agréable qui lui conquiert
les cœurs. Cependant il vaudrait mieux se tenir sur ses gardes et se souvenir,
d’après le mémorial d’Hamlet, que l’on peut sourire, sourire encore, et
être un scélérat.[bookmark: _ftnref1222][1222]


§. 342


Les gens dotés de grandes et brillantes qualités ne font
guère difficulté d’avouer leurs défauts et leurs faiblesses, ou de les laisser
voir. Ils les considèrent comme une chose qu’ils ont payée, ou sont même d’avis
que ces faiblesses leur font davantage honneur qu’elles ne leur font honte.
C’est particulièrement le cas quand ces défauts sont inséparables de leurs
éminentes qualités, quand ils en sont les conditions préalables
<conditiones sine quibus non>. Comme l’a dit George Sand, chacun a
les défauts de ses vertus.[bookmark: _ftnref1223][1223]


En revanche, il y a des gens de bon caractère et à
l’intellect irréprochable qui, loin d’avouer leurs rares et petites faiblesses,
les cachent soigneusement et se montrent très susceptibles à l’égard de toute
allusion à leur sujet. La raison : tout leur mérite consistant en
l’absence de défauts et d’imperfections, ils se sentent diminués par la
révélation de chaque défectuosité.


§. 343


Chez les gens médiocres, la MODESTIE est simplement de
l’honnêteté ; chez les gens de grand talent, elle est de l’hypocrisie. Il
sied donc autant à ceux-ci d’exprimer ouvertement le sentiment de leur
supériorité et la conscience non dissimulée de leur talent exceptionnel, qu’il
sied à ceux-là d’être modestes. Valère-Maxime en cite d’intéressants exemples
au chapitre De la confiance en soi.[bookmark: _ftnref1224][1224]


§. 344


En aptitude au DRESSAGE, l’homme dépasse les animaux. Les
musulmans sont dressés à prier cinq fois par jour, le visage tourné vers La
Mecque, et ne manquent jamais de le faire. Les chrétiens sont dressés à faire
en certaines occasions le signe de la croix, à s’incliner, etc. De façon
générale, la religion est un pur chef-d’œuvre de dressage : celui de la
pensée. On sait que dans cette voie, on ne peut jamais commencer trop tôt. Il
n’est point d’absurdité, même évidente, que l’on ne peut faire entrer dans la
tête des hommes si l’on commence à la leur inculquer avant leur sixième année,
en la leur répétant constamment avec un air de grande solennité. Car le
dressage de l’homme, comme celui des animaux, ne réussit parfaitement que dans
la première jeunesse.


Les nobles sont dressés à ne tenir pour sacrée que leur
parole d’honneur, à croire en tout sérieux et toute rigueur au code grotesque
de l’honneur chevaleresque, à le sceller, le cas échéant, par leur mort, et à
considérer le roi comme étant un être réellement d’espèce supérieure.


Nos témoignages de politesse et nos compliments, tout
particulièrement nos attentions respectueuses envers les dames, reposent sur le
dressage ; de même notre estime pour la naissance, la situation, les
titres ; de même nous prenons ombrage, suivant leur nature, de certaines
allusions dirigées contre nous. Les Anglais sont dressés à considérer comme un
crime digne de mort le reproche de n’être pas des gentlemen[bookmark: _ftnref1225][1225], et davantage
encore, celui d’être menteur ; les Français, celui d’être lâche[bookmark: _ftnref1226][1226] ; les
Allemands, celui de la sottise ; et ainsi de suite.


Beaucoup de gens sont dressés à une inviolable honnêteté dans
un domaine, tandis que dans les autres ils n’en montrent pas beaucoup. Ainsi
beaucoup ne volent pas d’argent mais dérobent tout ce qui peut leur procurer
directement une satisfaction. Plus d’un marchand trompe sans la moindre
scrupule ; mais voler, il ne le ferait certainement pas.


§. 344a


Le médecin voit l’homme dans toute sa faiblesse ; le
juriste dans toute sa méchanceté ; le théologien dans toute sa bêtise.


§. 345


Il y a dans ma tête un constant parti d’opposition qui
s’élève après coup contre tout ce que j’ai fait ou décidé, même à la suite de
sérieuses réflexions, sans néanmoins avoir pour cela chaque fois raison. Ce
parti d’opposition n’est probablement qu’une forme correctrice de l’esprit
d’examen, mais il m’adresse souvent des reproches immérités. Je soupçonne que
cela arrive aussi à beaucoup d’autres ; en effet, quel est celui qui ne
doit pas se dire : « Quel projet formé sous de si heureux
auspices, qu’on n’ait pas à se repentir de l’avoir entrepris et poussé à bout[bookmark: _ftnref1227][1227] ? »


§. 346


Il a un grand POUVOIR D’IMAGINATION, celui dont L’ACTIVITÉ
CÉRÉBRALE INTUITIVE est assez forte pour n’avoir jamais besoin de la
stimulation des sens afin de se mettre en activité.


Conformément à ce principe, l’imagination est d’autant plus
active que les sens nous apportent moins de perception intuitive extérieure. Un
long isolement, en prison, dans une chambre où vous retient la maladie, le
silence, le crépuscule, l’obscurité sont favorables à son activité ; sous
l’influence de ces conditions, elle se met spontanément en jeu. À l’opposé,
quand l’intuition reçoit beaucoup de matière réelle du dehors, comme lors d’un
voyage, dans le tumulte du monde, par une claire matinée, l’imagination cesse
d’agir, et même sollicitée, n’entre pas en activité ; elle réalise que ce
n’est pas son heure. L’imagination doit cependant, pour se montrer féconde,
avoir reçu beaucoup de matière du monde extérieur ; lui seul peut
l’approvisionner. Mais il en est de la nourriture de l’imagination comme de
celle du corps : quand celui-ci a reçu du dehors beaucoup de nourriture
qu’il doit digérer, c’est alors qu’il devient le plus incapable d’activité et
cesse volontiers d’agir. C’est pourtant cette nourriture à laquelle il est
redevable de toutes ses forces, qu’il sécrète plus tard quand le moment est venu.


§. 347


L’OPINION obéit à la loi de balancement du pendule : si
elle dépasse le centre de gravité d’un côté, elle doit le dépasser d’autant de
l’autre. Ce n’est qu’avec le temps qu’elle trouve le vrai point de repos et
demeure stationnaire.


§. 348


Dans l’espace, l’éloignement rapetisse toute chose en la
contractant ; ainsi, ses défauts et ses lacunes disparaissent comme dans
un miroir convexe ou dans une chambre obscure <camera obscura>,
tout apparait beaucoup plus beau que dans la réalité. Dans le temps, le passé
agit de même. Les scènes et les événements reculés, avec leurs acteurs, se
présentent au souvenir sous l’aspect le plus aimable, car ils ont perdu ce
qu’ils avaient d’irréel et de troublant. Le présent, privé de cet avantage,
parait toujours défectueux.


Dans l’espace, de petits objets vus de près paraissent
grands ; vus de très près, ils couvrent même tout le champ de notre
vision ; mais dès que nous nous éloignons un peu, ils deviennent petits et
invisibles. De même, dans le temps les petits événements et les accidents
quotidiens de notre vie, tant qu’ils sont là devant nous, nous paraissent
grands, importants, considérables, et par suite excitent nos affects :
soucis, ennuis, passions. Mais dès que l’infatigable torrent du temps les a
seulement un peu éloignés de nous, ils deviennent insignifiants, sans
importance, et sont bientôt oubliés. Seule leur proximité en faisait la
grandeur.


§. 349


La JOIE ET LA SOUFFRANCE n’étant pas des représentations
mais des affections de la volonté, elles ne résident pas non plus dans le
domaine de la mémoire, et nous ne pouvons pas les rappeler ELLES-MÊMES, en
quelque sorte les renouveler. Nous pouvons seulement faire repasser devant nos
yeux les REPRÉSENTATIONS dont elles étaient accompagnées, et surtout nous rappeler
nos expressions alors provoquées par elles, pour mesurer par là ce furent ces
affections. Voilà pourquoi notre souvenir des joies et des souffrances est
toujours incomplet ; une fois qu’elles s’en sont allées, elles nous
deviennent indifférentes. Il est toujours inutile de chercher à rafraîchir les
plaisirs ou les douleurs du passé : leur nature essentielle réside dans la
volonté.


Mais celle-ci, en soi et comme telle, n’a pas de mémoire, la
mémoire étant une fonction de l’intellect, qui par nature ne livre et ne
renferme que de simples représentations : ce n’est pas de cela dont il
s’agit ici. Il est étrange que dans les mauvais jours nous puissions nous
représenter très vivement les jours heureux disparus, et que par contre dans
les bons jours, nous ne nous puissions plus retracer les mauvais que d’une
façon très incomplète et effacée.


§. 350


Pour la MÉMOIRE, il faut craindre l’enchevêtrement et la
confusion des choses apprises, non l’encombrement proprement dit. Ses facultés
n’en sont pas diminuées, pas plus que les formes dans lesquelles on a
successivement modelé la terre glaise ne diminuent son aptitude à de nouvelles
formes. En ce sens, la mémoire est sans fond. Cependant, plus un homme a de
connaissances variées, plus il lui faudra de temps pour trouver ce que l’on
exige soudainement de lui. Il est comme un marchand qui doit rechercher dans un
énorme magasin ce qu’on lui réclame, ou, à proprement parler, qui doit
rappeler, parmi tant d’idées qui étaient à sa disposition, précisément celle
qui, suite à une pratique antérieure, doit le conduire à la chose réclamée.


En effet, la mémoire n’est pas un réceptacle où l’on
préserve les choses, mais simplement une faculté servant à l’exercice des
forces intellectuelles. Aussi le cerveau possède-t-il toutes ses connaissances
seulement en puissance, pas en acte.[bookmark: _ftnref1228][1228] Je
renvoie à ce sujet au §. 45 de la seconde édition de La quadruple racine du
principe de la raison suffisante.


§. 350a


Parfois ma mémoire s’obstine à ne pas reproduire un mot
d’une langue étrangère, ou un nom, ou un terme d’art que je connais pourtant
très bien. Après m’être tourmenté inutilement à leur sujet plus ou moins
longtemps, je ne m’en occupe plus. Puis au bout d’une heure ou deux, rarement
davantage, parfois cependant au bout de quatre à six semaines, le mot cherché
m’arrive si soudainement, au milieu d’un courant d’idées tout autre, que je
pourrais croire que l’on vient de me le souffler du dehors. (Il est bon ensuite
de fixer ce mot par un moyen mnémonique jusqu’à ce qu’il s’imprime à nouveau
dans la mémoire.) Après avoir fréquemment observé ce phénomène depuis de
longues années, en m’en étonnant et m’en émerveillant, j’en suis arrivé à
trouver probable l’explication suivante : suite à la recherche pénible et
stérile, ma volonté conserve la curiosité pour le mot et lui adjoint un
surveillant dans l’intellect. Plus tard, quand dans le cours et le jeu de mes
idées se présente par hasard un mot commençant par les mêmes lettres ou
ressemblant au mot cherché, le surveillant s’élance, le complète, s’en empare
brusquement et le ramène en triomphe, sans que je sache où et comment il l’a
fait prisonnier ; il arrive alors comme s’il avait été murmuré. C’est le
cas de l’enfant qui ne peut pas prononcer un mot : le maître finit par lui
en indiquer la première et même la seconde lettre, et le mot lui vient. Quand
ce procédé échoue, il faut finalement chercher le mot de façon méthodique, à
travers toutes les lettres de l’alphabet.


Les images intuitives se fixent plus solidement dans la
mémoire que les simples concepts. Aussi les cerveaux imaginatifs apprennent-ils
plus facilement les langues que les autres. Ils associent immédiatement au mot
nouveau, l’image intuitive de la chose, tandis que les autres n’y associent que
le mot équivalent de leur propre langue.


On doit chercher à ramener autant que possible à une image
intuitive ce que l’on veut incorporer à la mémoire, soit directement, soit
comme exemple de la chose, soit par simple comparaison, soit par analogie, ou
par n’importe quoi d’autre – parce que tout ce qui est intuitif se fixe
beaucoup plus solidement que ce qui n’est pensé qu’in abstracto,
ou que les mots. Voilà pourquoi nous retenons incomparablement mieux ce que
nous avons fait que ce que nous avons lu.


Le mot MNÉMONIQUE appartient moins à l’art de transformer
par astuce la mémoire directe en mémoire indirecte, qu’à une théorie
systématique de la mémoire qui en expliquerait toutes les particularités, qui
les dériverait de sa nature essentielle, et ensuite les unes des autres.


§. 351


On n’apprend que de temps en temps ; on oublie toute la
journée.


Notre mémoire ressemble à un crible qui avec le temps et
l’usage retient de moins en moins ce que l’on y met. Plus nous vieillissons,
plus vite s’échappe de notre mémoire ce que nous lui confions. En revanche,
elle conserve ce qui s’y est fixé quand nous étions jeunes. Les souvenirs d’un
vieillard sont donc d’autant plus nets qu’ils remontent plus loin, et le sont
d’autant moins qu’ils se rapprochent davantage du présent ; de sorte que
sa mémoire, comme sa vue, est aussi devenue presbyte (πρέσβυς).


[bookmark: bookmark21]§. 352


Il y a dans la vie des moments où, sans cause extérieure
particulière, mais plutôt par un accroissement de la sensibilité venant de
l’intérieur et seulement explicable d’une manière physiologique, les choses
ambiantes et le présent prennent un degré de clarté plus élevé et rare. Il en
résulte que ces moments restent gravés d’une façon indélébile dans la mémoire
et sont préservés dans toute leur individualité, sans que nous sachions pour
quelle raison ni pourquoi, parmi tant de milliers de moments semblables, ce
sont précisément ceux-là qui s’imposent. C’est probablement un pur hasard,
comme pour les exemplaires de races animales complètement disparues que
contiennent les strates de pierres, ou comme les insectes écrasés entre les
pages d’un livre quand on le referme. Cependant, les souvenirs de ce genre sont
toujours doux et agréables.


| Comme elles nous paraissent belles et significatives,
les nombreuses scènes de notre vie passée que nous nous les remémorons, bien
qu’à l’époque nous les laissâmes passer sans leur accorder aucune valeur
particulière ! Mais appréciées ou pas, elles étaient destinées à
disparaître ; elles ne sont que les MORCEAUX DE LA MOSAÏQUE dont est
composée l’image de la souvenance de notre vie. |


§. 353


Il advient parfois, sans cause apparente, que des scènes
depuis longtemps oubliées se présentent soudainement et vivement à notre
souvenir. Cela peut provenir, en de nombreux cas, de ce que nous venons de
sentir, maintenant comme jadis, une légère odeur à peine perceptible. On le
sait, les odeurs, ravivent le souvenir avec une facilité toute particulière, et
en toute occasion l’association d’idées <nexus idearum> n’a besoin
que d’une incitation très faible. Incidemment, l’œil est le sens de
l’intelligence[bookmark: _ftnref1229][1229],
l’oreille le sens de la raison (cf. §. 301), et l’odorat le sens de la mémoire,
comme nous le voyons ici. Le toucher et le goût sont des sens réalistes
attachés au contact, sans côté idéal.


§. 354


Une des particularités de la mémoire, c’est qu’une légère
ivresse renforce souvent beaucoup le souvenir des temps et des événements
passés, en sorte que l’on se rappelle toutes leurs circonstances plus
complètement qu’on n’aurait pu le faire à l’état de sobriété. Par contre, le souvenir
de ce que l’on a dit ou fait pendant l’ivresse même est plus incomplet qu’en
temps ordinaire ; en fait, après avoir été réellement ivre, il n’existe
même plus. L’ivresse renforce donc le souvenir mais ne lui apporte qu’un faible
aliment.


| §. 355


Le délire fausse la perception ; la folie fausse la pensée. |


§. 356


Ce qui prouve que l’arithmétique est la plus basse de toutes
les activités intellectuelles, c’est qu’elle est la seule qui puisse être
exercée même par une machine. Par commodité, en Angleterre on se sert déjà
beaucoup aujourd’hui de machines à calculer.


Maintenant, toute analyse du fini et de l’infini
<analysis finitorum et infinitorum> se ramène, en fin de compte, au
calcul. On peut mesurer d’après cela le « profond sens mathématique »
qu’a déjà raillé Lichtenberg.


Il a dit à ce sujet : « Les mathématiciens de
profession, appuyés sur la naïveté enfantine des autres hommes, se sont acquis
une réputation de profondeur qui a beaucoup de ressemblance avec celle de
sainteté que s’accordent les théologiens pour eux-mêmes.[bookmark: _ftnref1230][1230] »


§. 357


En règle générale, les gens d’un très grand talent
s’entendent mieux avec les hommes d’une intelligence très limitée qu’avec ceux
d’une intelligence ordinaire. Pour la même raison, le tyran et la plèbe, les
grands-parents et les petits-enfants sont des alliés naturels.


§. 358


Les hommes ont besoin d’une activité extérieure parce qu’ils
sont dépourvus d’une activité intérieure. Quand cette dernière existe, la
première produit plutôt une perturbation très désagréable, et, oui, souvent
même détestée, | ainsi que le désir prédominant de tranquillité, de repos
et de paix extérieure. | Ainsi explique aussi l’agitation et la vaine
manie des voyages des gens désœuvrés. Ce qui les chasse ainsi à travers les
pays, c’est le même ennui qui à la maison les réunit et les entasse en groupes,
ce qui est assez plaisant à voir.[bookmark: _ftnref1231][1231]
Cette vérité me fut confirmée un jour de façon exquise par un inconnu d’une
cinquantaine d’années qui me parlait de son voyage de plaisir pendant deux ans
dans les contrées étrangères les plus lointaines. Comme je remarquais qu’il
avait dû subir à cette occasion de grandes fatigues, de grandes privations et
de grands dangers, il me fit immédiatement et sans préambule, mais en avançant
des enthymèmes, cette réponse très naïve : « Je ne me suis pas ennuyé
un seul instant. »


§. 359


Je ne m’étonne pas qu’ils s’ennuient quand ils sont
seuls : ils ne peuvent pas rire seuls ; et même, cela leur paraît
absurde. Le rire ne serait-il donc qu’un signal pour les autres, un simple
signe, comme le mot ? Manque général d’imagination, de vivacité d’esprit (bêtise
<dulness>, hébétude et lourdeur d’âme
<άναισθησία
καί βραδυτής
ψυχής>, comme dit Théophraste (Caractères,
chapitre 27)[bookmark: _ftnref1232][1232],
voilà ce qui les empêche de rire quand ils sont seuls. Les animaux ne rient, ni
seuls, ni en société. Un homme de ce genre ayant surpris Myson le misanthrope à
rire tout seul, lui demanda pourquoi il riait. « Précisément parce que je
suis seul », fut la réponse.


§. 360


Celui qui avec un tempérament flegmatique n’est qu’un
imbécile, serait un fou avec un tempérament sanguin.


§. 361


Celui qui ne va pas au théâtre ressemble à celui qui fait sa
toilette sans miroir ; mais celui qui prend ses décisions sans recourir
aux conseils d’un ami agit plus mal encore. Un homme peut en effet avoir le
jugement le plus juste et le plus net en toutes choses, sauf dans ses propres
affaires ; car ici la volonté dérange immédiatement le concept de
l’intellect. Voilà pourquoi il faut consulter les autres, pour la même raison
qu’un médecin, qui soigne tout le monde, ne se soigne pas lui-même ; il
fait plutôt appel à un confrère.


§. 361a


La GESTICULATION naturelle quotidienne, telle que celle
accompagnant toute conversation animée, est une langue en elle-même, et
beaucoup plus universelle que celle des mots. Étant indépendante de ceux-ci,
elle est la même dans toutes les nations, quoique chacune en fasse usage selon
sa vivacité. Il en est même quelques-unes, comme la nation italienne, par
exemple, où elle s’agrémente de certains gestes purement conventionnels, qui
n’ont par conséquent qu’une valeur locale. Son universalité est analogue à
celle de la logique et de la grammaire, car elle exprime simplement l’aspect
formel, non matériel, de la conversation. Elle se distingue cependant de la
logique et de la grammaire en ce qu’elle se rapporte non seulement au côté
intellectuel mais aussi au côté moral, c’est-à-dire aux mouvements de la
volonté. Elle accompagne ainsi la conversation comme une basse progressive
correcte accompagne la mélodie, et sert, de même que cette basse, à en
renforcer l’effet. Le caractère le plus intéressant de la gesticulation, c’est
l’identité complète du geste particulier avec le même côté FORMEL de la
conversation, quelque différente que puisse en être la matière, c’est-à-dire le
sujet discuté. De sorte qu’en regardant par la fenêtre, sans entendre un seul
mot je peux très bien comprendre la signification générale, c’est-à-dire
simplement formelle et typique, d’une conversation animée. Je perçois
infailliblement que l’interlocuteur argumente, expose ses raisons, puis les
résume, les remet en jeu et tire une conclusion triomphale ; ou bien il
rapporte un tort qu’on lui a causé, dépeint au vif et sur un ton d’accusation
la dureté de cœur, la bêtise | et l’intransigeance | de ses opposants ; ou
bien il raconte comment il a imaginé un plan superbe, dont il décrit le succès,
à moins qu’il ne se plaigne, au contraire, ce plan n’ait pas réussi par la
faute du hasard, ou qu’il n’avoue son impuissance dans l’affaire en
question ; ou bien enfin il raconte qu’il a vu clair à temps dans les
machinations d’autrui, et en affirmant ses droits ou en usant de sa force, les
a déjouées et a puni leurs auteurs – et mille autres choses semblables.


Mais ce que la gesticulation seule m’apporte en réalité,
c’est la matière essentielle, morale ou intellectuelle, de la parole in
abstracto, sa quintessence, la vraie nature de son sujet, qui, en dépit des
circonstances et des matières les plus variées, reste identique ; | elle
est en cela analogue à ce qu’est le concept aux choses qu’il embrasse. |Le
côté le plus intéressant et le plus amusant, c’est, comme il a été dit, la
complète identité et stabilité des gestes pour dépeindre les mêmes
circonstances, même si ces gestes sont employés par les personnes les plus
différentes – exactement comme les mots d’une langue sont les mêmes dans la
bouche de chacun, ne subissant que les petites modifications résultant de la
prononciation ou de l’éducation. Et cependant, ces formes persistantes et
universellement suivies de la gesticulation ne sont certainement pas le
résultat d’une convention : elles sont naturelles, premières, un vrai
langage de la Nature, bien qu’elles puissent être renforcées par l’imitation et
l’habitude. L’acteur et l’orateur, ce dernier à un degré moindre, doivent
soigneusement étudier la gesticulation, on le sait. Mais celle-ci consiste
principalement dans l’observation et l’imitation. En effet, il est difficile de
ramener cette matière à des règles abstraites, si l’on en excepte quelques
principes tout à fait généraux, comme celui-ci, par exemple : le geste ne
doit pas suivre le mot, il doit plutôt le précéder immédiatement, pour
l’annoncer et provoquer ainsi l’attention.


Les Anglais ont un mépris tout particulier pour la
gesticulation, qu’ils regardent comme une chose indigne et vulgaire ; je
vois simplement en cela l’un des préjugés idiots de la pruderie anglaise. En
effet, il s’agit du langage que la Nature donne à chacun, que chacun comprend.
Aussi, le supprimer et le proscrire uniquement par amour pour l’illustre
gentilhommerie me paraît être un procédé périlleux.



Sur les Femmes


§. 362


LE VÉRITABLE ÉLOGE DES FEMMES EST, D’APRÈS MOI, MIEUX
EXPRIMÉ par ces quelques mots de [Victor Joseph Étienne de] Jouy : « Sans
les femmes, le commencement de notre vie serait privé de secours, le milieu de
plaisirs, et la fin de consolation[bookmark: _ftnref1233][1233] »,
que par le poème renommé de Schiller, bien construit par antithèse et
contraste, Dignité des femmes.[bookmark: _ftnref1234][1234]
La même chose est exprimée de façon plus pathétique par Byron dans son Sardanapale,
acte I, scène 2 :


« Le début même


De la vie humaine doit jaillir de la poitrine d’une
femme,


Tes premiers petits mots te sont enseignés par ses lèvres,


Tes premières larmes essuyées par elle, et tes derniers
soupirs


Trop souvent chuchotés à une femme qui écoute,


| Quand les hommes ont reculé devant l’ignoble tâche


De veiller la dernière heure de celui qui les guida.[bookmark: _ftnref1235][1235] » |


§. 363


La seule vue de la forme féminine révèle qu’elle n’est
destinée ni aux grands travaux, ni spirituels, ni corporels. Elle paie la dette
de la vie non par l’action mais par la souffrance, à travers les douleurs de
l’enfantement, les soins inquiets de l’enfance, l’obéissance à l’homme, pour
lequel elle doit être une compagne patiente et épanouie. Les souffrances les
plus intenses, les joies et les manifestations de puissance ne sont pas son
lot. Sa vie doit s’écouler plus silencieusement, plus futilement et plus
modérément que celle de l’homme, sans par essence être plus heureuse ni plus
malheureuse.


§. 364


Les femmes sont particulièrement aptes à être les nourrices
et les gouvernantes de notre première enfance, du fait qu’elles sont
elles-mêmes puériles, futiles et à courte vue ; en un mot : toute
leur vie elles demeurent de grands enfants, une sorte d’intermédiaire entre
l’enfant et l’homme, | lequel est l’être humain véritable. | Que l’on observe
une jeune fille folâtrant toute la journée avec son enfant, dansant et chantant
avec lui, et que l’on imagine ce qu’un homme, avec la meilleure volonté,
pourrait faire à sa place.


§. 365


Chez les jeunes filles, la Nature semble avoir voulu faire
ce qu’en style dramatique on appelle un coup de théâtre. Elle les pare pour
quelques années d’une beauté, d’une grâce, d’une perfection extraordinaires,
aux dépens du reste de leurs jours, afin que pendant ces brèves années d’éclat elles
puissent s’emparer fortement de l’imagination d’un homme et l’entraîner à
loyalement se soucier d’elles en quelque manière. Pour réussir dans cette
entreprise, la réflexion rationnelle ne donne pas une garantie suffisante.
Aussi la Nature a-t-elle armé la femme, comme toute autre créature, et aussi
longtemps qu’il en est besoin, des armes et des instruments nécessaires pour
assurer son existence ; en cela la Nature agit avec sa parcimonie
habituelle. De même que la fourmi femelle, après la copulation, perd ses ailes,
qui lui deviendraient inutiles et même dangereuses pour la période
d’incubation, de même aussi la plupart du temps, après un ou deux enfantements
la femme perd sa beauté, sans doute pour la même raison. Par suite, les jeunes
filles regardent dans leur cœur les questions domestiques ou d’affaires comme
des choses secondaires, de simples bagatelles. Leur véritable vocation, c’est
l’amour, les conquêtes, et tout ce qui en dépend, la toilette, la danse, etc.


§. 366


Plus une chose est noble et accomplie, plus elle vient
lentement et tardivement à maturité. L’homme ne parvient à la maturité de sa
raison et de son intelligence guère avant vingt-huit ans ; la femme
l’atteint à dix-huit. Aussi n’a-t-elle qu’une raison de dix-huit ans : une
faculté bien maigre. C’est pour cela que les femmes restent toute leur vie des
enfants. Elles ne voient que ce qui est au plus près, s’attachent au présent,
prennent l’apparence des choses pour la réalité des choses, et préfèrent les
futilités aux questions les plus importantes. C’est en vertu de la faculté de
raison que l’homme, contrairement à l’animal, n’est pas confiné au présent mais
considère le passé, songe à l’avenir ; de là son anticipation, ses soucis,
ses fréquentes appréhensions.


Par suite de sa raison plus faible, la femme ne participe ni
de ces avantages, ni de ces inconvénients : elle est intellectuellement
myope, ce qui par intuition lui permet de voir d’une façon pénétrante les
choses proches, mais elle possède un horizon limité où n’entre pas ce qui est
lointain. Ainsi, tout ce qui est absent, passé et à venir, agit plus faiblement
sur la femme que sur l’homme ; de là aussi ce penchant bien plus fréquent
à la prodigalité, qui parfois frôle la folie.


| « La femme est prodigue par nature.[bookmark: _ftnref1236][1236] » |


Au fond du cœur, les femmes s’imaginent que les hommes sont
faits pour gagner de l’argent, elles pour le dépenser – si possible pendant la
vie de l’homme, ou du moins après sa mort. Et ce qui contribue à les confirmer
dans cette conviction, c’est que le mari leur donne ce qu’il gagne pour
entretenir la maison.


Tant de côtés défectueux sont pourtant compensés par un
avantage : la femme est plus absorbée dans le moment présent, et pour peu
qu’il soit supportable, en jouit davantage que l’homme ; de là cet
enjouement particulier à la femme qui la rend capable de distraire, et si
nécessaire de consoler, l’homme accablé de soucis et de peines.


Dans les circonstances difficiles, il ne faut en aucune
façon dédaigner, comme le firent autrefois les Germains, de faire appel aux
conseils des femmes, car elles ont une manière de concevoir les choses
différente de celle des hommes, allant au but par le chemin le plus court,
leurs regards s’attachant en général à ce qui est proche d’elles. Mais
précisément parce qu’elles sont sous leur nez, ces choses sont généralement
négligées par les hommes, auquel cas ils ont besoin d’être ramenés à une vision
proche et simple. En outre, les femmes possèdent un esprit nettement plus
réaliste que les hommes, ne voient pas dans les choses davantage que ce qu’il y
a réellement, alors que quand leurs passions sont excitées, les hommes
magnifient facilement ce qui est présent ou y ajoutent des choses imaginaires.
De la même source découle le fait que les femmes font davantage que les hommes
preuve de pitié, d’amour de l’humanité, de sympathie pour les malheureux,
tandis qu’elles leur sont inférieures en tout ce qui touche à la justice,
l’honnêteté et la probité. Par suite de leur faible raison, ce qui est présent,
directement perceptible et immédiatement réel, exerce sur elles un empire
contre lequel ne sauraient prévaloir ni les abstractions, ni les maximes
établies, ni les résolutions arrêtées ; en règle générale, la
considération du passé ou de l’avenir, de ce qui est lointain ou absent, sont de
peu d’effet. De ce point de vue, elles possèdent les qualités premières et
principales de la vertu, mais les qualités secondaires et les instruments qui
lui sont souvent nécessaires leur font défaut. À cet égard on pourrait les
comparer à un organisme qui aurait bien un foie mais pas de vésicule biliaire.
Je renvoie ici au §. 17 de mon essai Le Fondement de la Morale.


Aussi le défaut capital du caractère féminin, c’est
L’INJUSTICE. Ce défaut provient d’abord du manque de raison et de réflexion que
nous avons signalé, aggravé du fait que la Nature, en leur refusant la force,
les fait dépendre de la ruse pour protéger leur faiblesse ; de là leur
malice instinctive et leur indéracinable tendance à mentir. Comme le lion avec
ses dents et ses griffes, l’éléphant avec ses défenses, le taureau avec ses
cornes, la seiche avec son encre qui lui sert à brouiller l’eau autour d’elle,
la Nature a donné à la femme l’art de la dissimulation pour se défendre et se
protéger. Elle a conféré ce don-là à la femme au lieu de la force, qui chez
l’homme prend la forme de la vigueur corporelle et de la raison. La
dissimulation est donc innée chez elle, caractéristique de la plus sotte comme
de la plus intelligente. En user en toute occasion lui est aussi naturel qu’à
un animal attaqué de se défendre avec ses armes naturelles ; en agissant
ainsi, elle a jusqu’à un certain point conscience d’exercer son droit. Par
suite, il est presque impossible de rencontrer une femme totalement sincère et
franche. C’est pour cela qu’elle perce si facilement la dissimulation chez les
autres et qu’il n’est pas conseillé d’en faire usage avec elle. De ce défaut
fondamental et de ses conséquences naissent la fausseté, l’infidélité, la
trahison, l’ingratitude, etc. Les femmes se parjurent en justice bien plus
fréquemment que les hommes, et ce serait une question de savoir si elles
doivent prêter serment.


De temps en temps, il arrive que dans un magasin une dame
qui ne manque de rien fourre secrètement dans poche et dérobe quelque chose à
l’étalage du marchand.


§. 367


Pour propager l’espèce humaine, la Nature a bâti les hommes
jeunes, robustes et beaux, de façon qu’elle ne dégénère pas. Telle est la ferme
volonté de la Nature, qu’elle exprime par les passions des femmes. De toutes
les lois, c’est assurément la plus ancienne et la plus puissante. Malheur donc
à celui dont les intérêts et les droits se dressent sur son chemin ; quoi
qu’il puisse faire ou dire, ils seront impitoyablement écrasés à la première
occasion importante. Car la morale secrète des femmes, inavouée et même
inconsciente, mais innée, est celle-ci : « Nous sommes fondées en
droit à tromper ceux qui s’imaginent avoir acquis un droit sur l’espèce du fait
qu’ils pourvoient simplement à nous, les individus. La constitution, et donc le
bien-être de l’espèce, sont entre nos mains, confiés à notre soin à travers la
génération future qui vient de nous, qui y travaillerons en toute
conscience. »


Mais les femmes ne sont nullement conscientes de ce principe
supérieur in abstracto, mais seulement in concreto. Pour cela,
elles n’ont d’autre expression que leur manière d’agir, quand l’occasion s’en
présente. À ce sujet, leur conscience est moins troublée qu’on ne pourrait le
croire, car dans les recoins les plus obscurs de leur cœur elles sentent qu’en
trahissant leurs devoirs envers l’individu, elles remplissent beaucoup mieux
ceux envers l’espèce, qui a des droits infiniment supérieurs. | Une
explication plus détaillée en est donnée dans le volume II, chapitre 44, du Monde
comme Volonté et Représentation. |


Comme, au fond, les femmes n’existent que pour la
propagation de l’espèce, à la destinée de laquelle elles sont identifiées,
elles vivent davantage pour l’espèce que pour les individus. Elles prennent
plus à cœur les intérêts de l’espèce que ceux des individus. C’est ce qui donne
à tout leur être et à leur conduite une certaine légèreté, et de façon générale
une attitude fondamentalement différente de celle de l’homme. Telle est
l’origine de cette désunion si fréquente, devenue presque normale, dans le
mariage.


§. 368


Entre les hommes règne par nature une simple indifférence,
mais entre les femmes, par nature, une hostilité certaine. Cela doit tenir à ce
que la jalousie professionnelle <odium figulinum>[bookmark: _ftnref1237][1237], restreinte à
chaque corps de métier chez les hommes, embrasse chez les femmes toute
l’espèce : elles ont toutes le même métier. Qu’elles se rencontrent dans
la rue, elles se regardent aussitôt comme les Guelfes et les Gibelins.[bookmark: _ftnref1238][1238] En outre il est
évident à la première entrevue, que deux femmes manifestent plus de raideur et
de dissimulation que n’en manifesteraient deux hommes en pareil cas. Pour la
même raison, les compliments entre femmes sont beaucoup plus ridicules que ceux
entre hommes.


Par ailleurs, outre qu’en général l’homme parle avec une
certaine considération et une certaine humanité à celui qui est d’un rang très
inférieur, il est intolérable de voir avec quelle hauteur une femme
aristocratique s’adresse à une femme de classe inférieure (quand elle n’est pas
à son service). Cela tient peut-être à ce qu’entre femmes les différences de
rang sont beaucoup plus précaires que chez les hommes, et que ces différences
peuvent être plus rapidement modifiées ou abolies. Le rang qu’un homme occupe
dépend d’une centaine de considérations, pour les femmes une seule décide de
tout : l’homme qu’elles ont séduit. Il y a enfin le fait que par suite de
leur unique fonction, elles sont plus proches les unes des autres que ne le
sont les hommes, raison pour laquelle elles cherchent à créer entre elles des
distinctions de rang.


§. 369


Seul l’intellect mâle obscurci par l’impulsion sexuelle peut
appeler beau ce sexe[bookmark: _ftnref1239][1239]
de petite taille, aux épaules étroites, aux hanches larges et aux jambes
courtes. En effet, c’est dans cette impulsion elle-même qu’est nichée toute sa
beauté. A bon droit, on devrait plutôt qualifier le sexe féminin
d’INESTHÉTIQUE. Que ce soit pour la musique, la poésie ou les arts plastiques,
il n’a réellement et vraiment ni penchant, ni réceptivité ; ce n’est que
par pure singerie ou afin de séduire, qu’il les affecte et les manifeste. C’est
pourquoi il est incapable de porter un intérêt purement objectif à quoi que ce
soit, et je pense que la raison en est la suivante : l’homme recherche en
tout la maîtrise DIRECTE des choses, soit par la compréhension, soit en les
contrôlant ; mais la femme est toujours et partout réduite à une maîtrise
seulement INDIRECTE des choses, c’est-à-dire à travers l’homme, par lequel
seulement elle peut exercer une influence directe. En conséquence, il est dans
la nature féminine de considérer toute chose comme un simple moyen de conquérir
l’homme, de l’enflammer, et son intérêt pour quoi que ce soit est toujours un
simulacre, un simple biais, c’est-à-dire opère par coquetterie, par singerie.
Rousseau l’a déjà dit : « Les femmes, en général, n’aiment
aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie.[bookmark: _ftnref1240][1240] »
Ceux qui ne s’arrêtent pas aux apparences ont pu le remarquer. Il suffit
d’observer, par exemple, ce qui occupe et attire leur attention lors d’un
concert, à l’opéra ou au spectacle, de remarquer le sans-gêne avec lequel elles
poursuivent leur bavardage aux plus beaux endroits des plus grands
chefs-d’œuvre. S’il est vrai que les Grecs n’admettaient pas les femmes au
spectacle, ils avaient bien raison ; du moins on pouvait entendre quelque
chose dans leurs théâtres. À notre époque, il serait bon d’ajouter au [précepte
chrétien] : que les femmes se taisent dans les églises <mulier
taceat in ecclesia>[bookmark: _ftnref1241][1241],
un : que les femmes se taisent dans les théâtres <mulier taceat
in theatro>, ou bien de substituer l’un à l’autre et de suspendre ce
dernier en grands caractères sur le rideau de scène.


On ne peut attendre rien d’autre des femmes, si l’on
réfléchit que les esprits les plus éminents de ce sexe n’ont pu produire ni une
œuvre vraiment grande, considérable et originale dans les beaux-arts, ni dans
le monde entier un seul ouvrage d’une valeur durable. Cela est frappant en
peinture, où la technique leur convient tout autant qu’aux hommes et qu’elles
cultivent assidûment, sans pouvoir se faire gloire d’un seul chef-d’œuvre,
parce qu’il leur manque justement cette objectivité de l’esprit précisément
nécessaire en peinture : elles restent entièrement plongées dans la
subjectivité. Conformément à cela, les femmes ordinaires sont toujours incapables
de peindre, au vrai sens du terme, car la Nature ne fait pas de saut
<Natura non facit saltus>.[bookmark: _ftnref1242][1242]
Dans son livre célèbre depuis trois cent ans, Examen de ingenios para
las sciencias (Amberes, 1603), Huarte refuse aux femmes toute capacité
supérieure. Dans la préface (p. 6), il dit : « L’organisation
naturelle du cerveau féminin est ainsi faite que la femme n’est capable ni de
beaucoup d’esprit, ni d’une grande sagesse[bookmark: _ftnref1243][1243]… »
De même, au chapitre 15 (p. 382) : « Dans la mesure où la femme
s’en tient à sa disposition naturelle, tout genre de littérature et de savoir
répugne à son esprit.[bookmark: _ftnref1244][1244] » ;
(pp. 397, 398) : « Les femmes (à cause de la froideur et de
l’humidité de leur sexe), ne peuvent atteindre à aucune profondeur
d’esprit. Nous ne les voyons parler avec quelque apparence d’habileté, que de
choses ordinaires et faciles, etc.[bookmark: _ftnref1245][1245] »


Les exceptions isolées et partielles ne changent rien à
l’affaire : dans leur ensemble les femmes sont et resteront les Philistins
les plus accomplis et les plus incurables. Grâce à notre organisation sociale,
absurde au plus haut degré, qui leur fait partager le titre et le rang de
l’homme, si élevés qu’ils soient, elles excitent avec acharnement ses ambitions
les moins nobles, et par une conséquence naturelle de cette absurdité, leur domination,
le ton qu’elles imposent, corrompent la société moderne. On devrait prendre
pour règle cette sentence de Napoléon 1er : « Les femmes n’ont pas
de rang.[bookmark: _ftnref1246][1246] »
Chamfort dit aussi très justement : « Elles sont faites pour
commercer avec nos faiblesses, avec notre folie, mais non avec
notre raison. Il existe entre elles et les hommes des sympathies d’épiderme,
et très peu de sympathies d’esprit, d’âme et de caractère.[bookmark: _ftnref1247][1247] » Les
femmes sont le sexe faible <sexus sequior>[bookmark: _ftnref1248][1248], sexe second à
TOUS égards, dont on doit toujours épargner la faiblesse, mais auquel il est
ridicule de rendre hommage, cela même nous dégradant à leurs yeux. La Nature,
en séparant l’espèce humaine en deux catégories, n’a pas précisément fait parts
égales. Eu égard à la polarité dans son ensemble, la différence entre le pôle
positif et le pôle négatif n’est pas seulement qualitative mais aussi
quantitative. C’est ce que pensaient des femmes les Anciens et les peuples
orientaux, qui se rendaient mieux compte du rôle qui leur convient que nous ne
le faisons avec notre galanterie française à l’ancienne et notre stupide
vénération de la femme, plus hauts épanouissements de la bêtise
germano-chrétienne qui n’ont servi qu’à les rendre si arrogantes, si
impertinentes. Elles font parfois penser aux singes sacrés de Bénarès, qui ont
si bien conscience de leur sainteté et de leur inviolabilité qu’ils
s’autorisent tout et n’importe quoi.


La femme, en Occident, particulièrement celle que l’on
appelle la « dame », se trouve dans une fausse position[bookmark: _ftnref1249][1249], car ce sexe
faible des Anciens n’est nullement fait pour inspirer respect et
vénération, ni pour porter la tête plus haute que l’homme, ni pour avoir des
droits égaux aux siens. Les conséquences de cette fausse position ne
sont que trop évidentes. Il est à souhaiter qu’en Europe on remette à sa place
naturelle ce numéro deux de l’espèce humaine, que l’on arrête cette
dame-épidémie, objet des railleries de l’Asie entière, et dont Rome et la Grèce
se seraient également moquées – réforme qui serait un authentique bienfait
au point de vue social, urbain et politique. En tant que truisme
<truism> superflu, la loi salique ne devrait pas être nécessaire. La
dame européenne, à proprement parler, est un être qui ne devrait pas du tout
exister ; en revanche, il ne devrait exister que des femmes d’intérieur et
des jeunes filles appliquées au ménage aspirant à le devenir, que l’on
formerait non à l’arrogance mais au travail domestique et à la soumission.
C’est précisément parce qu’en Europe il y a des DAMES, que les femmes de position
inférieure, c’est-à-dire la grande majorité du genre, sont beaucoup plus
malheureuses qu’en Orient.


| Lord Byron lui-même déclare (Letters and Journals,
by [Thomas] Moore, tome II, p. 399) : « Réflexion sur la situation
des femmes au temps des Grecs anciens – assez convenable. À l’époque
présente, une réminiscence de la barbarie de la chevalerie et des
époques féodales – artificielle, non naturelle. Elles devraient
s’occuper de la maison – être bien nourries et bien vêtues – mais
pas être mêlées à la société. Bien éduquées aussi en religion – mais ne
jamais lire de la poésie ou de la politique – rien que des livres de
piété et de cuisine. Musique – dessin – danse – et aussi
un peu de jardinage et de bêchage de temps en temps. Je les ai vues réparer les
routes de l’Épire avec grand succès. Pourquoi pas, elles font bien les
bottes de foin et la traite du lait ?[bookmark: _ftnref1250][1250] » |


§. 370


Dans notre hémisphère monogame, se marier, c’est perdre la
moitié de ses droits et doubler ses devoirs. En tout cas, puisque les lois ont
accordé aux femmes les mêmes droits qu’aux hommes, elles auraient dû aussi leur
conférer la faculté de raison de l’homme.


Par ailleurs, plus les lois confèrent aux femmes des droits
et des honneurs outrepassant leur position naturelle, plus elles réduisent le
nombre de celles ayant réellement part à ces privilèges, et privent les autres
de leurs droits naturels dans la même proportion où elles en ont donné
d’exceptionnels à quelques privilégiées. Car la position artificiellement
avantageuse que la monogamie et les lois du mariage qui en résultent – en tant
qu’elles regardent la femme comme l’égale absolue de l’homme, ce qu’elle n’est
en aucun sens – produisent cette conséquence que les hommes avisés et prudents
hésitent souvent à se laisser entraîner à un si grand sacrifice, à un pacte si
inégal.[bookmark: _ftnref1251][1251]
Chez les peuples polygames, chaque femme trouve quelqu’un pour la prendre en
charge. Chez nous, au contraire, le nombre des femmes mariées est bien
restreint, et il y a un nombre infini de femmes qui restent sans protection,
vieilles filles des classes élevées de la société végétant tristement, pauvres
créatures des classes inférieures soumises à des travaux rudes et pénibles. Ou
bien elles deviennent filles de joie, traînant une vie aussi honteuse que privée
de joie, conduites par la force des choses à former une sorte de classe
publique reconnue dont le but spécifique est de préserver des dangers de la
séduction les femmes heureuses qui ont trouvé un mari ou qui peuvent en espérer
un. Dans la seule ville de Londres, elles sont quatre-vingt mille. Que
sont-elles, sinon d’effrayantes victimes de la monogamie cruellement sacrifiées
sur l’autel du mariage ? Toutes ces femmes si malheureusement perdues
incarnent l’inévitable contrepoids à la dame européenne, avec son arrogance et
ses prétentions. Aussi, pour les femmes DANS LEUR ENSEMBLE, la polygamie est un
véritable bienfait. Par ailleurs il n’y a pas de raison valable pour que son
mari n’en prenne pas une seconde lorsque sa femme souffre de quelque maladie
chronique, ou qu’elle est stérile, ou à la longue devenue trop vieille. Ce qui
gagne tant de gens aux Mormons, c’est précisément la suppression de cette
monogamie non naturelle.[bookmark: _ftnref1252][1252]
En accordant à la femme des droits non naturels, on lui impose également des
devoirs artificiels dont le non respect la rend malheureuse. À moins,
peut-être, que de brillantes conditions y soient attachées, les considérations
de classe et de fortune rendent le mariage peu judicieux à plus d’un homme. Dès
lors, s’il souhaite rencontrer sous différentes conditions une femme qui lui
plaise parfaitement, il la cherchera en dehors du mariage et assurera
solidement le sort de sa maîtresse et celui de ses enfants. Si ces conditions
sont justes, raisonnables, suffisantes, et que la femme cède sans exiger
rigoureusement les droits exagérés que le mariage seul lui accorde, alors elle
perd l’honneur parce que le mariage étant la base de la société civile, elle se
prépare une triste vie ; car il est dans la nature de l’homme de se
préoccuper outre mesure de l’opinion des autres. Si au contraire la femme
résiste, elle court le risque d’épouser un mari qui lui déplaise ou de sécher
sur place en restant vieille fille ; car elle a peu d’années pour se
décider. C’est à ce point de vue de la monogamie qu’il est bon de lire le
profond traité de Thomasius, De concubinatu. On y voit que de tous
temps, chez tous les peuples civilisés jusqu’à la Réforme, le concubinat a été
une institution admise, jusqu’à un certain point légalement reconnue, et
nullement déshonorante. C’est la réforme luthérienne qui l’a fait descendre de
son rang parce qu’elle y trouvait une justification du mariage des
prêtres ; l’église catholique ne put rester en arrière.


La POLYGAMIE ne donne pas matière à DÉBAT puisqu’en fait
elle existe partout ; le vrai problème, c’est sa RÉGULATION. Car où sont
les vrais monogames ? Nous vivons tous dans la polygamie, AU MOINS pendant
un certain temps, et pour la plupart, presque toujours. Si donc tout homme a
besoin de plusieurs femmes, rien n’est plus juste que cela lui soit permis, et
même qu’il soit obligé de prendre en charge plusieurs femmes. Par là celles-ci
seront ramenées à leur rôle véritable et naturel, celui d’un être subordonné,
et la DAME, ce monstre de la civilisation européenne et de la bêtise
germano-chrétienne, avec ses ridicules prétentions au respect et à la
vénération, disparaîtra de ce monde. Il n’y aura alors plus que des FEMMES, et
plus de ces MALHEUREUSES dont l’Europe est pleine. | Les Mormons ont
raison. |


§. 371


Dans l’Inde ancienne, aucune femme n’est indépendante, mais
chacune est sous la protection d’un père, d’un frère ou d’un fils, selon la Loi
de Manou, chapitre 15, vers 148. Que les veuves se brûlent avec le cadavre
de leur mari est certes révoltant ; mais qu’après sa mort elles dilapident
avec leur amant l’argent que le mari a acquis par un travail harassant tout au
long de sa vie, confiant dans le fait qu’il travaillait pour ses enfants, est
tout aussi révoltant.


| Bienheureux sont ceux qui se tiennent au juste
milieu <Medium tenuere beati>. |


L’amour maternel, chez les animaux comme chez les hommes,
est à l’origine purement INSTINCTIF ; il cesse donc lorsque les enfants ne
sont plus physiquement sans défense. À la place doit alors naître un amour
fondé sur l’habitude et la raison ; mais souvent il n’apparaît point
lorsque la mère n’a pas aimé le père. L’amour du père pour ses enfants est d’un
genre différent, plus durable. Il repose sur le fait qu’il reconnaît en eux sa
nature profonde ; il est donc d’origine métaphysique.


Chez presque tous les peuples de la terre, qu’ils soient
anciens ou modernes, et même chez les Hottentots[bookmark: _ftnref1253][1253], la propriété
est héritée par les descendants mâles ; il n’y a qu’en Europe qu’on y a
dérogé, excepté dans la noblesse. Que la propriété acquise par les hommes par
un travail long et continuel y passe entre les mains de femmes qui dans leur
folie la gaspillent ou la dilapident en peu de temps, est une atrocité aussi
grande que fréquente, qu’il faudrait prévenir en limitant le droit des femmes à
hériter. Il semble que la meilleure solution soit que les femmes, qu’elles
soient veuves ou demoiselles, n’héritent durant toute leur vie que d’une rente
annuelle usufruitière mais jamais de biens immobiliers ou de capital, sauf dans
le cas où il n’y a pas d’héritier mâle. Ceux qui acquièrent les biens sont les
hommes, non les femmes. C’est pourquoi celles-ci ne sont pas autorisées à les
posséder sans conditions, ni capables de les administrer. À tout le moins, les
femmes ne devraient pas être libres de disposer de biens véritables, à savoir
de capitaux, de maisons ou de terres. Elles ont toujours besoin d’une
tutelle ; c’est pour cela qu’en aucun cas elles ne devraient être tutrices
de leurs enfants.


La vanité des femmes, même si elle n’est pas plus grande que
celle des hommes, a le fâcheux défaut d’être uniquement centrée sur des choses
matérielles, à savoir sur leur beauté personnelle, sur le raffinement, les
manières, l’étalage. C’est pourquoi la société est vraiment leur élément. Cela
les porte à L’EXTRAVAGANCE, par suite de la faiblesse de leur raison. C’est
pour cela qu’un Ancien a dit que par nature, la femme est prodigue. | (Gnomici
pœtae graeci, de [Richard Franz Philipp] Brunck, vers 115). | La
vanité des hommes, par contre, se porte sur des vertus non matérielles telles
que l’entendement, le savoir, le courage, etc.


Aristote explique dans sa Politique, | tome
II, chapitre 9, | les grands inconvénients qu’ont connus les Spartiates à
avoir trop concédé à leurs femmes, qui avaient droit à hériter, dot et grande
liberté, et comment cela a grandement contribué au déclin de Sparte.


En France, depuis Louis XIII l’influence toujours croissante
des femmes n’est-elle pas la cause de la corruption progressive de la cour et
du gouvernement, qui entraîna la première révolution puis tous les
bouleversements ultérieurs ? En tout cas, la situation faussée du sexe
féminin, | dont le symptôme le plus aigu est l’existence de la dame, |
représente un vice fondamental de la société, qui, naissant en son cœur, est à
même de répandre son influence néfaste.


Que la femme soit par nature destinée à obéir, la preuve en
est que toute femme placée en situation de complète indépendance, ce qui est
non naturel pour elle, s’attache aussitôt à n’importe quel homme par qui elle
se laisse diriger et dominer, parce qu’elle a besoin d’un maître. Si elle est
jeune, elle prend un amant ; si elle est vieille, un père confesseur.



Sur l’Éducation


§. 372


D’APRÈS LA NATURE DE NOTRE INTELLECT, LES CONCEPTS
DOIVENT naître par abstraction de nos PERCEPTIONS INTUITIVES ; celles-ci
doivent donc être antérieures aux premiers. Quand cette marche est vraiment
suivie, comme c’est le cas chez celui qui n’a d’autre précepteur et d’autre
livre que sa propre expérience, l’homme sait parfaitement quelles sont les
perceptions intuitives se rapportant à chacun de ses concepts, qu’ils
représentent. Il connaît exactement les deux, et les applique avec justesse à
tout ce qui se présente à lui. Nous pouvons donner à cette démarche le nom d’éducation
naturelle.


Au contraire, dans l’éducation artificielle, à travers les
péroraisons, l’étude et la lecture, la tête est bourrée de concepts avant même
qu’existe tout contact étendu avec le monde de la perception intuitive.
L’expérience est supposée fournir plus tard les perceptions liées à tous ces
concepts. En attendant, ces derniers sont faussement appliqués, et par suite
les choses et les hommes sont faussement jugés, faussement considérés et
faussement manipulés. C’est ainsi que l’éducation fabrique des têtes en
porte-à-faux[bookmark: _ftnref1254][1254],
d’où il s’ensuit que dans notre jeunesse, après avoir beaucoup appris et lu,
nous entrons dans le monde soit comme des niais, soit comme des inadaptés, et
nous nous y comportons de façon tantôt inquiète, tantôt présomptueuse. C’est
que nous avons la tête pleine de concepts que nous nous efforçons alors
d’appliquer, les introduisant presque invariablement de façon erronée et
absurde. C’est le résultat de cette confusion du premier du dernier qui nous
fait obtenir les concepts d’abord, puis par la suite les perceptions
intuitives, cela en opposition directe avec le cours naturel de notre
développement intellectuel. Car au lieu de développer chez l’enfant la faculté
de discerner, juger et penser par lui-même, les éducateurs ne s’appliquent qu’à
lui bourrer la tête d’idées étrangères toutes faites. Une longue expérience
doit ensuite corriger tous ces jugements nés d’une fausse application des
concepts ; et cela réussit rarement complètement. Voilà pourquoi si peu de
doctes possèdent la compréhension humaine ordinaire que l’on trouve fréquemment
chez les illettrés complets.


§. 373


Par suite de ce que je viens de dire, le point capital de
l’éducation, c’est que L’APPRÉHENSION[bookmark: _ftnref1255][1255]
DU MONDE, que l’on peut assigner comme but à toute éducation, doit être
entreprise PAR LE BON BOUT. Pour cela il faut avant tout qu’en chaque chose la
perception PRÉCÈDE le concept, que le concept plus limité précède le concept
plus large, et que l’enseignement tout entier s’effectue dans l’ordre par
lequel le concept d’une chose en PRÉSUPPOSE un autre. Dès qu’à cette chaîne
manque un élément, il en résulte des concepts défectueux qui en entraînent des
faux, et finalement une vue déformée du monde propre à l’individu, que presque
chacun promène assez longtemps dans sa tête, et la plupart des gens toute leur
vie. Celui qui s’examine lui-même découvrira que la compréhension nette ou
claire de nombreuses choses et de nombreuses circonstances passablement
simples, ne lui est venue que dans un âge très avancé, et parfois très
soudainement. C’est que jusque-là il y avait, dans son appréhension du monde,
un point obscur produit par le manque de l’objet au début de son éducation,
qu’elle ait été artificielle à travers des enseignants, ou simplement naturelle
basée sur sa propre expérience.


On devrait donc chercher à examiner l’enchaînement
réellement naturel des connaissances, de manière qué les enfants appréhendent
méthodiquement les choses, les circonstances du monde, et en conformité avec
cet enchaînement, sans laisser entrer dans leurs têtes des sornettes qui
souvent ne peuvent être délogées par la suite. Ici il faudrait avant tout
veiller à ce que les enfants n’emploient pas de mots auxquels ils n’associent
aucun concept clair.[bookmark: _ftnref1256][1256]
Mais le point capital sera toujours que les perceptions précédent les concepts,
et non l’inverse, comme c’est aussi habituellement que malheureusement le cas,
comme si un enfant venait au monde les jambes les premières ou si l’écriture
d’un vers commençait par sa rime. Pendant que l’esprit de l’enfant est très
pauvre en perceptions intuitives, des concepts, des jugements ou plutôt des
préjugés lui sont inculqués. Il applique ensuite cet appareil tout préparé à la
perception et à l’expérience, alors que les jugements et les concepts devraient
découler de la perception et de l’expérience. La perception est multiple et
riche, mais ne peut être comparée en brièveté et en rapidité au concept
abstrait, vite établi et qui vient rapidement à bout de tout. Aussi ne
rectifiera-t-elle que tardivement ces idées préconçues, ou peut-être n’en finira-t-elle
jamais. Qu’un aspect quelconque de la perception se révèle contradictoire avec
ces notions préconçues, sa déclaration est rejetée par avance comme étant
partielle, ou même niée ; et l’on fermera les yeux afin que la notion
préconçue n’en souffre pas. Ainsi il advient que de nombreux êtres humains
traînent toute leur vie avec eux un fardeau de sornettes, de caprices, de
fantaisies, de fantasmes et de préjugés, qui deviennent des idées fixes. Ayant
acquis des idées toutes faites, ils n’ont jamais essayé d’abstraire pour
eux-mêmes des concepts fondamentaux à partir de la perception et de
l’expérience ; voilà ce qui les rend, avec tant d’autres, si creux et si
insipides. Dès lors il convient de maintenir dans l’enfance le cours naturel du
développement de la connaissance. Aucun concept ne doit être inculqué autrement
qu’à partir de la perception intuitive, ou en tous cas ne doit être confirmé
sans elle. L’enfant reçoit alors un petit nombre de concepts, mais bien fondés
et exacts. Il apprend à juger les choses d’après sa propre mesure, non d’après
celle des autres. Il ne conçoit point mille caprices et préjugés dont
l’extirpation exige la meilleure part de l’expérience ultérieure et de l’école
de la vie. Son esprit s’habitue une fois pour toutes à la profondeur, à la
clarté de son jugement personnel, comme à la libération de tout préjudice.


Les enfants ne devraient pas appréhender la vie sous tous
ses aspects d’après une copie avant de la connaître par l’original. Ainsi, au
lieu de se hâter de leur mettre des livres entre les mains, laissons-les
appréhender progressivement les choses et les circonstances humaines. Avant
tout, que l’on prenne soin de leur inculquer une conception nette de la vie
réelle, de les amener à toujours tirer leurs concepts directement du monde de
la réalité. Ils doivent les former en accord avec cette réalité ; qu’ils
n’aillent pas les chercher ailleurs, dans les livres, les contes de fées ou les
discours d’autrui, pour les appliquer ensuite touts faits à la réalité. Car
dans ce cas leur tête serait pleine de chimères, et jusqu’à un certain point
ils interprèteraient faussement la réalité, s’efforçant vainement de la modeler
d’après ces chimères, s’égarant théoriquement et même pratiquement. Car on
aurait peine à croire le mal que font les chimères implantées de bonne heure et
les préjugés qui en résultent. L’éducation ultérieure qui nous est donnée par
le monde et la vie réelle doit alors être principalement consacrée à
l’éradication des préjugés. La réponse d’Antisthène, selon Diogène Laërce (Vies
des philosophes, VI, 7) repose là-dessus : « Comme on lui
avait demandé quelle était la connaissance la plus indispensable, il
répondit : celle qui évite de désapprendre.[bookmark: _ftnref1257][1257] »


§. 374


Comme les erreurs absorbées de bonne heure sont souvent indélébiles,
et que le jugement est la dernière chose parvenant à maturité, il faut épargner
aux enfants jusqu’à seize ans toutes les études pouvant contenir de grandes
erreurs – philosophie, religion, vues générales de toute sorte – et ne leur
laisser cultiver que les matières où les erreurs sont impossibles, comme en
mathématiques, ou peu dangereuses comme dans les langues, les sciences
naturelles, l’Histoire, etc. – en règle générale, seulement les branches du
savoir respectivement accessibles à chaque âge et qu’ils puissent parfaitement
comprendre. L’enfance et la jeunesse représentent l’époque propre à recueillir
des faits, à l’appréhension spéciale et profonde avec les choses individuelles,
particulières ; en revanche, le jugement doit généralement rester en
suspens et les explications ultimes ajournées. Il faut laisser de côté le
jugement, qui présuppose maturité et expérience, et prendre soin de ne pas
l’anticiper en lui insufflant des préjugés qui le paralyseraient à jamais.


Par ailleurs, la mémoire ayant dans la jeunesse sa plus
grande force et sa plus grande ténacité, c’est elle qu’il faut avant tout
mettre en œuvre, mais avec le plus grand soin et après des réflexions
scrupuleuses. Car ce que l’on a bien appris dans la jeunesse ne s’oubliant
jamais, on devrait s’efforcer de tirer de cette disposition précieuse le plus
grand profit possible. Si nous nous remémorons combien sont profondément
gravées dans notre mémoire les personnes que nous avons connues dans les douze
premières années de notre vie, combien sont indélébiles les événements de ce
temps-là et la majeure partie des choses dont nous avons fait alors
l’expérience, que nous avons entendues et apprises, c’est une idée parfaitement
naturelle que de baser l’éducation sur cette réceptivité et cette ténacité de
l’esprit juvénile, en dirigeant strictement, méthodiquement et systématiquement
toutes ces impressions en suivant le précepte et la règle. Mais les années de
jeunesse accordées à l’homme étant brèves et la capacité de la mémoire étant en
général limitée, surtout concernant la mémoire individuelle, le mieux serait de
remplir celle-ci avec ce qu’il y a de plus essentiel et vital dans chaque
domaine, en excluant tout le reste. Cette sélection devrait être opérée et ses
résultats établis, après mûre réflexion, par les cerveaux les plus capables et
les maîtres de chaque domaine. Elle devrait être basée sur l’examen de ce qu’il
est nécessaire et important de savoir de manière générale, et de ce qu’il est
important et nécessaire de savoir pour chaque profession ou domaine de la
connaissance. Les connaissances du premier genre devraient être classées en
cours progressifs, ou encyclopédies, adaptés au degré de culture générale
attendu de chacun, en accord avec les conditions dans lesquelles il est placé.
Il faudrait débuter avec des cours limités au plus simple enseignement
primaire, et aboutir à la liste exhaustive de tous les sujets traités par la
faculté philosophique. Quant à la sélection des connaissances du second genre,
elles resteraient à la discrétion des vrais maîtres en chaque branche. Le tout
offrirait un canon spécialement adapté de l’éducation intellectuelle, qui
devrait naturellement être revu tous les dix ans. Ces arrangements auraient
pour résultat d’utiliser de la manière la plus avantageuse la puissance de la
mémoire juvénile, et de fournir un excellent matériau au jugement quand il
apparaîtra par la suite.


§. 375


La MATURITÉ du savoir, c’est-à-dire la perfection qu’elle
peut atteindre en chaque individu, consiste en l’existence d’une connexion
précise établie entre tous les concepts abstraits et la faculté de perception
intuitive. Cela signifie que chacun des concepts repose directement ou
indirectement sur la base de la perception intuitive, qui seule lui donne une
valeur réelle. En outre, cette MATURITÉ réside dans la capacité à placer chaque
perception qui se présente sous le concept exact qui lui est relatif ;
c’est là l’œuvre de l’expérience seule, et par conséquent du temps. Comme le
plus souvent nous acquérons séparément nos connaissances perçues et nos
connaissances abstraites, les premières par la voie naturelle, les secondes par
l’enseignement et ce que les autres nous disent être bon ou mauvais, dans la
jeunesse il y a généralement peu d’accord et de relation entre nos concepts fixés
par de simples mots et notre connaissance réelle obtenue par la perception. Ce
n’est que graduellement que les deux se rapprochent et se corrigent
mutuellement ; la maturité du savoir n’existe que quand elles ont grandi
ensemble de façon complète. Elle est absolument indépendante de la perfection
plus ou moins grande des facultés de chacun, qui repose non sur la connexion de
la connaissance abstraite et de la connaissance intuitive, mais sur le degré
d’intensité des deux.


§. 376


Pour l’homme pratique, l’étude la plus utile est
l’acquisition d’une connaissance exacte, approfondie, d’une FAÇON PERSONNELLE
D’ABORDER LE MONDE.[bookmark: _ftnref1258][1258]
Mais cette étude est aussi la plus épuisante puisqu’on peut la prolonger
jusqu’à un âge très avancé sans jamais parvenir à son terme ; tandis qu’en
matière de sciences, on maîtrise dès la jeunesse les données les plus
importantes. Concernant cette connaissance-là, l’enfant et l’adolescent ont,
étant novices, les premières et les plus dures leçons à subir, mais il arrive
souvent que l’homme mûr ait encore beaucoup à apprendre, cette difficulté, déjà
sérieuse par elle-même, étant doublée par les ROMANS, qui représentent un état
de choses et un cours des actions humaines qui n’existent pas dans la réalité.
Or ces choses sont acceptées avec la crédulité de la jeunesse et assimilées par
son esprit ; par suite, elle possède tout un tissu de fausses
présuppositions à la place d’une ignorance simplement négative, erreur positive
qui déconcerte ensuite l’école de l’expérience elle-même et fait apparaître ses
enseignements sous un faux jour. Si auparavant le jeune homme marchait dans les
ténèbres, il est maintenant égaré par des feux follets ; et c’est le cas
plus souvent encore pour la jeune fille. À travers les romans, toute une fausse
vue de l’existence s’est imposée à eux, a éveillé des attentes qui ne pourront
jamais être satisfaites. Dans de nombreux cas cela exerce l’influence plus
pernicieuse sur leur vie entière. À ce point de vue, ceux qui dans leur
jeunesse n’ont eu ni le temps ni l’occasion de lire des romans, comme les
travailleurs manuels, ont un net avantage. Peu de romans font exception et ne
méritent pas ce reproche ; en fait ils ont même l’effet opposé. Par
exemple, au premier rang citons Gil Blas et les autres œuvres de Le Sage
(ou plutôt leurs originaux espagnols), puis le Vicaire de Wakefield, et,
dans une certaine mesure, les romans de Walter Scott. Don Quichotte peut
être regardé comme une présentation satirique de l’erreur à laquelle je fais
allusion.



De la physiognomonie[bookmark: _ftnref1259][1259]


§. 377


L’EXTÉRIEUR REPRODUIT GRAPHIQUEMENT L’INTÉRIEUR, LE VISAGE
exprime complètement le caractère de la personne. C’est là une supposition dont
le caractère a priori, et donc la certitude, se manifeste par le désir
évident que l’on a en toute occasion de VOIR un homme qui s’est distingué, en
bien ou en mal, ou qui a produit une œuvre exceptionnelle ; ou, si ce
désir ne peut être satisfait, du moins d’apprendre par les autres À QUOI IL
RESSEMBLE. Ainsi, d’une part, on se précipite aux endroits ou l’on soupçonne sa
présence ; d’autre part, les journaux, et particulièrement les gazettes
anglaises, s’efforcent d’en donner une description minutieuse et frappante. Peu
après, peintres et graveurs le mettent graphiquement sous nos yeux, et enfin le
DAGUERRÉOTYPE, hautement apprécié à ce point de vue, répond parfaitement à ce
besoin. De même, dans la vie quotidienne chacun examine du point de vue
physiognomonique ceux avec lesquels il entre en contact, et cherche
discrètement à reconnaître leur caractère moral et intellectuel d’après les
traits de leur visage. Ce ne serait pas le cas si, comme le prétendent quelques
fous, l’apparence d’un homme ne signifiait rien, comme si l’âme était une chose
et le corps une autre, comme le sont l’habit et l’homme lui-même. Au contraire,
chaque visage humain est un hiéroglyphe qui peut certainement être déchiffré,
et dont en fait nous portons en nous-mêmes l’alphabet tout prêt. En règle
générale le visage d’un homme dit plus de choses, et plus intéressantes, que sa
bouche. En effet, il représente le compendium de tout ce que celle-ci
proférera, le monogramme de toutes ses pensées et de toutes ses aspirations. La
bouche n’exprime aussi que la pensée d’un homme, tandis que le visage exprime
une pensée de la nature. Aussi chacun mérite qu’on l’observe attentivement,
quoique chacun ne mérite pas que l’on parle avec lui.


Si chaque individu est digne d’examen comme pensée isolée de
la Nature, la beauté en est digne au plus haut degré car elle en est une
conception plus haute et plus générale : elle incarne sa pensée de
l’espèce. C’est pour cela que la beauté captive si puissamment notre regard.
Elle est une pensée fondamentale et capitale de la Nature, alors que l’individu
n’en est qu’une pensée accessoire, un corollaire.


Chacun part tacitement du principe qu’un homme EST ce qu’il
PARAÎT. Ce principe est correct, la difficulté réside dans son application.
L’aptitude à le mettre en œuvre est en partie innée, en partie acquise par
l’expérience ; mais personne ne la maîtrise à fond, même le plus expérimenté
commettant encore des erreurs. Quoi que puisse dire Figaro, le visage ne ment
pas ; mais c’est nous qui y lisons ce qui n’y est pas écrit. L’art de le
déchiffrer, à la vérité, est complexe, difficile, et ses principes ne peuvent
s’apprendre in abstracto. La première condition, c’est que l’on observe
son homme d’un REGARD PUREMENT OBJECTIF, ce qui n’est pas si facile. Dès qu’à
l’examen se mêle le plus petit signe d’antipathie ou de sympathie, de crainte
ou d’espoir, ou même l’idée de l’impression que nous faisons sur LUI, bref,
n’importe quoi de subjectif, le hiéroglyphe devient confus et faux. De même que
le son d’un langage n’est entendu que de celui qui ne le comprend pas, parce
que la signification chasse aussitôt de la conscience le signe qui la représente,
ainsi la physionomie d’un homme est seulement vue par celui qui lui est
étranger, c’est-à-dire qui ne s’est pas accoutumé à son visage en le voyant
souvent ou en parlant souvent avec lui. En conséquence, ce n’est en réalité que
le premier coup d’œil qui donne l’impression purement objective d’un visage et
la possibilité de le déchiffrer. Il en est des visages comme des odeurs ou du
bouquet d’un vin, que nous ne percevons bien qu’à leur première révélation, au
premier verre : eux aussi ne produisent leur pleine impression que la
première fois. Il faut donc faire bien attention à celle-ci, en prendre bonne
note, et même l’écrire quand il s’agit de personnes d’une importance spéciale
pour nous, au cas, bien entendu, où l’on peut se fier à son sens physiognomonique
en cette matière. La connaissance ultérieure et les relations sociales
dissiperont cette impression ; mais la suite des temps la confirmera.


En attendant, nous ne nous dissimulerons pas que ce premier
coup d’œil est le plus souvent extrêmement déplaisant : combien la
majorité des gens ne vaut rien ! À l’exception des visages beaux, bons et
intelligents – qui sont très peu et rares – je crois que chez les personnes aux
sentiments délicats, chaque nouveau visage provoque le plus souvent comme un
choc, l’impression désagréable s’offrant en une combinaison nouvelle et
surprenante. En règle générale, c’est vraiment un triste spectacle <a
sorry sight>. Il y a même des individus dont la face est empreinte d’une
vulgarité et d’une bassesse de caractère si naïves, d’une étroitesse
d’intelligence si bestiale, que l’on s’étonne qu’ils osent sortir avec un
pareil visage et ne préfèrent pas porter un masque. Oui, il y a des visages
dont le seul aspect vous fait éprouver une sensation de souillure. On ne peut
donc blâmer les personnes à qui leur situation favorisée le permet, de se
retirer du monde pour échapper à la pénible sensation de « voir de
nouveaux visages ».


L’explication MÉTAPHYSIQUE de ce fait repose sur la
considération que l’individualité de chacun est exactement la chose, qui doit
être modifiée à travers son existence même. Si par ailleurs on se contente de
l’explication PSYCHOLOGIQUE, que l’on se demande quelle physionomie on peut
attendre de ceux qui au cours de leur vie n’ont guère nourri dans leur cœur que
des pensées mesquines, basses et misérables, des désirs vulgaires, égoïstes,
envieux, méchants et criminels. Tout cela laisse son empreinte sur le
visage ; toutes ces marques, par leur fréquente répétition, l’ont
profondément ridé avec le temps, et, comme on dit, l’ont bien sillonné. Voilà
pourquoi la plupart des êtres humains font peur la première fois qu’on les
voit. C’est seulement peu à peu que l’on s’habitue à leur visage, c’est-à-dire
que l’on se défend contre l’impression qu’il produit de façon qu’elle devienne
sans effet.


Ce lent processus de formation de l’expression durable du
visage, par d’innombrables tensions passagères et caractéristiques des traits,
est la raison pour laquelle les visages intelligents ne le sont devenus que peu
à peu, n’atteignant même leur haute expression que dans la vieillesse, tandis
que les portraits de leur jeunesse n’en montrent que les premières traces. En
revanche, ce que je viens de dire du premier choc qu’inspire un visage inconnu
s’accorde avec la remarque selon laquelle un visage ne produit sa véritable et
pleine impression que la première fois qu’il est vu. Pour en avoir une
perception purement objective, non faussée, nous ne devons avoir aucune espèce
de relations avec la personne, ni même, autant que possible, n’avoir jamais
conversé avec elle. Une conversation crée jusqu’à un certain point des liens
d’amitié, amène un certain rapport[bookmark: _ftnref1260][1260],
une relation réciproque, SUBJECTIVE, qui porte immédiatement atteinte à
l’objectivité de la perception. En outre, chacun s’efforçant d’acquérir soit la
haute estime, soit l’amitié des autres, l’individu observé recourra à toutes
sortes de déguisements qui lui sont familiers, prendra des airs hypocrites et
flatteurs, nous corrompra au point que bientôt nous ne verrons plus ce que le
premier coup d’œil avait pourtant nettement montré. Après cela on dit que
« la plupart des gens gagnent à être connus » ; on devrait
plutôt dire : « La plupart des gens gagnent à nous duper. » Si
par la suite on vient à souffrir de leur fait, le jugement du premier coup
d’œil reçoit sa justification, qu’il fait ironiquement valoir. Si « la
connaissance plus étroite » est au contraire immédiatement hostile, on ne
trouve pas non plus que les gens gagnent à être connus. Une autre raison du
soi-disant avantage d’une connaissance plus étroite, c’est que dès que nous
conversons avec lui, l’homme dont le premier aspect nous a été antipathique ne
montre plus seulement sa véritable nature, son vrai caractère, mais aussi sa
culture, c’est-à-dire ce qu’il n’est pas réellement par nature, ce qu’il s’est
approprié du patrimoine commun de l’humanité. Les trois quarts des choses qu’il
dit ne lui appartiennent pas, elles lui sont venues de l’extérieur ; nous
sommes alors souvent étonnés d’entendre un pareil Minotaure parler si
humainement. Et si l’on passe à une « connaissance encore plus
étroite », la « bestialité » promise par son visage « se
manifestera dans toute sa splendeur ».[bookmark: _ftnref1261][1261]


Ainsi, celui qui est doué d’un sens aigu de la
physiognomonie doit noter attentivement toutes ses remarques impartiales
précédant la connaissance plus étroite, car le visage d’un être exprime
nettement CE QU’IL EST ; s’il nous déçoit, ce n’est pas de sa faute mais
de la nôtre. Au contraire, ses paroles disent seulement ce qu’il pense, plus
souvent encore ce qu’il a appris, ou même ce qu’il prétend penser. A cela
s’ajoute que quand nous nous entretenons avec lui, que nous l’entendons
seulement parler avec d’autres, nous faisons abstraction de sa physionomie
proprement dite, en la mettant à part comme substrat <substratum>,
comme chose simplement donnée, et nous ne portons notre attention que sur sa
pathognomonique, sur le jeu des traits qui accompagne la parole ; l’homme
s’arrange d’ailleurs de façon à tourner vers l’extérieur le bon côté.


Quand Socrate disait à un jeune homme qui lui avait été
présenté, pour qu’il examinât ses aptitudes : « Parle, afin que je te
voie », il avait raison (une fois admis que par VOIR il ne comprît pas
simplement ENTENDRE), en ce sens que seule la parole donne de l’animation aux
traits humains, en particulier aux yeux, et que les facultés intellectuelles de
l’homme impriment leur sceau à ses traits ; cela nous permet alors
d’apprécier provisoirement le degré et la capacité de son intelligence, ce qui
était le but de Socrate. Par ailleurs, il convient d’observer, d’abord, que
cela ne s’étend pas aux qualités MORALES de l’homme, qui sont plus profondes,
et ensuite que ce que la parole d’un homme nous fait gagner objectivement en
développant plus nettement ses traits grâce au jeu de sa mimique, nous le
reperdons subjectivement par suite du rapport personnel dans lequel il entre
aussitôt avec nous, et qui amène une légère fascination dont nous subissons
l’influence, comme il a été expliqué plus haut. Aussi il serait plus exact de
dire : « Ne parle pas, afin que je te voie. » Car pour saisir
nettement et profondément la véritable physionomie d’un être humain, il faut
l’observer quand il est seul, livré à lui-même. La société, et la conversation
qui en résultent, jettent sur lui un reflet étranger qui est presque toujours à
son avantage, en le plaçant dans une condition d’action et de réaction qui
l’anime et le rehausse. Au contraire, seul et livré à lui-même, pataugeant dans
le marais de ses idées et sensations personnelles, c’est alors seulement qu’il
est absolument LUI-MÊME. Un regard d’une grande pénétration observant sa
physionomie peut saisir d’un seul coup l’ensemble de son être. Car son visage
indique la tonalité fondamentale de toutes ses pensées, de tous ses efforts, l’arrêt
irrévocable[bookmark: _ftnref1262][1262]
de ce qu’il doit être, dont il n’est pleinement conscient que lorsqu’il est
seul.


La physiognomonie est donc un des principaux facteurs de la
connaissance de l’homme, parce que la physionomie, au sens étroit, est le seul
domaine où les moyens de dissimulation ne suffisent pas, et que c’est dans ce
seul domaine que se tiennent la pathognomonique et la mimique. C’est
précisément pourquoi je recommande de saisir sur le vif les êtres humains,
quand ils sont seuls, livrés à leurs propres pensées, avant qu’on ne leur ait
parlé, et cela pour deux raisons. La première, parce que c’est le seul cas où
la physionomie s’offre à vous purement et simplement, tandis que dans la
conversation la pathognomonique se met aussitôt de la partie et votre
interlocuteur fait appel aux moyens de dissimulation qu’il a appris ; la
seconde raison, parce que tout rapport personnel, même le plus fugitif, nous
rend partial et corrompt subjectivement notre jugement.


J’observerai encore qu’en matière physiognomonique, il est
beaucoup plus facile de découvrir les aptitudes intellectuelles d’un être
humain que son caractère moral. Les aptitudes intellectuelles se manifestent
davantage à l’extérieur. Elles s’expriment non seulement par le visage et la
mimique, mais aussi par la marche, par chaque mouvement, si petit soit-il. Par
derrière on pourrait peut-être déjà distinguer un imbécile, un fou et un homme
d’esprit. L’imbécile se révèle à la pesanteur de tous ses mouvements, le fou à
chacun de ses gestes ; l’homme d’esprit et de réflexion, de cette même
façon. De là cette observation de La Bruyère : « Il n’y a
rien de si délié, de si simple, et de si imperceptible, où il n’y
entre des manières, qui nous décèlent : un sot ni n’entre, ni
ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni
n’est sur ses jambes comme un homme d’esprit.[bookmark: _ftnref1263][1263] »
Cela explique, soit dit en passant, suivant Helvétius, « cet instinct
sûr et prompt qu’ont presque tous les gens médiocres pour connaître et fuir les
gens de mérite ».[bookmark: _ftnref1264][1264]


Le fond de la question, c’est que plus gros et plus
développé est le cerveau, plus minces sont par rapport à lui la moelle épinière
et les nerfs, d’autant plus grande est non seulement l’intelligence mais aussi
la mobilité et la souplesse de tous les membres. Cela provient de ce que
ceux-ci obéissent alors à une direction plus immédiate et plus décisive du
cerveau, que par suite chaque chose est mieux tirée par UN seul fil, de sorte
que leur but est exactement marqué dans chaque mouvement. Ce fait est analogue
au suivant, et même en connexion avec lui : plus un animal occupe une
place élevée sur l’échelle des êtres, plus il est facile de le tuer en le
blessant à un seul endroit. Prenons, par exemple, les batraciens. Lourds,
paresseux et lents dans leurs mouvements, ils sont inintelligents et ont la vie
excessivement dure ; la raison en est qu’avec un très petit cerveau, ils
ont une moelle épinière et des nerfs très épais. La marche et les mouvements du
bras sont avant tout des fonctions du cerveau ; les membres externes
reçoivent en effet leur mouvement de lui, et chacune de ses modifications, même
la plus faible, par les nerfs de la moelle épinière ; c’est précisément
pourquoi les mouvements volontaires nous fatiguent. Cette fatigue a, comme la
douleur, son siège dans le cerveau, et non pas, comme nous nous l’imaginons,
dans les membres ; aussi amène-t-elle le sommeil. D’autre part, les
mouvements non provoqués par le cerveau, c’est-à-dire les mouvements
involontaires de la vie organique, du cœur, des poumons, etc., s’effectuent
sans causer de fatigue. La pensée, aussi bien que le gouvernement des membres,
incombant au même cerveau, le caractère de son activité s’imprime dans celle-là
comme dans ceux-ci, suivant la nature de l’individu. Les imbéciles se meuvent
comme des mannequins, tandis que chaque membre des gens d’esprit parle de
lui-même. Beaucoup mieux cependant qu’aux gestes et aux mouvements, les
qualités intellectuelles sont discernables au visage, à la forme et à la
grandeur du front, à la contraction et à la mobilité des traits, et avant tout
à l’œil, depuis le petit œil trouble et éteint du porc, en s’élevant par tous
les degrés intermédiaires jusqu’à l’œil rayonnant et étincelant de l’homme de
génie.


Le REGARD DE L’INTELLIGENCE même la plus raffinée, diffère
de celui de la GÉNIALITÉ en ce qu’il porte l’empreinte du service de la
volonté ; tandis que celui de la génialité en est exempt.


Aussi faut-il complètement ajouter foi à l’anecdote
rapportée par Squarzafichi dans sa Vie de Pétrarque, qu’il a empruntée à
un contemporain du poète, Joseph Brivius. Un jour, à la cour des Visconti,
alors que Pétrarque se trouvait mêlé à de nombreux personnages et
gentilshommes, Galeazzo Visconti demanda à son fils encore enfant, qui allait
devenir le premier duc de Milan, de lui désigner l’homme le plus sage
parmi l’assemblée. L’enfant examina tout le monde un moment, puis il saisit la
main de Pétrarque et le conduisit à son père, au grand étonnement des
spectateurs. La Nature imprime en effet si nettement le sceau de sa dignité à
ses privilégiés, qu’un enfant les reconnaît. Je conseillerais donc à mes
sagaces compatriotes, au cas où il leur reprendrait envie de proclamer pendant
trente ans, à coups de trompettes, un homme ordinaire comme un grand esprit, de
ne plus choisir pour cela une physionomie de marchand de bière telle que celle
de Hegel, sur le visage de qui la Nature avait inscrit en caractères les plus
lisibles, la formule qui lui est si habituelle : « homme
ordinaire ».


Mais ce qui s’applique à la conduite intellectuelle ne
s’applique pas à la conduite morale, au caractère de l’être humain ;
celui-ci est bien plus difficilement discernable par les traits de la
physionomie. Étant de nature métaphysique, il a des racines beaucoup plus
profondes, et tout en se trouvant aussi en connexion avec la corporéité,
l’organisme, il ne lui est pas rattaché aussi immédiatement que l’intellect, ni
comme celui-ci à une partie ou un ensemble déterminé. Par suite, tandis que
chacun étale publiquement son intelligence, dont il est habituellement très
satisfait et qu’il s’efforce de montrer en toute circonstance, on exhibe
rarement en pleine lumière son côté moral. On le cache même le plus souvent à
dessein, exercice dont une longue pratique finit par donner une grande
maîtrise. En attendant, comme il a été expliqué plus haut, les mauvaises
pensées et les aspirations viles impriment progressivement leurs traces sur le
visage, et particulièrement dans le regard. C’est pourquoi en jugeant par la
physionomie nous pouvons facilement garantir que tel homme ne produira jamais
une œuvre immortelle, mais non qu’il ne commettra jamais un grand crime.



Sur le vacarme & le bruit


§. 378


KANT A ÉCRIT UN TRAITÉ SUR LES FORCES VIVANTES. MOI
JE VOUDRAIS écrire sur elles des nénies[bookmark: _ftnref1265][1265]
et un thrène[bookmark: _ftnref1266][1266],
leurs abondantes manifestations, frappes en tout genre, coups de marteau,
heurts, ayant été un tourment quotidien de ma vie. Sans doute il est des gens,
et beaucoup, qu’un tel aveu fera sourire, étant insensibles au bruit. Mais ils
sont aussi insensibles aux arguments, aux idées, à la poésie, aux œuvres d’art,
bref : aux impressions intellectuelles de toute sorte ; cela est dû à
la nature coriace, à la texture épaisse de leur masse cérébrale. En revanche,
je trouve dans les biographies ou les déclarations personnelles de presque tous
les grands écrivains – par exemple Kant, Gœthe, Lichtenberg, Jean Paul – des
plaintes relatives à la torture que les hommes qui pensent doivent endurer à
cause du bruit ; et si elles ne se rencontrent pas chez certains, c’est
uniquement parce que le contexte ne les y a pas conduit. Je m’explique la chose
ainsi : un gros diamant brisé n’égale plus que la valeur d’un nombre
équivalent de petits morceaux ; une armée dispersée, c’est-à-dire divisée
en petits groupes, est réduite à l’impuissance ; de même un grand
esprit, dès qu’il est interrompu, troublé, distrait, détourné de sa voie, ne
peut rien de plus qu’un esprit ordinaire. Car la condition de sa supériorité,
c’est qu’il concentre toutes ses forces comme un miroir concave le fait de tous
ses rayons, sur UN point, un seul objet ; et c’est précisément à quoi fait
obstacle l’interruption causée par le bruit. Voilà pourquoi les esprits
éminents ont toujours eu horreur des distractions, des interruptions, des
diversions occasionnées avant tout par le bruit ; les autres, au
contraire, ne s’en inquiètent pas particulièrement. La plus raisonnable, la
plus intelligente de toutes les nations européennes, a même établi comme
onzième commandement, la règle : N’interromps jamais ! <Never
interrupt ! > – Or le vacarme est le plus impertinent de tout
ce qui peut interrompre puisqu’en fait il va même jusqu’à rompre nos propres
pensées. Mais là où il n’y a rien à interrompre, on ne le ressent pas
particulièrement.


Parfois, un bruit modéré et continu me trouble et me
tourmente un moment avant que je m’en rende nettement compte, éprouvant une
difficulté constamment croissante à penser comme si j’avais un boulet à mes
pieds, jusqu’à ce que je réalise exactement ce dont il s’agit.


Passant du genre à l’espèce, je dénoncerai maintenant comme
représentant le plus irresponsable et le plus scandaleux de tous les bruits,
les coups de fouet vraiment infernaux retentissant dans les rues étroites et
sonores des villes, qui ôtent à la vie toute tranquillité et toute méditation.
Rien ne me donne une idée aussi claire de la bêtise, de l’absence de pensée des
hommes, que la permissivité à l’égard de ces coups de fouet. Ce claquement
soudain et aigu qui paralyse le cerveau, brise le fil de la réflexion et
assassine toute pensée doit être douloureusement ressenti par tous ceux qui ont
dans la tête quoi que ce soit qui ressemble un peu à une pensée. Ces
claquements doivent chaque fois déranger des centaines de gens dans leur
activité intellectuelle, aussi infime qu’elle puisse être, et ils pénètrent les
méditations du penseur aussi douloureusement et fatalement que le glaive d’un
bourreau séparant la tête du tronc. Nul son ne transperce le cerveau de manière
aussi incisive que ce maudit claquement. On sent littéralement entrer le bout du
fouet, son effet sur le cerveau est le même que celui de l’attouchement sur une
sensitive <mimosa pudica>, et il dure aussi longtemps. Avec tout
le respect dû à la sainte doctrine de l’utilité, je ne vois pas pourquoi un
type qui charrie du sable ou du fumier doit bénéficier du privilège de
successivement étouffer en germe chaque idée peut-être en train de naître dans
une dizaine de milliers de têtes (pendant la demi-heure que dure sa tournée en
ville). Les coups de marteau, les aboiements des chiens et les hurlements des
enfants sont épouvantables, mais le véritable meurtrier de la pensée, c’est le
claquement de fouet. Son rôle est d’anéantir le bon moment de réflexion que
chacun peut avoir à certains moments. Si pour exciter les bêtes de trait il
n’existait pas d’autre moyen que ce plus abominable de tous les bruits, il
serait excusable ; mais c’est le contraire : ce maudit claquement de
fouet, loin d’être nécessaire, est même inutile. En effet, l’action psychique
sur les chevaux ainsi tentée s’émousse et échoue, parce que suite à l’abus
incessant de la chose ils y deviennent habitués. En conséquence, ils ne vont
pas plus vite, comme on le voit surtout par les fiacres vides cherchant des
clients, qui s’avancent le plus lentement du monde et dont les cochers ne
cessent de faire claquer leur fouet. La plus légère touche sur l’animal
produirait plus d’effet. En admettant même qu’il soit absolument indispensable
de rappeler constamment aux chevaux par un coup de fouet la présence de ce
dernier, dans ce cas un bruit cent fois plus faible suffirait, car il est bien
connu que les animaux sont attentifs aux signes les plus légers, aux
indications à peine perceptibles, qu’il s’agisse de l’ouïe ou de la vue ;
les chiens et les serins dressés en offrent des exemples étonnants. En fait,
cette affaire est une question de pure mauvaise volonté, un net manque de
considération à l’égard de ceux qui travaillent avec leur tête de la part des
membres de la société travaillant avec leurs bras. Qu’une telle infamie soit
tolérée dans les villes, c’est une barbarie grossière, une injustice, d’autant
qu’il serait très facile sur ordre de la police d’y remédier en munissant d’un
nœud le bout de chaque fouet. Il n’est pas mauvais qu’on attire l’attention des
prolétaires sur le travail cérébral des classes plus élevées : ils ont une
peur démesurée de tout travail cérébral. Qu’un drôle qui parcourt les rues
étroites d’une ville populeuse avec des chevaux de poste ou sur un roussin
dételé, ou même qui les accompagne à pied, ne cesse de faire claquer de toutes
ses forces un fouet long de plusieurs mètres, ne mérite pas d’être sur-le-champ
mis à terre pour recevoir cinq bons coups de bâton solidement assenés, c’est ce
dont ne parviendront pas à me persuader tous les philanthropes du monde, en y
ajoutant les assemblées législatives qui veulent abolir les châtiments
corporels, avec de bonnes raisons. Mais on peut voir quelque chose de plus fort
encore : c’est un garçon d’écurie qui, seul, sans cheval, allant par les
rues, ne cesse de faire retentir son fouet, tant par suite d’une tolérance
irresponsable ces claquements de fouet sont devenus une habitude. Avec la
tendresse universelle à l’égard du corps et ses assouvissements, l’esprit qui
pense doit-il être la seule chose qui n’obtienne jamais le moindre égard, la
moindre protection, sans même parler de respect ? Charretiers, portefaix,
commissionnaires, etc., sont les bêtes de somme de la société humaine ; il
faut les traiter avec humanité, justice, équité, égards, prévoyance ; mais
il ne doit pas leur être permis de se mettre, par un vacarme volontairement
méchant, en travers des efforts les plus hauts de la race humaine. Je serais
curieux de savoir combien de grandes et belle pensées ces coups de fouet ont
déjà tuées dans le monde. Si j’en avais le pouvoir, je voudrais faire naître
dans la tête des charretiers une association d’idées <nexus idearum> indélébile
entre les coups de fouet et les coups de bâton.


Nous voulons espérer que les nations plus intelligentes et
de sens plus délicats prendront là aussi l’initiative, et qu’entraînés par
l’exemple, les Allemands suivront.[bookmark: _ftnref1267][1267]
En attendant, Thomas Hood s’exprime ainsi à leur sujet : « Pour un
peuple musical, ce sont les gens les plus bruyants que j’aie jamais
rencontrés.[bookmark: _ftnref1268][1268] »
Cela ne provient pas de ce qu’ils soient plus enclins au vacarme que d’autres,
la cause en est l’apathie, résultant de la bêtise, de ceux qui doivent
l’entendre, et que cela ne trouble ni dans leurs pensées, ni dans leurs
lectures, étant donné qu’ils ne pensent pas : ils fument seulement, ce qui
constitue le substitut à leur réflexion. La tolérance universelle à l’égard du
vacarme inutile, par exemple à l’égard de la façon très impolie et très
grossière de pousser les portes, est un signe direct de la bêtise universelle
et du vide d’idées des cerveaux. En Allemagne tout est fait dans l’intention
formelle que nul ne puisse devenir sensé : les tambours inutiles, par
exemple.


Pour finir, concernant la littérature relative au sujet
traité dans ce chapitre, je n’ai qu’une œuvre à recommander mais elle est
belle, une épître en tercets intitulée De Romori, a Messer Luca Martini,
due à la plume du célèbre peintre Bronzino [Pittore]. La torture que font
éprouver les bruits multiples d’une ville italienne y est longuement décrite de
manière tragi-comique avec beaucoup d’humour. On trouve cette épître [tome II],
p. 258 des Opere burlesche del Berni, [dell’] Aretino… e
d’altri Autori, ouvrage soi-disant imprimé à Utrecht en 1771.



Allégories, paraboles & fables


§. 379


LE MIROIR CONCAVE PEUT SERVIR À DIVERSES COMPARAISONS, PAR
exemple, comme on l’a vu plus haut, au génie, en ce que celui-ci concentre
aussi sa force en un seul endroit pour projeter au dehors, comme ce miroir, une
image trompeuse mais embellie des choses, ou y ajouter de la lumière et de la
chaleur en vue d’effets étonnants. L’élégant polydocte[bookmark: _ftnref1269][1269], au contraire,
ressemble au miroir convexe divergent, qui laisse voir un peu au-dessous de sa
surface tous les objets à la fois, plus une image rapetissée du soleil, et
présente ces objets dans toutes les directions, tandis que le miroir concave
n’agit que dans une seule et exige du spectateur une position déterminée.


Ensuite, toute véritable œuvre d’art peut aussi être
comparée au miroir concave car ce qu’elle communique en réalité, ce n’est pas son
moi palpable, son contenu empirique, mais ce qui est en dehors d’elle, que l’on
ne peut saisir avec les mains seulement par l’imagination, en un mot : le
véritable esprit de la chose, mais difficilement accessible. On peut voir, à ce
sujet, les suppléments au Monde comme Volonté et comme Représentation, livre
III, chapitre 34.


Enfin, un amoureux sans espoir peut encore comparer
épigrammatiquement sa belle sans cœur à un miroir concave ; comme elle, il
brille, enflamme et consume, mais reste froid lui-même.


§. 380


La Suisse ressemble à un génie : belle et sublime, mais
peu propre à porter des fruits nourrissants. Par contre la Poméranie et la
Marche du Holstein sont excessivement fertiles, mais plates et ennuyeuses comme
l’utile philistin.


§. 381


Je me tenais devant un endroit où dans un champ de blé
mûrissant un pied maladroit avait fait une empreinte. Entre les innombrables
tiges droites toutes semblables les unes aux autres, chargées de lourds épis,
j’aperçus une multiplicité de fleurs bleues, rouges et violettes, qui dans leur
simplicité naturelle, avec leurs feuilles, étaient très belles à regarder.
Elles sont inutiles, stériles, pensai-je, en réalité c’est seulement de la
simple mauvaise herbe que l’on ne tolère que parce qu’on ne peut s’en débarrasser.
Et pourtant, elles seules donnent de la beauté et du charme à cette scène. Leur
rôle est donc semblable, à tout point de vue, à celui joué par la poésie et les
beaux-arts dans la sérieuse, utile et féconde vie civile. On peut les regarder
comme étant leur symbole.


§. 381


Il y a sur terre des paysages réellement très beaux. Mais
avec les accessoires[bookmark: _ftnref1270][1270],
c’est la laideur qui est partout en valeur ; aussi ne doit-on pas s’y
arrêter.


§. 381a


Une ville qui offre des ornements architecturaux –
monuments, obélisques, fontaines décoratives, etc. – et en même temps le
MISÉRABLE PAVÉ que l’on trouve habituellement en Allemagne, ressemble à une
femme parée de bijoux et de joyaux mais revêtue d’une robe sale et effilochée.
Si vous voulez embellir vos villes, comme les villes italiennes, commencez par
les paver à leur façon. Et incidemment, n’élevez pas des statues sur des
piédestaux hauts comme des maisons ; faites au contraire comme les
Italiens.


§. 382


Comme symbole de l’effronterie et de l’impertinence, il faut
prendre la mouche. En effet, alors que tous les animaux craignent l’homme
pardessus tout et le fuient de loin, la mouche se pose sur son nez.


§. 383


En Europe deux Chinois étaient pour la première fois au
théâtre. L’un s’occupa à comprendre le jeu de la machinerie, et y
parvint ; l’autre, malgré son ignorance de la langue, chercha à deviner le
sens de la pièce. L’astronome ressemble au premier, le philosophe au second.


§. 384


J’étais devant l’appareillage pneumatique d’une cuve à
mercure, et avec une cuiller en fer j’y puisai quelques gouttes que je jetai en
l’air, puis que je rattrapai avec la cuiller. Quand j’échouais, les gouttes
retombaient dans la cuve et rien ne se perdait, sinon leur forme
momentanée ; réussite ou échec me laissaient donc plutôt indifférent.


C’est ainsi que la Nature naturante <Natura
naturans>, l’essence intime de toutes choses, se comporte à l’égard de
la vie et de la mort des individus.


§. 385


Chez un homme, la sagesse seulement théorique et qui ne
devient pas pratique, ressemble à la rose épanouie dont la couleur et le parfum
délectent les autres mais qui s’effeuille sans avoir porté de fruits.


Pas de rose sans épines. – Mais maintes épines sans rose.


§. 386


Le chien est à juste titre le symbole de la fidélité ;
parmi les plantes, ce devrait être le sapin. Lui seul, en effet, tient bon avec
nous, que la saison soit belle ou mauvaise, et ne nous abandonne pas dès que le
soleil nous retire sa faveur, comme font tous les autres arbres, plantes,
insectes et oiseaux, pour reparaître quand le ciel nous sourit à nouveau.


§. 386a


Derrière un large pommier dans toute la splendeur de sa
floraison, un sapin droit dressait son sommet pointu et sombre. Le pommier lui
dit : « Vois les milliers de belles fleurs joyeuses qui me
couvrent ! Qu’est-ce que tu as à montrer, en comparaison ? Des
aiguilles vert foncé. » – « Très juste ! répondit le sapin.
Seulement en hiver tu perds ton feuillage ; moi je reste le même que
maintenant. »


§. 387


Un jour que je botanisais sous un chêne, je trouvai, parmi
les autres herbes, une plante de même taille qu’elles, de couleur sombre, à
feuilles rentrées et à tige droite raide. Au moment où je la touchai, elle me
dit d’une voix assurée : « Laisse-moi ! Je ne suis pas une herbe
pour ton herbier, comme ces autres auxquelles la Nature a accordé une année
existence. Ma vie se compte par milliers d’années : je suis un petit
chêne. »


C’est la même chose pour celui dont l’influence doit
s’étendre sur de longs siècles. Enfant, adolescent, souvent même homme, et bien
sûr tout au long de sa vie, il paraît semblable aux autres, insignifiant comme
eux. Mais laissez venir le temps, et avec lui les connaisseurs ! Il ne
mourra pas – comme les autres.


§. 388


Je trouvai une fleur des champs, j’admirai sa beauté, la
perfection de toutes ses parties, et je m’écriai : « Mais tout cela,
pour elle et des millions de ses semblables, resplendit et meurt sans être
regardé par personne, souvent même sans être vu par un seul œil ! » – « Tu
es fou ! répondit-elle, crois-tu que je fleuris pour être vue ? Je
fleuris pour moi, non pour les autres ; je fleuris parce que cela me
plaît ; je fleuris, j’existe, en cela consistent ma joie et mon
bonheur. »


§. 389


À l’époque où la surface terrestre était encore une écorce
de granit uniforme, absolument impropre à l’apparition d’aucun être vivant, un
matin le soleil se leva. La messagère des dieux, Iris, accourue d’un vol rapide
sur l’ordre de Junon, cria en passant au soleil : « Pourquoi
prends-tu la peine de te lever ? Il n’y a pas d’œil pour t’apercevoir, ni
de colonne de Memnon pour résonner. » – « Oui, mais je suis le
soleil, répondit celui-ci ; je me lève parce que je suis moi : me
voit qui peut ! »


§. 390


Une belle OASIS verdoyante regardait autour d’elle et
n’apercevait autre chose que le désert ; c’est en vain qu’elle
cherchait à rencontrer sa semblable. Alors, elle poussa des plaintes :
« Malheureuse oasis isolée que je suis ! Je dois rester seule, nulle
part je n’aperçois ma semblable ! Nulle part même un œil pour me voir et
prendre plaisir à mes prairies, mes sources, mes palmiers et mes
arbrisseaux ! Rien autour de moi que le triste désert sablonneux, rocheux,
sans vie ! À quoi me servent, dans cet abandon, tous mes avantages, mes
beautés et mes richesses ? »


Alors parla Mère Désert, toute chenue : « Mon enfant,
s’il en était autrement, si au lieu d’être le désert triste et aride, j’étais
florissant, vert et animé, tu ne serais pas une oasis, un coin favorisé dont le
voyageur raconte au loin les merveilles. Tu serais simplement une petite partie
de moi, insignifiante, que l’on ne remarquerait pas. Supporte donc avec
patience ce qui est la condition de ta distinction et de ta gloire. »


§. 391


Celui qui monte en ballon ne sent pas qu’il s’élève, mais
voit sous lui la terre diminuer toujours plus. Qu’est-ce que cela ? Un
mystère –, que seuls comprennent ceux qui le ressentent.


§. 392


En ce qui concerne l’appréciation de la grandeur d’un homme,
des lois opposées s’appliquent à la grandeur physique et à la grandeur
intellectuelle : par la distance, la première est diminuée alors que la
seconde est accrue.


§. 393


Comme la tendre rosée déposée sur les prunes sombres, la
Nature a couvert toutes choses du vernis de la BEAUTÉ. Peintres et poètes
s’emploient avec ardeur à l’enlever pour le concentrer, et nous le présenter ensuite
en vue de notre plaisir. Alors nous le dégustons avidement avant notre entrée
dans la vie réelle. Quand, plus tard, nous entrons dans cette vie, il est
naturel que nous voyions les choses privées de ce vernis de la beauté que la
Nature avait répandu sur elles : les artistes l’ont complètement utilisé
et nous en avons joui en avance. Aussi, en général, les choses nous
apparaissent désormais inamicales et dénuées de charme ; en fait, elles
sont souvent même répugnantes. Il vaudrait donc bien mieux leur laisser ce
vernis afin que nous le trouvions nous-mêmes. Il est vrai qu’en ce cas nous
n’en jouirions pas à aussi fortes doses, concentré et en une seule fois, sous
forme de tableaux ou de poèmes. Mais, en revanche, nous verrions toutes choses
sous cette lumière sereine et réjouissante, sous laquelle les voit de temps en
temps l’homme de la Nature – qui n’a pas ressenti par anticipation, grâce aux
beaux-arts, les joies esthétiques et le charme de la vie.


§. 394


La cathédrale de Mayence, tellement cernée par les maisons
qui l’entourent ou s’appuient contre elle qu’on ne peut la voir en entier de
nulle part, est pour moi le symbole de toutes les grandeurs et de toutes les
beautés du monde, qui ne devraient exister que pour elles-mêmes mais qui sont
maltraitées par le besoin, s’imposant partout, de s’appuyer, de s’arc-bouter
contre elles, ce qui les masque et les gâche. Ce n’est pas un fait étonnant
dans ce monde de la nécessité, à laquelle tous doivent sacrifier, qui attire
violemment tout à soi pour en forger ses outils – sans en excepter ce qui
n’avait pu être créé que pendant son absence momentanée : le beau, et la
vérité cherchée pour elle-même.


Une illustration et une confirmation de cela, c’est l’examen
des établissements grands ou petits, riches ou pauvres, consacrés, à n’importe
quelle époque et n’importe quel pays, au maintien, à l’avancement du savoir
humain et des efforts intellectuels qui ennoblissent notre espèce. Sous
prétexte de les servir, au bout de peu de temps la dure nécessité bestiale se glisse
hypocritement pour mettre la main sur les émoluments attribués aux buts
poursuivis. C’est la source du charlatanisme tel qu’on le trouve fréquemment
dans tous les domaines de la connaissance. Si variées que soient ses formes,
son essence est toujours la même ; et voici en quoi elle consiste :
on ne se préoccupe pas de la chose même, on n’aspire qu’à son apparence en vue
de ses propres fins matérielles égoïstes.


§. 395


Pour l’éducation et le développement de ses enfants, une
mère leur avait donné à lire les fables d’Ésope. Mais ils lui rendirent bien
vite le livre, et l’aîné, d’une sagesse précoce, lui dit : « Ce n’est
pas un livre pour nous ! Il est beaucoup trop enfantin, trop bête. Que des
renards, des loups et des corbeaux puissent parler, on ne nous le fera plus
croire. Il y a longtemps que nous sommes revenus de ces
plaisanteries ! »


Qui ne reconnaîtrait dans ces garçons prometteurs, les
rationalistes éclairés du futur ?


§. 396


Par une froide journée d’hiver, quelques porcs-épics se
serraient étroitement les uns contre les autres, de façon que leur chaleur
mutuelle les protège du gel. Mais ils ressentirent bientôt l’effet de leurs
piquants les uns sur les autres, ce qui les fit s’écarter. Quand le besoin de
se réchauffer les eut à nouveau rapprochés, le même désagrément se répéta, si
bien qu’ils se trouvèrent ballottés entre deux maux jusqu’à ce qu’ils aient
trouvé la distance convenable à laquelle ils pouvaient le mieux se tolérer.


C’est ainsi que le besoin de société né du vide et de la
monotonie de leur moi intérieur individuel rassemble les hommes. Mais leurs
nombreuses qualités déplaisantes et leurs vices intolérables les éloignent à
nouveau. La distance moyenne qu’ils finissent par découvrir et qui leur permet
d’être ensemble au mieux, ce sont la politesse et les bonnes manières. Ainsi à
celui qui ne se tient pas à cette distance, on crie en Angleterre : Reste
à distance ! <Keep your distance ! > Celle-ci, il
est vrai, ne satisfait qu’incomplètement le besoin de se réchauffer
mutuellement, mais en revanche elle évite la blessure des piquants. Cependant
celui qui possède en propre une grande dose de chaleur intérieure préfère
s’éloigner de la société, pour ne pas causer de désagréments, ni en subir.
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[« Vitam
impendere vero. » Cette maxime fut aussi la devise de Jean-Jacques
Rousseau, qui la fait figurer en tête des Lettres écrites de la montagne.]


 







[bookmark: _ftn2][2]
[Schopenhauer
mentionne « c.10 », mais toutes les éditions corrigent.]







[bookmark: _ftn3][3] [« Ού γάρ τις
αύτοΰ τσυδε
του παντός
τόπος, ή ψυχή. » ;
« Ñeque datur alius hujus universi locus, quam, anima. »]
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[« Δει
δε ούκ εξωΘεν
της ψυχής
λαμβάνει ν τον
χρόνον, ώσπερ
ουδέ τον αιώνα
εκεί εξω του
οντος. »[bookmark: bookmark6] « Oportet
autem nequaquam extra animam tempus accipere, quemadmodum neque aeternitatem
ibi extra id, quod es appellatur. »] 
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[Plotin fait ici allusion au Timée,
38, b, 6 : « Le temps est donc né en même
temps que le ciel, afin que, engendrés en même temps, ils soient dissous en
même temps, si jamais ils doivent connaître la dissolution. » Cf. Platon, Œuvres
complètes, Flammarion, 2008, p. 1997.]
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[« Ούτος
ό βίος τον
χρόνον
γεννά-διό καί
εΐρηται αμα
τωδε τώ παντί
γεγονέναι, δτι
ψυχή αυτόν
μετά τοΰδε του
παντός
έγεννησεν. » ; « Haec
vita nostra tempus gignit : quamobrem dictum est, tempus simul cum
hoc universo factum esse ; quia anima tempus una cum hoc universo
progenuit. »]
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[Le passage cité
des Principes de la Philosophie est le suivant : « Que nous
ne saurions douter sans être, et que cela est la première connaissance certaine
qu’on peut acquérir. Pendant que nous rejetons en cette sorte tout ce dont
nous pouvons douter, et que nous feignons même qu’il est faux, nous supposons
facilement qu’il n’y a point de Dieu, ni de ciel, ni de terre, et que nous
n’avons point de corps ; mais nous ne saurions supposer de même que
nous ne sommes point pendant que nous doutons de la vérité de toutes ces
choses ; car nous avons tant de répugnance à concevoir que ce qui pense
n’est pas véritablement au même temps qu’il pense, que, nonobstant toutes les
plus extravagantes suppositions, nous ne saurions nous empêcher de croire que
cette conclusion : je pense, donc je suis, ne soit vraie, et par
conséquent la première et la plus certaine qui se présente à celui qui conduit
ses pensées par ordre. » Descartes, Principes de la Philosophie, I,
7, in Œuvres et Lettres, Gallimard, Pléiade, Paris, 1953, p. 573.]
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[Cf. Descartes, Méditations,
II, in Œuvres et Lettres, Gallimard, Pléiade, Paris, 1953, p.
277-278.]
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[Malebranche, De la Recherche de la Vérité. Cf. Œuvres, tome I, Pléiade,
Paris, 1979, p. 320 à 384.]
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[En français dans
le texte.]
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[Opus cité, p. 643
à 653.]
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[« … Les lois
qui lient les pensées de l’âme dans l’ordre des causes finales et suivant
l’ordre des perceptions, doivent produire des images qui se rencontrent et
s’accordent avec les impressions des corps sur nos organes, et que les lois des
mouvements dans le corps, qui s’entresuivent dans l’ordre des causes
efficientes, se rencontrent aussi et s’accordent tellement avec les pensées de
l’âme, que le corps est porté à agir dans le temps que l’âme le veut. » Théodicée,
partie I, §·62.]
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Éthique, partie II, proposition
7. [« L’ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la
connexion des choses. »] – Partie V, proposition 1. [« Les affections
corporelles, c’est-à-dire les images des choses, s’ordonnent et s’enchaînent
exactement dans le corps suivant l’ordre et l’enchaînement qu’ont dans l’esprit
les pensées et les idées des choses. »] – Partie II, proposition 5.
[« L’être formel des idées a pour cause Dieu, en tant seulement que l’on
considère Dieu comme chose pensante, et non pas en tant que sa nature s’exprime
par un autre attribut ; en d’autres termes, les idées des choses
particulières n’ont point pour cause efficiente leurs objets, c’est-à-dire les
choses perçues, mais Dieu lui-même en tant que chose pensante. » Voici en
outre la proposition 6 de la partie II, que Schopenhauer n’a pas reportée en
note : « Les modes d’un attribut, quel qu’il soit, ont Dieu pour
cause en tant que Dieu est considéré du point de vue de ce même attribut dont
ils sont les modes, et d’aucun autre point de vue. »]
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[Cf. Leibniz, Système
nouveau de la Nature et de la communication des substances, et autres
textes, Garnier-Flammarion, Paris, 2002.]
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[Brucker, né à
Augsbourg en 1696 et mort dans cette ville en 1770, peut être considéré comme
le créateur de l’histoire de la philosophie ; l’un des premiers, il
l’a soumise à un plan régulier et à une méthode exacte. Son principal ouvrage
en cette matière est son Historia critica philosophiae a mundi incunabilis
ad nostram usque cetatem deducta, Leipzig, 1741-1767, 6 volumes.]
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[« Modus
extensionis et idea illius modi una eademque est res, [sed duobus modis
expressa]. » Éthique, IIe partie, scholie de la proposition 7.]
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[« Il est bon de voir comment cette
dépendance des actions volontaires n’empêche pas qu’il n’y ait dans le fond des
choses une spontanéité merveilleuse en nous, laquelle, en un certain
sens, rend l’âme dans ses résolutions indépendantes de l'influence physique
de toutes les autres créatures. Cette spontanéité, peu connue jusqu’ici, qui
élève notre empire sur nos actions autant qu’il est possible, est une suite du système
de l'harmonie préétablie, dont il est nécessaire de donner quelque
explication ici. » Théodicée, partie I, §. 59.]
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[« Rerum
singularium idea non ipsa ideata, sive res perceptas, pro causa
agnoscunt, sed ipsum Deum, quatenus est res cogitans. »]
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[« Ordo et
connexio idearum idem est, ac ordo et connexio rerum. » Éthique,
IIe partie, proposition 7.]







[bookmark: _ftn20][20]
Dans le Traité de la Réforme de
l’Entendement, il réfute tout réalisme affirmé en déclarant :
« Une idée vraie est quelque chose de différent de son objet » ;
cependant, ce traité est sans aucun doute plus ancien que son Éthique.
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[« Nec impraesentiarum haec claris possum
explicare. »]
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[En français dans le texte. Tiré de
Vauvenargues, Réflexions et Maximes posthumes, n° 729. Dans son
exemplaire. Voltaire avait ajouté ce commentaire : « Mauvais. »
Voir Vauvenargues, Œuvres complètes, Coda, 2008, p. 303.]
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[« Quodcunque ostendis mihi sic incredulus
odi. » Horace, Art poétique, 188.]
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[En français dans le texte.]
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[Supplément au livre quatrième,
« Épiphilosophie », p. 1419 à 1421.]
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[« Un mode de l’étendue et l’idée de ce
mode ne font qu’une seule et même chose, exprimée de deux manières. »]
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[« Per voluntatem intelligo
affirmandi et negandi facultatem. »]
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[« Concipiamus [itaque] singularem
aliquam volino nem, nempe modum cogitandi, quo mens affirmat, tres angulo
trianguli aequales esse duobus rectis. »]
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[« Voluntas et intellectus unum et idem
sunt. »]
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[Spinoza l’emploie aussi et surtout pour
désigner la Nature : « Deum, seu Naturam appellamus » (« Dieu,
ou ce qui est nommé la Nature. ») Éthique, préface de la IVe
partie.]
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[Graf Benjowskyy oder die Verschwörung in
Kamchatka, de A. von Kotzebue (1761-1819). Cette pièce obscure de 1795 est
oubliée.]
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Les non-initiés en philosophie, ce qui inclut
donc de nombreux doctes, devraient être privés de l’usage du mot idéalisme car
ils ne savent pas ce qu’il veut dire et s’exposent en l’utilisant à toutes
sortes de bêtises. Par idéalisme ils entendent d’abord le spiritualisme, puis
éventuellement son opposé, le philistinisme, et sont soutenus, confortés dans
leurs vues par l’homme de lettres vulgaire. Les mots idéalisme et réalisme sont désormais sans
propriétaire et inappropriés, mais ils possèdent leur sens philosophique fixé.
Ceux qui veulent dire autre chose devraient simplement utiliser d’autres mots.
Le contraste entre idéalisme et réalisme concerne ce qui est connu,
l’objet ; de l’autre côté, celui entre spiritualisme et matérialisme
concerne le connaissant, le sujet. (Les scribouillards ignorants d’aujourd’hui
confondent idéalisme et spiritualisme.)
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[gemeine Verstand. Équivalent de l’anglais
« common sense ».]







[bookmark: _ftn34][34]
[« Peut-être ne serons-nous jamais capables
de connaître si un être purement matériel pense ou non, par la raison qu’il
nous est impossible de découvrir par la contemplation de nos propres idées,
sans révélation, si Dieu n’a point donné à quelques amas de matière disposés
comme il le trouve à propos, la puissance d’apercevoir et de penser, ou s’il a
joint et uni à la matière ainsi disposée une substance immatérielle qui
pense. »]







[bookmark: _ftn35][35]
Il n’est point d’Église qui jette une lumière
plus inquiétante que l’Église anglaise, uniquement parce qu’aucune autre n’a
enjeu d’aussi grands intérêts financiers, son revenu se montant à
5 000 000 de livres sterling, ce que l’on dit supérieur de
40 000 livres au revenu total du clergé chrétien des deux hémisphères pris
ensemble. D’un autre côté, il n’est pas de nation qu’il est aussi douloureux de
voir méthodiquement abrutie par la croyance aveugle la plus dégradante, que les
Anglais, qui surpassent tous les autres en intelligence. La racine du mal,
c’est qu’il n’y a pas de ministre de l’Instruction publique, et que, par
conséquent, celle-ci est restée entièrement entre les mains des pasteurs.
Ceux-ci ont bien pris soin de faire en sorte que les deux tiers de la nation
soient incapables de lire et écrire ; en fait, de temps à autres, ils ont
même l’audace, avec la plus ridicule présomption, d’aboyer contre les sciences
naturelles. C’est donc un devoir humain de faire pénétrer en contrebande en
Angleterre, par tous les moyens concevables, la lumière, l’esprit de liberté et
la science, en sorte que ces prêtres parmi les mieux nourris voient leur
activité prendre fin. Quand les Anglais éduqués exposent sur le continent leur
superstition juive sabbatique et leur stupide bigoterie, ils doivent être
traités avec une dérision non dissimulée, jusqu’à ce que la honte les ramène au
bon sens*. Car des choses pareilles sont un scandale pour l’Europe, et ne
doivent pas être tolérées plus longtemps. Ainsi, même dans le cours ordinaire
de la vie, nous ne devons jamais faire la moindre concession à la superstition
de l’Eglise anglaise et nous élever immédiatement contre elle de la façon la
plus caustique et la plus tranchante, partout où elle fait apparition. Car
nulle arrogance n’approche celle des pasteurs anglicans ; par conséquent,
sur le continent ils doivent souffrir une humiliation telle, qu’une partie
d’entre eux rentre à la maison, où cela leur manque. En effet, l’audace des
pasteurs anglicans et de leurs esclaves fidèles est assez incroyable, même
aujourd’hui ; ils devraient être confinés sur leur île et, quand ils
s’aventurent sur le continent, être forcés à jouer le rôle de la chouette de
jour. *[Schopenhauer écrit en anglais : « …
until they be shamed into common sense. »]







[bookmark: _ftn36][36]
[« Ce que l’on doit considérer après cela,
c’est la manière dont les corps produisent les idées en nous. Il est visible,
autant que nous pouvons le concevoir, que c’est manifestement par
impulsion. » Livre II, chapitre 8, §. 11. La citation ne saurait être
tirée, comme l’indiquent toutes les éditions, du livre I, qui n’a jamais compris
huit chapitres, mais quatre.]
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[La citation que fait Schopenhauer est tronquée,
et la référence est erronée. Locke
dit : « Solidity, and extension, and the termination of it,
figure, with motion and rest, where of we have the ideas, would be really in
the world as they are, whether there were any sensible being to perceive them
or no : and therefore those we have reason to look on as the real
modifications of matter, and such as are the exciting causes of all our various
sensations from bodies. » Locke,
Essai concernant l’entendement humain, livre II, chapitre XXXI (et non
XXI comme le mentionnent toutes les éditions), §. 2.]
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[« De la réalité de notre
connaissance. »]
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[« De la connaissance que nous avons de
notre existence. »]
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[Autres considérations sur les idées simples,
livre II (et non livre I), chapitre 8, §. 7 et suivants.]
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[« Les idées des qualités premières
des corps ressemblent à ces qualités, et les exemplaires de ces idées existent
réellement dans les corps, mais les idées produites en nous par les qualités
secondes ne leur ressemblent en aucune manière, et il n’y a rien dans les
corps qui soit conforme à ces idées. » Livre II (et non livre I), chapitre
8, §. 15.)]
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[Die Materie ist durch, und durch
lautere Kausalität.]
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[Cf. opus cité, pp. 70-71.]
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[Cf. p. 31 et suivantes.]
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[Théorie de la représentation intuitive,
chapitre 4 : « Sur la connaissance a priori », p. 720.]
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Spinoza, loc. cit. ; Descartes, Meditationes
de prima philosophia, IV.


[« Et enfin je ne dois
pas aussi me plaindre de ce que Dieu concourt avec moi pour former les actes de
cette volonté, c’est-à-dire les jugements dans lesquels je me trompe, parce que
ces actes-là sont entièrement vrais et absolument bons, en tant qu’ils
dépendent de Dieu. » Descartes, Méditations, IV, in Œuvres et
Lettres, Gallimard, Pléiade, pp. 307-308.]
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[Il semble bien qu’ici Schopenhauer ne cite pas
littéralement mais résume à sa manière ou cite de mémoire, faisant peut-être
référence pour la première phrase au passage suivant : « Il n’est pas
difficile de saisir l’indétermination ou la torsion de telles vérités
[ultimes], comme il est souvent facile de révéler à leur conscience, et dans
leur conscience même, une vérité directement opposée. » Phénoménologie
de l’Esprit, tome I, traduction Jean Hyppolite, Aubier Montaigne, Paris, p.
59. La deuxième phrase serait un résumé du passage suivant : « Le
concept seul peut produire l’universalité du savoir. Elle n’est pas
l’indétermination ordinaire et l’indigence mesquine du sens commun, mais une connaissance
cultivée et accomplie ; elle n’est pas l’universalité extraordinaire des
dons de la raison se corrompant dans la paresse et dans l’orgueil du
génie ; mais elle est la vérité qui a atteint la maturité de sa forme
authentique – la vérité susceptible d’être possédée par toute raison consciente
de soi. – Je pose donc dans l’auto-mouvement du concept ce par quoi la science
existe. » Ibid., p. 60.]







[bookmark: _ftn48][48]
La fausse sagesse hégélienne est en réalité
un boulet dans la tête de l’étudiant de Faust [I, 1947]. Si notre intention est de rendre la
jeunesse stupide et incapable de penser, il n’existe pas de moyen plus
approprié que d’étudier laborieusement les œuvres de Hegel, car ces
accouplements monstrueux de mots qui s’annulent et se contredisent les uns les
autres, en sorte que l’esprit se torture en vain pour essayer de trouver à
travers eux quelque chose à penser jusqu’à ce qu’en fin de compte il
s’évanouisse de fatigue, détruisent graduellement sa capacité de penser si
complètement qu’il considère ensuite des fioritures, des phrases fantomatiques,
vides, comme des pensées. Ajoutez à cela la présomption, confirmée par toute
autorité aux yeux de la jeunesse, par le mot et par l’exemple, selon laquelle
ce verbiage creux représente une véritable et haute sagesse ! – Si à un moment
un tuteur s’inquiète de ce qu’en comparaison de ses objectifs ses pupilles ne
deviennent trop intelligents, une telle infortune peut lui être évitée par
l’étude persévérante de la philosophie hégélienne.


[À titre d’exemple, voir le
passage suivant, cité in extenso, littéralement, sans coupures ni
montage : « Que le vrai soit effectivement réel seulement comme
système, ou que la substance soit essentiellement sujet, cela est annoncé dans
la représentation qui énonce l’Absolu comme Esprit, – le concept le plus
élevé, appartenant au temps moderne et à sa religion. Le spirituel seul est l’effectivement
réel ; il est : l’essence ou ce qui est en soi, – ce qui
se relie et est déterminé, l’être-autre et l’être-pour-soi,
– et ce qui, dans cette détermination ou dans son être-à-l’extérieur-de-soi,
reste en soi-même ; ou il est en soi et pour soi. Mais cet
être en soi et pour soi est d’abord pour nous ou en soi, il est
la substance spirituelle. Or il doit être nécessairement cela aussi pour
soi-même, il doit être le savoir du spirituel et le savoir de soi-même
comme esprit, c’est-à-dire qu’il doit être objet de soi-même et en même temps
doit être immédiatement aussi comme objet supprimé et réfléchi en
soi-même. Cet objet est pour soi seulement pour nous, en tant que son
contenu spirituel est engendré par lui-même ; mais en tant que l’objet
même est pour soi aussi pour soi-même, c’est que cet engendrement de soi, le
pur concept, est en même temps l’élément objectif dans lequel il a son être-là,
et de cette façon, dans son être-là, il est pour soi-même objet réfléchi pour
soi-même. – L’esprit qui se sait ainsi développé comme esprit, est la Science.
Elle est sa réalité effective et le royaume qu’il se construit dans son propre
élément. » Phénoménologie de l’Esprit, tome I, traduction Jean
Hyppolite, Aubier Montaigne, Paris, pp. 22-23.]







[bookmark: _ftn49][49]
[Cf. Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, p. 135-140.]
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[En français dans le texte.]
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[Anschauen.]
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[« Substantia cogitans et substantia
extensa une eademque est substantia, quae am sub hoc jam sub illo attributo
comprehenditur. »]
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[« Silicet mens et corpus una eademque
res sit, quae jam sub cogitationis, jam sub extensionis attributo concipitur. »]
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De la quadruple racine du principe de raison
suffisante, 2e édition, §. 26. [Cf.
p. 234 et suivantes.]
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[welche einerseits ihnen den Stoff
liefert.]
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[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn57][57] [Cf. Les deux problèmes fondamentaux de l’Éthique,
préface, p. II et suivantes.]
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[Cf. La Bruyère, Caractères, « Des
Jugements », n° 43, §. 2, édition de Julien Benda, Pléiade, 1951, p.
378. Le premier paragraphe stipule : « Rien ne nous venge mieux des
mauvais jugements que les hommes font de notre esprit, de nos mœurs et de nos
manières, que l’indignité et le mauvais caractère de ceux qu’ils approuvent. »]
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[Cf. note 4 p. 13.]







[bookmark: _ftn60][60]
[Gedieke, pédagogue, directeur du lycée Frédéric
de Berlin, a publié des recueils d’extraits grecs, latins, français, la
traduction de quelques Dialogues de Platon, et en latin une Histoire
de la philosophie ancienne d’après les divers écrits de Cicéron,
Berlin, 1781.]
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[Ritter, mort en 1869 à Göttingen à l’âge de
soixante-dix-huit ans, est l’auteur d’une Histoire de la philosophie
traduite en français chez Ladrange. Les trois volumes consacrés à la
« philosophie moderne », parus en 1861, y sont traduits et présentés
par Paul Armand Challemel-Lacour.]







[bookmark: _ftn62][62]
[Preller, né à Hambourg en 1809, professeur à
Dorpat puis à léna, mort en 1861 à Weimar où il était directeur de la
Bibliothèque, a publié des manuels de psychologie classique, et composé en
collaboration avec H. Ritter une Historia philosophiae, grecae et romanae,
publiée en France chez Ladrange en 1835 et 1836 dans une traduction de Claude
Joseph Tissot.]
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[« έν τοις
προς άλςειαν
εν είναι λεγων
το ον, έν τοίς προς
δόζαν δύο (il faudrait dire
πολλά) φησιν
είαι. »]
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[En français dans le texte, écrit
« apperçu ».]
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[L’expression « vallée de larmes » est
de Voltaire, dans sa lettre à Jean Jacques Rousseau du 30 août 1755. – Blaise
Pascal, qu’il est permis de considérer comme un « vrai chrétien »,
est plus brutal : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les
chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à
la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de
leurs semblables, et se regardant les uns les autres avec douleur et sans
espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de la condition des
hommes ». Pensées, édition Brunschvicg, n° 199.]







[bookmark: _ftn66][66]
[« Partie de la chimie qui traite des
proportions dans lesquelles les diverses substances se combinent
ensemble. » Littré.]







[bookmark: _ftn67][67]
[« τα γαρ
πάθη καί αί
εξεις των
αριθμών των εν
τοΐς οΰσι
παθσι τε καί
εξεων αι’τια,
οϊον το
διπλασιον, το έπίτριτον,
καί ημιόλιον. »]







[bookmark: _ftn68][68]
[« De la téléologie », supplément au
livre II, chapitre 26, p. 1066.]







[bookmark: _ftn69][69]
[« ελεγον
δε Πυαγόρειοι
πυρ είναι
δημιουργικόν
περί το μέσον
καί κέντρον
της, το
άναθάλπον την
καί ζωοποιούν. »]







[bookmark: _ftn70][70]
[« La musique », livre III, chapitre
52, p. 327.]







[bookmark: _ftn71][71]
[« De la métaphysique de la musique »,
supplément au livre III, chapitre 39, p. 1188.]







[bookmark: _ftn72][72]
[« Le monde pourrait être appelé une
incarnation de la musique tout aussi bien qu’une incarnation de la
volonté. » Cf. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, p.
336.]







[bookmark: _ftn73][73]
[« ce qui est en avant » ;
d’où : commencement, principe, origine, fondement, puis pouvoir et
autorité.]







[bookmark: _ftn74][74]
[« εν αρχή
ήν ο λόγος. »]







[bookmark: _ftn75][75]
[« τα πάθη
λογοι ενυλοι
εισιν. »]







[bookmark: _ftn76][76]
[« ò μεν γάρ
λόγος είδος
του
πράγματος. »]







[bookmark: _ftn77][77]
Aristote, De l’Âme, I, 1. [La traduction
de M. Edmond Barbotin est : « Les affections de l’âme sont des
formes engagées dans la matière », et plus loin, « la notion est la
forme de la chose ». Cf. De l’Âme, De la Génération et de la
Corruption, Portiques n° 96, 1970, p. 5.]







[bookmark: _ftn78][78]
[Ioannis Stobaei (Stobée), Eclogarum
Physicarum et Ethicarum (Éclogues physiques et morales), édition de
A. H. L. Hereen, Göttingen, 1792-1794. Schopenhauer cite souvent ce livre.]







[bookmark: _ftn79][79]
[Voir à ce sujet les notes 3 et 4 de l’édition
de Diogène Laërce, Vies et Doctrines des Philosophes illustres, publiée
sous la direction de Mme Marie-Odile Goulet-Cazé, Livre de
Poche, Paris, 1999, p. 1021-1022.]







[bookmark: _ftn80][80]
[Un ventre « plat » ne l’est pas
davantage.]







[bookmark: _ftn81][81]
[Théorie des lois et caractères de la pensée.]







[bookmark: _ftn82][82]
[« Vetus quaedam, a physicis usque
probata, versatur opinio, quod similia similibus cognoscantur. »
Mox : « Plato, in Timaeo, ad probandum, animam esse
incorpoream, usus est eodem genere demonstrationis : Nam si visio, inquit,
apprehendens lucem statim est luminosa, auditus autem aërem percussum judicans,
nempe vocem, protinus cernitur ad aeris accedens speciem, odoratus autem
cognoscens vapores, est omnino vaporis aliquam habens formam, et gustus, qui
humores, humoris habens speciem ; necessario et anima, ideas suscipiens
incorporeas, ut quae sunt in numeris et in finibus corporum, est incorporea ».]







[bookmark: _ftn83][83]
[« Si donc il existe un acte ou une
affection de l’âme qui lui appartienne en propre, celle-ci pourra exister à
l’état séparé ; si par contre aucune ne lui est propre, l’âme ne pourra
exister séparée… » Aristote, De l’Âme, opus cité, p. 4.]







[bookmark: _ftn84][84]
[« εί δε
εσος καί το
νοειν φαντασία
τις, ή μή ενευ
φαντασίας, ούκ
ένδέχοιτ’εν
ούδε τοΰτο
ενευ σώματος είναι. »
Aristote, De Anima, I, 1.]







[bookmark: _ftn85][85]
[« Ce qui connaît en nous est une substance
immatérielle fondamentalement distincte du corps, nommée âme. »]







[bookmark: _ftn86][86]
[« Nihil est in intellectu, quod non
prius fuerit in sensibus. » Tiré de Thomas d’Aquin, Quaestiones de
veritate fidei catholicae, question II, art. III, 19. Le passage entier
d’Aristote est : « Ce n’est pas la pierre qui est dans l’âme, mais sa
forme. Aussi l’âme est-elle analogue à la main : comme la main est un
instrument d’instruments, l’intellect, à son tour, est forme des formes, tandis
que le sens est forme des qualités sensibles. Mais puisque nul objet,
semble-t-il, ne peut exister séparé des grandeurs sensibles, les intelligibles
existent dans les formes sensibles, tant ce qu’on appelle les abstractions que
toutes les qualités et attributs des objets sensibles. » Aristote, De
l’Âme, opus cité, p. 107.]







[bookmark: _ftn87][87]
[« D’une manière générale, l’intellect,
lorsqu’il est en acte, est identique aux objets [de pensée]. »
Aristote, De l’Âme, III, 8, opus cité, p. 106.]







[bookmark: _ftn88][88]
[Schopenhauer, Fondement de la Morale, in Les
deux problèmes fondamentaux de l’Éthique, p. 130 et suivantes.]







[bookmark: _ftn89][89]
[De la Forge, médecin du XVIIe siècle, exerça
son art à Saumur. Ami de Descartes, il interpréta la philosophie de celui-ci
dans son Traité de l’âme humaine, de ses facultés, de ses fonctions et de son
union avec le corps, Paris, 1664.]







[bookmark: _ftn90][90]
[« Substantia cogitans et substantia
extensa una eademque est substantia, quœ jam sub hoc, jam sub tilo attributo
comprehenditur. » Éthique, partie II, scolie de la proposition 7.]







[bookmark: _ftn91][91]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn92][92]
[Erkenniß apparats.]







[bookmark: _ftn93][93]
[Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, pp. 219-220.]







[bookmark: _ftn94][94]
[Schiller, Breite und Tiefe (1797) :
« Beaucoup de gens brillent dans le monde ; ils savent parler de
tout, et pour trouver ce qui plaît et charme, on n’a qu’à les interroger. On
croirait, tant ils ont le verbe haut, qu’ils ont vraiment conquis la mariée. Et
cependant ils sortent du monde sans nul bruit ; leur vie a été perdue. Qui
veut produire quelque chose d’excellent, enfanter quelque grande œuvre, doit,
sans se lasser, silencieusement, concentrer la plus haute force sur le plus
petit point. Le tronc s’élève dans les airs avec ses branches richement
éclatantes ; les feuilles brillent et exhalent leur parfum ; mais
elles ne peuvent produire de fruits. Seul le noyau recèle dans un petit espace
l’orgueil de la forêt : l’arbre. »]







[bookmark: _ftn95][95]
[De la Génération et de la corruption, II,
4, « Transformation et parcours cyclique des éléments », opus cité,
p. 214 à 217.]







[bookmark: _ftn96][96]
[« Omnis Natura vult esse conservatrix
sui. » Citation extraite de Cicéron, De finibus, V, 9,26.]







[bookmark: _ftn97][97]
Les auteurs plus anciens qui attribuent à
Aristote un réel théisme, tirent argument de son livre De Mundo, qui assurément n’est pas de lui. Ce qui,
bien sûr, est désormais généralement accepté.







[bookmark: _ftn98][98]
[« Dieu, qui est la raison séminale du
monde, reste en tant que raison séminale en retrait dans la substance humide,
travaillant à se rendre la matière malléable pour la création des êtres à
venir. » Diogène Laërce, opus cité, livre VII (« Zénon »), p.
871.]







[bookmark: _ftn99][99]
[Difficilement traduisible : forme de
l’être, forme de la substance.]







[bookmark: _ftn100][100]
[Cf. Ravius Arrianus, Discours philosophiques
d’Épictète, traduits par Alexandre Pierre Thurot, Imprimerie royale, 1838.]







[bookmark: _ftn101][101]
[Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, p. 123.]







[bookmark: _ftn102][102]
[Ibid., supplément au livre premier,
seconde partie, p. 837.]







[bookmark: _ftn103][103]
[Célèbre philologue classique, auteur des Prolégomènes
sur Homère, professeur à l’Université de Berlin. Né en Saxe en 1759, Wolf
mourut en 1824 à Marseille, s’étant rendu dans le Midi de la France pour y
soigner sa santé.]







[bookmark: _ftn104][104]
[« Animorum appetitus, ante hanc vitam
concepti, plurimam vim habent in vitas eligendas, nec extrinsecus fictis
similis sumus, sed nostra sponte facimus electiones, secundum quas deinde vitas
transigimus. » Proclus, Ad Alcibiadem, I, 1.]







[bookmark: _ftn105][105]
[Aseität. « Terme de scolastique qui
signifie l’existence par soi-même, et qui ne peut être dit par conséquent que
de Dieu seul, ou, suivant les systèmes matérialistes, de la matière. »
(Littré.) Peut se traduire par autonomie.]







[bookmark: _ftn106][106]
[Allusion au trépied de la Pythie de Delphes,
qui rendait des oracles.]







[bookmark: _ftn107][107]
[« περί
ουσίας ψυχής. » Ennéades,
IV, I, 1.]







[bookmark: _ftn108][108]
[« ει πάσαι ai ψυχαί
μία » Ennéades, IV, IX, 3.]







[bookmark: _ftn109][109]
[« Opportet autem nequaquam extra animam
tempus accipere. » ; « δει δε
ούκ εξωΘεν της
ψυχής
λαμβάνειν τον
χρόνον, ώσπερ
ούδε τον αίώνα
έκει εξω του
οντος. » Plotin, Ennéades, III, VII, 11,
traduction Emile Bréhier, Belles Lettres, 1999, p. 245.]







[bookmark: _ftn110][110]
[Le titre complet est Monuments anciens et
modernes de l’Hindoustan, décrits sous le double rapport
archéologique et pittoresque, précédés d’un discours sur la religion, la
législation et les mœurs des Hindous, d’une notice géographique et d’une
notice historique de l’Inde.]


 







[bookmark: _ftn111][111]
[« Malum incausale est,... penitus incausale et insubstantiale
est. »]







[bookmark: _ftn112][112]
[« Hinc illae lacrimae. »
Horace, Épîtres, I, 9, vers 41.]







[bookmark: _ftn113][113]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn114][114]
[De Cœlo.]







[bookmark: _ftn115][115]
Par ailleurs, les spiritus animales apparaissent déjà chez [Giulio
César] Vanini (De Naturae arcanis, dialogue XLIX*) comme une
chose connue. Leur inventeur est peut-être Willisius (De Anima brutorum,
Genève, 1680, pp. 35 et suivantes). [Pierre] Flourens (De la Vie
& de l’Intelligence tome II, p. 72) les impute à Galien.
Jamblique, dans Stobée (Éclogae, livre I, chapitre 52, §.
29), les cite assez clairement comme une doctrine des stoïciens.


* [Il s’agit du
dialogue « Des Songes » : « Alexandre : – « Vous
aurez des songes où se montreront de nombreux fantômes, ce qui n’arrive jamais
chez un excellent jeune homme de mes amis, Louis Brûlard, qui me fait toujours
bien souper ; car le cerveau étant chargé de vapeurs, les esprits se
tiennent en repos. » Jules César : – « Je soutiens que les
esprits ne sont jamais en repos ; en effet, les esprits vitaux ne
sont pas inactifs puisque nous vivons, ni les esprits animaux puisque c’est
d’eux que nous viennent les songes. » Cf. Vanini, Œuvres philosophiques,
traduction Rousselot, édition Charles Gosselin, 1842, p. 312.]







[bookmark: _ftn116][116]
[Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, p. 163-172.]


 







[bookmark: _ftn117][117]
[« causa sui » ; ce dont
la nature ne peut être conçue comme non existant.]







[bookmark: _ftn118][118]
[« J’entends par cause de soi ce dont
l’essence inclut l’existence, ou ce dont la nature ne peut être connue que
comme existante. »]







[bookmark: _ftn119][119]
[« L’existence appartient à la nature de la
substance. »]







[bookmark: _ftn120][120]
[Cf. Esquisse d’une histoire de la doctrine
de l’idéal et du réel.]







[bookmark: _ftn121][121]
[« Cucullus non facit monachum. »]







[bookmark: _ftn122][122]
[Le passage est le suivant : « La
colère vaut mieux que le rire, parce que le cœur de celui qui pèche est corrigé
par la tristesse qui paraît sur le visage. » On trouve aussi au verset
suivant : « Le cœur des sages est où se trouve la tristesse, et le
cœur des insensés où la joie se trouve. »]







[bookmark: _ftn123][123]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn124][124]
[« Excepté l’homme, nous ne connaissons
dans la Nature aucun être particulier dont l’esprit nous réjouisse et auquel
l’amitié ou tout autre lien semblable puisse nous unir. Par conséquent, ce qui
existe dans la nature des choses, excepté l’homme, le principe de l’utilité ne
nous commande point de le conserver ; il nous enseigne, en vue
d’usages variés, de le conserver, le détruire ou l’adapter à notre usage, de
quelque façon que ce soit. »]







[bookmark: _ftn125][125]
[« … la loi défendant de tuer les animaux
est davantage fondée sur une vaine superstition et un apitoiement de femme, que
sur la saine raison. Le principe consistant à rechercher ce qui nous est utile,
nous lie aux autres hommes, nullement aux animaux ou aux choses d’une autre
nature que l’humaine. Le droit qu’elles ont sur nous, nous l’avons sur elles.
Ajoutez à cela que le droit de chacun se mesurant par sa vertu ou sa puissance,
le droit des hommes sur les animaux est bien supérieur à celui des animaux sur
les hommes. Je ne nie point que les bêtes sentent. Ce que je nie, c’est qu’il y
ait là raison pour ne pas chercher ce qui nous est utile, et en user avec les
animaux comme il convient à nos intérêts, en les traitant selon notre
convenance, leur nature n’étant pas accordée à la nôtre et leurs affections
étant radicalement différentes des nôtres. »]







[bookmark: _ftn126][126]
[Cf. notes 1 et 2 ci-dessus.]







[bookmark: _ftn127][127]
[Célèbre publiciste qui se suicida à Madrid, sa
ville natale, en 1837, à l’âge de vingt-huit ans. Larra est, avec
Cervantès et Quevedo, le plus grand écrivain satirique de l’Espagne.]







[bookmark: _ftn128][128]
[« El que non ha tenido un perro, no sabe lo que
es querer y ser querido. »]







[bookmark: _ftn129][129]
[« Quas velut trans nebulam vidit. »]







[bookmark: _ftn130][130]
[« Simplex sigillum veri. »]







[bookmark: _ftn131][131]
[Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, p. 519 et suivantes.]







[bookmark: _ftn132][132]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn133][133]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn134][134]
[« Since it is reasonable to doubt
most things, we should most of all doubt that reason of ours which would
demonstrate all things. » Pope, Thoughts
on various subjects, in Miscellanies (1727).]







[bookmark: _ftn135][135]
Je fais remarquer ici, une fois pour toutes, que la pagination
de la première édition de la Critique de la Raison pure, d’après
laquelle je cite habituellement, est ajoutée aussi à l’édition de Rosenkranz.







[bookmark: _ftn136][136]
[« Apodictique : nécessaire, par opposition à l'assertorique
et au problématique. » Lalande.]







[bookmark: _ftn137][137]
[« Quod algebrae vires transcendit. »]







[bookmark: _ftn138][138]
[Il s’agit de De la Causa, principio, et uno (Cause,
principe et unité, Alcan,
1930, pp. 165-166.] La Critique de
la Raison pure a transformé l’ontologie en dianœologie.







[bookmark: _ftn139][139]
[gänzliche Diversität des Realen und
Idealen.]







[bookmark: _ftn140][140]
[das Wirken.]







[bookmark: _ftn141][141]
De même que c’est notre œil qui produit le
vert, le rouge, le bleu, c’est
notre cerveau qui produit le temps, l'espace et la causalité (dont
l’abstraction objectivée est la matière). Mon intuition d’un corps dans
l’espace est le produit de ma fonction sensorielle et cérébrale avec x.







[bookmark: _ftn142][142]
[« ... les idées que nous avons des corps
extérieurs marquent bien plus la constitution de notre corps, que la nature des
corps extérieurs. »]







[bookmark: _ftn143][143]
[« Ceci nous fait comprendre clairement en quoi
consiste la mémoire. Elle n’est autre chose qu’un certain enchaînement
d’idées exprimant la nature des choses existant hors du corps humain, lequel
enchaînement se produit dans l’esprit suivant l’ordre et l’enchaînement des
affections du corps humain. »]







[bookmark: _ftn144][144]
[Cf. 2e édition, chapitre 4, §. 19,                p.
171 et suivantes.]







[bookmark: _ftn145][145]
[Cf. I, 2, p. 27 et suivantes.]







[bookmark: _ftn146][146]
[Cf. II, 32, p. 226 et suivantes.]







[bookmark: _ftn147][147]
[ad hominen : contre l’homme
; ad rem : contre la chose elle-même.]







[bookmark: _ftn148][148]
[C’est Schulze (1761-1833), professeur de philosophie à l’Université de Göttingen où étudiait Schopenhauer, qui stimula chez celui-ci le goût des
spéculations philosophiques, en lui recommandant par-dessus tout d’assimiler
Platon et Kant avant d’aborder d’autres penseurs,
notamment Aristote et Spinoza.]







[bookmark: _ftn149][149]
[« Haec potuisse dici, et
non potuisse refelli. »]







[bookmark: _ftn150][150]
Tout possède deux sortes de propriétés,
celles que l'on peut connaître a
priori et celles qui ne peuvent être connues qu’a posteriori. Les
premières naissent de l'intellect qui les appréhende, les secondes de l'essence
en soi de la chose qui est ce que nous trouvons en nous-mêmes comme étant la
volonté.







[bookmark: _ftn151][151]
[Stoff.]







[bookmark: _ftn152][152]
[Das Dasein der Dinge an sich.]







[bookmark: _ftn153][153]
[Sinnesempfindung.]







[bookmark: _ftn154][154]
[Ursache.]







[bookmark: _ftn155][155]
[Cf. IV, §. 21, p. 190 et suivantes.]







[bookmark: _ftn156][156]
[Stoff.]







[bookmark: _ftn157][157]
[Selbstbewußtein.]







[bookmark: _ftn158][158]
[des Bewußstein andere Dinge.]







[bookmark: _ftn159][159]
[Ce livre paraît en France la même année sous le
titre Cabinet de Caractères berlinois. Il est généralement attribué à
Buchholz.]







[bookmark: _ftn160][160]
[Lettre du 30 janvier 1799.]







[bookmark: _ftn161][161]
[Lettre du 24 juin 1795.]







[bookmark: _ftn162][162]
De nos jours, l'étude de la
philosophie kantienne est toujours très utile pour mesurer le niveau lamentable
auquel la littérature philosophique a sombré en Allemagne après qu’ait été
écrite la Critique de la
Raison pure. Les recherches profondes de Kant forment un contraste si frappant avec le grossier
barbouillage d’aujourd’hui, que l’on ne pense, à le lire, qu’à des débutants
pleins d’espoir ou des garçons-coiffeurs.







[bookmark: _ftn163][163]
Voyez la préface de mon livre Les
deux problèmes fondamentaux de l’Éthique.







[bookmark: _ftn164][164]
[« Cada uno cuenta de la feria como le va en ella. »]







[bookmark: _ftn165][165]
[Demokolaken.]







[bookmark: _ftn166][166]
Lettres à Merck, p. 239. [Wieland
est célèbre pour être l’auteur de Oberon.]







[bookmark: _ftn167][167]
[Parole de Xénophane citée dans Diogène Laërce, Vies
et doctrines des philosophes illustres, livre IX, §. 20, Livre de poche,
1999, p. 1062.]







[bookmark: _ftn168][168]
[En français dans le texte. Cf. Helvétius, De
l’Esprit, livre II, chapitre 4, §. 5.]







[bookmark: _ftn169][169]
Depuis que ceci a été écrit, les choses ont changé chez nous. Par
suite de la résurrection de l’antique matérialisme, qui a déjà explosé dix
fois, des philosophes sortis de la pharmacie et de la clinique, gens qui n’ont
rien appris, sinon ce qui se réfère à leur profession, déclament innocemment et
honnêtement leurs spéculations de vieilles femmes sur « le corps et l'âme » et
sur leur rapport — comme si Kant venait de naître. Bien entendu, ils démontrent que le siège
de la dite âme est le cerveau (hommes de l’avenir, croyez- moi !*). Leur impudence mérite
une réprimande : il faut avoir appris quelque chose pour être autorisé à
intervenir dans une discussion, et à ce propos ils feraient mieux de ne pas
s'exposer à des allusions déplaisantes relatives aux cataplasmes et au
catéchisme. [* Horace, Odes, II, 19,
2.]







[bookmark: _ftn170][170]
[Lichtenberg est l’auteur de fragments édités et
traduits d’abord partiellement par Marthe Richard sous le titre Aphorismes,
puis de manière exhaustive et raisonnée par Charles Le Blanc sous le titre Le
Miroir de l'âme José Corti, 1997). On
peut également lire du même Lichtenberg Consolation
à l’adresse des malheureux qui sont nés un 29 février (José Corti, 1990), Le Couteau sans lame (José Corti, 1999), ainsi que l’éloge qu’en fait André Breton dans son Anthologie
de l’humour noir.]







[bookmark: _ftn171][171]
[Cf. Kant, Critique de la Raison pure, in Œuvres, tome I,
Pléiade, pp. 1438-1442. Il s’agit de la critique du 3e paralogisme : « Ce qui a
conscience de l’identité numérique de soi-même en des temps divers, est à ce
titre une personne. Or, l’âme, | ou le Je pensant, | est une
chose de ce genre. Donc, elle est une personne ».]







[bookmark: _ftn172][172]
[Cf. Kant,
Critique de la Raison pure, in Œuvres, tome I, Pléiade, p. 918 et suivantes.]







[bookmark: _ftn173][173]
[Cf. p. 169 : « Esquisse d’une
analyse transcendantale de la réalité empirique. »]







[bookmark: _ftn174][174]
[Cf. p. 31 : « La matière, objet de
l’entendement. Elle est essentiellement active, et soumise a priori à la
causalité. »]







[bookmark: _ftn175][175]
[Cf p. 33 : « C’est donc la causalité qui forme
le lien entre le temps et l’espace. Etc. »]
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[Einfachheit.]
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[Littré : « Arrangement des mots d’où résulte un
sens douteux. »]
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[« Au commencement, Dieu créa le ciel et
la terre. »]
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[En français dans le texte.]
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[Les « Antinomies de la Raison pure
» se trouvent livre II, chapitre I, section II, de la Critique de la Raison
pure. Les quatre antinomies, ou « oppositions des idées transcendantales »
successivement discutées par Kant sont les
suivantes :


1 - Le monde a un commencement quant au
temps, et il est limité quant à l’espace.


Le monde n’a ni commencement ni limite ;
il est au contraire infini, quant au temps et à l’espace.


2 - Toute substance composée dans le
monde, l’est de parties simples ; et partout il n’existe rien que de simple, ou
qui ne soit composé du simple.


Aucune chose composée dans le monde ne
l’est de parties simples, et nulle part il n’existe rien de simple.


3 - La causalité, d'après les lois de la
Nature, n’est pas la seule dont nous puissions dériver tous les phénomènes du
monde ; il est encore nécessaire d’admettre une autre causalité par
liberté pour l’explication de ces phénomènes.


Il n’y a pas de liberté, mais tout dans le
monde arrive simplement en vertu de lois de la Nature.


4 - Au monde sensible se rapporte quelque
chose qui, soit qu’il en fasse partie, soit qu’il en soit cause, est un être
absolument nécessaire.


Il n’existe nulle part aucun être absolument
nécessaire, soit dans le monde, soit hors du monde comme cause.


Kant introduit en conclusion de la discussion
de ces antinomies (section IV) ce qui peut paraître une anticipation du rôle de
la volonté décrit par Schopenhauer,
à travers celui de l’intérêt
et de l’action :


« Si un
homme pouvait s’affranchir de tout intérêt et prendre indifféremment en
considération les affirmations de la raison d’après la seule valeur de leurs
principes, quelles qu’en pussent être les conséquences, celui-là serait dans un
état de doute perpétuel, supposé qu’il ne fut aucun autre moyen pour sortir
d’embarras que d’avouer l’une ou l’autre des doctrines opposées. Aujourd’hui il
paraîtrait persuadé de la libre volonté de l’homme ; demain, s’il considérait
l’enchaînement indissoluble de sa nature, il prendrait la liberté pour une de
ses illusions, et penserait que tout est purement naturel. Mais s’il venait à
agir, le jeu de la raison spéculative pure disparaîtrait comme un songe, et il
choisirait ses principes d’après l’intérêt pratique. Et comme il convient qu’un
être pensant et investigateur donne quelques moments à l’examen de sa propre
raison, mais en déposant alors toute partialité, et qu’il communique ses
observations aux autres pour obtenir un jugement public, personne ne pourrait
donc être blâmé et moins encore empêché par aucune menace, de produire les
thèses et les antithèses opposées, puisqu’elles peuvent se soutenir en présence
de jurés de son état propre, à savoir l’état de faiblesse de l'homme. »]
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En regardant les choses d’un
point de vue tout à fait réaliste et objectif, il est clair comme le jour que
le monde se maintient lui-même. Les êtres organiques subsistent et se propagent
par la vertu de leur propre force vitale interne. Les corps inorganiques
comportent en eux-mêmes des forces dont la physique et la chimie ne sont qu’une
simple description, et les planètes poursuivent leur course grâce à des forces
intérieures, en vertu de leur inertie et de leur gravitation. Le monde n’a donc
besoin de personne en dehors de lui pour subsister. Car il est Vishnou. Mais
dire qu’à un certain point du temps, ce monde, avec toutes ses forces
inhérentes, n’a pas toujours existé, qu’il a été produit à partir de rien par
une force étrangère située en dehors de lui, c’est un concept gratuit, futile,
dénué de toute preuve ou de support ; et cela plus particulièrement encore du
fait que toutes ses forces sont liées à la matière, dont l’apparition ou la
disparition ne peuvent même pas être conçues par nous. Cette conception du
monde fera le jeu du spinozisme. Il est très naturel pour des hommes dans une
angoisse extrême d’imaginer partout des êtres qui gouvernent les forces de la
Nature et leur cours, pour pouvoir les invoquer. Les Grecs et les Romains,
cependant, se contentaient de laisser la matière en repos, le contrôle étant
exercé dans son propre domaine par chacun de ces êtres. Il ne leur est jamais
venu à l’idée de dire que l’une d’entre elles avait créé le monde et les forces
de la Nature.
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[Schopenhauer lui-même répète le mot Vorstellung]
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[Cf. Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, p. 1050.]
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[Cf. p. 150, chapitre intitulé « Descartes ».]
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[Cf. plus haut : « La loi de la causalité
appliquée de cette façon prouve trop, car si elle doit nous mener du monde à sa
cause, elle ne nous autorise pas à en rester là mais nous amène plus loin
jusqu’à la cause de la cause, et ainsi implacablement, encore et encore, à
l'infini <in infinitum>. Ceci est impliqué par la nature même de
cette loi. »]







[bookmark: _ftn186][186]
[« τό δε είναι ούκ
ουσία ούδένι. » ; « Ad nullius rei essentiam pertinet
existentia. »]
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[« Quae per se est et per se concipitur, quamobrem
nulla alia re eget ad existendum. »]
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[En français dans le texte.]
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[Cf. pp. 150 à 158.]
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Quant à la genèse de cette conscience de
Dieu, j'ai récemment reçu à ce sujet une illustration singulière : une gravure sur cuivre montrant une mère à côté
de son enfant de trois ans agenouillé sur un ht, les mains jointes, et qu'elle
dresse* à prier —; ceci est certainement un fait fréquent
constitutif de la genèse de la conscience de Dieu ; car il ne fait aucun doute,
après que le cerveau ait été ainsi moulé depuis l’âge le plus tendre et au
premier stade de son développement, que la conscience de Dieu ne
devienne aussi profondément imprimée en lui que si elle était réellement innée.
* [abrichten.]
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[vernommen.]
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[Cf. chapitre V, §. 34 : « La Raison », p. 246.]
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[Cf. Le Fondement de la Morale,
II, §. 6 : « Du Fondement de l’éthique kantienne », p. 125 et suivantes.
— Voir aussi I, §. 2 : « Revue générale », p. 95.]
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[Cf. p. 579 et suivantes.]
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[Cf. p. 176 et suivantes.]
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[Cf. p. 519 et suivantes.]
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[« contradictio in adjecto
». Aberration ou impossibilité logique
entre un substantif et l’adjectif qui le qualifie, tels un rond carré, un
banquier désintéressé, un fanatique tolérant, etc.]
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[Littré : « Se dit d’une difficulté
insurmontable ou d’une épreuve qui doit décider de la capacité ou de
l’incapacité d’une personne. [...] Langage ou manières qui appartiennent à des
groupes exclusifs, qui désignent ceux qui en sont et excluent ceux qui n’en
sont pas. » L'origine du mot, qui signifie un épi, se trouve dans la Bible
; voir Juges, XII, 6.]
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[Enfant mystérieux dont les aventures étranges
soulevèrent la curiosité et l’émotion de l’Allemagne et de l’Europe toute
entière à partir de 1828. Il mourut tragiquement à 21 ans à Anspach le
14 décembre 1833, assassiné prétendent les uns, suicidé affirment les autres,
sans que l’on en ait apporté la preuve. Le comte Fleury qui a écrit une étude
détaillée sur Kaspar Hauser et qui croit à l’assassinat, résume ainsi sa destinée
: Hauser, échangé contre un autre enfant donné pour mort, était
en fait l’héritier légitime de Bade. Pour faire place aux
héritiers de la comtesse Hochberg,
il fut éloigné du palais, élevé dans une
sorte de caverne et soumis à un système d’abêtissement, etc. Les uns sont
persuadés de la réalité de cette histoire, les autres regardent Hauser comme
un aventurier et un imposteur. Les péripéties de sa courte existence ont donné
lieu à toute une littérature et à un film de Werner Herzog. Il
est probable que l’énigme ne sera jamais résolue.]
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« Le grand prêtre des bouddhistes en Ava, dans un traité sur sa religion,
le Zaradobura, qu'il donna à un évêque catholique, range parmi les
six hérésies condamnables la doctrine selon laquelle existe un être qui a créé
le monde et toutes choses, et qui seul mérite d’être adoré. » (Francis Buchanan, On the Religion of the Burmas,
in Asiatic Researches, tome VI, p. 268). Il convient aussi de rapporter ce fait mentionné dans
le même recueil, tome XV, p. 148 :
les bouddhistes ne fléchissent la tête devant aucune idole, alléguant pour
raison que l’Être primordial pénètre toute la Nature, et par conséquent est
aussi présent dans leur tête. De même, J.-J. Schmidt, orientaliste
profondément érudit de l'Académie de Saint-Pétersbourg, dit dans ses Recherches sur l’histoire de l’ancienne civilisation
de l’Asie centrale : « Le système du bouddhisme ne connaît pas d’être divin
éternel, incréé, unique, existant avant le temps et ayant créé le visible et
invisible. Cette idée lui est tout à fait étrangère, et l’on n’en trouve pas la
moindre trace dans les livres bouddhistes. Il n’y a pas davantage de Création,
etc. » Que devient alors la « conscience de Dieu » des
professeurs de philosophie embarrassés par Kant et
par la vérité ? Comment la
concilier avec ce fait que la langue des Chinois, qui constituent environ les
deux cinquièmes de l’humanité, n’a aucune expression pour « Dieu » et
pour « Création » ? Aussi ne peut-on traduire en chinois le
premier verset du Pentateuque lui-même, à la grande perplexité des
missionnaires, que sir George Staunton
a essayé de secourir avec son
livre, An Inquiry into the proper
Mode of rendering the word God in translating the Sacred Scriptures into the chinese Language, Londres,
1848.
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[« Josué parla à l’Éternel dans la journée où l’Éternel livra les
Amorrhéens aux fils d’Israël ; il dit en présence d’Israël : Soleil,
arrête-toi sur Gabaon. Et toi, Lune, sur la vallée d’Ajalon. Et le Soleil
s’arrêta. Et la Lune suspendit son cours jusqu’à ce que la nation se fût vengée
de ses ennemis. N’est-ce pas ce qui est écrit dans le livre du Juste ? Et le
soleil s’arrêta au milieu du ciel et ne se hâta point de se coucher presque un jour
entier. » Bible, Josué X-13.]
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Dieu, qui était originellement
Jéhovah, a été dépouillé de ses enveloppes l’une après l’autre par les
philosophes et les théologiens, si bien qu’à la fin rien ne reste que le nom.
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[Voir à ce sujet D’Holbach et Boulanger, L’Antiquité
dévoilée par ses usages, ou examen critique des principales opinions,
cérémonies et institutions religieuses et politiques des différents peuples de
la terre, Coda, 2010.]
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[Histoire naturelle de la religion, Vrin,
Paris, 1989, pp. 64-65.]
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[Ibid., p. 67.]
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[La « conduite chrétienne » est censée garantir
une béatitude infinie après la mort.]
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 [En français dans le texte. Voir Vauvenargues, Traité
sur le libre arbitre, in Œuvres complètes, Coda, 2008, p. 124]
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[En français dans le texte.]
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[« In terram prona et ventri
obediencia. » Salluste, Catilina, chapitre 1.]
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[À ce sujet, voir Voltaire : « Peut-on changer
de caractère ? Oui, si on change de corps. Il se peut qu’un homme né brouillon,
inflexible et violent, étant tombé dans sa vieillesse en apoplexie, devienne un
sot enfant pleureur, timide et paisible. Son corps n’est plus le même. Mais
tant que ses nerfs, son sang et sa moelle allongée seront dans le même état,
son naturel ne changera pas plus que l’instinct d’un loup et d’une fouine.
[...] Le caractère est formé de nos idées et de nos sentiments : or il est très
prouvé qu’on ne se donne ni sentiments ni idées ; donc notre caractère
ne peut dépendre de nous. S’il en dépendait, il n’y a personne qui ne fut
parfait. Nous ne pouvons nous donner des goûts, des talents ; pourquoi nous
donnerions-nous des qualités ? Quand on ne réfléchit pas, on se croit le maître
de tout ; quand on y réfléchit, on voit qu’on n’est maître de rien. [...] La
religion, la morale, mettent un frein à la force du naturel ; elles ne peuvent
le détruire. L’ivrogne dans un cloître, réduit à un demi-setier de cidre à
chaque repas, ne s’enivrera plus, mais il aimera toujours le vin. L’âge
affaiblit le caractère ; c’est un arbre qui ne produit plus que quelques fruits
dégénérés, mais ils sont toujours de même nature ; il se couvre de nœuds et de
mousse, il devient vermoulu, mais il est toujours chêne ou poirier. Si on
pouvait changer son caractère, on s’en donnerait un, on serait le maître de la
Nature. Peut-on se donner quelque chose ? Ne recevons-nous pas tout ? Essayez
d’animer l’indolent d’une activité suivie, de glacer par l’apathie l’âme
bouillante de l’impétueux, d’inspirer du goût pour la musique et pour la poésie
à celui qui manque de goût et d’oreille, vous n’y parviendrez pas plus que si
vous entrepreniez de donner la vue à un aveugle-né. Nous perfectionnons, nous
adoucissons, nous cachons ce que la Nature a mis dans nous, mais nous n’y
mettons rien.» Dictionnaire philosophique, article « Caractère ».]
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[D’après la référence donnée par Schopenhauer, Priestley n’évoque rien de semblable. Ou faut-il considérer le
passage suivant comme correspondant à ce qu’il cite : « Les Chaldéens pensaient
que les esprits des disparus se trouvaient au-dessus du monde, mais les
Grecs pensaient qu’ils se trouvaient au-dessous. »]







[bookmark: _ftn212][212]
[« Hae omnes creaturae in totum ego sum,
et praeter me aliud ens non est. »]
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La véritable RELIGION DES JUIFS telle qu'elle
est présentée et enseignée dans la
Genèse et dans tous les livres historiques jusqu'à la fin de la
Chronique, est la plus grossière de toutes les religions parce qu'elle est
la seule qui n'ait absolument ni doctrine d'immortalité, ni même la moindre
trace de celle-ci. Lorsqu'il meurt, chaque roi, héros ou prophète est enterré
avec ses pères, et tout est fini. Nulle trace d'une existence quelconque après
la mort ; toute idée de ce genre semble même écartée à dessein. Par exemple,
Jéhovah adresse au roi Josias un long panégyrique qu'il termine par cette
promesse de récompense : « C'est pourquoi je vous ferai reposer
auprès de vos pères. Vous serez mis en paix dans votre tombeau, et vous
ne verrez point les maux queje dois faire tomber
sur cette ville et sur ses habitants
* » ; par conséquent il ne vivra pas pour voir Nabuchodonosor. Il n'y a pas d'idée d'une autre existence après la mort et d'une
récompense positive ; il n'y a qu'une idée purement négative : mourir et ne plus souffrir. Quand le Seigneur
Jéhovah a suffisamment utilisé et tourmenté son œuvre, c'est-à-dire son jouet,
il la jette au loin, sur le fumier ; c'est sa récompense. La religion
juive ne connaissant ni l'immortalité ni, par suite, les châtiments après la
mort, Jéhovah ne peut qu'adresser une seule menace au pécheur qui prospère sur
la terre : c'est que ses méfaits seront châtiés dans la personne de ses
enfants et de ses petits-enfants jusqu'à la quatrième génération, comme en
témoignent Exode XXXIV-7 et Nombres, XIV-18. Ceci prouve
l'absence de toute doctrine sur l'immortalité. De même un passage de Tobie,
III-6, où le patriarche implore de Jéhovah la mort : « Commandez
que mon âme soit reçue en paix, car il m'est plus avantageux de mourir que de
vivre plus longtemps » ; rien de plus, aucune idée d’une existence
après la mort Dans l'Ancien Testament, la récompense promise à la vertu
est de vivre très longtemps sur la terre (par exemple, voir le Deutéronome,
V-16 et 33) ; dans le Veda, au
contraire, c’est de ne pas renaître. Le mépris dont les Juifs furent
constamment l’objet parmi les peuples contemporains peut être dû en partie au
caractère pitoyable de leur religion. Ce qui est dit dans l'Ecclésiaste, III-19 et 20,
exprime le véritable sentiment de la religion juive **. Si parfois,
comme dans Daniel, XII-2, il est fait allusion à l’immortalité, c’est
une doctrine importée du dehors, comme Vindique ce même livre (1-4 et 6). Dans Macchabées (11-7), la doctrine de
l'immortalité apparaît nettement comme d’origine babylonienne. Toutes les
autres religions, celles des Hindous, qu’elles soient brahmaniques ou
bouddhistes, des Egyptiens, des Perses, même des druides, enseignent
l’immortalité et, à l’exception du Zend Avesta
persan, la métempsycose.
D.-G. von Ekendahl, dans son compte rendu de la Svenka Siare och Skalrler d’Atterbom (Blätter fur litterarische Unrerhalung, 25 août 1843),
prouve que lΈdda, notamment la Voluspa, enseigne
la migration des âmes. Même les Grecs et les Romains avaient quelque chose post letum, le Tartare et l’Élysée, et disaient : « Les ombres des disparus sont
encore quelque chose, la mort ne conclut pas tout : l’ombre macabre surgit
triomphante des flammes ardentes ***. »


Généralement parlant, l’élément essentiel
d’une religion en tant que telle consiste dans la conviction qu’elle nous donne
selon laquelle notre existence propre n’est pas limitée à notre vie, mais est infinie. La misérable
religion juive non seulement ne le fait pas mais ne le tente même pas. Aussi
est-elle la plus grossière et la plus médiocre de toutes les religions, et
ne consiste-t-elle qu’en un théisme absurde et révoltant dont l’aboutissement
est que le « Seigneur » qui a créé le monde veut être adoré ;
voilà pourquoi il est avant tout jaloux de ses camarades, les autres dieux ; si
on leur sacrifie, il s’irrite, et ses Juifs en pâtissent Toutes les autres
religions et leurs dieux sont stigmatisés dans la Septuaginte comme étant des
abominations mais c’est le grossier judaïsme dépourvu de la notion
d’immortalité qui mérite ce nom. Qu’il soit devenu le fondement des religions
régnant en Europe, cela est tout à fait regrettable car c’est une religion sans
aucune tendance métaphysique. Tandis que toutes les autres religions cherchent
à présenter au peuple la signification métaphysique de la vie par des symboles
et des paraboles, la religion juive est entièrement immanente et ne
fournit qu’un simple cri de guerre appelant à combattre les autres peuples.
L’Éducation du genre humain de Lessing devrait
s’appeler L’Éducation de
la race juive, car le genre humain tout entier était convaincu de cette
vérité, sauf ces élus du Seigneur. Les Juifs ne sont-ils pas le peuple
élu de leur dieu, et celui-ci n’est-il pas le dieu élu de son peuple
? Et cela ne doit gêner personne. « Je serai leur dieu, et ils seront
mon peuple », c’est là un passage d’un prophète, d’après Clément
d’Alexandrie. Quand j’observe que les peuples européens actuels se regardent en
quelque sorte comme les héritiers de ce peuple choisi de Dieu, je ne puis
dissimuler mon regret En revanche, on ne peut refuser au judaïsme la gloire
d’être la seule religion vraiment monothéiste de la terre ; aucune autre
ne peut montrer un dieu objectif, créateur du ciel et de la terre.


[*Paralipomènes, 11-34-28.] [** 19
: « C’est pourquoi les hommes meurent comme des bêtes, et leur sort est égal.
Comme l’homme meurt, les bêtes meurent aussi. Les uns et les autres respirent
de même, et l’homme n’a rien [de] plus que la bête : tout est soumis à la
vanité. » 20 : « Et tout tend en un même lieu. Ils ont tous été tirés de la
terre, et ils retournent tous à la terre. »]


[*** « Suntaliquid manes, letum non
omnia finit ; Luridaque evictos effugit umbra rogos. » Properce, Élégies, livre IV, 1.]
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[Ueberein Stimmung.]
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[« άπλοΰς ό
της άληθείας
λόγος εφυ. » Euripide, Les
Phéniciennes, vers 469.]
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[wahren locus mundi]
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[Zusammen Stimmung.]
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[überall des Dingen AUF DEN
GRUND ZU KOMMEN.]
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[Willen zum Leben.]
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[Cf. Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, pp. 519-669.]
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[« Pereant qui ante nos nostra dixerunt ! »]







[bookmark: _ftn222][222] [« Velle ergo omnia antecedit ;
rationales enim facultates sunt voluntatis ministrae. »] 4 [« Cupiditas
est ipsa unius cujusque natura, seu essentia. »]
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[« Cupiditas est ipsa unius cujusque natura,
seu essentia. »]
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[« Hic conatus, cum ad
mentem solam refertur, Voluntas appellatur ; sed cum ad mentem et
corpus simul refertur, vocatur Appetitus , qui proinde nihil
aliud est, quam IPSA HOMINIS ESSENTIA. »]
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[En français dans le texte. La deuxième partie de la citation provient
de la note I relative au passage comprenant la première partie.]
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[En français dans le texte. Ce
passage provient de la note 4.]
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[En français dans le texte. Extrait
du chapitre « De la société, des grands, des riches, des gens du monde »,
dont l’emplacement varie selon les éditions.]
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[die HEGELEI.]
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[Conseiller de justice à Magdeburg et philosophe, Dorguth partagea avant tout
autre les idées de Schopenhauer.
Dès 1843 il le proclama « le
premier penseur systématique réel dans toute l'histoire littéraire », et lui
marqua dès lors le dévouement d’un apôtre. Schopenhauer lui en sut constamment gré. « L’École a
subi une perte douloureuse », écrivait-il à un ami en novembre 1854, « notre
premier évangéliste Dorguth est mort du choléra, à soixante-dix-sept ans... La
dernière lettre que j’ai reçue de lui, six jours avant sa mort, m’annonce qu’il
a conquis à ma cause un privat docent de Göttingen.
Ainsi, fidèle jusqu’au
tombeau ! »]
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[Platon, Œuvres complètes, Flammarion, République, VII,
535 d, p. 1701.]
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[« Improbant secus docentes. »]
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Il est plutôt naturel que davantage de
dévotion que d’érudition soit exigé d’un professeur, comme du temps d’Altenstein, où il lui
suffisait d’être au courant de l’absurdité hégélienne. Mais depuis que dans
l’attribution des postes la dévotion peut remplacer l’érudition, ces
messieurs ne se donnent pas la peine d’être érudits. Ces Tartufes, ces
moralisateurs hypocrites devraient plutôt se retenir et se dire : « Qui
nous croira quand nous disons que nous croyons cela ? » Que ces
messieurs soient professeurs, c’est une question d’intérêt pour ceux
qui les ont choisis ; moi, je les reconnais comme étant de mauvais auteurs dont
je travaille à combattre l’influence. J’ai cherché la vérité, non un
poste. En dernière analyse, c’est en cela que consiste la différence
entre moi et les philosophes dits post-kantiens. Et c’est ce qui sera de plus
en plus reconnu avec le temps qui passe. [Par ailleurs le fragment
lapidaire E 425 de Lichtenberg mentionne simplement : « Les philosophes véritables,
et les philosophes titulaires. » Miroir de l’âme, José Corti, 1997,
p. 272.]







[bookmark: _ftn233][233]
[Goethe, Faust, I, 288-290.]







[bookmark: _ftn234][234]
Voyez ma Critique de la
philosophie de Kant à la fin du premier volume de mon œuvre principale.







[bookmark: _ftn235][235]
[BESTIA TRIONFANTE.
Emprunté à Giordano Bruno.]







[bookmark: _ftn236][236]
[Schopenhauer n’ignore pas le mouvement des « jeunes hégéliens »
dits « de gauche », dont Karl Marx fit tout d’abord partie.]







[bookmark: _ftn237][237]
[Goethe, Faust, I, vers 2099.]







[bookmark: _ftn238][238]
[Exclamation prononcée lors des représentations
théâtrales en l’honneur de Dionysos.]







[bookmark: _ftn239][239]
[Goethe, Faust, I.]







[bookmark: _ftn240][240]
[« nervis alienis
mobile ». Horace, Satires,
II, 7, 82.]







[bookmark: _ftn241][241]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn242][242]
[Traduction de M. Jean Voilquin, Garnier, Paris,
1950, p. 489.]







[bookmark: _ftn243][243]
[« Alteri vivas oportet, si
vis tibi vivere. »]







[bookmark: _ftn244][244]
[« Tibi cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris. »]







[bookmark: _ftn245][245]
[« Welt
», le monde, et « Wahrheit », la
vérité.]







[bookmark: _ftn246][246]
[« Un sophiste n’est-il pas précisément un
homme qui fait commerce, en gros ou en détail, des marchandises
desquelles une âme tire sa nourriture ? » Cf. en particulier Platon, Protagoras,
313c, in Œuvres complètes, Flammarion, pp. 1440.]







[bookmark: _ftn247][247]
[« sapientiam cauponari » Cf. Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane
in Romans grecs et latins, Pléiade,
p. 1042.]







[bookmark: _ftn248][248]
[Spaaß philosophie.]







[bookmark: _ftn249][249]
[« Vois Epicure, si admiré non seulement des gens d’étude mais de la masse
ignorante : il était inconnu même à Athènes; or c’est dans la banlieue de cette
cité qu’il cachait sa vie. » Il convient cependant d’ajouter qu’Épicure
lui-même recommandait de « vivre caché ».]







[bookmark: _ftn250][250]
[Attribué à Marcus
Terentius Varron, Satires Ménippées.]







[bookmark: _ftn251][251]
[Proverbe arabe.]







[bookmark: _ftn252][252]
[Einsicht. Compréhension, au sens de connaissance globale.]







[bookmark: _ftn253][253]
[Die anschauliche Auffassung des Welt.]







[bookmark: _ftn254][254]
[La citation exacte est :


«
Là j’aperçus les Dacier, les Saumaises,


Gens
hérissés de savantes fadaises,


Le
teint jauni, les yeux rouges et secs,


Le
dos courbé sous un tas d’auteurs grecs.


Tous
noircis d’encre, et coiffés de poussière.


Je
leur criai de loin par la portière :


N’allez-vous
pas dans le Temple du Goût


Vous
décrasser ? Nous, messieurs ? point du tout ;


Ce
n’est pas là, grâce au ciel, notre étude :


Le
goût n’est rien ; nous avons l’habitude


De
rédiger au long de point en point


Ce
qu’on pensa ; mais nous ne pensons point. »


Le
Temple du goût, Paris,
1823, p. 4.]







[bookmark: _ftn255][255]
[« Omnia enim stolidi magis
admirantur amantque, inversis
quae sub verbis latitantia cernunt. »
Traduction José Kany-Turpin, Aubier, 1993, p. 87-89.]







[bookmark: _ftn256][256]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn257][257]
[« Tantum quisque laudat,
quantum se posse sperat imitari.
» Salluste, Catilina, 3.]







[bookmark: _ftn258][258]
[« En examinant la ligue des sots contre les
gens d’esprit, on croirait voir une conjuration de valets pour écarter les
maîtres. »]







[bookmark: _ftn259][259]
[Gedankenautomaton.]







[bookmark: _ftn260][260]
[Franzosenkrankheit. La
maladie française.]







[bookmark: _ftn261][261]
[Le Fondement de la Morale, in Les
deux problèmes fondamentaux de l’Éthique.]







[bookmark: _ftn262][262]
[Carl Fortlage, Deutsches Museum (1850).]







[bookmark: _ftn263][263]
[Jetztzeit. Un des termes que Schopenhauer condamne
avec dérision comme « cacophoniques », et qu’il accuse de mutiler la langue
allemande.]







[bookmark: _ftn264][264]
[Ici Schopenhauer
joue sur les mots Kopf (tête) et Zopf (perruque).]







[bookmark: _ftn265][265]
[Sünder.]







[bookmark: _ftn266][266]
[Wortbeschreiderei]







[bookmark: _ftn267][267]
[Schopenhauer distingue ici die Mann de die
Mensch.]







[bookmark: _ftn268][268]
La barbe, dit-on, est naturelle à l’homme ; assurément, c'est
pourquoi elle lui convient parfaitement à l'état de nature, exactement comme
son rasage lui convient à l'état civilisé, témoignant ainsi que la grossière
force brutale dont la marque distinctive est cette excroissance reconnaissable
par tous, particulière au sexe mâle, a dû céder à la loi, à l'ordre et à la
civilisation. — La barbe accentue et met en évidence la partie animale
du visage et lui donne un aspect étrangement brutal ; on n'a qu'à
contempler le profil d'un barbu pendant qu'il mange ! On prétend que la
barbe est un ornement Depuis deux cents ans c'est un ornement que nous sommes
accoutumés à ne trouver que chez les Juifs, les Cosaques, les capucins, les
prisonniers et les voleurs de grands chemins. — L'atroce férocité que la
barbe donne à la physionomie provient de ce qu'une masse relativement inanimée
occupe la moitié du visage, et de plus la moitié moralement expressive.
D'ailleurs, toute pilosité est bestiale *. Le rasage est le symbole
(l'insigne, l'emblème) d'une civilisation supérieure. En outre, la police est
en droit d'interdire la barbe : elle est un demi-masque qui rend
difficile d'identifier homme, et elle encourage toutes sortes de désordres.
* [tierisch]







[bookmark: _ftn269][269]
[Goethe, Epilog zu Schülers Glocke.]







[bookmark: _ftn270][270]
[Erdenkloß. Littéralement : motte de terre. Ici Schopenhauer l’emploie au sens figuré : un crétin.]







[bookmark: _ftn271][271]
[Hamlet, acte III, scène 4.]







[bookmark: _ftn272][272]
[« schellenlaute Thoren. » Goethe, Faust, I, 549.]







[bookmark: _ftn273][273]
[Transmettre, léguer.]







[bookmark: _ftn274][274]
[Philosophen versammlungen.
Ensembles, groupes, réunions. Ici avec un
ton ironique.]







[bookmark: _ftn275][275]
« Pas de philosophie ayant
l’exclusivité des moyens de la grâce ! », s’écrie le congrès
des philosophastres de
Gotha ; c’est-à-dire, en réalité : « Nulle tentative de vérité objective ! Vive
la médiocrité ! Pas d’aristocratie intellectuelle, pas de suprématie
des privilégiés par la Nature, mais règne de la populace ! Que
chacun de nous parle sans réserves, et que l’un ait autant d’influence que
l’autre ! » Ces gredins s’amusent bien ! Même dans
l’histoire de la philosophie, ils voudraient bannir la constitution monarchique
ayant existé jusqu’ici pour y introduire une république prolétarienne. Mais la
Nature émet une protestation : elle est sévèrement aristocratique.







[bookmark: _ftn276][276]
Chez lui, le postulat de la
liberté, fondé sur l’impératif catégorique, a seulement une valeur pratique, et
non théorique. On peut voir à ce sujet mes Deux problèmes fondamentaux de l'Éthique : La Liberté de
la Volonté, chapitre 4 ; Le Fondement de la Morale, §. 6.







[bookmark: _ftn277][277]
[« Conditio optima est ultimi. »]







[bookmark: _ftn278][278]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn279][279]
[« Sordidi e mercenarii ingegni, che, poco o niente solleciti circa la verità, si contentano saper, secondo
che comunmente
è stimato il
sapere, amici poco di vera sapienza, bramosi di fama e reputazion di quella, vaghi
d’apparire, poco curiosi d’essere. »]


 







[bookmark: _ftn280][280]
[Syllogisme abrégé.]







[bookmark: _ftn281][281]
C’est d’un embarras analogue que
proviennent les louanges que quelques-uns d’entre eux m’adressent pour sauver
l’honneur de leur bon goût, puisque désormais ma lumière n’est plus sous le
boisseau. Mais ils se hâtent en même temps bien vite d’assurer que j’ai tort
sur le point fondamental, se gardant bien d’être d’accord avec une philosophie
très différente de la mythologie juive travestie comme elle l’est en un
verbiage prétentieux et étrangement cousu — chose qui chez eux est de rigueur *. [* En
français dans le texte.]







[bookmark: _ftn282][282]
[« Sic volo, sic
jubeo, sil pro ratione
voluntas. » Juvénal,
Satires, VI, 223.]







[bookmark: _ftn283][283]
[« In majorem Dei gloriam. » Devise des
jésuites.]







[bookmark: _ftn284][284]
[« Quid statuendum de sensu Dei,
qui dicitur, menti humanae indito ? »]







[bookmark: _ftn285][285]
[Kreditiv.]







[bookmark: _ftn286][286]
[Goethe, Faust, I, vers 529.]







[bookmark: _ftn287][287]
[En français dans le texte. Voltaire cite cette
expression de Fontenelle dans sa lettre à Horace Walpole du 15 juillet 1768, mais
ils font tous deux surtout référence à l’histoire ancienne telle qu’elle est
transmise par des compilateurs sans talent, comme Rollin, auteur d’une Histoire
romaine alors populaire, « qui a trop compilé de chimères et de
contradictions ».]







[bookmark: _ftn288][288]
[« Et Dieu vit chaque chose qu’il avait faite,
et vit que tout était très bien. » Genèse, I-3]







[bookmark: _ftn289][289]
[« Donne-moi un levier (et je soulèverai le
monde). » Mot d’Archimède.]







[bookmark: _ftn290][290]
[Sentences, 177-178 de l’édition en grec.
Voir Théognis, Poèmes élégiaques, Belles Lettres, 2003, p. 67-68 ; et
n° XXIV dans Moralistes anciens, Lefèvre-Charpentier, Paris, 1841,
p. 479.]







[bookmark: _ftn291][291]
[Diderot a écrit un conte intitulé Le
Gulistan ou le rosier du poète Sadi, où il en donne des extraits. Dans
l’édition des œuvres complètes de Diderot, Jacques-André Naigeon, le secrétaire
de D’Holbach, précise dans deux notes : «  (1) C’est vers le milieu du
XIIIe siècle que Sadi écrivait. Ce philosophe persan était né à Schiras en
1193. — Il mourut à l’âge de cent seize ans. Son Gulistan avait paru en
prose et en vers en 1258. (2) Gulistan signifie en persan un jardin ou parterre
de fleurs. » Cf. Diderot, Œuvres complètes, Paris, Brière, 1821, tome III, « Romans et contes », p.
441.]







[bookmark: _ftn292][292]
[Spiegelfechterei.]







[bookmark: _ftn293][293]
[« nervis alienis mobile
lignum. » Horace, Satires,
II, 7, 82.]







[bookmark: _ftn294][294]
[En français dans le texte. Dictionnaire
philosophique, article Lettres, gens de lettres ou lettrés, 2e §.,
que Voltaire conclut ainsi: «Notre misérable espèce est tellement faite, que ceux qui marchent dans le chemin battu
jettent toujours des pierres à ceux qui enseignent un chemin nouveau. » Et plus
loin : « Faites des odes à la louange de Mgr Superbus Fadus, des
madrigaux pour sa maîtresse ; dédiez à son portier un livre de géographie, vous
serez bien reçu ; éclairez les hommes, vous serez écrasé. »]







[bookmark: _ftn295][295]
[Cf. Le Monde comme Volonté et comme
Représentation} pp. 16-17.]







[bookmark: _ftn296][296]
[« Natura il
fece, e poi ruppe la stampa. »
L’Arioste, Orlando Furioso,
X, 84.]







[bookmark: _ftn297][297]
[Schlafmütze.]







[bookmark: _ftn298][298]
[« Tunc bene navigavi, cum naufragium feci. »]







[bookmark: _ftn299][299]
Dans le Times du 2 décembre 1852 on trouve la déposition judiciaire que
voici : à Newent, dans le Gloucester, M. Lovegrove, le coroner, fit une enquête au sujet
d’un nommé Marc Lane, dont le corps fut trouvé dans Veau. Le frère du mort
déclara qu’à la première nouvelle de la disparition de son frère Marc, il
répondit aussitôt : « Alors
il est noyé ! Car je l’ai rêvé cette nuit, et plongeant dans l'eau,
j’essayais de l’en retirer. » La nuit suivante, il rêva de nouveau
que son frère s’était noyé près de l’écluse d’Oxenhall, et qu'une truite
nageait à côté de lui. Le lendemain matin, il se rendit à Oxenhall en
compagnie de son autre frère : il y vit une truite dans l’eau. Aussitôt
il fut convaincu que son frère devait se trouver là, et, en effet, le cadavre y
était Ainsi une chose aussi fugitive que le glissement d’une truite fut
anticipé plusieurs heures à l’avance, à la seconde exacte.







[bookmark: _ftn300][300]
Si nous examinons soigneusement de nombreuses
scènes de notre passé, tout nous y apparaît aussi bien planifié que dans un
roman composé réellement de façon systématique.







[bookmark: _ftn301][301]
Ni notre action, ni le cours de notre vie ne sont notre œuvre, mais
plutôt notre essence et notre existence, que nul ne regarde comme notre œuvre.
Aussi, sur cette base comme sur celle des circonstances qui se produisent par
strict enchaînement causal, comme aussi sur la base des événements extérieurs,
notre action et le cours de notre vie se déroulent avec une nécessité absolue.
En conséquence, dès la naissance, le cours entier de l’existence est déjà
irrévocablement fixé jusque dans les moindres détails, de sorte qu’à sa plus
haute puissance un somnambule pourrait le prédire exactement Nous devrions
garder à l’esprit cette grande et certaine vérité quand nous considérons et
jugeons le cours de notre vie, nos actes et nos souffrances.







[bookmark: _ftn302][302]
[On the reflex
functions of the medulla oblongata and medulla spinalis, in Philosophical
Transactions (1833).]


 







[bookmark: _ftn303][303]
[« Vani designi, che non han' mai loco. » Extrait de L’Arioste, Orlando Furioso, XXXIV,
75.]







[bookmark: _ftn304][304]
[« sic era in fatis. » Extrait
de Ovide, Les Fastes, I, 481.]







[bookmark: _ftn305][305]
[Zusammenhang.]







[bookmark: _ftn306][306]
[Protésilas : « Ce n’est pas moi qui
suis la cause de tout cela, c’est la Parque qui a filé ma vie depuis ma
naissance. » Cf. Lucien de Samosate, Œuvres complètes, Hachette,
Paris, vol. I, p. 150.]







[bookmark: _ftn307][307]
[Sostrate : « Tout ce que j’ai fait durant
ma vie, l’ai-je fait de mon plein gré ou la trame de mes actions
n’était-elle pas filée par la Parque ? » - Minos :
« C’est la Parque qui l’a filée. » - Sostrate : « En ce
cas, gens de bien ou scélérats seulement en apparence, nous ne sommes donc que
ses serviteurs quand nous agissons. » Ibid., p. 165.]







[bookmark: _ftn308][308]
Il est extraordinaire de voir à quel point
les Anciens étaient emplis et imprégnés du concept d’un destin omnipotent (ειμαρμένη,
fatum) ; en témoignent non seulement les poètes,
particulièrement ceux de la tragédie, mais aussi les philosophes et les
historiens. À l’époque chrétienne
ce concept passa à l’arrière-plan et fut moins recherché, ayant été dépossédé
par le concept de providence (πρόνοια),
qui présuppose une origine
intellectuelle et qui, provenant d’un être personnel n’est pas conçu de manière
aussi rigide et inaltérable, ni aussi profondément mystérieuse. Il ne pouvait
donc remplacer le premier ; au contraire, celui-ci lui a reproché son incroyance.







[bookmark: _ftn309][309]
[Traduction de Lemaître de Sacy.]







[bookmark: _ftn310][310]
[Gang dem Eisenhammer.]







[bookmark: _ftn311][311]
[On trouvera ce texte en fin de chapitre.]







[bookmark: _ftn312][312]
[« Ducunt volentem fata,
nolentem trahunt. » Sénèque, Lettres
à Lucilius, 107, 11.]







[bookmark: _ftn313][313]
[Korporization.]







[bookmark: _ftn314][314]
[« Hominem unumquemque, simul in
lucem est editus, sectatur Genius, vitae qui auspicium facit, bonus
nimirum. »]







[bookmark: _ftn315][315]
[À la fin de La République, Platon décrit
la métempsycose des âmes.]







[bookmark: _ftn316][316]
[Platon, La République, X, 621, in
Œuvres complètes, Flammarion, p. 1791. Georges Leroux, comme
Léon Robin (tome I, La Pléiade, p. 1240), traduit par démon au lieu de génie.]







[bookmark: _ftn317][317]
[Ibid., X, 617, p. 1236.]







[bookmark: _ftn318][318]
[« Scit Genius,
natale comes
qui temperat astrum, naturœ deus humanœ mortalis, in unum quod que caput vultu multabilis, albus et ater. »]







[bookmark: _ftn319][319]
[Bossen. Protubérances, boules. De l’italien bozza, abbozzare, abbozzo, d’où viennent l’allemand bosserien (travailler en bosse) et
le français « bosse ».]







[bookmark: _ftn320][320]
« Car les choses continuent
à se développer par elles-mêmes, Même lorsque nous dormons, pour ton bien comme
pour l'opposé. » Ménandre, dans Stobée, Florilegium, I, p. 363.














[bookmark: _ftn321][321]
[Wille zum Leben.]







[bookmark: _ftn322][322]
[die Objecktivation
des selben Willens. Schopenhauer emploie dans un sens pratiquement équivalent la
volonté et le vouloir-vivre. La volonté représente au fond une hypothèse
métaphysique à propos de la nature de la chose en soi, dont la
possibilité même de perception par le sujet reste assez mystérieuse puisque,
constituant la nature de la chose en soi, elle est précisément, par essence,
non phénoménale, « une simple X » dit Schopenhauer. Le
vouloir-vivre constitue en revanche « la manifestation phénoménale de la
volonté dans le domaine organique ». (Voir Alain Roger, Le Vocabulaire
de Schopenhauer, Ellipses, 1999, p. 56 à 58.)]







[bookmark: _ftn323][323]
[« Ξΰρροια
μία, σύμπνοια
μία, πάντα
συμπαθέα. »]







[bookmark: _ftn324][324]
| Objectivement considéré, le cours de la vie
d’un individu est marqué par une stricte nécessité universelle, car toutes ses
actions apparaissent aussi nécessaires que le sont les mouvements d’une
machine, et tous les événements extérieurs apparaissent guidés par le fil d’une
d’une chaîne causale dont les maillons sont liés entre eux par une connexion
nécessaire. Si nous adhérons à cela, nous ne devons pas être surpris quand nous
voyons le cours de la vie se révéler favorable à un individu, comme si tout
avait été systématiquement planifié. |







[bookmark: _ftn325][325]
[Cité d’après Paracelse.]







[bookmark: _ftn326][326]
[Voir Érigène, De la division de
la Nature, Periphyseon, livres I et II, PUF, 1995, livre II, 594C, p. 384.
« Est etiam
alia species ignorantiœ
in Deo, quando ea, quae praescivit et
praedestinavit, ignorare
dicitur, dum adhuc in rerum factarum cursibus experimento non apparuerint. » (De divisione naturae, édition dOxford, p. 83). Érigène écrit apparent au lieu de
apparuerint. Cf. Joannis Scoti, Opera,
Migne, 1853, p. 594C.]







[bookmark: _ftn327][327]
[Voir ibidem, p. 387. « Tertia species divince ignorantiœ est, per quam Deus dicitur
ignorare ea, quœ
nondum
experimento actionis et operationis in effectibus manifeste apparent ; quorum
tamen invisibiles rationes in se ipso creatas et sibi ipsi cognitas possidet. » (ibid., p.
84). La citation latine faite
par Schopenhauer est altérée. Le texte exact dit : « Tertia est, per quam dicitur Deus ignorare, ut praediximus, ea,
quae nondum experimento actionis et operationis in effectibus manifeste
apparent ; quorum tamen invisibiles rationes in se ipso a se ipso creatas et
sibi ipsi cognitas possidet. » Cf. Joannis Scoti, Opera, Migne, 1853, p. 596C.]







[bookmark: _ftn328][328]
[MEINES Lebenstraumes.]







[bookmark: _ftn329][329]
[« There are more things in
heaven and earth, [Horatio,] than are dreamt of in your
philosophy. » Traduction de
Pierre Messiaen.]







[bookmark: _ftn330][330]
[Zweckmäßigkeit.]







[bookmark: _ftn331][331]
[Goethe, Iphigénie en Tauride,
acte III, scène 1.]







[bookmark: _ftn332][332]
En particulier dans mon traité Sur la
quadruple racine de la raison suffisante, §. 21 ; et en outre. Sur la
vision et les couleurs, §. 1 ; Theoria colorum, II ; Le
Monde comme Volonté et comme Représentation, I, §. 4 ; ibid. chapitre 2.







[bookmark: _ftn333][333]
[« Somnium quodammodo sensum es. »]







[bookmark: _ftn334][334]
[Disciple de Schelling, Burdach
s’occupa particulièrement des fonctions du système nerveux et de psychologie ;
il a laissé son nom aux « cordons ou faisceaux de Burdach », cordons
postérieurs de la moelle épinière (1776-1847).]







[bookmark: _ftn335][335]
[« second sight. » En anglais dans le texte. Cette « seconde
vue » est connue en français sous le nom de « double vue » ; en
effet, elle ne supprime pas la première, la perception visuelle ordinaire.]







[bookmark: _ftn336][336]
[Schlafwachen.]







[bookmark: _ftn337][337]
[Wahrtraümen.]







[bookmark: _ftn338][338]
[« Natura nihil facit frustra. »
Aristote, De Incessu
animalium, chapitre II, 704 b15.]







[bookmark: _ftn339][339]
Au sujet de l'hypothèse en
question, il est intéressant de remarquer que la Bible des Septante appelle
habituellement les voyants et devins des ventriloques, nom qu’elle donne
d’ailleurs à la pythonisse d’Endor. Cette dénomination
résulte-t-elle du texte original hébreu ou est-elle conforme aux idées et à
leur expression régnant alors à Alexandrie ? La pythonisse d’Endor est manifestement une
clairvoyante, et c’est ce que signifie le mot εγγαst
ριμύθος.
Saül ne voit pas Samuel et
ne l’interpelle pas lui-même, mais a recours a l’intermédiaire de la femme qui
décrit à Saül à quoi Samuel ressemble. (Voir [Joseph Philippe François] Deleuze, De la Prévision, pp. 147-148).







[bookmark: _ftn340][340]
Si en rêve nous nous efforçons souvent en
vain de crier ou de mouvoir nos membres, cela provient sans doute de ce que le
rêve, comme pure représentation, est
une activité du cerveau seul, et ne s’étend pas au cerebellum ;
celui-ci reste donc dans la torpeur du sommeil, absolument inactif, et ne peut
accomplir sa fonction de régulateur du mouvement des membres et agir sur la medulla ; aussi les ordres les plus pressants du grand cerveau
demeurent-ils inexécutés ; de là le malaise. Mais que le cerveau vienne à rompre son isolement et à s’emparer
du cerebellum, alors naît le
somnambulisme.







[bookmark: _ftn341][341]
[ein unmittelbares Wahrtraümen.]







[bookmark: _ftn342][342]
D'après la description des médecins, la catalepsie semble être la paralysie
totale des nerfs moteurs ; le somnambulisme, au contraire, celle
des nerfs sensoriels, pour lesquels l’organe du rêve chôme.







[bookmark: _ftn343][343]
[« Vivo tibi morientur oculi, nec
quidquam videbis, nisi dormiens. »]







[bookmark: _ftn344][344]
[Schlafwachen.]







[bookmark: _ftn345][345]
Goethe raconte (Ma Vie, partie I, livre I) des rêves de la
réalité allégoriques du magistrat [Johann Wolfgang]
Textor, [son grand-père maternel].







[bookmark: _ftn346][346]
[große Panakeion. Voir « odoriferam
panaceam » dans Virgile, Enéide, XII, 416 à
424.]







[bookmark: _ftn347][347]
[« Natura nihil facit frustra. »]







[bookmark: _ftn348][348]
[Allusion aux « expériences »
de Franz-Anton Mesmer à la cour de Louis XVI. En 1784, Louis XVI nomme deux
commissions pour étudier la pratique du magnétisme animal, l’une de l’Académie
des Sciences, l’autre de la Société royale de Médecine. Les commissaires,
l’astronome Jean Sylvain Bailly, le médecin Joseph-Ignace Guillotin, le
chimiste Antoine Lavoisier, l’ambassadeur des États-Unis Benjamin
Franklin et le botaniste Antoine Laurent de Jussieu se
fondent sur l’observation du travail de Charles Deslon, disciple de Mesmer.
Jean Sylvain Bailly conclut que « l’imagination sans magnétisme produit
des convulsions... le magnétisme sans imagination ne produit rien ».]







[bookmark: _ftn349][349]
[Erscheinung.]







[bookmark: _ftn350][350]
[Vorstellung.]







[bookmark: _ftn351][351]
[Prince Pückler, Briefe eines
Verstorbenen.]







[bookmark: _ftn352][352]
Les Anglais sont une telle matter of
fact nation*, que quand de
nouvelles découvertes historiques et géologiques (par exemple, la
pyramide de Kheops, antérieure de mille ans au Déluge) leur
enlèvent les données de fait historiques de l’Ancien Testament, leur religion entière s'écroule avec
elles. [* En anglais dans
le texte. Une nation attachée aux faits.]







[bookmark: _ftn353][353]
Galignani du 12 Mai 1855 annonce, d’après Le
Globe, que le rectorat de Pewsey,
Wiltshire, doit être vendu
publiquement le 13 juin suivant, et le Galignani du 23 mai donne,
d’après le Leader et souvent depuis, toute une liste de prêtres dont la
cure doit être vendue aux enchères, avec le revenu de chacune, les agréments
locaux et l’âge de l’occupant actuel. Ainsi, comme les places d’officiers dans
l’armée, les cures dans l’Église sont à vendre. Quels officiers donne ce
système, c’est ce qu’a révélé la campagne de Crimée ; et quels prêtres, c’est
ce que révèle l’expérience.







[bookmark: _ftn354][354]
[Trafic religieux.]







[bookmark: _ftn355][355]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn356][356]
[Voir à la fin de ce chapitre.]







[bookmark: _ftn357][357]
[Voir à la fin de ce chapitre.]







[bookmark: _ftn358][358]
[Voir à la fin de ce chapitre.]







[bookmark: _ftn359][359]
[Il existe bien un docteur nommé
Artz Formey, auteur d’un Traité de l'hydrocéphale interne, mais il
existe aussi Le philosophe païen ou pensées de Pline avec un commentaire
littéral et moral, (trois volumes, 1759) par Jean-Henri-Samuel Formey,
peut-être celui qu’évoque Schopenhauer.]







[bookmark: _ftn360][360]
[La soi-disant Prophétie de Cazotte, qui
se trouve dans les Œuvres posthumes de La Harpe (1806, 4 volumes in-8°),
est une supercherie montée par ce dernier. Beaucoup d’esprits crédules se
laissèrent prendre. Le premier tome des Œuvres badines et morales,
historiques et philosophiques de Cazotte publiées à Paris en 1817, comprend
d’ailleurs en exergue un Avis de l'éditeur qui le confirme :
« Personne certainement, à moins d’une aveugle crédulité, n’a pu ajouter
la moindre foi à une soi-disant prophétie annonçant en 1788, avec des détails
très circonstanciés, des événements qui ne sont arrivés que plus de quatre ans
après. Ce morceau prophétique a été arrangé à loisir par La Harpe, dans
des vues entièrement conformes aux nouvelles opinions qu’il embrassa, quand
tous les faits ont été passés. »]







[bookmark: _ftn361][361]
[« Dumb shew ». En anglais dans le texte. Shew est le mot archaïque anglais pour show, spectacle.]







[bookmark: _ftn362][362]
[« Indicavit et alius se domi suae... » Le passage est le suivant : « Un autre rapportait qu’une nuit,
avant de reposer, il avait vu venir chez lui un philosophe platonicien de sa
connaissance, et obtenu de lui, sur quelques points de la doctrine de Platon,
certains éclaircissements jusqu’alors refusés à ses instances. Et comme on
demandait à ce philosophe pourquoi il avait accordé hors de chez lui ce que
chez lui il avait refusé : « Je ne l’ai pas fait, répondit-il, mais je l’ai rêvé. » Ainsi l’un eut, tout
éveillé, sous ses yeux, à la faveur d’une image fantastique, ce que l’autre vit
dans son sommeil. » Cité de Dieu, XVIII, 18, 2, Pléiade, p.
784-785.]







[bookmark: _ftn363][363]
Voir les suppléments au Monde comme Volonté et comme Représentation, livre
I, chapitre 1.







[bookmark: _ftn364][364]
[« Apparitiones et territiones DIABOLI
externae, quibus corpus, aut aliud quid in sensus incurrens sibi assumit, ut
homines infestet. »]







[bookmark: _ftn365][365]
[« Adeo persuasum habebat,
nihil adhuc esse animas a corpore separatas. »]







[bookmark: _ftn366][366]
[Shakespeare, Macbeth, acte
II, scène 1.]







[bookmark: _ftn367][367]
Voir mon livre De la Volonté dans la Nature,
chapitre « Magnétisme animal et magie ».







[bookmark: _ftn368][368]
[« Experto crede Ruperto » Tiré de Virgile, L'Énéide, XI, 283 ;
et Ovide, L’Art d’aimer, III, 511.]







[bookmark: _ftn369][369]
[« aegri somnia. » Tiré de Horace, Art poétique, 7.]







[bookmark: _ftn370][370]
[En français dans le texte. Cette citation est
parfois à tort attribuée au Bouddha, ce qui n’aurait d'ailleurs nullement fâché
Schopenhauer. Elle se trouve dans Chamfort, Caractères et anecdotes,
vers la fin (n° 487 pour les éditions numérotées) ; tome II, p. 123
des Œuvres complètes, Paris, 1824; page 168 de l'édition Crès, 1924; tome II,
p. 155 de l’édition de l’Imprimerie Nationale, 1953.]







[bookmark: _ftn371][371]
[De l'usage de l'adversité. Publié en
1648 par Gerolamo Cardani sous le nom latin de Hieronimus Cardani, c’est
un important texte précurseur dans l’histoire de l’anthropologie, de la
psychologie et de la psychiatrie moderne, que Cardan composa après que son fils
ait été condamné à mort pour le meurtre de sa femme. De cet auteur, voir aussi Proxeneta seu de Prudentia civili Liber, « qui révèle une vision naturaliste de la vie
politique et une conception politique des diverses religions qui
rappellent Machiavel » (J-C Margolin)
; et Ma Vie (De Vita Propria Liber),
Belin, 1992.]







[bookmark: _ftn372][372]
[La citation exacte est : « Nous
laisserons, vous et moi, Madame, ce monde-ci aussi sot, aussi méchant que nous
l’avons trouvé en y arrivant ». Cf. Voltaire, lettre à Marie-Ursule de
Klinglin, comtesse de Lutzelboug, du 19 mars 1760, Correspondance, tome V,
Pléiade, p. 834-835.]







[bookmark: _ftn373][373]
[« Majorem esse causant ad
felicitem eam, quae est ex nobis,
ea, quae ex rebus oritur. »]


 







[bookmark: _ftn374][374]
[Suleika, in West-östlicher Divan, Aubier, 1949, p. 195.]







[bookmark: _ftn375][375]
[« Gemmas, marmor, ebur, tyrrhena sigilla, tabellas, argentum, vestes gaetulo murice tinctas, sunt qui habeant, est qui non curat habere. » Horace, Épîtres, II, 2, 180.]







[bookmark: _ftn376][376]
[Expressions en anglais dans le texte. On dirait plutôt : he enjoys himself in Paris.]







[bookmark: _ftn377][377]
[« Nam
natura perennis est, non opes. »]







[bookmark: _ftn378][378]
[« Mens sana in corpore sano. » Juvénal, Satires,
X, 356.]







[bookmark: _ftn379][379]
[« ò βίος
έν τη κινήσει έsti. »
De l'Âme, I, 2.]







[bookmark: _ftn380][380]
[« Omnis motus, quo celerior, eo magis
motus. »]







[bookmark: _ftn381][381]
[« Commovent homines non res sed de
rebus opiniones. » Manuel, chapitre 5.]







[bookmark: _ftn382][382]
[« πάντες
όσοι περιττοί
γεγόνασιν
ανδρες, ή κατά φιλοσοφίαν,
η πολιτικήν, ή
ποίησιν, ή
τέχνας, φαίνοντοα
μελαγχολικοί
δντες. »]







[bookmark: _ftn383][383]
[« Aristoteles ait, omnes
ingeniosos melancholicos esse. » Tusculanes, I, 33.]







[bookmark: _ftn384][384]
[« Nature has fram'd strange fellows in her time :


Some
that will evermore peep through their eyes,


And
laugh, like parrots, at a bag-piper ;


And
others of such vinegar aspect,


That
they'll not show their teeth in way of smile,


Tough
Nestor swear the jest be laughable. »


Le Marchand de
Venise, acte I, scène 1.]







[bookmark: _ftn385][385]
| La vie nomade, signe du degré le
plus bas de la civilisation, se retrouve à un degré élevé dans la vie de
touriste, qui s’est généralisée. La première provient du besoin, la
seconde de l’ennui. |







[bookmark: _ftn386][386]
[« Omnis stultitia laborat fastidio sui. » Sénèque, Lettres, 9, §. 22.]







[bookmark: _ftn387][387]
| Ce qui en vérité qui rend les gens
sociables, c'est leur pauvreté intérieure. |







[bookmark: _ftn388][388]
[« Still to ourselves in ev’ry
place consign’d, Our own felicity we make or find. » The Traveller, vers 431 et suivants.]







[bookmark: _ftn389][389]
[« ή εύδοαμονία τών
αύτάρκων. » (Éthique à Eudème,
VII, 2).]







[bookmark: _ftn390][390]
[« Je ne suis pas homme à échanger pour les
richesses de l’Arabie la pleine indépendance de mes loisirs. » Traduction
François Villeneuve.]







[bookmark: _ftn391][391]
[« Felicitatem esse
functionem secundum virtutem, per actiones successus compotes. »]







[bookmark: _ftn392][392]
[Mot polysémique signifiant soit l’excellence,
physique ou intellectuelle, soit la vertu.]







[bookmark: _ftn393][393]
[« Exit saepe foras magnis ex œdibus ille,


Esse
domi quem
pertaesum est,
subitaque reventat ;


Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse


Currit, agens mannos,
ad villam praecipitanter,


Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans :


Oscitat exemplo, tetigit quum limina villae ;


Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit


Aut etiam properans
urbem petit, atque revisit. »]







[bookmark: _ftn394][394]
[La référence exacte est III, 1060-1067.]







[bookmark: _ftn395][395]
La Nature va s’élevant constamment, depuis
l’action mécanique et chimique du règne inorganique, jusqu’au règne végétal
avec ses sourdes jouissances de soi-même ; puis au règne animal, avec lequel se
lève l’aurore de l’intelligence et de la conscience ; puis à partir de ces
faibles commencements, montant degré à degré, toujours plus haut, pour arriver
enfin, par un dernier et suprême effort, à l’homme, dans l’intellect duquel
elle atteint alors le point culminant et le but de ses créations, donnant ainsi
ce qu’elle peut produire de plus parfait et de plus difficile. Toutefois, même
dans l’espèce humaine l’entendement présente encore des gradations nombreuses
et sensibles ; il parvient très
rarement jusqu’au degré le plus élevé, jusqu’à l’intelligence réellement
éminente. Celle-ci est donc, au sens le plus étroit et le plus rigoureux, le
produit le plus difficile, le produit suprême de la Nature ; par suite,
elle est ce que le monde peut offrir de plus rare et de plus précieux. C’est
dans une telle intelligence qu’apparaît la connaissance la plus lucide, en
laquelle, par conséquent, le monde se reflète plus clairement et plus
complètement que partout ailleurs. Aussi l’être qui en est doué possède ce
qu’il y a de plus noble et de plus exquis sur terre, une source de jouissances
auprès de laquelle toutes les autres sont minimes, au
point qu’il n’a rien à demander au monde extérieur hormis le loisir de jouir
sans trouble de son bien et polir son diamant Car tous les autres plaisirs non
intellectuels sont de basse nature ; ils ont tous en vue des mouvements de la
volonté, tels que souhaits, espérances, craintes, réalisation des désirs,
quelle qu’en soit la nature. Tout cela ne peut s’accomplir sans douleurs, et en
outre une fois le but atteint on rencontre d’ordinaire plus ou moins de
déceptions, tandis que par les jouissances intellectuelles la vérité devient de
plus en plus claire. Dans le domaine de l’intelligence ne règne aucune douleur ! Tout y est connaissance. Mais les plaisirs
intellectuels ne sont accessibles à l’homme que par la voie et dans la mesure
de sa propre intelligence. Car « tout l’esprit qui est au monde est inutile
à celui qui n’en a point* ». Toutefois, il y a un désavantage qui ne manque jamais
d’accompagner ce privilège : c’est que dans toute la Nature la facilité à être
impressionné par la douleur augmente au fur et à mesure que s’élève le degré
d’intelligence ; par
conséquent elle arrivera à son sommet dans l’intelligence la plus élevée.


[*
En français dans le texte. Tiré de La Bruyère, Caractères, XI, « De
l’Homme », n° 87.]







[bookmark: _ftn396][396]
La
vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir l’emporte si totalement
sur l’entendement dans la conscience, que la connaissance n’y apparaît qu’au
service de la volonté. Quand ce service ne réclame pas d’intelligence, quand il
n’existe de motifs ni petits ni grands, l’entendement cesse complètement, et
une vacuité absolue de pensées survient Or vouloir sans connaissance, c’est ce
qu’il y a de plus commun ; tout abruti le possède et le manifeste quand il s’y
vautre. C’est cet état qui constitue la vulgarité : les organes des sens
et l’activité intellectuelle minimum nécessaires à l’appréhension des données
restent seuls en action. Il en résulte que l’homme vulgaire reste toujours
ouvert à toutes les impressions et perçoit instantanément tout ce qui se passe
autour de lui, au point que le son le plus léger, toute circonstance, aussi
triviale soit-elle, éveille aussitôt son attention, tout comme chez les
animaux. Tout cela devient apparent sur son visage et dans tout son extérieur,
et c’est de là que vient l’apparence vulgaire, dont l’impression est d’autant
plus repoussante que, comme c’est le cas le plus fréquent, la volonté, qui
occupe à elle seule alors la conscience, est basse, égoïste et totalement
méchante.







[bookmark: _ftn397][397]
[En français dans le texte. Voltaire, Précis de l’Ecclésiaste, vers
30.]







[bookmark: _ftn398][398]
[« Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura. »]







[bookmark: _ftn399][399]
[Lucien de Samosate, Épigrammes, 12
(« Sur la richesse ») in
Œuvres complètes, Hachette, Paris, 1857, tome II, p. 548. Traduction
Eugène Talbot.]







[bookmark: _ftn400][400]
[« Videtur beatitudo in otio esse sita. »]







[bookmark: _ftn401][401]
[« Socrates otium ut possessionum
omnium pulcherrimam laudabat. »]







[bookmark: _ftn402][402]
[« Sapere longe
prima felicitas pars est. »]







[bookmark: _ftn403][403]
[« Nihil cogitantium jucundissima vita est. »]







[bookmark: _ftn404][404]
[keine geistige Bedürfnisse. Ces besoins spirituels pourraient introduire une
ambiguïté à coloration religieuse éloignée de la pensée de Schopenhauer.]







[bookmark: _ftn405][405]
[Philistin, bourgeois ignorant, cuistre
satisfait de lui-même.]







[bookmark: _ftn406][406]
[En anglais dans le texte.]







[bookmark: _ftn407][407]
[« Ein Handwerk hat einen
goldenen Boden. »]







[bookmark: _ftn408][408]
[« The adage must be verified.


That
beggars mounted run their horse to death. »


Henry VI, IIIe partie, acte I, scène 4.]







[bookmark: _ftn409][409]
[« A woman of fortune being used to the handling of money,
spends it judiciously : but
a woman who gets the command of money for the first time upon her marriage has
such a gust in spending it, that she throws it away with great profusion. »]







[bookmark: _ftn410][410]
[« Uebers Niederträchtige


Niemand
sich beklage :


Denn es
ist das Mächtige,


Was man
dir auch sage. » Goethe, West-östlicher Diwan, extrait de Wanderers Gemüthsruhe (Paix de l’âme chez le pèlerin) in Rendsch Nameh, Stuttgart, 1820, p. 94 ; Aubier, 1949,
p. 147]







[bookmark: _ftn411][411]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn412][412]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn413][413]
[En français dans le texte. Lettre à D’Helvétius
du 16 juillet 1760, in Correspondance,
tome V, Pléiade, pp. 1003-1005.]







[bookmark: _ftn414][414]
[« Haud facile emergunt, quorum
virtutibus obstat Res angusta domi. » Juvénal,
Satires, III-164.]







[bookmark: _ftn415][415]
[« Sic leve, sic
parvum est, animum quod laudis
avarum Subruit ac reficit. » Horaces, Épîtres, II, 1,
179.]







[bookmark: _ftn416][416]
Dans leur éclat et leur splendeur, leur faste
et leur magnificence de toute sorte, les classes les plus élevées du pays
peuvent se dire : « Notre
bonheur est placé entièrement en dehors de nous ; sa place, c'est dans la tête
des autres. »







[bookmark: _ftn417][417]
« Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc
sciat alter. »
[« Savoir n’est rien si les autres ne savent pas que tu sais. »]







[bookmark: _ftn418][418]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn419][419]
[Vanitas vient de vanus : vide, dégarni, creux, sans substance,
puis par extension : sans fondement, illusoire.]







[bookmark: _ftn420][420]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn421][421]
[Cf. Romans picaresques espagnols,
Pléiade, 1968, p. 63.]







[bookmark: _ftn422][422]
[« Etiam sapientibus cupido gloriae
novissima exuitur. »]







[bookmark: _ftn423][423]
[« χαλεπά τα καλά. » Platon, République, VI,
11.]







[bookmark: _ftn424][424]
[Cicéron, Questions académiques, I, 5, 18 : « Sed quid ago ? inquit : aut sumne sanus, qui haec
vos doceo ? Nam etsi non sus Minervam, ut ajunt : tamen inepte,
quisquis Minervam docet ». (« Mais, que
fais-je ? N’est-ce pas une folie de
vous enseigner ces choses-là ? Quoique ce ne soit pas tout-à-fait le cas de
dire qu’un ignorant ne doit pas donner des leçons a Minerve, toujours
est-il ridicule de vouloir instruire plus habile que soi. »)]







[bookmark: _ftn425][425]
[« Sume superbiam quaesitam meritis. » Horace, Odes, III, 30, 14.]







[bookmark: _ftn426][426]
[Deutschen Brüder.]







[bookmark: _ftn427][427]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn428][428]
[bürgerliche Ehre. Peut aussi vouloir dire « honneur
civique ».]







[bookmark: _ftn429][429]
[« εstι ή
λοιδορία
διαβολή
σύντομος. »]







[bookmark: _ftn430][430]
[« De bona autem fama Chrysippus quidem
et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum quidem, ejus causa,
porrigendum esse dicebant Quibus ego vehementer assentior. »]







[bookmark: _ftn431][431]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn432][432]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn433][433]
[Dans les récits mythologico-historiques dus à
Tite-Live et Denys d’Halicarnasse, Lucrèce, dame romaine, se suicide en se
poignardant devant son père, à la suite du viol commis contre elle par Sextus Tarquin, fils du
roi de Rome. La monarchie romaine serait passée à la république suite à ce
scandale.]







[bookmark: _ftn434][434]
[L’histoire de Virginius, d’après
Tite-Live (Histoire romaine, 1ère décade, livre III), se trouve à la fin
de ce chapitre. Le geste de Virginius,
davantage motivé par le refus de
l’arbitraire et de la tyrannie que par la défense de « l’honneur
sexuel », n’est pas celui d’un exalté : le rétablissement de liberté dans
Rome a, d’une certaine manière, découlé de sa tragique décision.]







[bookmark: _ftn435][435]
[Drame de Gotthold Éphraïm Lessing.
Pour échapper aux menées du
prince qui la séquestre, Emilia
Galotti se fait tuer par son père, qui accepte d’être jugé
par le prince mais déclare laisser « au seul Seigneur » le jugement
de son acte.]


 







[bookmark: _ftn436][436]
[Clara se suicide par le poison lorsqu’elle
apprend l’arrestation d’Egmont, qu’elle aime et dont elle est aimée, et
qu’échouent ses efforts pour « réveiller le peuple », l’inciter à la
révolte. « L’honneur sexuel » n’a aucune place, ni dans le caractère,
ni dans les motivations de Clara. Elle agit, comme tout être humain de sa
trempe, par amour et refus de l’injustice.]







[bookmark: _ftn437][437]
[« À Babylone, les femmes devaient payer à la grande Mylitta, au moins une
fois dans leur vie, un tribut de volupté, en se livrant à prix d’argent aux
étrangers, près du temple de la déesse. Cette coutume étonne au premier abord,
et semble tout à fait contraire aux mœurs asiatiques, aussi peu tolérantes pour
les étrangers que rigoureuses pour les femmes ; mais quelles barrières ne
saurait franchir le fanatisme religieux ! » Frédéric Creuzer, Religions
de l'Antiquité, considérées principalement dans leurs formes symboliques et
mythologiques, Paris, 1829, tome II, p. 25.]
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[En français dans le texte.]
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[« Ut quisque contemptissimus et
ludibrio est, ita solutissimae linguae est. » (De
constantia, II).]
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[« Was klagst du über Feinde ?


Sollten
solche je werden Freunde,


Denen das
Wesen, wie du bist,


Im
stillen ein ewiger Vorwurf ist ? »


West-östlicher
Divan, « Hikmet
Nameh », « Buch der Sprüche » (Livre des Maximes), 6, Stuttgart, 1820, p. 96 ; Aubier, 1949, p. 157.]
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[Aberwitz désigne une absurdité, alors que Witz désigne l’esprit (au sens avoir
de l'esprit]
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[Faust-Ehre peut se traduire par honneur du
poing. Le poing d’honneur est une tentative pour trouver un
équivalent à l’ironie du droit du plus fort.]
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Voilà donc ce code ! Et voilà l’effet étrange et grotesque que
produisent, quand on les ramène à des notions précises et qu’on les énonce
clairement, ces principes auxquels obéissent aujourd’hui encore dans l’Europe
chrétienne tous ceux qui appartiennent à la soi-disant bonne société, au
soi-disant bon ton. Il en est même beaucoup de ceux à qui ces principes ont été
inoculés dès leur tendre jeunesse par la parole et par l’exemple, qui y croient
plus fermement encore qu’à leur catéchisme, qui leur portent la vénération la
plus profonde et la plus sincère, qui sont prêts à tout moment à leur sacrifier
leur bonheur, leur repos, leur santé, leur vie, qui sont convaincus que leur
racine est dans la nature humaine, qu’ils sont innés, qu’ils existent a
priori et placés au-delà de tout examen. Je suis loin de vouloir porter
atteinte à leur cœur mais je dois déclarer que cela ne témoigne pas en faveur
de leur intelligence. Aussi ces principes devraient-ils, moins qu’à toute
autre, convenir à cette classe sociale destinée à représenter l’intelligence, à
devenir le « sel de la terre », et qui se prépare en conséquence
à cette haute mission : je veux parler de la jeunesse universitaire, qui, en
Allemagne, hélas ! obéit à ces préceptes plus que toute autre classe. Je
ne viens pas rappeler ici l’attention des jeunes étudiants sur les conséquences
funestes ou immorales de ces maximes |— cette jeunesse à qui l’on fit
étudier les œuvres de la Grèce et de Rome (comme cela fut fait lorsque
j’en faisais partie, par ce philosophastre bon à
rien de Fichte dans un discours ex cathedra, homme toujours considéré honnêtement par le monde
lettré allemand comme un philosophe) | ; je me bornerai à dire ceci :
vous dont la jeunesse bénéficia de la langue, de la sagesse de la Grèce et de
Rome, vous dont on a eu le soin inappréciable d’éclairer de
bonne heure la jeune intelligence des rayons lumineux émanés des sages et des nobles
de la glorieuse Antiquité, vous voulez débuter dans la vie en prenant ce code
de la stupidité et de la brutalité pour règle de conduite ? Voyez-le clairement dans sa pitoyable étroitesse
et faites-en la pierre de touche non de votre cœur mais de votre raison Si
celle-ci ne le rejette pas, alors votre tête n’est pas apte à cultiver un champ
où les qualités indispensables sont une force énergique de jugement rompant
facilement les liens du préjugé, et une raison clairvoyante sachant distinguer
nettement le vrai du faux, là même où la différence est profondément cachée et
non pas comme ici où elle est palpable. S’il en est ainsi, mes bons
amis, cherchez à vous faire un nom dans le monde par une voie différente de
l’honneur ; faites-vous soldats ou apprenez un métier manuel, car un
métier manuel, c’est de l’or.
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[En français dans le texte.]
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[« At sapiens colaphis percussus, quid
faciet ? Quod
Cato, cum illi os percussum esset : non excanduit, non vindicavit injuriam : nec remisit quidem, sed
factam negavit. »]
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[Die Macht der Verhältnisse, pièce de Ludwig
Robert.]
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[C’est l’histoire de la belle veuve et de la
mouche de taffetas sur la joue de M. Desglands...]
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[« La loi ne prend pas soin des choses
insignifiantes. » Cf. A. Jouanneau, Maximes et citations latines à
l’usage du monde judiciaire, 1924, p. 100.]
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| Que voulons-nous dire quand nous disons
avoir offensé quelqu’un ? Cela veut dire que nous l’avons fait douter de
la haute opinion qu’il avait de lui-même. |







[bookmark: _ftn450][450]
L’honneur chevaleresque est
l’enfant de l’orgueil et de la folie (la venté opposée à ces préceptes se trouve nettement exprimée
dans la comédie de Calderón El Principe
constante, par ces mots : « La misère est le lot des fils d’Adam*. »
Il est frappant que cet extrême orgueil ne se rencontre qu’au sein de cette
religion qui impose à ses adhérents une extrême humilité ; ni les époques antérieures, ni les autres parties du monde
ne connaissent ce principe de l’honneur chevaleresque. Cependant ce n’est pas à
la religion qu’il faut en attribuer la cause, mais au régime féodal sous
l’empire duquel tout noble se considérait comme un petit souverain ; parmi les
hommes il ne reconnaissait aucun juge qui fût placé au-dessus de lui : il
apprenait à attribuer à sa personne une inviolabilité et une sainteté absolues.
C’est pourquoi tout attentat contre cette personne, un coup, une injure, lui
semblait un crime méritant la mort Aussi le principe de l’honneur et le duel
n’étaient-ils à l’origine qu’une affaire concernant les nobles. Elle s’étendit
plus tard aux officiers, auxquels s’adjoignirent ensuite parfois, mais jamais
d’une manière constante, les autres classes plus élevées, dans le but de ne pas
être dépréciées. Les ordonnancements, quoiqu’ils aient donné naissance aux
duels, ne sont pas à l’origine du principe de l’honneur ; ils n’en sont que la
conséquence et l’application : quiconque ne reconnaît à aucun homme le droit de le juger en
appelle au juge divin. Les ordonnancements n’appartiennent pas exclusivement au
christianisme ; on les retrouve fréquemment dans le brahmanisme, bien que le
plus souvent aux époques reculées ; cependant, il en existe encore des
vestiges aujourd’hui.


[* « Esa es la herencia de Adan »]
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[« Habet quemdam aculeum contumelia, quem pati prudentes ac viri boni difficillime possunt. » Cicéron, Seconde action contre Verrès, livre III, XLI.]
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« Vingt ou trente coups de
canne sur le derrière, c’est pour ainsi dire, le pain quotidien des Chinois. C’est
une correction paternelle du mandarin, laquelle n’a rien d’infamant, et qu’ils
reçoivent avec actions de grâces. » (Lettres édifiantes et
curieuses, édition de 1819, vol. XI, p.
454.) [En français dans le texte.]
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Le véritable motif pour lequel les
gouvernements ne s’efforcent qu’en apparence de proscrire les duels, chose bien
facile, surtout dans les universités, et d’où vient qu’ils prétendent ne
pouvoir réussir, me semble le suivant. L’État n’est pas en mesure de payer
comptant et à leur valeur les services de ses officiers civils et militaires ; aussi fait-il consister l’autre moitié de leurs
émoluments en honneur, représenté par des titres, des uniformes et des
décorations. Pour maintenir ce prix idéal de leurs services à un cours élevé,
il faut par tous les moyens entretenir, aviver et même exalter quelque peu le
sentiment de l’honneur ; comme l’honneur bourgeois ne suffit pas à cet effet,
pour la simple raison qu’il est la propriété commune de tout le monde, on
appelle au secours l’honneur chevaleresque, que l’on stimule, comme nous
l’avons montré. En Angleterre où les gages des militaires et des civils sont
beaucoup plus forts que sur le continent, on n’a pas besoin d’un pareil
expédient ; aussi, surtout depuis une vingtaine d’années, le duel y est
presque complètement aboli, et dans les rares occasions où il s’en produit
encore on s’en moque comme d’une folie. Il est certain que la grande
Anti-duelling Society, qui compte parmi ses membres une foule de lords,
d’amiraux et de généraux, a beaucoup contribué à ce résultat, et le Moloch doit se passer de ses victimes.
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[Combat de chevaliers, comme
on dit combats de coqs ou de chiens.]
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[Tribunal secret de la Sainte Wehme, dans la
Westphalie médiévale.]
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[« Un soufflet et un démenti
reçus et endurés ont des effets civils que nul sage ne peut prévenir, et dont
nul tribunal ne peut venger l’offensé. L’insuffisance des lois lui rend donc en
cela son indépendance ; il est alors seul magistrat, seul juge entre
l’offenseur et lui : il est seul interprète et ministre de la loi naturelle ;
il se doit justice et peut seul se la rendre, et il n’y a sur la terre nul
gouvernement assez insensé pour le punir de se l’être faite en pareil cas. Je
ne dis pas qu’il doive s’aller battre, c’est une extravagance ; je dis qu’il se
doit justice et qu’il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits
contre les duels, si j’étais souverain, je réponds qu’il n’y aurait jamais ni
soufflet ni démenti donné dans mes États, et cela par un moyen fort simple dont
les tribunaux ne se mêleront point. Quoi qu’il en soit, Émile sait en pareil
cas la justice qu’il se doit à lui-même, et l’exemple qu’il doit à la sûreté
des gens d’honneur. Il ne dépend pas de l’homme le plus ferme d’empêcher qu’on
ne l’insulte, mais il dépend de lui d’empêcher qu’on ne se vante longtemps de
l’avoir insulté. » Jean Jacques Rousseau, Emile, in Œuvres complètes, Le Seuil, Paris, 1971, tome
3, p. 175.]
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[« Volenti
non fit injuria. » Aristote, Éthique à Nicomaque, livre V,
chapitre 15.]
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[« par nobile fratrum. » Horace, Satires, II, 3, 243.]
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[« νείκος
καί φιλία » Empédocle.]
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[En français dans le texte.]
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Aussi est-ce faire un mauvais compliment
lorsque, comme il est de mode aujourd’hui, croyant faire honneur à des œuvres,
on les appelle des actes. Car les
œuvres sont par essence d’une espèce supérieure. Un acte n’est toujours qu’une
action basée sur un motif, et par conséquent quelque chose d’isolé, de
transitoire, appartenant à l’élément général et primitif du monde, à la
volonté. Une grande et belle œuvre est une chose durable car son importance est universelle
; elle procède de
l’intelligence, de cette intelligence pure et sans taches qui s’élève comme un
parfum au-dessus de ce monde de la volonté.


Parmi
les avantages de la gloire provenant des actions, il y a aussi celui de se
produire ordinairement d’un coup, avec grand éclat, si grand parfois que l’Europe entière
en retentit, tandis que la gloire des œuvres n’arrive que lentement,
d’abord insensiblement faible puis de plus en plus forte, et n’atteint
souvent toute sa puissance qu’après un siècle ; mais alors elle reste
pendant des milliers d’années parce que les œuvres restent aussi. La gloire des
actions, la première explosion passée, s’affaiblit graduellement, est de moins
en moins connue et finit par ne plus mener dans l’Histoire qu’une existence de
fantôme.







[bookmark: _ftn462][462]
[« Etiamsi omnibus tecum viventibus SILENTIUM LIVOR INDIXERIT,
venient qui sine offensa, sine gratia, judicent. »]
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[Notons que Schopenhauer traduit en allemand une citation en vers grecs,
« afin que cela ne soit perdu pour personne », en contradiction avec
ce qu’il affirmera de façon véhémente plus loin (cf. 2e partie, §§. 21 à 24.]
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[Voir Diogène Laërce, Vie et doctrines des
philosophes illustres, VIII, 78 ; et Les Présocratiques, Pléiade, p.
191-213.]
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[Bible, Jésus, fils de Sirach, XXII-8,
9.]
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[« A knavish speech sleeps in
a fools ear. » Hamlet, IV, 2.]
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[West-östlicher Divan,
Tekfir Nameh (« Buch der Betrachtungen », « Livre des sentences », I, Aubier, 1949, p. 117.]
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[Goethe, Sprichwörtlich. (Proverbiale).]
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[Préambule à la fable Les deux chiens, in Extrait
des œuvres de M.
Geller, contenant des apologues,
ses fables et ses histoires, traduites par M. Toussaint, Zullichow,
1768, p. 99.]
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[West-östlicher Divan,
Rendsch Nameh (« Buch des Unmuts », « Livre de la mauvaise humeur », II,
Aubier, 1949, p. 137.]
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[En français dans le texte.]
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[Zahme Xenien. Les Xénies
de Goethe constituent une sorte de testament spirituel en épigrammes. Certaines
furent mises en musique par Richard Strauss en 1945 dans ses Métamorphoses
pour 23 cordes solistes, opus
142.]
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[Osorius, jésuite portugais et papiste, fut
combattu par les théologiens anglais Haddon et John Fox. Cf. Burnett, Histoire
de la réformation de l’Église d’Angleterre, Amsterdam, 1687, volume III,
page 479 et suivantes.]
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[Ces deux estimes sont en français dans
le texte.]
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Notre plus grand plaisir consistant en ce que
l'on nous admire, mais les autres ne consentant que très difficilement à nous
admirer alors même que l’admiration serait pleinement justifiée, il en résulte
que le plus heureux est celui qui, de quelque manière que ce soit, est arrivé à
s’admirer sincèrement soi-même. Seulement, les autres ne doivent pas l’amener à
en douter.







[bookmark: _ftn476][476]
[« Omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, quod quis habeat quibuscum conferens se,
possit magnifice sentire de se ipso. » La traduction de 1651 dit
: « Le plus grand plaisir et la plus parfaite allégresse qui arrive à
l'esprit lui vient de ce qu’il en voit d’autres au dessous de soi, avec
lesquels se comparant il a occasion d’entrer en une bonne estime de soi-même.
Or dans cette complaisance il est presque impossible qu’il ne s’engendre de la
haine, ou que le mépris n’éclate par quelque risée, quelque parole, quelque
geste ou quelque autre figure ; ce qui cause le plus sensible de tous les
déplaisirs, et l’âme ne reçoit point de blessure qui lui excite une plus forte
passion de vengeance. » Gf. Hobbes, Eléments philosophiques du bon citoyen, ou Traité
politique où les fondements de la société civile sont découverts, Paris, 1651, p. 12.]
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[« Fame is the spur, that the
clear spirit doth raise


(That
lust infirmity of noble minds)


To
scorn delights and live laborious days. » John Milton, Lycidas, 70.]
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[« How hard it is to climb


The
heights were Fame’s proud temple shines afar. » James Beattie, The Minstrel, I.]
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[En français dans le texte.]
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[Schopenhauer ne cite pas en français, mais traduit en
allemand. Le passage est résumé. Sa saveur et sa constante actualité autorisent
à le citer plus complètement : « On arrive à ce vaste temple [de la gloire
littéraire] par une forêt immense, une espèce de labyrinthe semé de petits
sentiers tortueux et fort étroits, où deux voyageurs ne peuvent se rencontrer
sans que l’un des deux renverse l’autre. Au milieu de la forêt et en face du temple
est une grande et unique avenue infestée de brigands, et peu fréquentée
d’ailleurs, sinon par quelques hommes assez redoutables pour leur résister ou
pour les tenir en respect pendant leur marche. La renommée, espèce de spectre
composé de bouches et d’oreilles, sans yeux, une fausse balance dans une main
et une trompette discordante dans l’autre, fait entrer pêle-mêle dans le temple une partie des voyageurs ; là tous
les états sont confondus, tandis que le reste des aspirants empressés d’entrer
et repoussé par la justice ou par la fortune, fait retentir les environs du temple de satires contre ceux qui y sont
renfermés. Le sanctuaire n’est peuplé que de morts qui n’y ont point été
pendant leur vie, ou de vivants qu’on en chasse presque tous après leur mort.
Quelques bons livres en entier se trouvent dans ce sanctuaire, et quelques
feuillets détachés d’un plus grand nombre. Mais on lit au dehors du temple le
simple titre d’une infinité d’autres, affiché à toutes les colonnes du
portique, et présenté par des colporteurs à gage à tous les passants, à peu
près comme le font aux portes de nos spectacles les billets des farceurs et des
empiriques, que nous recevons sans les lire. Voilà, ce me semble, les principes
d’après lesquels on peut apprécier cette réputation que les gens de lettres
croient acquérir dans la société des Grands. » D’Alembert, Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie,
Amsterdam, 1773, tome I, p. 363-364. ]
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[Asmus (Matthias Claudius), Unans Reise um die Welt.]
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[« Cœlum, non animum, mutant, qui trans mare currunt. » Épîtres, I, 2, 27.]
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[Nom donné à « l’auteur » (s’il en est
un) du livre de la Sagesse (Liber Sapientiæ dans la Vulgate). Voir à
ce sujet la communication de M. Marc Philonenko, André Dupont-Sommer et la Sagesse
de Salomon, Compte-rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
année 1984, 13 janvier, volume 128, n° 1, pp. 35-54.]
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[« ó φρόνιμος το
αλυπον διώκει,
ού το ήδύ. » - « Quod
dolore vacat, non quod suave est, persequitur
vir prudens. » Schopenhauer
ajoute : « La version
latine est faible ; une version meilleure pourrait être la suivante : Nicht dem Vergnügen, der Schmerzlosigkeit geht
der Vernünftige nach ; ou bien :
Der Vernünftige geht auf Schmerzlosigkeit, nicht auf Genuß aus. » Ici encore, Schopenhauer traduit en allemand
le latin et le grec, pour être mieux et plus largement compris.]
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[En français dans le texte. Lettre à M. le
marquis de Florian du 16 mars 1774.]
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[« supporter la vie, vaincre la vie. »]
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[« Si l'on s'en
sortait. »]
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[« L’homme doit s’en tirer comme il
peut. »]
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[« Il s’en sort bien avec le monde. »]
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[Première partie, chapitre 2.]
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[En français dans le texte.]
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[Dans son poème Résignation.]
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[« Die garstige Prätension an
Glückseligkeit, und zwar an das Maas, wie wirs uns träumen, verdirbt Alles auf
dieser Welt. Wer sich davon los machen kan, und nichts begehrt, als was er vor
sich hat, kan sich durchschlagen. » Ces
lettres ont été réunies par Karl Wagner et publiées à Darmstadt en
1838.]
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[« Anream quisquis mediocritatem


Diligit,
tutus caret obsoleti


Sordibus
tecti, caret invidenda


Sobrius
aula.


Saevius
ventis agitatur ingens


Pinus
; et celsae
graviore casu


Decidunt
turres : feriuntque summos


Fulgura
montes. »
Horace, Odes, II, 10, 5-12.]
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[« οΰτε τι
των ανθρωπίνων
αξιον μεγάλης
σπουδής. »]
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[En français dans le texte.]
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[En français dans le texte. Chamfort, Maximes
et pensées, III, n° 257 dans les éditions numérotées.]
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[« Quid aeternis minorem


Consiliis
animum fatigas ? » Horace, Odes, II, 11, 11-12.]
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[« Altro diletto y che 'mparar, non provo. » Pétrarque, Le Triomphe d’Amour, I, vers 21. La traduction
de 1555 dit joliment : « Car n’ai autre plaisir
que d’apprendre ». Cf. p. 342.]
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[Homère, L'Iliade., XVII, 112f.]
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[Homère, L’Iliade, XVII, 514 ;
L’Odyssée, I, 267.]
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[« Singulas dies, singulas vitas puta. » Sénèque, Lettres, 101,
10.]
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[Ich hab’ mein
Sach auf nichts gestellt. Cette phrase
est le titre d’un lied de Goethe mis en musique par Louis (Ludwig) Spohr
(n° 6 de l’opus 41) sous le titre Vanitas
! Vanitatum Vanitas. Elle est aussi
la célèbre première phrase du livre de Max Stirner, L’Unique et sa propriété,
publié en 1845, que Schopenhauer n’a pu ignorer, cet ouvrage constituant entre autres
une remise en cause radicale de l’hégélianisme, que Schopenhauer n’a
cessé lui aussi d’attaquer, voire d’insulter : « 1845 est une date
cruciale dans l’histoire de l’hégélianisme. En faisant de la Raison universelle
le principe et la fin de tout être, Hegel avait destitué l’individu de toute
existence propre. Ses élèves avaient parachevé la dissolution du particulier
dans le général. L’aile conservatrice, la droite hégélienne, prêchait la
soumission totale de l’individu à l’État, qui lui apparaissait comme
l’expression adéquate de cette Raison. L’aile révolutionnaire, la gauche
hégélienne, exaltait le triomphe d’une conscience souveraine capable par sa
seule activité spirituelle de transformer le monde. Le problème de l’individu
était ainsi doublement escamoté ; il disparaissait derrière l’écran de l’idée
impersonnelle. L’Unique et sa propriété est une réaction brutale contre
cette tentative générale de dépersonnalisation. » Henri Arvon, Aux
sources de l'existentialisme, Max Stirner, PUF, 1954, p. 1.]
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[« Omnia mea mecum porto. » Cicéron, Paradoxes,
I, I, 8 ; Sénèque, Lettres, IX, 18.]
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[« Felicitas sibi
sufficientium est. »]
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De même que notre corps est
couvert de vêtements, notre esprit l’est de mensonges. Nos paroles, nos
actions, tout notre être est trompeur, ce n’est qu’à travers ce voile que l’on
peut parfois deviner nos vrais sentiments, comme sont imaginées les formes du
corps à travers les vêtements.
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[Déclaration universelle des Droits de l’Homme
: « Article I - Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en
droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité
commune. » L’égalité proclamée en droit n’annihile donc pas les
« distinctions sociales » de fait, elle les fonde sur
l’utilité commune, c’est-à-dire en fin de compte sur la valeur collective du
mérite personnel.]







[bookmark: _ftn508][508]
[Stumpfheit.]







[bookmark: _ftn509][509]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn510][510]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn511][511]
[« Nemo
potest non beatissimus esse,
qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit
omnia. » Cicéron, Paradoxes, II.]







[bookmark: _ftn512][512]
Tout le monde sait
que l'on allège les maux en les supportant en commun ; parmi ces maux, les
hommes semblent compter l'ennui ;
c’est pourquoi ils se regroupent afin de s’ennuyer en commun. De même que
l’amour de la vie n’est au fond que la peur de la mort, de même l’instinct
social des hommes n’est pas un sentiment direct, c’est-à-dire ne repose pas sur
l’amour de la société, mais sur la crainte de la solitude ; car ce n’est
pas tant la bienheureuse présence des autres que l'on cherche : on
fuit plutôt l’aridité et la désolation de l’isolement, ainsi que la monotonie
de sa propre conscience. Pour échapper à la solitude, toute compagnie est
bonne, même la mauvaise, et l'on se soumet volontiers à la fatigue et à la
contrainte que toute société apporte nécessairement avec soi. Mais quand le
dégoût de tout cela a pris le dessus, quand en conséquence on s’est fait à la
solitude et l'on s’est endurci contre l’impression première qu’elle produit, de
manière à ne plus en éprouver ces effets que nous avons décrits plus haut,
alors on peut rester toujours seul tout à son aise ; on ne soupirera plus après le monde, précisément
parce ce que n’est pas là un besoin direct, et parce que l'on s’est accoutumé
aux propriétés bienfaisantes de la solitude.







[bookmark: _ftn513][513]
[« the gregariousness of
mankind. » En anglais dans le texte.]







[bookmark: _ftn514][514]
[Voir la « fable des
porcs-épics » à la fin de ce livre, §. 396.]







[bookmark: _ftn515][515]
[En français dans le texte. Les Caractères,
« De l’Homme », n° 99.]







[bookmark: _ftn516][516]
[En français dans le texte. Bernardin de Saint
Pierre ajoute : « Quelles que soient les opinions qui nous troublent
dans la société, elles se dissipent presque toujours dans la solitude. »
Cf. Études de la Nature, VI,
in Œuvres, Paris, 1820, tome IV, p. 236.]







[bookmark: _ftn517][517]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn518][518]
[En français dans le texte. Lettre au cardinal
de Bernis du 21 juin 1762.]







[bookmark: _ftn519][519]
[« Cercato ho sempre solitaria vita


(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),


Per
fuggir ques t’ingegni storti e losehi


Che la
strada del ciel’ hanno smarita. » Pétrarque, Sonnets, 221.]







[bookmark: _ftn520][520]
[Ce traité s’intitule La Solitude considérée relativement à
l’esprit et au cœur,
Paris, 1791. Il porte en exergue un extrait de La Fontaine :


« Solitude
où je trouve une douceur secrète,


Lieux
que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais,


Loin
du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais ?


Oh
! qui m’arrêtera sur vos sombres asiles ?


Quand
pourront les neuf sœurs, loin des cours et des villes,


M’occuper
tout entier ?... » La Fontaine. (Le Songe d’un habitant du Mogol)]







[bookmark: _ftn521][521]
[En français dans le texte. Chamfort, Maximes
et Pensées, chapitre IV.]







[bookmark: _ftn522][522]
Sadi, dans le Gulistan, s’exprime dans le même sens :
« Depuis ce moment, prenant congé du monde, nous avons résolu de
suivre le chemin de la retraite ; car la
sécurité est dans la solitude. »







[bookmark: _ftn523][523]
[Angelus Silésius, Der Cherubinische Wandersmann, livre III, 241.]







[bookmark: _ftn524][524]
[« Tanti nomini, che in terra hanno voluto gustare
Vita celeste, dissero con una voce : ecce elongavi et mansi in solitudine. » Giordano Bruno, Opera, édition Wagner, II, 408. Bruno cite le Psaume 55-7.]







[bookmark: _ftn525][525]
[Allusion à Juvénal, Satires, XIV, 34.]







[bookmark: _ftn526][526]
[Goethe, Faust, I, 1635-1638.]







[bookmark: _ftn527][527]
[« Nihil est ab omni parte beatum. » Odes, II, 16.]







[bookmark: _ftn528][528]
[El Café o sea la comedi nueva.]







[bookmark: _ftn529][529]
[Moratin (1760-1828), poète et dramaturge
espagnol, a traduit Molière en castillan.]







[bookmark: _ftn530][530]
L’envie, dans les hommes, montre
combien ils se sentent malheureux, et la constante attention qu’ils
portent à tout ce que font ou ne font pas les autres montre combien ils
s’ennuient.







[bookmark: _ftn531][531]
[« Nostra nos sine comparatione delectent : nunquam erit felix quem torquebit felicior. »]







[bookmark: _ftn532][532]
[« Quum, adspexeris quot te antecedane cogita quot sequantur. »]







[bookmark: _ftn533][533]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn534][534]
[« Quieta non movere. »]







[bookmark: _ftn535][535]
[« Legala pene, e poi lascia la andare. »]







[bookmark: _ftn536][536]
[« έαυτοντιμορούμευος ». D’après
Térence.]







[bookmark: _ftn537][537]
[« ό μή
δαρεί άνθρωπος
ού
παιδεύεται. » D’après
Ménandre.]







[bookmark: _ftn538][538]
[Luftschlösser : des châteaux
en l’air.]







[bookmark: _ftn539][539]
[« Noche tinta, blanco el dia. »]







[bookmark: _ftn540][540]
[Goethe, General Beichte. (Confession générale), lied extrait des Chansons de
société (1820)]







[bookmark: _ftn541][541]
[« Propter vitam, vivendi perdere causas. »
Juvénal, Satires, 8, 84.]







[bookmark: _ftn542][542]
[« Si tibi vis omnia subjicere, te
subjice rationi. »]







[bookmark: _ftn543][543]
[« abstinere et sustinere. »]







[bookmark: _ftn544][544]
[« Inter cuncta leges, et percontabere doctos


Qua ratione queas traducere leniter
aevum ;


Ne te semper inops agitet vexetque cupido,


Ne
pavor et verum mediocriter utilium spes. » Epîtres, I, 18,
95-99)]







[bookmark: _ftn545][545]
[« Vita motu constat. » Voir De l'âme, I, 2 ; Physique, livre III,
et Du mouvement des animaux.]







[bookmark: _ftn546][546]
[Schopenhauer fait peut-être allusion à Jacques le Fataliste.]







[bookmark: _ftn547][547]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn548][548]
Le sommeil est une petite portion de mort que nous empruntons anticipando, au
moyen de laquelle nous regagnons et renouvelons la vie épuisée en l'espace d'un
jour. Le sommeil est un emprunt fait
à la mort*. Le sommeil emprunte à la mort pour entretenir la vie. Ou bien il
est l'intérêt payé provisoirement à la mort, qui elle-même est le
paiement intégral du capital. Le remboursement total est exigé dans un délai
d'autant plus long que l'intérêt est plus élevé et payé plus régulièrement. *[En
français dans le texte.]







[bookmark: _ftn549][549]
[Katechismus-gerechtseyn wollende
Rocken-Philosophie.]







[bookmark: _ftn550][550]
[Lohnschreiber.]







[bookmark: _ftn551][551]
[« Es muß auch solche Kaütze geben. » Goethe,
Faust, partie I.]


 







[bookmark: _ftn552][552]
[s’acoquiner avec quelqu’un. Nous disons :
« Qui se ressemble s’assemble. »]







[bookmark: _ftn553][553]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn554][554]
[« Il est difficile d’aimer ceux que nous
n’estimons point ; mais il ne l’est pas moins d’aimer ceux que nous
estimons beaucoup plus que nous. » La Rochefoucauld, Réflexions morales,
296. On peut ajouter : « Nous aimons toujours ceux qui nous admirent,
et nous n’aimons pas toujours ceux que nous admirons. » Ibid., 294.]







[bookmark: _ftn555][555]
[En français dans le texte. Helvétius, De
l’Esprit, II, 10.]







[bookmark: _ftn556][556]
[« Chi non is tima, vien stimato. »]







[bookmark: _ftn557][557]
[« Non è si tristo cane, che non
meni la coda. »]







[bookmark: _ftn558][558]
[« Argumenta morum ex minimis quoque
licet capere. » Sénèque,
Lettres, V, 52.]







[bookmark: _ftn559][559]
[« La loi ne prend pas soin des choses
insignifiantes. » Cf. A. Jouanneau, Maximes et citations latines à
l’usage du monde judiciaire, 1924, p. 100.]







[bookmark: _ftn560][560]
Si, dans les hommes tels qu’ils sont pour la
plupart, le bon dépassait le mauvais, il serait plus sage de se fier à leur
justice, à leur équité, leur fidélité, leur affection ou leur charité qu’à leur
crainte ; mais comme c’est tout l’inverse,
c’est l’inverse qui est le plus sage.







[bookmark: _ftn561][561]
[Sur la Liberté de la Volonté in Les deux
problèmes fondamentaux de l’éthique.]







[bookmark: _ftn562][562]
[En français dans le texte. La Pucelle,
XIX.]







[bookmark: _ftn563][563]
[« Naturam expelles furca, tamen usque
recurret. » Horace, Épîtres, I, 10, 24.]







[bookmark: _ftn564][564]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn565][565]
[L’aventurine artificielle se fait avec du verre
mêlé de limaille de cuivre, qui y fait
comme de petits grains d’or. L’aventurine
naturelle est un quartz comportant de petits points jaunes ou rouges.]







[bookmark: _ftn566][566]
[« Herradura que chacolotea clavo le falta. »]


 







[bookmark: _ftn567][567]
[« Nemo potest personam diu ferre ;
ficta cito in naturam suam recidunt »]







[bookmark: _ftn568][568]
[« Hanc veniam damus petimusque
vicissim. » Horace, Art poétique, 11.]







[bookmark: _ftn569][569]
[En français dans le texte. La Rochefoucald
écrit souvent au lieu de toujours.]







[bookmark: _ftn570][570]
[À ce sujet, Ovide en exil disait
déjà :


« Heureux,
vous trouverez des amitiés sans nombre,


Mais vous
resterez seul si le temps devient sombre. » Les Tristes, I, 9, 5-6.]







[bookmark: _ftn571][571]
[« Para ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del mas simple de los
brutos. » Oraculo
manual (Art de la prudence - L’Homme
de cour), 240.]







[bookmark: _ftn572][572]
On peut dire que l’homme s’est donné la volonté, car elle est l’homme lui-même.
L’intellect, en revanche, est un don reçu du ciel, c’est-à-dire de la
destinée éternelle, mystérieuse, et de sa nécessité, dont l’instrument fut sa
propre mère.







[bookmark: _ftn573][573]
Pour faire son chemin dans le monde, les amis et les camarades représentent de
loin le moyen le plus puissant. Les grandes capacités donnent de la
fierté, et l'on est peu disposé à flatter ceux qui n’en ont guère, et devant
lesquels, à cause de cela même, il faut dissimuler et renier ses hautes
qualités. La conscience de n’avoir que des moyens limités agit à l’opposé ;
elle s’accorde admirablement avec une nature humble, affable et gentille, avec
une attitude respectueuse à l’égard de ce qui est mauvais ; elle produit
donc des amis et des protecteurs. Ceci ne s’applique pas seulement aux services
de l’État mais aussi aux postes honorifiques, aux dignités, et même à la gloire
dans le monde lettré. Par exemple, la quasi-médiocrité occupe toujours le
sommet dans les académies, alors que les gens de mérite n’y entrent que
tardivement, ou jamais ; il en est de même en toute chose.







[bookmark: _ftn574][574]
[Toutes ces expressions sont données dans leur
langue originale.]







[bookmark: _ftn575][575]
[diener.]







[bookmark: _ftn576][576]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn577][577]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn578][578]
[« Da ventura
a tu hijo, y echa lo el el mar. »]







[bookmark: _ftn579][579]
[Goethe, Faust,
1, 14.]







[bookmark: _ftn580][580]
[« In vita est hominum quasi cum ludas tesseris : si illud quod maxime
opus est jactu, non cadit, illud, quod
cecidit forte, id arte ut corrigas. » Térence, Les Adelphes, IV, 7, II, vers 739-741.]







[bookmark: _ftn581][581]
[Goethe, Beherzigung (Discernement), mis en lied pour voix et piano par Hugo Wolf.]







[bookmark: _ftn582][582]
Le
hasard joue un si grand rôle dans toutes les choses humaines, que lorsque
nous cherchons à éviter quelque danger nous menaçant de loin par des sacrifices
immédiats, celui-ci disparaît souvent par le tour imprévu que prennent les
événements, et non seulement les sacrifices restent perdus, mais le changement
qu’ils ont amené devient lui-même désavantageux en présence du nouvel état des
choses. Aussi dans nos décisions ne devons-nous pas pénétrer trop avant dans
l’avenir. Il faut aussi compter sur le hasard, affronter hardiment plus d’un
danger, en se fondant sur l’espoir qu’il passera comme tant de sombres nuées
d’orage.







[bookmark: _ftn583][583]
[« Lo que no acaece en un ano, acaece en un rato. »]







[bookmark: _ftn584][584]
[« I have felt so many quirks of
joy and grief


That
the first face of neither, on the start,


Can
woman me unto it. »
(Dialogue entre la comtesse Hélène et les deux
gentilshommes.)]







[bookmark: _ftn585][585]
[The Miseries of human life, or The groans of
Samuel Sensitive, and Timothy Testy, de
l'écrivain anglais James Beresford, paru en 1807, a fait l’objet d’une traduction française sous le
titre : Les Misères de l’existence humaine, ou les
gémissements et soupirs exhalés au milieu des fêtes, des spectacles, des bals
et des concerts, des amusements de la campagne, des plaisirs de la table, de la
chasse, de la pêche et du jeu, des délices du bain, des récréations de la
lecture, des agréments des voyages, des jouissances domestiques, de la société
du grand monde et du séjour enchanteur de la capitale ; recueillis par James
Beresford, membre du collège de Merton, Paris, 1814. Il
est aussi auteur d’un petit livre savoureux : Bibliosophia, or book-wisdom, containing some account of the pride,
pleasure, and privileges of that glorious vocation, book-collecting, by an
aspirant, and the twelve labours of an editor, separately pitted against those
of Hercules (Bibliosophie, ou sagesse du livre, comprenant l’exposé de la fierté,
du plaisir et des privilèges relatifs à la glorieuse vocation de collectionner
les livres, par un ambitieux, et les douze travaux d’un éditeur comparés à ceux
d’Hercule), qu’il a écrit en réponse au livre du révérend « F. T.
D. » (Thomas Frognall Dibdin), auteur d’un non moins savoureux Bibliomania, or book-madness, containing some account of the history, symptoms and cure of that fatal
disease (Bibliomania, ou folie du livre, comprenant l’exposé de l’histoire,
des symptômes et de la guérison de cette maladie fatale).]







[bookmark: _ftn586][586]
[Dans la mythologie teutonne, Siegfried possède
un « manteau d’invisibilité » qui lui donne la force de douze
hommes.]







[bookmark: _ftn587][587]
[« μήτις», sagesse, discernement, circonspection.
Dans le chant XXIII (celui où« se lève Aurore aux doigts de rose »),
cette qualité est attribuée à Antiloque.]







[bookmark: _ftn588][588]
[« die Würfel eisern fallen », extrait
de Die Schlacht, récit de Schiller.]







[bookmark: _ftn589][589]
[En français dans le texte. Schopenhauer combine deux extraits de la correspondance
de Voltaire : « On ne réussit dans ce monde qu’à la pointe de l’épée
(lettre à La Harpe du 17 octobre 1765) ; et « La vie d’un homme de lettres
est un combat perpétuel, et on meurt les armes à la main » (Lettre au
comte d’Argental du 3 novembre 1766.]







[bookmark: _ftn590][590]
[« Tu ne cede malis sed contra
audentior ito. »
Virgile, Enéide, VI, 95.]







[bookmark: _ftn591][591]
[« Si fractus illabatur orbis, Impavidum
ferient ruinae. » Horace, Odes, III, 3, 7-8.]







[bookmark: _ftn592][592]
[« Quocirca vivite fortes, Fortiaque
adversis opponite pectora rebus. » Horace, Satires, II, 2,
135-6.]







[bookmark: _ftn593][593]
[Pour le philosophe José Ortega y Gasset, Pan désigne
« l’univers », « tout ce qui existe », « le grand
tout* », et c’est la vision imaginée de ce « grand tout » qui
est à la racine de la panique. Il élargit en cela la mythologie grecque
traditionnelle, selon laquelle Pan affectionnait les montagnes, les grottes,
les lieux solitaires, panique étant le nom de la terreur ressentie par
les humains devant ces lieux sauvages. Par ailleurs le dictionnaire
étymologique de O. Caillon indique que la panique proviendrait de ce même dieu
Pan qui « faisait des apparitions subites la nuit », dont le torse
était humain mais les jambes, les oreilles et les cornes celles d’un bouc, aspect
qui fut repris par le christianisme pour donner forme au Diable. *Cf. Ortega Y Gasset, Œuvres, tome
I, Qu'est-ce que la philosophie ?
Leçon IV, Klincksieck, 1988, p. 63 et suivantes.]







[bookmark: _ftn594][594]
[Bacon de Verulam, De la Sagesse des Anciens, VI.
Traduction M. F. Riaux.]







[bookmark: _ftn595][595]
[En français dans le texte. Stances à Mme du
Châtelet, 1741, 3.]







[bookmark: _ftn596][596]
| Ô, époque de l'enfance ! Quand
le temps passe encore si lentement que les choses paraissent immobiles et
vouloir rester de toute éternité comme elles sont. |







[bookmark: _ftn597][597]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn598][598]
[Unbefangenheit.]







[bookmark: _ftn599][599]
[« Il existe une misanthropie (que l’on
nomme ainsi très improprement) à laquelle l’âge conduit l’esprit de beaucoup
d’hommes bien-pensants : elle est suffisamment philanthropique pour ce qui
touche à la bonne volonté, mais pour ce qui est de la satisfaction
éprouvée au contact des hommes, une longue et triste expérience l’en a
largement détournée ; ce dont témoignent le penchant pour la retraite, le
souhait chimérique de pouvoir passer sa vie dans une maison de campagne
retirée, ou bien (chez les personnes jeunes) le rêve de bonheur que serait de
vivre avec une famille restreinte sur une île inconnue du reste du
monde... » Kant, Critique de la faculté de juger, partie I, §. 29, in Œuvres
philosophiques, Pléiade, tome II
p. 1050.]







[bookmark: _ftn600][600]
[Saint Évremond énonce la même
pensée en un admirable français classique : « Quand nous sommes
jeunes, l’opinion du monde nous gouverne, et nous nous étudions plus à être
bien avec les autres qu’avec nous. Arrivés enfin à la vieillesse, nous trouvons
moins précieux ce qui est étranger. Rien ne nous occupe tant que nous-mêmes,
qui sommes sur le point de nous manquer. Il en est de la vie comme de nos
autres biens : tout se dissipe quand on pense en avoir un grand fond ;
l'économie ne devient exacte que pour ménager le peu qui nous reste. C’est par
là qu’on voit faire aux jeunes gens comme une profusion de leur être, quand ils
croient avoir longtemps à le posséder. Nous nous devenons plus chers à mesure
que nous sommes plus prêts de nous perdre. » Cf. Ecrits philosophiques,
« Lettre au maréchal de Créqui », Alive, 1997.]







[bookmark: _ftn601][601]
[Les traductions françaises précédentes insèrent
ici un passage qui n’existe dans aucune édition allemande de Schopenhauer.]







[bookmark: _ftn602][602]
[C’est au chapitre 4 et non au chapitre 5 que se
trouve l’observation citée par Schopenhauer : « Il existe, en effet, une preuve frappante du
danger que peut présenter à cet âge un entraînement trop sévère : dans la
liste des vainqueurs aux Jeux Olympiques, on trouverait à peine deux ou trois
noms ayant obtenu un prix à la fois dans la jeunesse et à l’âge d’homme, parce
qu’au cours de leur précoce entraînement les exercices de gymnastique imposés
leur ont fait perdre leur vigueur. » Politique, VIII, 4,
édition J. Tricot, Vrin, 1982, p. 564 (Keller,
1339a).]







[bookmark: _ftn603][603]
| Cependant, dans notre jeunesse, quand
le temps est le plus précieux, nous le dépensons souvent avec superbe, et c’est
seulement à un âge avancé que nous commençons à l'économiser. |







[bookmark: _ftn604][604]
[le caractère.]







[bookmark: _ftn605][605]
[l’intellect.]







[bookmark: _ftn606][606]
[« — Es-tu encore capable
d’avoir une relation avec une femme ? — Tais-toi, bonhomme ! Je suis
enchanté de m’en être sorti, comme si je m’étais échappé d’un maître enragé et
sauvage ! [...] — Quand les désirs perdent leur intensité et s’apaisent,
alors se réalise absolument la parole de Sophocle : on se trouve libéré de
tyrans nombreux et maniaques. » Platon, République, I, 329 c, in Œuvres
complètes, Flammarion, p.
1486.]







[bookmark: _ftn607][607]
[Nichtigkeit. Néant.]







[bookmark: _ftn608][608]
[La phrase complète est : « N’être frappé
d’étonnement par rien, voilà, peut-on dire, Numicus, l’unique
et seul principe qui puisse nous donner et nous conserver le bonheur. »
Horace, Épîtres, I, 6, 1. Ce nil
admirari est
un principe attribué à Pythagore, exprimant un sentiment d’indépendance à
l’égard des phénomènes et des événements extérieurs. Il fut partagé, avec des
colorations différentes, par Démocrite, Épicure, les stoïciens, et même Cicéron
dans ses Tusculanes (V,
81).]







[bookmark: _ftn609][609]
[La citation indiquée par Schopenhauer est
la suivante : « Si, percevant les revenus d’Agrippa en Sicile, tu
sais, Iccius, jouir de tes profits, il n’est pas au pouvoir de
Jupiter de te gratifier d’une plus large abondance. » Il semble qu’il
faille plutôt indiquer les vers 4 à 8, qui correspondent peut- être mieux à son
propos : « Laisse là les plaintes : on n’est point pauvre quand on dispose
de ce qui suffit à la vie. Si avec cela ton estomac, si ta poitrine, si tes
pieds ne sont pas malades, des richesses royales ne sauraient t’apporter rien
de plus. » Horace, Épîtres, 1,12, 4-8.]







[bookmark: _ftn610][610]
[Schopenhauer écrit pourtant quelques lignes plus haut :
« Il est certain qu’en général, abstraction faite des circonstances et des
situations individuelles, une certaine mélancolie et une certaine tristesse
sont propres à la jeunesse, alors qu’un certain enjouement est caractéristique
de la vieillesse. »]


 







[bookmark: _ftn611][611]
La vie humaine, à proprement parler, ne peut
être dite ni longue ni courte, car, au fond, elle est l'échelle avec laquelle
nous mesurons toutes les autres longueurs de temps. L'Upanishad du Véda (vol. 2) indique
cent ans pour la durée naturelle de la vie, et avec raison, à mon avis ; car
j’ai remarqué que seuls ceux qui dépassent quatre-vingt-dix ans finissent par
l’euthanasie, c’est-à-dire qu’ils meurent sans maladie, sans apoplexie, sans
convulsion, sans râle, quelquefois même sans pâlir, le plus souvent assis,
principalement après leur repas ; il serait plus exact de dire qu’ils ne
meurent pas : ils cessent seulement de vivre. À tout autre âge antérieur
à celui-là, on ne meurt que de maladie, donc prématurément. Dans l’Ancien
Testament (Psaume 90, 10), la durée de la vie humaine est évaluée à
soixante-dix, au plus à quatre-vingt ans ; et, chose plus importante, Hérodote
(I, 32, et III, 22) en dit autant. Mais c’est faux, ce n’est que le résultat
d’une manière grossière et superficielle d’interpréter l’expérience
journalière. Car si la durée naturelle de la vie était de soixante-dix ou
quatre-vingt ans, les hommes entre ces âges devraient mourir de vieillesse ;
ce qui n’est pas du tout le cas : ils meurent de maladies, comme
leurs cadets ; or la maladie étant essentiellement une anomalie, elle ne
constitue pas une fin naturelle. Ce n’est qu’entre quatre-vingt-dix et cent ans
qu’il devient normal de mourir de vieillesse, sans maladie, sans lutte, sans
râle, sans convulsions, parfois sans pâlir, en un mot : d’euthanasie.
Sur ce point aussi, les Upanishads ont donc raison en fixant à cent ans
la durée naturelle de la vie.
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[La citation complète est : « La bonne
réputation vaut mieux que les parfums précieux, et le jour de la mort que celui
de la naissance. »]
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[« Quien larga vida vive mucho mal vive. »]
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Environ cinquante planetoides découverts depuis représentent une innovation à
laquelle je ne m’intéresse pas. Mon attitude à leur égard est comme celle des
professeurs de philosophie vis-à-vis de moi : je les ignore, car ils ne conviennent pas à ma
marchandise*. [*nicht in
meinem Kram passen.]
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[Zähigkeit.]
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[« But old folks, many feign as they were dead ;


Unwieldy,
slow, heavy and pale as lead. »]
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[Plutarque dit : « Osiris au
principe, Isis à ce qui le reçoit, et Orus au composé des
deux. » Plutarque, Œuvres morales et mêlées, tome I,
Jacob Stoer, Genève, 1604, traduction de Jacques Amyot, XLVI, XXIX, p. 335.]







[bookmark: _ftn618][618]
[En français dans le texte. Réflexions et
maximes, 127, in Vauvenargues, Œuvres complètes, Coda, p. 244.
Sur son exemplaire, Voltaire ajouta à côté : « Très beau ».]
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[Aussprüche der Vernunft.]
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[Dans l’édition de 1756 des Éléments
de la philosophie de Newton, Voltaire écrit en effet le savoureux passage
suivant à propos de Leibniz : « Pouvez-vous bien avancer qu’une
goutte d’urine soit une infinité de monades, et que chacune d’elles ait
les idées, quoique obscures, de l’univers entier, et cela parce que selon vous
tout est plein, parce que dans le plein tout est lié, parce que tout étant lié
ensemble, et une monade ayant nécessairement des idées, elle ne peut
avoir une perception qui ne tienne à tout ce qui est dans le monde ? Voilà
pourtant les choses qu’on a cru expliquer par lemmes, théorèmes et corollaires.
Qu’a-t-on prouvé par là ? Ce que Cicéron a dit : Qu’il n’y a rien de
si étrange qui ne soit soutenu par les philosophes.*Ô métaphysique ! Nous
sommes aussi avancés que du temps des premiers druides. » Voltaire, Eléments
de la philosophie de Newton, 1756, 1ère partie, « Métaphysique »,
chapitre VIII. *Cicéron, De divinatione, II, 58.]
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[Faust, I, 682.]
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[« Hae omnes creaturae in totum ego es,
et praeter me ens aliud non est, et omnia ego creata feci. »]
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Fini et infini sont des concepts qui n’ont de
sens que par rapport à l’espace et au temps, ceux-ci étant tous deux infinis,
c’est-à-dire sans fin et divisibles à l’infini. Si l’on applique ces deux
concepts à d’autres choses, ces choses doivent être de celles qui remplissent
l’espace et le temps, et participent à leurs propriétés. On peut voir par là à
quel point les philosophastres et les charlatans du XIXe siècle ont abusé de
ces deux concepts.







[bookmark: _ftn624][624]
[Métaphysique, au point de vue strictement
littéral, vient du grec μετά
(meta), qui veut dire « au-delà », et de φυσικά (physica).]
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[« Animae vero naturam absque totius
natura sufficienter cognosci posse existimas ? »
Platon, Œuvres complètes, Flammarion, 2008, p. 1287.]







[bookmark: _ftn626][626]
[En français dans le texte.]
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[Schlüsse.]
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[Beweisführung.]
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[En français dans le texte.]
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[Goethe, West-ötslicher Divan, Hiknet Nameh (Livre
des maximes), 27, Aubier, 1949, p. 160.]
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[Le Monde comme Volonté et Représentation,
p. 79 et suivantes.]
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[Cf. Diogène Laërce, Vie et doctrines des
philosophes illustres, V, 42, Livre de Poche, 1999, p. 601. Voir à ce sujet
la longue note 2 de Mme Marie-Odile
Goulet-Cazé.]
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[Cf. Platon, République, V,
454a, in Œuvres complètes, Flammarion, 2008, p. 1617.]
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[« Tractatus logicus singularis, in quo processus disputandi, seu officia,
œque ac VITIA DISPUTANTIUM exhibentur. »]
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[L’Art d’avoir toujours raison, Circé,
Paris. Un enregistrement sonore par Didier Bourdon est disponible en un double
compact disque édité par Frémeaux & Associés, FA 8049.]
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[Allusion à Archimède, qui aurait dit :
« Donne-moi un point d’appui et je soulève le monde. »]
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[« Ita res accendent lumina rebus. » Lucrèce,
De la Nature, I, 1117. Traduction José Kany-Turpin.]
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En regardant un objet, par exemple une perspective, si en viens à penser
qu’au même moment on me coupe la tête, je conçois que l’objet restera fixe et
immuable, cela implique fondamentalement que moi aussi j’existe toujours. C’est
évident pour peu de gens ; mais disons-le pour eux.
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[zetsen.]
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[Du latin pöno, qui
signifie poser, établir, installer.]
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[proposition, ou majeure d’un syllogisme. Littéralement,
signifie placer devant.]
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[« Tempus non
est affectio rerum, sed tantum merus modus cogitandi. »]
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[« Aeternitas non est temporis sine fine
successio, sed Nunc stans. »]
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[« Αίώνος
είκών κινητη ò χρόνος. »]
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[eine auseinandergezogene Ewigkeit.]
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Si, à propos de cette origine subjective du
temps, on était tenté de s’étonner de la parfaite régularité de son cours dans
tant de têtes différentes, cela serait basé sur un malentendu. Car la
régularité signifierait nécessairement ici qu’en un certain temps, un temps
égal s’est écoulé, et il faudrait alors supposer de façon absurde un second
temps dans lequel, rapide ou lent, s’écoulerait le premier.
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[Schopenhauer indique Erscheinung, qui
peut se traduire aussi par manifestation, apparence, phénomène,
voire illusion ou simulacre.]
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[Zweckmäßigkeit.]
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Quand je dis : « dans un monde autre », c’est faire
preuve d'un grand manque d’intelligence que de demander : « Où donc est
ce monde autre ? » car l’espace, qui donne seul un sens
au mot où, appartient précisément à ce monde-ci, en dehors
duquel il n’y a pas de où. Paix, sérénité et bonheur n’existent que
là où il n’y a ni où ni quand.
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[Cf. Le Monde comme Volonté et
Représentation, p. 100 et suivantes.]
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[Kunstausdrücken,
littéralement « tirés de l’art »,
désignant ainsi les mots propres à un domaine particulier.]
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Selon que l’énergie de l’esprit est élevée ou en repos (d’après l’état
physiologique de l’organisme), il prend son vol à une hauteur très différente,
planant parfois dans l’éther et dominant le monde, parfois rasant les
marais de la terre, le plus souvent entre les deux extrêmes, mais toujours plus
près de l’un ou de l’autre. La volonté ne peut rien contre cela.
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La mémoire est un être capricieux et bizarre,
comparable à une jeune fille : parfois elle refuse tout à coup ce qu’elle
a donné cent fois, puis elle vous l’apporte plus tard d’elle-même lorsqu’on n’y
songe plus. Un mot s’ancre plus solidement dans la mémoire quand on l’a
rattaché à un fantasme plutôt qu’à un simple concept. Ce serait une belle chose
si l’on savait une fois pour toutes et pour toujours ce que l’on a
appris ; mais il en est autrement Toute chose apprise doit être rafraîchie
de temps en temps par la répétition, sans quoi on l’oublie peu à peu. Mais
comme la pure répétition ennuie, il faut toujours ajouter quelque chose à ce
que l’on sait déjà. De là : ou
progresser, ou régresser <aut progredi, aut
regredi>.
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[En français dans le texte.]
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[On the conduct of the
Understanding.]
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[« Cavité existant en certaines roches, et
tapissées de cristaux. Masse pierreuse ayant forme de rognon. » Littré.]
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[Kraft und Stoff]
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[Materie.]
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[Stoff.]
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[« Vitium serae eruditionis, ut, quod
nunquam didiceris, diu ignoraveris, cum
id scire aliquando coeperis, magni factas quo in loco cunque et quacunque in re
dicere. » Nuits attiques, II, 7-3.]
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[« The imperial Caesar, dead, and turn’d to clay,


Might
stop a hole to keep the wind away.


O ! that that earth, which
kept the world in awe,


Should
patch a wall t'expel the winter’s flaw ! » Hamlet, acte V, scène
1.]
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[Erster Entwurf einer Naturphilosophie.]
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[Goethe, Faust, I, 1928 et suivants.]
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[En français dans le texte.]
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[Cette phrase galvaudée, pure
invention manipulée par les intégristes de tous bords, doit être rétablie dans
son énoncé premier : « It is an assured truth, and a conclusion of
experience, that A LITTLE OR SUPERFICIAL KNOWLEDGE OF PHILOSOPHY may
incline the mind of man to ATHEISM, but a farther proceeding therein
doth bring the mind BACK AGAIN TO RELIGION : for in the entrance of
PHILOSOPHY, when the second causes, which are next unto the senses, do
offer themselves to the mind of man, if it dwell and stay there it may
induce some oblivion of the highest cause ; but when a man passeth on FARTHER,
and seeth the dependence of causes, and the works of Providence ; then,
according to the allegory of the poets, he will easily believe that THE HIGHEST LINK OF NATURE’S CHAIN MUST
NEEDS BE TIED TO THE FOOT OF JUPITER’S CHAIR. »


Il en résulte que pour Bacon, ce n’est pas
« un peu de science » mais « une petite ou superficielle
connaissance de la philosophie » qui est en cause. Ce n’est donc pas la
science elle- même, en petite ou grande quantité (ce qui ne veut rien dire) qui
éloignerait de Dieu, mais la connaissance superficielle de la philosophie.
Par ailleurs, cette connaissance superficielle « n’éloigne pas de
Dieu », elle « incline à l’athéisme » ; et une connaissance
plus approfondie (farther) ne ramène pas « à Dieu », mais
« à la religion », par « le plus haut lien de la Nature attaché
au pied du trône de Jupiter » (allusion à L'Iliade, VIII et Platon, Théete, 153d).


Le débat ouvert par Bacon est donc un
débat interne à la philosophie, non celui des rapports de la science
et de Dieu, les deux étant purement et simplement absents de sa phrase
et de sa pensée.


Bacon souhaite nettement, au contraire, la
séparation de la théologie et de la philosophie, comme le montre la suite du
texte : « En un mot : qu’on n’aille pas, affectant une sobriété et
une modération qui seraient déplacées, s’imaginer que l’on peut faire de trop
grands progrès dans les livres, soit de l'Écriture, soit des créatures,
par la théologie ou la philosophie ; mais qu’au contraire les hommes
s’éveillent et se lancent courageusement dans les deux routes sans crainte d’y
faire trop de chemin, prenant garde seulement de ne pas faire usage de la
science pour satisfaire leur orgueil, mais dans un esprit de charité ; non pour
faire un vain étalage mais pour en tirer une véritable utilité, et qu’enfin ils
prennent garde de mêler et de confondre, par inhabileté, les enseignements
DISTINCTS de la théologie et de la philosophie, et les sources qui les
alimentent. » (Bacon de Verulam, De la dignité et de
l'accroissement des sciences, livre I, in Œuvres, tome I,
Charpentier, 1852, p. 95). Il est singulier de constater que la trahison de la
pensée de Bacon est l’œuvre de religieux fanatiques, notamment musulmans, qui
lorsqu’ils sont en pouvoir de le Élire, ferment les universités et les
interdisent aux femmes, montrant par là qu’ils ne sont pas vraiment partisans
de ce soi-disant « beaucoup de science » qui pourtant, affirment-ils
effrontément, « ramène à Dieu. »]
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[« Knowledge is power. » En
anglais dans le texte.]
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[Hérodote, Histoires, IX, chapitre 16.]
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[« Omnis stultitia laborat fastidio sui. »
Sénèque, Lettres, 9, §. 22]
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[« Mas sabe el necio en su casa, que el
cuerdo en la agena. »]
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[En français dans le texte.]
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[« Et hortulanus saepe opportunissima
dixit. »]
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Ceci est rapporté par Gaisford dans sa
préface au Florilegium de Stobée,
p. XXX, d’après Aulu-Gelle, Nuits attiques, II, chapitre 6. Dans le
Florilegium même (vol. I, p. 107) on trouve : « Même
un homme stupide est parfois pertinent* », qui est présenté comme un vers
d’Eschyle, ce dont doute l’éditeur. *[« Saepe etiam stupidi non intempesta
loquuntur. »]
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[Goethe, Sprichwörtlich, édition de Weimar, vol. II, p. 231.]







[bookmark: _ftn674][674]
L’homme commun craint l’effort corporel, mais
plus encore l’effort intellectuel ; c’est pourquoi il est si ignorant, si dénué de pensée et de jugement.
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[« ozio lungo d’uomini ignoranti. »
L’Arioste, Orlando furioso,
XXXIV, 75.]
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II n’y a pas de différence
de classe, de rang, de naissance aussi grande que le gouffre qui sépare
les innombrables millions de gens qui considèrent et n’utilisent leur cerveau que comme domestique de leur
ventre, c’est-à-dire comme un instrument au service de la volonté — et
ceux, extrêmement peu nombreux, et même rares, qui ont le courage de dire :
non, il est trop bon pour cela, il ne doit s’occuper que de
ses propres finalités, c’est-à-dire de la conception du jeu merveilleux de ce
monde multicolore, pour le rendre ensuite, d’une manière ou d’une autre, en
tant qu’image ou explication, selon la modalité de tout individu qui en jouit.
Tels sont les véritables nobles, et à proprement parler, la noblesse du
monde. Les autres sont des serfs attachés à la glèbe (glebae adscripti). Assurément, parmi ceux-ci il n’y a
pas que ceux auxquels nous pensons, qui n’ont pas simplement que le courage,
mais aussi ceux qui ont le besoin et, par conséquent, le droit d’affranchir la
tête du service de la volonté, de sorte que le sacrifice en vaille la peine.
Pour les autres, chez qui tout cela n’est présent que partiellement, ce gouffre
n’est pas aussi large ; mais une ligne de démarcation aiguë demeure toujours,
même chez un talent petit mais ferme.


Ce qu’une nation a à montrer dans le
domaine des beaux-arts,
de la poésie et de la philosophie, représente le rapport de l’excédent
d’intellect présent en elle.


La grande majorité des humains est ainsi
faite que, conformément à leur nature globale, pour eux il ne peut y avoir rien
de sérieux que manger, boire et s’accoupler. Ce que les natures rares et nobles
ont apporté dans le monde, que ce soit religion, science ou art, ceux-ci l’ont
aussitôt utilisé comme des instruments au service de leurs finalités mesquines
en en faisant la plupart du temps leur masque.


L’intellect
des gens ordinaires est très étroitement attaché à un point de
repère, la volonté, si bien qu’il est identique à un pendule, court et donc
animé d’oscillations rapides, ou bien à un angle d’élongation avec un petit
rayon vecteur (radius vector). Il
s’ensuit qu’ils ne voient rien de particulier dans les choses, si ce n’est le
profit ou le préjudice qu’ils peuvent en avoir, et cela d’autant plus
clairement qu’il en résulte une grande adresse dans le traitement de celles-ci.
Au contraire, l’intellect génial voit la chose elle-même, et
c’est en quoi consiste sa pertinence. Mais alors la connaissance du profit ou
du préjudice à en tirer est obscurcie ou complètement supprimée ; par
suite, il arrive la plupart du temps que dans la vie les autres soient plus
adroits qu’il ne l’est On peut comparer les deux types à deux joueurs d’échecs
dans une maison étrangère, auxquels on aurait proposé des pièces de jeu
authentiquement chinoises, excessivement belles et artistiquement travaillées.
L’un perd parce que la contemplation des figures le distrait et le disperse ;
l’autre, ne portant pas d’intérêt à ce genre de choses, ne voit en elles que
de simples pièces d’échecs, et gagne.
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[La Cena delle ceneri.]
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[« vili, ignobili, barbare ed
indegne conversazioni. »]
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[eine schlechte Ausstatung.]
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[« Vulgus interdum plus sapit, quia tantum quantum opus est
sapit. » Le texte poursuit
ainsi : « Si on lui demande s’il ne sait rien ou s’il sait quelque
chose, le peuple déclare franchement ce qu’il sait et avoue de même ce qu’il ne
sait pas. Arcésilas a donc bien ruiné les opinions des autres, mais il a mal
établi la sienne ; car on ne saurait dire que la sagesse consiste à tout
ignorer. Au contraire, pour être sage, il faut nécessairement savoir quelque
chose. Ainsi en combattant les philosophes et en faisant voir qu’ils ne
savaient rien, il a perdu lui-même cette qualité puisqu’il fait profession de
ne rien savoir. Celui qui accuse les autres d’ignorance doit être savant. S’il
ne l’est pas, c’est un dérèglement et une insolence de s’attribuer le titre de philosophe
pour le même sujet qui le fait le refuser aux autres. Les Anciens qu’il
attaque peuvent lui répondre : Si vous nous avez convaincu de ne rien
savoir et que vous prétendiez que puisque nous ne savons rien nous ne sommes
pas philosophes, vous ne l’êtes pas plus que nous puisque vous avouez que vous
ne savez rien. Quel avantage a donc remporté Arcésilas, si ce n'est de
s’être percé de la même épée dont il avait percé les autres. »]
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En ce qui concerne les animaux,
on voit clairement que leur
intellect est uniquement occupé à servir leur volonté ; en règle
générale, chez la plupart des êtres humains il n’est pas très différent Chez
eux aussi on voit généralement que plus d’un n’est jamais occupé autrement,
étant seulement dirigé vers les petites finalités de la vie, et à cet effet
vers des moyens aussi sordides qu’indignes. Celui qui bénéficie d’un surplus
d’intellect par rapport à ce qui est nécessaire au service de la volonté,
entrant alors de lui-même dans une activité totalement libre — ni
inspirée par la volonté, ni concernant ses finalités, et dont le résultat
devient une conception purement objective du monde et des choses — un
tel homme est un génie ; et cela est gravé sur son visage, comme
tout surplus par rapport à la dite mesure nécessaire, mais moins fortement.


L’échelle de mesure la plus juste de la hiérarchie des intelligences est
donnée par le niveau auquel elles appréhendent les choses, soit plus
individuellement, soit plus généralement Ne reconnaissant que le particulier en
tant que tel, l’animal reste entièrement prisonnier de la conception de
l’individuel. Mais tout être humain comprend l’individuel dans des concepts,
c’est en quoi consiste l’usage de sa raison ; et ces concepts deviennent
d’autant plus généraux que son intelligence se tient à un niveau plus élevé.
Dès que cette conception du général pénètre non seulement les concepts mais
aussi la connaissance intuitive, ce qui est intuitionné est immédiatement saisi en tant que
réalité générale ; alors naît
la connaissance des Idées (platoniciennes). Elle est connaissance
esthétique et devient géniale si elle est spontanée ; elle atteint le
degré suprême quand elle devient philosophique. Car alors la totalité de la
vie, des êtres et de leur caractère éphémère, du monde et de sa persistance,
apparaît sous sa véritable nature appréhendée intuitivement. Sous cette forme,
elle s’impose à la conscience comme son sujet de méditation. C’est là le degré
supérieur de la réflexion. Ainsi, entre celui-ci et la connaissance purement
animale s’étendent d’innombrables degrés qui se distinguent entre eux selon que
l’appréhension devient plus universelle.
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Par la rare rencontre de plusieurs
circonstances hautement favorables, il arrive de temps à autres, peut- être une
fois par siècle, que naisse un être humain doué d’un intellect qui dépasse la normale de façon
remarquable, cette propriété secondaire et accidentelle par rapport à la
volonté. Toutefois il peut s’écouler du temps avant qu’il ne soit distingué et
apprécié — la sottise et l’envie y font obstacle. Mais si cela se
produit, alors les hommes se pressent autour de lui et de ses œuvres, dans
l’espérance qu’il fera pénétrer un rayon de lumière dans l’obscurité de leur
existence, qu’il leur fournira des éclaircissements sur celle-ci : une révélation,
en quelque sorte, provenant d’un être supérieur (si peu que ce soit).
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Le génie par lui-même ne peut pas plus avoir
de pensées originales que la femme à elle seule ne peut engendrer d’enfants ; l’occasion extérieure doit venir féconder le
génie, comme fait le père afin qu’il engendre.
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[« On a appelé idioélectriques les
corps qui peuvent s’électriser par le frottement sans qu’il soit besoin
d’employer aucune précaution particulière. Remarque. — Cette
dénomination n’est plus guère en usage aujourd’hui parce qu’elle signifie,
d’après son étymologie, des corps d’espèce électrique, tandis que les corps
dont il s’agit ne sont pas plus d’espèce électrique que les autres. » Abbé
Pinault, Traité élémentaire de physique, Paris, Gaume, tome II,
1836, p. 2.]
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[Schopenhauer détourne la maxime de Virgile : Sic vos non vobis
(Ainsi vous œuvrez mais non pour vous).]
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[« Many are poets who have never
penn’d Their inspiration, and perchance the best :


They
felt, and loved, and died, but would not lend


Their
thoughts to meaner beings ; they compress’d


The
God within hem, and rejoin’d the stars


Unlaurell’d
upon earth... »


« Nombreux
sont les poètes qui n’ont jamais rendu publique leur inspiration, et peut-être
les meilleurs : ils ont ressenti, et aimé, et sont morts, mais ils
n’auraient pas confié leurs pensées à des êtres méchants ; ils ont
condensé le Dieu en eux, et rejoint les étoiles, sans avoir été couronnés sur
terre... »]
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[En français dans le texte. La Bruyère, Caractères,
« De l’Homme », 87, Pléiade, p. 340.]
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[Terre des géants et terre des nains dans Les
Voyages de Gulliver de Swift.]
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Pour cette raison, les grands esprits doivent quelque ménagement aux
petits esprits : en effet, tout étant relatif ils ne sont de grands
esprits que grâce à la petitesse des autres.
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[ein bloßer Arbeiter im Dienste des Bauches.]







[bookmark: _ftn691][691]
[« Estos, dezia Critilo, yo juraria que no son hombres. Pues que ? Sombras
de aquellos que van delante. » (Je
jurerais, dit Critile, que ceux-ci ne sont point des hommes. Et quoi
donc ? Ce ne sont que les ombres de ceux qui sont passés devant. ») Baltasar Gracián, Le Criticon,
La Haye, 1725, tome III, p. 345.]
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[« Quanta differenza sia di contrattare e
ritrovarsi tra gli uomini, e tra color, che son fatti ad imagine
e similitudine
di quelli. » Cause, Principe et Unité,
Dialogue I, trad. Émile Namer,
Alcan, 1930, p. 62.]
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Si l’on songe à l'étroite concordance de l’idée
et même de l’expression chez les peuples si éloignés les uns des autres par
l’espace et par le temps, on ne peut mettre en doute que cette idée et cette
expression ne soient sorties de l’objet même. Pour ma part, je n’étais
certainement pas sous l’influence des passages cités, dont l’un n’était pas
encore imprimé et dont l’autre n’était pas repassé sous mes yeux depuis douze
ans, quand l’idée me vint, voilà une vingtaine d’années, de me commander une
tabatière dont le couvercle, autant que possible en mosaïque, devait
représenter deux beaux gros marrons, avec une feuille indiquant que c’étaient
des marrons d’Inde. Ce symbole était destiné à me rappeler à chaque moment
l’idée mentionnée ici.
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[« Humani generis mater nutrixque profecto, stultitia est. »
Pierangelo Manzoli, dit Marcellus Palingenus, Stellati Zodiacus Vitae (Vie des
étoiles du zodiaque), livre VI, La
Vierge, vers 764-765. Cité également par La Mothe Le Vayer in
Traité Sceptique, Œuvres, Dresde, 1757, tome V, partie
II, p. 173.]
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[« Natura il fece, e poi ruppe la
stampa. » Orlando Furioso, X, 84.]
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Voir Spence Hardy, Eastern Monachism, Londres, 1850, pp. 216 et 224.
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[Stoffartig. Mot intraduisible composé de Stoff (matériau,
matière, substance) et artig (bien élevé, sage, gentil, courtois, civil, galant,
poli, etc.)]
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[« Responsura tuo nunquam est par fama labori. » Horace, Satires, II, 8, 66.]
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[Goethe, Künstlers Apotheose.]
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[endliche Dinge.]
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[Lebenstraume.]
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[« Natura nihil facit frustra, nec
supervacaneum (et nihil
largitur). »]
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[« ... we fools of Nature,


So
horridly to shake our disposition


With
thoughts beyond the reaches of our souls. »]
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[Ob nicht Natur zuletz sich doch
ergründe. Goethe, Gedicht zu v. Voigt's Jubiläum, 27-9-1816.]
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[« Attamen est quadam prodire tenus. » Horace, Épîtres, I, 1, 32.]
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[Voir à ce sujet Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Le
Seuil, 1997, livre 1-30, livre II-5- 23 et 24.]
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[On peut ajouter un fragment d’un commentaire
sur le Phédon de Platon attribué à Olympiodore, philosophe alexandrin du
VIIe siècle : « Si l'on découvre ce qui est, ce ne peut
être que ce qui est dans l'âme. » Œuvres morales de Plutarque,
traduites par Ricard, Paris, Didier, 1844, tome V, Cf. p. 510.]
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[Vergänglichkeit. Ici, au sens de transitoire, passager, éphémère.]







[bookmark: _ftn709][709]
| Ni le panthéisme ni la mythologie juive ne
suffisent; si vous voulez expliquer le monde, alors ne gardez les yeux que sur
lui. |
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[La Theologica Germanica est un ouvrage anonyme écrit durant le règne des papes
d’Avignon, découvert et popularisé par Martin Luther à partir de 1516. Il est
parfois (à tort) attribué à Maître Eckhart.]
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[« Re enim intellecta in verborum usu
faciles esse debemus. » Cicéron,
De Finibus bonorum et malorum, livre III, 52.]
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[De aeequus (favorable, bien disposé) et voco
(appel). En 1859, soit un an avant la mort de Schopenhauer, Félix
Pouchet relança l’idée de la génération spontanée des microbes, soutenu par Bastian, médecin
anglais, se heurtant à la détermination de Louis Pasteur qui démontra
« une fois pour toutes et pour toujours » que des produits stérilisés
ou des matériaux biologiques aseptiquement prélevés ne fermentaient que s’ils
étaient ensemencés par des germes microbiens.]
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[« Le nom d’épizoaires, que M. de Lamarck a donné
à ce groupe, est, pour ainsi dire, copié de celui d’entozoaires, donné par M.
Rudolphi aux vers intestinaux, et indique que ce sont des animaux qui vivent
constamment d’une manière parasite sur les autres. » Georges Cuvier, Dictionnaire
des sciences naturelles, Levrault,
1819, tome XV, p. 92.]
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[au sens chimique du terme.]
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[Liebig (1803-1873)
inventa le lait artificiel pour enfant, l’engrais azoté et l’extrait de viande
qui porte son nom.]
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[En français dans le texte.]
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[En français dans le texte.]
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L'hydrogène et l'oxygène constituent un
simple mélange. Quand on l'allume, une
terrible détonation accompagnée d'un très fort dégagement de lumière et de
chaleur annonce une modification totale et profonde des deux parties
mélangées ; en fait, nous trouvons aussitôt comme produit de celles-ci une
substance fondamentalement et sous tout rapport différente des deux parties
constitutives, mais en même temps absolument homogène — l'eau. Nous
voyons donc que la modification qui s'est effectuée ici répondait à la révolte
des esprits naturels qui l'annonçaient, que les deux parties constitutives du
gaz, faisant complète abstraction de leur essence propre si opposée, se sont
pénétrées l'une l'autre, de sorte qu'elles ne représentent plus maintenant
qu'un seul corps absolument homogène, dans la plus petite partie
duquel continuent à subsister, non séparés et réunis, ces deux composants, de
manière que l'on n'y peut plus en trouver un qui soit isolé. C'était donc un
procédé chimique et non mécanique.
Comment est-il possible d'expliquer, avec nos Démocrite modernes, ce fait par
l'affirmation que les « atomes » (!) jetés
auparavant pêle-mêle se sont maintenant placés en rang, deux à deux, ou plutôt,
à cause de la grande inégalité de leur nombre, de façon qu'autour d'un atome
d'hydrogène se sont groupés neuf atomes d'oxygène, en vertu d'une tactique
innée et inexplicable, et que la détonation n'aurait été que le coup de tambour
accompagnant ce en rang ! c'est-à-dire, en réalité, beaucoup de
bruit pour rien ? En conséquence, ce sont là des plaisanteries, comme
l'éther vibrant et toute la physique mécanique et atomistique de Leucippe, Démocrite et Descartes, avec toutes ses explications en bois. Il ne
suffit pas de savoir donner un coup de pouce à la Nature, il faut savoir aussi
la comprendre quand elle parle. C'est ce qui manque. En tout cas, s'il y avait
des atomes, ils devraient être dépourvus de différences et de propriétés ; il n'y aurait pas d'atomes de soufre et
d'atomes de fer,
etc., mais simplement des atomes
de matière. Car les différences suppriment la simplicité. Ainsi, par exemple,
l'atome de fer devrait contenir quelque chose manquant à l'atome de
soufre ; il ne serait donc pas simple mais composé ; et d'ailleurs la
modification de la qualité ne peut avoir lieu sans modification de la quantité. Ergo : si les atomes sont possibles, ils ne le
sont que comme les dernières parties constitutives de la matière absolue
ou abstraite, mais non concevables en tant que matériaux déterminés.







[bookmark: _ftn719][719] Relativement à la force kantienne d’attraction et de répulsion, je
remarque que la dernière, non comme la première, germe et succombe dans son
produit, la matière. Car la force de répulsion, dont la fonction est l’impénétrabilité,
ne peut opérer que là où un corps étranger cherche à pénétrer dans l’espace du
corps donné, pas au-delà de celui-ci. Au contraire, cela tient à la nature de
la force d’attraction d’être soulevée au-delà de la limite d’un corps, par
conséquent d’opérer aussi au-delà de l’étendue d’un corps donné ; sinon
chacune des parties du corps serait soustraite à son action dès qu’elle serait
séparée ; mais elle attire toute matière, même de loin, en la traitant
comme si elle appartenait à un même corps, d’abord au globe terrestre, et
ensuite plus loin. De ce point de vue on peut aussi, bien entendu, considérer
la pesanteur comme appartenant aux propriétés connaissables a priori de
la matière. Cependant au seul
contact le plus restreint de ses parties – ce que nous appelons cohésion – la violence de cette
attraction est suffisamment concentrée pour résister amplement à l’attraction
de la Terre, des millions de fois plus grande, à tel point que les parties de
ce corps donné à part ne tombent pas en ligne droite. Mais si la cohésion est
trop faible, il se passe ceci : le corps s’émiette et tombe en
ruine, du seul fait de la pesanteur de ses parties. Toutefois cette cohésion
est elle-même un état mystérieux que nous ne pouvons élucider qu’au moyen de la
fusion et de la condensation, ou dissolution et évaporation, c’est-à-dire par
le passage de l’état fluide à l’état solide.


Si dans l’espace
absolu (en faisant abstraction de tout environnement) deux corps se
rapprochaient l’un de l’autre en droite ligne, alors d’un point de vue phoronomique ce serait la même chose, et
il n’y aurait pas de différence si je disais que A se dirige sur B, ou l’inverse ; toutefois, d’un
point de vue dynamique, la différence subsisterait si la cause mobile agit sur
A ou B ou a été soumise à cette action ; par suite, si ensuite je freine A
ou B, le mouvement s’arrête. Il en va de même avec le mouvement circulaire ;
relativement à la phoronomie, c’est la même chose que si (dans l’espace absolu) le Soleil
circule autour de la Terre ou que celle-ci tourne sur elle-même ; mais du
point de vue de la dynamique, la différence mentionnée précédemment subsiste
et, de plus, celle du fait que sur le corps en rotation la force
tangentielle entre en conflit avec sa cohésion ; et en vertu de cette
même force, le corps en circulation s’envolerait si une autre force ne
le retenait pas au centre de son mouvement.







[bookmark: _ftn720][720] On ne peut pas plus expliquer
mécaniquement la lumière que la pesanteur. On a tenté d’abord de l’expliquer
par le choc d’un éther, et Newton lui-même avança cette hypothèse, qu’il
abandonna vite. Mais Leibniz, qui n’admettait pas la gravitation, lui était
complètement acquis. C’est ce que confirme l’une de ses lettres (Lettres et opuscules inédits, p. 63, publiés
par Foucher de Careil, 1854). C’est Descartes qui a découvert l’éther : « Cet éther cartésien qu’Euler a
utilisé pour la théorie de la propagation de la lumière* », dit Platner dans sa dissertation De principio vitali, p. 17. La lumière est incontestablement en rapport avec la
gravitation, mais indirectement et dans le sens d’un reflet, comme son
opposition absolue. C’est une force essentiellement propagatrice, comme
celle-là est contractive.
Mais toutes deux
agissent en ligne droite. Peut-être peut-on nommer la lumière, au sens figuré, le
reflet de la gravitation. Nul corps ne peut agir par un impact qui n’est pas pondérable. La
lumière est un imponderabile,
elle ne peut donc agir
mécaniquement, c’est-à-dire par impact Son alliée la plus proche, sa simple
métamorphose au fond, est la chaleur, dont la nature pourrait servir en premier
lieu à éclairer la sienne.


* [« A
Ether ille cartesianus, quem Eulerus ad luminis propagandi doctrinam adornavit. »]
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Le vent en soufflant enlève très facilement
la chaleur, par exemple celle venant de notre chair ; mais il ne peut
évacuer la lumière, ou même l’ébranler en quoi que ce soit.
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[Lumière obtenue par combustion de chaux portée
à incandescence. Utilisée dans les théâtres, elle a donné naissance à
l’expression « les feux de la rampe ».]
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Que la
chaleur ne soit pas une rapide
vibration des parties résulte
aussi, comme on sait, du fait que
plus un corps est froid, plus il récupère rapidement la chaleur qui se présente
à lui ; au contraire, plus il est difficile de mettre un corps en
mouvement, plus complet est l'état de son repos.
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[Voir à ce sujet la critique sévère qu’émet
Gaston Bachelard au sujet de la conception « scientifique » de la
Nature de Schopenhauer, et en particulier de l’optique, dans Etudes,
présentées par Georges Canguilhem, Vrin, 2002, « Lumière et
substance », II, p. 49 et suivantes. On y trouve le passage suivant :
« Ces exemples, qu’on pourrait sans peine multiplier, nous suffisent pour
porter un jugement sur les intuitions de Schopenhauer. Ces intuitions ont
la prétention d’être directes et générales. Le philosophe croit avoir pris un
contact immédiat avec les faits naturels, et l’on se tromperait si l’on donnait
trop d’importance aux quelques références bibliographiques qui vont d’ailleurs
sans gêne de la Chimie de Neumann (1842) aux Philosostratorum
Opera (1709),
du Sakountala au Traité d’Orfèvrerie de Benvenuto Cellini.
Schopenhauer domine et méprise cette
science livresque ; la nature est là, tout ouverte, sous ses yeux
perspicaces ! Or un contact direct et premier avec le phénomène fournit
tout au plus des faits non scientifiques, vagues, mal définis, mobiles, tout
mêlés d’impressions passagères. Le fait
scientifique ne peut de toute évidence
être précisé sans un corps de précautions minutieuses. Il ne peut être défini
sans un système théorique préalable. […] Retourner avec Schopenhauer à
une explication directe, c’est retourner à une explication naïve, à une
explication verbale qui n’a même pas le mérite de définir correctement ses
termes. […] De toute manière il était sans doute intéressant de marquer
l’origine des erreurs d’un grand esprit. Schopenhauer écrit au faîte de
son génie, après de longues années de méditations et d’études, très averti des
sciences biologiques de son temps. Il a cru qu’il pouvait aborder les sciences
physiques avec le même esprit, décisif et génial ; il a eu foi dans
l’intuition perspicace et rapide. Croyant saisir d’un seul coup le phénomène
physique dans son essence, il ne s’est pas aperçu qu’il reprenait presque mot
pour mot des explications naïves vieilles de plusieurs siècles ; il n’a
pas vu que la clarté de ses théories physiques n’était que la clarté de tout
anthropomorphisme. N’est-ce point la meilleure preuve que l’intuition première,
dans l’ordre des sciences physiques, n’est qu’une première illusion ?
N’est-ce point la preuve aussi que l’explication substantialiste immédiate est
une explication trompeuse ? En physique, il n’y a pas de route royale. Il
n’y a pas de route philosophique. »]
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Voyez Pouillet, [Eléments de physique expérimentale et de
météorologie], tome II, p. 180.
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[En français dans le texte.]
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Je hasarde l’hypothèse qu’un fait semblable
pourrait expliquer ce phénomène quotidien en vertu duquel les pavés d’un blanc
très brillant apparaissent, dès que la pluie les a mouillés, brun foncé,
c’est-à-dire ne projettent plus de lumière ; c’est parce que l’eau, dans son avidité de s’évaporer, transforme
immédiatement en chaleur toute la lumière qui atteint les pierres. Mais
pourquoi le marbre blanc, poli, mouillé, n’apparaît-il pas noir ? Ni
la porcelaine blanche ?
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[Reich der Wolken.]







[bookmark: _ftn729][729] On veut cependant tenir ceux-ci pour des
orages très lointains !
Pœy a engagé à l’Académie des Sciences de France, en 1856-57, une
vive discussion sur l’éclair sans tonnerre et le tonnerre sans éclair :
il affirme que même les éclairs énergiques ont lieu parfois sans être
accompagnés de tonnerre (Journal des mathématiques – Analyse des hypothèses
sur les éclairs sans tonnerre). Dans les comptes-rendus du 27 octobre 1856
un mémoire destiné à en rectifier un autre sur l’éclair sans tonnerre et vice
versa, admet sans aucune preuve comme chose certainement certaine (certo certius) que le tonnerre n’est que le bruit en
grand produit par l’étincelle jaillissant d’un conducteur. Les éclairs de
chaleur sont pour lui des éclairs éloignés. J. Müller dit simplement, à la mode ancienne, dans sa
Physique cosmique (1856), que le tonnerre est « la vibration de
l’air ébranlé par le passage de l’électricité », c’est-à-dire comme le
craquement d’étincelles hors d’un conducteur. Mais le tonnerre n’a aucune
ressemblance avec le bruit de l’étincelle électrique qui éclate, moins que la mouche
avec l’éléphant ; la différence entre les deux sons n’est pas seulement
quantitative, elle est aussi qualitative (Birnbaum, L’Empire des nuages, p. 167, 169). Il a, au contraire, la plus
grande ressemblance avec une série de détonations, même si celles-ci sont
simultanées et, par suite de la longue distance, ne parviennent que
successivement à notre oreille. Une batterie de bouteilles de Leyde ?
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Si, comme on l’admet, les nuages se composent de vésicules vides (la
vapeur d’eau proprement dite étant invisible), pour flotter ceux-ci
doivent être remplis d’un air plus léger que l’atmosphère ; donc,
ou de simple vapeur d’eau, ou d'hydrogène. L’argument
opposé, p. 91 de L’Empire des nuages de Birnbaum,
est faux.
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Les
inventions sont le plus souvent le simple résultat de tâtonnements et
d’essais, on conçoit ensuite leur théorie, tout comme la preuve d’une
vérité reconnue.
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[Il s’agit de l’abbé Jean Picard (1620-1682),
astronome membre de l’Académie des Sciences.]
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Les volcans sont les soupapes de sûreté de la
chaudière à vapeur.
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À cette hypothèse est entièrement favorable
l'expérience de [sir John]
Leslie, exposée par Pouillet (ouvrage cité, tome I, p. 368). Nous voyons
notamment l'eau geler dans les vides de l’air, parce que l’évaporation lui a
enlevé la chaleur qui lui était nécessaire pour se maintenir liquide.
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Dans Kosmos (III, 460), Humboldt dit que John Herschel
présume que la température de la surface de la Lune dépasserait peut-être celle
de l’eau bouillante ; c’est ce qu’il explique dans ses Éléments
d’astronomie (1849), §. 432.







[bookmark: _ftn736][736] Le Père Secchi écrit de Rome, le 6 avril 1838, en envoyant une photographie de la
Lune : « Très remarquable dans la PLEINE LUNE est le fond noir des
parties lisses et le grand éclat des parties raboteuses. Doit-on croire
celles-ci couvertes de GLACE ou de NEIGE ? » (Voir Comptes rendus,
23 avril 1858). On lit dans un drame anglais récent : « Si je pouvais
grimper jusqu’à la Lune gelée, et tirer l’échelle derrière moi* ! » –
C’est là un instinct de poète.


* [« That I could clamber to the
frozen moon, and draw the ladder after me ! »]
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[En français dans le texte.]
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[für den Intellekt. Schopenhauer indique ici pour l’intellect, et non par
l’intellect, qui serait : durch den Intellekt.]







[bookmark: _ftn739][739] Les événements géologiques ayant précédé toute vie sur la Terre se
sont effectués sans aucune conscience, ni dans la leur, puisqu’ils n’en ont pas,
ni dans une conscience étrangère puisqu’il n’en existait pas. Ils n’avaient
donc pas, par manque de tout sujet, d’existence objective, c’est-à-dire qu’ils
n’existaient pas du tout ; or que signifie alors leur « s’être
effectué » ? Au fond, c’est une simple hypothèse. Si dans
ces temps primitifs une conscience avait existé, de tels processus s’y seraient
représentés ; c’est à cela que nous conduit le regressus des phénomènes. Il appartenait donc à l’essence
de la chose en soi de se représenter dans de tels processus.


Quand nous
disons qu’il y a eu au début une nébuleuse lumineuse primitive qui s’est roulée en boule et a
commencé à tourner, ce qui lui a donné la forme d’une lentille, et que sa
circonférence la plus extérieure s’est détachée en forme d’anneau puis roulée
en une planète, et que le même fait a continué à se renouveler sans fin – en
fait, toute la cosmogonie de Laplace ; si nous ajoutons ensuite les phénomènes géologiques primitifs
jusqu’à l’apparition de la Nature organique – tout ce que nous disons là n’est pas vrai au sens
véritable mais représente une sorte de langage symbolique. Car c’est la
description de phénomènes qui comme tels n’ont jamais existé ; car
ce sont des phénomènes spatiaux, temporels et causés qui comme tels ne
peuvent absolument exister que dans la représentation d’un cerveau qui a pour
formes de sa connaissance l’espace, le temps et la causalité, et qui par
conséquent sont impossibles sans ce cerveau ; cette description
énonce donc seulement ceci : si un cerveau avait alors existé, les
processus indiqués s’y seraient représentés ainsi. Mais ces processus ne sont
en eux-mêmes autre chose que l’obscure et inconsciente aspiration de la
volonté à la vie d’après sa première objectivation, volonté qui, maintenant qu’il
y a des cerveaux, doit se représenter dans la suite des idées de ceux-ci et
moyennant le regressus
que les formes de leur
représentation amènent nécessairement, comme phénomènes cosmogoniques et
géologiques primaires ;
et ils reçoivent ainsi pour la première fois leur existence objective ;
pour cette raison, cette existence objective ne répond pas moins à l’existence
subjective, que si elle était apparue en même temps que cette dernière, au
lieu de n’être apparue que des milliers et des milliers d’années après elle.







[bookmark: _ftn740][740]
Voir à ce sujet Vanini, Amphitheatrum
[Aeternae Providentiae], p.
211 ; dans le dialogue « De admirandis naturae reginae deque mortalium, arcanis »,
(1616), il indique qu’Aristote (Physica,
8) traite d’intelligences.







[bookmark: _ftn741][741]
Vanini, Dialogi, p.
20.







[bookmark: _ftn742][742]
[« Ut seorsum collegerunt
etiam nostrates Wrennus, Hookius et Hallœus. »]







[bookmark: _ftn743][743]
Dans le Don Juan de lord Byron (1850,
chant X, stance 1), on lit cette note : « Le célèbre pommier dont une
des pommes, en tombant, attira, dit-on, l’attention de Newton sur le problème
de la gravitation, a été renversé par le vent il y a environ quatre ans.
L’anecdote de la chute de la pomme n’est mentionnée ni par le Dr [William] Stukeley,
ni par M. [John] Conduit, de sorte que, dans l’impossibilité de m’appuyer
sur une autorité, je ne me suis pas senti libre de l’affirmer. » ([David] Brewster, Life of Newton, p.
344). [Cette note se trouve également dans les Œuvres de lord Byron, Charpentier,
1838, Don Juan, chant X, p. 697.]







[bookmark: _ftn744][744]
[Dans sa traduction de la Métaphysique,
[Jules] Barthélémy-Saint-Hilaire qualifie cette génération d’homonyme.]







[bookmark: _ftn745][745]
[Chronik der Seuchen.]







[bookmark: _ftn746][746]
[La disparition du genre humain conduirait donc,
suite à la nécessaire puissance graduée de la volonté, à sa réapparition par
génération spontanée ?]







[bookmark: _ftn747][747]
[Cf. Le Monde comme Volonté et comme
Représentation, livre II, § 27.]







[bookmark: _ftn748][748]
[L’auteur est Robert Chambers (1802-1871).
Il influença Darwin pour son Origine
des espèces. Voir en particulier le chapitre General considerations respecting the original tribes, p. 88 et
suivantes.]







[bookmark: _ftn749][749]
[orthodoxen ochsen in Oxford. Jeu de mots par alitération des sons ox et ochs.]







[bookmark: _ftn750][750]
[Agassiz (1807-1873),
constant adversaire de Darwin, n’était pas Français d’origine, mais Suisse. Son
essai s’intitule Nomenclator Zoologicus -
De l'espèce et de la classification en zoologie.]







[bookmark: _ftn751][751]
Les sauvages ne sont pas des hommes
primitifs, pas plus que les chiens sauvages de l’Amérique du Sud ne sont des
chiens primitifs. Ceux-ci sont des chiens devenus sauvages, et ceux-là des
hommes réduits au même état, descendants d’êtres humains égarés là, ou
expulsés d’une tribu cultivée, dont ils ont été incapables de maintenir parmi
eux la civilisation.







[bookmark: _ftn752][752]
Une différence physique non encore remarquée
de l’homme par rapport à l’animal est que le blanc de la sclérotique reste
constamment visible. Le capitaine Mathew
dit que ce ne serait pas le cas
des Bochimans qui sont montrés maintenant à Londres, que leurs yeux seraient
ronds et ne laisseraient pas voir le blanc. Chez Goethe, à l’inverse, le blanc
était, le plus souvent visible,
même au-dessus de l’iris.







[bookmark: _ftn753][753]
[Schopenhauer fait sans doute référence à ses Lettres sur la chimie,
parues en 1840, qui connurent un grand retentissement.]







[bookmark: _ftn754][754]
[MM. Burdeau et Roos traduisent Genitalien par
« organes virils », excluant ainsi la femme. Cf. Le Monde comme
Volonté et Représentation, p. 416.]







[bookmark: _ftn755][755]
[Membre de l’Institut et médecin à La
Salpétrière, François Magendie a complété les Recherches physiologiques sur
la vie et la mort de Bichat.]







[bookmark: _ftn756][756]
La maladie elle-même est une tentative de guérison de la Nature, à travers
laquelle elle vient en aide aux dérangements de l'organisme ; le remède du
médecin aide la tentative de guérison. Il n'y a qu'une force de guérison, c'est
celle de la Nature ; il n'y en a pas dans les onguents et les
pilules ; tout au plus peuvent-ils accélérer le pouvoir de guérison de la
Nature quand il y a pour elle quelque chose à faire.







[bookmark: _ftn757][757]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn758][758]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn759][759]
Comparez avec le §. 63.







[bookmark: _ftn760][760]
[Avoir des idées noires. Littéralement, attraper
des diables bleus.]







[bookmark: _ftn761][761]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn762][762]
[Cf. Leçons d’anatomie comparée, Paris,
Fortin & Masson, 1845, tome
III, De l'organe de
la vue, ou de l'œil, XII, 1, p. 378
et suivantes.]







[bookmark: _ftn763][763]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn764][764]
Et cependant, la somme de celles-ci,
c’est-à-dire la lumière blanche, en proportion égale ! J’ajoute ceci en
complément.







[bookmark: _ftn765][765]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn766][766]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn767][767]
[« Veritatem laborare nimis saepe, extingui nunquam. » Histoire, XXII, 39, 19.]







[bookmark: _ftn768][768] [« Qui non libere veritatem pronuntiat, proditor
veritatis est. » La citation est
probablement inspirée de St. Jean Chrysostome que cite Thomas d’Aquin dans Des
Mœurs divines, in Opuscules, LXI, Vivès, 1858, tome VII, p. 106 : « Non solum ille proditor est ventatis, qui palam pro veritate mendacium loquitur, sed etiam ille qui veritatem libere non pronuntiat, quam libere pronuntiari
oportet : aut non libere veritatem defendit, quam libere defendit convenit
proditor veritatis. » (« Il n’est pas le seul à trahir la vérité celui qui dit publiquement le
mensonge pour la vérité ; mais il la trahit encore celui qui ne la dit pas
librement, car il faut la dire sans hésiter ; il trahit aussi la
vérité celui qui ne la défend pas librement, parce qu’il faut librement la
défendre. »)]







[bookmark: _ftn769][769] [« Quid superbit homo ? Cujus conceptio culpa,


Nasci pœna, labor vita, necesse mori ! »


La Biographie ancienne et moderne
de Michaud (1843, tome 1) indique l’origine de ces vers : « Adam, de St-Victor, chanoine
régulier de l’abbaye de St-Victor-lez-Paris, surnommé le Bossu, né à Arras, mort en 1177, fut inhumé dans le cloître
de cette abbaye ; Dans les dix vers qu’il avait composés pour son épitaphe,
et que l’on voyait encore sur son tombeau avant la Révolution, on remarque
ceux-ci :


Unde superbit homo ; cujus conceptio culpa,


Nasci pœna, labor vita, necesse mori. »]







[bookmark: _ftn770][770]
[in Allen, ja in Allem.]







[bookmark: _ftn771][771]
[« Que aunque el natural temor En todos
obra igualmente, No mostrarle es ser valiente, Y esto es lo que hace
el valor. »]







[bookmark: _ftn772][772]
[« Sutoris virtus dicitur secundum quam probum calceum
novit parare. »]







[bookmark: _ftn773][773]
[« Sui profusus, alieni appelens. »]







[bookmark: _ftn774][774]
[Sourate Le Trajet nocturne, verset 27
dans la traduction de Jacques Berque, Albin Michel, 2002.]







[bookmark: _ftn775][775]
[Aulu-Gelle, d’après Épictète, Nuits attiques,
XVII, 19, 6.]







[bookmark: _ftn776][776]
[Pour désigner la richesse, Schopenhauer emploie
le terme biblique Mammon, ange de la richesse et démon de l’avarice (Évangile
selon St Luc, XVI-9 et 11, St Matthieu, VI-24). Le nom vient, selon Dom Calmet,
de l’hébreu Mammona, qui
signifie caché. Milton lui consacre un passage dans son Paradis perdu,
livre I, vers 670 à 699.]







[bookmark: _ftn777][777]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn778][778]
[Allusion au Diable boiteux de Lesage,
que celui-ci a imité du Diablo
coxuelo de Luis Velez de Guevara, où le
personnage d’Asmodée rend les murs transparents, permettant ainsi de voir les
humains dans la vérité de leur comportement.]







[bookmark: _ftn779][779]
[« Et meliore luto finxit praecordia
Titan. » Juvénal, Satires, XIV, 35.]







[bookmark: _ftn780][780]
Un exemple récent se trouve dans
l'ouvrage de [Lyons]
McLeod, Travels in
Eastern Africa (2 vol., Londres, 1860), qui rend compte de la cruauté inouïe,
froidement calculée et vraiment diabolique avec laquelle les Portugais traitent
leurs esclaves dans le Mozambique.







[bookmark: _ftn781][781]
[« Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irae. » Juvénal, Satire XIII, vers 183.]








[bookmark: _ftn782][782]
[« το
όργυζεσθαι ήδύ. »
Rhétorique, livre I, chapitre 11 ;
livre II, chapitre 2.]







[bookmark: _ftn783][783]
[Ce passage se trouve aux vers
109-110 du chant XVIII de L’Iliade.]







[bookmark: _ftn784][784]
[« Now hatred is by far the
longest pleasure :


Men love in haste, but they detest at leisure. »]







[bookmark: _ftn785][785] [En français dans le texte. « Il ne
faut jamais oublier que lorsqu’on étudie l’histoire des sociétés, il ne s’agit
en aucune façon de la moralité en elle-même. Ce n’est ni par des vices ni par
des vertus que des civilisations se distinguent essentiellement les unes des
autres, bien que, prises dans l’ensemble, elles valent mieux sous ce rapport
que la barbarie ; mais c’est là une conséquence purement accessoire
de leur travail. Ce qui fait essentiellement
leur physionomie, ce sont les capacités qu’elles possèdent et développent.


L’homme est l’animal méchant par
excellence. Ses besoins
plus multipliés le harcèlent de plus d’aiguillons. Dans son espèce, il a d’autant
plus de besoins, partant de souffrances, partant d’excitations au mal, qu’il
est plus intelligent. Il semblerait donc naturel que ses mauvais instincts
augmentassent en raison directe de la nécessité de briser plus d’obstacles pour
arriver à un état de satisfaction. Mais par un heureux retour, il n’en est pas
ainsi. La raison, plus perfectionnée en même temps qu’elle vise plus haut et
est plus exigeante, éclaire la créature qu’elle conduit sur les inconvénients
matériels d’un abandon trop absolu à toutes les suggestions de l’intérêt. La
religion, même imparfaite ou fausse, que cet être conçoit toujours d’une façon
quelque peu élevée, lui interdit de céder en toute occasion à ses penchants
destructeurs. » Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, livre
V, chapitre 3.]







[bookmark: _ftn786][786]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn787][787]
Un article récent du Times m’en fournit l’illustration la plus franche
et la plus vigoureuse que j’ai jamais rencontrée. Il vaut la peine d’être
conservé : « Il n’est point de vice dont un homme dont un
homme puisse être coupable – ni bassesse, ni filouterie, ni méchanceté
– qui excite davantage l’indignation de ses contemporains, amis et voisins,
que sa réussite. Voilà le crime impardonnable que la raison ne saurait défendre
ni l’humilité atténuer. “Si le ciel l’a pourvu de tels dons, n’ai-je aucune
raison de le détester ?” représente l’expression authentique et
naturelle de l’esprit humain. Celui qui écrit comme nous ne pouvons écrire, qui
parle comme nous ne pouvons parler, travaille comme nous ne pouvons travailler,
réussit comme nous ne pouvons réussir, a accumulé sur sa propre personne toutes
les offenses dont un homme puisse être coupable. À bas celui-là ! Pourquoi
doit-il encombrer la terre ? » The Times, 9 octobre 1858. [L’article
est cité en anglais dans le texte.]







[bookmark: _ftn788][788]
[Concept bouddhiste, il représente le tourbillon
vital, le mouvement toujours renouvelé qui pendant l’éternité roule l'âme à
travers angoisses et douleurs innombrables, auxquelles elle ne cesse de désirer
échapper.]







[bookmark: _ftn789][789]
[Le Fondement de la Morale.]







[bookmark: _ftn790][790]
[Le cœur de Midlothian,
comme Tolbooth, sont les noms populaires de la prison d’Édimbourg. Le
passage auquel Schopenhauer fait allusion
est le suivant : « Robertson
ne fit pas un reproche à son camarade,
mais Wilson s’en faisait assez à lui-même. Il savait que sans lui Robertson n’aurait
pas commis l’action pour laquelle ils avaient été condamnés à mort, et que sans
lui il se serait bien certainement échappé de prison. Des esprits comme celui
de Wilson, quoique plus souvent occupés de projets criminels,
sont quelquefois susceptibles de générosité. Il ne s’occupa plus que des moyens de sauver la vie de son compagnon, sans
songer un instant à la sienne. Le plan qu’il adopta pour y parvenir et la
manière dont il l’exécuta, furent vraiment extraordinaires. Etc… »]







[bookmark: _ftn791][791]
[und eigentlich das allein wirkliche
Wesen zu sein.]







[bookmark: _ftn792][792]
Maker, en
allemand Macher, se
trouve souvent comme celui-ci dans les mots composés, tels watchmaker,
shœmaker, etc. Or, l’expression our maker (en français,
notre faiseur*) remplace très souvent et très volontiers le mot Dieu en
Angleterre, dans les écrits, les sermons et dans la vie courante, chose que je
prie de remarquer comme étant très caractéristique de la conception religieuse
anglaise. Le lecteur bien informé peut facilement imaginer comment le brahmane
élevé dans la doctrine du Véda sacré, comment le vaisia qui rivalise de zèle
avec lui, comment enfin le peuple hindou tout entier, pénétré de la croyance à
la métempsycose et à la rétribution qui influencent chaque acte de sa vie,
doivent accueillir ces idées étrangères qu’on veut leur imposer. Passer de
l’éternel Brahma, présent en tous et en chacun, qui souffre, vit, et espère la délivrance, à ce « maker » sorti du néant, c’est là un exercice étrange. On ne
persuadera jamais les Hindous que le monde et l’homme sont un bousillage sorti
de rien. Aussi est-ce à juste titre que le noble auteur du livre cité dit : « Les efforts des missionnaires
resteront stériles ; nul Hindou respectable ne cédera jamais à leurs
exhortations » (p. 15). « Espérer que les
Hindous pénétrés par les doctrines brahmaniques dans lesquelles ils vivent et existent,
les abandonneront pour embrasser la théorie chrétienne, est d’après moi une
espérance vaine » (p. 50). « Et quand le synode
entier de l’Église anglaise s’attellerait à cette tâche, il ne réussirait pas,
à moins que ce ne soit par la violence absolue, à convertir un homme sur mille
parmi l’immense population hindoue » (p. 68). Combien la
prédiction de Colebrooke s’est montrée juste, c’est ce dont témoigne, quarante-et-un ans plus tard, une longue lettre signée
Civis, publiée dans le Times du 6
novembre 1849, écrite par un homme qui a vécu longtemps en Inde. On y lit,
entre autres choses : « Je
ne connais pas un seul exemple d’un hindou dont nous
puissions nous faire honneur, qui se soit converti au christianisme ; pas
un seul cas où celui-ci n’aurait été un reproche pour la croyance embrassée, un
avertissement pour la croyance abjurée. Les prosélytes que l’on a faits jusqu’à
présent, si peu nombreux qu’ils soient, ont donc tout bonnement servi à
détourner les autres de suivre leur exemple ». Les assertions de cette
lettre ayant été contestées, elles furent confirmées par une seconde lettre,
signée Sepahee, publiée dans le Times
du 20 novembre, où on lit : « J’ai servi plus de douze ans
à la présidence de Madras, et durant ce long laps de temps je n’ai jamais vu un
seul individu qui se soit converti, même en apparence, de l’hindouisme ou de
l’islam à la religion protestante. Je partage donc complètement l’avis de Civis
et je crois que presque tous les officiers de l’armée pourraient apporter un
témoignage semblable. » – Cette lettre aussi a fait l’objet de
vives contestations ; mais je crois que si elles ne proviennent pas des
missionnaires, elles proviennent sans doute de leurs cousins. Ce sont en tout
cas de très pieux contradicteurs. En admettant même que tout ce qu’ils disent
ne soit pas sans fondement, je m’en fie néanmoins davantage aux garants
impartiaux que j’ai cités. Car en Angleterre, j’ai plus confiance dans l’habit
rouge que dans l’habit noir ; et de par le fait** m’est suspect
tout ce qui y est dit en faveur de l’Église, cette riche et confortable
institution destinée aux jeunes fils désargentés de l’aristocratie. [* En
français dans le texte. ** eo ipso.]







[bookmark: _ftn793][793]
[The Vindication of the Hindus
from the aspersions of the Reverend Claudius Buchanan, with a refutation of his
arguments in faveur of an ecclesiastical establishment in British India :
the whole tending to evince the excellence of the moral system of the Hindus,
by a Bengal officer, Londres, 1808.]







[bookmark: _ftn794][794]
[Sultan de Perse et premier empereur musulman de
l’Inde, né à Ghazna, en Perse orientale (967-1030).]







[bookmark: _ftn795][795]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn796][796]
[Hanuman, le Fils du Vent, est le
singe héroïque qui joue un grand rôle dans le Ramayana. Sa figure est une des plus populaires de la
poésie et de l’art hindous. C’est en souvenir
de cet ancêtre qu’aujourd’hui encore les singes
sont vénérés en Inde et vivent en liberté autour des sanctuaires de Vishnou.]







[bookmark: _ftn797][797]
[durch und durch bloß Erscheinung.]







[bookmark: _ftn798][798]
[Zurichtung.]







[bookmark: _ftn799][799]
[das ursprüngliche Material.]







[bookmark: _ftn800][800]
[Comment, à quoi reconnaît-on qu’une action est
« caractéristique » ?]







[bookmark: _ftn801][801]
[« Causa finalis non movet secundum suum esse reale, sed
secundum esse cognitum. »
[Francisco] Suarez, Disputationes
metaphysicae, XXIII, sect. 7 et 8]







[bookmark: _ftn802][802]
Voir Le Monde comme Volonté et comme Représentation, livre II, chapitre 19.







[bookmark: _ftn803][803]
[« Se nel mondo tomassino
i medesimi uomini, come tornano i medesimi casi, non passarebbono mai cento anni, che noi non ci
trovassimo un altra volta insieme, a fare le medesime cosa, que hora. »]







[bookmark: _ftn804][804]
[Commentant les célèbres versets de l’Ecclésiaste
1-9, 10, qui affirme : « Il n’est rien de nouveau sous le
soleil », St. Augustin commence par déclarer : « En effet, il y
a eu des hommes avant nous, comme il y en a avec nous, comme il y en aura après
nous, et ainsi des plantes et des animaux. Les monstres mêmes, bien qu’ils
diffèrent entre eux, et qu’il y en ait qui n’ont paru qu’une fois, sont
semblables en cela qu’ils sont tous des monstres, et par conséquent il n’est
pas nouveau qu’un monstre naisse sous le soleil. D’autres, expliquant autrement
les paroles de Salomon, entendent que tout est déjà arrivé dans la
prédestination de Dieu, et qu’ainsi il n’y a rien de nouveau sous le
soleil. » Dans l’édition de La Pléiade, ce passage se trouve chapitre
XIV.]







[bookmark: _ftn805][805]
[Ursprünglichkeit.]







[bookmark: _ftn806][806]
[Das freie WESEN muß auch das URSPRÜNGLICHE
sein.]







[bookmark: _ftn807][807]
[Urwesen.]







[bookmark: _ftn808][808]
[« Velle                non discitur. » Lettres,
81, 14.]







[bookmark: _ftn809][809]
[Unrecht.]







[bookmark: _ftn810][810]
[dieser nichtssagende Infinitiv der Kopula.]







[bookmark: _ftn811][811]
[Verletzung. Signifie aussi nuisance, violation, offense, blessure
; préjudice, en droit et au sens large.]







[bookmark: _ftn812][812]
[« Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia
valet... »]







[bookmark: _ftn813][813]
[« Uniuscujusque jus potentia ejus
definitur. »]







[bookmark: _ftn814][814]
[« Dieu tire tout son droit de régir les hommes et de punir ceux qui
enfreignent ses lois de sa seule puissance à laquelle il n’y a pas moyen
de résister. Car tout droit sur autrui vient ou de la Nature, ou de
quelque pacte. Au sixième chapitre j’ai fait voir l’origine de ce droit
de régner par la vertu du contrat, et il naît de la Nature en cela même qu’elle
ne l’ôte point, vu que la Nature laissant à tous un droit égal sur toutes
choses, celui que chacun a de régner sur tous les autres est aussi ancien que
la Nature. Mais la cause pourquoi il a été aboli n’a point été autre que la
crainte mutuelle, comme je l’ai démontré au chapitre 2, article 3, la raison en
effet nous dictant qu’il fallait quitter ou relâcher de ce droit pour la
conservation du genre humain ; d’autant que l’égalité des hommes entre eux
à l’égard de leurs forces et puissances naturelles était une source de guerre
inévitable, et que la ruine du genre humain s’ensuivait nécessairement de la
continuation de cette guerre. » Hobbes,
Eléments philosophiques du citoyen,
traité politique où les fondements de la société civile sont découverts (De Cive), chapitre XV, §. V.]







[bookmark: _ftn815][815]
Les conséquences de la négligence de cette
règle peuvent se voir en Chine. Menacé par la rébellion à l’intérieur et par
l’Europe à l’extérieur, cet empire, le plus grand du monde, reste là incapable
de se défendre, et doit expier la faute d’avoir cultivé exclusivement les arts
de la paix et ignoré ceux de la guerre. Il y a entre les opérations de la
Nature créatrice et celles de l’homme une analogie particulière mais non
fortuite, basée sur l’identité de la volonté dans l’une et dans l’autre. Après
que les herbivores eurent pris place dans le monde animal, les carnassiers
apparurent, nécessairement les derniers, dans chaque classe d’animaux, pour
vivre de ceux-ci comme étant leur proie. De la même façon, après que des hommes
ont arraché au sol, loyalement et à la sueur de leur front, ce qui est
nécessaire pour alimenter leur société, on voit arriver souvent une troupe
d’individus qui au lieu de cultiver le sol et de vivre de son produit,
préfèrent exposer leur vie, leur santé et leur liberté pour assaillir ceux qui
possèdent leur bien honnêtement acquis et s’approprier les fruits de leur
travail. Ces carnassiers de la race humaine, ce sont les peuples conquérants
que nous voyons surgir en tous lieux, depuis les temps les plus reculés
jusqu’aux plus récents. Leurs fortunes diverses, avec leurs alternatives de
succès et d’échecs, constituent la
matière générale de l’histoire
universelle. Aussi Voltaire a-t-il dit avec raison : « Dans toutes les guerres, il ne s’agit que de
voler*. » Que les gouvernements qui font ces guerres en aient honte,
ils le prouvent en protestant chaque fois qu’ils ne prennent les armes que pour
se défendre. [* En français dans le texte. La Pucelle, XIX.]







[bookmark: _ftn816][816]
[« ... You take my life,


When
you do take the means, whereby I live. » Shakespeare, Le Marchand de Venise, acte IV, scène 1.]







[bookmark: _ftn817][817]
[« Quanto benignum satius est dominum pati,


Quam
vivere ino pen liberi sub nomine. »]







[bookmark: _ftn818][818]
[Proletariats.]







[bookmark: _ftn819][819]
[« Ut vel unum sapiens consilium multorum manuum opus superat. »]







[bookmark: _ftn820][820]
[« Artes molliunt mores. » Virgile, Pontiques,
II, 9, 48.]







[bookmark: _ftn821][821]
[En français dans le texte. Mérope, acte
I, scène 3.]







[bookmark: _ftn822][822]
Stobée dit :
« Quand un roi mourait, c’était une coutume chez les Perses de
connaître cinq jours d'anarchie, afin que le peuple pût apprécier le bienfait
d'un roi et de la loi. » (Florilegium, tome II,
p. 201).







[bookmark: _ftn823][823]
[Ces trois mots en Français dans le texte.]







[bookmark: _ftn824][824]
[Staatskunst.]







[bookmark: _ftn825][825]
[« Gouvernement de la
populace. » (Littré). « La démocratie dégénère en ochlocratie. »
(Rousseau, Du Contrat social, III, 10). L’ochlocratie se substitue peu à
peu à la démocratie lorsque les peuples manquant d’éducation, les dirigeants
sont alors en situation de pouvoir impunément dégénérer en démagogues, même
élus.]







[bookmark: _ftn826][826] [En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn827][827]
[L’Allemand moyen, un peu lourd et bonhomme.]







[bookmark: _ftn828][828]
Les juristes allemands déclarent que sous
les rois anglo-saxons il n'existait pas de jury au sens propre, ni sous
les premiers rois normands, mais qu’il fut progressivement perfectionné et
apparut tel que nous le connaissons entre les règnes d'Edouard III et de Henri
IV.







[bookmark: _ftn829][829]
[Jetztzeit.]







[bookmark: _ftn830][830]
[stiefmütterlich, qui veut dire aussi rancunière ou pingre.]







[bookmark: _ftn831][831]
Moïse, livre IV, chapitre 13 et suivants, et
livre V, chapitre 2, nous donne un exemple instructif du cours de la population progressive de la terre en nous montrant
comment des hordes errantes venues du dehors cherchaient à refouler des peuples
établis qui possédaient un bon sol. Le dernier acte de ce
genre fut la migration de population,
ou plutôt la conquête de l'Amérique, c’est-à-dire en fait le refoulement, qui
dure toujours, des populations aborigènes de l’Amérique, que l'on peut aussi
constater en Australie. Le rôle des Juifs quand ils s’établirent dans la Terre
Sainte, et celui des Romains quand ils prirent possession de l’Italie, est au
fond le même, à savoir celui d’un peuple immigré qui combat constamment ses
anciens voisins et finit par les assujettir ; mais les Romains menèrent
leurs conquêtes infiniment plus loin que les Juifs.







[bookmark: _ftn832][832]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn833][833]
[« verecundia ». A aussi le sens de modestie.]







[bookmark: _ftn834][834]
[Ce §. 132 nous donne aussi la mesure, à l’image
de son temps, de l'antisémitisme de Schopenhauer,
hanté par un « spectre » qui le
conduit à une banalité de propos inhabituelle chez lui. On est ici au Café du
Commerce.]







[bookmark: _ftn835][835]
[universellen Kirchenbrand. Brand peut aussi
signifier feu, incendie, embrasement.]







[bookmark: _ftn836][836]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn837][837]
[Pseudonyme de Johann Paul Friedrich Richter, romantique
allemand. Selina, ou De l’Immortalité est un ouvrage posthume.]







[bookmark: _ftn838][838]
[Aristote, De Cœlo, I, I, 268b]







[bookmark: _ftn839][839]
[Première phrase du Monde comme Volonté et
Représentation]







[bookmark: _ftn840][840]
[« εγώ είμι παν το γεγονός, καί ον, καί έσόμενον » Il s’agit de l’inscription sur le temple
d’Isis à Saïs.]







[bookmark: _ftn841][841]
Ce serait en vérité délicieux si l'intellect
n'était pas détruit par la mort, car l'οη emporterait dans l'autre monde le grec que l'on a appris dans celui-ci, tout prêt et au complet.







[bookmark: _ftn842][842]
[« La divina mente, e la unità assoluta,
senza specie
alcuna è ella medesima lo che intende, e lo ch’è inteso. » Cause, Principe et Unité, Ve dialogue, Alcan,
1930, p. 208.]







[bookmark: _ftn843][843]
[Vorrichtung.]







[bookmark: _ftn844][844] Dans De l’Âme (I, 4), il mentionne incidemment dès le début
son opinion intime d’après laquelle la νους est L’ÂME VÉRITABLE ET IMMORTELLE, ce qu’il
établit par de fausses assertions. Il dit que LA HAINE ET L’AMOUR n’appartiennent
pas à l’âme mais à son organe, la partie périssable !







[bookmark: _ftn845][845] [Expression empruntée à Pindare : « L’homme ne vit qu’un jour. Qu’est-il ?
Que n’est-il pas ? Il n’est rien que l’ombre d’un songe. » Pythiques,
VIII, in Œuvres complètes, Garnier, p. 120.]







[bookmark: _ftn846][846] Croire que la vie est un roman auquel
manque la suite, comme Le
Visionnaire de Schiller, d’autant plus qu’elle s’interrompt souvent au
milieu du texte, comme Le Voyage sentimental de [Laurence] Sterne, c’est,
au point de vue esthétique comme au point de vue moral, une idée impossible à
digérer.


Pour nous, la MORT est et reste une chose NÉGATIVE,
la cessation de la vie ; mais elle doit aussi avoir un côté positif,
qui cependant nous reste caché parce que notre intellect est absolument
incapable de le saisir. Aussi reconnaissons-nous bien ce que nous perdons par
la mort, mais non ce que nous gagnons par elle.


La perte de L’INTELLECT qu’à travers la MORT subit la VOLONTÉ, qui est le
noyau du phénomène disparaissant ici, mais qui comme chose en soi est
indestructible – cette perte est le LÉTHÉ de cette volonté individuelle,
sans lequel elle se souviendrait des nombreux phénomènes dont elle a déjà été
le noyau.


Quand on meurt, on devrait rejeter son
individualité comme un vieux vêtement et se réjouir de la nouvelle et
supérieure individualité qu’on va assumer en échange, après en avoir reçu l’instruction.


Si l’on
reprochait à l’esprit du monde de détruire les individus après une courte
existence, il répondrait :
« Regarde seulement ces individus, vois leurs vices, leurs ridicules, leurs
méchancetés et leurs abominations ! Et je devrais les laisser aller
à jamais ? ! »


Je dirais au démiurge : « Au lieu de créer infatigablement des
hommes par un demi-miracle, et d’anéantir ceux qui sont en train de vivre,
pourquoi ne t’en tiens-tu pas une fois pour toutes à ceux qui existent
actuellement et ne les laisses-tu pas vivre pour l’éternité ? » Il
répondrait vraisemblablement : « Mais ils veulent toujours en
créer de nouveaux, je dois bien faire de la place. Oui ! s’il n’en
était pas ainsi ! Quoique, entre nous, une espèce comme celle-là
qui vivrait à jamais et mènerait toujours le même genre de vie, sans autre
raison d’être que de se trouver là, serait ridicule objectivement et ennuyeuse
subjectivement, et à un degré bien plus élevé que tu ne peux te
l’imaginer. Représente-toi bien la chose ! »


Moi : « Eh bien ! ils pourraient
s’améliorer et réussir en toutes sortes de domaines. »







[bookmark: _ftn847][847]
[der Herr der Welten.]







[bookmark: _ftn848][848]
[Jetztzeit.]







[bookmark: _ftn849][849]
[Schopenhauer indique ici selbstweck, autre mot cacophonique,
signifiant que la vie est à elle-même sa propre fin, qu’elle constitue une fin
en soi.]







[bookmark: _ftn850][850]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn851][851]
[Geistes Gruß (Le Salut du Fantôme). Ce lied a été mis
en musique par Schubert (D 142).]







[bookmark: _ftn852][852]
Leibniz insiste particulièrement sur ce
point, et s’efforce de soutenir sa thèse à travers un sophisme évident et
pitoyable (Théodicée,§. 153).







[bookmark: _ftn853][853]
[Emprunté à Blaise Pascal. Cf. Pensées,
édition Brunschvicg, n° 199.]







[bookmark: _ftn854][854]
[Emprunté à Voltaire. Cf. Lettre au comte
d’Argental du 3 novembre 1766.]







[bookmark: _ftn855][855]
[Schlaraffenland.]







[bookmark: _ftn856][856]
[Schopenhauer indique « un espace de un pied cubique ».]







[bookmark: _ftn857][857]
[« L'uccello nella gabbia


Cama
non di
piacere, ma di rabbia. »]







[bookmark: _ftn858][858]
[« défunt », au sens de celui qui en a
fini avec l’affaire de la vie.]







[bookmark: _ftn859][859]
[Lichtenberg dit à ce propos : « Il y a certainement peu
de devoirs au monde aussi importants que l’exigence de perpétuer et de
préserver l’espèce humaine, puisque nous ne sommes conduits à aucun autre
devoir par de si charmants moyens. » Le Miroir de l'âme, Paris,
José Corti, 1997, fragment F 1181, p. 329.]







[bookmark: _ftn860][860]
Faire enrager les professeurs de
philosophie et leur concept d'optimisme obligatoire est si facile ; et agréable aussi.







[bookmark: _ftn861][861]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn862][862]
[demüthigen, qui
s’écrit aujourd’hui demutigen]







[bookmark: _ftn863][863]
[« Des esprits persuadés comme
nous qu’il n’y a qu’un seul principe de toutes choses, et que toute nature qui
n’est pas Dieu ne peut avoir d’autre créateur que Dieu, ne veulent pas admettre
d’un cœur simple et bon cette explication si simple et si bonne de la création,
à savoir qu’un Dieu bon a fait de bonnes
choses, lesquelles, étant autres que Dieu, sont inférieures à Dieu, sans
pouvoir provenir toutefois d’un autre principe qu’un Dieu bon. Ils prétendent
que les âmes, dont ils ne font pas à la vérité les parties de Dieu mais ses
créatures, ont péché en s’éloignant de leur Créateur, qu’elles ont mérité par
la suite d’être enfermées, depuis le ciel jusqu’à la terre, dans divers corps
comme dans une prison, suivant la diversité de leurs fautes ; que c’est là
le monde, et qu’ainsi la cause de sa création n’a pas été de faire de bonnes
choses, mais d’en réprimer de mauvaises. Tel est le sentiment d’Origène, qu’il
a consigné dans son livre Des principes. »]







[bookmark: _ftn864][864] Rien dans la vie ne peut davantage
conduire à la patience et à l’endurance placide des hommes et des maux, qu’un
pense-bête* bouddhiste
de ce genre : « Ceci est le Samsara, le monde du désir,
de l’effort et donc de la naissance, de la maladie, de la vieillesse et de la
mort ; c’est un monde qui aurait dû ne pas être. Et c’est cela la
population de Samsara. Quelles choses meilleures en attends-tu donc ? »
J’aimerais prescrire à chacun de la répéter quatre fois par jour en étant
pleinement conscient de ce qu’il dit. *[erinnerung]







[bookmark: _ftn865][865]
[« Nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore, peonarum luendarum causa natos esse. »]







[bookmark: _ftn866][866]
[« Tot tantique homo
repletus
miseriis, ut
si Christianae
religioni non repugnaret, dicere auderem : si demones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris pœnas
luunt. »]







[bookmark: _ftn867][867]
Le critère correct pour juger l’homme est de se souvenir qu’il
est un être qui ne devrait pas du tout exister, qui expie pour son existence à
travers de nombreuses formes de souffrance, et à travers la mort. Que peut-on
espérer d’un tel être ? Nous expions pour notre naissance d’abord
en vivant, et ensuite en mourant Cela est représenté par l’allégorie du
péché originel.







[bookmark: _ftn868][868]
[Verzerrung.]







[bookmark: _ftn869][869]
[« Pardon's the word for all. »
Shakespeare.]







[bookmark: _ftn870][870]
[« Vitam quidem no adeo expetendam censemus, ut quoque modo trahenda sit Quisquis es talis, aeque moriere, etiam cum obscœnus vixeris, aut nefandus. Quaproper hoc
primum quisque in remediis animi sui habeat : ex omnibus bonis, quae homini tribuit
natura, nullum melius esse tempestiva morte : idque in ea optimum, quod
illam sibi quisque praestare poterit. »]







[bookmark: _ftn871][871]
[« Ne Deum quidem posse omnia. Namque nec sibi potest mortem
conscicere, si velit, quod homini dedit optimum in tantis vitae pœnis, etc. »]







[bookmark: _ftn872][872]
C’était la coutume, dans l’île de
Chio, que les vieillards se donnent volontairement la mort (Voir Valère Maxime, [Faits et paroles mémorables], livre II, chapitre
6 ; Héraclide de Pont, Fragmenta de rebus publicis, IX ; Elien, Histoires variées, III, 37 ; Strabon,
[Géographie], livre X, chapitre 5, §. 6).







[bookmark: _ftn873][873]
[« Vitam autem relinquendam esse bonis is nimiis quidem miseriis, pravis vero in nimium quoque secondis. »]







[bookmark: _ftn874][874]
[« Ideoque et uxorem ducturum, et liberos procreaturum, et ad civitatem accessurum, etc., atque omnimo virtutem colendo tum vitam
servaturum, tum iterum, cogente necessitate, relicturum, etc. »]







[bookmark: _ftn875][875]
[Palmyre est esclave de Mahomet dans
la pièce de Voltaire.]







[bookmark: _ftn876][876]
[Neveu de Sir Amias Paulet, gardien de Marie dans la pièce Marie
Stuart de      Schiller. Pierre Le Brun écrivit aussi une Marie Stuart représentée
en 1820 à Paris.]







[bookmark: _ftn877][877]
[Personnage de La Mort de Wallenstein, pièce de Schiller.]







[bookmark: _ftn878][878]
[« … λύσει μ’ό
θαόμς, όταν
αυτός θέλω. » Euripide, Les Bacchantes, 498.]







[bookmark: _ftn879][879]
[Cf. David Hume, Du suicide in Essais moraux politiques et littéraires, Alive, 1999, p. 345.]







[bookmark: _ftn880][880]
Sur ce point, toutes sont unanimes. Selon
Rousseau, Œuvres, tome IV, p. 275, St Augustin et Lactance furent les
premiers à déclarer le suicide comme étant un péché, mais tirèrent du Phédon de Platon (759) leur argument, aussi
grossier que sans fondement, d’après lequel nous sommes au service ou
esclaves des dieux.







[bookmark: _ftn881][881]
[La Bible, Genèse, 1-31.]







[bookmark: _ftn882][882]
[« διαstολή », l’expansion.]







[bookmark: _ftn883][883]
[« συstολή », la contraction.]







[bookmark: _ftn884][884]
[D’après le sanskrit Mahâ Sushuptih, le
grand sommeil, l’entrée périodique du monde en Brahma.]







[bookmark: _ftn885][885]
[« ...for thou hast been


As one, in suffering all, that
suffers nothing. »


Shakespeare,
Hamlet, acte
III, scène 2.]







[bookmark: _ftn886][886]
[Le punctum saliens
désigne la première trace de cœur dans un
embryon.]







[bookmark: _ftn887][887]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn888][888]
[« Then old age and experience, hand in
hand,


Lead him to death and make him understand,


After a search so painful and so long,


That all his life he has been in the wrong. »


[Jean Wilmot, comte de] Rochester,
A Satyr against Mankind (Une Satire
contre le genre humain). Dans sa Nouvelle Bibliothèque d’un
homme de goût (1817), Antoine Alexandre Barbier (auteur du fameux Dictionnaire
des ouvrages anonymes) donne la notice suivante sur l’auteur très
intéressant qu’était Rochester : « Jean Wilmot, comte de Rochester, le libertin le plus spirituel et le plus aimable seigneur
de la cour de Charles II, fit à l’âge de douze ans une pièce de vers sur le
rétablissement de ce prince. Devenu dans la suite un de ses favoris, il composa
contre lui des satires qui le firent exiler. Il se consola de sa disgrâce par d’autres
satires et des vers licencieux. Les plaisirs et la débauche ruinèrent sa santé et
il mourut à trente-trois ans. Quoiqu’il eût fort maltraité les femmes dans ses
ouvrages, une femme cependant composa après sa mort une idylle en son honneur. Dans
une Satire contre le genre humain, le comte de Rochester peint l’humanité avec les plus noires couleurs. Celle du Mauvais
Repas est une imitation de la satire de [Boileau] Despréaux sur le même
sujet ; dans une autre, le seigneur anglais tourne en ridicule tous ceux
qui prennent les eaux de Tundbrige. » (Cf. tome I, p. 414). La Satire
contre le genre humain se termine par le vers suivant : « Man differs more from man, than man from
beast. » (L’homme diffère
davantage de l’homme, qu’il
ne diffère de la bête).]







[bookmark: _ftn889][889]
[L’homme du peuple.]







[bookmark: _ftn890][890]
[L'ami de la vérité.]







[bookmark: _ftn891][891]
[« Vigeat veritas, et pereat
mundus. »]







[bookmark: _ftn892][892]
[« Fiat justitia, et pereat
mundus. »]







[bookmark: _ftn893][893]
[« Fiant pilulae, et pereat mundus.
 







[bookmark: _ftn894][894]
[« Φιλόσοφιν
πλήθος
αδύνατον
είναι. » Platon, République, VI, 8.]







[bookmark: _ftn895][895]
[Einsicht.]







[bookmark: _ftn896][896]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn897][897]
Illustrations of the History and
Practice of the Thugs,
London, 1837. Voir aussi Edinburgh
Review, octobre 1836 et janvier 1837.







[bookmark: _ftn898][898]
Voyez le §. 115.







[bookmark: _ftn899][899]
[Ueberzeugung.]







[bookmark: _ftn900][900]
[vor alle Prüfung.]







[bookmark: _ftn901][901]
[Local-Ueberzeugten.]







[bookmark: _ftn902][902]
[Kausalnexus.]







[bookmark: _ftn903][903]
[« Certe philosophie
nihil verisimile habent ad haec, quare necesse est, ad Deum, ad angelos et daemones recurrere. »]







[bookmark: _ftn904][904]
[Zurichtung.]







[bookmark: _ftn905][905]
[« Τάς ψυχας
άπεργομεν
ψευδέσι λόγοις,
εΐ κα μή αγηται
άλαθέσι. »]







[bookmark: _ftn906][906]
[Goethe, Faust, 1, 1090.]







[bookmark: _ftn907][907]
[« Cérémonies établies pour la purification
des personnes, des maisons, des champs, des armées, etc. ». Littré.]







[bookmark: _ftn908][908]
[Schopenhauer indique : « Gott ist Centrum überall und nirgends Peripherie ». En réalité, Pascal a écrit : « C’est
une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. »
(Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, Hachette, 1904, tome I, section II, n° 72, p. 73). Pascal
fait référence à « tout ce monde visible », non à Dieu, même si la
phrase suivante est : « Enfin c’est le plus grand caractère sensible
de la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée. »
Cette « sphère infinie » n’est pas une description de Dieu, ni même
une métaphore de Dieu. C’est une métaphore de « tout ce monde visible »,
et c’est son inconcevabilité pour l’esprit humain qui amène Pascal à nous
suggérer ainsi la nature ou l’origine divine de ce monde visible. M. Havet
a fait l’historique de cette célèbre comparaison, qu’il a retrouvée dans des
recueils du Moyen Âge, où elle est attribuée à Empédocle et quelquefois à
Hermès Trismégiste. Par ailleurs, dans sa préface aux Essais de
Montaigne, Melle
de Gournay indique :
« Trismégiste, y est-il dit, appelle la déité un cercle dont le centre est
partout, la circonférence nulle part ». On la retrouve aussi chez Giordano Bruno : « L’univers n’est que centre, ou plutôt
son centre est partout. Sa circonférence n’est nulle part, en tant que
différente du centre ; ou bien que la circonférence est partout, mais que
le centre n’est pas différent de la circonférence. » (De la Cause, Principe
et Unité, traduction de M. Émile Namer, Alcan, Paris, 1930, p. 196.). C’est dans le célèbre exposé par Bruno, sous
le nom de Théophile, de sa conception du monde infini au début du 5e dialogue, que
l’on trouve cette vision. Pascal, dans une variante des Pensées, la
qualifie d’« étonnante ».]







[bookmark: _ftn909][909]
[En français dans le texte. Malebranche n’a, semble-t-il, jamais écrit cette
phrase. En revanche Helvétius la lui attribue apparemment par erreur au
chapitre IV du Discours I du livre De l’Esprit : « Si le mot d’amour-propre,
mal entendu, a soulevé tant de petits esprits contre M. de La
Rochefoucauld, quelles disputes, plus sérieuses encore, n’a point occasionnées
le mot de liberté ! disputes qu’on eût facilement terminées si tous
les hommes, aussi amis de la vérité que le père Malebranche, fussent convenus, comme cet habile
théologien dans sa Prémotion physique, que la liberté était un
mystère. » Une note de Voltaire précise : « Boursier est l’auteur
du fameux livre de L’Action de Dieu sur les créatures, ou la
Prémotion physique. C’est un ouvrage profond par les raisonnemens, fortifié
par beaucoup d’érudition et orné quelquefois d’une grande éloquence ; mais
l’attachement à certains dogmes peut ravir à ce célèbre écrit beaucoup de sa
solidité et de sa force. L’auteur ressemble à un homme d’État qui, en voulant
établir des lois générales, les corrompt par des intérêts de famille. […] Malebranche est seulement l’auteur des Réflexions
sur la prémotion physique. Cette inadvertance d’Helvétius embarrasse plus d’un
lecteur qui voudrait avoir la Prémotion physique du père Malebranche, et qui la chercherait très vainement. »
Cf. Helvétius, De l’Esprit, Dalibon, 1827, tome I, p. 155-156. Et Malebranche, Réflexions
sur la prémotion physique, Œuvres,
tome 1, 1837, p. 377 et suivantes.]







[bookmark: _ftn910][910]
[Lichtenberg dit à ce sujet : « Nous devons remercier le
respect inconsidéré des vieilles lois, des anciennes coutumes et de la religion
de nos pères pour tout le mal de ce monde. » Miroir de l'âme,
Paris, José Corti, 1997, fragment D 369, p. 221.]







[bookmark: _ftn911][911]
[«.» L’expression est sans doute empruntée à pia fraude, employée par Ovide, Métamorphoses, IX, 711.
Cf. Belles Lettres, Paris, 1928, tome
II, p. 116. ]







[bookmark: _ftn912][912]
[Monogramm.]







[bookmark: _ftn913][913]
[den jüdischen Grundgedanken. Schopenhauer
indique par là le théisme.]







[bookmark: _ftn914][914]
[Recueil de poésies tamoules très courtes (deux
lignes), du genre des haikus japonais.]







[bookmark: _ftn915][915]
[« Celui qui était arrivé au troisième et
dernier grade dans l’initiation aux mystères d’Éleusis. » Littré.]







[bookmark: _ftn916][916]
Même les pôles, l'équateur et les parallèles
dans le firmament, sont de cette nature ;
dans le ciel, il n’y a rien de semblable, car le ciel ne tourne pas.







[bookmark: _ftn917][917]
[Dans l’Antiquité, le ciel est composé de quatre
sphères célestes, dont la plus haute est l’empyrée, qui contient les feux
étemels, c’est-à-dire les astres (cf. Littré). Dans de nombreuses traditions,
le ciel est divisé en plusieurs demeures où résident les étoiles, les comètes,
les oiseaux, les âmes, les vents, les pluies, les dieux… Du bouddhisme à
l’islam et de Dante à la Chine, on recense ainsi sept ou neuf cieux. L’idée des
« neuf ciels » s’est répandue dans la chrétienté durant le Moyen Âge,
jusqu’à l’extrême nord de l’Europe. Le chiffre de sept ou neuf cieux se
retrouve également chez les peuples ouralo-altaïques. Les Mexicains d’avant la
conquête croient à neuf cieux, les Algonquins à douze cieux, les Aztèques à
treize cieux. Enfin, chez les Bambaras, les cieux s’étagent en sept demeures,
le septième ciel étant le royaume du dieu Faro et le
réservoir des eaux qui descendent sur terre sous forme de pluies fécondantes.]







[bookmark: _ftn918][918]
[Pfaffenherrschaft.]







[bookmark: _ftn919][919]
[Comme toujours, Schopenhauer a le mérite de la franchise : si pour
lui la Turquie ne fait
pas partie de l’Europe, c’est
parce qu’il considère l’Europe comme « la fédération chrétienne des Etats ».]







[bookmark: _ftn920][920]
[La reine Victoria, née en 1819 et
sacrée en 1837.]







[bookmark: _ftn921][921]
[Ce chapitre contient le récit du
massacre des Amalécites que le Seigneur ordonne à Samuel : « Tuez
tout, depuis l’homme jusqu’à la femme, jusqu’aux petits enfants et ceux qui
sont encore à la mamelle » jusqu’aux bœufs, aux brebis, aux chameaux et
aux ânes. ») Et Samuel le prophète charge Saül, qui veut rester roi d’Israël,
du massacre, (Rois, I, XV 1 à 35).]







[bookmark: _ftn922][922]
[En français dans le texte. Cf. édition
Vrin, 1970, p. 83. Toutefois, Condorcet fait référence
à « l’avilissement » des dieux romains à la fin de l’Empire ; la
phrase qui suit la citation faite par Schopenhauer est : « Bientôt le christianisme
devient un parti puissant. » Schopenhauer semble
donc indiquer que le sort qui attend le dieu des chrétiens est le même que
celui que connurent les dieux romains, et pour la même raison.]







[bookmark: _ftn923][923]
[Mentionné ainsi par Schopenhauer.]







[bookmark: _ftn924][924]
[« Ανάγκη
δέ μεγίstας
είναι άρετάς
τας τοίς
αλλοις χρησιμωτάτας. »]







[bookmark: _ftn925][925]
[« caelumque tueri


Iussit
et erectos ad sidera tollere vultus. » Ovide, Métamorphoses,
I, 85-86.]







[bookmark: _ftn926][926]
[En français dans le texte. Allusion possible
aux sociétés occitanes qui jugeaient les affaires relevant de l’amour
courtois.]







[bookmark: _ftn927][927]
[Voir à ce sujet Aristote au mont
Saint-Michel - Les racines grecques de l'Europe chrétienne, de Sylvain
Gouguenheim, Le Seuil, 2008.]







[bookmark: _ftn928][928]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn929][929]
[« Ad majorem Dei gloriam. »
Devise des jésuites.]







[bookmark: _ftn930][930]
[Neueste Nachrichten aus dem
Reiche Gottes.] C’est une
revue périodique qui rend compte des travaux des missions. Elle en est, en 1856,
à sa quarantième année d’existence.







[bookmark: _ftn931][931]
Tacite (Historiae, livre V, chapitre 2) et Justin (livre XXXVI, chapitre
2) nous ont légué le fondement historique de l’Exode, d’une
lecture aussi instructive qu’amusante. Nous pouvons nous faire par là une idée
du fondement historique des autres livres de l’Ancien Testament. Nous
y voyons (dans le passage cite) que le pharaon ne voulant pas
tolérer plus longtemps dans la saine Égypte le peuple juif qui s’y était
faufilé et qui était atteint de sales maladies (la lèpre*) menaçant de
devenir contagieuse, le fit embarquer sur des vaisseaux et jeter sur la côte d’Arabie.
Il est exact qu’on envoya à sa poursuite un détachement d’Égyptiens non pour
ramener les gens que l’on déportait mais pour leur reprendre ce qu’ils avaient
volé : ils avaient volé les vases d’or des temples. Qui s’avisera
aussi de prêter quelque chose à semblable racaille ? Il est
également vrai que le détachement fut arrêté par un événement naturel. La côte
d’Arabie était dépourvue de beaucoup de choses, avant tout d’eau. À ce moment
se présenta un type audacieux qui s’offrit de tout arranger si on voulait le
suivre et lui obéir. Il avait vu des ânes sauvages, etc. Je regarde cela comme
le fondement historique puisque c’est manifestement la prose sur laquelle a été
basée la poésie de l’Exode. Si Justin (c’est-à-dire Trogus
Pompéius) commet à ce sujet un énorme anachronisme (d’après nos
suppositions, qui se basent sur l’Exode), cela m’est tout à fait
égal car cent anachronismes me sont moins sujet à question qu’un seul miracle. Nous
voyons aussi par les deux historiens romains cités combien en tout temps et
chez tous les peuples, les Juifs ont été détestés et méprisés. Cela peut venir
en partie de ce qu’ils ont été le seul peuple de la terre qui n’ait pas
attribué à l’homme une existence au delà de cette vie. Aussi a-t-on vu en eux
un bétail, la lie de la terre, et de grands maîtres dans l’art du mensonge. *[scabies]







[bookmark: _ftn932][932]
[La fille de Jacob ayant été séduite
par le fils d’Hégor, ce dernier propose une alliance à Jacob et à son peuple en
lui offrant tout ce qu’il peut désirer. Jacob ACCEPTE l’alliance à condition
que tous les mâles du peuple d’Hégor se fassent circoncire, ce qui est fait. Alors « deux des enfants de Jacob
entrèrent hardiment dans la ville et tuèrent tous les mâles ». Après le
massacre, « les autres enfants de Jacob se jetèrent sur les morts, pillèrent
toute la ville pour venger l’outrage fait à
leur sœur, prirent les brebis, les bœufs et les ânes des habitants, ruinèrent
tout ce qui était dans les maisons et dans les champs, et emmenèrent les femmes
captives avec leurs petits enfants. » Genèse, chapitre XXXIV.]







[bookmark: _ftn933][933] Celui qui sans connaître l’hébreu veut
savoir ce qu’est l’Ancien
Testament, doit lire celui-ci dans la traduction des Septante, la
plus exacte, la plus authentique, et en même temps la plus belle de toutes. Il
prend là un tout autre ton et une autre couleur. Le style des Septante est
le plus souvent à la fois noble et naïf ; il n’a non plus rien de clérical,
ni aucun soupçon de christianisme. En comparaison, la traduction de Luther
paraît à la fois vulgaire et dévote ; elle est le plus souvent inexacte, parfois
de propos délibéré, et absolument dans le ton édifiant de l’Église. Aux
endroits précités, Luther s’est permis des adoucissements que l’on pourrait
qualifier de falsifications : où il traduit par « bannir »,
le texte dit assassiner*, etc.


Par
ailleurs, l’impression que l’étude des Septante a laissée chez moi est une affection cordiale et un
respect profond pour le grand roi Nabuchodonosor. Je lui reproche toutefois d’avoir
traité un peu trop doucement un peuple dont le dieu lui octroyait ou lui promettait
les pays de ses voisins, dont il s’emparait ensuite par la rapine et le meurtre,
après quoi il lui bâtissait un temple. Puisse chaque peuple en possession d’un
dieu qui fait des terres voisines autant de « terres promises », trouver
à temps son Nabuchodonosor, aussi
bien que son Antiochus
Epiphane, et être
traité sans plus de cérémonies ! *[έφόνευσαν.]







[bookmark: _ftn934][934]
[« Un prince n’a pas besoin de
posséder toutes les qualités que j’ai indiquées, mais il doit paraître
les avoir. J’ajouterai même que d’avoir et se servir de ces qualités est
dangereux, et qu’il est toujours utile de feindre de les avoir ; c’est
ainsi qu’il doit paraître clément, fidèle, humain, religieux et intègre ;
mais il doit rester assez maître de lui pour qu’au besoin il puisse et sache
faire tout le contraire. […] Le prince doit donc avoir grand soin de ne dire
jamais rien qui ne respire les cinq qualités que j’ai marquées, en sorte qu’à
le voir et à l’entendre, il semble qu’il soit la clémence, la fidélité, l’intégrité,
l’humanité et la religion même. Cette dernière qualité est celle qu’il
lui importe le plus de paraître posséder, parce que les hommes en
général jugent plus par les yeux que par les mains, tous pouvant voir, mais
très peu sachant toucher. Chacun voit ce que tu parais être, mais très peu de
monde connaît vraiment ce que tu es. »]







[bookmark: _ftn935][935]
[Sauhiebe.]







[bookmark: _ftn936][936]
[« A man convinced against his will


Is of the same opinion still. » Samuel Butler, Hudibras, III, 3, 4.]


 







[bookmark: _ftn937][937]
[Voir L’Antiquité dévoilée par ses usages
de D’Holbach et Boulanger, Coda, 2010.]







[bookmark: _ftn938][938]
[Fêtes célébrées en septembre, en l’honneur de Bacchus/Dionysos.
Cf. L'Antiquité dévoilée.]







[bookmark: _ftn939][939]
Cf. [Gustav Friedrich] Wiggers, [Versuch einer pragmatischen
darstellung des] Augustinismus und Pélagianismus, p. 335. [Au sujet de Pélage,
l’abbé Pluquet écrit : « Tout ce
qui prouvait la corruption de l’homme ou le besoin de la grâce lui était échappé ;
il crut donc ne suivre que la doctrine des Pères en enseignant que l’homme
pouvait, par ses propres forces, s’élever au plus haut degré de perfection, et
qu’on ne pouvait rejeter sur la corruption de la Nature l’attachement aux biens de la terre et l’indifférence
pour la vertu ». Voir le long article consacré au pélagianisme et à ses
« quatre erreurs » dans Mémoires pour servir à l'histoire des
égarements de l'esprit humain par rapport à la religion chrétienne, ou
Dictionnaire des hérésies, des erreurs et des schismes, Paris, 1773,
tome II, pp. 394 à 426.]







[bookmark: _ftn940][940]
[« in
integrum ».
A aussi le sens de l’état antérieur, initial, complet.]







[bookmark: _ftn941][941]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn942][942]
[« Si nollet Deus pessimas ac nefarias
in orbe vigere actiones, procul dubio uno nutu extra mundi limites omnia
flagitia exterminaret profligaretque : quis enim nostrum divinae potest resistere
voluntati ? quomodo invito Deo Patrantur scelera, si in actu quoque
peccandi scelestis vires subministrat ? Ad haec, si contra Dei voluntatem homo labitur, Deus erit inferior
homine, qui ei adversatur, et praevalet. Hinc deducunt, Deus ita desiderat hunc
mundum qualis est,
si meliorem vellet, meliorem haberet. »]







[bookmark: _ftn943][943]
[« Si Deus vult
peccata, igitur facit ; si non vult, tamen commituntur ; erit
ergo dicendus improvidus, vel impotens, vel cruelis, cum voti sui compos fieri
aut nesciat, aut nequeat, aut neglegat. »]







[bookmark: _ftn944][944]
[Schopenhauer fait allusion au §. 19, en particulier à la septième preuve
établissant la pitié comme seul motif fondamental authentique de la morale,
s’appliquant aux animaux comme à l’ensemble de la Nature. C’est dans ce passage
que figure la phrase célèbre : « Si un cartésien se trouvait entre
les griffes d’un tigre, il comprendrait avec la plus grande acuité possible la
différence tranchée que ce tigre établit entre le moi et le non-moi. » Cf.
p. 208. ]








[bookmark: _ftn945][945]
[Judenpech.]







[bookmark: _ftn946][946]
[Judenansicht.]







[bookmark: _ftn947][947]
[Affirmation péremptoire non prouvée, semblant
indiquer que Schopenhauer ignore par antisémitisme forcené au moins la fête de
l’Aïd-el-Kébir et les bêtes de trait ou de labour en Asie, sans parler de la
dégustation des singes.]







[bookmark: _ftn948][948]
[« Le juste a miséricorde de la
vie des bêtes qui sont à lui, mais les entrailles des méchants sont cruelles. »
Notons que le proverbe ne considère que les bêtes « qui sont à lui ».]







[bookmark: _ftn949][949]
Au cours de leurs exhortations, les sociétés protectrices des animaux
utilisent toujours le mauvais argument selon lequel la cruauté envers les
animaux conduit à celle envers les hommes ; – comme si l’homme
était l’objet direct du devoir moral, et ranimai un objet indirect, par
lui-même une simple chose ! Pffft ! Voyez Le Fondement de
la Morale.







[bookmark: _ftn950][950]
[allgemeine Ruchlosigkeit.]







[bookmark: _ftn951][951]
[Zwerggestalt.]







[bookmark: _ftn952][952]
[allervollkommensten Moral.]







[bookmark: _ftn953][953]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn954][954]
M. de Bibra se livre, par
exemple, à des recherches étendues sur le poids du cerveau par rapport à celui
du reste du corps. Or, depuis les démonstrations lumineuses de Sömmerring, tout le monde sait et admet qu’il faut
évaluer le poids du cerveau non comparativement à celui du corps entier, mais à
celui de l’ensemble du système nerveux (Voir Blumenbach, Institutiones physiologiae, 4e édition, 1821, p. 173). Et cette connaissance fait
manifestement partie des connaissances préliminaires que l’on doit posséder
avant d’entreprendre des recherches expérimentales sur le cerveau des hommes et
des animaux. Mais tuer par une longue torture de pauvres animaux est évidemment
plus facile que d’apprendre quelque chose.







[bookmark: _ftn955][955]
[Machwerk.]







[bookmark: _ftn956][956]
Ils envoient des missionnaires aux brahmanes
et aux, bouddhistes, pour leur apporter la « foi véritable ». Mais si ceux-ci apprennent de
quelle façon on traite les animaux en Europe, ils éprouveront le plus profond
dégoût pour les Européens et leurs doctrines religieuses.







[bookmark: _ftn957][957]
Ce seul véritable compagnon de
l'homme, son plus fidèle ami, la plus noble conquête que l'homme ait jamais
faite, comme dit Cuvier, en outre un être si hautement
intelligent et sensible, l'attacher du matin au soir comme un malfaiteur à la
chaîne, où il éprouve le besoin constant et jamais satisfait de la liberté et
du mouvement, et où sa vie est un long martyre ! Et cette cruauté finit par lui
faire perdre ses qualités de chien ; il se transforme en un animal sauvage
et infidèle, dépourvu d'affection, sans cesse tremblant et rampant devant
l'homme-démon ! J'aimerais mieux être volé que d'avoir sous les
yeux pareille douleur dont je serais la cause (Du Maître et de son chien de
garde, §. 153). Les oiseaux en cage constituent également une cruauté
honteuse et sotte. Cela devrait être interdit, et sur ce point la police
devrait aussi prendre la place de l'humanité.







[bookmark: _ftn958][958]
[Kant, Critique de la Raison pure,
traduction de MM. Delamarre et Marty, in Œuvres
philosophiques, La Pléiade, Paris,
1980, tome I, p. 1225.]







[bookmark: _ftn959][959] Les Juifs, qui avaient adoré jusque-là
Baal, Astarté, Moloch, etc., et
embrassé la religion de Zoroastre à
Babylone après la victoire des Perses, suivaient
maintenant le culte d’Ormuzd, sous le nom de Jéhovah. Ceci est peut-être l’explication
de la faveur, inexplicable autrement, dont d’après Esdras, leur témoignèrent Cyrus et Darius, qui firent relever leurs
temples. On s’explique ainsi que Cyrus adore
le Dieu d’Israël, ce qui, autrement, serait absurde. (Esdras, livre I, 2-3, Bible des
Septante.) Tous les livres antérieurs de l’Ancien Testament ont été
composés plus tard, c’est-à-dire après la captivité de Babylone, ou du moins la doctrine relative à Jéhovah
y a été introduite postérieurement. Esdras nous apprend d’ailleurs à connaître le judaïsme par son
côté le plus honteux (livre I, chapitres 7 et 9). Ici le peuple élu agit
d’après le modèle révoltant et pervers de son père Abraham : de
même que celui-ci avait trompé Agar avec Ismaël, on chasse, avec leurs enfants,
les femmes qui avaient épousé des Juifs pendant la captivité de Babylone parce qu’elles ne sont pas de race juive. On
s’imagine mal une conduite aussi infâme. Mais qui sait si l’on n’a pas inventé
cette filouterie d’Abraham pour
ménager la filouterie beaucoup plus colossale du peuple entier.







[bookmark: _ftn960][960]
[« ... ό καθήμενος
έπί των
χερουβείμ. »]







[bookmark: _ftn961][961]
[Die heilige Sage des
Zendvolks.]







[bookmark: _ftn962][962]
[avatar : « Dans la religion hindoue, descente d’un dieu sur terre, et,
en particulier, les incarnations de Vischnou qui sont en dix principales formes :
poisson, tortue, sanglier, homme-lion, nain, les deux Sama, Krishna, Bouddha et Calci. » (Littré). Il signifie en général incarnation
et, de manière plus péjorative, un succédané.]







[bookmark: _ftn963][963]
[Toutes ces citations en français
dans le texte.]







[bookmark: _ftn964][964]
[En anglais dans le texte. « Like the REVOLUTIONS OF A WHEEL, there is a regular succession of death and birth, the moral
cause of which is the cleaving to existing objects, whilst the instrumental
cause is karma
(action). »]







[bookmark: _ftn965][965]
[En anglais dans
le texte. « Ignorance is the source of
Passion, who turns THE WHEEL OF THIS MORAL EXISTENCE. »]







[bookmark: _ftn966][966]
[En anglais dans
le texte. « The successive destructions and
reproductions of the world resemble a GREAT WHEEL, in which we can point out
neither beginning nor end. »]







[bookmark: _ftn967][967]
Manou, XII, 124. Sancara, p. 103. Obry, Nirvâna, p. 30 et 31 dit : « La transmigration porte en sanskrit le nom vague de Samsara, cercle ou mouvement
circulaire des naissances* ». *En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn968][968]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn969][969]
Pour la grande masse, les
miracles sont les seuls arguments qu’elle comprend ; c’est pourquoi tous
les fondateurs de religion en accomplissent Les Écritures sacrées contiennent des
miracles dans le but d’authentifier leur contenu ; mais vient le temps où
ils produisent l’effet inverse. Les Évangiles tentèrent de conforter
leur crédibilité à travers des récits de miracles, mais de cette manière elles
minèrent leur authenticité. Dans la Bible, les miracles sont censés
démontrer sa vérité, mais ils produisent l’effet contraire. Les théologiens
essaient soit de rendre allégoriques les miracles de la Bible, soit de
leur donner une base naturelle afin de s’en débarrasser en quelque manière. Car
ils sentent que le miracle est un signe de mensonge <miraculum sigillum mendacii>.







[bookmark: _ftn970][970]
[A titre d’exemple de cette
controverse, voici un extrait d’une lettre envoyée par un lecteur à la revue Le
Semeur du 11 mai 1836, p. 151 : « La plaisante parodie de L’Origine
des cultes, par Dupuis, que vous avez insérée dans le dernier
numéro du Semeur, m’a rappelé la spirituelle moquerie qui fut opposée, il
y a plus d’un demi-siècle, à une diatribe intitulée : Du but de Jésus
et de ses disciples, où un imposant appareil de rapprochements, de
combinaisons, d’inductions tirées du silence aussi bien que du texte des
écrivains sacrés, était étalé pour rendre plausible l’absurde hypothèse : que
Jésus-Christ avait eu le projet de s’emparer du pouvoir suprême dans l’État, et
que lui et ses adhérents ne s’étaient, pour ainsi dire, rabattus sur des
projets de réforme purement morale et religieuse, que lorsqu’ils avaient
reconnu l’impossibilité de réaliser leurs vues politiques. Œuvre posthume de
Reimarus, savant célèbre par un traité de la religion naturelle qui est
peut-être le meilleur écrit publié sur cette matière, et par une édition de
Dion Cassius qui le plaçait au premier rang des
philologues, cette attaque contre le christianisme fit une prodigieuse
sensation en Allemagne, et à cause de son caractère de virulence, et à cause de
son éditeur, Lessing. » Reimarus est aussi l’auteur des Observations
physiques et morales sur l’instinct des animaux, leur industrie et leurs mœurs
parues à Amsterdam en 1770.]







[bookmark: _ftn971][971]
[D. F. Strauss est l’auteur de Vie
de Jésus ou examen critique de son histoire (1835).]







[bookmark: _ftn972][972]
[Son nom est plutôt Einhard, son nom véritable étant Einhardus (cf. Les Œuvres d’Eginhard, Paris, 1856, « Notice sur Eginhard » par Alexandre Teulet, p. V.]







[bookmark: _ftn973][973]
[Le texte indique en réalité :
« Rudandus, Britannici limitis praefectus », c’est-à-dire Roland. Cf. Einhard, De Vita
Carolis Magnis
animadversionibus illustratus, édition de 1806, chapitre IX, p. 49 ; et édition de
1711, p. 54-55.]







[bookmark: _ftn974][974]
[« Néron […] fit souffrir les
tortures les plus raffinées à une classe d’hommes détestés pour leurs
abominations, et que le vulgaire appelait chrétiens. Ce nom leur vient
de Christ, qui sous Tibère fut livré au supplice par le procurateur Pontius Pilatus. » Tacite, Annales, IV, 44. Traduction
de M. Burnouf.]







[bookmark: _ftn975][975]
Dans les temples protestants, l'objet le plus en évidence est la
chaire ; dans les églises catholiques, c'est l’autel. Cela
symbolise le fait que le protestantisme fait d'abord appel à l'entendement,
alors que le catholicisme fait appel à la foi.







[bookmark: _ftn976][976]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn977][977]
[« Système suivant lequel les dieux du
paganisme étaient regardés non comme des personnages divins, mais comme des
personnages humains divinisés par la reconnaissance ou la folie des
hommes. » (Littré). Le nom provient du philosophe grec Evhémère, auteur de
cette conception.]







[bookmark: _ftn978][978]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn979][979]
[L’essence, comprise comme la propriété de ce
qui est en soi, et cause de soi.]







[bookmark: _ftn980][980]
[Torquato Tasso, acte II, scène 1.]







[bookmark: _ftn981][981]
Quelle mauvaise conscience doit avoir la
religion peut se mesurer au fait qu’il est interdit, sous peine de lourdes
amendes, de se moquer d'elle. Les gouvernements européens interdisent toute
attaque contre la religion établie. Cependant ils envoient eux-mêmes des
missionnaires dans les pays du bouddhisme et du brahmanisme qui agressent
vigoureusement ces religions de la tête aux pieds afin de faire la place pour
leur propre religion importée. Et ils hurlent et appellent à l'aide quand un
empereur chinois ou un mandarin du Tonkin
coupe la tête de ces gens-là.







[bookmark: _ftn982][982]
[Cycle de l’existence de Brahma.]







[bookmark: _ftn983][983]
[Voir en particulier Hymes spéculatifs du
Véda, Gallimard, Connaissance de l’Orient, 2004 ; Sept Upanishads,
Le Seuil, 1981 ; Roger Pol-Droit, Philosophies d’ailleurs :
tome 1, Les pensées indiennes, chinoises et tibétaines, Hermann,
2009 ; Le Culte du néant : les philosophes et le Bouddha,
Le Seuil, 2004 ; L’Oubli de l’Inde, Livre de poche, 1989.]







[bookmark: _ftn984][984]
[Cf. p. 234.]







[bookmark: _ftn985][985]
                [Dans Essais sur la
philosophie des Hindous, Firmin Didot, 1833.]







[bookmark: _ftn986][986]
[Le titre original est Oupnek’hat, id est, Secretum legendum, etc., Paris, 1801,
2 volumes in-4°.]







[bookmark: _ftn987][987]
[Cf. §.115.]







[bookmark: _ftn988][988]
[La croix surmontée d’un cercle, devenue depuis
symbole de la femelle.]







[bookmark: _ftn989][989]
L'explication de Janus par Schelling (à l'université de Berlin), c'est
qu'il signifierait « le chaos
comme unité première ». Walz donne une explication beaucoup plus
profonde dans De religione Romanorum antiquissima, dans le programme de l'Université de Tubingen,
1845.







[bookmark: _ftn990][990]
[Jupiter.]







[bookmark: _ftn991][991]
[L'Odin des Scandinaves et des proto-Germains.]







[bookmark: _ftn992][992]
[Traduction de Lemaître de Sacy]







[bookmark: _ftn993][993]
[« munus Deo dicatum. »]







[bookmark: _ftn994][994]
[Désignation poétique du rivage.]







[bookmark: _ftn995][995]
[Schablonen.]







[bookmark: _ftn996][996]
Hérodote le mentionne à un autre
sujet, [Histoires],
VI, 137.


[Voici cette
mention : « Les Athéniens chassèrent anciennement les Pélasges de
l’Attique. S’ils eurent raison ou s’ils commirent en cela une injustice, c’est
ce que je n’entreprendrai point de décider. Je me contente de rapporter ce que
l’on en dit. Hécatée, fils d’Hégésandre, raconte dans son Histoire que
ce fut injustement. » Hérodote, Histoires, VI, 137.]







[bookmark: _ftn997][997]
[Goethe, Le Serpent vert, in Entretiens
d’émigrés allemands, Œuvres, tome VII, Paris,
Hachette, 1860, pp. 501-532.]







[bookmark: _ftn998][998]
[Düntzer est également l’auteur d’une biographie
de Goethe : Goethes Leben, Leipzing,
1830.]







[bookmark: _ftn999][999]
D’après ma conjecture personnelle, je lis λώβη (outrage, dommage) et non λήθη (oubli).







[bookmark: _ftn1000][1000]
[« Sed ea, quae mythice blaterantur, non
est operae pretium serio et accurate
considerare. »]







[bookmark: _ftn1001][1001]
[Divinité à corps humain et tête d’éléphant.]







[bookmark: _ftn1002][1002]
[Famille de Japet, lui-même fils de Gaia et
Ouranos, et un des Titans.]







[bookmark: _ftn1003][1003]
[Prométhée réfléchit avant ; Épiméthée,
son frère, réfléchit après.]







[bookmark: _ftn1004][1004]
Piauler ; elles piaulent comme des chauve-souris. Hérodote, [Histoires],
IV, 183.







[bookmark: _ftn1005][1005]
[chauves-souris, ou « oiseaux » de
nuit.]







[bookmark: _ftn1006][1006]
[Le beau passage évoqué par Schopenhauer se trouve au livre IV, non au livre V des Métamorphoses, où les
Minéides, filles de Minyas dont font partie Alcithoé et ses sœurs, après avoir
nié que Bacchus fût fils
de Jupiter, sont en effet tranformées en chauves-souris : « C’était
l’heure où règne une clarté douteuse entre la lumière et les ombres ;
l’heure où n’étant plus jour, il n’est pas encore nuit. Soudain le toit
s’ébranle ; on voit briller des torches ardentes ; des lueurs
effrayantes s’attachent aux lambris, et des tigres, simulacres horribles,
hurlent parmi les feux. Tandis que saisies de terreur, les Minéides, fuyant la
lumière et les flammes, se sauvent en divers lieux dans l’ombre et la fumée,
une membrane déliée s’étend sur leurs corps rétrécis ; des ailes légères
enveloppent leurs bras. L’obscurité ne leur permet pas de voir comment elles
ont subi ce changement. Sans le secours d’aucun plumage, elles s’élèvent dans
l’air ; elles sont soutenues par des ailes d’un tissu transparent. Elles veulent
se plaindre, et leur voix n’est plus qu’un cri faible qui part d’un faible
corps, un murmure aigu, seul langage permis à leurs regrets. Elles n’habitent
point les forêts, mais les toits des maisons. Ennemies du jour, elles ne
paraissent que la nuit ; elles volent le soir, et, compagnes de Vesper, on
les nomme Vespérides. » Métamorphoses, livre IV, vers 400 à 415.]







[bookmark: _ftn1007][1007]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1008][1008]
La satisfaction parfaite, l’apaisement final,
l’état vraiment désirable ne se représentent jamais à nous qu’en image, dans
l’œuvre d’art, la poésie, la
musique. On pourrait acquérir par là la certitude que l’art doit exister
quelque part.







[bookmark: _ftn1009][1009]
[sich selbst loswerden.]







[bookmark: _ftn1010][1010]
Le pur sujet connaissant apparaît quand on
s’oublie soi-même pour s’absorber dans les objets perçus, de sorte qu’eux seuls
restent dans la conscience.







[bookmark: _ftn1011][1011]
[Konzeption. Cf. §. 215.]







[bookmark: _ftn1012][1012]
[Besonnenheit.]







[bookmark: _ftn1013][1013]
[Ausführung.]







[bookmark: _ftn1014][1014]
[Emprunté à Martial, Épigrammes, II, 41,
vers 1.]







[bookmark: _ftn1015][1015]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1016][1016]
[Horace, Satires, I, IV,
10.]







[bookmark: _ftn1017][1017]
[Goethe, Le Chanteur.]







[bookmark: _ftn1018][1018]
[Traduction de Lemaître de Sacy. Schopenhauer écrit Erbgute (bien patrimonial, héritage) au lieu de « les richesses
», la substitution faisant sans doute allusion à sa situation personnelle.]







[bookmark: _ftn1019][1019]
[Les accords complexes (11e, 13e,
diminués, etc.) ou ambigus (majeurs-mineurs), utilisés depuis, sont
parfaitement perceptibles par l’oreille humaine.]







[bookmark: _ftn1020][1020]
[Didon et Énée de Purcell, Cavalleria Rusticana de Mascagni,
Salomé de Richard Strauss, L'Heure espagnole de
Ravel, et surtout Le Château de Barbe Bleue de Bartok illustrent cette
conception. Par ailleurs Rossini, compositeur
préféré de Schopenhauer,
dont il jouait régulièrement
les airs à la flûte, a composé plusieurs opéras en un acte.]







[bookmark: _ftn1021][1021]
[Sans le savoir, Œdipe tue son père, Laïus, sur
la route de Thèbes, alors même qu’il avait résolu de tout faire pour ne pas
réaliser la prédiction de l’oracle d’Apollon qui lui avait annoncé qu’il
tuerait son père et épouserait sa mère.]







[bookmark: _ftn1022][1022]
[« To strive, too, with our
fate were such a strife As if the corn-sheaf should oppose the sickle. »]







[bookmark: _ftn1023][1023]
[« Fate, show thy force : ourselves
we do not owe ;


What
is decreed must be, and be this so ! »]







[bookmark: _ftn1024][1024]
[Pièce de Gotthold
Ephraim Lessing. Cf. Minna von Barnhelm, José Corti., 1997.]







[bookmark: _ftn1025][1025]
[Friedrich et Wilhelm August Schlegel.]







[bookmark: _ftn1026][1026]
[Voir note 3 p. 299.]







[bookmark: _ftn1027][1027]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1028][1028]
[Lucrèce, La Nature des choses, I, 545.]







[bookmark: _ftn1029][1029]
[« Omnia enim stolidi magis admirantur amantque, Inversis quœ sub verbis latitantia cernunt. » Lucrèce, La
Nature des choses, I, 641-642.]







[bookmark: _ftn1030][1030]
[Dante, Divine comédie, L’Enfer,
chant XXIV, dernier vers.]







[bookmark: _ftn1031][1031]
[« O somme Giove, Che fosti in terra per
noi crocifisso. »]







[bookmark: _ftn1032][1032]
[Goethe, Proverbes.]







[bookmark: _ftn1033][1033]
[Cf. La vie solitaire, édition bilingue
latin-français de Christophe Carraud parue, comme d’autres titres de Pétrarque,
chez Jérôme Millon, Grenoble, 1999.]







[bookmark: _ftn1034][1034]
[Le titre exact est De Remediis utriusque fortunae
(Les Remèdes aux deux fortunes), 2 volumes en édition bilingue chez Jérôme Millon. On peut lire chez le même éditeur Mon ignorance et celle de tant
d'autres (De sui
ipsius et multorum ignorantia) et l'Itinéraire de Gênes à Jérusalem. Voir
aussi le musée-bibliothèque Pétrarque à Fontaine-de-Vaucluse.]







[bookmark: _ftn1035][1035]
[Cf. Lettres sur la vieillesse et Lettres
familières, aux Belles-Lettres.]







[bookmark: _ftn1036][1036]
[Il s’agit de l’histoire de Charité, veuve de
Tlépolémos, qu’Apulée de Madaure raconte dans Les Métamorphoses, plus
connu sous le titre L'Âne d'or. Cf. Métamorphoses, VIII, 9, in Romans
grecs et latins, Pléiade, 1958, pp.
280-287.]







[bookmark: _ftn1037][1037]
[« Quand nous avons rejeté cette défroque
mortelle. » Traduction de Pierre Messiaen,
édition Desclée de Brouwer. Hamlet, Acte III, scène 1, 67.]







[bookmark: _ftn1038][1038]
[En français dans le texte. Voltaire, La
Pucelle, XIX.]







[bookmark: _ftn1039][1039]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1040][1040]
[Quacksalberei. Schopenhauer joue sans doute sur les mots avec Quecksilber, qui veut dire le mercure, utilisé dans le traitement de la syphilis.]







[bookmark: _ftn1041][1041]
La barbe devrait, comme demi-masque, être
interdite par la police. De plus, elle est obscène en tant que marque
caractéristique sexuelle au milieu du visage ; voilà pourquoi elle plaît
aux femmes. Chez les Grecs et chez les Romains, elle a toujours été le
baromètre de la culture intellectuelle :
chez ceux-ci, Scipion l'Africain fut le premier qui se rasa (cf. [Johann Gottfried] Eichhorn, Historia antiqua ; Pline, Histoire naturelle, livre VII, chapitre LIX), et sous les Antonins,
la barbe se risqua de nouveau. Charlemagne ne
la toléra pas, mais au Moyen Âge elle triompha jusqu'à Henri IV inclusivement.
Louis XIV l'abolit.







[bookmark: _ftn1042][1042]
[C’est le nom retenu aujourd’hui.]







[bookmark: _ftn1043][1043]
[« ...indignor quandoque bonus dormitat
Homerus. » Horace, Art poétique, 559.]







[bookmark: _ftn1044][1044]
[En français dans le texte. La
Bruyère, Caractères, II, 12
(« Des Jugements »), 57. Cf. Pléiade, édition de Julien Benda, p. 382.]







[bookmark: _ftn1045][1045] [« Siempre acostumbra hacer el vulgo necio


De lo bueno y lo malo igual
aprecio. » En réalité Schopenhauer fait dire à Yriarte
le contraire de ce qu’il veut dire. Voici la fable d’où est
extrait le passage cité par Schopenhauer : « Le stupide vulgaire a toujours la prétention
de juger également ce qui est bon et ce qui est
mauvais. Quant à moi, je lui donne ce que j’ai de pire, parce que c’est ce qu’il
loue. C’est ainsi qu’un
auteur de farces indécentes prétendait excuser ses erreurs. Un poète rusé qui l’écoutait
lui parla de la sorte : Un homme donnait de la paille à son âne et lui
disait : Prends, puisque tu n’aimes que cela. Il le dit tant de fois qu’enfin
l’âne se fâcha et lui répondit : Je prends ce que tu veux me donner ; mais
crois-tu, homme injuste, que je n’aime que la paille ? Donne-moi de l’avoine,
et tu verras si je la mangerai. Écrivains qui travaillez pour le public, ne
croyez pas que son silence soit une approbation, et qu’il ne sache pas
apprécier un bon ouvrage parce qu’il parait en supporter de mauvais. »
Yriarte, Fables littéraires, fable XXVIII,
L’Âne et son maître, Paris, 1804, p. 50.]







[bookmark: _ftn1046][1046]
[Ici on peut considérer que Schopenhauer tombe dans le travers mentionné dans la
deuxième partie du §. 238, Ben Jonson ayant son génie propre, comme le montrent
Volpone ou Le Renard.]







[bookmark: _ftn1047][1047]
Dans
Jacques le fataliste, Diderot dit que tous les arts sont pratiqués par des
incapables — affirmation hautement vraie.







[bookmark: _ftn1048][1048]
[« ... mediocribus esse poëtis


Non homines, non Dî, non concessere columnae. » Horace, Art poétique, 372-373.]







[bookmark: _ftn1049][1049]
[Feuchtersieben, Gedichte, Stuttgart,
1836, p. 79.]







[bookmark: _ftn1050][1050]
A. Wiwell, An Inquiry into the History,
Authenticity and Characteristics of Shakespeare's Portraits, with 21
engravings, London, 1836.







[bookmark: _ftn1051][1051]
[Le proverbe italien ajoute : « bien
que personne d’autre ne le soit. »]







[bookmark: _ftn1052][1052]
[« Ante mortem ne laudes hominem quemquam. » Ecclesiaste
de Jésus, fils de Sirach, XI-30. Traduction Lemaître de
Sacy. Toutes les éditions donnent à tort XI-28.]







[bookmark: _ftn1053][1053]
[Verschrobene.]







[bookmark: _ftn1054][1054]
[Kramende.]







[bookmark: _ftn1055][1055] [« Questa assai più oscura, che serena


Vita mortal, tutta d’invidia piena. »]







[bookmark: _ftn1056][1056] [En français dans le texte. Helvétius,
De L’Esprit, Discours II, chapitre III, note (c) :
« Les sots, s’ils en avaient la puissance, banniraient volontiers les gens
d’esprit de leur société, et répéteraient, d’après les Ephésiens : Si
quelqu’un excelle parmi nous, qu’il aille exceller ailleurs. »


La note (c) se rapporte au passage suivant :
« Il est d’autres hommes, et dans ce nombre je les comprends presque tous,
qui sont animés d’une vanité moins noble ; ceux-là ne peuvent estimer dans
les autres que des idées conformes aux leurs et propres à justifier la haute
opinion qu’ils ont tous de la justesse de leur esprit. C’est sur cette analogie
d’idées que sont fondés leur haine ou leur amour. De là cet instinct sûr et
prompt qu’ont presque tous les gens médiocres pour connaître et fuir les gens
de mérite (c) ; de là cet attrait puissant que les gens d’esprit ont les
uns pour les autres ; attrait qui les force, pour ainsi dire, à se
rechercher malgré le danger que met souvent dans leur commerce le désir commun
qu’ils ont de la gloire. De là cette manière sûre de juger du caractère et de l’esprit
d’un homme par le choix de ses livres et de ses amis. Un sot, en effet, n’a
jamais que de sots amis. Toute liaison d’amitié, lorsqu’elle n’est pas fondée
sur un intérêt de bienséance, d’amour, de protection, d’avarice, d’ambition, ou
sur quelque autre motif pareil, suppose toujours quelque ressemblance d’idées
ou de sentiments entre deux hommes. Voilà ce qui rapproche des gens d’une
condition très différente ; voilà pourquoi les Auguste, les Mécène, les
Scipion, les Julien, les Richelieu et les Condé vivaient familièrement avec les
gens d’esprit, et ce qui a donné lieu au proverbe dont la trivialité atteste la
vérité : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. »
Burlamaqui, dans son traité des Principes du droit de la Nature et des gens
(1766), reprend l’essentiel de ce passage d’Helvétius sans le citer.


D’autre part, D’Alembert, dans ses Notes sur l’éloge de La Motte, écrit :
« Malheur, disait quelquefois La Motte, à l’homme de lettres que tous ses
confrères paraîtraient chérir et s’empresseraient de célébrer : ce serait
le soliveau qu’ils choisiraient pour roi. La plupart, en effet, ont bien moins
de peine à louer eux-mêmes ce qu’ils méprisent, qu’à entendre louer ce qu’ils
estiment ; car il n’y a guère de vraie jalousie que contre les succès
mérités. Les Éphésiens proscrivaient les plus illustres de leurs concitoyens
par la seule raison qu’ils avaient une supériorité trop marquée. Que nul d’entre
nous, disait la loi, n’excelle par-dessus les autres ; et s’il
se trouve quelqu’un de cette espèce, qu’il aille exceller ailleurs. Pourquoi
faut-il que les artistes en général ressemblent si fort aux Éphésiens ? »
Cf. D’Alembert, Œuvres, Paris, tome III, I, 1821,
p. 168.]







[bookmark: _ftn1057][1057]
[El Discreto (1646).]







[bookmark: _ftn1058][1058]
[Hombre de ostentacion.]







[bookmark: _ftn1059][1059]
[« Que todo poeta, á quien sus versos hubieren dado á entender que lo es, se estime y tenga en mucho,
ateniendose
á aquel refrán : ruin sea el que
por ruin se tiene. »]







[bookmark: _ftn1060][1060]
La mort apaise entièrement l’envie ; la vieillesse, à moitié.







[bookmark: _ftn1061][1061]
La gloire, c'est l'admiration extorquée aux
hommes contre leur volonté, et qui doit s'affirmer elle-même.







[bookmark: _ftn1062][1062]
[Hure.]







[bookmark: _ftn1063][1063]
[prostituirt.]







[bookmark: _ftn1064][1064]
[Metze.]







[bookmark: _ftn1065][1065]
[Schopenhauer n’écrit pas « posthum Ruhm »
ou « nachgelassen
Ruhm », c’est-à-dire « gloire
posthume ».]







[bookmark: _ftn1066][1066]
[Acte III, scène 4.]







[bookmark: _ftn1067][1067]
[Marie Elisabeth de] Polier et [le
colonel de Polier], Mythologie des Hindous, tome I, pp. 172-190.







[bookmark: _ftn1068][1068]
En règle générale la quantité et la qualité
du public qui lit une oeuvre sont en rapport inverse. C'est ainsi, par exemple, que les nombreuses éditions d'une
oeuvre poétique ne permettent aucunement de conclure à sa valeur.







[bookmark: _ftn1069][1069]
[L’Art de la prudence, n° 105 ; Rivages,
Paris, 1994, p. 96.]







[bookmark: _ftn1070][1070]
[« Que l’époque actuelle porte
sur nous le jugement qu’elle veut : s’il est juste, supportons-le de bonne
grâce ; s’il est injuste, appelons-en à des juges plus équitables, c’est-à-dire
à la postérité, puisqu’il n’existe pas d’autre instance d’appel. Les relations
humaines sont chose bien délicate : elles sont blessées par un rien ;
la présence est toujours l’ennemie de la renommée ; la familiarité et le
commerce assidu diminuent beaucoup l’admiration. Vois-tu, toi, nos maîtres de
la scolastique, cette engeance qui pâlit dans les veilles et l’abstinence ?
Crois-moi : nul n’est plus dur à la peine, ni plus lâche quand il s’agit
de juger. Ils s’épuisent à lire mais ne pèsent rien, ils dédaignent d’enquêter
sur la valeur d’un écrit dès qu’ils croient en connaître l’auteur. Voici la
seule loi qui leur soit commune : ils méprisent pareillement tous les
ouvrages des auteurs qu’ils ont vus ne fût-ce qu’une fois. » Pétrarque, Lettres
familières, I-III, Belles Lettres, 2002, p. 38.]







[bookmark: _ftn1071][1071]
[Liebe.]







[bookmark: _ftn1072][1072]
[Inventeur de la « phlogistique ».]







[bookmark: _ftn1073][1073]
[On trouve dans Homère et ses
écrits (par Fortia
d’Urban, Paris, 1832, p. 164) une description du travail de Wolf : « Il conçut le projet de revoir à fond et de
restituer ce texte, sinon dans son état primitif, ce qui était impossible, du
moins avec de telles améliorations sous le rapport de la langue, du sens
littéral et poétique, de la ponctuation et des accents, qu’il pût représenter
les meilleures leçons des grands critiques d’Alexandrie. Aucun travail de ce
genre n’avait été entrepris d’après une méthode aussi large et aussi laborieuse :
Wolf relut jusqu’à trois fois l’immense
commentaire d’Eustathe et les autres scolies, relevant de toutes parts les
variantes et les gloses omises par [Jean-Auguste] Ernesti et ses devanciers. Il
parcourut les scoliastes des divers écrivains grecs, les lexicographes et
autres grammairiens anciens ; il chercha la trace des textes antiques d’Homère
chez les prosateurs qui l’ont cité, chez les poètes, et particulièrement ceux d’Alexandrie,
qui en l’imitant ont indiqué souvent de quelle manière ils lisaient ou
entendaient certains passages. Dès 1785 il publia des prolégomènes sous ce titre :
Prolegomena ad Homerum, sive de operum Homericorum prisca et
genuina forma, variis que mutationibus. Sans épouser absolument le sentiment de Robert Wood dans cet ouvrage, il donna cependant quelque force au raisonnement
par lequel cet Anglais avait tâché de prouver qu’Homère n’a rien écrit. »]







[bookmark: _ftn1074][1074]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1075][1075]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1076][1076]
[« An ounce of a man’s wit is
worth a ton of other people’s. » Cf. chapitre XLIV]







[bookmark: _ftn1077][1077]
[Tiré de Wissenchaft (Le Savoir),
épigramme de Schiller.]







[bookmark: _ftn1078][1078]
[Il faut sans doute entendre ici une profonde
connaissance « interdisciplinaire », globale (umfassende) ;
bref : une véritable culture générale.]







[bookmark: _ftn1079][1079]
[Schweinerei.]







[bookmark: _ftn1080][1080] [« Une souris logeait dans l’appartement
d’un homme de lettres, et ce maudit animal faisait sa principale nourriture de
sa prose et de ses vers. Un chat, malgré son zèle vigilant, n’avait pas encore
pu l’atteindre. Souricières ingénieusement inventées, arsenic prépare d’une maniere appétissante, rien n’était venu à bout de
guérir son empressement continuel à feuilleter les doctes papiers et à ronger
toutes les pages. Bientôt le hasard voulut que le pauvre auteur mit au jour ses
œuvres de poésie et d’éloquence ; et cette perfide souris qui mangeait les
manuscrits, sut bien mieux encore manger ce qui était imprimé. Quel malheur est
le mien ! s’écria l’homme de lettres ; je suis las d’écrire pour la
gent rongeresse ; et désormais, pour éviter cela, je n’aurai chez moi que
du papier blanc. Par ce moyen je mettrai fin à ce désordre… Il fit ce qu’il
avait dit ; mais qu’en résultat-il ? Notre souris, accoutumée à jouer
de mauvais tours, y porta aussi les dents. L’auteur, désolé, met dans l’encre
une dose suffisante de sublimé réduit en poudre ; il écrit, j’ignore si c’est
de la prose ou des vers. L’animal perfide dévore l’écrit, et crève enfin (Heureuse
recette ! s’écrie alors le poète.) Messieurs les rongeurs, craignez qu’on
ne vous prépare de l’encre corrosive. On
doit supporter la critique avec modération sans doute ; mais il faut être
sévère contre une censure injuste et offensante ; car ne point répondre
avec une noble franchise, annonce ou qu’on a peur, ou qu’on a tort. » Fables littéraires, « Le Savant et la souris », Paris,
1804, p. 55.]







[bookmark: _ftn1081][1081]
[Vor hundert Jahren.]







[bookmark: _ftn1082][1082]
[Sir William] Hamilton a
publié à ce sujet, dans l'Edinburg
Review
de janvier 1836, à l'occasion d'un livre de [William] Whewell
[Thoughts on the study of Mathematics as
a part of a liberal education, 1835], un
bel article qu’il a reproduit plus tard
en le signant, avec quelques autres études. Cet article a été traduit en
allemand l'année de son apparition, sous le titre Über
den Wert und Unwert der Mathematik [Sur
la valeur et la non-valeur des mathématiques.]







[bookmark: _ftn1083][1083]
[selekta.]







[bookmark: _ftn1084][1084]
Si nombreux sont ceux qui écrivent, si rares
sont ceux qui pensent.







[bookmark: _ftn1085][1085]
[freiwillig, qui associe liberté (frei) et
volonté (willig, au sens de « bonne volonté »), est
difficilement traduisible, en particulier chez Schopenhauer.]







[bookmark: _ftn1086][1086]
[richtig.]







[bookmark: _ftn1087][1087]
[Faust, I, 682.]







[bookmark: _ftn1088][1088]
[Beschaffenheit.]







[bookmark: _ftn1089][1089]
[Analytische Beleuchtung der Moral und des
Naturrechts ; et Briefe über Freiheit.]







[bookmark: _ftn1090][1090]
[das Anschauliche.]







[bookmark: _ftn1091][1091]
[Autoptischen.]







[bookmark: _ftn1092][1092]
[zusammengetröldelter Kram.]







[bookmark: _ftn1093][1093]
[mediatisirt.]







[bookmark: _ftn1094][1094]
[De la vie heureuse, I, 4.]







[bookmark: _ftn1095][1095]
[Schriftstellerei. Au sens d’écrivains professionnels, des « gens de
lettres ».]







[bookmark: _ftn1096][1096]
Ce qui caractérise les grands écrivains (ceux d’une
classe supérieure) aussi bien que les artistes, et qui est commun à
tous, c’est qu'ils sont sérieux avec leur sujet. Les autres ne sont
sérieux à propos de rien, hormis leur avantage et leurs honoraires.


Si
un auteur acquiert la gloire à travers un livre qu’il a écrit à partir d’une
impulsion intérieure, mais ensuite, par la puissance qui en résulte, devient un
auteur prolifique, alors
il a vendu sa réputation pour un sale profit. Sitôt qu’un homme écrit parce
qu’il veut quelque chose — il écrit mal.


Ce n’est
que dans ce siècle qu’il existe des écrivains par profession. Jusque-là il n’y avait que
des écrivains par qualification.







[bookmark: _ftn1097][1097]
[Stoff.]







[bookmark: _ftn1098][1098]
[G. A. Bürger est l’auteur de Lénore, poème qui a
été traduit par Nerval. Cf. Gérard de Nerval, Lénore et autres poésies
allemandes, Gallimard Poésie, 2005.]







[bookmark: _ftn1099][1099]
[« Mas sabe el necio en su casa, que
el sabio en la agena. »
Schopenhauer a déjà mentionné ce proverbe au §. 48, mais pour sage
il écrit « cuerdo »
(sage, au sens de « raisonnable ») au lieu de « sabio » (qui
veut aussi dire sage, mais plutôt au sens de « savant »)]







[bookmark: _ftn1100][1100]
[Goethe, Spruch, Widerspruch.]







[bookmark: _ftn1101][1101]
[« Accedas socius, laudes lauderis ut
absent. » Horace, Satires, II, V, 72.]







[bookmark: _ftn1102][1102]
[Cf. chapitre « Physiologie et
pathologie », pp. 72-74.]







[bookmark: _ftn1103][1103]
[Warner. Au sens d’avertisseur, metteur en
garde.]







[bookmark: _ftn1104][1104]
[Schopenhauer fait référence à sa « panacée anti-critique ».]







[bookmark: _ftn1105][1105]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1106][1106]
[Schopenhauer indique que l'antithèse est vraie : celui qui ne
met pas son nom sur un livre est au moins malhonnête.]







[bookmark: _ftn1107][1107]
[Mitteilungen über Goethe [aus mündlichen und
Schriftlichen Quellen]. Riemer (1774-1845) fut précepteur du fils de
Goethe pendant neuf ans. Ses Communications sur Goethe furent publiées en 1841.]







[bookmark: _ftn1108][1108]
[nicht anonym anzugreifen.]







[bookmark: _ftn1109][1109]
[« L'Outis d’Odusseus. » Outis
(en français : Personne) est le nom qu’Ulysse (en grec : Odusseus)
donne au géant Polyphème. Cf. Odyssée, IX, 366.]







[bookmark: _ftn1110][1110] Un journaliste anonyme doit avant tout
être regardé comme un escroc qui vise à tromper. Les journalistes des journaux
littéraires respectables y
sont sensibles et signent leurs articles. – Le journaliste anonyme veut
tromper le public et blesser la réputation des auteurs, souvent au bénéfice
d’un éditeur ou pour manifester son envie. En bref : l’arnaqué* de
la critique anonyme doit cesser. *[Schurkerei]







[bookmark: _ftn1111][1111]
Celui qui édite et publie quoi
que ce soit devrait être lui-même directement responsable pour les péchés du
critique anonyme comme s’il avait écrit lui-même, de la même façon qu’un
contremaître est responsable des hommes placés sous son commandement. On
devrait traiter un gaillard de ce genre sans cérémonie, comme le mérite son
trafic. L’anonymat représente une fraude littéraire qui mérite que l’on clame : « Toi, canaille, si tu ne réponds pas de ce que tu dis des
autres, alors retiens ta langue de vipère ! » – Une critique anonyme n’a plus d’autorité qu’une lettre anonyme, et comme elle devrait être reçue
avec la même suspicion. Ou devons-nous croire que le nom de l’homme qui la
soutient, celui qui dirige une réelle
société anonyme, est une garantie de la véracité de ses collègues ?







[bookmark: _ftn1112][1112]
[Cf Horace, Art poétique, 139 : « Parturiunt montes, nascetur ridiculus
mus. » (La montagne enceinte,
accouche ridiculement d’une souris.)]







[bookmark: _ftn1113][1113]
[« Scribendi recte sapere est
et principium et fons. » Horace,
Art poétique, 309.]







[bookmark: _ftn1114][1114]
[En français dans le texte. Schopenhauer écrit « stile empesé ».]







[bookmark: _ftn1115][1115]
[Gelassenheit.]







[bookmark: _ftn1116][1116]
[En français dans le texte. Boileau, Épîtres, IX, À
M. le marquis de Seignelay.]







[bookmark: _ftn1117][1117]
[En français dans le texte. Ibid.]







[bookmark: _ftn1118][1118]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1119][1119]
Il en est des expressions
frappantes, des phrases originales et des tournures heureuses, comme des
vêtements. Quand ils sont neufs, ils brillent et font beaucoup d’effet. Mais
bientôt tous les endossent, et en peu de temps ils deviennent fripés et ternis,
de sorte qu’à la fin ils perdent tout leur effet.







[bookmark: _ftn1120][1120]
Les écrivailleries des gens ordinaires ont
l’air d’être faites d’après un patron, consistant en tournures et en phrases
toutes faites, à la mode du jour, qu’ils couchent sur le papier sans qu’aucune
pensée ne s’y rapporte. L’esprit supérieur adapte chaque phrase au cas qui le
concerne à chaque moment.







[bookmark: _ftn1121][1121]
[En 1775 Lichtenberg est à Londres où il va deux
fois admirer l’acteur Garrick dans Hamlet,
et à ce sujet
adresse en anglais une lettre à un ami : « Shakespeare has taken care that every
thought and word shall bear witness to the depth and the tumult from which they
burst forth, and Garrick also takes care that every gesture shall tell, even to
a deaf spectator, of the earnestness and weight of the accompanying words. One
only line excepted, which, according to my feeling as it was then spoken by
Garrick, could not have satisfied either the dumb or the blind. » [Shakespeare a pris soin de ce que chaque pensée et chaque mot témoigne de la
profondeur et du tumulte d’où ils jaillissent, et Garrick prend également soin de ce que chaque geste témoigne, même
pour un spectateur sourd, du sérieux et du poids des mots qui les expriment. Une
seule réplique fit exception, qui selon mon sentiment, telle qu’elle fut alors
énoncée par Garrick, n’aurait pas satisfait un idiot ou un
aveugle. » Cité
dans A new
Variorum edition of Shakespeare, Philadelphie, 1867, volume IV, p. 270, d’après Lichtenberg, Briefe aus England, in Œuvres, tome III, p. 214.]







[bookmark: _ftn1122][1122]
[Schopenhauer ne cite pas l'original shakespearien en anglais, mais
en traduction allemande.]







[bookmark: _ftn1123][1123]
[Ce titre en français dans le texte, mais écrit
« peter ».]







[bookmark: _ftn1124][1124]
[En français dans le texte, écrit « stile empesé ».]







[bookmark: _ftn1125][1125]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1126][1126]
[« Plerumque accidit ut faciliora sint
ad intellegendum et lucidiora multo, quae a doctissimo quoque dicuntur... Erit
ergo etiam obscurior, quo quisque deterior. »]







[bookmark: _ftn1127][1127]
[En français dans le texte. Voltaire,
Discours sur l'homme, 6.]







[bookmark: _ftn1128][1128]
[En français dans le texte. Voltaire, Discours
sur l'homme, 6, 172.]







[bookmark: _ftn1129][1129]
[« Homo, natus de muliere, brevi vivit
tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur et conteritur,
et fugit velut umbra. » Job, XIV-1,
2.]







[bookmark: _ftn1130][1130]
De toutes les infamies perpétrées aujourd'hui
contre la langue allemande, l'élimination du passé composé et son remplacement
par l'imparfait est la plus pernicieuse, car elle affecte directement l'aspect
logique du discours, en détruit le sens, abolit ses distinctions fondamentales,
et l'amène à dire autre chose que ce qu'il doit dire. En allemand l'imparfait
et le passé composé ne doivent être utilisés que là où on les utiliserait en
latin, car le principe directeur est le même dans les deux langues,
c'est-à-dire distinguer une action incomplète qui se poursuit, de celle qui est
achevée et demeure entièrement dans le passé.







[bookmark: _ftn1131][1131] Dans le Göttin
gische Anzeigen, qui se
prétend littéraire et cultivé (février 1856), je découvre, au lieu de l’imparfait
du subjonctif, clairement requis si l’on veut que la phrase ait le moindre sens,
le simple imparfait dans la phrase : er
schein, au lieu de er würde geschienen haben, toujours en vertu de la bien-aimée
brièveté. Ma réponse est :
« Misérable nullard ! ».







[bookmark: _ftn1132][1132]
L’ablatif avec von est
devenu le synonyme habituel du génitif Chacun s’imagine être libre d’utiliser
ce qui lui plait. Peu à peu il remplacera le génitif et tous
écriront comme en
franco-allemand. C’est scandaleux ; la grammaire a perdu toute autorité,
et l’action arbitraire de gribouilleurs a pris sa place. En allemand, le
génitif est exprimé par des et der, von exprimant l’ablatif. Prenez-en bien note une fois pour
toutes, mes chers amis, si vous voulez écrire allemand et non un jargon
franco-allemand !







[bookmark: _ftn1133][1133]
[Ici est placée une très longue note de nature
syntaxique et grammaticale reportée en fin de chapitre : note A.]







[bookmark: _ftn1134][1134]
[« Ces hommes, ils n’ont aucun
discernement » - « Ces hommes n’ont aucun discernement ».]







[bookmark: _ftn1135][1135]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1136][1136]
Sicher [sûr] au lieu de gewiss
[certainement*] : c’est un
adjectif dont l’adverbe est sicherlich
[sûrement]. Sicher ne
doit pas être utilisé comme adverbe à la place de gewiss,
comme on le fait partout sans justification. Seuls les Allemands et les Hottentots
prennent de telles libertés et
écrivent sicher au
lieu de sicherlich et de gewiss. *[par
ailleurs, gewiss est
aussi un adjectif (« certain »).]







[bookmark: _ftn1137][1137]
[Handlung.]







[bookmark: _ftn1138][1138]
[Gegenstand.]







[bookmark: _ftn1139][1139]
[jeztzeiteitigen.]







[bookmark: _ftn1140][1140]
Zurückgabe au lieu de Zurückgebung ; de même, Hingebung, Vergebung ; Vollzug au lieu de Vollziehung. Gabe [un
présent] représente la chose donnée ; Gebung [l’offrande] représente
l’acte de donner. Tels sont les raffinements lexicaux du langage.







[bookmark: _ftn1141][1141]
Ein Vergleich zwischen den
Niederlanden und Deutschland (Heidelberg Jahrbücher), où l’on veut dire une comparaison [Vergleichung],
non un compromis.







[bookmark: _ftn1142][1142]
Les tribunaux écrivent Ladung [citation
à comparaître] au lieu de Vorladung [idem] ;
mais les armes et les bateaux ont un chargement [Ladung], les banquets lancent une invitation [Einladung] et les tribunaux émettent une citation à comparaître [Vorladung]. Les tribunaux devraient toujours se rappeler que la crédibilité de
leur jugement est entre leurs mains, et qu’ils devraient donc ne pas la
compromettre frivolement de cette façon. En Angleterre et en France, les
tribunaux sont plus prudents à cet égard et s’en tiennent au style juridique
ancien. Ainsi, tous leurs actes commencent par whereas [étant
dit que] ou pursuant
to [par suite de].







[bookmark: _ftn1143][1143] [Les « équivalents » français
sont donnés à titre indicatif ; les mots étant voisins, la finesse de sens
de ce que Schopenhauer
veut dire nécessite de
comprendre l’allemand.]







[bookmark: _ftn1144][1144] Ersatz [succédané] au lieu de Ersetzung [remplacement], Hingabe [zèle] au lieu de Hingebung [dévouement] ; ils doivent aussi écrire Ergabe [résignation] au lieu de Ergebung [assujettissement].


― Au lieu de sorgfältig [soigneux],
l’auteur écrit sorglich
[soucieux] ; pourtant,
le mot ne vient pas de Sorge [chagrin],
mais de Sorgfalt
[soin, attention]. Jakob Grimm écrit Einstimmungen [énoncer d’une seule voix] au lieu de Uebereinstimmungen [mettre en minorité] dans son court
ouvrage Ueber die
Namen des Donners, 1835 (d’après un extrait dans le Centralblatt), identifiant ainsi deux concepts entièrement différents ! Le mauvais allemand, c’est le
terrible chez ce type* ! (C’est un âne sans oreilles, – horrible
à dire** !) Comment puis-je conserver à ce lettré allemand un respect
dû à une réputation qui circule constamment depuis près de trente ans ?
– Lisez et voyez la langue utilisée par Winckelmann, Lessing, Klopstock, Wieland, Goethe, Büger et Schiller, et imitez-la au lieu d’imiter le jargon
inventé par les miséreux littéraires du jour d’aujourd’hui et les professeurs
qui doivent aller avec eux à l’école de la langue. – Dans un hebdomadaire très lu (le
Kladderadatsch), j’ai découvert schadlos [indemne]
au lieu de unschädlich
[sans défense] ! Le
scribouillard a compté les lettres, et dans son excitation à vouloir en
économiser quelques-unes, a négligé le fait qu’il a écrit l’opposé même
de ce qu’il voulait exprimer, c’est-à-dire le passif au lieu de l’actif.
La destruction de la langue a toujours et partout été le symptôme permanent et
infaillible du déclin de la littérature ; et c’est certainement le cas
aujourd’hui.


*[Grimm veut dire « terrible »
en allemand. Le jeu de mots est ici pratiquement intraduisible.] **[horribile dictu !]







[bookmark: _ftn1145][1145]
Verband (valide seulement au sens chirurgical) au
lieu de Verbindung. Dichtheit au lieu de Dichtigkeit. Mitleid au lieu de Mitleidenschaft, Ueber au lieu de Uebrig, ich bin gestanden au lieu de habe
gestanden, mir erübrigt au
lieu de bleibt übrig, Nieder au lieu de Niedrig, Abschlag au lieu de abschlägige Antwort (Benfey dans le Göttingische Gelehrte Anzeigen), Die Frage ist von au lieu de nach. Lorsque quelqu’un a produit une ânerie de ce genre en
Allemagne, une centaine de fous se précipite aussitôt pour l’adopter, comme s’il s’agissait d’une offrande
divine. Si la moindre faculté de jugement existait, de telles stupidités,
au lieu d’être adoptées, seraient mises au piloris. L’infâme
mutilation des syllabes menace de ruiner la langue. Dans un journal, j’ai
même trouvé le mot impossible behoben, au
lieu de aufgehoben ! Les mots ne se rétrécissent pas au point de devenir
absurdes si on leur ajoute une syllabe.







[bookmark: _ftn1146][1146]
[Misthaufen.]







[bookmark: _ftn1147][1147]
Nous pouvons dire : Die Ausgebung der neuen Ausgabe
wird erst über acht Tage stattfinden. [Approximativement : « On
trouvera partout la première sortie de la nouvelle édition
dans huit jours ».]







[bookmark: _ftn1148][1148]
[Ici se place une très longue note
que l’on trouvera à la fin du chapitre, indiquée « note B ».]







[bookmark: _ftn1149][1149]
[infliger.]







[bookmark: _ftn1150][1150]
[ajouter.]







[bookmark: _ftn1151][1151]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1152][1152]
Cette sévérité des Anglais, des
Français, des Italiens, n’est nullement du pédantisme mais simplement une
précaution pour que chaque gribouilleur ne porte pas une main sacrilège sur le
trésor national de la langue, comme cela arrive en Allemagne.







[bookmark: _ftn1153][1153]
| Le pire, c’est qu’en
Allemagne il n’existe absolument aucune opposition à de telles mutilations de
la langue provenant la plupart du temps des cercles littéraires les plus bas. Fréquemment
tronçonnés dans les journaux politiques, mutilés ou honteusement mal utilisés, les
mots passent sans obstacle et avec honneur dans les périodiques cultivés issus
par les universités et les académies, et même dans chaque livre. Nul ne résiste
ou se sent mobilisé pour protéger la langue, tous rivalisent de folie. Le
véritable docte, au sens étroit du terme, devrait reconnaître sa mission
et faire serment sur l’honneur de résister à l’erreur et à la tromperie sous
toutes leurs formes, de faire barrage au courant de stupidités de toutes sortes,
de ne jamais partager les caprices des masses ou de prendre part à leurs folies,
mais de toujours avancer à la lumière de la connaissance scientifique, établissant
par là un modèle lumineux de vérité et d’exactitude. C’est en cela que
consiste la dignité du docte. Nos professeurs, de leur côté, s’imaginent
que la dignité consiste en titres et en rubans ; mais quand ils les
acceptent, ils se ravalent au rang de fonctionnaires de la Poste et autres
serviteurs incultes de l’État. Chaque docte devrait dédaigner ces titres et les
considérer avec une certaine distance, comme le font les membres de la classe
théorique, c’est-à-dire purement intellectuelle, face à tout ce qui est
pratique et sert à des besoins urgents. |







[bookmark: _ftn1154][1154]
Führen se modifie en mitführen,
ausführen, verführen, einführen, aufführen, abführen, durchführen.







[bookmark: _ftn1155][1155]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1156][1156]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1157][1157]
Il y a quarante ans, la petite vérole
emportait les deux cinquièmes des enfants, tous ceux qui étaient faibles, et
n’épargnait que les forts, qui avaient subi cette épreuve du feu. Le vaccin a
pris les premiers sous sa protection ; voyez maintenant les nains à longue
barbe qui courent partout entre vos jambes, dont les parents ne sont restés en
vie que grâce au vaccin.







[bookmark: _ftn1158][1158]
Dans leurs programmes latins, les professeurs
de grammaire omettent les trois quarts des virgules nécessaires, ce qui rend
leur latin grossier et rugueux encore plus difficile à comprendre. On voit bien
à quel point ces fous aiment cette idée. Un exemple réel de ponctuation
négligée, c'est le Plutarque édité par Sintenis. Les marques de ponctuation
sont pratiquement toutes laissées de côté, comme si l'intention était de le
rendre plus difficile à comprendre pour le lecteur.







[bookmark: _ftn1159][1159]
| Comme j’ai justement mis ensemble ces
trois langues, je voudrais attirer ici l'attention sur un sommet de vanité
nationale des Français, qui ont pendant des siècles fourni de quoi rire à toute
l'Europe ; le voici a son point culminant*. En 1857, un
livre en usage dans les universités fut publié pour sa cinquième édition :
Notions élémentaires de grammaire comparée, pour servir à l’étude des trois
langues classiques, rédigé sur l’invitation du ministre de l’Instruction
publique, par Eggre, membre de l’Institut, etc., etc. Et (crois-le,
postérité !) le troisième langage classique, c'est le français !
Et ainsi, ce plus misérable des jargons romans, cette très mauvaise
mutilation de mots latins, cette langue qui devrait lever la tête avec
vénération vers l'italien, sa sœur aînée plus noble, cette langue qui a pour
seule caractéristique les nauséeux sons
nasals en, on et un, ainsi que l’accent hoquetant et incroyablement
désagréable sur la dernière syllabe, tandis que les autres l'ont sur la
longue pénultième, ce qui agit de façon gentille et douce, cette
langue où ce n'est pas le mètre mais seulement la rime qui constitue une forme
de poésie se terminant souvent par é ou on — cette langue
misérable, dis-je, est ici classée avec le grec et le latin comme une langue
classique** ! J’appelle l’ensemble de l'Europe à se joindre à moi pour
une huée** générale, de façon à humilier ces plus honteux de tous
les fous. [*non plus ultra] [**En français dans le texte.] |







[bookmark: _ftn1160][1160]
[Femme, au sens français de « fille
d’Ève ». Le latin distingue uxor et mulier, comme l’allemand distingue Frau et Weib. En français, entre femme au sens          social et
femme au sens biologique, la distinction de vocabulaire est moins
nette.]







[bookmark: _ftn1161][1161]
[Weiberunwesen.]







[bookmark: _ftn1162][1162]
[« Videant mulieres ne quid detrimenti
res publica capiat. » Cicéron,
Catilinaires, I, 2, 4.]







[bookmark: _ftn1163][1163]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1164][1164]
[Schwerfälligkeit.]







[bookmark: _ftn1165][1165]
[Schlafmützigkeit. Le Schlafmütze est le bonnet de
coton porté autrefois pour dormir. En français on dit parfois d’une personne « barbante »
qu’elle est un « bonnet de nuit ».]







[bookmark: _ftn1166][1166]
| Seitens, qui remplace von
seiten, n’est pas allemand.
Au lieu de Zeither, ils
écrivent l’absurde Seither,
et l’utilisent peu à peu à
la place de Seitdem. Et je ne dois pas les appeler des ânes ? Nos réformateurs de la
langue n’ont aucune notion de l’euphonie, ni de la cacophonie au contraire, ils essaient d’empiler
les consonnes de façon de plus en plus rapprochée en éliminant les voyelles,
produisant ainsi des mots dont la prononciation offre à leur bouche bestiale
un exercice répugnant à voir : halte au péché !* Comme ils ne
comprennent pas le latin, ils ne savent pas la différence entre les sons
fluides et les autres consonnes. [*Sundzoll !] |







[bookmark: _ftn1167][1167]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1168][1168]
[En français dans le texte. Sic.]







[bookmark: _ftn1169][1169]
[« At longe maximum est, metaphoricum esse : solum enim hoc neque ab alio licet assumere, et boni ingenii signum est. Bene enim transferre est simili intueri. »]







[bookmark: _ftn1170][1170]
[« Etiam in philosophia simile, vel in longe distantibus, cernere perspicacis
est. »]







[bookmark: _ftn1171][1171]
[Temps de la conjugaison grecque indiquant le
passé indéterminé.]







[bookmark: _ftn1172][1172]
Qu'il est triste que nos géniaux
améliorateurs de la langue n’aient pas vécu parmi les Grecs : ils auraient aussi sabré la grammaire
grecque, au point d’en faire une grammaire hottentote.







[bookmark: _ftn1173][1173]
[Cf. Hamlet, acte III, scène 2, à la fin ; Évangile selon St
Matthieu, X-16.]







[bookmark: _ftn1174][1174]
[L’Odyssée, XVII, 218.]







[bookmark: _ftn1175][1175]
[Musenalmanach, 1802, p. 62.]







[bookmark: _ftn1176][1176]
[Maxime parfois attribuée à St. Thomas d’Aquin.]







[bookmark: _ftn1177][1177]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1178][1178]
[Petite orbite d’un astre dont le centre décrit
lui-même une autre orbite.]







[bookmark: _ftn1179][1179]
[Littéralement, Le jeu des curés.]







[bookmark: _ftn1180][1180]
[Mißgeburten.]







[bookmark: _ftn1181][1181]
[Les reliures.]







[bookmark: _ftn1182][1182]
[Schiller, La Pucelle d’Orléans, derniers
vers.]







[bookmark: _ftn1183][1183]
[Le mot grec σωφροσύνη
[prudence, sagesse] n’a pas d’équivalent
exact, en aucune langue.]







[bookmark: _ftn1184][1184]
Posséder à fond plusieurs langues modernes et
les lire facilement, est un moyen de se libérer de l'étroitesse de l'esprit
national qui colle à chacun de nous.







[bookmark: _ftn1185][1185]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1186][1186]
De là vient que l’on peut très rarement traduire
mot à mot une phrase importante d’une langue moderne en latin. Il faut avant
tout dépouiller complètement l’idée de tous les mots qui la portent, de manière
qu’elle se tienne là nue dans la conscience, sans aucun de ses mots, comme un
esprit sans corps. Ensuite on doit la revêtir d’un corps tout nouveau avec les
mots latins, qui la rendent sous une toute autre forme. Ce procédé de
métempsychose favorise le véritable penser. Il en est ici comme de l’« état
naissant » en chimie :
quand une matière simple sort d’une combinaison pour entrer dans une autre,
elle possède durant cette transition une force et une efficacité toutes
spéciales qu’elle n’a jamais à un autre moment, et elle accomplit ce qu’à
l’état ordinaire elle ne peut accomplir. Il en est de même de l’idée dépouillée
de tous les mots dans son passage d’une langue à l’autre.







[bookmark: _ftn1187][1187]
[Schwadronirende Barbiergesellen]







[bookmark: _ftn1188][1188]
[Tiré de Shakespeare, Henri V, acte II,
scène 1.]







[bookmark: _ftn1189][1189]
[Ces termes en français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1190][1190]
[Knoten (les nœuds), équivalent de ungebildete
Leute.]







[bookmark: _ftn1191][1191]
[Appelé « voix moyenne »
dans la conjugaison grecque, c’est un mode réflexif où l’action est réfléchie (soit
directement, soit indirectement), c’est-à-dire retourne sur le sujet : je
me lave, je me procure un savon.]







[bookmark: _ftn1192][1192]
[ein gemachtes sei.]







[bookmark: _ftn1193][1193]
[« Defunctorum manes circumvagari, ergo
mortuos adhuc SUPERSTITES esse. »]







[bookmark: _ftn1194][1194]
[Le verbe transitif Kosten signifie goûter,
tester.]







[bookmark: _ftn1195][1195]
[Schopenhauer écrit « épé ».]







[bookmark: _ftn1196][1196]
[Les mots français Poulain, poulet
ou poule viennent sans doute plus directement de pullus (le petit d’un animal) que l’allemand Füllen (comme parlementer de perlator, pour se limiter aux exemples donnés). Mais
pour Schopenhauer, le français est un bas jargon ne provenant
pas du noble latin.]







[bookmark: _ftn1197][1197]
[Terme de marine. Se dit lorsque le
vent n’est pas suffisant et que « la ralingue vacille », selon Littré ;
qui ajoute : « mot d’origine inconnue ».]







[bookmark: _ftn1198][1198]
[Écrit « seve », sans
accent, par Schopenhauer.]







[bookmark: _ftn1199][1199]
[Unruhe des Gemüths.]







[bookmark: _ftn1200][1200]
[Trägheit.]







[bookmark: _ftn1201][1201]
[Ineffable est pris ici dans son sens original : « qui
ne peut être exprimé par des paroles ». Littré.]







[bookmark: _ftn1202][1202]
L’espoir est un état auquel tend tout notre
être, c’est-à-dire volonté et intellect :
la volonté en désirant son objet, l'intellect en le supputant vraisemblable.
Plus forte est la part du dernier facteur [l’intellect] et plus faible
celle du premier [la volonté], mieux c’est pour l’espoir ; dans le
cas inverse, c’est le pire.







[bookmark: _ftn1203][1203]
[« Intellectus luminis sicci non est, sed recipit infusionem a voluntate et affectibus. » Novum Organum, I, 49.]







[bookmark: _ftn1204][1204]
[« Revenge is the sweetest morsel
to the mouth, that
ever was cooked in hell. » Walter Scott, The Heart of Midlothian, 1867, p. 117.]







[bookmark: _ftn1205][1205]
[« Quantulacunque acteo est occasio, sufficit irae. » Juvénal,
Satire XIII, vers 183.]







[bookmark: _ftn1206][1206]
[L’expression est empruntée à Horace, Épîtres, I, 2, 62. François Villeneuve
traduit juror brevis par courte
folie. Cf. édition Belles Lettres Budé, p. 48.]







[bookmark: _ftn1207][1207]
Nous ne reconnaissons pas facilement la
signification des événements et des individus lorsqu'ils sont réellement
présents. Ce n'est que lorsqu'ils résident dans le passé qu'ils se révèlent
avec toute leur portée, après que la mémoire, la narration et la description les aient mis en relief.







[bookmark: _ftn1208][1208]
[Zusammenhang.]







[bookmark: _ftn1209][1209]
[Schopenhauer semble affirmer le contraire au §. 325.]







[bookmark: _ftn1210][1210]
[« Pronaque cum spectent animalia cetera terram. » Métamorphoses, I, 1,84.]







[bookmark: _ftn1211][1211]
[Cette citation est
traditionnellement attribuée à Saliuste, Catilina, dont
les premières lignes sont les suivantes : « Omnes homines, qui sese student praestare ceteris animalibus, summa ope
nili decet, ne uitam silentio transeant ueluti pecora, quae Natura prona atque uentri obœdientia
finxit. » (Tout homme qui travaille à être supérieur aux autres êtres animés doit
faire un suprême effort afin de ne point passer sa vie sans faire parler de lui,
comme il arrive aux bêtes, façonnées par la Nature à regarder la terre et à s’asservir
à leur ventre. »]







[bookmark: _ftn1212][1212] [« (Satis Iapeto) Os homini sublime dedit, cœlumque tueri Jussit et erectos ad sidera tollere vultus. » Ovide, Métamorphoses, livre I, chap
1,85-86. La même idée se
trouve chez Cicéron, Lois, I, 26.]







[bookmark: _ftn1213][1213]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1214][1214]
[Gemeinheit. Pris dans son sens littéral : état moyen, commun.]







[bookmark: _ftn1215][1215]
[« El mayor desdoro de un hombre es dar muestras de que es hombre. » Gracián, Art de la prudence (Oraculo
Manual), maxime
CCLXXXIX.]







[bookmark: _ftn1216][1216]
[so Alles in Allem.]







[bookmark: _ftn1217][1217]
[El Criticón, II, crise III.]







[bookmark: _ftn1218][1218]
[Métamorphoses, VI, 386.]







[bookmark: _ftn1219][1219]
[« Nihil, in rebus humanis, magno studio magnum est. » Platon, La République, X, 6.]







[bookmark: _ftn1220][1220]
[Stimmung.]







[bookmark: _ftn1221][1221]
[unbewußt.]







[bookmark: _ftn1222][1222]
[« that one may smiley and
smile, and be a villain. » Hamlet, acte I, scène 5.]







[bookmark: _ftn1223][1223]
[En français dans le texte. À vrai dire, Schopenhauer n’est pas loin de penser que chacun n’a que les vertus de ses défauts.]







[bookmark: _ftn1224][1224]
[De fiducia sui, in Faits et
dits mémorables, livre III, chapitre
7, où se trouvent ces exemples mettant en scène les Scipions, Licinius, Crassus, Caton l’ancien,
l’orateur Antoine, le poète Accius,
et beaucoup d’autres.]







[bookmark: _ftn1225][1225]
[En anglais dans le texte.]







[bookmark: _ftn1226][1226]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1227][1227]
[« ... Quid tam dextro pede concipis, ut te Conatus non paeniteat, votique peracti ? » Juvénal. Satires, X, vers 5-6.]







[bookmark: _ftn1228][1228]
[potentia, nicht actu.]







[bookmark: _ftn1229][1229]
[Cf. à ce sujet, La quadruple racine du
principe de raison suffisante, §. 21.]







[bookmark: _ftn1230][1230] [Lichtenberg, Vermischte Schriften, 1844, I, 198. – Dans l’indispensable
recueil français publié par José Corti en 1997
sous le titre Miroir de l’Âme, on trouve le fragment suivant
correspondant : « Il y a de prétendus mathématiciens qui voudraient
être considérés comme des émissaires de la sagesse, comme plusieurs théologiens,
eux, veulent être tenus pour les messagers de Dieu ; ils en imposent au
peuple avec leurs babils algébriques, comme le font les autres avec leur
charabia, qu’ils baptisent du nom de biblique. » J 553, p. 426. On
y trouve aussi à ce sujet un paragraphe plus incisif encore : cf. K 185, p.
508.]







[bookmark: _ftn1231][1231]
| En outre, l’ennui est la
source des maux les plus graves ; si nous allons à la racine de la chose, le
jeu, l’extravagance, les intrigues, etc., ont leur origine dans l’ennui. |







[bookmark: _ftn1232][1232]
[Il semble s’agir du chapitre intitulé « Le
tard instruit » (traduction de M. Navarre, Budé) ou « D’une tardive
instruction » (traduction de M. Julien Benda, Pléiade).]







[bookmark: _ftn1233][1233]
[En français dans le texte. La phrase est
extraite de Le petit hermite, ou tableau des mœurs françaises. C’est le
personnage du grand-père, M. Le Prévost, qui la prononce. Cf. De Jouy, Le
petit hermite, 1824, p. 42.]







[bookmark: _ftn1234][1234]
[Würde der Frauen.]







[bookmark: _ftn1235][1235]
[« The very first


Of
human life must spring from woman’s breast,


Your
first small words are taught you from her lips,


Your
first tears quench’d by her, and you last sighs


Too
often breathed out in a woman’s hearing,


When
men have shrunk from the ignoble care


Of
watching the last hour of him who led them. »]







[bookmark: _ftn1236][1236]
[« Γυνή το συνολόν έstι δαπανηρόν φύσει. » Ménandre, Sentences, 97.]







[bookmark: _ftn1237][1237]
[« . »
Littéralement, « la haine du potier pour un autre potier », expression
tirée de Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 25.]







[bookmark: _ftn1238][1238]
[Allusion à la Florence du XIIIe
siècle où les Guelfes, d’un côté, soutiennent le pouvoir temporel du pape et
émettent des revendications nationalistes, de l’autre les Gibelins soutiennent
le Saint-Empire romain germanique, lequel exerce une forte influence en Italie.
En fait, plus que d’une simple opposition, il
s’agit d’une véritable guerre civile.]







[bookmark: _ftn1239][1239]
[Geschlecht. Au sens générique.]







[bookmark: _ftn1240][1240]
[En français dans le texte. Lettre à D’Alembert, note 20. Folio, Gallimard, p. 269.]







[bookmark: _ftn1241][1241]
[1ère épître de Saint Paul aux Corinthiens, XIV,
34.]







[bookmark: _ftn1242][1242]
[Aristote, De la génération des
animaux, chapitres 2 et 8.]







[bookmark: _ftn1243][1243]
[« La compostura natural, que la mujer
tiene en el cerebro, no es capaz de mucho ingenio ni de mucha sabiduria. »]







[bookmark: _ftn1244][1244]
[« Quedando la mujer en su disposicion
natural, todo genero de letras y sabiduria, es repugnante a su ingenio. »]







[bookmark: _ftn1245][1245]
[« Las hembras
(por razon de la frialda y humedad de su sexo) no pueden alcançar ingenio profundo : solo veemos que
hablan con alguna aparencia de habilidad, en materias livianas y fáciles, etc. »]







[bookmark: _ftn1246][1246]
[En français dans le texte. James
Fenimore Cooper reprend cette phrase dans Eve Effingham, chapitre XXI, in
Œuvres, tome XVI, p. 281. Dans Les Virtuoses du
trottoir, p. 49, Paris, 1868, Charles Virmaitre l’attribue à Richelieu :
« Quelqu’un accusait le duc de Richelieu d’avoir l’habitude de prendre ses
maîtresses dans le ruisseau ; Richelieu répondit : Mais les femmes
n’ont pas de rang, mon cher. Nous partageons la doctrine de
Richelieu à l’égard des femmes ; la preuve, c’est que tous les jours les
femmes perdues augmentent dans une proportion inquiétante, et si cela continue,
dans dix ans d’ici on montrera une femme honnête comme un phénomène ; quand
M. Prudhomme donnera une soirée, il mettra sur ses cartes d’invitations :
Nous aurons une femme honnête ! »]







[bookmark: _ftn1247][1247]
[En français dans le texte. « Les
femmes ont des fantaisies, des engoûments, quelquefois des goûts ; elles
peuvent même s’élever jusqu’aux passions. Ce dont elles sont le moins
susceptibles, c’est l’attachement. Elles sont faites pour commercer avec nos
faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre raison. Il existe entre elles
et les hommes des sympathies d’épiderme, et très peu de sympathies d’esprit, d’âme
et de caractère. C’est ce qui est prouvé par le peu de cas qu’elles font d’un
homme de quarante ans ; je dis : même celles qui sont à peu près de
cet âge. Observez que, quand elles lui accordent une préférence, c’est toujours
d’après quelques vues malhonnêtes, d’après un calcul d’intérêt ou de vanité ;
et alors l’exception prouve la règle, et même plus que la règle. Ajoutons que
ce n’est pas ici le cas de l’axiome : Qui prouve trop ne prouve rien. »
Chamfort, Maximes et Pensées.]







[bookmark: _ftn1248][1248]
[Expression d’Apulée, dans ses Métamorphoses, VII, 8. (Cf. Romans grecs & latins. Pléiade, p. 265).
Généralement traduit par « sexe faible », il signifie littéralement
sexe « moins bon », « inférieur », « de moindre
qualité ».]







[bookmark: _ftn1249][1249]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1250][1250]
[« Thought of the state of women under the
ancient Greeks
– convenient enough. Present state, a remnant of the barbarism of the
chivalry and feudal ages – artificial and unnatural. They ought to mind
home – and be well fed and well clothed – but not mixed in
society. Well educated, too, in religion – but to read neither pœtry
nor politics – nothing but books of piety and cookery. Music – drawings
– dancing – also a little gardening now and then. I have seen them
mending the roads in Epirus with good success. Why not, as well as
hay-making and milking ? » Life, letters and journals of Lord Byron, John Murray, Londres, 1838, p. 473.]







[bookmark: _ftn1251][1251]
| Plus grand encore est le nombre de
ceux qui ne sont pas en position de se marier. Chacun de ces hommes produit une
vieille fille souvent privée de moyens de subsistance et qui, en tous cas, est
plus ou moins malheureuse, ayant failli à la vocation propre de son sexe. D’un
autre côté, plus d’un homme a une femme qui contracte peu après le manage une maladie chronique qui dure trente ans ; que doit-il faire ? Pour un autre, sa femme est devenue trop
vieille ; pour un troisième, sa femme le hait totalement. En Europe tous
ceux-là ne sont pas autorisés à avoir de seconde femme, comme ils le sont en
Asie et en Afrique. Si en dépit de l’institution monogame, un homme vigoureux
et sain ressent toujours une impulsion sexuelle... de telles choses sont
triviales et connues de tous*. [Haec
nimis vulgaria et omnibus nota
sunt.] |







[bookmark: _ftn1252][1252]
| Du point de vue de la relation
sexuelle, nul continent n’est aussi immoral que l’Europe, par suite de cette
monogamie artificielle. |







[bookmark: _ftn1253][1253]
| « Chez les Hottentots, tous les biens d’un père descendent à
l’aîné des fils ou passent dans la même famille au plus proche des mâles.
Jamais ils ne sont divisés, jamais les femmes ne sont appelées à la succession. » ([Charles-Georges] Leroy, Lettres philosophiques sur
l’intelligence et la perfectibilité des animaux, avec quelques lettres sur
l’homme, nouvelle édition, Paris, an X <1802>, p. 298). |







[bookmark: _ftn1254][1254]
[schiefe Köpfe.]







[bookmark: _ftn1255][1255]
[Bekanntschaft.]







[bookmark: _ftn1256][1256]
La plupart des enfants ont déjà
malheureusement tendance à se contenter des mots au lieu de chercher à
comprendre les choses, et désirent les apprendre par cœur afin de se tirer
d’affaire, le cas échéant. Cette tendance subsiste par la suite et fait que le
savoir de nombreux lettrés n’est qu’un simple verbiage.







[bookmark: _ftn1257][1257]
[Traduction de Mme Marie-Odile Goulet-Cazé,
in Vie
et Doctrines des philosophes illustres,
Livre de poche, p. 686, où l'on peut trouver l’expression originale en grec et
une note très pertinente.]







[bookmark: _ftn1258][1258]
[wie es eigentlich in der Welt
hergeht.]







[bookmark: _ftn1259][1259]
[« Art de juger le caractère, les
inclinations, par l’inspection du visage. » Littré.]







[bookmark: _ftn1260][1260]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1261][1261]
[Extrait de Goethe, Faust, I, 2297-2298.]







[bookmark: _ftn1262][1262]
[En français dans le texte.]







[bookmark: _ftn1263][1263]
[En français dans le texte. Caractères, I, 2,
37. Pléiade, p. 122.]







[bookmark: _ftn1264][1264]
[En français dans le texte. De l'Esprit, Discours II,
chapitre 3, 1781, in-4°, tome I, p. 36.]







[bookmark: _ftn1265][1265]
[« Terme de l’Antiquité. Chants funèbres ou
lamentations qui se faisaient dans l’ancienne Rome aux obsèques par des femmes
qu’on louait pour cet office, et qui se nommaient praeficae. »
Littré.]







[bookmark: _ftn1266][1266]
[« Terme de l’Antiquité grecque. Chant de
deuil. » Littré.]







[bookmark: _ftn1267][1267]
D’après une circulaire de la Société
Protectrice des Animaux de Munich datée de décembre 1858, les coups de fouet
inutiles sont interdits de la façon la plus sévère à Nuremberg.







[bookmark: _ftn1268][1268]
[« For a musical people, they
are the most noisy I ever met with. »]







[bookmark: _ftn1269][1269]
[Néologisme tentant de donner l’équivalent de
celui de Schopenhauer : Polyhistor.]







[bookmark: _ftn1270][1270]
[Staffage. Allusion
à l’homme et aux affaires humaines.]
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