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[bookmark: bookmark2]AVERTISSEMENT


Cette nouvelle édition, la quinzième, de la traduction des Aphorismen
zur Lebensweisheit par J.-A. Cantacuzène ne diffère pas sensiblement des
précédentes. En effet, les corrections que nous y avons apportées sont
relativement peu nombreuses et ne concernent, le plus souvent, que des
imprécisions et inexactitudes mineures, dues parfois au texte défectueux dont
disposait le premier traducteur.


Qu’on ne s’étonne pas de voir conservées maintes tournures
précieuses ou désuètes : le traducteur idéal de Schopenhauer aurait été
non pas un contemporain du philosophe allemand, mais un homme écrivant le
français du XVIIIe siècle finissant. Dans la mesure où la langue de
J.-A. Cantacuzène est plus proche de cette langue idéale que la nôtre, nous
avons jugé préférable de renoncer à une traduction entièrement remise au goût
du jour et qui se serait ainsi fâcheusement éloignée de l’atmosphère
schopenhauerienne.


De plus, cette traduction est, en quelque sorte, devenue un
« classique » où des générations de lecteurs français ont puisé leur
connaissance du pessimiste de Francfort. Aussi il nous a semblé qu’une
modernisation radicale non seulement ne s’imposait pas, mais eût constitué un
manque de respect pour le traducteur honnête et scrupuleux que fut J.-A.
Cantacuzène, et marqué une rupture inutile dans la tradition déjà ancienne du
schopenhauerisme en France.


C’est pourquoi nous avons conservé également pour les
citations de Goethe et de Shakespeare les vieilles traductions de Porchat et de
Montégut qu’utilisait J.-A. Cantacuzène. Pour ce qui est des citations en
langues anciennes, on sait que, selon l’usage du temps, Schopenhauer ne
traduisait pas les phrases latines et donnait, pour les textes grecs, une
traduction latine. Là encore, nous avons conservé, dans la mesure du possible,
les traductions françaises de l’époque[bookmark: footnote1]1.


Les sous-titres et les notes du premier traducteur ont été
supprimés quand ils n’apportaient aucun éclaircissement notable. En revanche,
on a gardé le découpage en alinéas de certains paragraphes, souvent très longs
dans l’original : grâce à cette aération du texte, la traduction de J.-A.
Cantacuzène gagnait une clarté supplémentaire dont la disparition eût été
regrettable.


Richard Roos









Le
bonheur n’est pas chose aisée, il est très difficile de le trouver en nous, et
impossible de le trouver ailleurs.


Chamfort.









[bookmark: bookmark4]INTRODUCTION


Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son
acception immanente, c’est-à-dire que j’entends par là l’art de rendre la vie
aussi agréable et aussi heureuse que possible. Cette étude pourrait s’appeler
également l’Eudémonologie ; ce serait donc un traité de la vie heureuse.
Celle-ci pourrait à son tour être définie une existence qui, considérée au
point de vue purement extérieur, ou plutôt (comme il s’agit ici d’une
appréciation subjective) qui, après froide et mûre réflexion, est préférable à
la non-existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous attacherait à elle par
elle-même et pas seulement par la crainte de la mort ; il en résulterait
en outre que nous désirerions la voir durer indéfiniment. Si la vie humaine
correspond ou peut seulement correspondre à la notion d’une pareille existence,
c’est là une question à laquelle on sait que j’ai répondu par la négative dans
ma Philosophie ; l’eudémonologie, au contraire, présuppose une
réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur cette erreur innée que j’ai
combattue au commencement du chapitre XLIX, vol. II, de mon grand ouvrage[bookmark: footnote2]2. Par conséquent, pour
pouvoir néanmoins traiter la question, j’ai dû m’éloigner entièrement du point
de vue élevé, métaphysique et moral auquel conduit ma véritable philosophie.
Tous les développements qui vont suivre sont donc fondés, dans une certaine
mesure, sur un accommodement, en ce sens qu’ils se placent au point de vue
habituel, empirique et en conservent l’erreur. Aussi leur valeur ne peut-elle
être que relative, puisque le mot d’eudémonologie n’est lui-même qu’un
euphémisme. Ils n’ont en outre aucune prétention à être complets, soit parce
que le thème est inépuisable, soit parce que j’aurais dû répéter ce que
d’autres ont déjà dit.


Je ne me rappelle que le livre de Cardan : De
utilitate ex adversis capienda, ouvrage digne d’être lu, qui traite de la
même matière que les présents aphorismes ; il pourra servir à compléter ce
que j’offre ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte eudémonologie
dans le chapitre V du livre I de sa Rhétorique ; mais le résultat
est bien peu séduisant. Je n’ai pas eu recours à ces devanciers ; compiler
n’est pas mon fait ; d’autant moins l’ai-je fait que l’on perd par là
cette unité de vue qui est l’âme des œuvres de cette espèce. D’une manière
générale, il est vrai que les sages de tous les temps ont toujours dit la même
chose, et les sots, c’est-à-dire l’immense majorité de tous les temps, ont
toujours fait la même chose, savoir le contraire, et il en sera toujours ainsi.
Aussi Voltaire dit-il : Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi
méchant que nous l’avons trouvé en y arrivant.


 



Chapitre I – [bookmark: bookmark6]DIVISION
FONDAMENTALE


Aristote (Éthique à Nicomaque, I, 8) a divisé les
biens de la vie humaine en trois classes, les biens extérieurs, ceux de l’âme
et ceux du corps. Ne conservant que la division en trois, je dis que ce qui
différencie le sort des mortels peut être ramené à trois conditions
fondamentales. Ce sont :


1o Ce qu’on est : donc la personnalité,
dans son sens le plus étendu. Par conséquent, on comprend ici la santé, la
force, la beauté, le tempérament, le caractère moral, l’intelligence et son
développement.


2° Ce qu’on a : donc propriété et avoir de toute
nature.


3° Ce qu’on représente : on sait que par cette
expression l’on entend la manière dont les autres se représentent un individu,
par conséquent ce qu’il est dans leur représentation. Cela consiste donc dans
leur opinion à son sujet et se divise en honneur, rang et gloire.


Les différences de la première catégorie dont nous avons à
nous occuper sont celles que la nature elle-même a établies entre les
hommes ; d’où l’on peut déjà inférer que leur influence sur le bonheur ou
le malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que celle des différences
provenant des règles humaines et que nous avons mentionnées sous les deux
rubriques suivantes. Les vrais avantages personnels, tels qu’un grand
esprit ou un grand cœur, sont par rapport à tous les avantages du rang, de la
naissance, même royale, de la richesse et autres, ce que les rois véritables
sont aux rois de théâtre. Déjà Métrodore, le premier élève d’Épicure,
avait intitulé un chapitre : Περι του
μειζονα είναι
την παρ’ ημας
αιτίαν προς
ευδαιμονίαν
της εκ των
πραγματων. (Les causes qui
viennent de nous contribuent plus au bonheur que celles qui naissent des
choses. – Cf. Clément d’Alex., Strom., II, 21, p. 362 dans l’édition de
Wurtzbourg des Opp. polem.)


Et, sans contredit, pour le bien-être de l’individu, même
pour toute sa manière d’être, le principal est évidemment ce qui se trouve ou
se produit en lui. C’est là, en effet, que réside immédiatement son bien-être
ou son malaise ; c’est sous cette forme, en définitive, que se manifeste
tout d’abord le résultat de sa sensibilité, de sa volonté et de sa
pensée ; tout ce qui se trouve en dehors n’a qu’une influence indirecte.
Aussi les mêmes circonstances, les mêmes événements extérieurs, affectent-ils
chaque individu tout différemment, et, quoique placé dans un même milieu,
chacun vit dans un monde différent. Car il n’a affaire immédiatement qu’à ses
propres perceptions, à ses propres sensations et aux mouvements de sa propre
volonté : les choses extérieures n’ont d’influence sur lui qu’en tant
qu’elles déterminent ces phénomènes intérieurs. Le monde dans lequel chacun vit
dépend de la façon de le concevoir, laquelle diffère pour chaque tête ;
selon la nature des intelligences, il paraîtra pauvre, insipide et plat, ou
riche, intéressant et important. Pendant que tel, par exemple, porte envie à
tel autre pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa
vie, il devrait plutôt lui envier le don de conception qui a prêté à ces
événements l’importance qu’ils ont dans sa description, car le même événement
qui se présente d’une façon si intéressante dans la tête d’un homme d’esprit,
n’offrirait plus, conçu par un cerveau plat et banal, qu’une scène insipide de
la vie de tous les jours. Ceci se manifeste au plus haut degré dans plusieurs
poésies de Goethe et de Byron, dont le fond repose évidemment sur une donnée
réelle ; un sot, en les lisant, est capable d’envier au poète l’agréable
aventure, au lieu de lui envier la puissante imagination qui, d’un événement
passablement ordinaire, a su faire quelque chose d’aussi grand et d’aussi beau.
Pareillement, le mélancolique verra une scène de tragédie là où le sanguin ne
voit qu’un conflit intéressant, et le flegmatique un fait insignifiant.


Tout cela vient de ce que toute réalité, c’est-à-dire toute
« actualité remplie » se compose de deux moitiés, le sujet et
l’objet, mais aussi nécessairement et aussi étroitement unies que l’oxygène et
l’hydrogène dans l’eau. À moitié objective identique, la subjective étant
différente, ou réciproquement, la réalité actuelle sera tout autre ; la
plus belle et la meilleure moitié objective, quand la subjective est obtuse, de
mauvaise qualité, ne fournira jamais qu’une méchante réalité et actualité,
semblable à une belle contrée vue par un mauvais temps ou réfléchie par une
mauvaise chambre obscure. Pour parler plus clairement, chacun est enfermé dans
sa conscience comme dans sa peau et ne vit immédiatement qu’en elle ;
aussi y a-t-il peu de secours à lui apporter du dehors. À la scène, tel joue
les princes, tel les conseillers, tel autre les laquais, ou les soldats ou les
généraux, et ainsi de suite. Mais ces différences n’existent qu’à
l’extérieur ; à l’intérieur, comme noyau du personnage, le même être est
fourré chez tous, savoir un pauvre comédien avec ses misères et ses soucis.


Dans la vie, il en est de même. Les différences de rang et
de richesses donnent à chacun son rôle à jouer, auquel ne correspond nullement
une différence intérieure de bonheur et de bien-être ; ici aussi est logé
dans chacun le même pauvre hère, avec ses soucis et ses misères, qui peuvent
différer chez chacun pour ce qui est de leur motif, mais qui, pour ce qui est
de la forme, c’est-à-dire de leur essence véritable, sont à peu près les mêmes
chez tous ; il y a certes des différences de degré, mais elles ne
dépendent pas du tout de la condition ou de la richesse, c’est-à-dire du rôle.


Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour l’homme
ne se passe et n’existe immédiatement que dans sa conscience ; c’est
évidemment la qualité de la conscience qui s’imposera d’abord comme l’essentiel,
et dans la plupart des cas tout dépendra de celle-là bien plus que des images
qui s’y représentent. Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres,
réfléchies dans la conscience terne d’un benêt, en regard de la conscience d’un
Cervantès, lorsque, dans une prison incommode, il écrivait son Don Quijote.


La moitié objective de l’actualité et de la réalité est
entre les mains du sort et, par suite, changeante ; la moitié subjective,
c’est nous-même, elle est par conséquent immuable dans sa partie essentielle.
Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie de chaque homme
porte-t-elle d’un bout à l’autre le même caractère ; on peut la comparer à
une suite de variations sur un même thème. Personne ne peut sortir de
son individualité. Il en est de l’homme comme de l’animal ; celui-ci,
quelles que soient les conditions dans lesquelles on le place, demeure confiné
dans le cercle étroit que la nature a irrévocablement tracé autour de son être,
ce qui explique pourquoi, par exemple, tous nos efforts pour faire le bonheur
d’un animal que nous aimons doivent se maintenir forcément dans des limites
très restreintes, précisément à cause de ces bornes de son être et de sa
conscience ; pareillement, l’individualité de l’homme a fixé par avance la
mesure de son bonheur possible. Ce sont spécialement les limites de ses forces
intellectuelles qui ont déterminé une fois pour toutes son aptitude aux
jouissances élevées. Si elles sont étroites, tous les efforts extérieurs, tout
ce que les hommes ou la fortune feront pour lui, tout cela sera impuissant à le
transporter par-delà la mesure du bonheur et du bien-être humain ordinaire, à
demi animal : il devra se contenter des jouissances sensuelles, d’une vie
intime et gaie dans sa famille, d’une société de bas aloi ou de passe-temps
vulgaires. L’instruction même, quoiqu’elle ait une certaine action, ne saurait
en somme élargir de beaucoup ce cercle, car les jouissances les plus élevées,
les plus variées et les plus durables sont celles de l’esprit, quelque fausse
que puisse être pendant la jeunesse notre opinion à cet égard ; et ces
jouissances dépendent surtout de la force intellectuelle. Il est donc facile de
voir clairement combien notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de
notre individualité, tandis qu’on ne tient compte le plus souvent que de ce que
nous avons ou de ce que nous représentons. Mais le sort peut
s’améliorer ; en outre, celui qui possède la richesse intérieure ne lui
demandera pas grand-chose ; mais un benêt restera benêt, un lourdaud
restera lourdaud, jusqu’à sa fin, fût-il en paradis et entouré de houris. Goethe
dit :


Volk und Knecht und Ueberwinder,


Sie gestehn, zu jeder Zeit,


Höchstes Glück der Erdenkinder


Sei nur die Persönlichkeit.


Peuple et laquais et conquérant, — en tout temps
reconnaissent — que le suprême bien des fils de la terre — est seulement la
personnalité. (Goethe, Divan Or. Occ., Souleika.)


 


Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel
à notre bonheur et à nos jouissances que l’objectif, cela se confirme en
tout, depuis la faim, qui est le meilleur des cuisiniers, jusqu’au vieillard
regardant avec indifférence la déesse que le jeune homme idolâtre, et tout au
sommet, nous trouvons la vie de l’homme de génie et du saint. La santé
par-dessus tout l’emporte tellement sur les biens extérieurs qu’en vérité un
mendiant bien portant est plus heureux qu’un roi malade. Un tempérament calme
et serein, provenant d’une santé parfaite et d’une heureuse organisation, une
raison lucide, vive, pénétrante et concevant juste, une volonté modérée et
douce, et comme résultat une bonne conscience, voilà des avantages que nul
rang, nulle richesse ne sauraient remplacer. Ce qu’un homme est en soi-même, ce
qui l’accompagne dans la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui
prendre, est évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu’il peut posséder
ou ce qu’il peut être aux yeux d’autrui. Un homme d’esprit, dans la solitude la
plus absolue, trouve dans ses propres pensées et dans sa propre fantaisie de
quoi se divertir agréablement, tandis que l’être borné aura beau varier sans
cesse les fêtes, les spectacles, les promenades et les amusements, il ne
parviendra pas à écarter l’ennui qui le torture. Un bon caractère, modéré et
doux, pourra être content dans l’indigence, pendant que toutes les richesses ne
sauraient satisfaire un caractère avide, envieux et méchant. Quant à l’homme
doué en permanence d’une individualité extraordinaire, intellectuellement
supérieure, celui-là alors peut se passer de la plupart de ces jouissances
auxquelles le monde aspire généralement ; bien plus, elles ne sont pour
lui qu’un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de lui-même :


Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,


Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,


Sunt qui habeant, est qui non curat habere.


(Il en est qui n’ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni
ivoire, ni statuettes tyrrhéniennes, ni tableaux, ni argent, ni robes teintes
de pourpre de Gétulie ; il en est un qui ne se soucie pas d’en avoir. —
Horace, Ép. II, L. II, vers 180 et suiv.)


 


Et Socrate, à la vue d’objets de luxe exposés pour la vente,
s’écriait : « Combien il y a de choses dont je n’ai pas
besoin ! »


Ainsi, la condition première et la plus essentielle pour le
bonheur de la vie, c’est ce que nous sommes, c’est notre personnalité ;
quand ce ne serait déjà que parce qu’elle agit constamment et en toutes
circonstances, cela suffirait à l’expliquer, mais en outre, elle n’est pas
soumise à la chance comme les biens des deux autres catégories, et ne peut pas
nous être ravie. En ce sens, sa valeur peut passer pour absolue, par opposition
à la valeur seulement relative des deux autres. Il en résulte que l’homme est
bien moins susceptible d’être modifié par le monde extérieur qu’on ne le
suppose volontiers. Seul le temps, dans son pouvoir souverain, exerce également
ici son droit ; les qualités physiques et intellectuelles succombent
insensiblement sous ses atteintes ; le caractère moral seul lui demeure
inaccessible.


Sous ce rapport, les biens des deux dernières catégories
auraient un avantage sur ceux de la première, comme étant de ceux que le temps
n’emporte pas directement. Un second avantage serait que, étant placés en
dehors de nous, ils sont accessibles par leur nature, et que chacun a pour le
moins la possibilité de les acquérir, tandis que ce qui est en nous, le
subjectif, est soustrait à notre pouvoir : établi jure divino, il
se maintient invariable pendant toute la vie. Aussi les vers suivants
contiennent-ils une inexorable vérité :


Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,


Die Sonne stand zum Grusse der Planeten,


Bist alsobald und fort gediehen,


Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.


So musst du seyn, dir kannst du nicht
entfliehen,


So sagten schon Sybillen, so Propheten ;


Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt


Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.


(Goethe.)


(Comme, dans le jour qui t’a donné au monde, le soleil était
là pour saluer les planètes, tu as aussi grandi sans cesse, d’après la loi
selon laquelle tu as commencé. Telle est ta destinée ; tu ne peux
t’échapper à toi-même ; ainsi parlaient déjà les sibylles ; ainsi les
prophètes ; aucun temps, aucune puissance ne brise la forme empreinte qui
se développe dans le cours de la vie. — Poésies, trad. Porchat, vol. I,
p. 312.)


 


Tout ce que nous pouvons faire à cet égard, c’est d’employer
cette personnalité, telle qu’elle nous a été donnée, à notre plus grand
profit ; par suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui
correspondent, ne rechercher que le développement qui lui est approprié en
évitant tout autre, ne choisir, par conséquent, que l’état, l’occupation, le
genre de vie qui lui conviennent.


Un homme herculéen, doué d’une force musculaire
extraordinaire, astreint par des circonstances extérieures à s’adonner à une
occupation sédentaire, à un travail manuel, méticuleux et minutieux, ou bien
encore à l’étude et à des travaux de tête, occupations réclamant des forces
toutes différentes, non développées chez lui et laissant précisément sans
emploi les forces par lesquelles il se distingue, un tel homme se sentira malheureux
toute sa vie ; bien plus malheureux encore sera celui chez lequel les
forces intellectuelles l’emportent de beaucoup et qui est obligé de les laisser
sans développement et sans emploi pour s’occuper d’une affaire vulgaire qui
n’en réclame pas, ou bien encore et surtout d’un travail corporel pour lequel
sa force physique n’est pas suffisante. Ici toutefois, principalement pendant
la jeunesse, il faut éviter l’écueil de la présomption et ne pas s’attribuer un
excès de forces que l’on n’a pas.


De la prépondérance bien établie de notre première catégorie
sur les deux autres, il résulte encore qu’il est plus sage de travailler à
conserver sa santé et à développer ses facultés qu’à acquérir des richesses, ce
qu’il ne faut pas interpréter en ce sens qu’il faille négliger l’acquisition du
nécessaire et du convenable. Mais la richesse proprement dite, c’est-à-dire un
grand superflu, contribue peu à notre bonheur ; aussi beaucoup de riches
se sentent-ils malheureux, parce qu’ils sont dépourvus de culture réelle de
l’esprit, de connaissances et, par suite, de tout intérêt objectif qui pourrait
les rendre aptes à une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut
fournir au-delà de la satisfaction des besoins réels et naturels a une minime
influence sur notre véritable bien-être ; celui-ci est plutôt troublé par
les nombreux et inévitables soucis qu’amène après soi la conservation d’une
grande fortune. Cependant les hommes sont mille fois plus occupés à acquérir la
richesse que la culture intellectuelle, quoique certainement ce qu’on est contribue
bien plus à notre bonheur que ce qu’on a.


Combien n’en voyons-nous pas, dans un affairement incessant,
diligents comme des fourmis et occupés du matin au soir à accroître une
richesse déjà acquise ! Ils ne connaissent rien par-delà l’étroit horizon
qui renferme les moyens d’y parvenir ; leur esprit est vide et par suite
inaccessible à toute autre occupation. Les jouissances les plus élevées, les
jouissances intellectuelles sont inabordables pour eux ; c’est en vain qu’ils
cherchent à les remplacer par des jouissances fugitives, sensuelles, promptes,
mais coûteuses à acquérir, qu’ils se permettent entre-temps. Au terme de leur
vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la fortune leur a été
favorable, un gros monceau d’argent devant eux, qu’ils laissent alors à leurs
héritiers le soin d’augmenter ou aussi de dissiper. Une pareille existence,
bien que menée avec apparence très sérieuse et très importante, est donc tout
aussi insensée que telle autre qui arborerait carrément pour symbole une
marotte.


Ainsi, l’essentiel pour le bonheur de la vie, c’est ce que
l’on a en soi-même. C’est uniquement parce que la dose en est
d’ordinaire si petite que la plupart de ceux qui sont sortis victorieux de la
lutte contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux qui
sont encore dans la mêlée. Le vide de leur intérieur, l’insipidité de leur
intelligence, la pauvreté de leur esprit les poussent à rechercher la
compagnie, mais une compagnie composée de leurs pareils, car similis simili
gaudet. Alors commence en commun la chasse au passe-temps et à l’amusement,
qu’ils cherchent d’abord dans les jouissances sensuelles, dans les plaisirs de
toute espèce et finalement dans la débauche. La source de cette funeste
dissipation, qui, en un temps souvent incroyablement court, fait dépenser de
gros héritages à tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n’est autre
en vérité que l’ennui résultant de cette pauvreté et de ce vide de l’esprit que
nous venons de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé dans le monde, riche en
dehors, mais pauvre en dedans, s’efforce vainement de remplacer la richesse
intérieure par l’extérieure ; il veut tout recevoir du dehors,
semblable à ces vieillards qui cherchent à puiser de nouvelles forces dans les
effluves des jeunes filles. De cette façon, la pauvreté intérieure a fini par
amener aussi la pauvreté extérieure.


Je n’ai pas besoin de relever l’importance des deux autres
catégories de biens de la vie humaine, car la fortune est aujourd’hui trop
universellement appréciée pour avoir besoin d’être recommandée. La troisième
catégorie est même d’une nature très éthérée, comparée à la seconde, vu qu’elle
ne consiste que dans l’opinion des autres. Toutefois chacun est tenu d’aspirer
à l’honneur, c’est-à-dire à un bon renom ; à un rang ne
doivent aspirer que ceux qui servent l’État, et, pour ce qui est de la gloire,
il n’y en a qu’infiniment peu qui puissent y prétendre. L’honneur est considéré
comme un bien inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que
l’homme puisse acquérir ; c’est la Toison d’or des élus ; par contre,
les sots seuls préféreront le rang à la richesse. La seconde et la troisième
catégorie ont en outre l’une sur l’autre ce qu’on appelle une action réciproque,
dans la mesure où l’adage de Pétrone : Habes, habeberis est
vrai, et où, inversement, la bonne opinion d’autrui, sous toutes ses formes,
nous aide souvent à acquérir la richesse.



Chapitre II
– [bookmark: bookmark7]DE CE
QUE L’ON EST


Nous avons déjà reconnu d’une manière générale que ce que
l’on est contribue plus au bonheur que ce que l’on a ou ce que
l’on représente. Le principal est toujours ce qu’un homme est, par
conséquent ce qu’il possède en lui-même ; car son individualité
l’accompagne en tout temps et en tout lieu et teinte de sa nuance tous les
événements de sa vie. En toute chose et à toute occasion, ce qui l’affecte tout
d’abord, c’est lui-même. Ceci est vrai déjà pour les jouissances matérielles,
et, à plus forte raison, pour celles de l’âme. Aussi l’expression anglaise :
To enjoy one’s self, est-elle très bien trouvée ; on ne dit pas en
anglais : « Paris lui plaît », on dit : « Il se plaît
à Paris (He enjoys himself at Paris). »


Mais, si l’individualité est de mauvaise qualité, toutes les
jouissances seront comme un vin exquis dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi
donc, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf l’éventualité de
quelque grand malheur, ce qui arrive à un homme dans sa vie est de moindre
importance que la manière dont il le sent, c’est-à-dire la nature et le
degré de sa sensibilité sous tous les rapports. Ce que nous avons en nous-mêmes
et par nous-mêmes, en un mot la personnalité et sa valeur, voilà le seul
facteur immédiat de notre bonheur et de notre bien-être. Tous les autres
agissent indirectement ; aussi leur action peut-elle être annulée, mais
celle de la personnalité jamais. De là vient que l’envie la plus
irréconciliable et en même temps la plus soigneusement dissimulée est celle qui
a pour objet les avantages personnels. En outre, la qualité de la conscience
est la seule chose permanente et persistante ; l’individualité agit
constamment, continuellement, et, plus ou moins, à tout instant ; toutes
les autres conditions n’influent que temporairement, occasionnellement,
passagèrement, et peuvent aussi changer ou disparaître. Aristote dit :
η γαρ φυσις
βέβαια, ου τα
χρήματα (La nature est éternelle, non les
choses. Éth. à Eudème, VII, 2). C’est pourquoi nous supportons avec plus
de résignation un malheur dont la cause est tout extérieure que celui dont nous
sommes nous-mêmes coupables ; car le destin peut changer, mais notre
propre qualité est immuable. Par suite, les biens subjectifs, tels qu’un
caractère noble, une tête capable, un heureux tempérament, une humeur gaie, un
corps bien constitué et en parfaite santé, ou, d’une manière générale, mens
sana in corpore sano (Juvénal, sat. X, 356), voilà les biens suprêmes et
les plus importants pour notre bonheur ; aussi devrions-nous nous
appliquer bien plus à leur développement et à leur conservation qu’à la
possession des biens extérieurs et de l’honneur extérieur.


Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement
à notre bonheur, c’est une humeur enjouée, car cette bonne qualité trouve tout
de suite sa récompense en elle-même. En effet, celui qui est gai a toujours
motif de l’être par cela même qu’il est. Rien ne peut remplacer aussi
complètement tous les autres biens que cette qualité, pendant qu’elle-même ne
peut être remplacée par rien. Qu’un homme soit jeune, beau, riche et considéré ;
pour pouvoir juger de son bonheur, la question sera de savoir si, en outre, il
est gai ; en revanche, est-il gai, alors peu importe qu’il soit jeune ou
vieux, bien fait ou bossu, pauvre ou riche ; il est heureux. Dans ma
première jeunesse, j’ai lu un jour dans un vieux livre la phrase
suivante : Qui rit beaucoup est heureux et qui pleure beaucoup est
malheureux ; la remarque est bien niaise ; mais, à cause de sa
vérité si simple, je n’ai pu l’oublier, quoiqu’elle soit le superlatif d’un truism
(en anglais, vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes les fois qu’elle se
présente, ouvrir à la gaieté portes et fenêtres, car elle n’arrive jamais à
contre-temps, au lieu d’hésiter, comme nous le faisons souvent, à l’admettre,
voulant nous rendre compte d’abord si nous avons bien, à tous égards, sujet
d’être contents, ou encore de peur qu’elle ne nous dérange de méditations
sérieuses ou de graves préoccupations ; et cependant il est bien incertain
que celles-ci puissent améliorer notre condition, tandis que la gaieté est un
bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire, l’argent comptant du
bonheur ; tout le reste n’en est que le billet de banque ; car seule
elle nous donne le bonheur dans un présent immédiat ; aussi est-elle le
bien suprême pour des êtres dont la réalité a la forme d’une actualité
indivisible entre deux temps infinis. Nous devrions donc aspirer avant tout à
acquérir et à accroître ce bien. Il est certain d’ailleurs que rien ne
contribue moins à la gaieté que la richesse et que rien n’y contribue plus que
la santé : c’est dans les classes inférieures, parmi les travailleurs et
particulièrement parmi les travailleurs de la terre, que l’on trouve les
visages gais et contents ; chez les riches et les grands dominent les
figures chagrines. Nous devrions, par conséquent, nous attacher avant tout à
conserver cet état parfait de santé dont la gaieté apparaît comme la floraison.
Pour cela, on sait qu’il faut fuir tout excès et toutes débauches, éviter toute
émotion violente et pénible, ainsi que toute contention d’esprit excessive ou
trop prolongée ; il faut encore prendre, chaque jour, deux heures au moins
d’exercice rapide au grand air, des bains fréquents d’eau froide, et d’autres
mesures diététiques de même genre. Point de santé si l’on ne se donne tous les
jours suffisamment de mouvement ; toutes les fonctions de la vie, pour
s’effectuer convenablement, demandent le mouvement des organes dans lesquels
elles s’accomplissent et de l’ensemble du corps. Aristote a dit avec
raison : « Ο βιος εν τη
κινήσει εστι » (La
vie est dans le mouvement). La vie consiste essentiellement dans le mouvement. À
l’intérieur de tout l’organisme règne un mouvement incessant et rapide :
le cœur, dans son double mouvement si compliqué de systole et de diastole, bat
impétueusement et infatigablement ; 28 pulsations lui suffisent pour
envoyer la masse entière du sang dans le torrent de la grande et de la petite
circulation ; le poumon pompe sans discontinuer comme une machine à
vapeur ; les entrailles se contractent sans cesse dans le mouvement
péristaltique ; toutes les glandes absorbent et sécrètent sans
interruption ; le cerveau lui-même a un double mouvement pour chaque
battement du cœur et pour chaque aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans
le genre de vie entièrement sédentaire de tant d’individus, le mouvement
extérieur manque presque totalement, il en résulte une disproportion criante et
pernicieuse entre le repos externe et le tumulte interne. Car ce perpétuel
mouvement à l’intérieur demande même à être aidé quelque peu par celui de
l’extérieur ; cet état disproportionné est analogue à celui où nous sommes
tenus de ne rien laisser paraître au dehors pendant qu’une émotion quelconque
nous fait bouillonner intérieurement. Les arbres même, pour prospérer, ont
besoin d’être agités par le vent. C’est là une règle absolue que l’on peut
énoncer de la manière la plus concise en latin : Omnis motus, quo
celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, plus tout mouvement
est mouvement).


Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend
d’une disposition gaie et celle-ci de l’état de santé, nous n’avons qu’à
comparer l’impression que produisent sur nous les mêmes circonstances
extérieures ou les mêmes événements pendant les jours de santé et de vigueur,
avec celle qui est produite lorsqu’un état de maladie nous dispose à être
maussade et inquiet. Ce n’est pas ce que sont objectivement et en réalité les
choses, c’est ce qu’elles sont pour nous, dans notre perception, qui nous rend
heureux ou malheureux. C’est ce qu’énonce bien cette sentence d’Épictète :
« Ταρασσει
τους ανθρώπους
ου τα πραγματα,
αλλα τα περι
των πραγματων
δόγματα. (Ce qui émeut les hommes, ce ne
sont pas les choses, mais l’opinion sur les choses.) » En thèse générale,
les neuf dixièmes de notre bonheur reposent exclusivement sur la santé. Avec
elle, tout devient source de plaisir ; sans elle, au contraire, nous ne
saurions goûter un bien extérieur, de quelque nature qu’il soit ; même les
autres biens subjectifs, tels que les qualités de l’intelligence, du cœur, du
caractère, sont amoindris et gâtés par l’état de maladie. Aussi n’est-ce pas
sans raison que nous nous informons mutuellement de l’état de notre santé et
que nous nous souhaitons réciproquement de nous bien porter, car c’est bien là
en réalité ce qu’il y a de plus essentiellement important pour le bonheur
humain. Il s’ensuit donc qu’il est de la plus insigne folie de sacrifier sa
santé à quoi que ce soit, richesse, carrière, études, gloire, et surtout à la
volupté et aux jouissances fugitives. Au contraire, tout doit céder le pas à la
santé.


Quelque grande que soit l’influence de la santé sur cette
gaieté si essentielle à notre bonheur, néanmoins celle-ci ne dépend pas
uniquement de celle-là, car, avec une santé parfaite, on peut avoir un
tempérament mélancolique et une disposition prédominante à la tristesse. La
cause en réside certainement dans la constitution originaire, par conséquent
immuable de l’organisme, et plus spécialement dans le rapport plus ou moins
normal de la sensibilité à l’irritabilité et à la reproductivité. Une prépondérance
anormale de la sensibilité produira l’inégalité d’humeur, une gaieté
périodiquement exagérée et une prédominance de la mélancolie. Comme le génie
est déterminé par un excès de la force nerveuse, c’est-à-dire de la
sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous les hommes illustres et
éminents sont mélancoliques : « Παντες
οσοι περιττοί
γεγονασιν ανδρες,
η κατα
φιλοσοφίαν, η
πολιτικήν, η
ποιησιν, η τεχνας,
φαίνονται
μελαγχολικοι
οντες. » (Probl. 30,1.) (Tous les hommes
qui se sont illustrés en matière de philosophie, de politique, de poésie ou
d’art, sont manifestement des tempéraments mélancoliques.) C’est sans doute à
ce passage que Cicéron faisait allusion en rapportant, dans un texte souvent
cité, l’opinion d’Aristote : « Aristoteles ait, omnes
ingeniosos melancholicos esse. » (Tusc. I, 33.) Shakespeare a
très plaisamment dépeint cette grande diversité innée du tempérament en
général :


Nature has fram’d strange fellows in her
time :


Some that will evermore peep through their eyes,


And laugh, like parrots, at a bag-piper ;


And others of such vinegar aspect,


That they’ll not show their teeth in way of
smile,


Though Nestor swear the jest be laughable.


(Merch. of
Ven. Scène I.)


(La nature s’amuse parfois à former de drôles de corps. Il y
en a qui sont perpétuellement à faire leurs petits yeux et qui vont rire comme
un perroquet devant un simple joueur de cornemuse ; et d’autres qui ont
une telle physionomie de vinaigre qu’ils ne découvriraient par leurs dents, même pour
sourire, quand bien même le grave Nestor jurerait
qu’il vient d’entendre une plaisanterie désopilante.) — (Trad. française de
Montégut.)


 


C’est cette même diversité que Platon désigne par les mots
de « δύσκολος » (d’humeur
difficile) et « εύκολος »
(d’humeur facile). Elle peut se ramener à la réceptivité, très différente chez
les individus différents, pour les impressions agréables ou désagréables, par
suite de laquelle tel rit encore de ce qui met tel autre presque au désespoir.
Et même la réceptivité pour les impressions agréables est d’ordinaire d’autant
moindre que celle pour les impressions désagréables est plus forte, et vice
versa. À chances égales de réussite ou d’insuccès pour une affaire, le
δύσκολος se fâchera ou se chagrinera de
l’insuccès et ne se réjouira pas de la réussite ; l’ευκολος
au contraire ne sera ni fâché ni chagriné par le mauvais succès, et se réjouira
du bon. Si, neuf fois sur dix, le
δύσκολος réussit dans ses projets, il
ne se réjouira pas au sujet des neuf fois où il a réussi, mais il se fâchera
pour le dixième qui a échoué ; dans le cas inverse, l’ευκολος
sera consolé et réjoui par cet unique succès. Mais il n’est pas facile de
trouver un mal sans compensation aucune ; aussi arrive-t-il que les
δύσκολοι, c’est-à-dire les caractères
sombres et inquiets, auront, à la vérité, à supporter dans l’ensemble plus de
malheurs et de souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins de malheurs
réels que les caractères gais et insouciants, car celui qui voit tout en noir,
qui appréhende toujours le pire et qui, par suite, prend ses mesures en
conséquence, n’aura pas des mécomptes aussi fréquents que celui qui prête à
toutes choses des couleurs et des perspectives riantes. — Néanmoins, quand une
affection morbide du système nerveux ou de l’appareil digestif vient prêter la
main à une δυσκολία innée, alors
celle-ci peut atteindre ce haut degré où un malaise permanent produit le dégoût
de la vie, d’où résulte le penchant au suicide. Celui-ci peut alors être
provoqué par les plus minimes contrariétés ; à un degré supérieur du mal,
il n’est même plus besoin de motif, la seule permanence du malaise suffit pour
y déterminer. Le suicide s’accomplit alors avec une réflexion si froide et une
si inflexible résolution que le malade à ce stade, placé déjà d’ordinaire sous
surveillance, l’esprit constamment fixé sur cette idée, profite du premier
moment où la surveillance se sera relâchée pour recourir, sans hésitation, sans
lutte et sans effroi, à ce moyen de soulagement pour lui si naturel en ce
moment et si bien venu. Esquirol a décrit très au long cet état dans son Traité
des maladies mentales. Il est certain que l’homme le mieux portant,
peut-être le plus gai, pourra aussi, le cas échéant, se déterminer au
suicide ; cela arrivera quand l’intensité des souffrances ou d’un malheur
prochain et inévitable sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n’y a de
différence que dans la puissance plus ou moins grande du motif déterminant, laquelle
est en raison inverse de la δυσκολία.
Plus celle-ci est grande, plus le motif pourra être petit, jusqu’à devenir même
nul ; plus, au contraire, l’ευκολια,
ainsi que la santé qui en est la base, est grande, plus il devra être grave. Il
y aura donc des degrés innombrables entre ces deux cas extrêmes de suicide,
entre celui provoqué purement par une recrudescence maladive de la
δυσκολία innée, et celui de l’homme
bien portant et gai provenant de causes tout objectives.


La beauté est analogue en partie à la santé. Cette qualité
subjective, bien que ne contribuant qu’indirectement au bonheur par
l’impression qu’elle produit sur les autres, a néanmoins une grande importance,
même pour le sexe masculin. La beauté est une lettre ouverte de recommandation,
qui nous gagne les cœurs à l’avance ; c’est à elle surtout que
s’appliquent ces vers d’Homère :


Ουτοι
αποβλητ’ εστι
Θεων ερικυδεα
δωρα,


Οσσα
κεν αυτοί δωσι,
εκων δουκ αν
τις ελοιτο.


(Il., III, 65.)


(Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels,
que seuls ils peuvent donner et que personne ne peut accepter ou refuser à son
gré.)


 


Un simple coup d’œil nous fait découvrir les deux ennemis du
bonheur humain : ce sont la douleur et l’ennui. En outre, nous pouvons
observer que, dans la mesure où nous réussissons à nous éloigner de l’un, nous
nous rapprochons de l’autre, et réciproquement ; de façon que notre vie
représente en réalité une oscillation plus ou moins forte entre les deux. Cela
provient du double antagonisme dans lequel chacun des deux se trouve envers
l’autre, un antagonisme extérieur ou objectif et un antagonisme intérieur ou
subjectif. En effet, extérieurement, le besoin et la privation engendrent la
douleur ; en revanche, la sécurité et la surabondance font naître l’ennui.
C’est pourquoi nous voyons la classe inférieure du peuple luttant incessamment
contre le besoin, donc contre la douleur, et par contre la classe riche et
élevée dans une lutte permanente, souvent désespérée, contre l’ennui.


Intérieurement, ou subjectivement, l’antagonisme se fonde
sur ce que dans tout individu la facilité à être impressionné par l’un de ces
maux est en raison inverse de celle d’être impressionné par l’autre ; car
cette susceptibilité est déterminée par la mesure des forces intellectuelles.
En effet, un esprit obtus va toujours de pair avec une sensibilité obtuse et un
manque d’irritabilité, ce qui rend l’individu peu accessible aux douleurs et
aux chagrins de toute espèce et de tout degré ; mais cette même qualité
obtuse de l’intelligence produit, d’autre part, ce vide intérieur qui se
peint sur tant de visages et qui se trahit par une attention toujours en éveil
à l’égard de tous les événements, même les plus insignifiants, du monde
extérieur ; c’est ce vide qui est la véritable source de l’ennui et celui
qui en souffre aspire avec avidité à des excitations extérieures, afin de
parvenir à mettre en mouvement son esprit et son cœur par n’importe quel moyen.
Aussi n’est-il pas difficile dans le choix des moyens ; on le voit assez à
la piteuse mesquinerie des distractions auxquelles se livrent les hommes, au
genre de sociétés et de conversations qu’ils recherchent, non moins qu’au grand
nombre de flâneurs et de badauds qui courent le monde. C’est principalement ce
vide intérieur qui les pousse à la poursuite de toute espèce de réunions, de
divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui conduit tant de gens à
la dissipation et finalement à la misère.


Rien ne met plus sûrement à l’abri de cette misère que la
richesse intérieure, la richesse de l’esprit, car celui-ci laisse
d’autant moins de place à l’ennui qu’il approche davantage de la supériorité.
L’activité incessante des pensées, leur jeu toujours renouvelé en présence des
manifestations diverses du monde interne et externe, le pouvoir et le besoin de
les associer en combinaisons toujours différentes, placent une tête éminente,
sauf les moments de fatigue, tout à fait en dehors de la portée de l’ennui.
Mais, d’autre part, une intelligence supérieure a pour condition immédiate une
sensibilité plus vive, et pour racine une plus grande impétuosité de la volonté
et, par suite, de la passion ; de l’union de ces deux conditions résulte
alors une intensité plus considérable de toutes les émotions et une sensibilité
exagérée pour les douleurs morales et même pour les douleurs physiques, comme
aussi une plus grande impatience en face de tout obstacle, d’un simple
dérangement même.


Ce qui contribue encore puissamment à tous ces effets,
c’est, résultant de la force de l’imagination, la vivacité de toutes les
représentations, donc également des représentations désagréables. Ce que nous
venons de dire s’applique, toute proportion gardée, à tous les degrés
intermédiaires qui comblent le vaste intervalle compris entre l’imbécile le
plus obtus et le plus grand génie. Par suite, objectivement aussi bien que
subjectivement, tout être se trouve d’autant plus rapproché de l’une des
sources de malheurs humains qu’il est plus éloigné de l’autre. Son penchant
naturel le portera donc, sous ce rapport, à accommoder aussi bien que possible
l’objectif au subjectif, c’est-à-dire à se prémunir du mieux qu’il pourra
contre celle des sources de souffrances qui l’affecte le plus facilement.
L’homme intelligent aspirera avant tout à fuir toute douleur, toute tracasserie
et à trouver le repos et les loisirs ; il recherchera donc une vie
tranquille, modeste, abritée autant que possible contre les importuns ;
après avoir entretenu pendant quelque temps des relations avec ce que l’on
appelle les hommes, il préférera une existence retirée, et, si c’est un esprit
tout à fait supérieur, il choisira la solitude. Car plus un homme possède en lui-même,
moins il a besoin du monde extérieur et moins les autres peuvent lui être
utiles. Aussi la supériorité de l’intelligence conduit-elle à l’insociabilité.
Ah ! si la qualité de la société pouvait être remplacée par la quantité,
cela vaudrait alors la peine de vivre même dans le grand monde : mais,
hélas ! cent fous mis en un tas ne font pas encore un homme raisonnable. —
L’individu placé à l’extrême opposé, dès que le besoin lui donne le temps de
reprendre haleine, cherchera à tout prix des passe-temps et de la
société ; il s’accommodera de tout, ne fuyant rien tant que lui-même.
C’est dans la solitude, là où chacun est réduit à ses propres ressources, que
se montre ce qu’il a par lui-même ; là, l’imbécile, sous la
pourpre, soupire écrasé par le fardeau éternel de sa misérable individualité,
pendant que l’homme hautement doué, peuple et anime de ses pensées la contrée
la plus déserte. Sénèque (Ép. 9) a dit avec raison : « omnis
stultitia laborat fastidio sui (La sottise se déplaît à
elle-même) » ; de même Jésus, fils de Sirach : « La vie
du fou est pire que la mort. » Aussi voit-on en somme que tout
individu est d’autant plus sociable qu’il est plus pauvre d’esprit et, en
général, plus vulgaire. Car dans le monde on n’a guère le choix qu’entre
l’isolement et la communauté. On prétend que les nègres sont de tous les hommes
les plus sociables, comme ils en sont aussi sans contredit les plus arriérés
intellectuellement ; des rapports envoyés de l’Amérique du Nord et publiés
par des journaux français (Le Commerce, 19 oct. 1837) racontent que les
nègres, sans distinction de libres ou d’esclaves, se réunissent en grand nombre
dans le local le plus étroit, car ils ne sauraient voir leurs faces noires et
camardes assez souvent répétées.


De même que le cerveau apparaît comme étant le parasite ou
le pensionnaire de l’organisme entier, de même les loisirs acquis par chacun,
en lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son individualité,
sont à ce titre le fruit et le revenu de toute son existence, qui, pour le
reste, n’est que peine et labeur. Mais voyons un peu ce que produisent les
loisirs de la plupart des hommes ! Ennui et hébétude, toutes les fois
qu’il ne se trouve pas des jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les
remplir. Ce qui démontre bien que ces loisirs-là n’ont aucune valeur, c’est la
manière dont on les occupe ; ils ne sont à la lettre que le ozio lungo
d’uomini ignoranti dont parle l’Arioste.


L’homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps,
l’homme de talent que de l’employer. La raison pour laquelle les têtes
bornées sont tellement exposées à l’ennui, c’est que leur intellect n’est
absolument pas autre chose que l’intermédiaire des motifs pour leur
volonté. Si, à un moment donné, il n’y a pas de motifs à saisir, alors
la volonté se repose et l’intellect chôme, car la première, pas plus que
l’autre, ne peut entrer en activité par sa propre impulsion ; le résultat
est une effroyable stagnation de toutes les forces dans l’individu entier —
l’ennui. Pour le combattre, on insinue sournoisement à la volonté des motifs
petits, provisoires, choisis indifféremment, afin de la stimuler et de mettre
par là également en activité l’intellect qui doit les saisir : ces motifs
sont donc par rapport aux motifs réels et naturels ce que le papier-monnaie est
par rapport à l’argent, puisque leur valeur n’est que conventionnelle. De tels
motifs sont les jeux de cartes ou autres, inventés précisément dans le
but que nous venons d’indiquer. À leur défaut, l’homme borné se mettra à
tambouriner ou à tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui
aussi fournit volontiers de quoi suppléer aux pensées.


C’est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont
arrivés à être l’occupation principale dans toute société ; ceci donne la
mesure de ce que valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée de
toute pensée. N’ayant pas d’idées à échanger, on échange des cartes et l’on
cherche à se soutirer mutuellement des florins. Ô pitoyable espèce !
Toutefois, pour ne pas être injuste même ici, je ne veux pas omettre l’argument
qu’on peut invoquer pour justifier le jeu de cartes : on peut dire qu’il
est une préparation à la vie du monde et des affaires, en ce sens que l’on y
apprend à profiter avec sagesse des circonstances immuables, établies par le
hasard (les cartes), pour en tirer tout le parti possible ; dans ce but,
l’on s’habitue à garder sa contenance en faisant contre mauvaise fortune bon
cœur. Mais, par là même, d’autre part les jeux de cartes exercent une influence
démoralisatrice. En effet, l’esprit du jeu consiste à soutirer à autrui ce
qu’il possède, par n’importe quel tour ou n’importe quelle ruse. Mais
l’habitude de procéder ainsi, contractée au jeu, s’enracine, empiète sur la vie
pratique, et l’on arrive insensiblement à procéder de même quand il s’agit du
tien et du mien, et à considérer comme permis tout avantage que l’on a
actuellement en main, dès qu’on peut le faire légalement. La vie ordinaire en
fournit des preuves chaque jour.


Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l’avons dit, la
fleur ou plutôt le fruit de l’existence de chacun, en ce que, seuls, ils le
mettent en possession de son moi propre, nous devons estimer heureux ceux-là
qui, en se gagnant, gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant que les
loisirs ne rapportent à la plupart des hommes qu’un drôle dont il n’y a rien à
faire, qui s’ennuie à périr et qui est à charge à lui-même. Félicitons-nous
donc, « ô mes frères, d’être des enfants non d’esclaves, mais de
mères libres ». (Ép. aux Gal., 4,31.)


En outre, de même que ce pays-là est le plus heureux qui a
le moins, ou n’a pas du tout besoin d’importation, de même est heureux l’homme
à qui suffit sa richesse intérieure et qui pour son amusement ne demande que
peu, ou même rien, au monde extérieur, attendu que pareille importation est
chère, assujettissante, dangereuse ; elle expose à des désagréments et, en
définitive, n’est toujours qu’un mauvais succédané pour les productions du soi
propre. Car nous ne devons, à aucun égard, attendre grand-chose d’autrui, et du
dehors en général. Ce qu’un individu peut être pour un autre est chose très
étroitement limitée ; chacun finit par rester seul, et qui est
seul ? devient alors la grande question. Goethe a dit à ce sujet, parlant
d’une manière générale, qu’en toutes choses chacun en définitive est réduit à
soi-même (Poésie et vérité, vol. III). Oliver
Goldsmith dit également :


Still to
ourselves in ev’ry place consign’d,


Our own
felicity we make or find.


(The Traveller, v.
431 et suiv.)


(Cependant, en tout lieu, réduits à nous-mêmes, c’est nous
qui faisons ou trouvons notre propre bonheur.)


 


Chacun doit donc être et fournir à soi-même ce qu’il y a de
meilleur et de plus important. Plus il en sera ainsi, plus, par suite,
l’individu trouvera en lui-même les sources de ses plaisirs, et plus il sera
heureux. C’est donc avec raison qu’Aristote a dit : η
ευδαιμονία των
αυταρκων εστι (Éth.
à Eud., VII, 2) (Le bonheur appartient à ceux qui se suffisent à
eux-mêmes). En effet, toutes les sources extérieures du bonheur et du plaisir
sont, de par leur nature, éminemment incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires,
partant sujettes à s’épuiser facilement même dans les circonstances les plus
favorables, et c’est même inévitable, attendu que nous ne pouvons pas les avoir
toujours sous la main. Bien plus, avec l’âge, presque toutes tarissent
fatalement ; car alors amour, badinage, plaisirs des voyages et de
l’équitation, aptitude à figurer dans le monde, tout cela nous abandonne ;
la mort nous enlève jusqu’aux amis et parents. C’est à ce moment, plus que
jamais, qu’il est important de savoir ce qu’on a par soi-même. Cela seul, en
effet, résistera le plus longtemps. Cependant, à tout âge, sans distinction,
cela est et demeure la source vraie et la seule permanente du bonheur. Car il
n’y a pas beaucoup à gagner dans ce monde : la misère et la douleur le
remplissent, et, quant à ceux qui leur ont échappé, l’ennui est là qui les
guette de tous les coins. En outre, c’est d’ordinaire la perversité qui y
gouverne et la sottise qui y parle haut. Le destin est cruel, et les hommes
sont pitoyables. Dans un monde ainsi fait, celui qui a beaucoup en lui-même est
pareil à une chambre d’arbre de Noël, éclairée, chaude, gaie, au milieu des
neiges et des glaces d’une nuit de décembre. Par conséquent, avoir une
individualité riche et supérieure et surtout beaucoup d’intelligence constitue
indubitablement sur terre le sort le plus heureux, quelque différent qu’il
puisse être du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse dans cette opinion
émise sur Descartes par la reine Christine de Suède, âgée alors de dix-neuf ans
à peine : « M. Descartes est le plus heureux de tous les
mortels, et sa condition me semble digne d’envie » (Vie de
Desc., par Baillet, I. VII, ch. 10). Descartes vivait à cette époque depuis
vingt ans en Hollande, dans la plus profonde solitude, et la reine ne le connaissait
que par ce qu’on lui en avait raconté et pour avoir lu un seul de ses ouvrages.
Il faut seulement, et c’était précisément le cas chez Descartes, que les
circonstances extérieures soient assez favorables pour permettre de se posséder
et de jouir de soi-même ; c’est pourquoi l’Ecclésiaste (7,12)
disait déjà : « La sagesse est bonne avec un patrimoine et nous
aide à nous réjouir de la vue du soleil. »


L’homme à qui, par une faveur de la nature et du destin, ce
sort a été accordé, veillera avec un soin jaloux à ce que la source intérieure
de son bonheur lui demeure toujours accessible ; il faut pour cela
indépendance et loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la modération et
l’épargne ; et d’autant plus facilement qu’il n’en est pas réduit, comme
les autres hommes, aux sources extérieures des jouissances. C’est pourquoi la
perspective de hautes fonctions, de l’or, de la faveur et de l’approbation du
monde ne l’induiront pas à renoncer à lui-même pour s’accommoder aux vues
mesquines ou au mauvais goût des hommes. Le cas échéant, il fera comme Horace
dans son épître à Mécène (livre I, ép. 7). C’est une grande folie que de perdre
à l’intérieur pour gagner à l’extérieur, en d’autres
termes, de livrer, en totalité ou en partie, son repos, son loisir et son indépendance
contre l’éclat, le rang, la pompe, les titres et les honneurs. Goethe l’a fait
cependant. Quant à moi, mon génie m’a entraîné énergiquement dans la voie
opposée.


Cette vérité, examinée ici, que la source principale du
bonheur humain vient de l’intérieur, se trouve confirmée par la juste remarque
d’Aristote dans son Éthique à Nicomaque (I, 7 ; et VII, 13, 14) ;
il dit que toute jouissance suppose une activité, par conséquent l’emploi d’une
force, et ne peut exister sans elle. Cette doctrine aristotélicienne qui fait
consister le bonheur de l’homme dans le libre exercice de ses facultés
saillantes est reproduite également par Stobée dans son exposé de la morale
péripatéticienne (Ecl. éth., II, ch. 7) ; en voici un
passage : « Ενεργειαν
είναι την ευδαιμονίαν
κατ’ αρετήν, εν
πραξεσι
προηγουμεναις
κατ’ ευχήν (Le bonheur consiste à
exercer ses facultés par des travaux capables de résultat) » ; il
explique aussi que αρετή désigne toute faculté hors
ligne. Or la destination primitive des forces dont la nature a muni l’homme,
c’est la lutte contre la nécessité qui l’opprime de toutes parts. Quand la
lutte fait trêve un moment, les forces sans emploi deviennent un fardeau pour
lui ; il doit alors jouer avec elles, c’est-à-dire les employer
sans but ; sinon il s’expose à l’autre source des malheurs humains, à
l’ennui. Aussi est-ce l’ennui qui torture les grands et les riches avant tous
autres, et Lucrèce a fait de leur misère un tableau dont on a chaque jour, dans
les grandes villes, l’occasion de reconnaître la frappante vérité :


Exit sæpe foras magnis ex ædibus ille,


Esse domi quem pertæsum est, subitoque reventat ;


Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse


Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter,


Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans :


Oscitat extemplo, tetigit quum limina villæ ;


Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quærit ;


Aut etiam properans urbem petit, atque revisit.


(L. III, v. 1073 et
suiv.)


(Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober à
l’ennui ; mais il y rentre un moment après, ne se trouvant pas plus
heureux ailleurs. Cet autre se sauve à toute bride dans ses terres, on dirait
qu’il court éteindre un incendie ; mais, à peine en a-t-il touché les
limites, qu’il trouve l’ennui ; il succombe au sommeil et cherche à
s’oublier lui-même : dans un moment, vous allez le voir regagner la ville
avec la même promptitude.) (Traduction de La Grange, 1821.)


 


Chez ces messieurs, tant qu’ils sont jeunes, les forces
musculaires et génitales doivent faire les frais. Mais plus tard il ne reste
plus que les forces intellectuelles ; si celles-ci font défaut ou sont
insuffisamment développées, et manquent de matériaux pour exercer leur
activité, la misère est grande. La volonté étant la seule force
inépuisable, on cherche alors à la stimuler en excitant les passions ; on
recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, à ce vice dégradant en vérité. —
D’une manière générale, tout individu désœuvré choisira, selon la nature des
forces prédominantes en lui, un amusement qui les occupe, tel que le jeu de
quilles ou les échecs, la chasse ou la peinture, les courses de chevaux ou la
musique, les jeux de cartes ou la poésie, l’héraldique ou la philosophie, etc.


Nous pouvons même traiter cette matière avec méthode, en
nous reportant à la racine de toutes les manifestations de la force humaine,
donc aux trois forces physiologiques fondamentales : nous avons
donc à les étudier ici dans leur jeu sans but ; elles se présentent
alors à nous comme la source de trois espèces de jouissances possibles, parmi
lesquelles chaque homme choisira celles qui lui sont proportionnées selon que
l’une ou l’autre de ces forces prédomine en lui.


Ainsi nous trouvons, premièrement, les jouissances de la force
reproductive : elles consistent dans le manger, le boire, la
digestion, le repos et le sommeil. Il existe des peuples entiers dont le titre
de gloire, au dire des autres, est de faire de ces jouissances des plaisirs
nationaux. Secondement, les jouissances de l’irritabilité : ce sont
les voyages, la lutte, le saut, la danse, l’escrime, l’équitation et les jeux
athlétiques de toute espèce, comme aussi la chasse, voire même les combats et
la guerre. Troisièmement, les jouissances de la sensibilité : telles
que contempler, penser, sentir, faire de la poésie, de l’art plastique, de la
musique, étudier, lire, méditer, inventer, philosopher, etc. Il y aurait à
faire bien des observations sur la valeur, le degré et la durée de ces
différentes espèces de jouissances ; nous en abandonnons le soin au
lecteur. Mais tout le monde comprendra que notre plaisir, motivé constamment
par l’emploi de nos forces propres, comme aussi notre bonheur, résultat du
retour fréquent de ce plaisir, seront d’autant plus grands que la force
productrice est de plus noble espèce. Personne ne pourra nier non plus que le
premier rang, sous ce rapport, revient à la sensibilité, dont la prédominance
incontestable établit la distinction entre l’homme et les autres espèces
animales ; les deux autres forces physiologiques fondamentales, qui
existent dans l’animal au même degré ou à un degré plus énergique même que chez
l’homme, ne viennent qu’en seconde ligne. À la sensibilité appartiennent nos
forces intellectuelles : c’est pourquoi sa prédominance nous rend aptes à
goûter les jouissances qui résident dans l’entendement, ce qu’on appelle
les plaisirs de l’esprit ; ces plaisirs sont d’autant plus grands
que la prédominance est plus accentuée[bookmark: footnote3]3. L’homme normal, l’homme
ordinaire ne peut prendre un vif intérêt à une chose que si elle excite sa volonté,
donc si elle lui offre un intérêt personnel. Or toute excitation persistante de
la volonté est, pour le moins, d’une nature mixte, par conséquent combinée avec
de la douleur. Les jeux de cartes, cette occupation habituelle de la
« bonne société » dans tous les pays4,
sont un moyen d’exciter intentionnellement la volonté, et cela par des intérêts
tellement minimes qu’ils ne peuvent occasionner que des douleurs momentanées et
légères, non pas de ces douleurs permanentes et sérieuses ; tellement
qu’on peut les considérer comme de simples chatouillements de la volonté.
L’homme doué des forces intellectuelles prédominantes, au contraire, est
capable de s’intéresser vivement aux choses par la voie de l’intelligence
pure, sans immixtion aucune du vouloir ;
il en éprouve le besoin même. Cet intérêt le transporte alors dans une région à
laquelle la douleur est essentiellement étrangère, pour
ainsi dire, dans l’atmosphère des dieux à la vie facile,
θεων ρεια
ζωοντων. Pendant qu’ainsi l’existence du
reste des hommes s’écoule dans l’engourdissement, et que leurs rêves et leurs
aspirations sont dirigés vers les intérêts mesquins du bien-être personnel avec
leurs misères de toute sorte ; pendant qu’un ennui insupportable les
saisit dès qu’ils ne sont plus occupés à poursuivre ces projets et qu’ils
restent réduits à eux-mêmes ; pendant que l’ardeur sauvage de la passion
peut seule remuer cette masse inerte ; l’homme, au contraire, doté de
facultés intellectuelles prépondérantes, possède une existence riche en
pensées, toujours animée et toujours importante ; des objets dignes et
intéressants l’occupent dès qu’il a le loisir de s’y adonner, et il porte en
lui une source des plus nobles jouissances. L’impulsion extérieure lui est
fournie par les œuvres de la nature et par l’aspect de l’activité humaine, et,
en outre, par les productions si variées des esprits éminents de tous les temps
et de tous les pays, productions que lui seul peut réellement goûter en entier,
car lui seul est capable de les comprendre et de les sentir entièrement. C’est
donc pour lui, en réalité, que ceux-ci ont vécu ; c’est donc à lui, en
fait, qu’ils se sont adressés ; tandis que les autres, auditeurs
occasionnels, ne saisissent à demi que quelques bribes éparses. Il est vrai
cependant que par là même l’homme supérieur acquiert un besoin de plus que les
autres hommes, le besoin d’apprendre, de voir, d’étudier, de méditer, de
s’exercer ; le besoin aussi, par conséquent, d’avoir des loisirs
disponibles. Or, ainsi que Voltaire l’a observé justement, comme « il
n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins », ce besoin de
l’homme intelligent est précisément la condition qui met à sa portée des
jouissances dont l’accès demeure à jamais interdit aux autres ; pour
ceux-ci, les beautés de la nature et de l’art, les œuvres intellectuelles de
toute espèce, même lorsqu’ils s’en entourent, ne sont au fond que ce que sont
des courtisanes pour un vieillard. Un être ainsi privilégié, à côté de sa vie
personnelle, vit d’une seconde existence, d’une existence intellectuelle qui
arrive par degrés à être son véritable but, l’autre n’étant plus considérée que
comme moyen ; pour le reste des hommes, c’est leur existence même,
insipide, creuse et désolée, qui doit leur servir de but. La vie intellectuelle
sera l’occupation principale de l’homme supérieur ; augmentant sans cesse
son trésor de jugement et de connaissance, elle gagne ainsi constamment en
cohésion et en intensité, et acquiert une unité et une perfection de plus en
plus prononcées, comme une œuvre d’art en voie de formation. En revanche, quel
pénible contraste fait avec celle-ci la vie des autres, purement pratique,
dirigée uniquement vers le bien-être personnel, n’ayant d’accroissement
possible qu’en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et destinée
néanmoins à leur servir de but pour elle-même, pendant que pour l’autre elle
est un simple moyen.


Notre vie pratique, réelle, dès que les passions ne
l’agitent pas, est ennuyeuse et fade ; quand elles l’agitent, elle devient
bientôt douloureuse ; c’est pourquoi ceux-là seuls sont heureux qui ont
reçu en partage une somme d’intellect excédant la mesure que réclame le service
de leur volonté. C’est ainsi que, à côté de leur vie effective, ils peuvent
vivre d’une vie intellectuelle qui les occupe et les divertit sans douleur et
cependant avec vivacité. Le simple loisir, c’est-à-dire un intellect
non occupé au service de la volonté, ne suffit pas ; il faut pour cela
un excédent positif de force qui seul nous rend apte à une occupation
purement spirituelle et non attachée au service de la volonté. Au contraire,
« otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura »
(Sénèque, Ép. 82) (Le repos sans l’étude est une espèce de mort qui met un
homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure de cet excédent, la vie
intellectuelle existant à côté de la vie réelle présentera d’innombrables
gradations, depuis les travaux du collectionneur décrivant les insectes, les
oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc., jusqu’aux plus hautes productions de
la poésie et de la philosophie.


Cette vie intellectuelle protège non seulement contre
l’ennui, mais encore contre ses pernicieuses conséquences. Elle abrite en effet
contre la mauvaise compagnie et contre les nombreux dangers, les malheurs, les
pertes et les dissipations auxquels on s’expose en cherchant son bonheur tout
entier dans la vie réelle. Pour parler de moi, par exemple, ma philosophie ne
m’a rien rapporté, mais elle m’a beaucoup épargné.


L’homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de
la vie, aux choses extérieures, telles que la richesse, le rang, la
famille, les amis, la société, etc. ; c’est là-dessus qu’il fonde le
bonheur de sa vie ; aussi ce bonheur s’écroule-t-il quand il les perd ou
qu’il y rencontre des déceptions. Pour désigner cet état de l’individu, nous
pouvons dire que son centre de gravité tombe en dehors de lui. C’est
pour cela que ses souhaits et ses caprices sont toujours changeants :
quand ses moyens le lui permettent, il achètera tantôt des villas, tantôt des
chevaux, ou bien il donnera des fêtes, puis il entreprendra des voyages, mais
surtout il mènera un train fastueux, tout cela précisément parce qu’il cherche
n’importe où une satisfaction venant du dehors ; tel l’homme épuisé
espère trouver dans des consommés et dans des drogues de pharmacie la santé et
la vigueur dont la vraie source est la force vitale propre. Pour ne pas passer
immédiatement à l’extrême opposé, prenons maintenant un homme doué d’une
puissance intellectuelle qui, sans être éminente, dépasse toutefois la mesure
ordinaire et strictement suffisante. Nous verrons cet homme, quand les sources
extérieures de plaisirs viennent à tarir ou ne le satisfont plus, cultiver en
amateur quelque branche des beaux-arts, ou bien quelque science, telle que la
botanique, la minéralogie, la physique, l’astronomie, l’histoire, etc., et y
trouver un grand fonds de jouissance et de récréation. À ce titre, nous pouvons
dire que son centre de gravité tombe déjà en partie en lui. Mais le
simple dilettantisme dans l’art est encore bien éloigné de la faculté
créatrice ; d’autre part, les sciences ne dépassent pas les rapports des
phénomènes entre eux, elles ne peuvent pas absorber l’homme tout entier,
combler tout son être, ni par conséquent s’entrelacer si étroitement dans le
tissu de son existence qu’il en devienne incapable de prendre intérêt à tout le
reste. Ceci demeure réservé exclusivement à la suprême éminence intellectuelle,
à celle qu’on appelle communément le génie ; elle seule prend pour thème,
entièrement et absolument, l’existence et l’essence des choses ; après
quoi elle tend, selon sa direction individuelle, à exprimer ses profondes
conceptions par l’art, la poésie ou la philosophie.


Ce n’est que pour un homme de cette trempe que l’occupation
permanente avec soi-même, avec ses pensées et ses œuvres est un besoin
irrésistible ; pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est le
bien suprême ; pour le reste, il peut s’en passer, et, quand il le
possède, il lui est même souvent à charge. De cet homme-là seul nous pouvons
dire que son centre de gravité tombe tout entier en dedans de lui-même. Ceci
nous explique en même temps comment il se fait que ces hommes d’une espèce
aussi rare ne portent pas à leurs amis, à leur famille, au bien public, cet
intérêt intime et sans borne dont beaucoup d’entre les autres sont capables,
car ils peuvent en définitive se passer de tout, pourvu qu’ils se possèdent
eux-mêmes. Il existe donc en eux un élément isolant en plus, dont l’action est
d’autant plus énergique que les autres hommes ne peuvent pas les satisfaire
pleinement ; aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres tout à fait des
égaux, et même, sentant constamment la dissemblance de leur nature en tout et
partout, ils s’habituent insensiblement à errer parmi les autres humains comme
des êtres d’une espèce différente, et à se servir, quand leurs méditations se
portent sur eux, de la troisième au lieu de la première personne du pluriel.


Considéré à ce point de vue, l’homme le plus heureux sera
donc celui que la nature a richement doté sous le rapport intellectuel,
tellement ce qui est en nous a plus d’importance que ce qui est en
dehors ; ceci, c’est-à-dire l’objectif, de quelque façon qu’il s’agisse,
n’agit jamais que par l’intermédiaire de l’autre, c’est-à-dire du
subjectif ; l’action de l’objectif est donc secondaire. C’est ce
qu’expriment les beaux vers suivants :


Πλούτος
ο της ψυχής πλούτος
μονος εστιν
αληθης,


Τ’αλλα
δ’εχει ατην
πλειονα των
κτεανων.


(Lucien, Anthol.,
I, 67.)


(La richesse de l’âme est la seule richesse ; les
autres biens sont féconds en douleurs.) — (Trad. E. Talbot, 12e
épigr.)


 


Un homme riche ainsi à l’intérieur ne demande au monde
extérieur qu’un don négatif, à savoir du loisir pour pouvoir perfectionner et
développer les facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses richesses
intérieures ; il réclame donc uniquement la liberté de pouvoir, pendant
toute sa vie, tous les jours et à toute heure, être lui-même. Pour l’homme
appelé à imprimer la trace de son esprit sur l’humanité entière, il n’existe
qu’un seul bonheur et un seul malheur ; c’est de pouvoir perfectionner ses
talents, et achever ses œuvres — ou bien d’en être empêché. Tout le reste pour
lui est insignifiant. C’est pourquoi nous voyons les grands esprits de tous les
temps attacher le plus grand prix au loisir ; car, tant vaut l’homme, tant
vaut le loisir. « δοκει δε η
ευδαιμονία εν
τη σχολή
είναι » (Le bonheur est dans le loisir), dit
Aristote (Éth. à Nic., X, 7). Diogène Laerce (II, 5,31) rapporte aussi
que « Σωκράτης
επηνει σχολήν,
ως καλλιστον κτημάτων »
(Socrate vantait le loisir comme étant la plus belle des richesses). C’est
encore ce qu’entend Aristote (Éth. à Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare
que la vie la plus belle est celle du philosophe. Il dit pareillement dans la Politique
(IV, 11) : « Τον
ευδαιμονα βιον
είναι τον κατ’
αρετήν
ανεμποδιστον »
(exercer librement son talent, voilà le vrai bonheur). Goethe aussi dit dans Wilhelm
Meister : « Wer mit einem Talent, zu einem Talent geboren ist,
findet in demselben sein schönstes Daseyn » (Celui qui est né avec un
talent, pour un talent, trouve en celui-là la plus belle existence).


Mais posséder du loisir n’est pas seulement en dehors de la
destinée ordinaire mais aussi de la nature ordinaire de l’homme, car sa
destination naturelle est d’employer son temps à acquérir le nécessaire pour
son existence et pour celle de sa famille. Il est l’enfant de la misère ;
il n’est pas une intelligence libre. Aussi le loisir arrive bientôt à être un
fardeau, puis une torture, pour l’homme ordinaire, dès qu’il ne peut pas le
remplir par des moyens artificiels et fictifs de toute espèce, par le jeu, par
des passe-temps ou par des dadas de toute forme. Par là même, le loisir
entraîne aussi pour lui des dangers, car on a dit avec raison : « difficilis
in otio quies ». D’autre part, cependant, une intelligence dépassant
de beaucoup la mesure normale est également un phénomène anormal, par suite
contre nature. Lorsque toutefois elle est donnée, l’homme qui en est doué, pour
trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui, pour les autres, est
tantôt importun et tantôt funeste ; quant à lui, sans loisir, il ne sera qu’un
Pégase sous le joug ; en un mot, il sera malheureux. Si cependant ces deux
anomalies, l’une extérieure et l’autre intérieure, se trouvent réunies, leur
union produit un cas de suprême bonheur, car l’homme ainsi favorisé mènera
alors une vie d’un ordre supérieur, la vie d’un être soustrait aux deux sources
opposées de la souffrance humaine : le besoin et l’ennui ; il est
affranchi également et du soin pénible de se démener pour subvenir à son
existence et de l’incapacité à supporter le loisir (c’est-à-dire l’existence
libre proprement dite) ; autrement, l’homme ne peut échapper à ces deux
maux que par le fait qu’ils se neutralisent et s’annulent réciproquement.


À l’encontre de tout ce qui précède, il nous faut considérer
d’autre part que, par suite d’une activité prépondérante des nerfs, les grandes
facultés intellectuelles produisent une surexcitation de la faculté de sentir
la douleur sous toutes ses formes ; qu’en outre le tempérament passionné
qui en est la condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus grandes de
toute perception, qui en sont inséparables, donnent aux émotions produites par
là une violence incomparablement plus forte ; or l’on sait qu’il y a bien
plus d’émotions douloureuses qu’il n’y en a d’agréables ; enfin, il faut
aussi nous rappeler que les hautes facultés intellectuelles font de celui qui
les possède un homme étranger aux autres hommes et à leurs agitations, vu que
plus il possède en lui-même, moins il peut trouver en eux. Mille objets
auxquels ceux-ci prennent un plaisir infini lui semblent insipides et
répugnants. Peut-être, de cette façon, la loi de compensation qui règne partout
fait-elle sentir ses effets également ici. N’a-t-on pas prétendu bien souvent
et non sans quelque apparence de raison, qu’au fond l’homme le plus borné
d’esprit était le plus heureux ? Quoi qu’il en soit, personne ne lui
enviera ce bonheur. Je ne veux pas anticiper sur le lecteur pour la solution
définitive de cette controverse, d’autant plus que Sophocle même a émis
là-dessus deux jugements diamétralement opposés :


Πολλω
το φρονειν
ευδαιμονίας
πρώτον
υπάρχει.


(La sagesse est de
beaucoup la première source de bonheur.) — (Antig., v. 1347.)


Une autre fois, il dit :


Εν
τω φρονειν γαρ
μηδέν ηδιστος
βιος.


(Ne pas penser est le
charme de la vie.) — (Ajax, 554.)


Les philosophes de l’Ancien Testament ne s’entendent pas
davantage entre eux ; l’Ecclésiastique dit :


Του
γαρ μωρού υπερ
θανατου ζωη
πονηρά.


(La vie du fou est pire
que la mort) (22,12).


L’Ecclésiaste au contraire (1,18) :


Ο
προστιθεις
γνωσιν,
προσθησει
αλγημα.


(Où il y a beaucoup de
sagesse, il y a beaucoup de douleurs.)


 


En attendant, je tiens à mentionner ici que ce que l’on
désigne plus particulièrement par un mot exclusivement propre à la langue
allemande, celui de Philister (bourgeois, épicier, philistin), c’est
précisément l’homme qui, par suite de la mesure étroite et strictement
suffisante de ses forces intellectuelles, n’a pas de besoins spirituels :
cette expression appartient à la vie d’étudiants et a été employée plus tard
dans une acception plus élevée, mais analogue encore à son sens primitif, pour
qualifier celui qui est l’opposé d’un fils des Muses. Celui-ci, en effet, est
et demeure le « άμουσος
ανηρ » (l’homme prosaïque, le barbare). Me plaçant à
un point de vue encore plus élevé, je voudrais définir les philistins en
disant que ce sont des gens constamment occupés, et cela le plus sérieusement
du monde, d’une réalité qui n’en est pas une. Mais cette définition d’une
nature déjà transcendantale ne serait pas en harmonie avec le point de vue
populaire auquel je me suis placé dans cette dissertation ; elle pourrait,
par conséquent, ne pas être comprise par tous les lecteurs. La première, au
contraire, admet plus facilement un commentaire spécifique et désigne
suffisamment l’essence et la racine de toutes les propriétés caractéristiques
du philistin. C’est donc, ainsi que nous l’avons dit, un homme sans
besoins spirituels.


De là découlent plusieurs conséquences : la première, par
rapport à lui-même, c’est qu’il n’aura jamais de jouissances
spirituelles, d’après la maxime déjà citée qu’il n’est de vrais plaisirs
qu’avec de vrais besoins. Aucune aspiration à acquérir des connaissances et
du jugement pour ces choses en elles-mêmes n’anime son existence ; aucune
aspiration non plus aux plaisirs esthétiques, car ces deux aspirations sont
étroitement unies. Quand la mode ou quelque autre contrainte lui impose de ces
jouissances, il s’en acquitte aussi brièvement que possible, comme un galérien
s’acquitte de son travail forcé. Les seuls plaisirs pour lui sont les sensuels ;
c’est sur eux qu’il se rattrape. C’est ainsi que les huîtres et le champagne
constituent pour lui le summum de l’existence ; se procurer tout ce qui
contribue au bien-être matériel, voilà le but de sa vie. Trop heureux quand ce
but l’occupe suffisamment ! Car, si ces biens lui ont déjà été octroyés
par avance, il devient immédiatement la proie de l’ennui ; pour le
chasser, il essaye de tout ce qu’on peut imaginer : bals, théâtres,
sociétés, jeux de cartes, jeux de hasard, chevaux, femmes, vin, voyages, etc.
Et cependant tout cela ne suffit pas quand l’absence de besoins intellectuels
rend impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi un sérieux morne et sec,
approchant celui de l’animal, est-il propre au philistin et le
caractérise-t-il. Rien ne le réjouit, rien ne l’émeut, rien n’éveille son
intérêt. Les jouissances matérielles sont vite épuisées ; la société,
composée de philistins comme lui, devient bientôt ennuyeuse ; le
jeu de cartes finit par le fatiguer. Il lui reste à la rigueur les jouissances
de la vanité à sa façon : elles consisteront à surpasser les autres en
richesse, en rang, en influence ou en pouvoir, ce qui lui vaut alors leur
estime ; ou bien encore il cherchera à frayer au moins avec ceux qui
brillent par ces avantages et à se chauffer au reflet de leur éclat (en
anglais, cela s’appelle un snob).


La deuxième conséquence résultant de la propriété
fondamentale que nous avons reconnue au philistin, c’est que, par
rapport aux autres, comme il est privé de besoins intellectuels, et comme
il est borné aux besoins matériels, il recherchera les hommes qui pourront
satisfaire ces derniers et non pas ceux qui pourraient subvenir aux premiers.
Aussi n’est-ce rien moins que de hautes qualités intellectuelles qu’il leur
demande ; bien au contraire, quand il les rencontre, elles excitent son
antipathie, voire même sa haine, car il n’éprouve en leur présence qu’un
sentiment importun d’infériorité et une envie sourde, secrète, qu’il cache avec
le plus grand soin, qu’il cherche à se dissimuler à lui-même, mais qui par là
justement grandit parfois jusqu’à une rage muette. Ce n’est pas aux facultés de
l’esprit qu’il songe jamais à mesurer son estime ou sa considération ; il
les réserve exclusivement au rang et à la richesse, au pouvoir et à l’influence,
qui passent à ses yeux pour les seules qualités vraies, les seules où il
aspirerait à exceller. Tout cela dérive de ce que le philistin est un
homme privé de besoins intellectuels. Son extrême souffrance vient de ce
que les idéalités ne lui apportent aucune récréation et que, pour
échapper à l’ennui, il doit toujours recourir aux réalités. Or celles-ci, d’une
part, sont bientôt épuisées, et alors, au lieu de divertir, elles
fatiguent ; d’autre part, elles entraînent après elles des désastres de
toute espèce, tandis que les idéalités sont inépuisables et, en elles-mêmes,
inoffensives.


Dans toute cette dissertation sur les conditions
personnelles qui contribuent à notre bonheur, j’ai eu en vue les qualités
physiques et principalement les qualités intellectuelles. C’est dans mon
Mémoire sur Le fondement de la morale (§ 22) que j’ai exposé comment la
perfection morale, à son tour, influe directement sur le bonheur : c’est à
cet ouvrage que je renvoie le lecteur.



Chapitre III
– [bookmark: bookmark9]DE CE
QUE L’ON A


Épicure, le grand docteur en félicité, a admirablement et
judicieusement divisé les besoins humains en trois classes. Premièrement, les
besoins naturels et nécessaires : ce sont ceux qui, non satisfaits,
produisent la douleur ; ils ne comprennent donc que le
« victus » et l’« amictus » (nourriture et vêtements). Ils
sont faciles à satisfaire. — Secondement, les besoins naturels mais
non nécessaires : c’est le besoin de la satisfaction sexuelle, quoique
Épicure ne l’énonce pas dans sa doctrine telle que la rapporte Diogène Laërce
(du reste, je reproduis ici, toute cette doctrine légèrement modifiée et
corrigée). Ce besoin est déjà plus difficile à satisfaire. — Troisièmement,
ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires : ce sont les besoins
du luxe, de l’abondance, du faste et de l’éclat ; ils sont illimités, et
il est très difficile de les satisfaire (voy. Diog. Laërce, I. X, ch. 27, § 149
et 127 ; — Cicéron, De fin., I, 13).


La limite de nos désirs raisonnables se rapportant à la
fortune est difficile, sinon impossible à déterminer. Car le contentement de
chacun à cet égard ne repose pas sur une quantité absolue, mais relative,
savoir sur le rapport entre ses souhaits et sa fortune ; aussi cette
dernière, considérée en elle-même, est-elle aussi dépourvue de sens que le numérateur
d’une fraction sans dénominateur. L’absence des biens auxquels un homme n’a
jamais songé à aspirer ne peut nullement le priver, il sera parfaitement
satisfait sans ces biens, tandis que tel autre qui possède cent fois plus que
le premier se sentira malheureux, parce qu’il lui manque un seul objet qu’il
convoite. Chacun a aussi, à l’égard des biens qu’il lui est permis d’atteindre,
un horizon propre, et ses prétentions ne vont que jusqu’aux limites de cet
horizon. Lorsqu’un objet, situé en dedans de ces limites, se présente à lui de
telle façon qu’il puisse être certain de l’atteindre, il se sentira
heureux ; il se sentira malheureux, au contraire, si, des obstacles
survenant, cette perspective lui est enlevée. Ce qui est placé au-delà n’a
aucune action sur lui. C’est pourquoi la grande fortune du riche ne trouble pas
le pauvre, et c’est pour cela aussi, d’autre part, que toutes les richesses
qu’il possède déjà ne consolent pas le riche quand il est déçu dans une attente
(La richesse est comme l’eau salée : plus on en boit, plus elle
altère ; il en est de même aussi de la gloire).


Ce fait qu’après la perte de la richesse ou de l’aisance, et
aussitôt la première douleur surmontée, notre humeur habituelle ne différera
pas beaucoup de celle qui nous était propre auparavant, s’explique par là que,
le facteur de notre avoir ayant été diminué par le sort, nous réduisons
aussitôt après, de nous-mêmes, considérablement le facteur de nos prétentions.
C’est là ce qu’il y a de proprement douloureux dans un malheur ; cette
opération une fois accomplie, la douleur devient de moins en moins sensible et
finit par disparaître ; la blessure se cicatrise. Dans l’ordre inverse, en
présence d’un événement heureux, la charge qui comprime nos prétentions remonte
et leur permet de se dilater : c’est en cela que consiste le plaisir. Mais
celui-ci également ne dure que le temps nécessaire pour que cette opération
s’achève ; nous nous habituons à l’échelle ainsi augmentée des
prétentions, et nous devenons indifférents à la possession correspondante de
richesses. C’est là ce qu’exprime un passage d’Homère (Od., XVIII,
130-137) dont voici les deux derniers vers :


Τοιος
γαρ νοος εστιν
επιχθονιων
ανθρωπων


Οιον
εφ’ ημαρ αγει
πατήρ ανδρων
τε, θεων τε.


(Tel est l’esprit des hommes terrestres, semblables aux
jours changeants qu’amène le Père des hommes et des dieux.) — (Tr. Leconte de
Lisle.)


 


La source de nos mécontentements est dans nos efforts
toujours renouvelés pour élever le facteur des prétentions pendant que l’autre
facteur s’y oppose par son immobilité.


Il ne faut pas s’étonner de voir, dans l’espèce humaine
pauvre et remplie de besoins, la richesse plus hautement et plus sincèrement
prisée, vénérée même, que toute autre chose ; le pouvoir lui-même n’est
considéré que parce qu’il conduit à la fortune ; il ne faut pas être
surpris non plus de voir les hommes passer à côté ou par-dessus toute autre
considération quand il s’agit d’acquérir des richesses, de voir par exemple les
professeurs de philosophie faire bon marché de la philosophie pour gagner de
l’argent. On reproche fréquemment aux hommes de tourner leurs vœux
principalement vers l’argent et de l’aimer plus que tout au monde. Pourtant il
est bien naturel, presque inévitable d’aimer ce qui, pareil à un protée
infatigable, est prêt à tout instant à prendre la forme de l’objet actuel de
nos souhaits si mobiles ou de nos besoins si divers. Tout autre bien, en effet,
ne peut satisfaire qu’un seul désir, qu’un seul besoin : les aliments ne
valent que pour celui qui a faim, le vin pour le bien portant, les médicaments
pour le malade, une fourrure pendant l’hiver, les femmes pour la jeunesse, etc.
Toutes ces choses ne sont donc que αγαθα
προς τι, c’est-à-dire relativement bonnes.
L’argent seul est le bien absolu, car il ne pourvoit pas uniquement à un
seul besoin « in concreto » mais au besoin en
général, « in abstracto ».


La fortune dont on dispose doit
être considérée comme un rempart contre le grand nombre des maux et des
malheurs possibles, et non comme une permission et encore moins comme une
obligation d’avoir à se procurer les plaisirs du monde. Les gens qui, sans
avoir de fortune patrimoniale, arrivent par leurs talents, quels qu’ils soient,
en position de gagner beaucoup d’argent, tombent presque toujours dans cette
illusion de croire que leur talent est un capital stable et que l’argent que
leur rapporte ce talent est par conséquent l’intérêt dudit capital. Aussi ne
réservent-ils rien de ce qu’ils gagnent pour en constituer un capital à
demeure, mais ils dépensent dans la même mesure qu’ils acquièrent. Il s’ensuit
qu’ils tombent d’ordinaire dans la pauvreté, lorsque leurs gains s’arrêtent ou
cessent complètement ; en effet, leur talent lui-même, passager de sa
nature comme l’est par exemple le talent pour presque tous les beaux-arts,
s’épuise, ou bien encore les circonstances spéciales ou les conjonctures qui le
rendaient productif ont disparu. Des artisans peuvent à la rigueur mener cette
existence, car les capacités exigées pour leur métier ne se perdent pas
facilement ou peuvent être suppléées par le travail de leurs ouvriers ; de
plus, leurs produits sont des objets de nécessité dont l’écoulement est toujours
assuré ; un proverbe allemand dit avec raison : « Ein Handwerk
hat einen goldenen Boden », c’est-à-dire un bon métier vaut de l’or.


Il n’en est pas de même des artistes et des virtuosi
de toute espèce. C’est justement pour cela qu’on les paye si cher, mais aussi
et par la même raison devraient-ils placer en capital l’argent qu’ils
gagnent ; dans leur présomption, ils le considèrent comme n’en étant que
les intérêts et courent ainsi à leur perte.


En revanche, les gens qui possèdent une fortune patrimoniale
savent très bien, d’emblée, distinguer entre un capital et des intérêts. Aussi
la plupart chercheront à placer sûrement leur capital, ne l’entameront en aucun
cas et réserveront même, si possible, un huitième au moins sur les intérêts,
pour obvier à une crise éventuelle. Ils se maintiennent ainsi le plus souvent
dans l’aisance. Rien de tout ce que nous venons de dire ne s’applique aux
commerçants ; pour eux, l’argent est en lui-même l’instrument du gain,
l’outil professionnel pour ainsi dire : d’où il suit que, même alors
qu’ils l’ont acquis par leur propre travail, ils chercheront dans son emploi
les moyens de le conserver ou de l’augmenter. Aussi la richesse est habituelle
dans cette classe plus que dans aucune autre.


En général, on trouvera que, d’ordinaire, ceux qui se sont
déjà colletés avec la vraie misère et le besoin, les redoutent incomparablement
moins et sont plus enclins à la dissipation que ceux qui ne connaissent ces
maux que par ouï-dire. À la première catégorie appartiennent tous ceux qui,
n’importe par quel coup de fortune ou par des talents spéciaux quelconques, ont
passé rapidement de la pauvreté à l’aisance ; à l’autre, ceux qui sont nés
avec de la fortune et qui l’ont conservée. Tous ceux-ci s’inquiètent plus de
l’avenir que les premiers et sont plus économes. On pourrait en conclure que le
besoin n’est pas une aussi mauvaise chose qu’il paraît l’être, vu de loin.
Cependant la véritable raison doit être plutôt la suivante : c’est que
pour l’homme né avec une fortune patrimoniale la richesse apparaît comme
quelque chose d’indispensable, comme l’élément de la seule existence possible,
au même titre que l’air ; aussi la soignera-t-il comme sa propre vie et
sera-t-il généralement rangé, prévoyant et économe. Au contraire, pour celui
qui dès sa naissance a vécu dans la pauvreté, c’est celle-ci qui semblera la
condition naturelle ; la richesse, qui, par n’importe quelle voie, pourra
lui échoir plus tard, lui paraîtra un superflu, bon seulement pour en jouir et
la gaspiller ; il se dit que, lorsqu’elle aura disparu de nouveau, il
saura se tirer d’affaire sans elle tout comme auparavant, et que, de plus, il
sera délivré d’un souci. C’est le cas de dire
avec Shakespeare :


The adage
must be verified,


That beggars
mounted run their horse to death.


(Henry VI,
P. 3, A. 1.)


(Il faut que le proverbe se vérifie : Le mendiant à
cheval fait galoper sa bête à mort.)


 


Ajoutons encore que ces gens-là possèdent non pas tant dans
leur tête que dans le cœur une ferme et excessive confiance d’une part dans
leur chance et d’autre part dans leurs propres ressources, qui les ont déjà
aidés à se tirer du besoin et de l’indigence ; ils ne considèrent pas la
misère, ainsi que le font les riches de naissance, comme un abîme sans fond,
mais comme un bas-fond qu’il leur suffit de frapper du pied pour remonter à la
surface. C’est par cette même particularité humaine qu’on peut expliquer
comment des femmes, pauvres avant leur mariage, sont très souvent plus
exigeantes et plus dépensières que celles qui ont fourni une grosse dot ;
en effet, la plupart du temps, les filles riches n’apportent pas seulement de
la fortune, mais aussi plus de zèle, pour ainsi dire plus d’instinct
héréditaire à la conserver que les pauvres. Toutefois
ceux qui voudraient soutenir la thèse contraire trouveront une autorité dans la
première satire de l’Arioste ; en revanche, le docteur Johnson se range à
mon avis : « A woman of fortune being used to the handling of money,
spends it judiciously : but a woman who gets the command of money for the
first time upon her marriage, has such a gust in spending it, that she throws
it away with great profusion » (voir Boswell, Life of Johnson, vol.
III, p. 199, éd. 1821) (Une femme riche, étant habituée à
manier de l’argent, le dépense judicieusement ; mais celle qui par son
mariage se trouve placée pour la première fois à la tête d’une fortune, trouve
tant de goût à dépenser qu’elle jette l’argent avec une grande profusion). Je
conseillerais, en tout cas, à qui épouse une fille pauvre, de lui léguer non
pas un capital, mais une simple rente, et surtout de veiller à ce que la
fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains.


Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit indigne
de ma plume en recommandant ici le soin de conserver sa fortune, gagnée ou
héritée ; car c’est un avantage inappréciable de posséder tout acquise une
fortune, quand elle ne suffirait même qu’à permettre de vivre aisément, seul et
sans famille, dans une véritable indépendance, c’est-à-dire sans avoir besoin
de travailler ; c’est là ce qui constitue l’immunité qui exempte des
misères et des tourments attachés à la vie humaine ; c’est l’émancipation
de la corvée générale qui est le destin propre des enfants de la terre. Ce
n’est que par cette faveur du sort que nous sommes vraiment homme né libre ;
à cette seule condition, on est réellement sui juris, maître de son
temps et de ses forces, et l’on dira chaque matin : « La journée
m’appartient. » Aussi, entre celui qui a mille écus de rente et celui
qui en a cent mille, la différence est-elle infiniment moindre qu’entre le
premier et celui qui n’a rien. Mais la fortune patrimoniale atteint sa plus
haute valeur lorsqu’elle échoit à celui qui, doué de forces intellectuelles
supérieures, poursuit des desseins dont la réalisation ne s’accommode pas d’un
travail pour vivre : placé dans ces conditions, cet homme est doublement
doté par le sort ; il peut maintenant vivre tout à son génie, et il payera
au centuple sa dette envers l’humanité en produisant ce que nul autre ne
pourrait produire et en créant ce qui constituera le bien et en même temps
l’honneur de la communauté humaine. Tel autre, placé dans une situation aussi
favorisée, méritera bien de l’humanité par ses œuvres philanthropiques. Quant à
celui qui, possédant un patrimoine, ne produit rien de semblable, dans quelque
mesure que ce soit, fût-ce à titre d’essai, ou qui par des études sérieuses ne
se crée pas au moins la possibilité de faire progresser une science, celui-là
n’est qu’un fainéant méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le fait
d’être affranchi du besoin le transporte à l’autre pôle de la misère humaine,
l’ennui, qui le torture tellement qu’il serait bien plus heureux si le besoin
lui avait imposé une occupation. Cet ennui le fera se jeter facilement dans des
extravagances qui lui raviront cette fortune dont il n’était pas digne. En
réalité, une foule de gens ne sont dans l’indigence que pour avoir dépensé leur
argent pendant qu’ils en avaient, afin de procurer un soulagement momentané à
l’ennui qui les oppressait.


Les choses se passent tout autrement quand le but qu’on
cherche à atteindre est de s’élever haut dans le service de l’État ; quand
il s’agit, par conséquent, d’acquérir de la faveur, des amis, des relations, au
moyen desquels on puisse monter de degré en degré et arriver peut-être un jour
aux postes les plus élevés : en pareil cas, il vaut mieux, au fond, être
venu au monde sans la moindre fortune. Pour un individu surtout qui n’est pas
de la noblesse et qui a quelque talent, être un pauvre gueux constitue un
avantage réel et une recommandation. Car ce que chacun recherche et aime avant
tout, non seulement dans la simple conversation, mais encore a fortiori dans
le service public, c’est l’infériorité de l’autre. Or il n’y a qu’un gueux qui
soit convaincu et pénétré de son infériorité profonde, entière, indiscutable,
sous tous les rapports, de sa totale insignifiance et de sa nullité, au degré
voulu par la circonstance. Un gueux seul s’incline assez souvent et assez
longtemps, et sait courber son échine en révérences de 90 degrés bien
comptés : lui seul endure tout avec le sourire aux lèvres, seul il
reconnaît que les mérites n’ont aucune valeur ; seul il vante comme
chefs-d’œuvre, publiquement, à haute voix ou en gros caractères d’impression,
les inepties littéraires de ses supérieurs ou des hommes influents en
général ; seul il s’entend à mendier ; par suite, lui seul peut être
initié à temps, c’est-à-dire dès sa jeunesse, à cette vérité cachée que Goethe
nous a dévoilée en ces termes :


Ueber’s
Niederträchtige


Niemand sich
beklage :


Denn es ist das
Mächtige,


Was man dir
auch sage.


(W. O. Divan.)


(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c’est la
puissance, quoi que l’on vous dise.) — (Trad. Porchat.)


 


Celui-là, au contraire, qui tient de ses parents une fortune
suffisante pour vivre sera d’ordinaire récalcitrant ; il est habitué à
marcher tête levée ; il n’a pas appris tous ces tours de
souplesse ; peut-être même s’avise-t-il de se prévaloir de certains
talents qu’il possède et dont il devrait plutôt comprendre l’insuffisance en
face de ce qui se passe avec le médiocre et rampant[bookmark: footnote4]5 ; il est peut-être même
capable aussi de remarquer l’infériorité de ceux qui sont placés au-dessus de
lui, et enfin, quand les choses en arrivent à être indignes, il devient rétif
et ombrageux. On ne se pousse pas ainsi dans le monde, et il pourra lui arriver
finalement de dire avec cet impudent Voltaire : « Nous n’avons que
deux jours à vivre ; ce n’est pas la peine de les passer à ramper sous des
coquins méprisables. » Malheureusement, soit dit en passant, coquin
méprisable est un attribut pour lequel il existe diantrement de sujets
dans ce monde. Nous pouvons donc voir que ce que dit Juvénal :


Haud facile emergunt,
quorum virtutibus obstat


Res angusta domi.


(Sat. II,
v. 164.)


(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux
prises avec le besoin.) — (Trad. éd. Dubochet.)


 


s’applique plutôt à la carrière des gens éminents qu’à celle
des gens du monde.


Parmi les choses que l’on possède, je n’ai pas compté
femme et enfants, car on est plutôt possédé par eux. On pourrait avec plus de
raison y comprendre les amis ; mais ici également le propriétaire doit,
dans la même mesure, être aussi la propriété de l’autre.



Chapitre IV
– [bookmark: bookmark11]DE CE
QUE L’ON REPRÉSENTE


Ce que nous représentons, ou, en d’autres termes, notre
existence dans l’opinion d’autrui, est, par suite d’une faiblesse particulière
de notre nature, généralement beaucoup trop prisé, bien que la moindre
réflexion puisse nous apprendre qu’en soi cela est de nulle importance pour
notre bonheur. Aussi a-t-on peine à s’expliquer la grande satisfaction
intérieure qu’éprouve tout homme dès qu’il aperçoit une marque de l’opinion
favorable des autres et dès qu’on flatte sa vanité, n’importe comment. Aussi
infailliblement que le chat se met à ronronner quand on lui caresse le dos,
aussi sûrement on voit une douce extase se peindre sur la figure de l’homme
qu’on loue, surtout quand la louange porte sur le domaine de ses prétentions,
et quand même elle serait un mensonge palpable. Les marques de l’approbation
des autres le consolent souvent d’un malheur réel ou de la parcimonie avec
laquelle coulent pour lui les deux sources principales de bonheur dont nous
avons traité jusqu’ici. Réciproquement, il est étonnant de voir combien il est
infailliblement chagriné, et bien des fois douloureusement affecté par toute
lésion de son ambition, en quelque sens, à quelque degré ou sous quelque
rapport que ce soit, par tout dédain, par toute humiliation, par le moindre
manque d’égards. Dans la mesure où elle sert de base au sentiment de l’honneur,
cette propriété peut avoir une influence salutaire sur la bonne conduite de
beaucoup de gens, en guise de succédané de leur moralité ; mais quant à
son action sur le bonheur réel de l’homme et surtout sur le repos de l’âme et
sur l’indépendance, ces deux conditions si nécessaires au bonheur, elle est
plutôt perturbatrice et nuisible que favorable. C’est pourquoi, à notre point
de vue, il est prudent de lui poser des limites et, par de sages réflexions et
une juste appréciation de la valeur des biens, de modérer cette grande
susceptibilité à l’égard de l’opinion d’autrui, aussi bien pour le cas où on la
flatte que pour celui où on la froisse, car les deux tiennent au même fil.
Autrement, nous restons esclaves de l’opinion et du sentiment des autres :


Sic leve, sic parvum
est, animum quod laudis avarum


Subruit ac reficit.


(Tellement ce qui abat ou réconforte une âme avide de
louange peut être frivole et petit.)


 


Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce
que l’on est en soi-même et par soi-même, comparée à ce qu’on est
seulement aux yeux d’autrui, contribuera beaucoup à notre bonheur. Le
premier terme de la comparaison comprend tout ce qui remplit le temps de notre
propre existence, le contenu intime de celle-ci et, partant, tous les biens que
nous avons examinés dans les chapitres intitulés De ce que l’on est et De
ce que l’on a. Car le lieu où se trouve la sphère d’action de tout cela,
c’est la propre conscience de l’homme. Au contraire, le lieu de tout ce
que nous sommes pour les autres, c’est la conscience d’autrui ;
c’est la figure sous laquelle nous y apparaissons, ainsi que les notions qui
s’y réfèrent[bookmark: footnote5]6.
Or ce sont là des choses qui, directement, n’existent pas du tout pour
nous ; tout cela n’existe qu’indirectement, c’est-à-dire qu’autant qu’il
détermine la conduite des autres envers nous. Et ceci même n’entre réellement
en considération qu’autant que cela influe sur ce qui pourrait modifier ce que nous
sommes en et par nous-mêmes. À part cela, ce qui se passe dans une
conscience étrangère nous est, à ce titre, parfaitement indifférent, et, à
notre tour, nous y deviendrons indifférent à mesure que nous connaîtrons suffisamment
la superficialité et la futilité des pensées, les bornes étroites des notions,
la petitesse des sentiments, l’absurdité des opinions et le nombre considérable
d’erreurs que l’on rencontre dans la plupart des cervelles ; à mesure
aussi que nous apprendrons par expérience avec quel mépris l’on parle, à
l’occasion, de chacun de nous, dès qu’on ne nous craint pas ou quand on croit
que nous ne le saurons pas ; mais surtout quand nous aurons entendu une
fois avec quel dédain une demi-douzaine d’imbéciles parlent de l’homme le plus
distingué. Nous comprendrons alors qu’attribuer une haute valeur à l’opinion
des hommes, c’est leur faire trop d’honneur.


En tout cas, c’est être réduit à une misérable ressource que
de ne pas trouver le bonheur dans les classes de biens dont nous avons déjà
parlé et de devoir le chercher dans cette troisième, autrement dit, dans ce
qu’on est non dans la réalité, mais dans l’imagination d’autrui. En thèse
générale, c’est notre nature animale qui est la base de notre être, et par conséquent
aussi de notre bonheur. L’essentiel pour le bien-être, c’est donc la santé et
ensuite les moyens nécessaires à notre entretien, et par conséquent une
existence libre de soucis. L’honneur, l’éclat, la grandeur, la gloire, quelque
valeur qu’on leur attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens
essentiels ni les remplacer ; bien au contraire, le cas échéant, on
n’hésiterait pas un instant à les échanger contre les autres. Il sera donc très
utile pour notre bonheur, de connaître à temps ce fait si simple que chacun vit
d’abord et effectivement dans sa propre peau et non dans l’opinion des autres,
et qu’alors naturellement notre condition réelle et personnelle, telle qu’elle
est déterminée par la santé, le tempérament, les facultés intellectuelles, le
revenu, la femme, les enfants, la résidence, etc., est cent fois plus
importante pour notre bonheur que ce qu’il plaît aux autres de faire de nous.
L’illusion contraire rend malheureux. S’écrier avec emphase :
« L’honneur passe avant la vie », c’est dire en réalité :
« La vie et la santé ne sont rien ; ce que les autres pensent de
nous, voilà l’affaire. » Tout au plus cette maxime peut-elle être
considérée comme une hyperbole au fond de laquelle se trouve cette prosaïque
vérité que, pour avancer et se maintenir parmi les hommes, l’honneur,
c’est-à-dire leur opinion à notre égard, est souvent d’une utilité
indispensable : je reviendrai plus loin sur ce sujet. Lorsqu’on voit, au
contraire, comment presque tout ce que les hommes poursuivent pendant leur vie
entière, au prix d’efforts incessants, de mille dangers et de mille
difficultés, a pour dernier objet de les élever dans l’opinion, car non
seulement les emplois, les titres et les cordons, mais encore la richesse et
même la science[bookmark: footnote6]7 et les arts sont, au fond, recherchés
principalement dans ce seul but, lorsqu’on voit que le résultat définitif
auquel on travaille à arriver est d’obtenir plus de respect de la part des
autres, tout cela ne prouve, hélas ! que la grandeur de la folie humaine.


Attacher beaucoup trop de valeur à l’opinion est une
superstition universellement répandue ; qu’elle ait ses racines dans notre
nature même, ou qu’elle ait suivi la naissance des sociétés et de la civilisation,
il est certain qu’elle exerce en tout cas sur toute notre conduite une
influence démesurée et hostile à notre bonheur. Cette influence, nous pouvons
la poursuivre depuis le point où elle se montre sous la forme d’une déférence
anxieuse et servile pour le qu’en-dira-t-on jusqu’à celui où elle plonge
le poignard de Virginius dans le sein de sa fille, ou bien où elle entraîne
l’homme à sacrifier à sa gloire posthume son repos, sa fortune, sa santé et
jusqu’à sa vie. Ce préjugé offre, il est vrai, à celui qui est appelé à régner
sur les hommes ou en général à les guider, une ressource commode ; aussi
le précepte d’avoir à tenir en éveil ou à stimuler le sentiment de l’honneur
occupe-t-il une place principale dans toutes les branches de l’art de dresser
les hommes ; mais, à l’égard du bonheur propre de l’individu, et c’est là
ce qui nous occupe ici, il en est tout autrement, et nous devons au contraire
le dissuader d’attacher trop de prix à l’opinion des autres. Si, néanmoins,
ainsi que nous l’apprend l’expérience, le fait se présente chaque jour ;
si ce que la plupart des gens estiment le plus est précisément l’opinion
d’autrui à leur égard, et s’ils s’en préoccupent plus que de ce qui, se
passant dans leur propre conscience, existe immédiatement pour eux ;
si donc, par un renversement de l’ordre naturel, c’est l’opinion qui leur
semble être la partie réelle de leur existence, l’autre ne leur paraissant en
être que la partie idéale ; s’ils font de ce qui est dérivé et secondaire
l’objet principal, et si l’image de leur être dans la tête des autres leur
tient plus à cœur que leur être lui-même ; cette appréciation directe de
ce qui, directement, n’existe pour personne, constitue cette folie à laquelle
on a donné le nom de vanité, « vanitas », pour indiquer
par là le vide et le chimérique de cette tendance. On peut facilement
comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus haut, qu’elle appartient à
cette catégorie d’erreurs qui consistent à oublier le but pour les moyens,
comme l’avarice.


En effet, le prix que nous attachons à l’opinion d’autrui et
notre constante préoccupation à cet égard dépassent presque toute portée
raisonnable, tellement que cette préoccupation peut être considérée comme une
espèce de manie répandue généralement, ou plutôt innée. Dans tout ce que
nous faisons comme dans tout ce que nous nous abstenons de faire, nous
considérons l’opinion des autres avant toute chose presque, et c’est de ce
souci qu’après un examen plus approfondi nous verrons naître environ la moitié
des tourments et des angoisses que nous ayons jamais éprouvés. Car c’est cette
préoccupation que nous retrouvons au fond de tout notre amour-propre, si
souvent lésé, parce qu’il est si maladivement susceptible, au fond de toutes
nos vanités et de toutes nos prétentions, comme au fond de notre somptuosité et
de notre ostentation. Sans cette préoccupation, sans cette rage, le luxe ne
serait pas le dixième de ce qu’il est. Sur elle repose tout notre orgueil, point
d’honneur et « puntiglio », de quelque espèce qu’il soit
et à quelque sphère qu’il appartienne — et que de victimes ne réclame-t-elle
pas souvent ! Elle se montre déjà dans l’enfant, puis à chaque âge de la
vie ; mais elle atteint toute sa force dans l’âge avancé, parce qu’à ce
moment l’aptitude aux jouissances sensuelles ayant tari, vanité et orgueil
n’ont plus à partager l’empire qu’avec l’avarice. Cette fureur s’observe le
plus distinctement dans les Français, chez lesquels elle règne endémiquement et
se manifeste souvent par l’ambition la plus sotte, par la vanité nationale la
plus ridicule et la fanfaronnade la plus éhontée ; mais leurs prétentions
s’annulent par là même, car elles les livrent à la risée des autres nations et
ont fait un sobriquet du nom de grande nation[bookmark: footnote7]8.


Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons exposé
jusqu’ici sur la démence qu’il y a à se préoccuper démesurément de l’opinion
d’autrui, je veux rapporter un exemple bien frappant de cette folie enracinée
dans la nature humaine ; cet exemple est favorisé d’un effet de lumière
résultant de la rencontre de circonstances propices et d’un caractère
approprié ; cela nous permettra de bien évaluer la force de ce bizarre
moteur des actions humaines. C’est le passage suivant du rapport détaillé publié
par le Times du 31 mars 1846, sur l’exécution récente du nommé Thomas
Wix, un ouvrier qui avait assassiné son patron par vengeance : « Dans
la matinée du jour fixé pour l’exécution, le révérend chapelain de la prison se
rendit auprès de lui. Mais Wix, quoique très calme, n’écoutait pas ses
exhortations ; sa seule préoccupation était de réussir à montrer un
courage extrême en présence de la foule qui allait assister à sa honteuse fin.
Et il y est parvenu. Arrivé dans le préau qu’il avait à traverser pour
atteindre le gibet élevé tout contre la prison, il s’écria : « Eh
bien, comme disait le Dr Dodd, je vais « connaître bientôt le
grand mystère ! » — Quoique ayant les bras attachés, il monta sans
aide l’échelle de la potence ; arrivé au sommet, il fit à droite et à
gauche des saluts aux spectateurs, et la multitude rassemblée y répondit, en
récompense, par des acclamations formidables, etc. » Avoir la mort, sous
sa forme la plus effrayante, devant les yeux avec l’éternité derrière elle, et
ne se préoccuper uniquement que de l’effet que l’on produira sur la masse des
badauds accourus et de l’opinion qu’on laissera après soi dans leurs têtes,
n’est-ce pas là un échantillon unique d’ambition ? Lecomte qui, dans la
même année, fut guillotiné à Paris pour tentative de régicide, regrettait
principalement, pendant son procès, de ne pouvoir se présenter vêtu
convenablement devant la Chambre des pairs, et même, au moment de l’exécution,
son grand chagrin était qu’on ne lui eût pas permis de se raser avant. Il en
était de même jadis ; c’est ce que nous pouvons voir dans l’introduction (declaracion)
dont Mateo Aleman fait précéder son célèbre roman Guzman d’Alfarache,
où il rapporte que beaucoup de criminels égarés dérobent leurs dernières heures
au soin du salut de leur âme, auquel ils devraient les employer exclusivement,
pour terminer et apprendre par cœur un petit sermon qu’ils voudraient débiter
du haut du gibet.


Nous pouvons retrouver notre propre image dans des traits
pareils ; car ce sont les exemples de taille colossale qui fournissent les
explications les plus évidentes en toute matière. Pour nous tous, le plus
souvent, nos préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs, nos colères,
nos inquiétudes, nos efforts, etc., ont en vue presque entièrement l’opinion des
autres et sont aussi absurdes que ceux des pauvres diables cités plus haut.
L’envie et la haine partent également, en grande partie, de la même racine.


Rien évidemment ne contribuerait plus à notre bonheur,
composé principalement de calme d’esprit et de contentement, que de limiter la
puissance de ce mobile, de l’abaisser à un degré que la raison puisse justifier
(au 1/50 par exemple) et d’arracher ainsi de nos chairs cette épine qui les
déchire. Néanmoins la chose est bien difficile ; nous avons affaire ici à
un travers naturel et inné : « Etiam sapientibus cupido gloriæ
novissima exuitur », dit Tacite (Hist., IV, 6) (La passion de
la gloire est la dernière dont les sages mêmes se dépouillent ; trad.,
édition Dubochet, Paris, 1850). Le seul moyen de nous délivrer de cette folie
universelle, serait de la reconnaître distinctement pour une folie, et, à cet
effet, de nous rendre bien clairement compte à quel point la plupart des
opinions, dans les têtes des hommes, sont le plus souvent fausses, de travers, erronées
et absurdes, ce qui fait qu’en soi elles ne méritent nulle considération ;
combien l’opinion des autres a peu d’influence réelle sur nous dans la plupart
des cas et des choses ; combien en général elle est méchante, tellement
qu’il n’est personne qui ne tombât malade de colère s’il entendait sur quel ton
on parle et tout ce qu’on dit de lui ; combien enfin l’honneur lui-même
n’a, à proprement parler, qu’une valeur indirecte et non immédiate, etc. Si
nous pouvions réussir à opérer la guérison de cette folie générale, nous
gagnerions infiniment en calme d’esprit et en contentement, et nous acquerrions
en même temps une contenance plus ferme et plus sûre, une allure beaucoup plus
dégagée et plus naturelle. L’influence toute bienfaisante d’une vie retirée sur
notre tranquillité d’âme provient en grande partie de ce qu’elle nous soustrait
à l’obligation de vivre constamment sous les regards des autres et, par suite,
nous enlève à la préoccupation incessante de leur opinion possible : ce
qui a pour effet de nous rendre à nous-même. De cette façon, nous échapperons
également à beaucoup de malheurs réels dont la cause unique est cette
aspiration purement idéale ou, plus correctement dit, cette déplorable
folie ; il nous restera aussi la faculté de donner plus de soin aux biens
réels que nous pourrons goûter alors sans en être distrait. Mais,
« χαλεπα τα
καλα », nous l’avons déjà dit.


Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire,
pousse trois rejetons principaux : l’ambition, la vanité et l’orgueil. Entre
ces deux derniers, la différence consiste en ce que l’orgueil est la
conviction déjà fermement acquise de notre propre haute valeur sous un rapport
quelconque ; la vanité, au contraire, est le désir de faire naître
cette conviction chez les autres et, d’ordinaire, avec le secret espoir de
pouvoir par la suite nous l’approprier aussi. Ainsi l’orgueil est la haute
estime de soi-même, procédant de l’intérieur, donc directe ; la
vanité, au contraire, est la tendance à l’acquérir du dehors, donc
indirectement. C’est pourquoi la vanité rend causeur ; l’orgueil,
taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir que la haute opinion d’autrui, à
laquelle il aspire, s’obtient beaucoup plus vite et plus sûrement en gardant un
silence continu qu’en parlant, quand on aurait les plus belles choses du monde
à dire. N’est pas orgueilleux qui veut ; tout au plus peut affecter
l’orgueil qui veut ; mais ce dernier sortira bientôt de son rôle, comme de
tout rôle emprunté. Car ce qui rend réellement orgueilleux, c’est uniquement la
ferme, l’intime, l’inébranlable conviction de mérites supérieurs et d’une
valeur à part. Cette conviction peut être erronée, ou bien reposer sur des
mérites simplement extérieurs et conventionnels ; peu importe à l’orgueil,
pourvu qu’elle soit réelle et sérieuse. Puisque l’orgueil a sa racine dans la conviction,
il sera, comme toute notion, en dehors de notre volonté libre. Son pire
ennemi, je veux dire son plus grand obstacle, est la vanité qui brigue
l’approbation d’autrui pour fonder ensuite sur celle-ci la propre haute opinion
de soi-même, tandis que l’orgueil suppose une opinion déjà fermement assise.


Quoique l’orgueil soit généralement blâmé et décrié, je suis
néanmoins tenté de croire que cela vient principalement de ceux qui n’ont rien
dont ils puissent s’enorgueillir. Vu l’impudence et la stupide arrogance de la
plupart des hommes, tout être qui possède des mérites quelconques fera très
bien de ne pas les perdre de vue lui-même, afin de ne pas les laisser tomber
dans un oubli complet ; car celui qui, gentiment, ne cherche pas à s’en
prévaloir et se conduit avec les gens comme s’il était en tout leur semblable,
ne tardera pas à être en toute naïveté considéré par eux comme tel. Je voudrais
recommander d’en agir ainsi à ceux-là surtout dont les mérites sont de l’ordre
le plus élevé, des mérites réels, par conséquent purement personnels, attendu
que ceux-ci ne peuvent pas, comme les décorations et les titres, être rappelés
à tout instant à la mémoire par une impression des sens ; autrement, ils verront
trop souvent se réaliser le sus Minervam (le pourceau qui en remontre à
Minerve).


Un excellent proverbe arabe dit : « Plaisante
avec l’esclave, il te montrera bientôt le derrière. » La maxime
d’Horace : « Sume superbiam quæsitam meritis » (Conserve
le noble orgueil qui revient au mérite) n’est pas non plus à dédaigner. La
modestie est bien une vertu inventée principalement à l’usage des coquins, car
elle exige que chacun parle de soi comme s’il en était un : cela établit
une égalité de niveau admirable et produit la même apparence que s’il n’y avait
que des coquins.


Cependant l’orgueil au meilleur marché, c’est l’orgueil
national. Il trahit chez celui qui en est atteint l’absence de qualités individuelles
dont il puisse être fier, car, sans cela, il n’aurait pas recours à celles
qu’il partage avec tant de millions d’individus. Quiconque possède des mérites
personnels distingués reconnaîtra, au contraire, plus clairement les défauts de
sa propre nation, puisqu’il l’a toujours présente à la vue. Mais tout piteux
imbécile, qui n’a rien au monde dont il puisse s’enorgueillir, se rejette sur
cette dernière ressource, d’être fier de la nation à laquelle il se trouve
appartenir par hasard ; c’est là-dessus qu’il se rattrape, et, dans sa
gratitude, il est prêt à défendre πυξ και
λαξ (du poing et du pied) tous les défauts et toutes les
sottises propres à cette nation.


Ainsi sur cinquante Anglais, par exemple, on en trouvera à
peine un seul qui élève la voix pour vous approuver quand vous parlerez avec un
juste mépris du bigotisme stupide et dégradant de sa nation ; mais ce seul
individu sera certainement un homme de tête. Les Allemands n’ont pas l’orgueil
national et prouvent ainsi cette honnêteté dont ils ont la réputation ; en
revanche, c’est tout le contraire que prouvent ceux d’entre les Allemands qui
professent et affectent ridiculement cet orgueil, comme le font principalement
les deutschen Brüder et les démocrates, qui flattent le peuple afin de
le séduire. On prétend bien que les Allemands auraient inventé la poudre ;
mais je ne suis pas de cet avis. Lichtenberg pose aussi la question
suivante : « Pourquoi un homme qui n’est pas un Allemand se fera-t-il
rarement passer pour tel ? et pourquoi, quand il veut se faire passer pour
quelque chose, se fera-t-il passer d’ordinaire pour Français ou
Anglais ? » Au reste, l’individualité, dans tout homme, est chose
autrement importante que la nationalité et mérite mille fois plus que cette
dernière d’être prise en considération. Honnêtement, on ne pourra jamais dire
grand bien d’un caractère national, puisque « national » veut dire
qu’il appartient à une foule. C’est plutôt la petitesse d’esprit, la déraison
et la perversité de l’espèce humaine qui seules ressortent dans chaque pays,
sous une forme différente, et c’est celle-ci que l’on appelle le caractère
national. Dégoûté de l’un, nous en louons un autre, jusqu’au moment où celui-ci
nous inspire le même sentiment. Chaque nation se moque de l’autre, et toutes
ont raison.


La matière de ce chapitre, à savoir ce que nous représentons
dans le monde, c’est-à-dire ce que nous sommes aux yeux d’autrui, peut être
classée, nous l’avons dit, en honneur, rang et gloire.


Quant au rang, quelque important qu’il paraisse aux
yeux de la foule et des « philistins », et quelque grande que
puisse être son utilité comme rouage dans la machine de l’État, nous en aurons
fini avec lui en peu de mots, pour atteindre notre but. C’est une valeur de
convention, ou, plus correctement, une valeur simulée ; son action a pour
résultat une considération simulée, et le tout est une comédie pour la foule.
Les décorations sont des lettres de change tirées sur l’opinion publique ;
leur valeur repose sur le crédit du tireur. En attendant, et sans parler de
tout l’argent qu’elles épargnent à l’État en remplaçant les récompenses
pécuniaires, elles n’en sont pas moins une institution des plus heureuses,
supposé que leur distribution se fasse avec discernement et équité. En effet,
la foule a des yeux et des oreilles, mais elle n’a guère davantage ; elle
a surtout infiniment peu de jugement, et sa mémoire même est courte. Certains
mérites sont tout à fait hors de la portée de sa compréhension ; il y en a
d’autres qu’elle comprend et acclame à leur apparition, mais qu’elle a bien
vite fait d’oublier. Cela étant, je trouve tout à fait convenable, partout et
toujours, de crier à la foule, par l’organe d’une croix ou d’une étoile :
« Cet homme que vous voyez n’est pas de vos pareils ; il a des
mérites ! » Cependant, par une distribution injuste, déraisonnable ou
excessive, les décorations perdent leur prix ; aussi un prince devrait-il
apporter autant de circonspection à en accorder qu’un commerçant à signer des
lettres de change. L’inscription : « Pour le mérite »,
sur une croix, est un pléonasme ; toute décoration devrait être « pour
le mérite, ça va sans dire »9.


La discussion de l’honneur sera beaucoup plus
difficile et plus longue que celle du rang. Avant tout, nous aurons à le
définir. Si à cet effet je disais : « L’honneur est la conscience
extérieure, et la conscience est l’honneur intérieur », cette définition
pourrait peut-être plaire à quelques-uns ; mais ce serait là une
explication brillante plutôt que nette et bien fondée. Aussi dirai-je :
« L’honneur est, objectivement, l’opinion qu’ont les autres de notre
valeur, et, subjectivement, la crainte que nous inspire cette opinion. En cette
dernière qualité, il a souvent une action très salutaire, quoique nullement
fondée en morale pure, sur l’homme d’honneur. »


La racine et l’origine de ce sentiment de l’honneur et de la
honte, inhérent à tout homme qui n’est pas encore entièrement corrompu, et le
motif de la haute valeur attribuée à l’honneur, vont être exposés dans les
considérations qui suivent. L’homme ne peut, à lui seul, que très peu de
choses : il est un Robinson abandonné ; ce n’est qu’en communauté
avec les autres qu’il est et peut beaucoup. Il se rend compte de cette
condition dès l’instant où sa conscience commence tant soit peu à se
développer, et aussitôt s’éveille en lui le désir d’être compté comme un membre
utile de la société, capable de concourir « pro parte virili » à
l’action commune, et ayant droit ainsi à participer aux avantages de la
communauté humaine. Il y réussit en s’acquittant d’abord de ce qu’on exige et
attend de tout homme en toute position, et ensuite de ce qu’on exige et attend
de lui dans la position spéciale qu’il occupe. Mais il reconnaît tout aussi
vite que ce qui importe, ce n’est pas d’être un homme de cette trempe dans sa
propre opinion, mais dans celle des autres. Voilà l’origine de l’ardeur avec
laquelle il brigue l’opinion favorable d’autrui et du prix élevé qu’il y
attache.


Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéité d’un
sentiment inné, que l’on appelle le sentiment de l’honneur et, dans certaines circonstances,
le sentiment de la pudeur (verecundia). C’est là le sentiment qui lui
chasse le sang aux joues dès qu’il se croit menacé de diminuer dans l’opinion
des autres, bien qu’il se sache innocent, et alors même que la faute dévoilée
n’est qu’une infraction relative, c’est-à-dire ne concerne qu’une obligation
bénévolement assumée. D’autre part, rien ne fortifie plus en lui le courage de
vivre que la certitude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des hommes,
car elle lui assure la protection et le secours des forces réunies de
l’ensemble qui constitue un rempart infiniment plus puissant contre les maux de
la vie que ses seules forces.


Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut se
trouver avec d’autres individus et qui mettent ceux-ci dans le cas de lui
accorder de la confiance, par conséquent d’avoir, comme on dit, bonne opinion
de lui, naissent plusieurs espèces d’honneur. Les principales de ces relations
sont le mien et le tien, les devoirs auxquels on s’oblige, enfin le rapport
sexuel, auxquelles correspondent l’honneur bourgeois, l’honneur de la
fonction et l’honneur sexuel, dont chacun présente encore des
sous-genres.


L’honneur bourgeois
possède la sphère la plus étendue : il consiste dans la présupposition que
nous respecterons absolument les droits de chacun et que, par conséquent, nous
n’emploierons jamais, à notre avantage, des moyens injustes ou illicites. Il
est la condition de la participation à tout commerce pacifique avec les hommes.
Il suffit, pour le perdre, d’une seule action qui lui soit fortement et
manifestement contraire ; comme conséquence, toute peine criminelle nous
le ravit également, à la seule condition que la peine ait été juste. L’honneur
repose cependant toujours, en dernière analyse, sur la conviction de l’immutabilité
du caractère moral, en vertu de laquelle une seule mauvaise action garantit une
qualité identique de moralité pour toutes les actions ultérieures, dès
que des circonstances semblables se présenteront
encore : c’est ce qu’indique aussi l’expression anglaise « character »,
qui signifie renom, réputation, honneur. Voilà pourquoi aussi la perte de
l’honneur est irréparable, à moins qu’elle ne soit due à une calomnie ou à de
fausses apparences. Aussi y a-t-il des lois contre la calomnie, les libelles et
contre les injures également ; car l’injure, la simple insulte, est une
calomnie sommaire, sans indication de motifs : en grec, on pourrait très
bien rendre cette pensée ainsi : « Εστι η
λοιδορία
διαβολη
σύντομος » (L’injure est une
calomnie abrégée) ; cette maxime ne se trouve cependant exprimée nulle
part. Il est de fait que celui qui injurie n’a rien de réel ni de vrai à
produire contre l’autre, sans quoi il l’énoncerait comme prémisses et
abandonnerait tranquillement, à ceux qui l’écoutent, le soin de tirer la
conclusion ; mais au contraire, il donne la conclusion et omet de fournir
les prémisses ; il compte sur la supposition dans l’esprit des auditeurs
qu’il procède ainsi pour abréger seulement.


L’honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe
bourgeoise, mais son autorité s’étend sur toutes les classes indistinctement,
sans en excepter même les plus élevées : nul ne peut s’en passer ;
c’est une affaire des plus sérieuses, que l’on doit bien se garder de prendre à
la légère. Quiconque viole la foi et la loi demeure à jamais un homme sans foi
ni loi, quoi qu’il fasse et quoi qu’il puisse être ; les fruits amers que
la perte de l’honneur apporte avec soi ne tarderont pas à se produire.


L’honneur a, dans un certain sens, un caractère négatif,
par opposition à la gloire dont le caractère est positif, car
l’honneur n’est pas cette opinion qui porte sur certaines qualités spéciales,
n’appartenant qu’à un seul individu ; mais c’est celle qui porte sur des
qualités d’ordinaire présupposées, que cet individu est tenu de posséder
également. L’honneur se contente donc d’attester que ce sujet ne fait pas
exception, tandis que la gloire affirme qu’il en est une. La gloire doit donc
s’acquérir ; l’honneur au contraire n’a besoin que de ne pas se perdre.
Par conséquent absence de gloire, c’est de l’obscurité, du négatif ;
absence d’honneur, c’est de la honte, du positif. Mais il ne faut pas
confondre cette condition négative avec la passivité ; tout au contraire,
l’honneur a un caractère tout actif. En effet, il procède uniquement de son
sujet : il est fondé sur la propre conduite de celui-ci et non
sur les actions d’autrui ou sur des faits extérieurs ; il est donc « των
εφ’ημιν » (une qualité intérieure). Nous
verrons bientôt que c’est là une marque distinctive entre le véritable honneur
et l’honneur chevaleresque ou faux honneur. Du dehors, il n’y a d’attaque
possible contre l’honneur que par la calomnie ; le seul moyen de défense,
c’est une réfutation accompagnée de la publicité nécessaire pour démasquer le
calomniateur.


Le respect que Ton accorde à l’âge semble reposer sur ce que
l’honneur des jeunes gens, quoique admis par supposition, n’est pas encore mis
à l’épreuve et par conséquent n’existe à proprement parler qu’à crédit, tandis
que pour les hommes plus âgés on a pu constater dans le cours de leur vie si
par leur conduite ils ont su garder leur honneur. Car ni les années par
elles-mêmes — les animaux atteignant eux aussi un âge avancé et souvent plus
avancé que l’homme — ni l’expérience non plus comme simple connaissance plus
intime de la marche de ce monde, ne justifient suffisamment le respect des plus
jeunes pour les plus âgés, respect que l’on exige pourtant
universellement ; la simple faiblesse sénile donnerait droit au ménagement
plutôt qu’à la considération. Il est remarquable néanmoins qu’il y a dans
l’homme un certain respect inné, réellement instinctif, pour les cheveux
blancs. Les rides, signe bien plus certain de la vieillesse, ne l’inspirent
nullement. On n’a jamais fait mention de rides respectables ; l’on dit
toujours : de vénérables cheveux blancs.


L’honneur n’a qu’une valeur indirecte. Car, ainsi que je
l’ai développé au commencement de ce chapitre, l’opinion des autres à notre
égard ne peut avoir de valeur pour nous qu’en tant qu’elle détermine ou peut
déterminer éventuellement leur conduite envers nous. Il est vrai que c’est ce
qui arrive toujours aussi longtemps que nous vivons avec les hommes ou parmi
eux. En effet, comme dans l’état de civilisation c’est à la société seule que
nous devons notre sûreté et notre avoir, comme en outre nous avons, dans toute
entreprise, besoin des autres, et qu’il nous faut avoir leur confiance pour
qu’ils entrent en relation avec nous, leur opinion sera d’un grand prix à nos
yeux ; mais ce prix sera toujours indirect, et je ne saurais admettre
qu’elle puisse avoir une valeur directe. C’est aussi l’avis de Cicéron (De
Fin., III, 17) : De bona autem fama Chrysippus quidem et Diogenes,
detracta utilitate, ne digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse
dicebant. Quibus ego vehementer assentior (Quant à la bonne renommée,
Chrysippe et Diogène disaient que, si l’on retranchait l’utilité qui en
revient, elle ne vaudrait pas la peine qu’on remuât pour elle le bout du doigt,
et pour moi je suis fort de leur sentiment). Helvétius aussi, dans son
chef-d’œuvre De l’esprit (disc. Ill, chap. 13), développe longuement
cette vérité et arrive à la conclusion suivante : Nous n’aimons pas
l’estime pour l’estime, mais uniquement pour les avantages qu’elle
procure. Or, le moyen ne pouvant valoir plus que la fin, cette maxime
pompeuse : L’honneur passe avant la vie, ne sera jamais, comme nous
l’avons déjà dit, qu’une hyperbole.


Voilà pour ce qui concerne l’honneur bourgeois.


 


L’honneur de la fonction, c’est l’opinion générale
qu’un homme revêtu d’un emploi possède effectivement toutes les qualités
requises et s’acquitte ponctuellement et en toutes circonstances des
obligations de sa charge. Plus, dans l’État, la sphère d’action d’un homme est
importante et étendue, plus le poste qu’il occupe est élevé et influent, et
plus grande doit être aussi l’opinion que l’on a des qualités intellectuelles
et morales qui l’en rendent digne ; par conséquent, le degré d’honneur
qu’on lui accorde et qui se manifeste par des titres, par des décorations,
etc., devra s’élever, et l’humilité dans la conduite des autres envers lui
s’accentuer progressivement. C’est la position d’un homme qui détermine
constamment, mesuré à la même échelle, le degré particulier d’honneur qui lui
est dû ; ce degré peut néanmoins être modifié par la facilité plus ou
moins grande des masses à comprendre l’importance de cette position. Mais on
attribuera toujours plus d’honneur à celui qui a des obligations toutes
spéciales à remplir, qu’au simple bourgeois dont l’honneur repose
principalement sur des qualités négatives.


L’honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui
occupe une charge la fasse respecter, à cause de ses collègues et de ses
successeurs ; pour y parvenir, il doit, comme nous l’avons dit,
s’acquitter ponctuellement de ses devoirs ; mais, de plus, il ne doit
laisser impunie aucune attaque contre le poste ou contre lui-même, en tant que
fonctionnaire : il ne permettra donc jamais qu’on vienne dire qu’il ne
remplit pas scrupuleusement les devoirs de sa fonction, ou que celle-ci n’est
d’aucune utilité pour le pays ; il devra, au contraire, en faisant châtier
le coupable par les tribunaux, prouver que ces attaques étaient injustes.


Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui du
serviteur de l’État, du médecin, de l’avocat, de tout professeur public, de
tout gradué même, bref, de quiconque, en vertu d’une déclaration officielle, a
été proclamé capable de quelque travail intellectuel et qui, par là même, s’est
obligé à l’exécuter ; en un mot, l’honneur en cette qualité même de tous
ceux que l’on peut comprendre sous la désignation d’engagés publics. Dans
cette catégorie il faut donc mettre aussi le véritable honneur militaire, qui
consiste en ce que tout homme qui s’est engagé à défendre la patrie commune
possède réellement les qualités voulues, ainsi avant tout le courage, la
bravoure et la force, et qu’il est résolument prêt à la défendre jusqu’à la
mort et à n’abandonner à aucun prix le drapeau auquel il a prêté serment. J’ai
donné ici à l’honneur de la fonction une signification très large, car,
dans l’acception ordinaire, cette expression désigne le respect dû par les
citoyens à la fonction elle-même.


L’honneur sexuel me semble demander à être examiné de
plus près, et les principes en doivent être recherchés jusqu’à sa racine ;
cela viendra confirmer en même temps que tout honneur repose, en définitive,
sur des considérations d’utilité. Envisagé dans sa nature, l’honneur sexuel se
divise en honneur des femmes et honneur des hommes, et constitue, des deux
parts, un esprit de corps bien entendu. Le premier est de beaucoup le
plus important des deux, car, dans la vie des femmes, le rapport sexuel est
l’affaire principale. Ainsi donc, l’honneur féminin est, quand on parle
d’une fille, l’opinion générale qu’elle ne s’est donnée à aucun homme, et, pour
une femme mariée, qu’elle ne s’est donnée qu’à celui auquel elle est unie par
mariage.


L’importance de cette opinion se fonde sur les
considérations suivantes. Le sexe féminin réclame et attend du sexe masculin
absolument tout, tout ce qu’il désire et tout ce qui lui est nécessaire ;
le sexe masculin ne demande à l’autre, avant tout et directement, qu’une unique
chose. Il a donc fallu s’arranger de telle façon que le sexe masculin ne pût
obtenir cette unique chose qu’à la charge de prendre soin de tout, et
par-dessus le marché aussi des enfants à naître ; c’est sur cet
arrangement que repose le bien-être de tout le sexe féminin. Pour que
l’arrangement puisse s’imposer, il faut nécessairement que toutes les femmes
tiennent ferme ensemble et montrent de l’esprit de corps. Elles se
présentent alors comme un seul tout, en rangs serrés, devant la masse entière
du sexe masculin, comme devant un ennemi commun qui, ayant, de par la nature et
en vertu de la prépondérance de ses forces physiques et intellectuelles, la
possession de tous les biens terrestres, doit être vaincu et conquis, afin
d’arriver, par sa possession, à posséder en même temps les biens terrestres.
Dans ce but, la maxime d’honneur de tout le sexe féminin est que toute
cohabitation en dehors du mariage sera absolument interdite aux hommes, afin
que chacun de ceux-ci soit contraint au mariage qui est une espèce de capitulation
et qu’ainsi toutes les femmes soient pourvues. Ce résultat ne peut être obtenu
en entier que par l’observation rigoureuse de la maxime ci-dessus ; aussi
le sexe féminin tout entier veille-t-il avec un véritable « esprit de
corps » à ce que tous ses membres l’exécutent fidèlement. En conséquence,
toute fille qui, par le concubinage, se rend coupable
de trahison envers son sexe, est repoussée par le corps entier et notée
d’infamie, car le bien-être de la communauté péricliterait si le procédé se
généralisait ; on dit alors : Elle a perdu son honneur. Aucune femme
ne doit plus la fréquenter ; on l’évite comme une pestiférée. Le même sort
attend la femme adultère, parce qu’elle a violé la capitulation consentie par
le mari, et qu’un tel exemple rebute les hommes de conclure de ces conventions,
alors que cependant le salut de toutes les femmes en dépend. Mais, de plus,
comme une pareille action comprend une tromperie et un grossier manquement de
parole, la femme adultère perd non seulement l’honneur sexuel, mais encore
l’honneur bourgeois. C’est pourquoi l’on peut bien dire, comme pour
l’excuser : « une fille tombée » ; on ne dira jamais :
« une femme tombée » ; le séducteur peut rendre l’honneur à la
première par le mariage, mais jamais l’adultère à sa complice, après divorce.
Après cet exposé si clair, on reconnaîtra que la base du principe de l’honneur
féminin est un « esprit de corps » salutaire, nécessaire même, mais
néanmoins bien calculé et fondé sur l’intérêt ; on pourra bien lui attribuer
la plus haute importance dans la vie de la femme, on pourra lui accorder une
grande valeur relative, mais jamais une valeur absolue, dépassant celle de la
vie avec ses fins ; on n’admettra jamais, non plus, que cette valeur aille
jusqu’à devoir être payée au prix même de l’existence. On ne pourra donc
approuver ni Lucrèce ni Virginius, avec leur exaltation dégénérant en farces
tragiques. La péripétie, dans le drame d’Emilia Galotti, pour la même
raison a quelque chose de tellement révoltant que l’on sort du spectacle, tout
à fait mal disposé. En revanche, et en dépit de l’honneur sexuel, on ne peut
s’empêcher de sympathiser avec Clärchen dans Egmont. Cette façon de
pousser à l’extrême le principe de l’honneur féminin appartient, comme tant
d’autres, à l’oubli de la fin pour les moyens ; on attribue à l’honneur
sexuel, par de telles exagérations, une valeur absolue, alors que, plus que
tout autre honneur, il n’en a qu’une relative ; on est même porté à dire
qu’elle est purement conventionnelle quand on lit Thomasius, « De
concubinatu » ; on y voit que, jusqu’à la réformation de Luther,
dans presque tous les pays et de tout temps, le concubinage a été un état
permis et reconnu par la loi, et où la concubine ne cessait pas d’être
honorable : sans parler de la Mylitta de Babylone (voy. Hérodote, I, 199),
etc. Il est aussi telles convenances sociales qui rendent impossible la
formalité extérieure du mariage, surtout dans les pays catholiques où le
divorce n’existe pas ; mais, dans tous les pays, cet obstacle existe pour
les souverains ; à mon avis cependant, entretenir une maîtresse est, de
leur part, une action bien plus morale qu’un mariage morganatique ; les
enfants issus de semblables unions peuvent élever des prétentions dans le cas
où la descendance légitime viendrait à s’éteindre, d’où résulte la possibilité,
bien que très éloignée, d’une guerre civile. Au surplus, le mariage
morganatique, c’est-à-dire conclu en dépit de toutes les convenances
extérieures, est, en définitive, une concession faite aux femmes et aux prêtres,
deux classes auxquelles il faut se garder, autant qu’on le peut, de concéder
quelque chose. Considérons encore que tout homme, dans son pays, peut épouser
la femme de son choix ; il en est un seul à qui ce droit naturel est
ravi ; ce pauvre homme c’est le souverain. Sa main appartient au
pays ; on ne l’accorde qu’en vue de la raison d’État, c’est-à-dire de
l’intérêt de la nation. Et cependant ce prince est homme ; il aimerait
aussi à suivre une fois le penchant de son cœur. Il est injuste et ingrat
autant que d’esprit petit-bourgeois de défendre ou de reprocher au souverain de
vivre avec sa maîtresse, bien entendu aussi longtemps qu’il ne lui accorde
aucune influence sur les affaires. De son côté aussi, cette maîtresse, par
rapport à l’honneur sexuel, est pour ainsi dire une femme exceptionnelle, en
dehors de la règle commune ; elle ne s’est donnée qu’à un seul
homme ; elle l’aime, elle en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre
pour femme. Ce qui prouve surtout que le principe de l’honneur féminin n’a pas
une origine purement naturelle, ce sont les nombreux et sanglants sacrifices
qu’on lui apporte par l’infanticide et par le suicide des mères. Une fille qui
se donne illégitimement viole, il est vrai, sa foi envers son sexe
entier ; mais cette foi n’a été qu’acceptée tacitement, elle n’a pas été
jurée. Et comme, dans la plupart des cas, c’est son propre intérêt qui en
souffre le plus directement, sa folie est alors infiniment plus grande que sa
dépravation.


L’honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des
femmes, à titre d’esprit de corps opposé ; tout homme qui se soumet au
mariage, c’est-à-dire à cette capitulation si avantageuse pour la partie
adverse, contracte l’obligation de veiller désormais à ce qu’on respecte la
capitulation, afin que ce pacte lui-même ne vienne à perdre de sa solidité si
l’on prenait l’habitude de ne le garder que négligemment ; il ne faut pas
que les hommes, après avoir tout livré, arrivent à ne pas même être assurés de
l’unique chose qu’ils ont stipulée en retour, savoir la possession exclusive de
l’épouse. L’honneur du mari exige alors qu’il venge l’adultère de sa femme, et
le punisse au moins par la séparation. S’il le supporte, bien qu’il en ait
connaissance, la communauté masculine le couvre de honte ; mais celle-ci n’est,
à beaucoup près, pas aussi pénétrante que celle de la femme qui a perdu son
honneur sexuel. Elle est, tout au plus, une levioris notæ macula (une
souillure de moindre importance), car les relations sexuelles sont une affaire
secondaire pour l’homme, vu la multiplicité et l’importance de ses autres
relations. Les deux grands poètes dramatiques des temps modernes ont chacun
pris deux fois pour sujet cet honneur masculin : Shakespeare dans Othello
et le Conte d’hiver et Calderon dans El medico de su honra (Le
médecin de son honneur) et dans A secreto agravio secreta venganza (À
outrage secret, secrète vengeance). Du reste, cet honneur
ne demande que le châtiment de la femme et non celui de l’amant ;
la punition de ce dernier n’est que opus supererogationis (par-dessus le
marché), ce qui confirme bien que son origine est dans « l’esprit de
corps » des maris.


L’honneur, tel que je l’ai considéré jusqu’ici dans ses
genres et dans ses principes, se trouve régner généralement chez tous les
peuples et à toutes les époques, quoiqu’on puisse découvrir quelques
modifications locales et temporaires des principes de l’honneur féminin. Mais
il existe un genre d’honneur entièrement différent de celui qui a cours
généralement et partout, dont ni les Grecs ni les Romains n’avaient la moindre
idée, pas plus que les Chinois, les Hindous ni les mahométans jusqu’aujourd’hui
encore. En effet, il est né au Moyen Âge et ne s’est acclimaté que dans
l’Europe chrétienne ; ici même, il n’a pénétré que dans une fraction
minime de la population, savoir, parmi les classes supérieures de la société et
parmi leurs émules. C’est l’honneur chevaleresque ou le point
d’honneur. Sa base diffère totalement de celle de l’honneur dont nous avons
traité jusqu’ici ; sur quelques points, elle en est même l’opposé, puisque
l’un fait l’homme honorable, et l’autre, par contre, l’homme
d’honneur. Je vais donc exposer ici, séparément, leurs principes, sous
forme de code ou miroir de l’honneur chevaleresque.


1o L’honneur ne consiste pas dans l’opinion d’autrui
sur notre mérite, mais uniquement dans les manifestations de cette
opinion ; peu importe que l’opinion manifestée existe réellement ou non,
et encore moins qu’elle soit, ou non, fondée. Par conséquent, le monde peut
avoir la pire opinion sur notre compte à cause de notre conduite, il peut nous
mépriser tant que bon lui semble ; cela ne nuit en rien à notre honneur,
aussi longtemps que personne ne se permet de le dire à haute voix. Mais, à
l’inverse, si même nos qualités et nos actions forçaient tout le monde à nous
estimer hautement (car cela ne dépend pas de son libre arbitre), il suffira
d’un seul individu — fût-ce le plus infâme et le plus bête — qui énonce son
mépris à notre égard, et voilà du coup notre honneur endommagé, perdu même à
jamais, si nous ne le réparons. Un fait qui démontre surabondamment qu’il ne
s’agit nullement de l’opinion elle-même, mais uniquement de sa manifestation
extérieure, c’est que les paroles offensantes peuvent être retirées, qu’au
besoin on peut en demander le pardon, et alors elles sont comme si elles
n’avaient jamais été prononcées ; la question de savoir si l’opinion qui
les avait provoquées a changé en même temps et pourquoi elle se serait modifiée
ne fait rien à l’affaire ; on n’annule que la manifestation, et alors tout
est en règle. Le résultat que l’on a en vue n’est donc pas de mériter le
respect, mais de l’extorquer.


2°L’honneur d’un homme ne dépend pas de ce qu’il fait,
mais de ce qu’on lui fait, de ce qui lui arrive. Nous avons étudié plus
haut l’honneur qui règne partout ; ses principes nous ont démontré qu’il
dépend exclusivement de ce qu’un homme dit ou fait lui-même ; en revanche,
l’honneur chevaleresque résulte de ce qu’un autre dit ou fait. Il est donc
placé dans la main, ou simplement suspendu au bout de la langue du premier
venu : pour peu que celui-ci y porte la main, l’honneur est, à tout
instant, en danger de se perdre pour toujours, à moins que l’offensé ne le
reprenne par la violence. Nous parlerons tout à l’heure des formalités à
accomplir pour le remettre en place. Toutefois cette procédure ne peut être
suivie qu’au péril de la vie, de la liberté, de la fortune et de la
tranquillité d’esprit. La conduite d’un homme fût-elle la plus honorable et la
plus noble, son âme la plus pure et sa tête la plus éminente, tout cela
n’empêchera pas que son honneur ne puisse être perdu, sitôt qu’il plaira à un
individu quelconque de l’injurier ; et, sous la seule réserve de n’avoir
pas encore violé les préceptes de l’honneur en question, cet individu pourra être
le plus vil coquin, la brute la plus stupide, un fainéant, un joueur, un homme
perdu de dettes, bref un être qui n’est pas digne que l’autre le regarde. C’est
même d’ordinaire à une créature de cette espèce qu’il plaira d’insulter, car
Sénèque (De constantia, 11) a justement observé que « ut quisque
contemptissimus et ludibrio est, ita solutissimae linguæ est » (Plus un
homme est méprisable et honni, plus son langage se fait libre) ; et c’est
contre l’homme éminent que nous avons décrit plus haut qu’un être vil
s’acharnera de préférence, parce que les contraires se haïssent et que l’aspect
de qualités supérieures éveille habituellement une sourde rage dans l’âme des
misérables ; c’est pourquoi Goethe dit :


Was klagst du
über Feinde ?


Sollten
Solche je werden Freunde,


Denen das
Wesen, wie du bist,


Im Stillen
ein ewiger Vorwurf ist ?


(Pourquoi te plaindre de tes ennemis ? Pourraient-ils
jamais être tes amis, des hommes pour lesquels une nature comme la tienne est,
en secret, un reproche éternel ?) — (Trad. Porchat, vol. I, p. 564.)


 


On voit combien les gens de cette espèce doivent de
reconnaissance au principe de l’honneur qui les met de niveau avec ceux qui
leur sont supérieurs à tous égards. Qu’un pareil individu lance une injure,
c’est-à-dire attribue à l’autre quelque vilaine qualité ; si celui-ci
n’efface pas bien vite l’insulte avec du sang, elle passera, provisoirement,
pour un jugement objectivement vrai et fondé, pour un décret ayant force de
loi ; l’affirmation pourra même rester à jamais vraie et valable. En
d’autres termes, l’insulté reste (aux yeux de tous les « hommes
d’honneur ») ce que l’insulteur (fût-il le dernier des hommes) a dit qu’il
était, car il a « dévoré l’affront » (c’est là le « terminus
technicus »). Dès lors, les « hommes d’honneur » le mépriseront
profondément ; ils le fuiront comme s’il avait la peste ; ils
refuseront, par exemple, hautement et publiquement d’aller dans une société où
on le reçoit, etc. Je crois pouvoir avec certitude faire remonter au Moyen Âge
l’origine de ce louable sentiment. En effet, C. G. de Wächter (vid. Beiträge
zur deutschen Geschichte, besonders des deutschen Straf rechts, 1845)
nous apprend que jusqu’au XVe siècle, dans les procès criminels, ce
n’était pas à l’accusateur à prouver la culpabilité, c’était à l’accusé à
prouver son innocence. Cette preuve pouvait se faire par le serment de
purgation, pour lequel il lui fallait des assistants (consacramentales) qui
jurassent être convaincus qu’il était incapable d’un parjure. S’il ne pouvait
pas trouver d’assistants, ou si l’accusateur les récusait, alors intervenait le
jugement de Dieu, qui consistait d’ordinaire dans le duel. Carie
« dénoncé » devenait alors un « insulté » et devait se
purger de l’insulte. Voilà donc l’origine de cette notion de
« l’insulte » et de toute cette procédure telle qu’elle est pratiquée
encore aujourd’hui parmi les « hommes d’honneur », sauf le serment.


Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée qui
saisit les « hommes d’honneur » quand ils s’entendent accuser de
mensonge, ainsi que la vengeance sanglante qu’ils en tirent ; ce qui
semble d’autant plus étrange que le mensonge est une chose de tous les jours.
En Angleterre surtout, le fait s’est élevé à la hauteur d’une superstition
profondément enracinée (quiconque menace de mort celui qui l’accuse de mensonge
devrait, en réalité, n’avoir jamais menti de sa vie). Dans ces procès criminels
du Moyen Âge il y avait une procédure plus sommaire encore ; elle
consistait en ce que l’accusé répliquait à l’accusateur : « Tu en as
menti » ; après quoi, on en appelait immédiatement au jugement de
Dieu : de là dérive, dans le code de l’honneur chevaleresque, l’obligation
d’avoir sur l’heure à en appeler aux armes, quand on vous a adressé le reproche
d’avoir menti. Voilà pour ce qui concerne l’injure. Mais il existe quelque
chose de pire que l’injure, quelque chose de tellement horrible que je dois
demander pardon aux « hommes d’honneur » d’oser seulement le
mentionner dans ce code de l’honneur chevaleresque ; je n’ignore pas que,
rien que d’y penser, ils auront la chair de poule, et que leurs cheveux se
dresseront sur leurs têtes, car cette chose est le Summum malum, de tous
les maux le plus grand sur terre, plus redoutable que la mort et la damnation.
Il peut arriver, en effet, horribile dictu, il peut arriver qu’un
individu applique à un autre une claque ou un coup. C’est là une épouvantable
catastrophe ; elle amène une mort si complète de l’honneur que, si l’on
peut à la rigueur guérir par de simples saignées toutes les autres lésions de l’honneur,
celle-ci, pour sa guérison radicale, exige que l’on tue complètement.


3°L’honneur ne s’inquiète pas de ce que peut être l’homme en
soi et par soi, ni de la question de savoir si la condition morale d’un être ne
peut pas se modifier quelque jour, et autres semblables pédanteries d’école.
Lorsque l’honneur a été endommagé ou perdu pour un moment, il peut être
promptement et entièrement rétabli, mais à la condition qu’on s’y prenne au
plus vite ; cette unique panacée, c’est le duel. Si, toutefois, l’auteur
du dommage n’appartient pas aux classes sociales qui professent le code de
l’honneur chevaleresque, ou s’il a violé ce code en quelque occasion, il y a,
surtout quand le dommage a été causé par des voies de fait, mais alors même
qu’il ne l’a été que par des paroles, il y a, disons-nous, une opération
infaillible à entreprendre : c’est, si l’on est armé, de lui passer
sur-le-champ ou encore, à la rigueur, une heure après, son arme au travers du
corps ; de cette façon, l’honneur est rétabli. Mais parfois l’on veut
éviter cette opération, parce que l’on appréhende les désagréments qui en
pourraient résulter ; alors si l’on n’est pas bien sûr que l’offenseur se
soumette aux lois de l’honneur chevaleresque, on a recours à un remède
palliatif qui s’appelle l’avantage. Celui-ci consiste, lorsque
l’adversaire a été grossier, à l’être notablement plus que lui ; si pour
cela les injures ne suffisent pas, on a recours aux coups : et même ici il
y a encore un climax, une gradation dans la réhabilitation : on
guérit les soufflets par des coups de bâton, ceux-ci par des coups de fouet de
chasse ; contre ces derniers mêmes, il y a des gens qui recommandent,
comme d’une efficacité éprouvée, de cracher au visage. Mais, dans le cas où
l’on n’arrive pas à temps avec ces remèdes-là, il faut sans faute procéder aux
opérations sanglantes. Cette méthode de traitement palliatif se base, au fond,
sur la maxime suivante :


4°De même qu’être insulté est une honte, de même insulter
est un honneur. Ainsi, que la vérité, le droit et la raison soient du côté de
mon adversaire, mais que je l’injurie ; aussitôt il n’a plus qu’à aller au
diable, avec tous ses mérites ; le droit et l’honneur sont de mon côté, et
lui, par contre, a provisoirement perdu l’honneur, jusqu’à ce qu’il le rétablisse ;
par le droit et la raison, croyez-vous ? non pas » par le pistolet ou
l’épée. Donc, au point de vue de l’honneur, la grossièreté est une qualité qui
supplée ou domine toutes les autres ; le plus grossier a toujours
raison : quid multa ? Quelque bêtise, quelque inconvenance,
quelque infamie qu’on ait pu commettre, une grossièreté leur enlève ce
caractère et les légitime séance tenante. Que dans une discussion, ou dans une
simple conversation, un autre déploie une connaissance plus exacte de la
question, un amour plus sévère de la vérité, un jugement plus sain, plus de
raison, en un mot qu’il mette en lumière des mérites intellectuels qui nous
mettent dans l’ombre, nous n’en pouvons pas moins effacer d’un coup toutes ces
supériorités, voiler notre indigence d’esprit qu’il vient de révéler et être
supérieur à notre tour en devenant grossier et offensant, Car une grossièreté
terrasse tout argument et éclipse tout esprit. Si donc notre adversaire ne se
met pas aussi de la partie et ne réplique pas par une grossièreté encore plus
grande, auquel cas nous en arrivons au noble assaut pour l’avantage, c’est
nous qui sommes victorieux, et l’honneur est de notre côté : vérité,
instruction, jugement, intelligence, esprit, tout cela doit plier bagage et
fuir devant la divine grossièreté. Aussi les « hommes d’honneur »,
dès que quelqu’un émet une opinion différente de la leur ou déploie plus de
raison qu’ils n’en peuvent mettre en campagne, feront-ils mine immédiatement
d’enfourcher ce cheval de bataille ; lorsque, dans une controverse, ils
manquent d’arguments à vous opposer, ils chercheront quelque grossièreté, ce
qui fait le même office et est plus facile à trouver : après quoi ils s’en
vont triomphants. Après ce que nous venons d’exposer, n’a-t-on pas raison de
dire que le principe de l’honneur ennoblit le ton de la société ?


La maxime dont nous venons de nous occuper repose à son tour
sur la suivante, qui est à proprement dire le fondement et l’âme du présent
code.


5°La cour suprême de justice, celle devant laquelle, dans
tous les différends touchant l’honneur, on peut en appeler de toute autre
instance, c’est la force physique, c’est-à-dire l’animalité. Car toute
grossièreté est à vrai dire un appel à l’animalité, en ce sens qu’elle prononce
l’incompétence de la lutte des forces intellectuelles ou du droit moral, et
qu’elle la remplace par celle des forces physiques ; dans l’espèce homme,
que Franklin définit a toolmaking animal (un animal qui confectionne des
outils), cette lutte s’effectue par le duel, au moyen d’armes spécialement
confectionnées dans ce but, et elle amène une décision sans appel. Cette maxime
fondamentale est désignée, comme on sait, par l’expression droit de la force,
qui implique une ironie, comme en allemand le mot A berwitz (absurdité),
qui indique une espèce de « Witz » (esprit) qui est loin d’être du
« Witz » ; dans ce même ordre d’idées, l’honneur chevaleresque
devrait s’appeler l’honneur de la force.


6°En traitant de l’honneur bourgeois, nous l’avons
trouvé très scrupuleux sur les chapitres du tien et du mien, des obligations
contractées et de la parole donnée ; en revanche, le présent code professe
sur tous ces points les principes les plus noblement libéraux. En effet, il est
une seule parole à laquelle on ne doit pas manquer : c’est la
« parole d’honneur », c’est-à-dire la parole après laquelle on a
dit : « sur l’honneur », d’où résulte la présomption que l’on
peut manquer à toute autre parole. Mais dans le cas même où l’on aurait violé
sa parole d’honneur, l’honneur peut au besoin être sauvé au moyen de la panacée
en question, le duel : nous sommes tenu de nous battre avec ceux qui
soutiennent que nous avons donné notre parole d’honneur. En outre, il n’existe qu’une
seule dette qu’il faille payer sans faute : c’est la dette de jeu,
qui, pour ce motif, s’appelle « une dette d’honneur ». Quant aux
autres dettes, on en flouerait juifs et chrétiens, que cela ne nuirait en rien
à l’honneur chevaleresque.


Tout esprit de bonne foi reconnaîtra à première vue que ce
code étrange, barbare et ridicule de l’honneur ne saurait avoir sa source dans
l’essence de la nature humaine ou dans une manière sensée d’envisager les
rapports des hommes entre eux. C’est ce que confirme aussi le domaine très
limité de son autorité : ce domaine, qui ne date que du Moyen Âge, se
borne à l’Europe, et ici même il n’embrasse que la noblesse, la classe
militaire et leurs émules. Car ni les Grecs, ni les Romains, ni les populations
éminemment civilisées de l’Asie, dans l’Antiquité pas plus que dans les temps
modernes, n’ont su et ne savent le premier mot de cet honneur-là et de ses
principes. Tous ces peuples ne connaissent que ce que nous avons appelé
l’honneur bourgeois. Chez eux, l’homme n’a d’autre valeur que celle que lui
donne sa conduite entière, et non celle que lui donne ce qu’il plaît à une
mauvaise langue de dire sur son compte. Chez tous ces peuples, ce que dit ou
fait un individu peut bien anéantir son propre honneur, mais jamais
celui d’un autre. Un coup, chez tous ces peuples, n’est pas autre chose qu’un
coup, tel que tout cheval ou tout âne en peut appliquer, et de plus dangereux
encore : un coup pourra, à l’occasion, éveiller la colère ou porter à s’en
venger sur l’heure, mais il n’a rien de commun avec l’honneur. Ces nations ne
tiennent pas des livres où l’on passe en compte les coups ou les injures, ainsi
que les satisfactions que l’on a eu soin, ou qu’on a négligé d’en tirer.
Pour la bravoure et le mépris de la vie, elles ne le cèdent en rien à celles de
l’Europe chrétienne. Les Grecs et les Romains étaient certes des héros
accomplis, mais ils ignoraient entièrement le « point d’honneur ». Le
duel n’était pas chez eux l’affaire des classes nobles, mais celle de vils
gladiateurs, d’esclaves abandonnés et de criminels condamnés, que l’on excitait
à se battre, en les faisant alterner avec des bêtes féroces, pour l’amusement
du peuple. À l’introduction du christianisme, les jeux de gladiateurs furent
abolis, mais à leur place et en plein christianisme on a institué le duel par
l’intermédiaire du jugement de Dieu. Si les premiers étaient un sacrifice cruel
offert à la curiosité publique, le duel en est un, tout aussi cruel, au préjugé
général, sacrifice où l’on n’immole pas des criminels, des esclaves ou des
prisonniers, mais des hommes libres et des nobles.


Une foule de traits que l’histoire nous a conservés prouvent
que les Anciens ignoraient absolument ce préjugé. Lorsque, par exemple, un chef
teuton provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre que, « s’il
était las de la vie, il n’avait qu’à se pendre », lui proposant toutefois
un gladiateur réformé avec lequel il pourrait batailler à son aise (Freinsh., Suppl.
in Liv., I. LXVIII, c. 12). Nous lisons dans Plutarque (Thém., 11)
qu’Eurybiade, commandant de la flotte, dans une discussion avec Thémistocle,
aurait levé la canne pour le frapper ; nous ne voyons pas que celui-ci ait
tiré son épée, mais qu’il dit : « Παταξον
μεν ουν,
ακουσον δε »
(Frappe, mais écoute). Quelle indignation le lecteur « homme
d’honneur » ne doit-il pas éprouver en ne trouvant pas dans Plutarque la
mention que le corps des officiers athéniens aurait immédiatement déclaré ne
plus vouloir servir sous ce Thémistocle I Aussi un écrivain français de nos
jours dit-il avec raison : « Si quelqu’un s’avisait de dire que
Démosthène fut un homme d’honneur, on sourirait de pitié… Cicéron n’était pas
un homme d’honneur non plus » (Soirées littéraires, par C. Durand,
Rouen, 1828, vol. II, p. 300). De plus, le passage de Platon (De leg.,
IX et XI) sur les αικια, c’est-à-dire
les voies de fait, prouve assez qu’en cette matière les Anciens ne
soupçonnaient même pas ce sentiment du point d’honneur chevaleresque. Socrate,
à la suite de ses nombreuses disputes, a été souvent en butte à des coups, ce
qu’il supportait avec calme ; un jour, ayant reçu un coup de pied, il
l’accepta sans se fâcher et dit à quelqu’un qui s’en étonnait : « Si
un âne m’avait frappé, irais-je porter plainte ? » (Diog. Laërce, II,
21.) Une autre fois, comme quelqu’un lui disait : « Cet homme vous
invective ; ne vous injurie-t-il pas ? » il lui répondit :
« Non, car ce qu’il dit ne s’applique pas à moi. » (Ibid., 36.)
— Stobée (Florileg., éd. Gaisford, vol. I, 327-330) nous a conservé un
long passage de Musonius qui permet de se rendre compte de la manière dont les
Anciens envisageaient les injures : ils ne connaissaient d’autre
satisfaction à obtenir que par la voie des tribunaux, et les sages dédaignaient
même celle-ci. On peut voir dans le Gorgias de Platon qu’en effet
c’était là l’unique réparation exigée pour un soufflet ; nous y trouvons
aussi rapportée l’opinion de Socrate. Cela ressort encore de ce que raconte
Aulu-Gelle (XX, 1) d’un certain Lucius Veratius qui s’amusait, par espièglerie
et sans motif aucun, à donner un soufflet aux citoyens romains qu’il
rencontrait dans la rue ; pour éviter de longues formalités, il se faisait
accompagner, à cet effet, d’un esclave porteur d’un sac de monnaie de cuivre et
chargé de payer, séance tenante, au passant étonné l’amende légale de 25 as.
Cratès, le célèbre philosophe cynique, avait reçu du musicien Nicodrome un si
vigoureux soufflet que son visage en était tuméfié et ecchymosé ; alors il
s’attacha au front une planchette avec cette inscription : « Νικοδρομος
εποιει » (Nicodrome a fait cela), ce qui
couvrit ce joueur de flûte d’une honte extrême pour s’être livré à une pareille
brutalité (D. Laërce, VI, 89) contre un homme que tout Athènes révérait à
l’égal d’un dieu-lare (Apul., Flor.). Nous avons, à ce sujet, une lettre
de Diogène de Sinope, adressée à Mélesippe, dans laquelle, après lui avoir
raconté qu’il a été battu par des Athéniens ivres, il ajoute que cela ne lui
fait absolument rien (Nota Casaub. ad D. Laërce, VI, 33). Sénèque, dans le livre
De constantia sapientis, depuis le chapitre X et jusqu’à la fin, traite
en détail de contumelia (de l’outrage), pour établir que le sage le
méprise. Au chapitre XIV, il dit : « At sapiens colaphis percussus,
quid faciet ? Quod Cato, cum illi os percussum esset : non
excanduit, non vindicavit injuriam : nec remisit quidem, sed
factam negavit » (Mais le sage qui reçoit un soufflet, que
fera-t-il ? Ce que fit Caton quand il fut frappé au visage ; il ne
prit pas feu, il ne vengea pas son injure, il ne la pardonna même pas, mais il
nia qu’elle eût été commise.)


« Oui, vous
écriez-vous, mais c’étaient des sages ! »


Et vous, vous êtes des
fous ? — D’accord.


Nous voyons donc que tout ce principe de l’honneur
chevaleresque était inconnu aux Anciens précisément parce qu’ils envisageaient,
de tout point, les choses sous leur aspect naturel, sans préventions et sans se
laisser berner par de sinistres et déplorables sornettes de ce genre. Aussi,
dans un coup au visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu’il est en réalité,
un petit préjudice physique, tandis que pour les modernes il est une
catastrophe et un thème à tragédies, comme, par exemple, dans le Cid de
Corneille et dans un drame allemand plus récent, intitulé La force des
circonstances, mais qui devrait s’appeler plutôt La force du préjugé. Mais
si, un jour, un soufflet est donné dans l’Assemblée Nationale à Paris, alors
l’Europe entière en retentit. Les réminiscences classiques ainsi que les
exemples de l’Antiquité, rapportés plus haut, doivent avoir tout à fait mal
disposé les « hommes d’honneur » ; nous leur recommandons, comme
antidote, de lire dans Jacques le Fataliste, ce chef-d’œuvre de Diderot,
l’histoire de Monsieur Desglands ; ils y trouveront un type hors
ligne d’honneur chevaleresque moderne qui pourra les délecter et les édifier à
plaisir.


De tout ce qui précède, il résulte des preuves suffisantes
que le principe de l’honneur chevaleresque n’est pas un principe primitif, basé
sur la nature propre de l’homme ; il est artificiel, et son origine est
facile à découvrir. C’est l’enfant de ces siècles où les poings étaient plus
exercés que les têtes, et où les prêtres tenaient la raison enchaînée, de ce
Moyen Âge enfin tant vanté, et de sa chevalerie. En ce temps, en effet, le bon
Dieu n’avait pas la seule mission de veiller sur nous ; il devait aussi
juger pour nous. Aussi les causes judiciaires délicates se décidaient par Ordalies
ou jugements de Dieu, qui consistaient, à peu d’exceptions près, dans
les combats singuliers, non seulement entre chevaliers, mais même entre
bourgeois, ainsi que le prouve un joli passage dans le Henry VI de
Shakespeare (2e partie, acte 2, sc. 3). Le combat singulier ou
jugement de Dieu était une instance supérieure à laquelle on pouvait en appeler
de toute sentence judiciaire. De cette façon, au lieu de la raison, c’était la
force et l’adresse physiques, autrement dit la nature animale, que l’on
érigeait en tribunal, et ce n’était pas ce qu’un homme avait fait, mais ce qui
lui était arrivé, qui décidait s’il avait tort ou raison, exactement comme
procède le principe d’honneur chevaleresque aujourd’hui encore en vigueur. Si
l’on conservait encore des doutes sur cette origine du duel et de ses
formalités, on n’aurait, pour les lever entièrement, qu’à lire l’excellent
ouvrage de J.-G. Mellingen, The History of Duelling, 1849. De nos jours
encore, parmi les gens qui règlent leur vie sur ces préceptes — on sait que,
d’ordinaire, ce ne sont précisément ni les plus instruits ni les plus
raisonnables — il en est pour qui l’issue du duel représente effectivement la
sentence divine dans le différend qui a amené le combat ; c’est là
évidemment une opinion née d’une longue transmission héréditaire et
traditionnelle.


Abstraction faite de son origine, le principe d’honneur
chevaleresque a pour but immédiat de se faire accorder, par la menace de la
force physique, les témoignages extérieurs de l’estime que l’on croit trop
difficile ou superflu d’acquérir réellement. C’est à peu près comme si
quelqu’un chauffait avec sa main la boule d’un thermomètre et voulait prouver,
par l’ascension de la colonne de mercure, que sa chambre est bien chauffée. À
considérer la chose de plus près, en voici le principe : de même que
l’honneur bourgeois, ayant en vue les rapports pacifiques des hommes entre eux,
consiste dans l’opinion que nous méritons pleine confiance, parce que
nous respectons scrupuleusement les droits de chacun, de même l’honneur
chevaleresque consiste dans l’opinion que nous sommes à craindre, comme
étant décidés à défendre nos propres droits à outrance. La maxime qu’il vaut
mieux inspirer la crainte que la confiance ne serait pas si fausse, vu le peu
de fond que l’on peut faire de la justice des hommes, si nous vivions dans
l’état de nature où chacun doit par soi-même garder sa personne et défendre ses
droits. Mais elle ne trouve plus d’application dans notre époque de
civilisation, où l’État a pris sur lui la protection de la personne et de la
propriété ; elle n’est plus là que comme ces châteaux et ces donjons de
l’époque du droit manuaire, inutiles et abandonnés, au milieu de campagnes bien
cultivées, de chaussées animées, voire même de voies ferrées. L’honneur
chevaleresque, par là même qu’il professe la maxime précédente, s’est rejeté
nécessairement sur ces préjudices à la personne que l’État ne punit que
légèrement, ou ne punit pas du tout, en vertu du principe : De minimis
lex non curat, ces délits ne causant qu’un dommage insignifiant, et n’étant
même parfois que de simples taquineries. Pour maintenir son domaine dans une
sphère très élevée, il a attribué à la personne une valeur dont l’exagération
est hors de toute proportion avec la nature, la condition et la destinée de
l’homme ; il pousse cette valeur jusqu’à faire de l’individu quelque chose
de sacré, et, trouvant tout à fait insuffisantes les peines prononcées par
l’État contre les petites offenses à la personne, il prend sur lui de les punir
lui-même, par des punitions toujours corporelles et même par la mort de
l’offenseur. Il y a évidemment, au fond, l’orgueil le plus démesuré et l’outrecuidance
la plus révoltante à oublier la nature réelle de l’homme et à prétendre le
revêtir d’une inviolabilité et d’une irréprochabilité absolues. Mais tout homme
décidé à maintenir de semblables principes par la violence et qui professe la
maxime : Qui m’insulte ou me frappe doit périr, mérite pour cela
seul d’être expulsé de tout pays10. Il est vrai
qu’on met en avant toute sorte de prétextes pour farder cet orgueil incommensurable.
De deux hommes intrépides, dit-on, aucun ne cédera ; dans la plus légère
collision, ils en viendraient aux injures, puis aux coups et enfin au
meurtre : il est donc préférable, par égard pour les convenances, de
franchir les degrés intermédiaires et de recourir immédiatement aux armes. Les
détails de la procédure ont été formulés alors en un système d’un pédantisme
rigide, ayant ses lois et ses règles et qui est bien la farce la plus lugubre
du monde ; on peut y voir, sans contredit, le panthéon glorieux de la
folie. Mais le point de départ même est faux ; dans les choses de minime
importance (les affaires graves restant toujours déférées à la décision des
tribunaux), de deux hommes intrépides il y en a toujours un qui cède, savoir le
plus sage : quand il ne s’agit que d’opinions, on ne s’en occupera même pas.
Nous en trouvons la preuve dans le peuple, ou, pour mieux dire, dans toutes les
nombreuses classes sociales qui n’admettent pas le principe de l’honneur
chevaleresque ; ici, les différends suivent leur cours naturel, et
cependant l’homicide y est cent fois moins fréquent que dans la fraction
minime, 1/1 000 à peine, qui s’y soumet : les rixes mêmes sont rares.
On prétend, en outre, que ce principe, avec ses duels, est un pilier qui
maintient le bon ton et les belles manières dans la société ; qu’il est un
rempart qui met à l’abri des éclats de la brutalité et de la grossièreté.
Cependant, à Athènes, à Corinthe, à Rome, il y avait de la bonne et même de la
très bonne société, des manières élégantes et du bon ton, sans qu’il eût été
nécessaire d’y implanter l’honneur chevaleresque en guise de croquemitaine. Il
est vrai de dire aussi que les femmes ne régnaient pas dans la société antique
comme chez nous. Outre le caractère frivole et puéril que prend ainsi
l’entretien, puisqu’on en bannit tout sujet de conversation nourrie et
sérieuse, la présence des femmes dans notre société contribue certainement pour
une grande part encore à accorder au courage personnel le pas sur toute autre
qualité, tandis qu’en réalité il n’est qu’un mérite très subordonné, une simple
vertu de sous-officier, dans laquelle les animaux même nous sont
supérieurs ; en effet, ne dit-on pas : « Courageux comme un
lion » ? Mais il y a plus : au rebours de l’assertion
précédemment rapportée, le principe de l’honneur chevaleresque est souvent le
refuge assuré de la malhonnêteté et de la méchanceté dans les affaires graves,
et en même temps, dans les petites, un asile de l’insolence, de l’impudence et
de la grossièreté, car on supporte en silence quantité de très fâcheuses
inconvenances, pour la bonne raison que personne ne se soucie de risquer sa vie
en voulant les châtier. En témoignage, nous voyons le duel dans toute sa
floraison et pratiqué avec le sérieux le plus sanguinaire chez cette nation
précisément qui, dans ses relations politiques et financières, a montré un
manque d’honnêteté réelle : c’est à ceux qui en ont fait l’épreuve qu’il
faut demander de quelle nature sont les relations privées avec les individus de
cette nation ; et, pour ce qui est de leur urbanité et de leur culture
sociale, elles ont de longue date une célébrité comme modèles négatifs.


Tous ces motifs qu’on allègue sont donc mal fondés. On
pourrait affirmer avec plus de raison que, de même que le chien gronde quand on
le gronde et caresse quand on le caresse, de même il est dans la nature de
l’homme de rendre hostilité pour hostilité et d’être exaspéré et irrité par les
manifestations du dédain ou de la haine. Cicéron l’a déjà dit : « Habet
quendam aculeum contumelia, quem pati prudentes ac viri boni difficillime
possunt » (Toute injure a un aiguillon dont les prudents et les sages
même supportent difficilement la piqûre), et en effet nulle part au monde (si
nous en exceptons quelques sectes pieuses) on ne supporte avec calme des
injures, ou, à plus forte raison, des coups. Néanmoins, la nature ne nous
enseigne rien qui aille au-delà d’une représaille équivalente à
l’offense ; elle ne nous apprend pas à punir de mort celui qui nous
accuserait de mensonge, de bêtise ou de lâcheté. La vieille maxime
germanique : « À un soufflet par un stylet », est une
superstition chevaleresque révoltante. En tout cas, c’est à la colère qu’il
appartient de rendre ou de venger les offenses, et non pas à l’honneur ou au
devoir, auxquels le principe de l’honneur chevaleresque en impose l’obligation.
Il est très certain plutôt qu’un reproche n’offense que dans la mesure où il
porte ; ce qui le prouve, c’est que la moindre allusion, frappant juste,
blesse beaucoup plus profondément que l’accusation la plus grave quand elle
n’est pas fondée. Par conséquent, quiconque a la conscience assurée de n’avoir
pas mérité un reproche peut le dédaigner et le dédaignera. Le principe de
l’honneur lui demande, au contraire, de montrer une susceptibilité qu’il n’a
pas et de venger dans le sang des offenses qui ne le blessent nullement. C’est
tout de même avoir une bien mince opinion de sa propre valeur que de chercher à
étouffer toute parole qui tendrait à la mettre en doute. La véritable estime de
soi donnera le calme et le mépris réel des injures ; à son défaut, la
prudence et la bonne éducation nous commandent de sauver l’apparence et de
dissimuler notre colère. Si en outre nous parvenions à nous dépouiller de cette
superstition du principe d’honneur chevaleresque, si personne n’admettait plus
qu’une insulte fût capable d’enlever ou de restituer quoi que ce soit à
l’honneur ; si l’on était convaincu qu’un tort, une brutalité ou une
grossièreté ne sauraient être justifiés à l’instant par l’empressement qu’on
mettrait à en donner satisfaction, c’est-à-dire à se battre, alors tout le
monde arriverait bientôt à comprendre que, lorsqu’il s’agit d’invectives et
d’injures, c’est le vaincu qui sort vainqueur d’un tel combat, et que, comme
dit Vincenzo Monti, il en est des injures comme des processions d’église qui
reviennent toujours à leur point de départ. Il ne suffirait plus alors, comme
actuellement, de débiter une grossièreté pour mettre le droit de son
côté ; le jugement et la raison auraient alors une bien autre autorité,
pendant qu’aujourd’hui ils doivent, avant de parler, voir s’ils ne heurtent pas
en quoi que ce soit l’opinion des esprits bornés et des imbéciles qu’irrite et
alarme déjà leur seule apparition ; sans quoi l’intelligence peut se
trouver dans le cas de jouer, sur un coup de dés, la tête où elle réside contre
le cerveau plat où loge la stupidité. Alors la supériorité intellectuelle
obtiendrait réellement dans la société la primauté qui lui est due et que l’on
donne aujourd’hui, bien que d’une manière déguisée, à la supériorité physique
et au courage à la hussarde ; il y aurait aussi, pour les hommes éminents,
un motif de moins pour fuir la société, comme ils le font actuellement. Un tel
revirement donnerait naissance au véritable bon ton et fonderait la véritable
bonne société, dans la forme où, sans doute, elle a existé à Athènes, à
Corinthe, et à Rome. À qui voudrait en connaître un échantillon, je recommande
de lire le Banquet de Xénophon.


Le dernier argument à la défense du code chevaleresque sera
indubitablement ainsi conçu : « Allons donc ! mais alors un
homme pourrait bien, Dieu nous garde ! donner un coup à un autre
homme ! » À quoi je pourrais répondre, sans phrases, que le cas s’est
présenté bien assez souvent dans ces 999/1 000 de la société chez qui ce
code n’est pas admis, sans qu’un seul individu en soit mort, tandis que, chez
ceux qui en suivent les préceptes, chaque coup, dans la règle, devient une
affaire mortelle.


Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis
bien souvent donné de la peine pour trouver dans la nature animale ou
intellectuelle de l’homme quelque raison valable ou seulement plausible, fondée
non sur de simples façons de parler, mais sur des notions distinctes, qui
puisse justifier cette conviction, enracinée dans une portion de l’espèce
humaine, qu’un coup est une chose horrible : toutes mes recherches ont été
vaines. Un coup n’est et ne sera jamais qu’un petit mal physique que tout homme
peut occasionner à un autre, sans rien prouver par là, sinon qu’il est plus
fort ou plus adroit, ou que l’autre n’était pas sur ses gardes. L’analyse ne
fournit rien au-delà. En outre, je vois ce même chevalier pour qui un coup reçu
de la main d’un homme semble de tous les maux le plus grand, recevoir un coup
dix fois plus violent de son cheval et assurer, en traînant la jambe et dissimulant
sa douleur, que ce n’est rien. Alors j’ai supposé que cela tenait à la main de
l’homme. Cependant je vois notre chevalier, dans un combat, recevoir de la main
d’un homme des coups d’estoc et de taille et assurer encore que ce sont des
bagatelles qui ne valent pas la peine d’en parler. Plus tard, j’apprends même
que des coups de plat de lame ne sont à beaucoup près pas aussi terribles que
des coups de bâton, tellement que tout récemment encore les élèves des écoles
militaires étaient passibles des premiers et jamais des autres. Mais il y a
plus : à une réception de chevalier, le coup de plat de lame est un très
grand honneur. Et voilà que j’ai épuisé tous mes motifs psychologiques et
moraux, et il ne me reste plus à considérer la chose que comme une ancienne
superstition, profondément enracinée, comme un nouvel exemple, à côté de tant
d’autres, de tout ce qu’on peut en faire accroire aux hommes. C’est ce que
prouve encore ce fait bien connu, qu’en Chine les coups de canne sont une
punition civile, très fréquemment employée même à l’égard des fonctionnaires de
tous les degrés ; ce qui démontre que, là-bas, la nature humaine, même
chez les gens les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous[bookmark: footnote9]11.


En outre, un examen impartial de la nature humaine nous
apprend que frapper est aussi naturel à l’homme que mordre l’est aux
animaux carnassiers et donner des coups de tête aux bêtes à cornes ;
l’homme est à proprement parler un animal frappeur. Aussi sommes-nous
révoltés quand parfois nous apprenons qu’un homme en a mordu un autre ;
par contre, donner ou recevoir des coups est chez l’homme un effet aussi
naturel que fréquent. On comprend facilement que les gens d’une éducation
supérieure cherchent à se soustraire à de pareils effets, en dominant
réciproquement leur penchant naturel. Mais il y a vraiment de la cruauté à
faire accroire à une nation entière, ou même seulement à une classe
d’individus, que recevoir un coup est un malheur épouvantable, qui doit être
suivi de meurtre et d’homicide. Il y a trop de maux réels en ce monde pour
qu’il soit permis d’augmenter leur nombre et d’en créer d’imaginaires qui en
amènent de trop réels à leur suite ; c’est ce que fait cependant ce sot et
méchant préjugé. Comme conséquence, je ne puis que désapprouver les
gouvernements et les corps législatifs qui lui viennent en aide en travaillant
avec ardeur à faire abolir, pour le civil comme pour le militaire, les
punitions corporelles. Ils croient agir en cela dans l’intérêt de l’humanité,
quand, tout au contraire, ils travaillent ainsi à consolider cet égarement
dénaturé et funeste auquel tant de victimes ont déjà été sacrifiées. Pour
toutes fautes, sauf les plus graves, infliger des coups est la punition qui,
chez l’homme, se présente la première à l’esprit ; c’est donc la plus
naturelle ; qui ne se soumet pas à la raison se soumettra aux coups. Punir
par une bastonnade modérée celui qu’on ne peut atteindre dans sa fortune, quand
il n’en a pas, ni dans sa liberté, quand on a besoin de ses services, est un
acte aussi juste que naturel. Aussi n’apporte-t-on aucune bonne raison à
l’encontre ; on se contente d’invoquer la dignité de l’homme, façon
de parler qui ne s’appuie pas sur quelque notion claire, mais toujours et
encore sur le fatal préjugé dont nous parlions plus haut. Un fait récent des
plus comiques vient confirmer cet état de choses : plusieurs États
viennent de remplacer, dans l’armée, les coups de canne par les coups de
latte ; ces derniers, tout comme les autres, produisent indubitablement
une douleur physique et sont censés néanmoins n’être ni infamants ni
déshonorants.


En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on encourage
en même temps le principe de l’honneur chevaleresque et du même coup le duel,
pendant que d’autre part on s’efforce ou plutôt on prétend s’efforcer d’abolir
le duel par des lois[bookmark: footnote10]12. Aussi voyons-nous ce fragment du droit du plus
fort, transporté à travers les temps, du plus sauvage Moyen Âge jusque dans le XIXe
siècle, s’étaler aujourd’hui encore scandaleusement au grand jour ; il est
temps enfin de l’en expulser honteusement. Aujourd’hui, quand il est interdit
d’exciter méthodiquement des chiens ou des coqs à se battre les uns contre les
autres (en Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il nous est donné de
voir des créatures humaines, excitées contre leur gré à des combats à
mort : c’est ce ridicule préjugé, ce principe absurde de l’honneur
chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et ses champions qui, pour la
première misère venue, imposent aux hommes l’obligation de se battre entre eux
comme des gladiateurs. Je propose à nos puristes allemands de remplacer le mot Duell,
dérivé probablement, non pas du latin duellum, mais de l’espagnol duelo,
peine, plainte, grief, par le mot de Ritterhetze (combat de chevaliers,
comme on dit : combats de coqs ou de bulldogs). On a, certes, ample
matière à rire de voir les allures pédantes avec lesquelles on accomplit toutes
ces folies. Il n’en est pas moins révoltant que ce principe, avec son code
absurde, constitue un État dans l’État, qui, ne reconnaissant d’autre droit que
celui du plus fort, tyrannise les classes sociales qui sont sous sa domination,
en établissant un tribunal permanent de la Sainte-Vehme ; chacun peut être
cité par chacun à comparaître ; les motifs de la citation, faciles à
trouver, font l’office de sbires du tribunal, et la sentence prononce la peine
de mort contre les deux parties. C’est, naturellement, le repaire du fond
duquel l’être le plus méprisable, à la seule condition d’appartenir aux classes
soumises aux lois de l’honneur chevaleresque, pourra menacer, voire tuer les
hommes les plus nobles et les meilleurs, qui sont précisément ceux qu’il hait
nécessairement. Puisque aujourd’hui la justice et la police ont gagné à peu
près assez d’autorité pour qu’un coquin ne puisse plus nous arrêter sur les
grands chemins pour nous crier : La bourse ou la vie 1 il serait temps que
le bon sens prît assez d’autorité, lui aussi, pour que le premier coquin venu
ne puisse plus, au milieu de notre existence la plus paisible, nous troubler en
nous criant : L’honneur ou la vie ! Il faut enfin délivrer les
classes supérieures du poids qui les accable ; il faut nous affranchir
tous de cette angoisse de savoir que nous pouvons, à tout instant, être appelés
à payer de notre vie la brutalité, la grossièreté, la bêtise ou la méchanceté
de tel individu à qui il aura plu de les déchaîner contre nous. Il est criant,
il est honteux de voir deux jeunes écervelés sans expérience, tenus d’expier
leur moindre querelle avec leur sang, leur santé ou leur vie. Voici un fait qui
prouve à quelle hauteur s’est élevée la tyrannie de cet État dans l’État et où
en est arrivé le pouvoir de ce préjugé : on a vu souvent des gens se tuer
de désespoir pour n’avoir pu rétablir leur honneur chevaleresque offensé, soit
parce que l’offenseur était de trop haute ou de trop basse condition, soit pour
toute autre cause de disproportion qui rendait le duel impossible ; une
telle mort n’est-elle pas tragi-comique ?


Tout ce qui est faux et absurde se révèle finalement par là
que, arrivé à son développement parfait, il porte comme fleur une
contradiction ; pareillement, dans le cas présent, la contradiction
s’épanouit sous la forme de la plus criante antinomie ; en effet, le duel
est défendu à l’officier, et néanmoins celui-ci est puni de destitution
lorsque, le cas échéant, il refuse de se battre.


Puisque j’y suis, je veux aller plus loin avec mon
franc-parler. Examinée avec soin et sans prétention, cette grande différence,
que l’on fait sonner si haut, entre tuer son adversaire dans un combat au grand
jour et à armes égales ou par embûche, est fondée simplement sur ce que, comme
nous l’avons dit, cet État dans l’État ne reconnaît d’autre droit que celui du
plus fort et en a fait la base de son code après l’avoir élevé à la hauteur
d’un jugement de Dieu. Ce qu’on appelle en effet un combat loyal ne prouve pas
autre chose, si ce n’est qu’on est le plus fort ou le plus adroit. La
justification que l’on cherche dans la publicité du duel présuppose donc que le
droit du plus fort est réellement un droit. Mais, en réalité, la
circonstance que mon adversaire sait mal se défendre me donne bien la possibilité,
mais non le droit de le tuer ; ce droit, ou autrement dit ma justification
morale, ne peut découler que des motifs que j’ai de lui arracher la
vie. Admettons maintenant que ces motifs existent et soient suffisants ;
alors il n’y a plus aucune raison de se demander qui de nous deux manie le
mieux le pistolet ou l’épée, alors il est indifférent que je le tue de telle ou
telle façon, par-devant ou par-derrière. Car, moralement parlant, le* droit du
plus fort n’a pas plus de poids que le droit du plus rusé, et c’est ce dernier
dont on fait usage quand on tue dans un guet-apens : ici, le droit du
poing vaut exactement le droit de la tête. Remarquons, en outre, que dans le
duel même on pratique les deux droits, car toute feinte, dans l’escrime, est
une ruse. Si je me tiens pour moralement autorisé à arracher la vie à un homme,
c’est une sottise de m’en rapporter encore à la chance s’il sait manier les
armes mieux que moi, car, dans ce cas, c’est lui au contraire qui, après
m’avoir offensé, me tuera par-dessus le marché. Rousseau est d’avis qu’il faut
venger une offense non par un duel, mais par l’assassinat ; il émet cette
opinion, avec beaucoup de précautions, dans la 21e note, si
mystérieusement conçue, du IVe livre de l’Émile. Mais il est
encore si fortement imbu du préjugé chevaleresque, qu’il considère le reproche
de mensonge comme justifiant déjà l’assassinat, tandis qu’il devrait savoir que
tout homme a mérité ce reproche d’innombrables fois, et lui tout le premier et
au plus haut degré. Il est évident que ce préjugé, qui autorise à tuer
l’offenseur à la condition que le combat se fasse au grand jour et à armes
égales, considère le droit de la force comme étant réellement un droit, et le
duel comme un jugement de Dieu. L’Italien, au moins, qui, enflammé de colère,
fond sans façons à coups de couteau sur l’homme qui l’a offensé, agit d’une
manière logique et naturelle : il est plus rusé, mais pas plus méchant que
le duelliste. Si l’on voulait m’opposer que ce qui me justifie de tuer mon
adversaire en duel, c’est que de son côté il s’efforce d’en faire autant, je
répondrais qu’en le provoquant je l’ai mis dans le cas de légitime défense. Se
mettre ainsi mutuellement et intentionnellement dans le cas de légitime défense
ne signifie rien autre, au fond, que chercher un prétexte plausible pour le
meurtre. On pourrait trouver plutôt une justification dans la maxime :
« Volenti non fit injuria » (On ne fait pas tort à qui
consent), puisque c’est d’un commun accord que l’on risque sa vie ; mais à
cela on peut répliquer que volens n’est pas exact, car la tyrannie du
principe d’honneur chevaleresque et de son code absurde est l’al-guazil qui a
traîné les deux champions, ou l’un des deux au moins, jusque devant ce tribunal
sanguinaire de la Sainte-Vehme.


Je me suis étendu longuement sur l’honneur chevaleresque ;
mais je l’ai fait dans une bonne intention et parce que la philosophie est
l’Hercule qui seul peut combattre les monstres moraux et intellectuels sur
terre. Deux choses principalement distinguent l’état de la société moderne de
celui de la société antique, et cela au détriment de la première, à qui elles
prêtent une teinte sérieuse, sombre, sinistre, qui ne voilait pas l’Antiquité,
ce qui fait que celle-ci apparaît, candide et sereine, comme le matin de la
vie. Ce sont : le principe de l’honneur chevaleresque et le mal vénérien, par
nobile fratrum ! À eux deux ils ont empoisonné
νεικος και
φιλία (la haine et l’amour) de la vie. De fait,
l’influence de la maladie vénérienne est beaucoup plus étendue qu’il ne semble
au premier abord, en ce que cette influence n’est pas seulement physique, mais
aussi morale. Depuis que le carquois de l’amour porte ainsi des flèches
empoisonnées, il s’est introduit dans la relation mutuelle des sexes un élément
hétérogène, hostile, je dirais diabolique, qui fait qu’elle est imprégnée d’une
sombre et craintive méfiance ; les effets indirects d’une telle altération
dans le fondement de toute communauté humaine se font sentir également, à des
degrés divers, dans toutes les autres relations sociales ; mais leur
analyse détaillée m’entraînerait trop loin. Analogue, bien que d’une toute
autre nature, est l’influence du principe de l’honneur chevaleresque, cette
farce sérieuse, inconnue des Anciens, qui rend la société moderne raide, morne
et inquiète, puisque toute parole fugitive y est scrutée et ruminée. Mais ce
n’est pas tout ! Ce principe est un minotaure universel auquel il faut
sacrifier annuellement un grand nombre de fils de nobles maisons, pris non dans
un seul État, comme pour le monstre antique, mais dans tous les pays de
l’Europe. Aussi est-il temps enfin d’attaquer courageusement la Chimère corps à
corps, comme je viens de le faire. Puisse le XIXe siècle exterminer
ces deux monstres des temps modernes ! Nous ne désespérons pas de voir les
médecins y arriver, pour l’un, au moyen de la prophylactique. Mais c’est à la
philosophie qu’il appartient d’anéantir la Chimère en redressant les
idées ; les gouvernements n’ont pu y réussir par le maniement des lois, et
du reste le raisonnement philosophique seul peut attaquer le mal dans sa
racine. Jusque-là, si les gouvernements veulent sérieusement abolir le duel et
si le mince succès de leurs efforts ne tient qu’à leur impuissance, je viens
leur proposer une loi dont je garantis l’efficacité et qui ne réclame ni
opérations sanglantes, ni échafauds, ni potences, ni prisons perpétuelles.
C’est au contraire un petit, tout petit remède homéopathique des plus
faciles ; le voici : « Quiconque enverra ou acceptera un cartel
recevra à la chinoise, en plein jour, devant le corps de garde, douze
coups de bâton de la main du caporal ; les porteurs du cartel ainsi que
les seconds en recevront chacun six. Pour les suites éventuelles des duels
accomplis, on suivra la procédure criminelle ordinaire. » Quelque chevalier
m’objectera peut-être qu’après avoir subi une pareille punition maint
« homme d’honneur » sera capable de se brûler la cervelle ; à
cela je réponds : Il vaut mieux qu’un tel fou se tue lui-même que de tuer
un autre homme. Mais je sais très bien qu’au fond les gouvernements ne poursuivent
pas sérieusement l’abolition des duels. Les appointements des employés civils,
mais surtout ceux des officiers (sauf les grades élevés), sont bien inférieurs
à la valeur de ce qu’ils produisent. On leur solde la différence en honneur.
Celui-ci est représenté par des titres et des décorations, et, dans une
acception plus large, par l’honneur de la fonction en général. Or, pour cet
honneur, le duel est un excellent cheval de main dont le dressage commence déjà
dans les universités. C’est de leur sang que les victimes payent le déficit des
appointements.


Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici l’honneur
national. C’est l’honneur de tout un peuple considéré comme membre de la
communauté des peuples. Cette communauté ne reconnaissant d’autre forum que
celui de la force, et chaque membre ayant par conséquent à sauvegarder soi-même
ses droits, l’honneur d’une nation ne consiste pas seulement dans l’opinion
bien établie qu’elle mérite confiance (le crédit), mais encore qu’elle est
assez forte pour qu’on la craigne ; aussi une nation ne doit-elle laisser
impunie aucune atteinte à ses droits. L’honneur national combine donc le point
d’honneur bourgeois avec celui de l’honneur chevaleresque.


Dans ce qu’on représente, il nous reste à examiner en
dernier lieu la gloire. Honneur et gloire sont jumeaux, mais à la façon des
Dioscures dont l’un, Pollux, était immortel, et dont l’autre, Castor, était
mortel : l’honneur est le frère mortel de l’immortelle gloire. Il est
évident que ceci ne doit s’entendre que de la gloire la plus haute, de la
gloire vraie et de bon aloi, car il y a certes maintes espèces éphémères de
gloire. En outre, l’honneur ne s’applique qu’à des qualités que le monde exige
de tous ceux qui se trouvent dans des conditions pareilles, la gloire qu’à des
qualités qu’on ne peut exiger de personne ; l’honneur ne se rapporte qu’à
des mérites que chacun peut s’attribuer publiquement, la gloire qu’à des
mérites que nul ne peut s’attribuer soi-même. Pendant que l’honneur ne va pas
au-delà des limites où nous sommes personnellement connus, la gloire, à
l’inverse, précède dans son vol la connaissance de l’individu et la porte à sa
suite aussi loin qu’elle parviendra elle-même. Chacun peut prétendre à
l’honneur ; à la gloire, les exceptions seules, car elle ne s’acquiert que
par des productions exceptionnelles. Ces productions peuvent être des actes
ou des œuvres : de là deux routes pour aller à la gloire. Une
grande âme par-dessus tout nous ouvre la voie des actes ; un grand esprit
nous rend capable de suivre celle des œuvres. Chacun des deux a ses avantages
et ses inconvénients propres. La différence capitale, c’est que les actions
passent, les œuvres demeurent. L’action la plus noble n’a toujours qu’une
influence temporaire ; l’œuvre de génie par contre subsiste et agit,
bienfaisante et élevant l’âme, à travers tous les âges. Des actions, il ne
reste que le souvenir qui devient toujours de plus en plus faible, défiguré et
indifférent ; il est même destiné à s’effacer graduellement en entier, si
l’histoire ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, à la postérité. Les
œuvres, en revanche, sont immortelles par elles-mêmes, et les ouvrages écrits
surtout peuvent vivre à travers tous les temps. Le nom et le souvenir
d’Alexandre le Grand sont seuls vivants aujourd’hui ; mais Platon et
Aristote, Homère et Horace sont eux-mêmes présents ; ils vivent et
agissent directement. Les Védas, avec leurs Upanishads, sont là devant
nous ; mais, de toutes les actions accomplies de leur temps, pas la
moindre notion n’est parvenue jusqu’à nous[bookmark: footnote11]13. Un autre désavantage des
actions, c’est qu’elles dépendent de l’occasion qui, avant tout, doit leur
donner la possibilité de se produire : d’où il résulte que leur gloire ne
se règle pas uniquement sur leur valeur intrinsèque, mais encore sur les
circonstances qui leur prêtent l’importance et l’éclat. Elle dépend, en outre,
lorsque, comme à la guerre, les actions sont purement personnelles, du
témoignage d’un petit nombre de témoins oculaires ; or il peut se faire
qu’il n’y ait pas eu de témoins, ou que ceux-ci parfois soient injustes ou
prévenus. D’autre part, les actions, étant quelque chose de pratique, ont
L’avantage d’être à la portée de la faculté de jugement de tous les hommes ;
aussi leur rend-on immédiatement justice dès que les données sont exactement
fournies, à moins toutefois que les motifs n’en puissent être nettement connus
ou justement appréciés que plus tard, car, pour bien comprendre une action, il
faut en connaître le motif.


Pour les œuvres, c’est l’inverse ; leur production ne
dépend pas de l’occasion, mais uniquement de leur auteur, et elles restent ce
qu’elles sont en elles-mêmes et par elles-mêmes, aussi longtemps qu’elles
durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger,
et la difficulté est d’autant plus grande que les œuvres sont d’une qualité
plus élevée : souvent, il y a manque de juges compétents ; souvent
aussi, ce sont les juges impartiaux et honnêtes qui font défaut. De plus, ce
n’est pas une unique instance qui décide de leur gloire ; il y a toujours
lieu à appel. En effet, si, comme nous l’avons dit, la mémoire des actions
arrive seule à la postérité et telle que les contemporains l’ont transmise, les
œuvres au contraire y arrivent elles-mêmes et telles qu’elles sont, sauf les
fragments disparus : ici donc, plus de possibilité de dénaturer les
données, et, si même à leur apparition le milieu a pu exercer quelque influence
nuisible, celle-ci disparaît plus tard. Pour mieux dire même, c’est le temps
qui produit, un à un, le petit nombre de juges vraiment compétents, appelés,
comme des êtres exceptionnels qu’ils sont, à en juger de plus exceptionnels
encore : ils déposent successivement dans l’urne leurs votes significatifs,
et par là s’établit, après des siècles parfois, un jugement pleinement fondé et
que la suite des temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des œuvres
est assurée, infaillible. En revanche, il faut un concours de circonstances
extérieures et un hasard pour que l’auteur arrive, de son vivant, à la
gloire ; le cas sera d’autant plus rare que le genre des œuvres est plus
élevé et plus difficile. Aussi Sénèque a-t-il dit (Ép. 79), dans un langage
incomparable, que la gloire suit aussi infailliblement le mérite que l’ombre
suit le corps, bien qu’elle marche, comme l’ombre, tantôt devant, tantôt
derrière. Après avoir développé cette pensée, il ajoute : « Etiamsi
omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit, venient qui sine
offensa, sine gratia, judicent » (Quand nos contemporains se tairaient
de nous par envie, il en viendra d’autres qui, sans faveur et sans
passions, nous rendront justice) ; ce passage nous montre en même temps
que l’art d’étouffer méchamment les mérites par le silence et par une feinte
ignorance, dans le but de cacher au public ce qui est bon, au profit de ce qui
est mauvais, était déjà pratiqué par la canaille de l’époque où vivait Sénèque,
comme il l’est par la canaille de la nôtre, et qu’aux uns, comme aux autres,
c’est l’envie qui leur clôt la bouche.


D’ordinaire, la gloire est d’autant plus tardive qu’elle
sera plus durable, car tout ce qui est exquis mûrit lentement. La gloire
appelée à devenir éternelle est comme le chêne qui croît lentement de sa
semence ; la gloire facile, éphémère, ressemble aux plantes annuelles,
hâtives ; quant à la fausse gloire, elle est comme ces mauvaises herbes
qui poussent à vue d’œil et qu’on se hâte d’extirper. Cela tient à ce que plus
un homme appartient à la postérité, autrement dit à l’humanité entière en
général, plus il est étranger à son époque ; car ce qu’il crée n’est pas
destiné spécialement à celle-ci comme telle, mais comme étant une partie de
l’humanité collective ; aussi, de pareilles œuvres n’étant pas teintées de
la couleur locale de leur temps, il arrive souvent que l’époque contemporaine
les laisse passer inaperçues. Ce que celle-ci apprécie, ce sont plutôt ces
œuvres qui traitent des choses fugitives du jour ou qui servent le caprice du
moment ; celles-là lui appartiennent en entier, elles vivent et meurent
avec elle. Aussi l’histoire de l’art et de la littérature nous apprend
généralement que les plus hautes productions de l’esprit humain ont, de règle,
été accueillies avec défaveur et sont restées dédaignées jusqu’au jour où des
esprits élevés, attirés par elles, ont reconnu leur valeur et leur ont assigné
une considération qu’elles ont conservée dès lors. En dernière analyse, tout
cela repose sur ce que chacun ne peut réellement comprendre et apprécier que ce
qui lui est homogène. Or l’homogène pour l’homme borné, c’est ce qui est
borné ; pour le trivial, c’est le trivial ; pour l’esprit diffus,
c’est le diffus, et pour l’insensé l’absurde ; ce que chacun préfère, ce
sont ses propres œuvres, comme étant entièrement de la même nature.


Déjà le vieil Épicharme, le poète fabuleux, chantait
ainsi :


│
Θαυμαστόν
ουδεν εστι, με
ταυθ’ουτω
λεγειν


Και
ανδανειν
αυτοισιν
αυτους, και
δοκειν


Καλώς
πεφυκεναι· και
γαρ ο κυων κυνι


Καλλιστον
ειμεν
φαίνεται, και
βους ißoï


Ονος
δε ονω
καλλιστον, υς
δε υΐ


Ce qu’il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour
personne :


« Il n’est pas étonnant que je parle dans mon sens, et
ceux qui se plaisent à eux-mêmes croient qu’ils sont remplis de mérites
louables ; de même rien ne semble plus beau au chien que le chien, au bœuf
que le bœuf, à l’âne que l’âne et au cochon que le cochon. »


 


Le bras le plus vigoureux lui-même, quand il lance un corps
léger, ne peut lui communiquer assez de mouvement pour voler loin et frapper
fort ; le corps retombera inerte et tout près, parce que l’objet, manquant
de masse matérielle propre, ne peut admettre la force extérieure ; tel
sera aussi le sort des grandes et belles pensées, des chefs-d’œuvre du génie,
quand, pour les admettre, il ne se rencontre que de petits cerveaux, des têtes
faibles ou de travers. C’est là ce que les sages de tous les temps ont sans
cesse déploré tout d’une voix. Jésus, fils de Sirach, par exemple, dit :
« Qui parle à un fou parle à un endormi. Quand il a fini de parler, l’autre
demande : Qu’est-ce qu’il y a ? » — Dans Hamlet :
« A knavish speech sleeps in a fool’s ear (Un discours fripon dort
dans l’oreille d’un sot). » — Goethe, à son tour :


Das
glücklichste Wort es wird verhöhnt,


Wenn der
Hörer ein Schiefohr ist.


(Le mot le plus heureux est déprécié quand l’auditeur a
l’oreille de travers.)


 


Et le même :


Du wirkest nicht, Alles
bleibt so stumpf,


Sei guter
Dinge !


Der Stein im
Sumpf


Macht keine Ringe.


(Tu ne peux agir, tout demeure inerte ; ne te désole
pas ! Le caillou jeté dans un bourbier ne fait pas de ronds.)


 


Voici maintenant Lichtenberg : « Quand une tête
et un livre en se heurtant rendent un son creux, cela vient-il toujours du
livre ? » Le même dit ailleurs : « De tels ouvrages
sont des miroirs ; quand un singe s’y mire, ils ne peuvent réfléchir les
traits d’un apôtre. »


Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux
papa Gellert ; elle le mérite bien :


Dass oft die
allerbesten Gaben


Die wenigsten
Bewundrer haben,


Und dass der
grösste Theil der Welt


Das Schlechte
für das Gute hält ;


Dies Uebel
sieht man alle Tage.


Jedoch, wie
wehrt man dieser Pest ?


Ich zweifle,
dass sich diese Plage


Aus unsrer
Welt verdrängen lässt.


Ein einzig
Mittel ist auf Erden,


Allein es ist
unendlich schwer :


Die Narren
müssen weise werden ;


Und seht !
sie werden’s nimmermehr


Nie kennen
sie den Werth der Dinge.


Ihr Auge
schliesst, nicht ihr Verstand


Sie loben
ewig das Geringe,


Weil sie das Gute nie
gekannt.


(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins
d’admirateurs, et que de fois la plupart du monde prend le mauvais pour le bon !
C’est là un mal que l’on voit tous les jours. Mais comment éviter cette
peste ? Je doute que cette calamité puisse être chassée de ce monde. Il
n’est qu’un seul moyen sur terre, mais il est infiniment difficile : c’est
que les fous deviennent sages. Mais quoi ! ils ne le deviendront jamais.
Ils ne connaissent pas la valeur des choses ; c’est par la vue, ce n’est
pas par la raison qu’ils jugent. Ils louent constamment ce qui est petit, car
ils n’ont jamais connu ce qui est bon.)


 


À cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme
le dit Goethe, qu’il est moins rare de voir naître une œuvre éminente que de la
voir reconnue et appréciée, vient s’ajouter encore leur perversité morale se
manifestant par l’envie. Car par la gloire qu’on acquiert, il y a un homme de
plus qui s’élève au-dessus de ceux de son espèce ; ceux-ci sont donc
rabaissés d’autant, de manière que tout mérite extraordinaire obtient sa gloire
aux dépens de ceux qui n’ont pas de mérites :


Wenn wir Andern
Ehre geben,


Müssen wir uns selbst
entadeln.


(Goethe, Divan.)


(Quand nous rendons honneur aux autres, nous devons nous
déprécier nous-mêmes.)


Voilà qui explique pourquoi, dès qu’apparaît une œuvre
supérieure dans n’importe quel genre, toutes les nombreuses médiocrités
s’allient et se conjurent pour l’empêcher de se faire connaître, et pour
l’étouffer si c’est possible. Leur mot d’ordre tacite est : « À
bas le mérite. » Ceux-là mêmes qui ont eux aussi des mérites et qui
sont déjà en possession de la gloire qui leur en revient ne voient pas
volontiers poindre une gloire nouvelle dont l’éclat diminuerait d’autant
l’éclat de la leur. Goethe lui-même a dit :


Hätt’ich gezaudert zu
werden,


Bis man mir’s Leben
gegönnt,


Ich wäre noch nicht auf
Erden,


Wie ihr
begreifen könnt,


Wenn ihr
seht, wie sie sich geberden,


Die, um etwas zu
scheinen,


Mich gerne möchten
verneinen.


(Si j’avais attendu pour naître que Ton m’accordât la vie,
je ne serais pas encore de ce monde, comme vous pouvez le comprendre en voyant
comment se démènent ceux-là qui, pour paraître quelque chose, nieraient
volontiers mon existence.)


 


Ainsi donc, pendant que l’honneur trouve le plus
souvent des juges équitables, pendant que l’envie ne l’attaque pas et qu’on
l’accorde même à tout homme par avance, à crédit, la gloire, d’autre
part, doit être conquise de haute lutte, en dépit de l’envie, et c’est un
tribunal de juges décidément défavorables qui décerne la palme. Nous pouvons et
nous voulons partager l’honneur avec chacun, mais la gloire acquise par un
autre diminue la nôtre ou nous en rend la conquête plus pénible. En outre, la
difficulté d’arriver à la gloire par des œuvres est en raison inverse du nombre
d’individus dont se compose le public de ces œuvres, et cela pour des motifs
faciles à saisir. Aussi la peine est-elle plus grande pour les œuvres dont le
but est d’instruire que pour celles qui ne se proposent que d’amuser. C’est
pour les ouvrages de philosophie que la difficulté est la plus grande, parce
que l’enseignement qu’ils promettent, douteux d’une part, sans profit matériel
de l’autre, s’adresse, pour commencer, à un public composé exclusivement de
concurrents. Il ressort de ce que nous venons de dire sur les difficultés pour
arriver à la gloire, que le monde verrait naître peu ou point d’œuvres
immortelles, si ceux qui en peuvent produire ne le faisaient pas pour l’amour
même de ces œuvres, pour leur propre satisfaction, et s’ils avaient besoin pour
cela du stimulant de la gloire. Bien plus, quiconque doit produire le bon et le
vrai et fuir le mauvais bravera l’opinion des masses et de leurs organes ;
donc il les méprisera. Aussi a-t-on très justement fait observer, Osorio (De
gloria) entre autres, que la gloire fuit devant ceux qui la cherchent et
suit ceux qui la négligent, parce que les premiers s’accommodent au goût de
leurs contemporains, tandis que les autres l’affrontent.


Autant il est difficile d’acquérir la gloire, autant est-il
facile de la conserver. En cela aussi elle est en opposition avec l’honneur.
Celui-ci s’accorde à chacun, même à crédit, et Ton n’a plus qu’à le garder.
Mais là est la tâche, car une seule action indigne le fait perdre
irrévocablement. Au contraire, la gloire ne peut réellement jamais être perdue,
car l’action ou l’œuvre qui l’ont amenée demeure à jamais accomplie, et la
gloire en reste à l’auteur, quand même à l’ancienne il n’en ajouterait plus de
nouvelle. Si néanmoins elle s’éteint, si l’auteur lui survit, c’est qu’elle
était fausse, c’est-à-dire qu’il ne l’avait pas méritée ; elle venait
d’une évaluation exagérée et momentanée du mérite ; c’était une gloire
dans le genre de celle de Hegel et que Lichtenberg décrit en disant qu’elle
avait été a proclamée à son de trompette par une coterie d’amis et de
disciples et répercutée par Γ écho des cerveaux creux ; mais comme la
postérité sourira quand, un jour, frappant à la porte de ces
cages à mots bariolés, de ces charmants nids d’une mode envolée, de
ces demeures de conventions expirées, elle trouvera tout, tout
absolument vide, et pas une pensée pour répondre avec confiance : Entrez ! ».


En définitive, la gloire se fonde sur ce qu’un homme est en
comparaison des autres. Elle est donc par essence quelque chose de relatif et
ne peut avoir aussi qu’une valeur relative. Elle disparaîtrait totalement si
les autres devenaient ce que l’homme célèbre est déjà. Une chose ne peut avoir
de valeur absolue que si elle garde son prix en toute circonstance ; dans
le cas présent, ce qui aura une valeur absolue, ce sera donc ce qu’un homme est
directement et par lui-même : c’est là par conséquent ce qui constituera
nécessairement la valeur et la félicité d’un grand cœur et d’un grand esprit.
Ce qu’il y a de précieux, ce n’est donc pas la gloire, mais c’est de la
mériter. Les conditions qui en rendent digne sont, pour ainsi dire, la
substance ; la gloire n’est que l’accident ; cette dernière agit sur
l’homme célèbre comme symptôme extérieur qui vient confirmer à ses yeux la
haute opinion qu’il a de lui-même ; on pourrait dire que, semblable à la
lumière qui ne devient visible que réfléchie par un corps, toute supériorité
n’acquiert la pleine conscience d’elle-même que par la gloire. Mais le symptôme
même n’est pas infaillible, vu qu’il existe de la gloire sans mérite et du
mérite sans gloire. Lessing dit à ce sujet d’une façon charmante : « Il
y a des hommes célèbres, il y en a qui méritent de l’être. » Ce
serait en vérité une bien misérable existence que celle dont la valeur ou la
dépréciation dépendraient de ce qu’elle paraît aux yeux des autres, et telle
serait la vie du héros et du génie si le prix de leur existence consistait dans
la gloire, c’est-à-dire dans l’approbation d’autrui. Tout être vit et existe
avant tout pour son propre compte, par conséquent principalement en soi et par
soi. Ce qu’un homme est, de quelque manière que ce soit, il l’est tout d’abord
et principalement pour lui-même ; si, considérée ainsi, la valeur en est
minime, c’est qu’elle l’est aussi, considérée en général. L’image au contraire
de notre être, tel qu’il se réfléchit dans les têtes des autres hommes, est
quelque chose de secondaire, de dérivé, d’éventuel, ne se rapportant que fort
indirectement à l’original. En outre, les têtes des masses sont un local trop
misérable pour que notre vrai bonheur y puisse trouver sa place. On ne peut y
rencontrer qu’un bonheur chimérique. Quelle société mélangée ne voit-on pas
réunie dans ce temple de la gloire universelle ! Capitaines, ministres,
charlatans, bateleurs, danseurs, chanteurs, millionnaires et juifs : oui,
les mérites de tous ces gens-là y sont bien plus sincèrement appréciés, y
trouvent bien plus d’estime sentie que les mérites intellectuels,
surtout ceux d’ordre supérieur, qui n’obtiennent de la grande majorité qu’une estime
sur parole. Au point de vue eudémonologique, la gloire n’est donc que le
morceau le plus rare et le plus savoureux servi à notre orgueil et à notre
vanité. Mais on trouve surabondamment d’orgueil et de vanité chez la plupart
des hommes, bien qu’on les dissimule ; peut-être même rencontre-t-on ces
deux conditions au plus haut degré chez ceux qui possèdent à n’importe quel
titre des droits à la gloire et qui le plus souvent doivent porter bien
longtemps dans leur âme la conscience incertaine de leur haute valeur, avant
d’avoir l’occasion de la mettre à l’épreuve et ensuite de la faire
reconnaître : jusqu’alors, ils ont le sentiment de subir une secrète
injustice[bookmark: footnote12]14.
En général, et comme nous l’avons dit au commencement de ce chapitre, le prix
attaché à l’opinion d’autrui est tout à fait disproportionné et déraisonnable,
à ce point que Hobbes a pu dire, en termes très énergiques, mais très
justement : « Toute jouissance de l’âme, toute satisfaction
vient de là que, se comparant aux autres, on puisse avoir une
haute opinion de soi-même. » (De cive, I, 5.) Ainsi s’explique
le grand prix que l’on attache à la gloire, et les sacrifices que l’on fait
dans le seul espoir d’y arriver un jour :


Fame is the spur, that the clear spirit doth
raise (That last infirmity of noble minds)


To scorn delights and live laborious days.


(La renommée est l’éperon qui pousse les esprits éminents
[dernière faiblesse des nobles âmes] à dédaigner les plaisirs et à consacrer
leur vie au travail.)


 


Et ailleurs :


how hard it
is to climb


The hights
were Fame’s proud temple shines, afar.


(Qu’il est dur de grimper aux sommets où brille au loin le
temple de la Renommée.)


 


C’est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les nations
a toujours à la bouche le mot « gloire » et considère celle-ci comme
le mobile principal des grandes actions et des grandes œuvres. Seulement, comme
la gloire n’est incontestablement que le simple écho, l’image, l’ombre, le
symptôme du mérite, et comme en tout cas ce qu’on admire doit avoir plus de
valeur que l’admiration, il s’ensuit que ce qui rend vraiment heureux ne réside
pas dans la gloire, mais dans ce qui nous l’attire, dans le mérite même, ou,
pour parler plus exactement, dans la disposition d’esprit et les facultés qui
fondent le mérite soit dans l’ordre moral soit dans l’ordre intellectuel. Car
ce qu’un homme peut être de meilleur, c’est nécessairement pour lui-même qu’il
doit l’être ; ce qui se réfléchit de son être dans la tête des autres, ce
qu’il vaut dans leur opinion n’est qu’accessoire et d’un intérêt subordonné
pour lui. Par conséquent, celui qui ne fait que mériter la gloire, quand même
il ne l’obtient pas, possède amplement la chose principale et a de quoi se
consoler de ce qui lui manque. Ce qui rend un homme digne d’envie, ce n’est pas
d’être tenu pour grand par ce public si incapable de juger et souvent si
aveugle, c’est d’être grand ; le suprême bonheur non plus n’est pas de
voir son nom aller à la postérité, mais de produire des pensées qui méritent
d’être recueillies et méditées dans tous les siècles. C’est là ce qui ne peut
lui être enlevé, « των εφ’
ημιν » ; le reste est « των
ουκ εφ’ ημιν ».


Si, au contraire, l’admiration même était l’objet principal,
c’est que le sujet n’en serait pas digne. Tel est en effet le cas pour la
fausse gloire, c’est-à-dire la gloire non méritée. Celui qui la possède doit
s’en contenter pour tout aliment, puisqu’il n’a pas les qualités dont cette
gloire ne doit être que le symptôme, le simple reflet. Mais il se dégoûtera
souvent de cette gloire même : il arrive un moment où, en dépit de
l’illusion sur son propre compte que la vanité lui procure, il sera pris de
vertige sur ces hauteurs qu’il n’est pas fait pour habiter, ou bien il
s’éveille en lui un vague soupçon de n’être que du cuivre doré ; il est
saisi de la crainte d’être dévoilé et humilié comme il le mérite, surtout alors
qu’il peut lire déjà sur le front des sages le jugement de la postérité. Il
ressemble à un homme possédant un héritage en vertu d’un faux testament. Le
retentissement de la gloire vraie, de celle qui vivra à travers les âges
futurs, n’arrive jamais aux oreilles de celui qui en est l’objet et pourtant on
le tient pour heureux. C’est que ce sont les hautes facultés auxquelles il doit
sa gloire, c’est le loisir de les développer, c’est-à-dire d’agir en conformité
de sa nature, c’est d’avoir pu ne s’occuper que des sujets qu’il aimait ou qui
l’amusaient, c’est là ce qui l’a rendu heureux ; ce n’est aussi que dans
ces conditions que se produisent les œuvres qui iront à la gloire. C’est donc
sa grande âme, c’est la richesse de son intelligence, dont l’empreinte dans ses
œuvres force l’admiration des temps à venir, qui sont la base de son
bonheur ; ce sont encore ses pensées dont la méditation fera l’étude et
les délices des plus nobles esprits à travers d’innombrables siècles. Avoir
mérité la gloire, voilà ce qui en fait la valeur comme aussi la propre
récompense. Que des travaux appelés à la gloire éternelle l’aient parfois
obtenue déjà des contemporains, c’est là un fait dû à des circonstances
fortuites et qui n’a pas grande importance. Car les hommes manquent d’ordinaire
de jugement propre, et surtout ils n’ont pas les facultés voulues pour
apprécier les productions d’un ordre élevé et difficile ; aussi
suivent-ils toujours sur ces matières l’autorité d’autrui, et la gloire suprême
est accordée de pure confiance par quatre-vingt-dix-neuf admirateurs sur cent.
C’est pourquoi l’approbation des contemporains, quelque nombreuses que soient
leurs voix, n’a que peu de prix pour le penseur ; il n’y distingue
toujours que l’écho de quelques voix peu nombreuses qui ne sont elles-mêmes
parfois qu’un effet du moment. Un virtuose se sentirait-il bien flatté par les
applaudissements approbatifs de son public s’il apprenait que, sauf un ou deux
individus, l’auditoire est composé en entier de sourds qui, pour dissimuler
mutuellement leur infirmité, applaudissent bruyamment dès qu’ils voient remuer
les mains du seul qui entend ? Que serait-ce donc s’il apprenait aussi que
ces chefs de claque ont souvent été achetés pour procurer le plus éclatant
succès au plus misérable racleur ! Ceci nous explique pourquoi la gloire
contemporaine subit si rarement la métamorphose en gloire immortelle ;
d’Alembert rend la même pensée dans sa magnifique description du temple de la
gloire littéraire : « L’intérieur du temple n’est habité que par
des morts qui n’y étaient pas de leur vivant, et par quelques vivants
que l’on met à la porte, pour la plupart, dès qu’ils sont
morts. »


Pour le dire en passant, élever un monument à un homme de
son vivant, c’est déclarer que pour ce qui le concerne on ne se fie pas à la
postérité. Quand malgré tout un homme arrive pendant sa vie à une gloire que
les générations futures confirmeront, ce ne sera jamais que dans un âge
avancé : il y a bien quelques exceptions à cette règle pour les artistes
et les poètes, mais il y en a beaucoup moins pour les philosophes. Les
portraits d’hommes célèbres pour leurs œuvres, peints généralement à une époque
où leur célébrité était déjà établie, confirment la règle précédente ; ils
nous les représentent d’ordinaire vieux et tout blancs, les philosophes
surtout. Au point de vue eudémonologique, toutefois, la chose est parfaitement
justifiée. Avoir gloire et jeunesse à la fois, c’est trop pour un mortel. Notre
existence est si pauvre que ses biens doivent être répartis avec plus de
ménagement. La jeunesse a bien assez de richesse propre ; elle peut s’en
contenter. C’est dans la vieillesse, quand jouissances et plaisirs sont morts,
comme les arbres pendant l’hiver, que l’arbre de la gloire vient bourgeonner à
propos, comme une verdure d’hiver ; on peut encore comparer la gloire à
ces poires tardives qui se développent pendant l’été, mais qu’on ne mange qu’en
hiver. Il n’y a pas de plus belle consolation pour le vieillard que d’avoir
incorporé toute la vigueur de sa jeunesse dans des œuvres qui ne vieillissent
pas en même temps que lui.


Examinons maintenant de plus près la route qui conduit à la
gloire par les sciences, celles-ci étant la branche le plus à notre
portée ; nous pourrons établir à leur égard la règle suivante. La supériorité
intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se manifeste toujours par
une combinaison neuve de certaines données. Ces dernières peuvent être
d’espèces très diverses, mais la gloire attachée à leur combinaison sera
d’autant plus grande et plus étendue qu’elles-mêmes seront plus généralement
connues et plus accessibles à chacun. Si ces données sont, par exemple, des
chiffres, des courbes, une question spéciale de physique, de zoologie, de
botanique ou d’anatomie, des passages corrompus d’auteurs anciens, des
inscriptions à demi effacées ou dont l’alphabet nous manque, ou des points
obscurs de l’histoire, dans tous ces cas la gloire qu’on acquerra à les
combiner judicieusement ne s’étendra guère plus loin que la connaissance même
de ces données et par conséquent ne dépassera pas le cercle d’un petit nombre
d’hommes qui vivent d’ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire
dans leur profession spéciale. Si, au contraire, les données sont de celles que
tout le monde connaît, si ce sont par exemple des facultés essentielles et
universelles de l’esprit ou du cœur humain, ou bien des forces naturelles dont
l’action se passe constamment sous nos yeux, ou bien encore la marche,
familière à tous, de la nature en général, alors la gloire de les avoir mises
en plus grande lumière par une combinaison neuve, importante et évidente, se
répandra avec le temps dans le sein de l’humanité civilisée presque tout
entière. Car, si les données sont accessibles à chacun, leur combinaison
généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera toujours en rapport avec
la difficulté à surmonter. En effet, plus les données sont connues du grand
nombre, plus il sera difficile de les combiner d’une manière neuve et juste à
la fois, puisqu’une infinité d’esprits s’y seront déjà essayés et auront épuisé
les combinaisons possibles. En revanche, les données inaccessibles au grand
public, et dont la connaissance ne s’acquiert que par des voies longues et
laborieuses, admettront encore le plus souvent des combinaisons nouvelles ;
quand on les aborde avec une raison droite et un jugement sain, donc avec une
supériorité intellectuelle moyenne, on peut aisément avoir la chance d’arriver
à une combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi obtenue aura, à peu de
choses près, pour limite le cercle même de la connaissance de ces données. Car
la solution des problèmes de cette nature exige, à la vérité, beaucoup de
travail et d’étude, ne serait-ce que pour parvenir à en connaître les
données ; d’autre part, les données pour les problèmes de la première
espèce, où la gloire à acquérir est précisément la plus élevée et la plus
vaste, sont connues de tout le monde et sans effort ; mais, s’il faut peu
de travail pour les connaître, il faudra d’autant plus de talent, de génie même
pour les combiner. Or il n’y a pas de travail qui, pour la valeur propre ou
pour celle qu’on lui attribue, puisse soutenir la comparaison avec le talent ou
le génie.


Il résulte de là que ceux qui se savent doués d’une raison
solide et d’un jugement droit, sans avoir pourtant le sentiment de posséder une
intelligence hors ligne, ne doivent pas reculer devant les longues études et
les recherches laborieuses ; ils pourront s’élever par là au-dessus des
hommes à la portée desquels se trouvent les données universellement connues, et
atteindre des régions écartées, accessibles seulement à l’activité du savant.
Car ici le nombre des concurrents est infiniment moindre, et un esprit quelque
peu supérieur trouvera bientôt l’occasion d’une combinaison neuve et
juste ; le mérite de sa découverte pourra même s’appuyer en même temps sur
la difficulté d’arriver à la connaissance des données. Mais la multitude ne
percevra que de loin le bruit des applaudissements que ces travaux vaudront à
leur auteur de la part de ses confrères en science, seuls connaisseurs en la
matière. En poursuivant jusqu’à son terme la route ici indiquée, on peut même
déterminer le point où les données, par leur extrême difficulté d’acquisition,
suffisent à elles seules, en dehors de toute combinaison, pour fonder une
gloire. Tels sont les voyages dans les pays très éloignés et peu visités ;
on devient célèbre par ce qu’on a vu, non par ce qu’on a pensé. Ce système a
encore ce grand avantage qu’il est plus facile de communiquer aux autres les
choses qu’on a vues que celles qu’on a pensées, de même que le public comprend
plus aisément les premières que les secondes ; on trouve aussi de cette
façon plus de lecteurs. Car, ainsi qu’Asmus (Matthias Claudius) l’a déjà
dit :


Wenn jemand eine Reise
thut,


So kann er was
erzählen.


(Après un grand voyage, on a bien des choses à raconter.)


Mais il en résulte aussi que, lorsqu’on fait la connaissance
personnelle d’hommes célèbres de cette espèce, on se rappelle souvent
l’observation d’Horace :


Cœlum, non animum,
mutant, qui trans mare currunt.


(Ép. I,
11, v. 27.)


(C’est changer de climat, ce n’est pas changer d’humeur, que
de courir au-delà des mers.)


En ce qui concerne maintenant l’homme doué de hautes
facultés, celui qui seul peut oser aborder la solution de ces grands et
difficiles problèmes traitant des choses générales et universelles, celui-là
fera bien d’une part d’élargir le plus possible son horizon, mais d’autre part
il devra l’étendre également dans toutes les directions, sans s’égarer trop
profondément dans quelqu’une de ces régions plus spéciales, connues seulement
de peu d’individus ; en d’autres mots, sans pénétrer trop avant dans les
détails spéciaux d’une seule science, et bien moins encore faire de la
micrologie, dans quelque branche que ce soit. Car il n’a pas besoin de
s’adonner aux choses difficilement accessibles pour échapper à la foule des
concurrents ; ce qui est à la portée de tous lui fournira précisément
matière à des combinaisons neuves, importantes et vraies. Mais, par là même,
son mérite pourra être apprécié par tous ceux qui connaissent les données, et
c’est la plus grande partie du genre humain. Voilà la raison de l’immense
différence entre la gloire réservée aux poètes et aux philosophes et celle
accessible aux physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogistes, zoologues,
philologues, historiens et autres.



[bookmark: bookmark20]PARÉNÈSES ET MAXIMES


Ici moins que partout j’ai la prétention d’être
complet ; sans quoi j’aurais à répéter les nombreuses, et en partie
excellentes, règles de la vie données par les penseurs de tous les temps,
depuis Théognis et le pseudo-Salomon jusqu’à La Rochefoucauld ; je ne
pourrais pas éviter non plus beaucoup de lieux communs des plus rebattus. Ne
pouvant être complet, j’ai dû renoncer aussi presque entièrement à tout ordre
systématique. Que le lecteur s’en console, car en pareilles matières un traité
complet et systématique eût été infailliblement ennuyeux. Je n’ai consigné que
ce qui m’est venu tout d’abord à l’esprit, ce qui m’a semblé digne d’être
communiqué et ce qui, autant que je me le rappelais, n’avait pas encore été
dit, pas aussi complètement du moins et pas sous cette même forme ; je ne
fais donc que glaner dans ce vaste champ où d’autres ont récolté avant moi.


Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande
variété d’opinions et de conseils relatifs à mon sujet, je les classerai en
maximes générales et en maximes concernant notre conduite envers nous-même,
puis envers les autres et enfin en face de la marche des choses et du sort en
ce monde.



1 –
Maximes générales


1o Je considère comme la règle suprême de
toute sagesse dans la vie la proposition énoncée par Aristote dans son Éthique
à Nicomaque (VII, 12) : « ο φρόνιμός
το αλυπον
διώκει, ου το
ηδυ », ce qui
peut se traduire ainsi : Le sage poursuit l’absence de douleur et non le
plaisir. La vérité de cette sentence repose sur ce que tout plaisir et tout
bonheur sont de nature négative, la douleur par contre de nature positive. J'ai
développé et prouvé cette thèse dans mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux cependant l’expliquer encore par un fait
d'observation journalière. Quand notre corps tout entier est sain et
intact, sauf une petite place blessée ou douloureuse, la conscience cesse de
percevoir la santé du tout ; l’attention se dirige tout entière sur la
douleur de la partie lésée, et le plaisir, déterminé par le sentiment total de
l’existence, s’efface. De même, quand toutes nos affaires marchent à notre gré,
sauf une seule qui va à l’encontre, c’est celle-ci, fût-elle de minime
importance, qui nous trotte constamment par la cervelle, c’est sur elle que se
reporte toujours notre pensée et rarement sur les autres choses, plus
importantes, qui marchent à notre souhait. Dans les deux cas, c’est la volonté
qui est lésée, la première fois telle qu’elle s’objective dans
l’organisme, la seconde fois dans les efforts de l’homme ; nous voyons,
dans les deux cas, que sa satisfaction n’agit jamais que négativement, et que,
par conséquent, elle n’est pas éprouvée directement du tout ; c’est tout
au plus par voie réflexe qu’elle arrive à la conscience. Ce qu’il y a de
positif au contraire, c’est l’empêchement de la volonté, lequel se manifeste
directement aussi. Tout plaisir consiste à supprimer cet empêchement, à s’en
affranchir, et ne saurait être, par conséquent, que de courte durée.


Voilà donc sur quoi repose l’excellente règle d’Aristote
rapportée ci-dessus, d’avoir à diriger notre attention non sur les jouissances
et les agréments de la vie, mais sur les moyens d’échapper autant qu’il est
possible aux maux innombrables dont elle est semée. Si cette voie n’était pas
la vraie, l’aphorisme de Voltaire : « Le bonheur n’est qu’un rêve
et la douleur est réelle », serait aussi faux qu’il est juste en
réalité. Aussi, quand on veut arrêter le bilan de sa vie au point de vue eudémonologique,
il ne faut pas établir son compte d’après les plaisirs qu’on a goûtés, mais
d’après les maux auxquels on s’est soustrait. Bien plus, l’eudémonologie,
c’est-à-dire un traité de la vie heureuse, doit commencer par nous enseigner
que son nom même est un euphémisme, et que par « vivre heureux » il
faut entendre seulement « moins malheureux », en un mot,
supportablement. Et, de fait, la vie n’est pas là pour qu’on en jouisse, mais
pour qu’on la subisse, pour qu’on s’en acquitte ; c’est ce qu’indiquent
aussi bien des expressions telles que, en latin : « degere vitam »,
« vita defungi » ; en italien : « si scampa
cosi » ; en allemand : « man muss suchen, durchzukommen »,
« er wird schon durch die Welt kommen », et autres semblables.
Oui, c’est une consolation, dans la vieillesse, que d’avoir derrière soi le
labeur de la vie. L’homme le plus heureux est donc celui qui parcourt sa vie
sans douleurs trop grandes, soit au moral, soit au physique, et non pas celui
qui a eu pour sa part les joies les plus vives ou les jouissances les plus
fortes. Vouloir mesurer sur celles-ci le bonheur d’une existence, c’est
recourir à une fausse échelle. Car les plaisirs sont et restent négatifs ;
croire qu’ils rendent heureux est une illusion que l’envie entretient et par laquelle
elle se punit elle-même. Les douleurs au contraire sont senties positivement,
c’est leur absence qui est l’échelle du bonheur de la vie. Si, à un état libre
de douleur vient s’ajouter encore l’absence de l’ennui, alors on atteint le
bonheur sur terre dans ce qu’il a d’essentiel, car le reste n’est plus que
chimère. Il suit de là qu’il ne faut jamais acheter de plaisirs au prix de
douleurs, ni même de leur menace seule, vu que ce serait payer du négatif
et du chimérique avec du positif et du réel. En revanche,
il y a bénéfice à sacrifier des plaisirs pour éviter des douleurs. Dans l’un et
l’autre cas, il est indifférent que les douleurs suivent ou précèdent les
plaisirs. Il n’y a vraiment pas de folie plus grande que de vouloir transformer
ce théâtre de misères en un lieu de plaisance, et de poursuivre des jouissances
et des joies au lieu de chercher à éviter la plus grande somme possible de
douleurs. Que de gens cependant tombent dans cette folie ! L’erreur est
infiniment moindre chez celui qui, d’un œil trop sombre, considère ce monde
comme une espèce d’enfer et n’est occupé qu’à s’y procurer un logis à l’épreuve
des flammes. Le fou court après les plaisirs de la vie et trouve la
déception ; le sage évite les maux. Si malgré ses efforts il n’y parvient
pas, la faute en est alors au destin et non à sa folie. Mais pour peu qu’il y
réussisse, il ne sera pas déçu, car les maux qu’il aura écartés sont des plus
réels. Dans le cas même où le détour fait pour leur échapper eût été trop grand
et où il aurait sacrifié inutilement des plaisirs, il n’a rien perdu en
réalité : car ces derniers sont chimériques, et se désoler de leur perte
serait petit ou plutôt ridicule.


Pour avoir méconnu cette vérité à la faveur de l’optimisme,
on a ouvert la source de bien des calamités. En effet, dans les moments où nous
sommes libres de souffrances, des désirs inquiets font briller à nos yeux les
chimères d’un bonheur qui n’a pas d’existence réelle et nous induisent à les
poursuivre : par là nous attirons la douleur qui est incontestablement
réelle. Alors nous nous lamentons sur cet état exempt de douleurs que nous
avons perdu et qui se trouve maintenant derrière nous comme un Paradis que nous
avons laissé échapper à plaisir, et nous voudrions vainement rendre non-avenu
ce qui est avenu. Il semble ainsi qu’un méchant démon soit constamment occupé,
par les mirages trompeurs de nos désirs, à nous arracher à cet état exempt de
souffrances, qui est le bonheur suprême et réel. Le jeune homme s’imagine que
ce monde qu’il n’a pas encore vu est là pour être goûté, qu’il est le siège
d’un bonheur positif qui n’échappe qu’à ceux qui n’ont pas l’adresse de s’en
emparer. Il est fortifié dans sa croyance par les romans et les poésies, et par
cette hypocrisie avec laquelle le monde, partout et toujours, se sert des
apparences extérieures. Je reviendrai tout à l’heure là-dessus. Désormais, sa
vie est une chasse au bonheur positif, menée avec plus ou moins de
prudence ; et ce bonheur positif est, à ce titre, censé composé de
plaisirs positifs. Quant aux dangers auxquels on s’expose, eh bien, il faut en
prendre son parti. Cette chasse entraîne à la poursuite d’un gibier qui
n’existe en aucune façon, et finit d’ordinaire par conduire au malheur bien
réel et bien positif. Douleurs, souffrances, maladies, pertes, soucis,
pauvreté, déshonneur et mille autres peines, voilà sous quelles formes se
présente le résultat. Le désabusement arrive trop tard. Si, au contraire, on
obéit à la règle ici exposée, si l’on établit le plan de sa vie en vue d’éviter
les souffrances, c’est-à-dire d’écarter le besoin, la maladie et toute autre
peine, alors le but est réel ; on pourra obtenir quelque chose, et
d’autant plus que le plan aura été moins dérangé par la poursuite de cette
chimère du bonheur positif. Ceci s’accorde avec ce que Goethe, dans les Affinités
électives, fait dire à Mittler, qui est toujours occupé du bonheur des
autres : « Celui qui veut s’affranchir d’un mal sait toujours ce
qu’il veut : celui qui cherche mieux qu’il n’a est aussi aveugle qu’un
cataracté. » Ce qui rappelle ce bel adage français : « le
mieux est l’ennemi du bien ». C’est de là également que l’on peut
déduire l’idée fondamentale du cynisme, telle que je l’ai exposée dans mon
grand ouvrage, tome II, chap. 16. Qu’est-ce en effet qui portait les cyniques à
rejeter toutes jouissances, si ce n’est la pensée des douleurs dont elles
s’accompagnent de près ou de loin ? Éviter celles-ci leur semblait
autrement important que se procurer les premières. Profondément pénétrés et
convaincus de la condition négative de tout plaisir et positive de toute
souffrance, ils faisaient tout pour échapper aux maux, et pour cela jugeaient
nécessaire de repousser entièrement et intentionnellement les jouissances
qu’ils considéraient comme des pièges tendus pour nous livrer à la douleur.


Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schiller,
c’est-à-dire, nous abordons la vie pleins de prétentions au bonheur, au
plaisir, et nous entretenons le fol espoir d’y arriver. Mais, règle générale,
arrive bientôt le destin, qui nous empoigne rudement et nous apprend que rien
n’est à nous, que tout est à lui, en ce qu’il a un droit
incontesté non seulement sur tout ce que nous possédons et acquérons, sur femme
et enfants, mais même sur nos bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles,
et jusque sur ce nez que nous portons au milieu du visage. En tout cas, il ne
se passe pas longtemps, et l’expérience vient nous faire comprendre que bonheur
et plaisir sont un mirage qui, visible de loin seulement, disparaît quand on
s’en approche, mais qu’en revanche souffrance et douleur ont de la réalité,
qu’elles se présentent immédiatement et par elles-mêmes, sans prêter à
l’illusion ni à l’attente. Si la leçon porte ses fruits, alors nous cessons de
courir après le bonheur et le plaisir, et nous nous attachons plutôt à fermer,
autant que possible, tout accès à la douleur et à la souffrance. Nous
reconnaissons aussi que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c’est une
existence sans peine, tranquille, supportable, et c’est à une telle vie que
nous bornons nos exigences, afin d’en pouvoir jouir plus sûrement. Car, pour ne
pas devenir très malheureux, le moyen le plus certain est de ne pas demander à
être très heureux. C’est ce qu’a reconnu Merck, l’ami de jeunesse de Goethe,
quand il a écrit : « Cette vilaine prétention à la félicité, surtout
dans la mesure où nous la rêvons, gâte tout ici-bas. Celui qui peut s’en
affranchir et ne demande que ce qu’il a devant soi, celui-là pourra s’en
tirer. » (Corresp. de Merck.) Il est donc prudent d’abaisser à
une échelle très modeste ses prétentions aux plaisirs, aux richesses, au rang,
aux honneurs, etc., car c’est cette lutte pour le bonheur, pour la splendeur et
les jouissances qui nous attire les plus grandes infortunes. Mais une telle
conduite est déjà sage et avisée par là seul qu’il est très facile d’être
extrêmement malheureux et qu’il est, non pas difficile, mais tout à fait
impossible, d’être très heureux. Le chantre de la sagesse a dit avec
raison :


Auream quisquis
mediocritatem


Diligit, tutus caret
obsoleti


Sordibus tecti, caret
invidenda


Sobrius aula.


Saevius ventis agitatur
ingens


Pinus : et celsæ
graviore casu


Decidunt turres :
feriuntque summos


Fulgura montes.


(Horace, I. II, od. 10.)


(Quiconque élit la médiocrité toute d’or a la sécurité, qui
le garde des laideurs sordides d’un toit délabré, la modération, qui le garde
d’un palais sujet à l’envie.


Les vents agitent plus fréquemment le pin immense, les tours
élevées croulent d’une chute plus pesante, les éclairs frappent le sommet des
monts.) — (Trad. F. Villeneuve, Les Belles Lettres.)


 


Quiconque, s’étant pénétré des enseignements de ma
philosophie, sait que toute notre existence est une chose qui devrait plutôt ne
pas être et que la suprême sagesse consiste à la nier et à la repousser, celui-là
ne fondera de grandes espérances sur aucune chose ni sur aucune situation, ne
poursuivra avec emportement rien au monde et n’élèvera de grandes plaintes au
sujet d’aucun mécompte, mais il reconnaîtra la vérité de ce que dit Platon (Rép.,
X, 604) : « ουτε τι των
ανθρωπίνων
αξιον μεγάλης
σπουδής » (Rien des choses humaines
n’est digne d’un grand empressement), et cette autre vérité du poète
persan :


As-tu perdu l’empire du
monde ?


Ne t’en afflige
point ; ce n’est rien.


As-tu conquis l’empire
du monde ?


Ne t’en réjouis
pas ; ce n’est rien.


Douleurs et félicités,
tout passe,


Passe à côté du monde,
ce n’est rien.


(Anwari Soheili.)


(Voir l’épigraphe du Gulistan de Sadi, traduit en
allemand par Graf.)


 


Ce qui augmente particulièrement la difficulté de se pénétrer
de vues aussi sages, c’est cette hypocrisie du monde dont j’ai parlé plus haut,
et rien ne serait utile comme de la dévoiler de bonne heure à la jeunesse. Les
magnificences sont pour la plupart de pures apparences, comme des décors de
théâtre, et l’essence de la chose manque. Ainsi des vaisseaux pavoisés et
fleuris, des coups de canon, des illuminations, des timbales et des trompettes,
des cris d’allégresse, etc., tout cela est l’enseigne, l’indication,
l’hiéroglyphe de la joie ; mais le plus souvent la joie n’y est
pas : elle seule s’est excusée de venir à la fête. Là où réellement elle
se présente, là elle arrive d’ordinaire sans se faire inviter ni annoncer, elle
vient d’elle-même et sans façons, s’introduisant en silence, souvent
pour les motifs les plus insignifiants et les plus futiles, dans les occasions
les plus journalières, parfois même dans des circonstances qui ne sont rien
moins que brillantes ou glorieuses. Comme l’or en Australie, elle se trouve
éparpillée, çà et là, selon le caprice du hasard, sans règle ni loi, le plus
souvent en poudre fine, très rarement en grosses masses. Mais aussi, dans
toutes ces manifestations dont nous avons parlé, le seul but est de faire
accroire aux autres que la joie est de la fête ; l’intention, c’est de
produire l’illusion dans la tête d’autrui.


Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle allure
mélancolique s’avance ce long et lent convoi ! La file des voitures est
interminable. Mais regardez un peu à l’intérieur : elles sont toutes
vides, et le défunt n’est, en réalité, conduit au cimetière que par tous les
cochers de la ville. Parlante image de l’amitié et de la considération en ce
monde ! Voilà ce que j’appelle la fausseté, l’inanité et l’hypocrisie de
la conduite humaine. Nous en avons encore un exemple dans les réceptions
solennelles avec les nombreux invités en habits de fête ; ceux-ci sont
l’enseigne de la noble et haute société : mais, à sa place, c’est la
peine, la contrainte et l’ennui qui sont venus : car où il y a beaucoup de
convives il y a beaucoup de racaille, eussent-ils tous des crachats sur la
poitrine. En effet, la véritable bonne société est partout et nécessairement
très restreinte. En général, ces fêtes et ces réjouissances, avec tout leur
éclat et leur vacarme, portent toujours en elles quelque chose qui sonne creux
ou, pour mieux dire, qui sonne faux, précisément parce qu’elles contrastent
avec la misère et l’indigence de notre existence, et que toute opposition fait
mieux ressortir la vérité. Mais, vu du dehors, tout cela fait de l’effet ;
et c’est là le but. Chamfort dit d’une manière charmante : « La
société, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le
monde est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt,
qui se soutient un peu par les machines, les costumes et les décorations. »
Les académies et les chaires de philosophie sont également l’enseigne, le
simulacre extérieur de la sagesse ; mais elle aussi s’abstient le
plus souvent d’être de la fête, et c’est ailleurs qu’on la trouverait. Les
sonneries de cloches, les vêtements sacerdotaux, le maintien pieux, les
simagrées, sont l’enseigne, le faux-semblant de la dévotion, et ainsi de suite.
C’est ainsi que presque toutes choses en ce monde peuvent être dites des
noisettes creuses ; le noyau est rare par lui-même, et plus rarement
encore est-il logé dans la coque. Il faut le chercher tout autre part, et on ne
le rencontre d’ordinaire que par un hasard.


2° Quand on veut évaluer la condition d’un homme au point de
vue de sa félicité, ce n’est pas de ce qui le divertit, mais de ce qui
l’attriste qu’on doit s’informer ; car, plus ce qui l’afflige sera
insignifiant en soi, plus l’homme sera heureux ; il faut un certain état
de bien-être pour être sensible à des bagatelles ; dans le malheur, on ne
les sent pas du tout.


3° Il faut se garder d’asseoir la félicité de sa vie sur une
base large en élevant de nombreuses prétentions au bonheur : établi
sur un tel fondement, le bonheur croule le plus facilement, parce qu’il offre
plus de champ aux accidents, et que ceux-ci arrivent infailliblement. L’édifice
du bonheur se comporte donc sous ce rapport au rebours de tous les autres, qui
sont d’autant plus solides que leur base est plus large. Placer ses prétentions
le plus bas possible, en proportion de ses ressources de toute espèce, voilà la
voie la plus sûre pour éviter de grands malheurs.


C’est en général une folie des plus grandes et des plus
répandues que de prendre, de quelque façon que ce soit, de vastes
dispositions pour sa vie. Car d’abord, pour le faire, on compte sur une vie
d’homme pleine et entière, à laquelle cependant arrivent peu de gens. En outre,
quand même on vivrait une existence aussi longue, elle ne se trouverait pas
moins être trop courte pour les plans conçus ; leur exécution réclame
toujours plus de temps qu’on ne supposait ; ils sont de plus exposés,
comme toutes choses humaines, à tant d’échecs et à tant d’obstacles de toute
nature, qu’on peut rarement les mener jusqu’à leur terme. Finalement, alors
même qu’on a réussi à tout obtenir, on s’aperçoit qu’on a négligé de tenir
compte des modifications que le temps produit en nous-même ; on n’a
pas réfléchi que, ni pour créer ni pour jouir, nos facultés ne restent
invariables dans la vie entière. Il en résulte que nous travaillons souvent à
acquérir des choses qui, une fois obtenues, ne se trouvent plus être à notre
taille ; il arrive encore que nous employions aux travaux préparatoires
d’un ouvrage, des années qui, dans l’entre-temps, nous enlèvent insensiblement
les forces nécessaires à son achèvement. De même, des richesses acquises au
prix de longues fatigues et de nombreux dangers ne peuvent souvent plus nous
servir, et nous nous trouvons avoir travaillé pour les autres ; il en
résulte encore que nous ne sommes plus en état d’occuper un poste enfin obtenu
après l’avoir poursuivi et ambitionné pendant de longues années. Les choses
sont arrivées trop tard pour nous, ou, à l’inverse, c’est nous qui arrivons
trop tard pour les choses, alors surtout qu’il s’agit d’œuvres ou de
productions ; le goût de l’époque a changé ; une nouvelle génération
a grandi qui ne prend aucun intérêt à ces matières ; ou bien d’autres nous
ont devancés par des chemins plus courts, et ainsi de suite. Tout ce que nous
avons exposé dans ce paragraphe 3, Horace l’a eu en vue dans les vers suivants :


Quid æternis minorem


Consiliis animum
fatigas ?


(L. II, Ode 11, v. 11 et
12.)


(Pourquoi fatiguer ton âme de desseins éternels qui la
dépassent ?)


 


Cette méprise si commune est déterminée par l’inévitable
illusion d’optique des yeux de l’esprit, qui nous fait apparaître la vie comme
infinie ou comme très courte, selon que nous la voyons de l’entrée ou du terme
de notre carrière. Cette illusion a cependant son bon côté ; sans elle,
nous produirions difficilement quelque chose de grand.


Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive au
voyageur : à mesure qu’il avance, les objets prennent des formes
différentes de celles qu’ils montraient de loin et ils se modifient pour ainsi
dire à mesure qu’on s’en rapproche. Il en advient ainsi principalement de nos
désirs. Nous trouvons souvent autre chose, parfois même mieux que ce que nous
cherchions ; souvent aussi ce que nous cherchons, nous le trouvons par une
toute autre voie que celle vainement suivie jusque-là. En particulier, là où
nous pensions trouver un plaisir, un bonheur, une joie, c’est, à leur place, un
enseignement, une explication, une connaissance, c’est-à-dire un bien durable
et réel en place d’un bien passager et trompeur, qui s’offre souvent à nous.
C’est cette pensée qui court, comme une basse fondamentale, à travers tout le
livre de Wilhelm Meister ; c’est un roman intellectuel et par cela
même d’une qualité supérieure à tous les autres, même à ceux de Walter Scott,
qui ne sont tous que des œuvres morales, c’est-à-dire qui n’envisagent la
nature humaine que par le côté de la volonté ! Dans La flûte enchantée,
hiéroglyphe grotesque, mais expressif et profond, nous trouvons également cette
même pensée fondamentale symbolisée en grands et gros traits comme ceux des
décorations de théâtre ; la symbolisation serait même parfaite si, au
dénouement, Pamino, ramené par le désir de posséder Tamina, au lieu de
celle-ci, ne demandait et n’obtenait que l’initiation dans le temple de la
Sagesse ; en revanche, Papagéno, l’opposé nécessaire de Pamino, obtiendra
sa Papagéna. Les hommes supérieurs et nobles saisissent vite cet enseignement
du destin et s’y prêtent avec soumission et reconnaissance : ils
comprennent que dans ce monde on peut bien trouver l’instruction, mais non le
bonheur ; ils s’habituent à échanger des espérances contre des
connaissances ; ils s’en contentent et disent finalement avec
Pétrarque :


Altro diletto, che’mparar,
non provo.


Ils peuvent même en arriver à ne plus suivre leurs désirs et
leurs aspirations qu’en apparence pour ainsi dire et comme un badinage, tandis
qu’en réalité et dans le sérieux de leur for intérieur ils n’attendent que de
l’instruction ; ce qui les revêt alors d’une teinte méditative, géniale et
élevée. Dans ce sens, on peut dire aussi qu’il en est de nous comme des
alchimistes, qui, pendant qu’ils ne cherchaient que de l’or, ont trouvé la
poudre à canon, la porcelaine, des médicaments et jusqu’à des lois naturelles.



[bookmark: bookmark21]2 – Concernant notre conduite envers nous-même 


4° Le manœuvre qui aide à élever un édifice, n’en connaît
pas le plan d’ensemble, ou ne l’a pas toujours sous les yeux ; telle est
aussi la position de l’homme, pendant qu’il est occupé à dévider un à un les
jours et les heures de son existence, par rapport à l’ensemble de sa vie et au
caractère total de celle-ci. Plus ce caractère est digne, considérable,
significatif et individuel, plus il est nécessaire et bienfaisant pour
l’individu de jeter de temps en temps un regard sur le plan réduit de sa vie.
Il est vrai que pour cela il lui faut avoir fait déjà un premier pas dans le
« γνώθι
σαυτόν » (connais-toi toi-même) : il
doit donc savoir ce qu’il veut réellement, principalement et avant tout ;
il doit connaître ce qui est essentiel à son bonheur, et ce qui ne vient qu’en
seconde, puis en troisième ligne ; il faut qu’il se rende compte, en gros,
de sa vocation, de son rôle et de ses rapports avec le monde. Si tout cela est
important et élevé, alors l’aspect du plan réduit de sa vie le fortifiera, le
soutiendra, l’élèvera plus que toute autre chose ; cet examen l’encouragera
au travail et le détournera des sentiers qui pourraient l’égarer.


Le voyageur, alors seulement qu’il arrive sur une éminence,
embrasse d’un coup d’œil et reconnaît l’ensemble du chemin parcouru, avec ses
détours et ses courbes ; de même aussi, ce n’est qu’au terme d’une période
de notre existence, parfois de la vie entière, que nous reconnaissons la
véritable connexion de nos actions, de nos œuvres et de nos productions, leur
liaison précise, leur enchaînement et leur valeur. En effet tant que nous sommes
plongés dans notre activité, nous n’agissons que selon les propriétés
constantes de notre caractère, sous l’influence des motifs et dans la mesure de
nos facultés, c’est-à-dire par une nécessité absolue ; nous ne faisons à
un moment donné que ce qui à ce moment-là nous semble juste et convenable. La
suite seule nous permet d’apprécier le résultat, et le regard jeté en arrière
sur l’ensemble nous montre seul le comment et le par quoi. Aussi,
au moment où nous accomplissons les plus grandes actions, où nous créons des
œuvres immortelles, nous n’avons pas la conscience de leur vraie nature :
elles ne nous semblent que ce qu’il y a de plus approprié à notre but présent
et de mieux correspondant à nos intentions ; nous n’avons d’autre
impression que d’avoir fait précisément ce qu’il fallait faire
actuellement ; ce n’est que plus tard, de l’ensemble et de son
enchaînement, que notre caractère et nos facultés ressortent en pleine
lumière ; par les détails, nous voyons alors comment nous avons pris la seule
route vraie parmi tant de chemins détournés, comme par inspiration et guidés
par notre génie. Tout ce que nous venons de dire est vrai en théorie comme en
pratique et s’applique également aux faits inverses, c’est-à-dire au mauvais et
au faux.


5° Un point important pour la sagesse dans la vie, c’est la
proportion dans laquelle nous consacrons une part de notre attention au présent
et l’autre à l’avenir, afin que l’un ne nous gâte pas l’autre. Il y a beaucoup
de gens qui vivent trop dans le présent : ce sont les frivoles ;
d’autres, trop dans l’avenir : ce sont les craintifs et les inquiets. On
garde rarement la juste mesure. Ces hommes qui, mus par leurs désirs, et leurs
espérances, vivent uniquement dans l’avenir, les yeux toujours dirigés en
avant, qui courent avec impatience au-devant des choses futures, car,
pensent-ils, celles-là vont leur apporter tout à l’heure le vrai bonheur, mais
qui, en attendant, laissent fuir le présent qu’ils négligent sans en jouir,
ressemblent à ces ânes, en Italie, à qui l’on fait presser le pas au moyen
d’une botte de foin attachée par un bâton devant leur tête : ils voient la
botte toujours tout près devant eux et ont toujours l’espoir de l’atteindre. De
tels hommes en effet s’abusent eux-mêmes sur toute leur existence en ne vivant
perpétuellement qu’ad interim, jusqu’à leur mort. Aussi, au lieu de nous
occuper sans cesse exclusivement de plans et de soins d’avenir, ou de nous
livrer, à l’inverse, aux regrets du passé, nous devrions ne jamais oublier que
le présent seul est réel, que seul il est certain, et qu’au contraire l’avenir
se présente presque toujours autre que nous ne le pensions et que le passé lui
aussi a été différent ; ce qui fait que, en somme, avenir et passé ont
tous deux bien moins d’importance qu’il ne nous semble. Car le lointain, qui
rapetisse les objets pour l’œil, les grossit pour la pensée. Le présent seul
est vrai et effectif ; il est le temps réellement rempli, et c’est sur lui
que repose exclusivement notre existence. Aussi doit-il toujours mériter à nos
yeux un accueil de bienvenue ; nous devrions goûter, avec la pleine
conscience de sa valeur, toute heure supportable et libre de contrariétés ou de
douleurs actuelles, c’est-à-dire ne pas la troubler par des visages
qu’attristent des espérances déçues dans le passé ou des appréhensions pour
l’avenir. Quoi de plus insensé que de repousser une bonne heure présente ou de
se la gâter délibérément par inquiétude de l’avenir ou par chagrin du
passé ! Donnons son temps au souci, voire au repentir ; ensuite,
quant aux faits accomplis, il faut se dire :


Αλλα
τα μεν
προτετυχθαι
εασομεν
αχνυμενοι περ,


Θυμόν
ενι στηθεσσι
φίλον
δαμασαντες
αναγκη.


(Donnons, bien qu’à regret, tout ce qui est passé à
l’oubli ; il est nécessaire d’étouffer la colère dans notre sein.)


Quant à l’avenir :


Ητοι
ταυτα θεων εν
γουνασι κειται.


(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)


 


En revanche, quant au présent, il faut penser comme
Sénèque : « Singulas dies, singulas vitas puta »
(Chaque jour séparément est une vie séparée), et se rendre ce seul temps réel
aussi agréable que possible.


Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous alarmer
sont ceux dont l’arrivée et le moment d’arrivée sont certains. Mais il y en a
bien peu qui soient dans ce cas, car les maux sont ou simplement possibles,
tout au plus vraisemblables, ou bien ils sont certains, mais c’est l’époque de
leur arrivée qui est douteuse. Si l’on se préoccupe des deux espèces de
malheurs, on n’a plus un seul moment de repos. Par conséquent, afin de ne pas
perdre la tranquillité de notre vie pour des maux dont l’existence ou l’époque
sont indécises, il faut nous habituer à envisager les uns comme ne devant
jamais arriver, les autres comme ne devant sûrement pas arriver de sitôt.


Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous sommes
agités par les désirs, les convoitises et les prétentions. La chanson si connue
de Goethe: « Ich hab’ mein’ Sach auf nichts gestellt »
(J’ai placé mon souhait dans rien), signifie, au fond, qu’alors seulement qu’il
a été évincé de toutes ses prétentions et réduit à l’existence telle qu’elle est,
nue et dépouillée, l’homme peut acquérir ce calme de l’esprit qui est la base
du bonheur humain, car ce calme est indispensable pour jouir du présent et par
suite de la vie entière. C’est à cet effet également que nous devrions toujours
nous rappeler que le jour d’aujourd’hui ne vient qu’une seule fois et
plus jamais. Mais nous nous imaginons qu’il reviendra demain : cependant demain
est un autre jour qui lui aussi n’arrive qu’une fois. Nous oublions que
chaque jour est une portion intégrante, donc irréparable, de la vie, et nous le
considérons comme contenu dans la vie de la même manière que les individus sont
contenus dans la notion de l’ensemble. Nous apprécierions et nous goûterions
aussi bien mieux le présent, si, dans les jours de bien-être et de santé, nous
reconnaissions à quel point, pendant la maladie ou l’affliction, le souvenir
nous représente comme infiniment enviable chaque heure libre de douleurs ou de
privations ; c’est comme un paradis perdu, comme un ami méconnu. Mais, au
contraire, nous vivons nos beaux jours sans leur accorder d’attention, et alors
seulement que les mauvais arrivent, nous voudrions rappeler les autres. Nous
laissons passer à côté de nous, sans en jouir et sans leur accorder un sourire,
mille heures sereines et agréables, et plus tard, aux temps sombres, nous
reportons vers elles nos vaines aspirations. Au lieu d’agir ainsi, nous
devrions rendre hommage à toute actualité supportable, même la plus banale, que
nous laissons fuir avec tant d’indifférence, et dont nous pressons même
peut-être impatiemment la fuite ; nous devrions toujours nous rappeler que
ce présent se précipite en ce même instant dans cette apothéose du passé, où
désormais, rayonnant de la lumière de l’impérissabilité, il est conservé par la
mémoire, pour se représenter à nos yeux comme l’objet de notre plus ardente
aspiration, alors que, surtout aux heures mauvaises, le souvenir vient lever le
rideau.


6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de
vision, d’action et de contact est étroit, plus nous sommes heureux ; plus
il est vaste, plus nous nous trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en même
temps que lui, grandissent et se multiplient les soucis, les désirs et les
alarmes. C’est même pour ce motif que les aveugles ne sont pas aussi malheureux
que nous pourrions le croire a priori ; on peut en juger au calme
doux, presque enjoué de leurs traits. Cette règle nous explique aussi en partie
pourquoi la seconde moitié de notre vie est plus triste que la première. En
effet, dans le cours de l’existence, l’horizon de nos vues et de nos relations
va s’élargissant. Dans l’enfance, il est borné à l’entourage le plus proche et
aux relations les plus étroites ; dans l’adolescence, il s’étend
considérablement ; dans l’âge viril, il embrasse tout le cours de notre
vie et s’étend souvent même jusqu’aux relations les plus éloignées, jusqu’aux
États et aux peuples ; dans la vieillesse, il embrasse les générations
futures. Toute limitation au contraire, même dans les choses de l’esprit,
profite à notre bonheur. Car moins il y a d’excitation de la volonté, moins il
y aura de souffrance ; or nous savons que la souffrance est positive et le
bonheur simplement négatif. La limitation du cercle d’action enlève à la
volonté les occasions extérieures d’excitation ; la limitation de
l’esprit, les occasions intérieures. Cette dernière a seulement l’inconvénient
d’ouvrir l’accès à l’ennui qui devient la source indirecte d’innombrables
souffrances, parce qu’on recourt à tous les moyens pour le chasser ; on
essaye des distractions, des réunions, du luxe, du jeu, de la boisson, et de
mille autres choses ; de là dommages, ruine et malheurs de toute sorte. Difficilis
in otio quies. Pour montrer en revanche combien la limitation extérieure
est bienfaisante pour le bonheur humain, autant que quelque chose peut l’être,
combien elle lui est même nécessaire, nous n’avons qu’à rappeler que le seul
genre de poèmes qui entreprenne de peindre des gens heureux, l’idylle, les
représente toujours placés essentiellement dans une condition et un entourage
des plus limités. Ce même sentiment produit aussi le plaisir que nous trouvons
à ce qu’on appelle des tableaux de genre. En conséquence, nous trouverons du
bonheur dans la plus grande simplicité possible de nos relations et même
dans l’uniformité du genre de vie, tant que cette uniformité
n’engendrera pas l’ennui : c’est à cette condition que nous porterons plus
légèrement la vie et son fardeau inséparable ; l’existence s’écoulera,
comme un ruisseau, sans vagues et sans tourbillons.


7° Ce qui importe, en dernière instance, à notre bonheur ou
à notre malheur, c’est ce qui remplit et occupe la conscience. Tout travail
purement intellectuel apportera, au total, plus de ressources à l’esprit
capable de s’y livrer, que la vie réelle avec ses alternatives constantes de
réussites et d’insuccès, avec ses secousses et ses tourments. Il est vrai que
cela exige déjà des dispositions d’esprit prépondérantes. Il faut remarquer en
outre que, d’une part, l’activité extérieure de la vie nous distrait et nous
détourne de l’étude et enlève à l’esprit la tranquillité et le recueillement
réclamés, et que, d’autre part, l’occupation continue de l’esprit rend plus ou
moins incapable de se mêler au train et au tumulte de la vie réelle ; il
est donc sage de suspendre une telle occupation lorsque des circonstances
quelconques nécessitent une activité pratique et énergique.


8° Pour vivre avec une prudence parfaite et pour
retirer de sa propre expérience tous les enseignements qu’elle contient, il est
nécessaire de se reporter souvent en arrière par la pensée et de récapituler ce
qu’on a vu, fait, appris et senti en même temps dans la vie ; il faut
aussi comparer son jugement d’autrefois avec son opinion actuelle, ses projets
et ses aspirations avec leur résultat et avec la satisfaction que ce résultat
nous a donnée. L’expérience nous sert ainsi de professeur particulier qui vient
nous donner des répétitions privées. On peut aussi la considérer comme le
texte, la réflexion et les connaissances en étant le commentaire. Beaucoup de
réflexion et de connaissances avec peu d’expérience ressemble à ces éditions
dont les pages présentent deux lignes de texte et quarante de commentaires.
Beaucoup d’expérience accompagnée de peu de réflexion et d’instruction rappelle
ces éditions de Deux-Ponts qui n’ont pas de notes et laissent bien des
passages incompris dans le texte.


C’est à ces préceptes que se rapporte la maxime de
Pythagore, d’avoir à passer en revue avant de s’endormir le soir, ce qu’on a
fait dans la journée. L’homme qui s’en va vivant dans le tumulte des affaires
ou des plaisirs sans jamais ruminer son passé et qui se contente de dévider l’écheveau
de sa vie, perd toute raison claire ; son esprit devient un chaos, et dans
ses pensées pénètre une certaine confusion dont témoigne sa conversation
abrupte, fragmentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet état sera d’autant
plus prononcé que l’agitation extérieure, la somme des impressions sera plus
grande et l’activité intérieure de l’esprit moindre.


Observons ici qu’après un laps de temps, quand les relations
et les circonstances qui agissaient sur nous ont disparu, nous ne pouvons plus
faire revenir et revivre la disposition et la sensation produites alors en
nous ; mais ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont nos manifestations
à cette occasion. Or celles-ci sont le résultat, l’expression et la mesure de
celles-là. Aussi la mémoire ou le papier devraient-ils soigneusement conserver
les traces des époques importantes de notre vie. Tenir son journal est très
utile pour cela.


9° Se suffire à soi-même, être tout en tout pour soi, et
pouvoir dire : « Omnia mea mecum porto », voilà
certainement pour notre bonheur la condition la plus favorable ; aussi ne
saurait-on assez répéter la maxime d’Aristote : « H
ευδαιμονία των
αυταρκων
εστι » (Le bonheur est à ceux qui se suffisent à
eux-mêmes. Éth. à Eud., 7, 2.) [C’est au fond la même pensée, rendue
d’une manière charmante, qu’exprime la sentence de Chamfort mise en tête de ce
traité.] Car, d’une part, il ne faut compter avec quelque assurance que sur
soi-même ; d’autre part, les fatigues et les inconvénients, le danger et
les contrariétés que la société apporte avec elle, sont innombrables et
inévitables.


Il n’y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur que la
vie en grand, la vie des noces et festins, celle que les Anglais appellent le high
life, car, en cherchant à transformer notre misérable existence en une
succession de joies, de plaisirs et de jouissances, l’on ne peut manquer de
trouver le désenchantement, sans compter les mensonges réciproques que l’on se
débite dans ce monde-là et qui en sont l’accompagnement obligé[bookmark: footnote13]15.


Et tout d’abord toute société exige nécessairement un
accommodement réciproque, une volonté d’harmonie : aussi, plus elle est
nombreuse, plus elle devient fade. On ne peut être vraiment soi qu’aussi
longtemps qu’on est seul ; qui n’aime donc pas la solitude n’aime pas la
liberté, car on n’est libre qu’étant seul. Toute société a pour compagne
inséparable la contrainte et réclame des sacrifices qui coûtent d’autant plus
cher que la propre individualité est plus marquante. Par conséquent, chacun
fuira, supportera ou chérira la solitude en proportion exacte de la valeur de
son propre moi. Car c’est là que le mesquin sent toute sa mesquinerie et le
grand esprit toute sa grandeur ; bref, chacun s’y pèse à sa vraie valeur.
En outre un homme est d’autant plus essentiellement et nécessairement isolé,
qu’il occupe un rang plus élevé dans le nobiliaire de la nature. C’est alors
une véritable jouissance pour un tel homme, que l’isolement physique soit en
rapport avec son isolement intellectuel : si cela ne peut pas être, le
fréquent entourage d’êtres hétérogènes le trouble ; il lui devient même
funeste, car il lui dérobe son moi et n’a rien à lui offrir en compensation. De
plus, pendant que la nature a mis la plus grande dissemblance, au point de vue
moral comme au point de vue intellectuel, entre les hommes, la société, n’en
tenant aucun compte, les fait tous égaux, ou plutôt, à cette inégalité
naturelle, elle substitue les distinctions et les degrés artificiels de la
condition et du rang qui vont souvent diamétralement à l’encontre de cette
liste par rang telle que l’a établie la nature. Ceux que la nature a placés bas
se trouvent très bien de cet arrangement social, mais le petit nombre de ceux
qu’elle a placés haut n’ont pas leur compte ; aussi se dérobent-ils
d’ordinaire à la société : d’où il résulte que le vulgaire y domine dès
qu’elle devient nombreuse. Ce qui dégoûte de la société les grands esprits,
c’est l’égalité des droits et des prétentions qui en dérivent, en regard de
l’inégalité des facultés et des productions (sociales) des autres. La
soi-disant bonne société apprécie les mérites de toute espèce, sauf les mérites
intellectuels ; ceux-ci y sont même de la contrebande. Elle impose le
devoir de témoigner une patience sans bornes pour toute sottise, toute folie,
toute absurdité, pour toute stupidité ; les mérites personnels, au
contraire, sont tenus de mendier leur pardon ou de se cacher, car la
supériorité intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse par sa
seule existence. Donc cette prétendue bonne société n’a pas seulement
l’inconvénient de nous mettre en contact avec des gens que nous ne pouvons ni
approuver ni aimer, mais encore elle ne nous permet pas d’être nous-même,
d’être tel qu’il convient à notre nature ; elle nous oblige plutôt, afin
de nous mettre au diapason des autres, à nous ratatiner pour ainsi dire, voire
à nous défigurer nous-même. Des discours spirituels ou des saillies ne sont de
mise que dans une société spirituelle ; dans la société ordinaire, ils
sont tout bonnement détestés, car pour plaire dans celle-ci il faut absolument
être plat et borné. Dans de pareilles réunions, on doit, avec une pénible
abnégation de soi-même, abandonner les trois quarts de sa personnalité pour
s’assimiler aux autres. Il est vrai qu’en retour on gagne ces autres ;
mais plus on a de valeur propre, plus on verra qu’ici le gain ne couvre pas la
perte et que le marché aboutit à notre détriment, car les gens sont d’ordinaire
insolvables, c’est-à-dire qu’ils n’ont rien dans leur commerce qui puisse nous
indemniser de l’ennui, des fatigues et des désagréments qu’ils procurent ni du
sacrifice de soi-même qu’ils imposent : d’où il résulte que presque toute
société est de telle qualité que celui qui la troque contre la solitude fait un
bon marché. À cela vient encore s’ajouter que la société, en vue de suppléer à
la supériorité véritable, c’est-à-dire à l’intellectuelle qu’elle ne supporte
pas et qui est rare, a adopté sans motifs une supériorité fausse,
conventionnelle, basée sur des lois arbitraires, se propageant par tradition
parmi les classes élevées et, en même temps, variant comme un mot
d’ordre ; c’est celle que l’on appelle le bon ton, « fashionableness ».
Toutefois, quand il arrive que cette espèce de supériorité entre en collision
avec la véritable, la faiblesse de la première ne tarde pas à se montrer. En
outre, « quand le bon ton arrive, le bon sens se retire »16.


En thèse générale, on ne peut être à l’unisson parfait
qu’avec soi-même ; on ne peut pas l’être avec son ami, on ne peut pas
l’être avec la femme aimée, car les différences de l’individualité et de
l’humeur produisent toujours une dissonance, quelque faible qu’elle soit. Aussi
la paix du cœur véritable et profonde et la parfaite tranquillité de l’esprit,
ces biens suprêmes sur terre après la santé, ne se trouvent que dans la
solitude et, pour être permanents, que dans la retraite absolue. Quand alors le
moi est grand et riche, on goûte la condition la plus heureuse qui soit à
trouver en ce pauvre bas monde. Oui, disons-le ouvertement : quelque
étroitement que l’amitié, l’amour et le mariage unissent les humains, on ne veut,
entièrement et de bonne foi, de bien qu’à soi seul, ou tout au plus encore à
son enfant. Moins on aura besoin, par suite de conditions objectives ou
subjectives, de se mettre en contact avec les hommes, mieux on s’en trouvera.
La solitude, le désert permettent d’embrasser d’un seul regard tous ses maux,
sinon de les éprouver d’un seul coup ; la société, au contraire, est insidieuse ;
elle cache des maux immenses, souvent irréparables, derrière une apparence de
passe-temps, de causeries, d’amusements de société et autres semblables. Une
étude importante pour les hommes serait d’apprendre de bonne heure à supporter
la solitude, cette source de félicité et de tranquillité intellectuelle.


De tout ce que nous venons d’exposer il résulte que celui-là
est le mieux partagé qui n’a compté que sur lui-même et qui peut en tout être
tout à lui-même. Cicéron a dit : « Nemo potest non beatissimus
esse, qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia »
(Parad. II) (Celui qui ne relève que de lui-même et met en lui tous ses biens
doit nécessairement être le plus heureux des hommes). En outre, plus l’homme a
en soi, moins les autres peuvent lui apporter. C’est ce certain sentiment, de
pouvoir se suffire entièrement, qui empêche l’homme de valeur et riche à
l’intérieur d’apporter à la vie en commun les grands sacrifices qu’elle exige
et bien moins encore de la rechercher au prix d’une notable abnégation de
soi-même. C’est le sentiment opposé qui rend les hommes ordinaires si sociables
et si accommodants ; il leur est, en effet, plus facile de supporter les
autres qu’eux-mêmes. Notons encore ici que ce qui a une valeur réelle n’est pas
apprécié dans le monde, et que ce qui est apprécié n’a pas de valeur. Nous en
trouvons la preuve et le résultat dans la vie retirée de tout homme de mérite
et de distinction. Il s’ensuit que ce sera pour l’homme éminent faire acte
positif de sagesse que de restreindre, s’il le faut, ses besoins, rien que pour
pouvoir garder ou étendre sa liberté, et de se contenter du moins possible pour
sa personne, quand le contact avec les hommes est inévitable.


Ce qui d’autre part rend encore les hommes sociables, c’est
qu’ils sont incapables de supporter la solitude et de se supporter eux-mêmes
quand ils sont seuls. C’est leur vide intérieur et leur fatigue d’eux-mêmes qui
les poussent à chercher la société, à courir les pays étrangers et à
entreprendre des voyages. Leur esprit, manquant du ressort nécessaire pour
s’imprimer un mouvement propre, cherche à l’accroître par le vin, et beaucoup
d’entre eux finissent ainsi par devenir des ivrognes. C’est dans ce même but
qu’ils ont besoin de l’excitation continue venant du dehors et notamment de
celle produite par des êtres de leur espèce, car c’est la plus énergique de
toutes. À défaut de cette irritation extérieure, leur esprit s’affaisse sous
son propre poids et tombe dans une léthargie écrasante[bookmark: footnote14]17. On pourrait dire également
que chacun d’eux n’est qu’une petite fraction de l’idée de l’humanité, ayant
besoin d’être additionné de beaucoup de ses semblables pour constituer en
quelque sorte une conscience humaine entière ; par contre, celui qui est
un homme complet, un homme par excellence, celui-là n’est pas une
fraction ; il représente une unité entière et se suffit par conséquent à
lui-même. On peut, dans ce sens, comparer la société ordinaire à cet orchestre
russe composé exclusivement de cors et dans lequel chaque instrument n’a qu’une
note ; ce n’est que par leur coïncidence exacte que l’harmonie musicale se
produit. En effet, l’esprit de la plupart des gens est monotone comme ce cor
qui n’émet lui aussi qu’un son : ils semblent réellement n’avoir jamais
qu’un seul et même sujet de pensée, et être incapables d’en avoir un autre.
Ceci explique donc à la fois comment il se fait qu’ils soient si ennuyeux et si
sociables, et pourquoi ils vont le plus volontiers par troupeau : « The
gregariousness of mankind. » C’est la monotonie de leur propre être
qui est insupportable à chacun d’entre eux : « Omnis stultitia
laborat fastidio sui » (Toute sottise est accablée par le dégoût
d’elle-même). Ce n’est que réunis et par leur réunion qu’ils sont quelque
chose, tout comme ces sonneurs de cor. L’homme intelligent au contraire est
comparable à un virtuose qui exécute son concert à lui seul, ou bien
encore à un piano. Pareil à ce dernier, qui est à lui tout seul un petit
orchestre, il est un petit monde, et ce que les autres ne sont que par une
action d’ensemble, lui l’offre dans l’unité d’une seule conscience. Ainsi que le
piano, il n’est pas une partie de la symphonie, il est fait pour le solo et
pour la solitude ; quand il doit prendre part au concert avec les autres,
cela ne peut être que comme voix principale avec accompagnement, encore comme
le piano, ou pour donner le ton dans la musique vocale, toujours comme le
piano. Celui qui aime cependant à aller dans le monde, pourra tirer de la
comparaison précédente cette règle que ce qui manque en qualité aux gens avec
lesquels il est en relation, doit être suppléé jusqu’à un certain point par la
quantité. Le commerce d’un seul homme intelligent pourrait lui suffire ;
mais, s’il ne trouve que de la marchandise de qualité ordinaire, il sera bon
d’en avoir à foison, pour que la variété et l’action combinée produisent quelque
effet, par analogie avec l’orchestre de cors russes, déjà mentionné : et
que le Ciel lui accorde la patience qu’il lui faudra !


C’est encore à ce vide intérieur et à cette nullité des gens
qu’il faut attribuer ce fait que, lorsque des hommes d’une étoffe meilleure se
groupent en vue d’un but noble et idéal, le résultat sera presque toujours le
suivant : il se trouvera quelques membres de ce plebs de l’humanité
qui, pareil à la vermine, pullule et envahit toute chose en tout lieu, toujours
prêt à s’emparer de tout indistinctement pour soulager son ennui ou d’autres
fois son indigence — il s’en trouvera, dis-je, qui s’insinueront dans
rassemblée ou s’y introduiront à force d’importunité, et alors ou bien ils
détruiront bientôt toute l’œuvre, ou bien ils la modifieront au point que
l’issue en sera à peu près l’opposé du but primitif.


On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes
comme un moyen de se réchauffer réciproquement l’esprit, analogue à la manière
dont ils se chauffent mutuellement le corps quand, par les grands froids, ils
s’entassent et se pressent les uns contre les autres. Mais qui possède en
soi-même beaucoup de calorique intellectuel n’a pas besoin de pareils
entassements. On trouvera dans le 2e volume de ce recueil, au
chapitre final, un apologue[bookmark: footnote15]18 imaginé par moi à ce sujet. La conséquence de
tout cela c’est que la sociabilité de chacun est à peu près en raison inverse
de sa valeur intellectuelle ; dire de quelqu’un : « Il est très insociable »,
signifie à peu de chose près : « C’est un homme doué de hautes
facultés. »


La solitude offre à l’homme intellectuellement haut placé un
double avantage : le premier, d’être avec soi-même, et le second de n’être
pas avec les autres. On appréciera hautement ce dernier si l’on réfléchit à
tout ce que le commerce du monde apporte avec soi de contrainte, de peine et
même de dangers. « Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls »,
a dit La Bruyère. La sociabilité appartient aux penchants dangereux et
pernicieux, car elle nous met en contact avec des êtres qui en grande majorité
sont moralement mauvais et intellectuellement bornés ou détraqués. L’homme
insociable est celui qui n’a pas besoin de tous ces gens-là. Avoir suffisamment
en soi pour pouvoir se passer de société est déjà un grand bonheur, par là même
que presque tous nos maux dérivent de la société, et que la tranquillité
d’esprit qui, après la santé, forme l’élément le plus essentiel de notre
bonheur, y est mise en péril et ne peut exister sans de longs moments de
solitude. Les philosophes cyniques renoncèrent aux biens de toute espèce pour
jouir du bonheur que donne le calme intellectuel : renoncer à la société
en vue d’arriver au même résultat, c’est choisir le moyen le plus sage. Bernardin
de Saint-Pierre dit avec raison et d’une façon charmante : « La
diète des aliments nous rend la santé du corps, et celle des hommes la
tranquillité de l’âme. » Aussi celui qui s’est fait de bonne heure à
la solitude et à qui elle est devenue chère a-t-il acquis une mine d’or. Mais
cela n’est pas donné à chacun. Car de même que c’est la misère qui, d’abord,
rapproche les hommes, de même plus tard, le besoin écarté, c’est l’ennui qui
les rassemble. Sans ces deux motifs, chacun resterait probablement à l’écart,
quand ce ne serait déjà que parce que dans la solitude seule le milieu qui nous
entoure correspond à cette importance exclusive, à cette qualité de créature
unique que chacun possède à ses propres yeux, mais que le train tumultueux du
monde réduit à rien, vu que chaque pas lui donne un douloureux démenti. En ce
sens, la solitude est même l’état naturel de chacun ; elle le replace,
nouvel Adam, dans sa condition primitive de bonheur, dans l’état approprié à sa
nature.


Oui ! mais Adam n’avait ni père ni mère ! C’est
pourquoi, d’un autre côté, la solitude n’est pas naturelle à l’homme, puisqu’à
son arrivée au monde il ne se trouve pas seul, mais au milieu de parents, de
frères et de sœurs, autrement dit au sein d’une vie en commun.


Par conséquent, l’amour de la solitude ne peut pas exister
comme penchant primitif ; il doit naître comme un résultat de l’expérience
et de la réflexion et se produire toujours en rapport avec le développement de
la force intellectuelle propre et en proportion des progrès de l’âge :
d’où il suit qu’en somme l’instinct social de chaque individu sera dans le
rapport inverse de son âge. Le petit enfant pousse des cris de frayeur et se
lamente dès qu’on le laisse seul, ne fût-ce qu’un moment. Pour les jeunes
garçons, devoir rester seuls est une sévère pénitence. Les adolescents se
réunissent volontiers entre eux ; il n’y a que ceux doués d’une nature
plus noble et d’un esprit plus élevé qui recherchent déjà parfois la
solitude ; néanmoins passer toute une journée seuls leur est encore difficile.
Pour l’homme fait, c’est chose facile ; il peut rester longtemps isolé, et
d’autant plus longtemps qu’il avance davantage dans la vie. Quant au vieillard,
unique survivant de générations disparues, mort d’une part aux jouissances de
la vie, d’autre part élevé au-dessus d’elles, la solitude est son véritable
élément. Mais, dans chaque individu considéré séparément, les progrès du
penchant à la retraite et à l’isolement seront toujours en raison directe de sa
valeur intellectuelle. Car, ainsi que nous l’avons déjà dit, ce n’est pas là un
penchant purement naturel, provoqué directement par la nécessité ; c’est
plutôt seulement l’effet de l’expérience acquise et méditée ; on y arrive
surtout après s’être bien convaincu de la misérable condition morale et
intellectuelle de la plupart des hommes, et ce qu’il y a de pire dans cette
condition c’est que les imperfections morales de l’individu conspirent avec ses
imperfections intellectuelles et s’entraident mutuellement ; il se produit
alors les phénomènes les plus repoussants qui rendent répugnant, et même
insupportable, le commerce de la grande majorité des hommes. Et voilà comment,
bien qu’il y ait tant de mauvaises choses en ce monde, la société en est encore
la pire : Voltaire lui-même, Français sociable, a été amené à dire :
« La terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu’on leur
parle. » Le tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de
constance aimé la solitude, en donne le même motif :


Cercato ho sempre
solitaria vita


(Le rive il sanno, e le
campagne, e i boschi),


Per fuggir quest’ingegni
storti e loschij


Che la strada del
ciel’hanno smarita.


(J’ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et
les cam-pagnes, et les bois le savent], pour fuir ces esprits difformes et
myopes, qui ont perdu la route du ciel.) 


Il donne les mêmes motifs dans son beau
livre De vita solitaria, qui semble avoir servi de modèle à Zimmermann pour son célèbre ouvrage intitulé De la solitude.
Chamfort, avec sa manière sarcastique, exprime précisément cette origine
secondaire et indirecte de l’insociabilité, quand il dit :
« On dit quelquefois d’un homme qui vil seul : Il n’aime pas la
société : C’est souvent comme si l’on disait d’un homme qu’il
n’aime pas la promenade, sous le prétexte qu’il ne se promène pas
volontiers le soir dans la forêt de Bondy. » Saadi, dans le Gulistan,
s’exprime dans le même sens : « Depuis ce moment, prenant
congé du monde, nous avons suivi le chemin de l’isolement ; car la
sécurité est dans la solitude. » Angelus Silesius, âme douce et
chrétienne, dit la même chose dans son langage à part et tout mystique :


Hérode est un ennemi,
Joseph est la raison


À qui Dieu révèle en
songe (en esprit) le danger.


Le monde est Bethléem,
l’Égypte la solitude :


Fuis, mon âme !
fuis, ou tu meurs de douleur.


 


Voici également comment s’exprime Giordano Bruno :
« Tanti uomini, che in terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero
con una voce : ecce elongavi fugiens et mansi in solitudine »
(Tous ceux qui ont voulu goûter sur terre la vie céleste, ont dit d’une
voix : « Voici que je me suis éloigné en courant et je suis resté
dans la solitude »). Saadi, le Persan, en parlant de lui-même, dit encore
dans le Gulistan : « Fatigué de mes amis à Damas, je
me retirai dans le désert auprès de Jérusalem, pour rechercher la
société des animaux. » Bref, tous ceux que Prométhée avait façonnés de
la meilleure argile ont parlé dans le même sens. Quelles jouissances peuvent en
effet trouver ces êtres privilégiés dans le commerce de créatures avec
lesquelles ils ne peuvent avoir de relations pour établir une vie en commun que
par l’intermédiaire de la plus basse et la plus vile part de leur propre
nature, c’est-à-dire par tout ce qu’il y a dans celle-ci de banal, de trivial
et de vulgaire ? Ces être ordinaires ne peuvent s’élever à la hauteur des
premiers, n’ont d’autre ressource comme ils n’auront d’autre tâche que de les
abaisser à leur propre niveau. À ce point de vue, c’est un sentiment
aristocratique qui nourrit le penchant à l’isolement et à la solitude. Tous les
gueux sont d’un sociable à faire pitié : en revanche, à cela seul on voit
qu’un homme est de plus noble qualité, quand il ne trouve aucun agrément aux
autres, quand il préfère de plus en plus la solitude à leur société et qu’il
acquiert insensiblement, avec l’âge, la conviction que sauf de rares exceptions
il n’y a de choix dans le monde qu’entre la solitude et la vulgarité. Cette
maxime, quelque dure qu’elle semble, a été exprimée par Angelus Silesius
lui-même, malgré toute sa charité et sa tendresse chrétiennes :


La solitude est nécessaire : cependant évite seulement
de te commettre, Et tu pourras partout être dans un désert.


 


Pour ce qui concerne notamment les esprits éminents, il est
bien naturel que ces véritables éducateurs de tout le genre humain éprouvent
aussi peu d’inclination à se mettre en communication fréquente avec les autres,
qu’en peut ressentir le pédagogue à se mêler aux jeux bruyants de la troupe
d’enfants qui l’entourent. Car, nés pour guider les autres hommes vers la
vérité sur l’océan de leurs erreurs, pour les retirer de l’abîme de leur
grossièreté et de leur vulgarité, pour les élever vers la lumière de la
civilisation et du perfectionnement, ils doivent, il est vrai, vivre parmi
ceux-là, mais sans leur appartenir réellement ; ils se sentent, par
conséquent, dès leur jeunesse, des créatures sensiblement différentes ;
mais la conviction bien distincte à cet égard ne leur arrive qu’insensiblement,
à mesure qu’ils avancent en âge ; alors ils ont soin d’ajouter la distance
physique à la distance intellectuelle qui les sépare du reste des hommes, et
ils veillent à ce que personne, à moins d’être soi-même plus ou moins un
affranchi de la vulgarité générale, ne les approche de trop près.


Il ressort de tout cela que l’amour de la solitude n’apparaît
pas directement et à l’état d’instinct primitif, mais qu’il se développe
indirectement, particulièrement dans les esprits distingués, et
progressivement, non sans avoir à surmonter l’instinct naturel de la
sociabilité, et même à combattre, à l’occasion, quelque suggestion
méphistophélique :


Hör’ auf, mit
deinem Gram zu spielen,


Der, wie ein
Geier, dir am Leben frisst :


Die
schlechteste Gesellschaft lässt dich fühlen


Dass du ein Mensch mit
Menschen bist.


(Cesse de jouer avec ton chagrin, qui, pareil à un vautour,
te ronge l’existence : la pire compagnie te fait sentir que tu es un homme
avec des hommes.)


La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs ;
il leur arrivera parfois de s’en attrister, mais ils la choisiront toujours
comme le moindre de deux maux. Avec les progrès de l’âge néanmoins, le sapere
aude devient à cet égard de plus en plus facile et naturel ; vers la
soixantaine, le penchant à la solitude arrive à être tout à fait naturel,
presque instinctif. En effet, tout se réunit alors pour le favoriser. Les
ressorts qui poussent le plus énergiquement à la sociabilité, savoir l’amour
des femmes et l’instinct sexuel, n’agissent plus à ce moment ; la
disparition du sexe fait même naître chez le vieillard une certaine capacité de
se suffire à soi-même, qui peu à peu absorbe totalement l’instinct social. On
est revenu de mille déceptions et de mille folies ; la vie d’action a
cessé d’ordinaire ; on n’a plus rien à attendre, plus de plans ni de
projets à former ; la génération à laquelle on appartient réellement
n’existe plus ; entouré d’une race étrangère, on se trouve déjà
objectivement et essentiellement isolé. Avec cela, le vol du temps s’est
accéléré, et l’on voudrait l’employer encore intellectuellement. Car à ce
moment, pourvu que la tête ait conservé ses forces, les études de toute sorte
sont rendues plus faciles et plus intéressantes que jamais par la grande somme
de connaissances et d’expérience acquise, par la méditation progressivement
plus approfondie de toute pensée, ainsi que par la grande aptitude pour
l’exercice de toutes les facultés intellectuelles. On voit clair dans maintes
choses qui autrefois étaient comme plongées dans un brouillard ; on
obtient des résultats, et l’on sent entièrement sa supériorité. À la suite
d’une longue expérience, on a cessé d’attendre grand-chose des hommes, puisque,
à tout prendre, ils ne gagnent pas à être connus de plus près ; on sait
plutôt que, sauf quelques rares aubaines, on ne rencontrera de la nature
humaine que des exemplaires très défectueux et auxquels il vaut mieux ne pas
toucher. On n’est plus exposé aux illusions ordinaires, on voit bien vite ce
que chaque homme vaut, et l’on n’éprouvera que rarement le désir d’entrer en
rapport plus intime avec lui. Enfin, lorsque surtout on reconnaît dans la
solitude une amie de jeunesse, l’habitude de l’isolement et du commerce avec
soi-même s’est implantée, et c’est alors une seconde nature. Aussi l’amour de
la solitude, cette qualité qu’il fallait jusque-là conquérir par une lutte
contre l’instinct de sociabilité, est désormais naturel et simple ; on est
à son aise dans la solitude comme le poisson dans l’eau. Aussi tout homme
supérieur, ayant une individualité qui ne ressemble pas aux autres, et qui par
conséquent occupe une place unique, se sentira soulagé dans sa vieillesse par
cette position entièrement isolée, quoiqu’il ait pu s’en trouver accablé
pendant sa jeunesse.


Certes, chacun ne possédera sa part de ce privilège réel de
l’âge que dans la mesure de ses forces intellectuelles ; c’est donc
l’esprit éminent qui l’acquerra avant tous les autres, mais, à un degré
moindre, chacun y arrivera. Il n’y a que les natures les plus pauvres et les
plus vulgaires qui seront, dans la vieillesse, aussi sociables
qu’autrefois : elles sont alors à charge à cette société, avec laquelle
elles ne cadrent plus ; et tout au plus arriveront-elles à être tolérées,
au lieu d’être recherchées comme jadis.


On peut encore trouver un côté téléologique à ce rapport
inverse dont nous venons de parler, entre le nombre des années et le degré de
sociabilité. Plus l’homme est jeune, plus il a encore à apprendre dans toutes
les directions ; or la nature ne lui a réservé que l’enseignement mutuel
que chacun reçoit dans le commerce de ses semblables et qui fait qu’on pourrait
appeler la société humaine une grande maison d’éducation bell-lancastrienne, vu
que les livres et les écoles sont des institutions artificielles, bien
éloignées du plan de la nature. Il est donc très utile pour l’homme de
fréquenter l’institution naturelle d’éducation d’autant plus assidûment qu’il
est plus jeune.


« Nihil est ab omni parte beatum », dit
Horace, et « Point de lotus sans tige », dit un proverbe
indien ; de même, la solitude, à côté de tant d’avantages, a aussi ses
légers inconvénients et ses petites incommodités, mais qui sont minimes en
regard de ceux de la société, à tel point que l’homme qui a une valeur propre
trouvera toujours plus facile de se passer des autres que d’entretenir des
relations avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est un dont on ne se rend
pas aussi facilement compte que des autres ; c’est le suivant : de
même qu’à force de garder constamment la chambre notre corps devient tellement
sensible à toute impression extérieure que le moindre petit air frais l’affecte
maladivement, de même notre humeur devient tellement sensible par la solitude
et l’isolement prolongés, que nous nous sentons inquiété, affligé ou blessé par
les événements les plus insignifiants, par un mot, par une simple mine même,
tandis que celui qui est constamment dans le tumulte ne fait pas seulement
attention à ces bagatelles.


Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa
jeunesse, et quelque souvent que sa juste aversion de ses semblables Tait fait
déjà fuir dans la solitude, ne saurait à la longue en supporter le vide ;
je lui conseille de s’habituer à emporter avec soi, dans la société, une partie
de sa solitude ; qu’il apprenne à être seul jusqu’à un certain point même
dans le monde, par conséquent à ne pas communiquer aussitôt aux autres ce qu’il
pense ; d’autre part, à ne pas attacher trop de valeur à ce qu’ils disent,
mais plutôt à ne pas en attendre grand-chose au point de vue moral comme au
point de vue intellectuel, et par suite à fortifier en soi cette indifférence à
l’égard de leurs opinions qui est le plus sûr moyen de pratiquer constamment
une louable tolérance. De cette façon, bien qu’il se trouve parmi eux, il ne
sera pas véritablement en leur société, mais aura vis-à-vis d’eux une attitude
plus purement objective, ce qui le protégera contre un contact trop intime avec
le monde, et par là contre toute souillure, à plus forte raison contre toute
lésion. Il existe une description dramatique remarquable d’une pareille société
entourée de barrières ou de retranchements, dans la comédie El café,
o sea la Comedia nueva, de Moratin ; on la trouve dans le caractère de
don Pedro, surtout aux scènes 2 et 3 du Ier acte.


Dans cet ordre d’idées, nous pouvons aussi comparer la
société à un feu auquel le sage se chauffe à distance convenable, mais sans y
porter la main, comme le fou qui, après s’être brûlé, fuit dans la froide
solitude et gémit de ce que le feu brûle.


10° L’envie est naturelle à l’homme, et cependant
elle est un vice et un malheur tout à la fois[bookmark: footnote16]19. Nous devons donc la
considérer comme une ennemie de notre bonheur et chercher à l’étouffer comme un
méchant démon. Sénèque nous le commande par ces belles paroles : « Nostra
nos sine comparatione delectent : nunquam erit felix quem torquebit
felicior » (De ira, III, 30) (Jouissons de ce que nous avons
sans faire de comparaison ; il n’y aura jamais de bonheur pour celui que
tourmente un bonheur plus grand). Et ailleurs : « Quum adspexeris
quot te antecedant, cogita quot sequantur » (Ép. 15) (Au lieu
de regarder combien de personnes il y a au-dessus de vous, songez combien il y
en a au-dessous) ; il nous faut donc considérer plus souvent ceux dont la
condition est pire que ceux dont elle semble meilleure que la nôtre. Quand des
malheurs réels nous frappent, la consolation la plus efficace, quoique dérivée
de la même source que l’envie, sera la vue de souffrances plus grandes que les
nôtres, et à côté de cela la fréquentation des personnes qui se trouvent dans
notre cas, de nos compagnons de malheur.


Voilà pour le côté actif de l’envie. Pour le côté passif, il
y a à observer que nulle haine n’est aussi implacable que l’envie ; aussi,
au lieu d’être sans cesse occupé avec ardeur à exciter celle-ci, ferions-nous
mieux de nous refuser cette jouissance, comme bien d’autres plaisirs, vu ses
funestes conséquences.


Il existe trois aristocraties : 1o
celle de la naissance et du rang ; 2°celle de l’argent ; 3°celle de
l’esprit. Cette dernière est en réalité la plus distinguée et se fait aussi
reconnaître pour telle, pourvu qu’on lui en laisse le temps : Frédéric le
Grand n’a-t-il pas dit lui-même : « Les âmes privilégiées rangent
à l’égal des souverains ? » Il adressait ces paroles à son
maréchal de la cour, qui se trouvait choqué de ce que Voltaire était appelé à
prendre place à une table réservée uniquement aux souverains et aux princes du
sang, pendant que ministres et généraux dînaient à celle du maréchal. Chacune
de ces aristocraties est entourée d’une armée spéciale d’envieux,
secrètement aigris contre chacun de ses membres, et occupés, lorsqu’ils croient
n’avoir pas à le redouter, à lui faire entendre de mille manières :
« Tu n’es rien de plus que nous. » Mais ces efforts trahissent
précisément leur conviction du contraire. La conduite à tenir par les enviés,
consiste à conserver à distance tous ceux qui composent ces bandes et à éviter
tout contact avec eux, de façon à en rester séparés par un large abîme ;
quand la chose n’est pas faisable, ils doivent supporter avec un calme extrême
les efforts de l’envie, dont la source se trouvera ainsi tarie. C’est ce que
nous voyons aussi appliquer constamment. En revanche, les membres de l’une des
aristocraties s’entendront d’ordinaire fort bien et sans éprouver d’envie avec
les personnes faisant partie de chacune des deux autres, et cela parce que
chacun met dans la balance son mérite comme équivalent de celui des autres.


11° Il faut mûrement et à plusieurs reprises méditer un
projet avant de le mettre en œuvre, et même, après l’avoir pesé
scrupuleusement, faut-il encore faire la part de l’insuffisance de toute
science humaine ; vu les bornes de nos connaissances, il peut toujours y
avoir des circonstances qu’il a été impossible de scruter ou de prévoir et qui
pourraient venir fausser le résultat de toute notre spéculation. Cette
réflexion mettra toujours un poids dans le plateau négatif de la balance et
nous portera, dans les affaires importantes, à ne rien mouvoir sans
nécessité : « Quieta non movere. » Mais, une fois la
décision prise et la main mise à l’œuvre, quand tout doit suivre son cours et
que nous n’avons plus qu’à attendre l’issue, il ne faut plus se tourmenter par
des réflexions réitérées sur ce qui est fait et par des inquiétudes toujours
renaissantes sur le danger possible : il faut au contraire se décharger
entièrement l’esprit de cette affaire, clore tout ce compartiment de la pensée
et se tranquilliser par la conviction d’avoir tout pesé mûrement en son temps.
C’est ce que conseille aussi de faire ce proverbe italien : « Legala
bene, e poi lascia la andare » (Sangle ferme, puis laisse
courir). Si, malgré tout, l’issue tourne à mal, c’est que toutes choses
humaines sont soumises à la chance et à l’erreur. Socrate, le plus sage des
hommes, avait besoin d’un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au moins
éviter les faux pas dans ses propres affaires personnelles ; cela ne
prouve-t-il pas que la raison humaine n’y suffit point ? Aussi cette
sentence, attribuée à un pape, que nous sommes nous-mêmes, en partie au moins,
coupables des malheurs qui nous frappent, n’est pas vraie sans réserve et
toujours, quoiqu’elle le soit dans la plupart des cas. C’est ce sentiment qui
semble faire que les hommes cachent autant que possible leur malheur et qu’ils
cherchent, aussi bien qu’ils y peuvent réussir, à se composer une mine satisfaite.
Us craignent qu’on ne conclue du malheur à la culpabilité.


12° En présence d’un événement malheureux, déjà accompli,
auquel par conséquent on ne peut rien changer, il ne faut pas s’abandonner même
à la pensée qu’il pourrait en être autrement, et encore moins réfléchir à ce
qui aurait pu le détourner ; car c’est là ce qui porte la gradation de la
douleur jusqu’au point où elle devient insupportable et fait de l’homme un
« εαυτοντιμωρουμενος »
(« bourreau de soi-même »). Faisons plutôt comme le roi David, qui
assiégeait sans relâche Jéhovah de ses prières et de ses supplications pendant
la maladie de son fils et qui, dès que celui-ci fut mort, fit une pirouette en
claquant des doigts et n’y pensa plus du tout. Celui qui n’est pas assez léger
d’esprit pour se conduire de même, doit se réfugier sur le terrain du fatalisme
et se pénétrer de cette haute vérité que tout ce qui arrive, arrive
nécessairement, donc inévitablement.


Toutefois cette règle n’a de valeur que dans un sens. Elle
est valable pour nous soulager et nous calmer immédiatement dans un cas de
malheur ; mais lorsque, ainsi qu’il arrive le plus souvent, la faute en
est, au moins en partie, à notre propre négligence ou à notre propre
témérité » alors la méditation répétée et douloureuse des moyens qui
auraient pu prévenir le funeste événement est une mortification salutaire,
propre à nous servir de leçon et d’amendement pour l’avenir. Surtout ne faut-il
pas, comme on a pourtant coutume de faire, chercher à excuser, à farder, ou à
amoindrir à ses propres yeux les fautes dont on est évidemment coupable ;
il faut se les avouer et se les représenter dans toute leur étendue, afin de
pouvoir prendre la ferme décision de les éviter à l’avenir. Il est vrai qu’on
se procure ainsi le très douloureux sentiment du mécontentement de soi-même,
mais « ο μη δαρβις
άνθρωπος ου
παιδεύεται » (sans
châtiment, pas d’éducation).


13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, il
faut tenir la bride à notre fantaisie : ainsi, avant tout, ne pas
bâtir des châteaux en l’air ; ils nous coûtent trop cher, car il nous
faut, immédiatement après, les démolir, avec force soupirs. Mais nous devons
nous garder bien plus encore de nous donner des angoisses de cœur en nous
représentant vivement des malheurs qui ne sont que possibles. Car, si ceux-ci
étaient complètement imaginaires ou du moins pris dans une éventualité très
éloignée, nous saurions immédiatement, à notre réveil d’un pareil songe, que
tout cela n’était qu’illusion ; par conséquent, nous nous sentirions
d’autant plus réjouis par la réalité qui se trouve être meilleure, et nous en
retirerions peut-être un avertissement contre des accidents fort éloignés,
quoique possibles. Seulement notre fantaisie ne joue pas facilement avec de
pareilles images ; elle ne bâtit guère, par pur amusement, que des
perspectives riantes. La matière de ses rêves sombres, ce sont des malheurs
qui, bien qu’éloignés, nous menacent effectivement dans une certaine
mesure ; voilà les objets qu’elle grossit, dont elle rapproche la
possibilité en deçà de la vérité, et qu’elle peint des couleurs les plus
effrayantes. Au réveil, nous ne pouvons pas secouer un semblable rêve comme
nous le faisons d’un songe agréable, car ce dernier est démenti sans délai par
la réalité, et ne laisse tout au plus après soi qu’un faible espoir de
réalisation. En revanche, quand nous nous abandonnons à des idées noires (blue
devils), nous rapprochons des images qui ne s’éloignent plus aussi
facilement : car la possibilité de l’événement, d’une manière générale,
est avérée, et nous ne sommes pas toujours en état d’en mesurer exactement le
degré ; elle se transforme alors bien vite en probabilité, et nous voilà
ainsi en proie à l’anxiété. C’est pourquoi nous ne devons considérer ce qui
intéresse notre bonheur ou notre malheur qu’avec les yeux de la raison et du
jugement ; il faut donc réfléchir sèchement et froidement, et n’opérer
qu’avec des notions abstraites. L’imagination doit rester hors de jeu, car elle
ne sait pas juger ; elle ne peut que présenter aux yeux des images qui
émeuvent l’âme gratuitement et souvent très douloureusement. C’est le soir que
cette règle devrait être le plus strictement observée. Car, si l’obscurité nous
rend peureux et nous fait voir partout des figures effrayantes, l’imprécision
des idées, qui lui est analogue, produit le même résultat ; en effet,
l’incertitude engendre le manque de sécurité ; par là, les objets de notre
méditation, quand ils concernent nos propres intérêts, prennent facilement, le
soir, une apparence menaçante et deviennent des épouvantails ; à ce moment,
la fatigue a revêtu l’esprit et le jugement d’une obscurité subjective,
l’intellect est affaissé et
« θορυβούμενος »
(troublé) et ne peut rien examiner à fond. Ceci arrive le plus souvent la nuit,
au lit ; l’esprit étant entièrement détendu, le jugement n’a plus sa
pleine puissance d’action, mais l’imagination est encore active. La nuit prête
alors à tout être et à toute chose sa teinte noire. Aussi nos pensées, au
moment de nous endormir ou au moment où nous nous réveillons pendant la nuit,
nous font-elles voir les objets aussi défigurés et aussi dénaturés qu’en
rêve ; nous les verrons d’autant plus noirs et plus terrifiants qu’ils
touchent de plus près à des affaires personnelles. Le matin, ces épouvantails
disparaissent, tout comme les songes : c’est ce que signifie ce proverbe
espagnol : « Noche tinta, blanco el dia » (La nuit est
colorée, blanc est le jour). Mais dès le soir, sitôt la bougie allumée, la
raison, la raison aussi bien que l’œil, voit moins clair que pendant le
jour ; aussi ce moment n’est-il pas favorable aux méditations sur des
sujets sérieux et principalement sur des sujets désagréables. C’est le matin
qui est l’heure favorable pour cela, comme, en général, pour tout travail, sans
exception, travail d’esprit ou travail physique. Car le matin, c’est la
jeunesse du jour : tout y est gai, frais et facile ; nous nous
sentons vigoureux et nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut pas
l’abréger en se levant tard, ni le gaspiller en occupations ou en conversations
vulgaires ; au contraire, il faut le considérer comme la quintessence de
la vie et, pour ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En revanche, le soir
est la vieillesse du jour : nous sommes abattus, bavards et étourdis.
Chaque journée est une petite vie, chaque réveil et chaque lever une
petite naissance, chaque frais matin une petite jeunesse, et chaque coucher
avec sa nuit de sommeil une petite mort.


Mais, d’une manière générale, l’état de la santé, le
sommeil, la nourriture, la température, l’état du temps, les milieux, et bien
d’autres conditions extérieures influent considérablement sur notre
disposition, et celle-ci à son tour sur nos pensées. De là vient que notre
manière d’envisager les choses, de même que notre aptitude à produire quelque
œuvre, est à tel point subordonnée au temps et même au lieu. Goethe
dit :


Nehmt die
gute Stimmung wahr,


Denn sie
kommt so selten.


(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si
rarement.)


 


Ce n’est pas seulement pour des conceptions objectives et
pour des pensées originales qu’il nous faut attendre s’il leur plaît de venir
et à quel moment, mais même la méditation approfondie d’une affaire personnelle
ne réussit pas toujours à une heure fixée d’avance et au moment où nous voulons
nous y livrer ; elle aussi choisit elle-même son temps ; c’est alors
seulement que le fil convenable d’idées se développe spontanément, et que nous
pouvons le suivre avec une entière attention.


Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le
recommandons, il ne faut pas lui permettre d’évoquer et de colorer vivement des
torts, des dommages, des pertes, des offenses, des humiliations, des vexations,
etc., subis dans le passé, car par là nous réveillons l’indignation, la colère,
et tant d’autres passions haineuses, dès longtemps assoupies, qui reviennent
salir notre âme. Suivant une belle comparaison du néo-platonicien Proclus,
ainsi qu’on rencontre dans chaque ville, à côté des nobles et des gens
distingués, la populace de toute sorte (οχλος), ainsi
dans tout homme, même le plus noble et le plus élevé, se trouve à l’état de
virtualité l’élément bas et vulgaire de la nature humaine, et même bestiale.
Cette populace ne doit pas être excitée au tumulte ; il ne faut pas lui
permettre non plus de se montrer aux fenêtres, car la vue en est fort laide. Or
ces productions de la fantaisie, dont nous parlions tout à l’heure, ce sont les
démagogues parmi cette populace. Ajoutons que la moindre contrariété, qu’elle
provienne des hommes ou des choses, si nous nous occupons constamment à la
ruminer et à nous la dépeindre sous des couleurs voyantes et à une échelle
grossie, peut grandir jusqu’à devenir un monstre qui nous mette hors de nous.


Il faut au contraire prendre très prosaïquement et très
froidement tout ce qui est désagréable, afin de s’en tourmenter le moins possible.


De même que de petits objets, tenus tout près devant l’œil,
diminuent le champ de la vision et cachent le monde, de même les hommes et les
choses de notre entourage le plus prochain, quand ils seraient les plus
insignifiants et les plus indifférents, occuperont souvent notre attention et
nos pensées au-delà de toute convenance et, de plus, d’une manière peu
réjouissante, écartant des pensées et des affaires importantes. Il faut réagir
contre cette tendance.


14° À la vue de biens que nous ne possédons pas, nous nous
disons très volontiers : « Ah ! si cela m’appartenait ! »
et c’est cette pensée qui nous rend la privation sensible. Au lieu de cela,
nous devrions plus souvent nous demander : « Comment serait-ce si
cela ne m’appartenait pas ? » J’entends par là que nous devrions
parfois nous efforcer de nous représenter les biens que nous possédons comme
ils nous apparaîtraient après les avoir perdus ; et je parle ici des biens
de toute espèce : richesse, santé, amis, maîtresse, épouse, enfant, cheval
et chien ; car ce n’est le plus souvent que la perte des choses qui nous
en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode que nous recommandons ici aura
pour premier résultat de faire que leur possession nous rendra immédiatement
plus heureux qu’auparavant, et en second lieu elle fera que nous nous
précautionnerons par tous les moyens contre leur perte : ainsi nous ne
risquerons pas notre avoir, nous n’irriterons pas nos amis, nous n’exposerons
pas à la tentation la fidélité de notre femme, nous surveillerons la santé de
nos enfants, et ainsi de suite. Nous cherchons souvent à égayer la teinte morne
du présent par des spéculations sur des possibilités de chances favorables, et
nous imaginons toute sorte d’espérances chimériques dont chacune est grosse de
déceptions ; aussi celles-ci ne manquent pas d’arriver dès que celles-là
sont venues se briser contre la dure réalité. Il vaudrait mieux choisir les
mauvaises chances pour thèmes de nos spéculations ; cela nous porterait à
prendre des dispositions à l’effet de les écarter et nous procurerait parfois
d’agréables surprises quand ces éventualités ne se réaliseraient pas. N’est-on
pas bien plus gai au sortir de quelque transe ? Il est même salutaire de
nous représenter à l’esprit certains grands malheurs qui peuvent éventuellement
venir nous frapper ; cela nous aide à supporter plus facilement des maux
moins graves lorsqu’ils viennent effectivement nous accabler, car nous nous
consolons alors par un retour de pensée sur ces malheurs considérables qui ne
se sont pas réalisés. Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette règle,
de ne pas négliger la précédente.


15° Les événements et les affaires qui nous concernent se
produisent et s’entrecroisent isolément, sans ordre et sans rapport mutuel, en
contraste frappant les uns avec les autres et sans autre lien que de se
rapporter à nous ; il en résulte que les pensées et les soins nécessaires
devront être tout aussi nettement séparés, afin de correspondre aux intérêts
qui les ont provoqués. En conséquence, quand nous entreprenons une chose, il
faut en finir avec elle, en faisant abstraction de toute autre affaire, afin
d’accomplir, de goûter ou de subir chaque chose en son temps, sans souci de
tout le reste ; nous devons avoir, pour ainsi dire, des compartiments pour
nos pensées, et n’en ouvrir qu’un seul pendant que tous les autres restent
fermés. Nous y trouvons cet avantage de ne pas gâter tout petit plaisir actuel
et de ne pas perdre tout repos par la préoccupation de quelque lourd
souci ; nous y gagnons encore cela qu’une pensée n’en chasse pas une
autre, que le soin d’une affaire importante n’en fait pas négliger beaucoup de
petites, etc. Mais surtout l’homme capable de pensées nobles et élevées ne doit
pas laisser son esprit s’absorber dans des affaires personnelles et se
préoccuper de soins bas au point de fermer l’accès à ses hautes méditations,
car ce serait vraiment « propter vitam, vivendi perdere causas »
(pour vivre, perdre les causes de la vie). Il est indubitable que pour faire
exécuter à notre esprit toutes ces manœuvres et contre-manœuvres, il nous faut,
comme en bien d’autres circonstances, exercer une contrainte sur
nous-même ; toutefois nous devrions en puiser la force dans cette
réflexion que l’homme subit du monde extérieur de nombreuses et puissantes contraintes
auxquelles nulle existence ne peut se soustraire, mais qu’un petit effort
exercé sur soi-même et appliqué au bon endroit peut obvier souvent à une grande
pression extérieure ; de même, un petit secteur dans le cercle, voisin du
centre, correspond à une ouverture parfois centuple à la périphérie. Rien ne
nous soustrait mieux à la contrainte du dehors que la contrainte de
nous-même : voilà la signification de cette sentence de Sénèque :
« Si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi » (Ép. 37)
(Si vous voulez que toutes choses vous soient soumises, soumettez-vous d’abord
à la raison). En outre, cette contrainte sur nous-même, nous l’avons toujours
en notre puissance, et dans un cas extrême, ou bien lorsqu’elle porte sur notre
point le plus sensible, nous avons la faculté de la relâcher un peu, tandis que
la pression extérieure est pour nous sans égards, sans ménagement et sans
pitié. C’est pourquoi il est sage de prévenir celle-ci par l’autre.


16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maîtriser
sa colère, se rappelant sans cesse que chaque individu ne peut jamais atteindre
qu’une partie infiniment petite de ce qui est désirable et qu’en revanche des
maux sans nombre doivent frapper chacun ; en un mot,
« απεχειν και
ανεχειν » (s’abstenir et tenir bon),
voilà la règle sans l’observation de laquelle ni richesse ni pouvoir ne
pourront nous empêcher de sentir notre misérable condition. Horace dit à ce
sujet :


Inter cuncta leges, et
percontabere doctos


Qua ratione queas
traducere leniter ævum ;


Ne te semper inops
agitet vexetque cupido,


Ne pavor, et verum
mediocriter utilium spes.


(Cependant, lis et cause avec les doctes ; cherche
ainsi à mener doucement ta vie ; sans quoi, le désir t’agite et te blesse
en te laissant toujours pauvre, sans crainte et sans l’espérance des choses
médiocrement utiles.) — (Traduction L. de
Lisle, Ép. I, 18, vers 96-99.)


 


17° « Ο βιος ev τη
κινήσει εστι » (La
vie est dans le mouvement), a dit Aristote avec raison : de même que notre
vie physique consiste uniquement dans un mouvement incessant et ne persiste que
par lui, de même notre vie intérieure, intellectuelle demande une occupation
constante, une occupation avec n’importe quoi, par l’action ou par la
pensée ; c’est ce que prouve déjà cette manie des gens désœuvrés, et qui
ne pensent à rien, de se mettre immédiatement à tambouriner avec leurs doigts
ou avec le premier objet venu. C’est que l’agitation est le principe de notre
existence ; une inaction complète devient bien vite insupportable, car
elle engendre le plus horrible ennui. C’est en réglant cet instinct qu’on peut
le satisfaire méthodiquement et avec plus de fruit. L’activité est
indispensable au bonheur ; il faut que l’homme agisse, fasse quelque chose
si cela lui est possible ou apprenne au moins quelque chose ; ses forces
demandent leur emploi, et lui-même ne demande qu’à leur voir produire un
résultat quelconque. Sous ce rapport, sa plus grande satisfaction consiste à
faire, à confectionner quelque chose, panier ou livre ; mais ce qui donne
du bonheur immédiat, c’est de voir jour par jour croître son œuvre sous ses
mains et de la voir arriver à sa perfection. Une œuvre d’art, un écrit ou même
un simple ouvrage manuel produisent tout cet effet ; bien entendu, plus la
nature du travail est noble, plus la jouissance est élevée. Les plus heureux à
cet égard sont les hommes hautement doués qui se sentent capables de produire
des œuvres importantes, vastes et fortement raisonnées. Cela répand sur toute
leur existence un intérêt d’ordre supérieur et lui communique une saveur qui
fait défaut aux autres ; aussi la vie de ceux-ci est-elle insipide auprès
de la leur. En effet, pour les hommes éminents, la vie et le monde, à côté de
l’intérêt commun, matériel, en ont encore un autre plus élevé, un intérêt
formel, en ce qu’ils contiennent la substance de leurs œuvres, et c’est à
rassembler ces matériaux qu’ils s’occupent activement pendant le cours de leur
existence, dès que leur part des misères terrestres leur donne un moment de
répit. Leur intellect est aussi en quelque sorte double : une partie est
pour les affaires ordinaires (objets de la volonté) et ressemble à celui de
tout le monde ; l’autre est pour la conception purement objective des
choses. Ils vivent ainsi d’une vie double, spectateurs et acteurs à la fois,
pendant que les autres ne sont qu’acteurs. Cependant il faut que tout homme
s’occupe à quelque chose, dans la mesure de ses facultés. On peut constater
l’influence pernicieuse de l’absence d’activité régulière, d’un travail quel
qu’il soit, pendant les voyages d’agrément de longue durée, où de temps en
temps on se sent assez malheureux, par la seule raison que, privé de toute
occupation réelle, on se trouve pour ainsi dire arraché à son élément naturel.
Prendre de la peine et lutter contre les résistances est un besoin pour
l’homme, comme de creuser pour la taupe. L’immobilité qu’amènerait la
satisfaction complète d’une jouissance permanente lui serait insupportable.
Vaincre des obstacles est la plénitude de la jouissance dans l’existence
humaine, que ces obstacles soient d’une nature matérielle comme dans l’action
et l’exercice, ou d’une nature spirituelle comme dans l’étude et les
recherches : c’est la lutte et la victoire qui rendent l’homme heureux. Si
l’occasion lui en manque, il se la crée comme il peut : selon que son
individualité le comporte, il chassera ou jouera au bilboquet, ou, poussé par
le penchant inconscient de sa nature, il suscitera des querelles, ourdira des
intrigues, machinera des tromperies ou n’importe quelle autre vilenie, rien que
pour mettre un terme à l’état d’immobilité qu’il ne peut supporter. « Difficilis
in otio quies » (Le calme est difficile dans l’inaction).


18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais
des notions nettement conçues qu’il faut prendre pour guide de ses
travaux. Le contraire arrive le plus souvent. À y regarder de plus près, on
trouve que ce qui, dans nos déterminations, vient en dernière instance rendre
l’arrêt décisif, ce ne sont pas ordinairement des notions et des jugements,
mais c’est une image de la fantaisie qui représente l’un des termes de
l’alternative et s’y substitue. Je ne sais plus dans quel roman de Voltaire ou
de Diderot la vertu apparaît toujours au héros placé comme Hercule adolescent
au carrefour de la vie, sous les traits de son vieux gouverneur tenant de la
main gauche sa tabatière, de la droite une prise de tabac et moralisant ;
le vice, en revanche, sous les traits de la femme de chambre de sa mère. C’est
particulièrement pendant la jeunesse que le but de notre bonheur se fixe sous
la forme de certaines images qui planent devant nous et qui persistent souvent
pendant la moitié, quelquefois même pendant la totalité de la vie. Ce sont là
de vrais lutins qui nous harcèlent ; à peine atteints, ils s’évanouissent,
et l’expérience vient nous apprendre qu’ils ne tiennent rien de ce qu’ils
promettaient. De ce genre sont certaines scènes de la vie domestique, civile,
sociale ou rurale, les images de l’habitation et de notre entourage, les
insignes honorifiques, les témoignages de respect, etc. ; « chaque
fou a sa marotte »20; l’image de la
bien-aimée en est une aussi. Il est bien naturel qu’il en soit ainsi ; car
ce que l’on voit, étant l’immédiat, agit aussi plus immédiatement sur
notre volonté que le concept, la pensée abstraite, qui ne donne que le général
sans le particulier ; or c’est ce dernier qui contient précisément
la réalité : le concept ne peut donc agir que médiatement sur la volonté.
Et cependant il n’y a que le concept qui tienne parole : aussi est-ce un
témoignage de culture intellectuelle que de mettre en lui seul toute sa foi.
Par moments, le besoin se fera certainement sentir de l’expliquer ou de le
paraphraser au moyen de quelques images, mais « cum grano salis ».


19° La règle précédente rentre dans cette autre maxime plus
générale, qu’il faut toujours maîtriser l’impression de tout ce qui est présent
et visible. Cette impression, en regard de la simple pensée, de la connaissance
pure, est incomparablement plus énergique, non en vertu de sa matière et de sa
valeur, qui sont souvent très insignifiantes, mais en vertu de sa forme,
c’est-à-dire de l’évidence et de la présence directe, qui pénètre l’esprit dont
elle trouble le repos ou ébranle les desseins. Car ce qui est présent, ce qui
est visible, pouvant facilement être embrassé d’un regard, agit toujours d’un
seul coup et avec toute sa puissance ; par contre, les pensées et les
raisons, devant être méditées pièce à pièce, demandent du temps et de la
tranquillité et ne peuvent donc être à tout moment et entièrement présentes à
l’esprit. C’est pour cela qu’une chose agréable à laquelle la réflexion nous a
fait renoncer nous charme encore par sa vue ; de même, une opinion dont
nous connaissons cependant l’entière fausseté nous blesse ; une offense
nous irrite, bien que nous sachions qu’elle ne mérite que le mépris ; de
même encore, dix raisons contre l’existence d’un danger sont renversées par la
fausse apparence de sa présence réelle, etc. Dans toutes ces circonstances,
c’est la déraison originelle de notre être qui prévaut. Les femmes sont
fréquemment sujettes à de pareilles impressions, et peu d’hommes ont une raison
assez prépondérante pour n’avoir pas à souffrir de leurs effets. Lorsque nous
ne pouvons pas les maîtriser entièrement par la pensée seule, ce que nous avons
de mieux à faire alors est de neutraliser une impression par l’impression
contraire : par exemple, l’impression d’une offense par des visites chez
les gens qui nous estiment, l’impression d’un danger qui nous menace par la vue
réelle des moyens propres à l’écarter. Un Italien, dont Leibnitz nous raconte
l’histoire (Nouv. Essais, liv. I, ch. II, § 11), réussit même à
résister aux douleurs de la torture : pour cela, par une résolution prise
d’avance, il imposa à son imagination de ne pas perdre de vue un seul instant
l’image de la potence à laquelle l’aurait fait condamner un aveu ; aussi
criait-il de temps en temps : « Io ti vedo », paroles
qu’il expliqua plus tard comme se rapportant au gibet. Pour la même raison,
quand tous autour de nous sont d’une opinion différente de la nôtre et se
conduisent en conséquence, il est très difficile de ne pas se laisser ébranler,
quand même on serait convaincu qu’ils sont dans l’erreur. Pour un roi fugitif,
poursuivi et voyageant sérieusement incognito, le cérémonial de
subordination que son compagnon et confident observera quand ils sont entre
quatre yeux doit être un cordial presque indispensable pour que l’infortuné
n’arrive pas à douter de sa propre existence.


20° Après avoir fait ressortir, dès le 2e
chapitre, la haute valeur de la santé comme condition première et la plus
importante de notre bonheur, je veux indiquer ici quelques règles très
générales de conduite, pour la fortifier et la conserver.


Pour s’endurcir, il faut, tant qu’on est en bonne santé,
soumettre le corps dans son ensemble, comme dans chacune de ses parties, à
beaucoup d’effort et de fatigue, et s’habituer à résister à tout ce qui peut
l’affecter, quelque rudement que ce soit. Dès qu’il se manifeste, au contraire,
un état morbide soit du tout, soit d’une partie, on devra recourir
immédiatement au procédé contraire, c’est-à-dire ménager et soigner de toute
façon le corps ou sa partie malade : car ce qui est souffrant et affaibli
n’est pas susceptible d’endurcissement.


Les muscles se fortifient ; les nerfs, au contraire,
s’affaiblissent par un fort usage. Il convient donc d’exercer les premiers par
tous les efforts convenables et d’épargner au contraire tout effort aux
seconds ; par conséquent, gardons nos yeux contre toute lumière trop vive,
surtout quand elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-jour,
contre la fatigue de regarder longtemps de trop petits objets ; préservons
nos oreilles également des bruits trop forts, mais surtout évitons à notre
cerveau toute contention forcée, trop soutenue ou intempestive ;
conséquemment, il faut le laisser reposer pendant la digestion, car à ce moment
cette même force vitale qui, dans le cerveau, forme les pensées, travaille de
tous ses efforts dans l’estomac et les intestins, à préparer le chyme et le
chyle ; il doit également reposer pendant et après un travail musculaire
considérable. Car, pour les nerfs moteurs, comme pour les nerfs sensitifs, les
choses se passent de la même manière, et, de même que la douleur ressentie dans
un membre lésé a son véritable siège dans le cerveau, de même ce ne sont pas
les bras et les jambes qui se meuvent et travaillent, mais le cerveau,
c’est-à-dire cette portion du cerveau qui, par l’intermédiaire de la moelle
allongée et de la moelle épinière, excite les nerfs de ces membres et les fait
ainsi se mouvoir. Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les
jambes ou les bras a son siège réel dans le cerveau ; c’est pourquoi les
membres dont le mouvement est soumis à la volonté, c’est-à-dire part du cerveau,
sont les seuls qui se fatiguent, tandis que ceux dont le travail est
involontaire, comme le cœur, sont infatigables. Évidemment alors, c’est nuire
au cerveau que d’exiger de lui de l’activité musculaire énergique et de la
tension d’esprit, que ce soit simultanément ou même seulement après un trop
court intervalle. Ceci n’est nullement en contradiction avec le fait qu’au
début d’une promenade, ou en général pendant de courtes marches, on remarque
une activité renforcée de l’esprit ; car dans ce dernier cas il n’y a pas
encore de fatigue des parties du cerveau indiquées précédemment, et d’autre
part cette légère activité musculaire, en accélérant la respiration, porte le
sang artériel, mieux oxygéné aussi, à monter vers le cerveau. Mais il faut
surtout donner au cerveau la pleine mesure de sommeil nécessaire à sa
réfection, car le sommeil est pour l’ensemble de l’homme ce que le remontage
est à la pendule (Voy. Le monde comme volonté et comme repr., vol. II,
chap. 19). Cette mesure devra être d’autant plus grande que le cerveau sera
plus développé et plus actif ; cependant l’outrepasser serait un pur
gaspillage de temps, car le sommeil perd alors en intensité ce qu’il gagne en
extension (Voy. Le monde c. v. et c. r., vol. II)21. En général, pénétrons-nous bien de ce fait que notre penser
n’est autre chose que la fonction organique du cerveau, et partant se comporte,
pour ce qui regarde la fatigue et le repos, d’une manière analogue à celle de
toute autre activité organique. Un effort excessif fatigue le cerveau comme il
fatigue les yeux. On a dit avec raison : Le cerveau pense comme l’estomac
digère. L’idée folle d’une âme immatérielle, simple, essentiellement et
constamment pensante, partant infatigable, qui serait là dans le cerveau en simple
locataire et n’aurait besoin de rien au monde, a certainement poussé plus d’un
homme à une conduite insensée qui a émoussé ses forces intellectuelles ;
Frédéric le Grand, par exemple, n’a-t-il pas essayé une fois de se déshabituer
totalement du sommeil ? Les professeurs de philosophie devraient bien ne
pas encourager une pareille illusion, nuisible même en pratique, par leur
philosophie de vieilles femmes qui-veut-rester-conforme-au-catéchisme. Il faut
apprendre à considérer les forces intellectuelles comme étant absolument des
fonctions physiologiques, afin de savoir les manier, les ménager ou les
fatiguer en conséquence ; on doit se rappeler que toute souffrance, toute
incommodité, tout désordre dans une partie quelconque du corps, affecte l’esprit.
Pour bien se pénétrer de cette vérité, il faut lire Cabanis : Des
rapports du physique et du moral de l’homme.


C’est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des
grands esprits et bien des grands savants sont tombés, sur leurs vieux jours,
dans l’imbécillité, dans l’enfance et jusque dans la folie. Si, par exemple, de
célèbres poètes anglais de notre siècle, tels que Walter Scott, Wordsworth,
Southey et plusieurs autres, arrivés à la vieillesse et même dès leur
soixantaine sont devenus intellectuellement obtus et incapables, même
imbéciles, il faut sans doute l’attribuer à ce que, séduits par des honoraires
élevés, ils ont tous exercé la littérature comme un métier, en écrivant pour de
l’argent. Ce métier entraîne à une fatigue contre nature : quiconque
attelle son Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet aura à l’expier de la
même manière que celui qui a rendu à Vénus un culte forcé. Je soupçonne que
Kant lui-même, dans un âge avancé, devenu déjà célèbre, s’est livré à un
travail excessif et a provoqué par là cette seconde enfance dans laquelle il a
vécu ses quatre dernières années.


Chaque mois de l’année a une influence spéciale et directe,
c’est-à-dire indépendante des conditions météorologiques, sur notre santé, sur
l’état général de notre corps, et même sur l’état de notre esprit.



[bookmark: bookmark26]3 – Concernant notre conduite envers les autres


21° Pour se pousser à travers le monde, il est utile
d’emporter avec soi une ample provision de circonspection et d’indulgence ;
la première nous garantit contre les préjudices et les pertes, la seconde nous
met à l’abri de disputes et de querelles.


Qui est appelé à vivre parmi les hommes ne doit repousser
d’une manière absolue aucune individualité, du moment qu’elle est déjà
déterminée et donnée par la nature, l’individualité fût-elle la plus méchante,
la plus pitoyable ou la plus ridicule. Il doit plutôt l’accepter comme étant
quelque chose d’immuable et qui, en vertu d’un principe éternel et
métaphysique, doit être telle qu’elle est ; au pis aller, il devra se dire :
« Il faut bien qu’il y en ait de cette espèce-là aussi. » S’il prend
la chose autrement, il commet une injustice et provoque l’autre à un combat à
la vie et à la mort. Car nul ne peut modifier son individualité propre,
c’est-à-dire son caractère moral, ses facultés intellectuelles, son
tempérament, sa physionomie, etc. Si donc nous condamnons son être sans
réserve, il ne lui restera plus qu’à combattre en nous un ennemi mortel,
puisque nous ne voulons lui reconnaître le droit d’exister qu’à la condition de
devenir un autre que celui qu’il est immuablement. C’est pourquoi, quand on
veut vivre parmi les hommes, il faut laisser chacun exister et l’accepter avec
l’individualité, quelle qu’elle soit, qui lui a été départie ; il faut se
préoccuper uniquement de l’utiliser autant que sa nature et sa constitution le
permettent, mais sans espérer la modifier et sans la condamner purement et
simplement telle qu’elle est[bookmark: footnote17]22. Voilà la vraie signification de ce dicton :
« Vivre et laisser vivre. » Toutefois la tâche est moins
facile qu’elle n’est équitable, et heureux celui à qui il est donné de pouvoir
à jamais éviter certaines individualités ! En attendant, pour apprendre à
supporter les hommes, il est bon d’exercer sa patience sur les objets inanimés
qui, en vertu d’une nécessité mécanique ou de toute autre nécessité physique,
contrarient obstinément notre action ; nous avons pour cela des occasions
journalières. On apprend ensuite à reporter sur les hommes, la patience ainsi
acquise, et l’on se fait à cette pensée qu’eux aussi, toutes les fois qu’ils
nous sont un obstacle, le sont forcément, en vertu d’une nécessité naturelle
aussi rigoureuse que celle avec laquelle agissent les objets inanimés ;
que, par conséquent, il est aussi insensé de s’indigner de leur conduite que
d’une pierre qui vient rouler sous nos pieds.


22° Il est surprenant de voir à quel point se manifeste dans
la conversation l’homogénéité ou l’hétérogénéité d’esprit et de caractère entre
les hommes ; elle devient sensible à la moindre occasion. Entre deux
personnes de natures essentiellement dissemblables qui causeront sur les sujets
les plus indifférents, les plus éloignés, chaque phrase de l’une déplaira plus
ou moins à l’autre, un mot parfois ira jusqu’à la mettre en colère. Quand elles
se ressemblent au contraire, elles sentent aussitôt et en tout un certain
accord qui, lorsque l’homogénéité est très marquée, se fond en une harmonie
parfaite et peut aller jusqu’à l’unisson. Ainsi s’explique premièrement
pourquoi les individus très ordinaires sont tellement sociables et trouvent si
facilement partout de l’excellente société, ce qu’ils appellent
« d’aimables, bonnes et braves gens ». C’est l’inverse pour les
hommes qui ne sont pas ordinaires, et ils seront d’autant moins sociables
qu’ils sont plus distingués ; tellement que parfois, dans leur isolement,
ils peuvent éprouver une véritable joie à avoir découvert chez un autre une
fibre quelconque, si mince qu’elle puisse être, de la même nature que la leur. Car
chacun ne peut être à un autre homme que ce que celui-ci est au premier. Comme
l’aigle, les esprits réellement supérieurs airent sur la hauteur, solitaires.
Cela explique, en second lieu, comment les hommes de même disposition se
trouvent si vite réunis, comme s’ils s’attiraient magnétiquement : les
âmes sœurs se saluent de loin. On pourra remarquer cela le plus fréquemment
chez les gens à sentiments bas ou de faible intelligence ; mais c’est
seulement parce que ceux-ci s’appellent légion, tandis que les bons et les
nobles sont et s’appellent les natures rares. C’est ainsi qu’il se fera, par
exemple, que dans quelque vaste association, fondée en vue de résultats
effectifs, deux fieffés coquins se reconnaissent mutuellement aussi vite que
s’ils portaient une cocarde et se rapprochent aussitôt pour forger quelque abus
ou quelque trahison. De même, supposons, per impossibile, une société
nombreuse composée entièrement d’hommes intelligents et spirituels, sauf deux
imbéciles qui en feraient partie aussi ; ces deux se sentiront
sympathiquement attirés l’un vers l’autre, et bientôt chacun des deux se
réjouira dans son cœur d’avoir enfin rencontré au moins un homme raisonnable.
Il est vraiment remarquable de voir de ses yeux comment deux êtres,
principalement parmi ceux qui sont moralement et intellectuellement inférieurs,
se reconnaissent à première vue, tendent ardemment à se rapprocher, se saluent
aimablement et joyeusement, et courent l’un au-devant de l’autre comme
d’anciennes connaissances ; cela est si frappant que l’on est tenté
d’admettre, selon la doctrine bouddhique de la métempsycose, qu’ils étaient
déjà liés d’amitié dans une vie antérieure.


Cependant il est un fait qui, même dans le cas de grande
harmonie, maintient les hommes éloignés les uns des autres et qui va jusqu’à
faire naître entre eux une dissonance passagère : c’est la différence de
la disposition du moment qui est presque toujours autre chez chacun, selon sa
situation momentanée, l’occupation, le milieu, l’état de son corps, le courant
actuel de ses pensées, etc. C’est là ce qui produit des dissonances parmi les
individualités qui s’accordent le mieux. Travailler sans relâche à corriger ce
qui fait naître ces troubles et imposer à tous la même gamme tempérée, serait
l’effet d’une suprême culture intellectuelle. On aura la mesure de ce que peut
produire pour la société l’égalité de sentiments, par ce fait que les membres
d’une réunion, même très nombreuse, seront portés aux échanges les plus animés,
auxquels tous prennent une part sincère, pour leur plus grande satisfaction,
dès que quelque chose d’extérieur, un danger, une espérance, une nouvelle, la
vue d’une chose extraordinaire, un spectacle, de la musique, ou n’importe quoi,
vient les impressionner tous au même instant et de la même manière. Car ces
motifs subjuguent tous les intérêts particuliers et font naître de la sorte
l’accord parfait des esprits. À défaut d’une pareille influence objective, on a
recours d’ordinaire à quelque ressource subjective, et c’est alors la bouteille
qui est appelée habituellement à procurer une disposition commune à la
compagnie. Le thé et le café sont également employés à cet effet.


Mais ce même désaccord qu’amène si facilement dans toute
réunion la diversité d’humeur momentanée donne aussi l’explication partielle de
ce phénomène que chacun apparaît comme idéalisé, parfois même transfiguré dans
le souvenir, quand celui-ci n’est plus sous l’empire de cette influence
passagèrement perturbatrice ou de toute autre semblable. La mémoire agit à la
manière de la lentille convergente dans la chambre obscure : elle réduit
toutes les dimensions et produit de la sorte une image bien plus belle que
l’original. Chaque absence nous procure partiellement l’avantage d’être vus
sous cet aspect. Car bien que, pour achever son œuvre, le souvenir idéalisateur
demande un temps considérable, néanmoins son travail commence immédiatement.
C’est pourquoi même il est sage de ne se montrer à ses connaissances et à ses
bons amis qu’à de longs intervalles ; on remarquera, en se revoyant, que
le souvenir a déjà travaillé.


23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par
là qu’on ne peut voir en autrui plus que ce qu’on est soi-même, car chacun ne
peut saisir et comprendre un autre que dans la mesure de sa propre
intelligence. Si celle-ci est de la plus basse espèce, tous les dons
intellectuels les plus élevés ne l’impressionneront nullement, et il
n’apercevra dans cet homme si hautement doué que ce qu’il y a de plus bas dans
l’individualité, savoir toutes les faiblesses et tous les défauts de
tempérament et de caractère. Voilà de quoi le grand homme sera composé aux yeux
de l’autre. Les facultés intellectuelles éminentes de l’un existent aussi peu
pour le second que les couleurs pour les aveugles. C’est que tous les esprits
sont invisibles pour qui n’a pas soi-même d’esprit : et toute évaluation
est le produit de la valeur de l’estimé par la sphère d’appréciation de
l’estimateur.


Il résulte de là que lorsqu’on cause avec quelqu’un on se
met toujours à son niveau, puisque tout ce qu’on a au-delà disparaît, et même
l’abnégation de soi qu’exige ce nivellement reste parfaitement méconnue. Si
donc on réfléchit combien la plupart des hommes ont de sentiments et de
facultés de bas étage, en un mot combien ils sont communs, on verra
qu’il est impossible de parler avec eux sans devenir soi-même commun
pendant cet intervalle (par analogie avec la répartition de
l’électricité) ; on saisira alors la signification propre et la vérité de
cette expression allemande : « sich gemein machen » (se
mettre de pair à compagnon, s’acoquiner), et l’on cherchera à éviter toute
compagnie avec laquelle on ne peut communiquer que moyennant la partie
honteuse[bookmark: footnote18]23 de sa propre nature. On comprendra également
qu’en présence d’imbéciles et de fous il n’y a qu’une seule manière de
montrer qu’on a de la raison : c’est de ne pas parler avec eux. Mais il
est vrai qu’alors, en société, maint homme pourra se trouver dans la situation
d’un danseur, entrant dans un bal où il n’y aurait que des perclus ; avec
qui dansera-t-il ?


24° J’accorde toute ma considération, comme à un élu sur
cent individus, à celui qui étant inoccupé, parce qu’il attend quelque chose,
ne se met pas immédiatement à frapper ou à tapoter en mesure avec tout ce qui
lui tombe sous la main, avec sa canne, son couteau, sa fourchette ou avec tout
autre objet. Il est probable que cet homme-là pense à quelque chose. On
reconnaît à la mine de la plupart des gens que chez eux la vue remplace
entièrement le penser ; ils cherchent à s’assurer de leur existence en
faisant du bruit, à moins qu’ils n’aient un cigare sous la main, ce qui leur
rend le même service. C’est pour la même raison qu’ils sont constamment tout
yeux, tout oreilles pour tout ce qui se passe autour d’eux.


25° La Rochefoucauld a très justement observé qu’il est
difficile de beaucoup estimer un homme et de l’aimer beaucoup à la fois[bookmark: footnote19]24.
Nous aurions donc le choix entre briguer l’amour ou l’estime des gens. Leur
amour est toujours intéressé, bien qu’à des titres divers. De plus, les
conditions auxquelles on l’acquiert ne sont pas toujours faites pour nous en
rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la mesure dans laquelle on
baissera ses prétentions à trouver de l’esprit et du cœur chez les autres, mais
cela sérieusement, sans dissimulation, et non en vertu de cette indulgence qui
prend sa source dans le mépris. Pour compléter les prémisses qui aideront à
tirer la conclusion, rappelons encore cette sentence si vraie
d’Helvétius : « Le degré d’esprit nécessaire pour nous plaire est
une mesure assez exacte du degré d’esprit que nous avons. » C’est tout
le contraire quand il s’agit de l’estime des gens : on ne la leur arrache
qu’à leur corps défendant ; aussi la cachent-ils le plus souvent. C’est
pourquoi elle nous procure une bien plus grande satisfaction intérieure ;
elle est en proportion avec notre valeur, ce qui n’est pas vrai directement de
l’amour des gens, car celui-ci est subjectif et l’estime objective. Mais
l’amour nous est certainement plus utile.


26° La plupart des hommes sont tellement personnels qu’au
fond rien n’a d’intérêt à leurs yeux qu’eux-mêmes et exclusivement eux. Il en
résulte que, quoi que ce soit dont on parle, ils pensent aussitôt à eux-mêmes,
et que tout ce qui, par hasard et du plus loin que ce soit, se rapporte à
quelque chose qui les touche, attire et captive tellement toute leur attention
qu’ils n’ont plus la liberté de saisir la partie objective de
l’entretien ; de même, il n’y a pas de raisons valables pour eux dès
qu’elles contrarient leur intérêt ou leur vanité. Aussi sont-ils si facilement
distraits, si facilement blessés, offensés ou froissés que, lors même qu’on
cause avec eux, à un point de vue objectif, sur n’importe quelle matière, on ne
saurait assez se garder de tout ce qui pourrait, dans le discours, avoir un
rapport possible, peut-être fâcheux avec le précieux et délicat moi que
l’on a devant soi ; rien que ce moi ne les intéresse, et, pendant qu’ils
n’ont ni sens ni sentiment pour ce qu’il y a de vrai et de juste, ou de beau,
de fin, de spirituel dans les paroles d’autrui, ils possèdent la plus délicate
sensibilité pour tout ce qui, du plus loin et le plus indirectement, peut
toucher leur mesquine vanité ou se rapporter désavantageusement, en quelque
façon que ce soit, à leur inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur
susceptibilité, à ces roquets auxquels on est si facilement exposé, par
mégarde, à marcher sur la patte et dont il faut subir ensuite les piailleries ;
ou bien encore à un malade couvert de plaies et de meurtrissures et qu’il faut
éviter soigneusement de toucher. Il y en a chez qui la chose est poussée si
loin, qu’ils ressentent exactement comme une offense l’esprit et le jugement
que l’on montre, ou qu’on ne dissimule pas suffisamment, en causant avec
eux ; ils s’en cachent, il est vrai, au premier moment, mais ensuite celui
qui n’a pas assez d’expérience réfléchira et se creusera vainement la cervelle
pour savoir par quoi il a pu s’attirer leur rancune et leur haine. Mais il est
tout aussi facile de les flatter et de les gagner. Par suite, leur sentence
est, d’ordinaire, achetée : elle n’est qu’un arrêt en faveur de leur parti
ou de leur classe et non un jugement objectif et impartial. Cela vient de ce
que chez eux la volonté surpasse de beaucoup l’intelligence et de ce que leur
faible intellect est entièrement soumis au service de la volonté dont il ne
peut s’affranchir un seul moment.


Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait tout rapporter
à eux et revenir, de tout point de départ, immédiatement et en droite ligne
vers leur personne, est surabondamment prouvée par l’astrologie, qui
rapporte la marche des grands corps de l’univers au chétif moi et qui
trouve une corrélation entre les comètes dans le ciel et les querelles et les
gueuseries sur la terre. Mais cela s’est toujours passé ainsi, même dans les
temps les plus reculés (voir par exemple Stobée, Eclog., 1. I, ch. 22, 9,
p. 478).


27° Il ne faut pas désespérer à chaque absurdité qui se dit
en public ou dans la société, qui s’imprime dans les livres et qui est bien
accueillie ou du moins n’est pas réfutée ; il ne faut pas croire non plus
que cela restera acquis à jamais. Sachons, pour notre consolation, que plus
tard et insensiblement la chose sera repensée, élucidée, méditée, pesée,
discutée et le plus souvent jugée justement à la fin, en sorte que, après un
laps de temps variable en raison de la difficulté de la matière, presque tout
le monde finira par comprendre ce que l’esprit lucide avait vu de prime abord.
Il est certain que dans l’entretemps il faut prendre patience. Car un homme
d’un jugement juste parmi des gens qui sont dans l’erreur ressemble à celui
dont la montre va juste dans une ville dont toutes les horloges sont mal réglées.
Lui seul sait l’heure exacte, mais à quoi bon ? Tout le monde se règle sur
les horloges publiques qui indiquent une heure fausse, ceux-là même qui savent
que la montre du premier donne seule l’heure vraie.


28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de
mauvaises manières dès qu’on les gâte ; aussi ne faut-il être trop
indulgent ni trop aimable envers personne. De même qu’ordinairement on ne
perdra pas un ami pour lui avoir refusé un prêt, mais plutôt pour le lui avoir
accordé, de même ne le perdra-t-on pas par une attitude hautaine et un peu de
négligence, mais plutôt par un excès d’amabilité et de prévenance : il
devient alors arrogant, insupportable, et la rupture ne tarde pas à se
produire. C’est surtout l’idée qu’on a besoin d’eux que les hommes ne peuvent
absolument pas supporter ; elle est toujours suivie inévitablement
d’arrogance et de présomption. Chez quelques gens, cette idée naît déjà par
cela seul qu’on est en relations ou bien qu’on cause souvent ou familièrement
avec eux : ils s’imaginent aussitôt qu’il faut bien leur passer quelque
chose et ils chercheront à étendre les bornes de la politesse. C’est pourquoi
il y a si peu d’individus qu’on puisse fréquenter un peu plus intimement ;
surtout faut-il se garder de toute familiarité avec des natures de bas étage.
Que si, par malheur, un individu de cette espèce s’imagine que j’ai beaucoup
plus besoin de lui qu’il n’a besoin de moi, alors il éprouvera soudain un
sentiment comme si je lui avais volé quelque chose : il cherchera à se venger
et à rentrer dans sa propriété. N’avoir jamais et d’aucune façon besoin des
autres et le leur faire voir, voilà absolument la seule manière de maintenir sa
supériorité dans les relations. En conséquence, il est sage de leur faire
sentir de temps en temps à tous, homme ou femme, qu’on peut très bien se passer
d’eux ; cela fortifie l’amitié : il est même utile de laisser
s’introduire parfois, dans notre attitude à l’égard de la plupart d’entre eux,
une parcelle de dédain ; ils n’en attacheront que plus de prix à notre
amitié. « Chi non istima, vien stimato » (Qui n’estime pas est
estimé), dit finement un proverbe italien. Mais, si quelqu’un a réellement une
grande valeur à nos yeux, il faut le lui dissimuler comme si c’était un crime.


Cela n’est pas précisément réjouissant, mais en revanche
c’est vrai. C’est à peine si les chiens supportent un excès de bienveillance,
bien moins encore les hommes.


29° Les gens d’une espèce plus noble et doués de facultés
plus élevées trahissent, principalement dans leur jeunesse, un manque
surprenant de connaissance des hommes et de savoir-faire ; ils se laissent
ainsi facilement tromper ou égarer ; tandis que les natures inférieures
savent bien mieux et bien plus vite se tirer d’affaire dans le monde ;
cela vient de ce que, à défaut d’expérience, l’on doit juger a priori et
qu’en général aucune expérience ne vaut l’a priori. Chez les gens de
calibre ordinaire, cet a priori leur est fourni par leur propre moi,
tandis qu’il ne l’est pas à ceux de nature noble et distinguée, car c’est par
là précisément que ceux-ci diffèrent des autres. En évaluant donc les pensées
et les actes des hommes ordinaires d’après les leurs propres, le calcul se
trouve être faux.


Mais même alors qu’un tel homme aura appris enfin a
posteriori, c’est-à-dire par les leçons d’autrui et par sa propre
expérience, ce qu’il y a à attendre des hommes ; même alors qu’il aura
compris que les cinq sixièmes d’entre eux sont ainsi faits, moralement et
intellectuellement, que celui qui n’est pas forcé par les circonstances d’être
en relation avec eux fait mieux de les éviter dès l’abord et de se tenir autant
que possible hors de leur contact, même alors cet homme ne pourra, presque
jamais, avoir une connaissance suffisante de leur petitesse et de leur
mesquinerie ; il aura durant toute sa vie à étendre et à compléter cette
notion ; mais jusqu’alors il fera encore bien des faux calculs à son
détriment. Et ensuite, bien que pénétré des enseignements reçus, il lui
arrivera encore parfois, se trouvant dans une société de gens qu’il ne connaît
pas encore, d’être émerveillé en les voyant tous paraître, dans leurs discours
et dans leurs manières, entièrement raisonnables, loyaux, sincères, honnêtes et
vertueux, et peut-être bien aussi intelligents et spirituels. Mais que cela ne
l’égare pas ; cela provient tout simplement de ce que la nature ne fait
pas comme les méchants poètes, qui, lorsqu’ils ont à présenter un coquin ou un
fou, s’y prennent si lourdement et avec une intention si accentuée que l’on
voit paraître pour ainsi dire derrière chacun de ces personnages l’auteur
désavouant constamment leur caractère et leurs discours et disant à haute voix
et en manière d’avertissement : « Celui-ci est un coquin, cet autre
un fou ; n’ajoutez pas foi à ce qu’il dit. » La nature au contraire
s’y prend à la façon de Shakespeare et de Goethe: dans leurs ouvrages, chaque
personnage, fût-il le diable lui-même, tant qu’il est en scène et parle, a
raison dans ce qu’il dit ; il est conçu d’une manière si objectivement
réelle qu’il nous attire et nous force à prendre part à ses intérêts ;
pareil aux créations de la nature, il est le développement d’un principe
intérieur en vertu duquel ses discours et ses actes apparaissent comme naturels
et par conséquent comme nécessaires. Donc celui qui croit que dans le monde les
diables ne vont jamais sans cornes et les fous sans grelots sera toujours leur
proie ou leur jouet. Ajoutons encore à tout cela que, dans leurs relations, les
gens font comme la lune et les bossus, c’est-à-dire qu’ils ne nous montrent
jamais qu’une face ; ils ont même un talent inné pour transformer leur
visage, par une mimique habile, en un masque représentant très exactement ce
qu’ils devraient être en réalité ; ce masque, découpé exclusivement à
la mesure de leur individualité, s’adapte et s’ajuste si bien que l’illusion
est complète. Chacun se l’applique toutes les fois qu’il s’agit de se faire
bien voir. Il ne faut pas plus s’y fier qu’à un masque de toile cirée, et
rappelons-nous cet excellent proverbe italien : « Non è si tristo cane,
che non meni la coda » (Il n’est si méchant chien qui ne remue la
queue).


Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion
très favorable d’un homme dont nous venons de faire la connaissance ; nous
serions ordinairement déçus à notre confusion, peut-être même à notre
détriment. À ce propos, encore une observation digne d’être notée : c’est
précisément dans les petites choses, où il ne songe pas à soigner sa
contenance, que l’homme dévoile son caractère ; c’est dans des actions
insignifiantes, quelquefois dans de simples manières, que l’on peut facilement
observer cet égoïsme illimité, sans égard pour personne, qui ne se démentira
pas non plus ensuite dans les grandes choses, mais qui se dissimulera. Que de
semblables occasions ne soient pas perdues pour nous ! Quand un individu
se conduit sans aucune discrétion dans les petits incidents journaliers, dans
les petites affaires de la vie, auxquelles s’applique le : « De
minimis lex non curat » (La loi ne s’occupe pas des affaires minimes),
quand il ne recherche dans ces occasions que son intérêt ou ses aises au
détriment d’autrui, ou s’approprie ce qui est là pour servir à tous, etc., cet
individu, soyez-en bien convaincu, n’a pas dans le cœur le sentiment du
juste ; il sera un gredin tout aussi bien dans les grandes circonstances,
toutes les fois que la loi ou la force ne lui lieront pas les bras ; ne
permettez pas à cet homme de franchir votre seuil. Oui, je l’affirme, qui viole
sans scrupule les règlements de son club violera également les lois de l’État
dès qu’il pourra le faire sans danger[bookmark: footnote20]25.


Quand un homme avec qui nous sommes en rapports plus ou
moins étroits nous fait quelque chose qui nous déplaît ou nous fâche, nous
n’avons qu’à nous demander s’il a ou non assez de prix à nos yeux pour que nous
acceptions de sa part, une seconde fois et plus souvent encore, un traitement
semblable, voire un peu plus accentué (pardonner et oublier signifient jeter
par la fenêtre des expériences chèrement acquises). Dans le cas affirmatif,
tout est dit ; car parler simplement ne servirait de rien : il faut
alors laisser passer la chose, avec ou sans admonition ; mais nous devrons
nous rappeler que, de cette façon, nous nous en attirons la répétition. Dans le
cas d’une réponse négative, il nous faut, sur-le-champ et à jamais, rompre avec
le cher ami, ou, si c’est un serviteur, le congédier. Car il fera, le cas
échéant, inévitablement et exactement la même chose, ou quelque chose
d’entièrement analogue, quand même en ce moment il nous jurerait le contraire,
bien haut et bien sincèrement. On peut tout oublier, tout, excepté soi-même,
excepté son propre être. En effet, le caractère est absolument incorrigible,
parce que toutes les actions humaines partent d’un principe intime, en vertu
duquel un homme doit toujours agir de même dans les mêmes circonstances et ne
peut pas agir autrement. Lisez mon mémoire couronné sur la prétendue liberté de
la volonté et chassez toute illusion. Se réconcilier avec un ami avec lequel on
avait rompu est donc une faiblesse que l’on aura à expier alors que celui-ci, à
la première occasion recommencera à faire exactement ce qui avait amené la
rupture, et même avec un peu plus d’assurance, car il a la secrète conscience
de nous être indispensable. Ceci s’applique également aux domestiques congédiés
que l’on reprend à son service. Nous devons tout aussi peu, et pour les mêmes
motifs, nous attendre à voir un homme se comporter de la même manière qu’une
fois précédente, quand les circonstances ont changé. Au contraire, la
disposition d’esprit et la conduite des hommes changent tout aussi vite que
leur intérêt : les intentions qui les meuvent émettent leurs lettres de
change à si court terme, qu’il faudrait avoir soi-même la vue plus courte
encore pour ne pas les laisser protester.


Supposons maintenant que nous voulions savoir comment agira
une personne dans une situation où nous avons l’intention de la placer ;
pour cela, il ne faudra pas compter sur ses promesses et ses protestations.
Car, en admettant même qu’elle parle sincèrement, elle n’en parle pas moins
d’une chose qu’elle ignore. C’est donc par l’appréciation des circonstances
dans lesquelles elle va se trouver, et de leur conflit avec son caractère, que
nous aurons à prévoir son attitude.


En thèse générale, pour acquérir la compréhension nette et
approfondie si nécessaire de la véritable et triste condition des hommes, il
est éminemment instructif d’employer, comme commentaire à leurs menées et à
leur conduite sur le terrain de la vie pratique, leurs menées et leur conduite,
telles que nous les trouvons dans les œuvres littéraires, et vice versa. Cela
est très utile pour ne se tromper ni sur soi ni sur eux. Mais, dans le cours de
cette étude, aucun trait de grande infamie ou sottise, que nous rencontrons
soit dans la vie soit en littérature, ne devra nous devenir matière à nous
attrister ou irriter ; il devra servir uniquement à nous instruire comme
nous offrant un trait complémentaire du caractère de l’espèce humaine, qu’il
sera bon de ne pas oublier. De cette façon, nous envisagerons la chose comme le
minéralogiste considère un spécimen bien caractérisé d’un minéral, qui lui
serait tombé entre les mains. Il y a des exceptions, il y en a même
d’incompréhensiblement grandes, et les différences entre les individualités
sont immenses ; mais, pris en bloc, on l’a dit dès longtemps, le monde est
mauvais ; les sauvages s’entre-dévorent et les civilisés s’entre-trompent,
et voilà ce qu’on appelle le cours du monde. Les États, avec leurs ingénieux
mécanismes dirigés contre le dehors et lé dedans et avec leurs voies de
contrainte, que sont-ils donc, sinon des mesures établies pour mettre des
bornes à l’iniquité illimitée des hommes ? Ne voyons-nous pas, dans
l’histoire entière, chaque roi, dès qu’il est solidement assis et que son pays
jouit de quelque prospérité, en profiter pour tomber avec son armée, comme avec
une bande de brigands, sur les États voisins ? Toutes les guerres ne
sont-elles pas, au fond, des actes de brigandage ? Dans l’Antiquité
reculée comme aussi pendant une partie du Moyen Age, les vaincus devenaient les
esclaves des vainqueurs, ce qui, au fond, revient à dire qu’ils devaient
travailler pour ceux-ci ; mais ceux qui payent des contributions de guerre
doivent en faire autant, c’est-à-dire qu’ils livrent le produit de leur travail
antérieur. Dans toutes les guerres, il ne s’agit que de voler, a
écrit Voltaire ; et que les Allemands se le tiennent pour dit.


30° Aucun caractère n’est tel qu’on puisse l’abandonner à
lui-même et le laisser aller entièrement ; il a besoin d’être guidé par
des notions et des maximes. Mais si, poussant la chose à l’extrême, on voulait
faire du caractère non pas le résultat de la nature innée, mais uniquement le
produit d’une délibération raisonnée, par conséquent un caractère entièrement
acquis et artificiel, on verrait bientôt se vérifier la sentence latine :
« Naturam expelles furca, tamen usque recurret »
(Chassez le naturel, il revient au galop). En effet, on pourra très bien
comprendre, découvrir soi-même et formuler admirablement une règle de conduite
envers les autres, et néanmoins, dans la vie réelle, on péchera aussitôt après
contre elle.


Toutefois, il ne faut pas pour cela perdre courage et croire
qu’il soit impossible de diriger sa conduite dans la vie sociale par des règles
et des maximes abstraites, et qu’il vaille mieux, par conséquent, se laisser
aller tout bonnement. Car il en est de celles-ci comme de toutes les
instructions et directions théoriques pour un usage pratique ; comprendre
la règle est une chose, et apprendre à l’appliquer une autre. La première
s’acquiert d’un seul coup par l’intelligence, la seconde peu à peu par
l’exercice. On montre à l’élève les touches d’un instrument, les parades et les
attaques au fleuret ; il se trompe immédiatement, malgré la meilleure
volonté, et s’imagine alors que se rappeler ces leçons dans la rapidité de la
lecture musicale, ou dans l’ardeur du combat, est chose presque impossible. Et
cependant, petit à petit, à force de trébucher, de tomber et de se relever,
l’exercice finit par les lui apprendre ; il en est de même pour les règles
de grammaire, quand on apprend à écrire et à parler en latin. Ce n’est pas
autrement que le rustre devient courtisan ; le cerveau brûlé, un homme du
monde distingué ; l’homme ouvert, taciturne ; le noble, sarcastique.
Néanmoins cette éducation de soi-même, obtenue ainsi par une longue habitude,
agira toujours comme un effort venant de l’extérieur, auquel la nature ne cesse
jamais de s’opposer, et malgré lequel elle arrive parfois à éclater
inopinément. Car toute conduite ayant pour mobile des maximes abstraites se
rapporte à une conduite mue par le penchant primitif et inné, comme un
mécanisme fait de main d’homme, une montre, par exemple, où la forme et le
mouvement sont imposés à une matière qui leur est étrangère, se rapporte à un
organisme vivant, où forme et matière se pénètrent mutuellement et ne font
qu’un. Ce rapport entre le caractère acquis et le caractère naturel confirme la
pensée énoncée par l’empereur Napoléon : « Tout ce qui n’est pas
naturel est imparfait. » Ceci est vrai en tout et pour tous, au
physique comme au moral ; et la seule exception que je me rappelle à cette
règle, c’est l’exemple, bien connu des minéralogistes, de l’aventurine
naturelle, qui ne vaut pas l’artificielle.


Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle
provoque toujours le mépris : d’abord elle est une tromperie, et comme
telle une lâcheté, car elle repose sur la peur ; ensuite elle implique
condamnation de soi-même par soi-même, puisqu’on veut paraître ce qu’on n’est
pas et qu’on estime être meilleur que ce que l’on est. Le fait d’affecter une
qualité, de s’en vanter, est un aveu qu’on ne la possède pas. Que de gens se
vantent de quoi que ce soit, courage ou érudition, intelligence ou esprit,
succès auprès des femmes ou richesses, ou noblesse, et l’on pourra en conclure
que c’est précisément sur ce Chapitre-là qu’il leur manque quelque chose ;
car celui qui possède réellement et complètement une qualité ne songe pas à
l’étaler et à l’affecter ; il est parfaitement tranquille sous ce rapport.
C’est ce que veut dire ce proverbe espagnol : « Herradura que
chacolotea clavo le falta » (À ferrure qui sonne il manque un clou).
Il ne faut certes pas, nous l’avons déjà dit, lâcher entièrement les rênes et
se montrer en entier tel qu’on est ; car le côté mauvais et bestial de
notre nature est considérable et a besoin d’être voilé ; mais cela ne
légitime que l’acte négatif, la dissimulation, mais nullement le positif, la
simulation. Il faut savoir aussi que l’on reconnaît l’affectation dans un
individu avant même d’apercevoir clairement ce qu’il affecte au juste. Enfin,
cela ne peut pas durer à la longue, et le masque finira par tomber un jour. « Nemo
potest personam diu ferre fictam ; ficta cito in naturam suam recidunt »
(Sénèque, De
clem., 1. I, c. 1) (Personne ne peut longtemps porter le
masque, tout ce qui est déguisé reprend bientôt sa nature).


31° De même qu’on porte le poids de son propre corps sans le
sentir, comme on le sentirait de tout corps étranger qu’on voudrait mouvoir, de
même on ne remarque que les défauts et les vices des autres, et non les siens.
Mais en revanche chacun possède en autrui un miroir dans lequel il peut voir
distinctement ses propres vices, ses défauts, ses mauvaises manières et ses
côtés répugnants. Mais il fait d’ordinaire comme le chien qui aboie contre le
miroir, parce qu’il ne sait pas que c’est lui-même qu’il y aperçoit et qu’il
s’imagine voir un autre chien. Qui critique les autres travaille à son propre
amendement. Ceux-là donc qui ont une tendance habituelle à soumettre tacitement
dans leur for intérieur les manières des hommes, et en général tout ce qu’ils
font ou ne font pas, à une critique attentive et sévère, ceux-là travaillent
ainsi à se corriger et à se perfectionner eux-mêmes : car ils auront assez
d’équité, ou du moins assez d’orgueil et de vanité pour éviter ce qu’ils ont
tant de fois et si rigoureusement blâmé. C’est l’inverse qui est vrai pour les tolérants,
savoir : « Hanc veniam damus petimusque vicissim » (Nous
accordons et réclamons le pardon tour à tour). L’Évangile moralise
admirablement sur ceux qui voient la paille dans l’œil du voisin et ne voient
pas la poutre dans le leur ; mais la nature de l’œil ne lui permet de
regarder qu’au dehors, il ne peut pas se voir lui-même ; c’est pourquoi
remarquer et blâmer les défauts des autres est un moyen propre à nous faire
sentir les nôtres. Il nous faut un miroir pour nous corriger. Cette règle est
bonne également quand il s’agit du style et de la manière d’écrire ; celui
qui en ces matières admire toute nouvelle folie, au lieu de la blâmer, finira
par l’imiter. De là vient qu’en Allemagne ces sortes de folies se propagent si
vite. Les Allemands sont très tolérants : on s’en aperçoit. Hanc veniam
damus petimusque vicissim, voilà leur devise.


32° L’homme de noble espèce, pendant sa jeunesse, croit que
les relations essentielles et décisives, celles qui créent les liens véritables
entre les hommes, sont de nature idéale, c’est-à-dire fondées sur la
conformité de caractère, de tournure d’esprit, de goût, d’intelligence,
etc. ; mais il s’aperçoit plus tard que ce sont les réelles,
c’est-à-dire celles qui reposent sur quelque intérêt matériel. Ce sont
celles-ci qui forment la base de presque tous les rapports, et la majorité des
hommes ignore totalement qu’il en existe d’autres. Par conséquent, chacun est
choisi en raison de sa fonction, de sa profession, de sa nation ou de sa
famille, donc somme toute suivant la position et le rôle attribués par la convention ;
c’est d’après cela qu’on assortit les gens et qu’on les classe comme articles
de fabrique. Par contre, ce qu’un homme est en soi et pour soi, comme homme, en
vertu de ses qualités propres, n’est pris en considération que selon le bon
plaisir, par exception ; chacun met ces choses de côté dès que cela lui
convient mieux, donc la plupart du temps, et l’ignore sans plus de façon. Plus
un homme a de valeur personnelle, moins ce classement pourra lui
convenir ; aussi cherchera-t-il à s’y soustraire. Remarquons cependant que
cette manière de procéder est basée sur ce que dans ce monde, où la misère et
l’indigence règnent, les ressources qui servent à les écarter sont la chose
essentielle et nécessairement prédominante.


33° De même que le papier-monnaie circule en place d’argent,
de même, au lieu de l’estime et de l’amitié véritables, ce sont leurs
démonstrations et leurs allures imitées le plus naturellement possible qui ont
cours dans le monde. On pourrait, il est vrai, se demander s’il y a vraiment
des gens qui méritent l’estime et l’amitié sincères. Quoi qu’il en soit, j’ai
plus de confiance dans un brave chien, quand il remue la queue, que dans toutes
ces démonstrations et ces façons.


La vraie, la sincère amitié présuppose que l’un prend une
part énergique, purement objective et tout à fait désintéressée au bonheur et
au malheur de l’autre, et cette participation suppose à son tour une véritable
identification de l’ami avec son ami. L’égoïsme de la nature humaine est
tellement opposé à ce sentiment que l’amitié vraie fait partie de ces choses
dont on ignore, comme du grand serpent de mer, si elles appartiennent à la
fable ou si elles existent en quelque lieu. Cependant il se rencontre parfois
entre les hommes certaines relations qui, bien que reposant essentiellement sur
des motifs secrètement égoïstes et de natures différentes, sont additionnées
néanmoins d’un grain de cette amitié véritable et sincère, ce qui suffit à leur
donner un tel cachet de noblesse qu’elles peuvent, en ce monde des
imperfections, porter avec quelque droit le nom d’amitié. Elles s’élèvent haut
au-dessus des liaisons de tous les jours ; celles-ci sont à vrai dire de
telle nature que nous n’adresserions plus la parole à la plupart de nos bonnes
connaissances, si nous entendions comment elles parlent de nous en notre
absence.


À côté des cas où l’on a besoin de secours sérieux et de
sacrifices considérables, la meilleure occasion pour éprouver la sincérité d’un
ami, c’est le moment où vous lui annoncez un malheur qui vient de vous frapper.
Vous verrez alors se peindre sur ses traits une affliction vraie, profonde et
sans mélange, ou au contraire, par son calme imperturbable, par un trait se
dessinant fugitivement, il confirmera la maxime de La Rochefoucauld :
« Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours[bookmark: footnote21]26
quelque chose qui ne nous déplaît pas. » Ceux qu’on appelle
habituellement des amis peuvent à peine, dans ces occasions, réprimer le petit
frémissement, le léger sourire de la satisfaction. Il y a peu de choses qui
mettent les gens aussi sûrement en bonne humeur que le récit de quelque
calamité dont on a été récemment frappé, ou encore l’aveu sincère qu’on leur
fait de quelque faiblesse personnelle. C’est vraiment caractéristique.


L’éloignement et la longue absence nuisent à toute amitié,
quoiqu’on ne l’avoue pas volontiers. Les gens que nous ne voyons pas,
seraient-ils nos plus chers amis, s’évaporent insensiblement avec la marche du
temps jusqu’à l’état de notions abstraites, ce qui fait que notre intérêt pour
eux devient de plus en plus une affaire de raison, pour ainsi dire de
tradition ; le sentiment vif et profond demeure réservé à ceux que nous
avons sous les yeux, même quand ceux-là ne seraient que des animaux que nous
aimons. Tellement la nature humaine est guidée par les sens. Ici encore, Goethe
a raison de dire :


Die Gegenwart
ist eine mächt’ge Göttin.


(Tasso, acte 4,
sc. 4.)


(Le présent est une puissante divinité.)


 


Les amis de la maison portent ordinairement à bon
droit ce nom, car ils sont plus attachés à la maison qu’au maître ; ils
ressemblent aux chats plus qu’aux chiens.


Les amis se disent sincères ; ce sont les ennemis qui
le sont ; aussi devrait-on, pour apprendre à se connaître soi-même,
prendre leur blâme comme on prendrait une médecine amère.


Comment peut-on prétendre que les amis sont rares, dans le
besoin ? Mais c’est le contraire. À peine a-t-on fait amitié avec un
homme, que le voilà aussitôt dans le besoin et qu’il vous emprunte de l’argent.


34° Comme il faut être novice pour croire que montrer de
l’esprit et de la raison est un moyen de se faire bien voir dans la société !
Bien au contraire, cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de haine
et de rancune, d’autant plus amer que celui qui l’éprouve n’est pas autorisé à
en déclarer le motif ; bien plus, il se le dissimule à lui-même. Voici en
détail comment cela se passe : de deux interlocuteurs, dès que l’un
remarque et constate une grande supériorité chez l’autre, il en conclut tacitement,
et sans en avoir la conscience bien exacte, que cet autre remarque et constate
au même degré l’infériorité et l’esprit borné du premier. Cette conclusion
excite sa haine, sa rancune, sa rage la plus amère[bookmark: footnote22]27. Aussi Gradan dit-il avec raison : « Para
ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del mas simple de los
brutos » (Pour être bien tranquille, le seul moyen est de revêtir la
peau du plus simple des animaux). Mettre au jour de l’esprit et du jugement,
n’est-ce pas une manière détournée de reprocher aux autres leur incapacité et
leur bêtise ? De plus, une nature vulgaire se révolte à l’aspect d’une
nature opposée ; le fauteur secret de la révolte, c’est l’envie. Car
satisfaire sa vanité est, ainsi qu’on peut le voir à tout moment, une
jouissance qui, chez les hommes, passe avant toute autre, mais qui n’est
possible qu’en vertu d’une comparaison entre eux-mêmes et les autres. Mais il
n’est pas de mérites dont ils soient plus fiers que ceux de l’intelligence, vu
que c’est sur ceux-là que se fonde leur supériorité à l’égard des animaux[bookmark: footnote23]28.
Il est donc de la plus grande témérité de leur montrer une supériorité
intellectuelle marquée, surtout devant témoins. Cela provoque leur vengeance,
et d’ordinaire ils chercheront à l’exercer par des injures, car ils passent
ainsi du domaine de l’intelligence à celui de la volonté, sur lequel nous
sommes tous égaux. Si donc la position et la richesse peuvent toujours compter
sur la considération dans la société, les qualités intellectuelles ne doivent
nullement s’y attendre ; dans le cas le plus favorable, on les
ignore ; mais, autrement, on les envisage comme une espèce d’impertinence,
ou comme un bien que son propriétaire a acquis par des voies illicites et dont
il a l’audace de se targuer ; aussi chacun se propose-t-il en secret de
lui infliger ultérieurement quelque humiliation dans un autre domaine, et l’on
n’attend pour cela qu’une occasion favorable. C’est à peine si, par une attitude
des plus humbles, on réussira à arracher le pardon de sa supériorité d’esprit,
comme on arrache une aumône. Saadi dit dans le Gulistan : « Sachez
qu’il se trouve chez l’homme irraisonnable cent fois plus d’aversion pour le
raisonnable que celui-ci n’en ressent pour le premier. » Par contre,
l’infériorité intellectuelle équivaut à un véritable titre de recommandation.
Car le sentiment bienfaisant de la supériorité est pour l’esprit ce que la
chaleur est pour le corps ; chacun se rapproche de l’individu qui lui
procure cette sensation, par le même instinct qui le pousse à s’approcher du
poêle ou à aller se mettre au soleil. Or il n’y a pour cela que l’être
décidément inférieur, en facultés intellectuelles pour les hommes, en beauté
pour les femmes. Il faut avouer que, pour laisser paraître de l’infériorité non
simulée, en présence de bien des gens, il faut en posséder une dose
respectable. En revanche, voyez avec quelle cordiale amabilité une jeune fille
médiocrement jolie va à la rencontre de celle qui est foncièrement laide. Le
sexe masculin n’attache pas grande valeur aux avantages physiques, bien que
l’on préfère se trouver à côté d’un plus petit que d’un plus grand que soi. En
conséquence, parmi les hommes, ce sont les bêtes et les ignorants qui sont en faveur
et recherchés partout ; parmi les femmes, les laides ; on leur fait
immédiatement la réputation d’avoir un cœur excellent, vu que chacun a besoin
d’un prétexte pour justifier sa sympathie, à ses yeux et à ceux des autres.
Pour cette raison, toute supériorité d’esprit a la propriété d’isoler : on
la fuit, on la hait, et pour avoir un prétexte on prête à celui qui la possède
des défauts de toute sorte[bookmark: footnote24]29. La beauté produit exactement le même effet parmi
les femmes ; les jeunes filles, quand elles sont très belles, ne trouvent
pas d’amies, pas même de compagnes. Qu’elles ne s’avisent pas de se présenter
quelque part pour une place de demoiselle de compagnie ; dès qu’elles
paraîtront, le visage de la dame chez qui elles espèrent entrer
s’assombrira ; car, soit pour son propre compte, soit pour celui de ses
filles, elle n’a nullement besoin d’une jolie figure pour repoussoir. Il en est
tout autrement, en revanche, quand il s’agit des avantages du rang, car ceux-ci
n’agissent pas, comme les mérites personnels, par effet de contraste et de
relief, mais par voie de réflexion, comme les couleurs environnantes quand
elles se réfléchissent sur le visage.


35° La paresse, l’égoïsme et la vanité ont très souvent la
plus grande part dans la confiance que nous montrons à autrui : paresse,
lorsque, pour ne pas examiner, veiller, faire par nous-même, nous préférons
nous fier à un autre ; égoïsme, lorsque le besoin de parler de nos
affaires nous porte à lui en faire quelque confidence ; vanité, quand ces
affaires sont de nature à nous en rendre glorieux. Mais nous n’en exigeons pas
moins que l’on apprécie notre confiance.


Nous ne devrions jamais, au contraire, être irrités par la
méfiance, car elle renferme un compliment à l’adresse de la probité, et c’est
l’aveu sincère de son extrême rareté qui fait qu’elle appartient à ces choses
dont on met l’existence en doute.


36° J’ai exposé dans ma Morale l’une des bases de la politesse,
cette vertu cardinale chez les Chinois ; l’autre est la suivante. La
politesse repose sur une convention tacite de ne pas remarquer les uns chez les
autres la misère morale et intellectuelle de la condition humaine, et de ne pas
se la reprocher mutuellement ; d’où il résulte, au bénéfice des deux parties,
qu’elle apparaît moins facilement.


Politesse est prudence ; impolitesse est donc
niaiserie : se faire, par sa grossièreté, des ennemis, sans nécessité et
de gaieté de cœur, c’est de la démence ; c’est comme si l’on mettait le
feu à sa maison. Car la politesse est, comme les jetons, une monnaie
notoirement fausse : l’épargner prouve de la déraison ; en user avec
libéralité, de la raison. Toutes les nations terminent leurs lettres par cette
formule : « Votre très humble serviteur », « Your
most obedient servant », « Suo devotissimo servo ».
Les Allemands seuls suppriment le « Diener » (serviteur), car
ne n’est pas vrai, disent-ils. Celui, au contraire, qui pousse la politesse
jusqu’au sacrifice d’intérêts réels, ressemble à un homme qui donnerait des pièces
d’or en place de jetons. De même que la cire, dure et cassante de sa nature,
devient moyennant un peu de chaleur si malléable qu’elle prend toutes les
formes qu’il plaira de lui donner, on peut, par un peu de politesse et
d’amabilité, rendre souples et complaisants jusqu’à des hommes revêches et
hostiles. La politesse est donc à l’homme ce que la chaleur est à la cire.


Il est vrai de dire qu’elle est une rude tâche, en ce sens
qu’elle nous impose des témoignages de considération pour tous, alors que la
plupart n’en méritent aucune ; en outre, elle exige que nous feignions le
plus vif intérêt, quand nous devons nous sentir heureux de ne leur en porter
nullement. Allier la politesse à la fierté est un coup de maître.


Les offenses, consistant toujours au fond dans des
manifestations de manque de considération, ne nous mettraient pas si facilement
hors de nous si, d’une part, nous ne nourrissions pas une opinion très exagérée
de notre haute valeur et de notre dignité, ce qui est de l’orgueil démesuré, et
si, d’autre part, nous nous étions bien rendu compte de ce que d’ordinaire, au
fond de son cœur, chacun croit et pense au sujet des autres. Quel criant
contraste pourtant entre la susceptibilité de la plupart des gens pour la plus
légère allusion critique dirigée contre eux et ce qu’ils auraient à entendre
s’ils pouvaient surprendre ce que disent d’eux leurs connaissances ! Nous
ferions mieux de toujours nous souvenir que la politesse n’est qu’un masque
ricaneur ; de cette façon, nous ne nous mettrions pas à jeter les hauts
cris, toutes les fois que le masque se dérange un peu ou qu’il est déposé pour
un instant. Quand un individu devient ouvertement grossier, c’est comme s’il se
dépouillait de ses vêtements et se présentait in puris naturalibus. Il
faut avouer qu’il se montre fort laid ainsi, comme la plupart des gens dans cet
état.


37° Il ne faut jamais prendre modèle sur un autre pour ce
qu’on veut faire ou ne pas faire, car les situations, les circonstances, les
conditions ne sont jamais les mêmes et parce que la différence de caractère
donne aussi une tout autre teinte à l’action ; c’est pourquoi « duo
cum faciunt idem, non est idem » (quand deux hommes font la
même chose, ce n’est pas la même chose). Il faut, après mûre réflexion, après
méditation sérieuse, agir conformément à son propre caractère. L’originalité
est donc indispensable même dans la vie pratique ; sans elle, ce qu’on
fait ne s’accorde pas avec ce qu’on est.


38° Ne combattez l’opinion de personne ; songez que, si
l’on voulait dissuader les gens de toutes les absurdités auxquelles ils
croient, on n’en aurait pas fini, quand on atteindrait l’âge de Mathusalem.


Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute
observation critique, fût-elle faite dans la meilleure intention, car blesser
les gens est facile, les corriger difficile, sinon impossible.


Quand les absurdités d’une conversation que nous sommes dans
le cas d’écouter commencent à nous mettre en colère, il faut nous imaginer que
nous assistons à une scène de comédie entre deux fous : « Probatum
est » (c’est un remède éprouvé). L’homme né pour instruire le monde
sur les sujets les plus importants et les plus sérieux peut s’estimer heureux
quand il s’en tire sain et sauf.


39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit
l’énoncer froidement et sans passion. Car tout emportement procède de la
volonté ; c’est donc à celle-ci et non à la connaissance, qui est
froide de sa nature, que l’on attribuerait le jugement émis. En effet, la
volonté étant le principe radical dans l’homme, et la connaissance n’étant que
secondaire et venue accessoirement, on considérera plutôt le jugement comme né
de la volonté excitée que l’excitation de la volonté comme produite par le
jugement.


40° Il ne faut pas se laisser aller à se louer soi-même,
alors même qu’on en aurait tout le droit. Car la vanité est chose si commune,
le mérite au contraire si rare, que toutes les fois que nous semblons nous
louer, quelque indirectement que ce soit, chacun pariera cent contre un que ce
qui a parlé par notre bouche c’est la vanité, et qu’elle n’a pas assez de
raison pour comprendre le ridicule de la vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam
pourrait bien n’avoir pas tout à fait tort quand il prétend que le « semper
aliquid hæret » (il en reste toujours quelque chose) n’est pas vrai
uniquement de la calomnie, mais aussi de la louange de soi-même, et quand il la
recommande à doses modérées[bookmark: footnote25]30.


41° Quand vous soupçonnez quelqu’un de mentir, feignez la
crédulité ; alors il devient effronté, ment plus fort, et on le démasque.
Si vous remarquez au contraire qu’une vérité qu’il voudrait dissimuler lui
échappe en partie, faites l’incrédule, afin que, provoqué par la contradiction,
il fasse avancer toute la réserve, et la vérité apparaîtra entièrement.


42° Considérons toutes nos affaires personnelles comme des
secrets ; au-delà de ce que les bonnes connaissances voient de leurs
propres yeux, il faut leur rester entièrement inconnu. Car ce qu’elles
sauraient touchant les choses les plus innocentes peut, en temps et lieu, nous
être funeste. De toute façon, il vaut mieux manifester sa raison par tout ce
que l’on tait que par ce qu’on dit. Effet de prudence dans le premier cas, de
vanité dans le second. Les occasions de se taire et celles de parler se
présentent en nombre égal, mais nous préférons souvent la fugitive satisfaction
que procurent les dernières au profit durable que nous tirons des premières. On
devrait se refuser jusqu’à ce soulagement de cœur que l’on éprouve à se parler
parfois à haute voix à soi-même, ce qui arrive facilement aux personnes vives,
pour n’en pas prendre l’habitude ; car, par là, la pensée devient à tel
point l’âme et la sœur de la parole, qu’insensiblement nous arrivons à parler
aussi avec les autres comme si nous pensions tout haut ; et cependant la
prudence commande d’entretenir un large fossé toujours ouvert entre la pensée
et la parole.


Il nous semble parfois que les autres ne peuvent absolument
pas croire à une chose qui nous concerne, tandis qu’ils ne songent nullement à
en douter ; s’il nous arrive cependant d’éveiller ce doute en eux, alors
en effet ils ne pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne nous trahissons
souvent que dans l’idée qu’il est impossible qu’on ne le remarque pas ;
c’est ainsi aussi que nous nous précipitons en bas d’une hauteur par l’effet
d’un vertige, c’est-à-dire de cette pensée qu’il n’est pas possible de rester
fermement à cette place et que l’angoisse d’y rester est si poignante qu’il
vaut mieux l’abréger : cette illusion s’appelle vertige.


D’autre part, il faut savoir que les gens, même ceux qui ne
trahissent par ailleurs qu’une médiocre perspicacité, sont d’excellents
algébristes quand il s’agit des affaires personnelles des autres ; dans
ces matières, une seule quantité étant donnée, ils résolvent les problèmes les
plus compliqués. Si, par exemple, on leur raconte une histoire passée en
supprimant tous les noms et toutes les autres indications sur les personnes, il
faut se garder d’introduire dans la narration le moindre détail positif et
spécial, tel que la localité, ou la date, ou le nom d’un personnage secondaire,
ou quoi que ce soit qui aurait avec l’affaire la connexion la plus éloignée,
car ils y trouvent aussitôt une grandeur donnée positivement, à l’aide de
laquelle leur perspicacité algébrique déduit tout le reste. L’exaltation de la
curiosité est telle dans ces cas, qu’avec son secours la volonté met les
éperons aux flancs de l’intellect, qui, poussé de la sorte, arrive aux
résultats les plus lointains. Car, autant les hommes ont peu d’aptitude et de
curiosité pour les vérités générales, autant ils sont avides des vérités
individuelles.


Voilà pourquoi le silence a été si instamment recommandé par
tous les docteurs en sagesse avec les arguments les plus divers à l’appui. Je n’ai
donc pas besoin d’en dire davantage et me contenterai de rapporter quelques
maximes arabes très énergiques et peu connues : « Ce que ton
ennemi ne doit pas apprendre, ne le dis pas à ton ami. » —
« Tant que je garde mon secret, il est mon prisonnier ; dès
que je le lâche, c’est moi qui deviens son prisonnier. » —
« À l’arbre du silence pend son fruit, la tranquillité. »


43° Point d’argent mieux placé que celui dont nous nous
sommes laissé dépouiller, car il nous a immédiatement servi à acheter de la prudence.


44° Ne gardons d’animosité contre personne, autant que
possible ; contentons-nous de bien noter les « procédés » de
chacun, et souvenons-nous-en, pour fixer par là la valeur de chacun au moins en
ce qui nous concerne, et pour régler en conséquence notre attitude et notre
conduite envers les gens ; soyons toujours bien convaincus que le
caractère ne change jamais : oublier un vilain trait, c’est jeter par la
fenêtre de l’argent péniblement acquis. Mais, en suivant ma recommandation, on
sera protégé contre la folle confiance et contre l’amitié déraisonnable.


« Ni aimer ni haïr » comprend la moitié de
toute sagesse ; « ne rien dire et ne rien croire », voilà
l’autre moitié. Il est vrai qu’on tournera volontiers le dos à un monde qui
rend nécessaires des règles comme celles-là et comme les suivantes.


45° Montrer de la colère ou de la haine dans ses paroles ou
dans ses traits est inutile, est dangereux, imprudent, ridicule, vulgaire. On
ne doit donc témoigner de colère ou de haine que par des actes. La seconde
manière réussira d’autant plus sûrement qu’on se sera mieux gardé de la
première. Les animaux à sang froid sont les seuls venimeux.


46° « Parler sans accent »31 : cette vieille règle des gens du monde enseigne
qu’il faut laisser à l’intelligence des autres le soin de démêler ce que vous
avez dit ; leur compréhension est lente, et, avant qu’elle ait achevé,
vous êtes loin. Au contraire, « parler avec accent » signifie
s’adresser au sentiment, et alors tout est renversé. Il est telles gens à qui
l’on peut, avec un geste poli et un ton amical, dire en réalité des sottises
sans danger immédiat.



[bookmark: bookmark36]4 – Concernant notre conduite en face de la
marche du monde et en face du sort


47° Quelque forme que revête l’existence humaine, les
éléments en sont toujours semblables ; aussi les conditions essentielles
en restent-elles les mêmes, qu’on vive dans une cabane ou à la cour, au
couvent, ou à l’armée. Malgré leur variété, les événements, les aventures, les
accidents heureux ou malheureux de la vie rappellent les articles de
confiseur ; les figures sont nombreuses et variées, il y en a de
contournées et de bigarrées ; mais le tout est pétri de la même pâte, et
les incidents arrivés à l’un ressemblent à ceux survenus à l’autre bien plus
que celui-ci ne s’en doute à les entendre raconter. Les événements de notre vie
ressemblent encore aux images du kaléidoscope : à chaque tour, nous en
voyons d’autres, tandis qu’en réalité c’est toujours la même chose que nous
avons devant les yeux.


48° Trois puissances dominent le monde, a dit très justement
un Ancien : « συνεσις, χκρατος,
και. τυχη », prudence, force et
fortune. Cette dernière, selon moi, est la plus influente. Car le cours de la
vie peut être comparé à la marche d’un navire. Le sort, la « τυχη »,
la « secunda aut adversa fortuna », remplit le rôle du vent
qui rapidement nous pousse au loin en avant ou en arrière, pendant que nos
propres efforts et nos peines ne sont que d’un faible secours. Leur office est
celui des rames ; quand celles-ci, après bien des heures d’un long
travail, nous ont fait avancer d’un bout de chemin, voilà subitement un coup de
vent qui nous rejette d’autant en arrière. Le vent, au contraire, est-il
favorable, il nous pousse si bien que nous pouvons nous passer de rames. Un proverbe
espagnol exprime excellemment cette puissance de la fortune : « Da
ventura a tu hijo, y echa lo en el mar » (Donne à ton fils du
bonheur, et jette-le à la mer).


Mais le hasard est une puissance maligne, à laquelle il faut
se fier le moins possible. Et cependant quel est, entre tous les dispensateurs
de biens, le seul qui, lorsqu’il donne, nous indique en même temps, à ne pas
s’y tromper, que nous n’avons nul droit de prétendre à ses dons, que nous
devons en rendre grâces non à notre mérite, mais à sa seule bonté et à sa
faveur, et qu’à cause de cela précisément nous pouvons nourrir la réjouissante
espérance de recevoir avec humilité bien d’autres dons encore, tout aussi peu
mérités ? C’est le hasard : lui, qui entend cet art royal de faire comprendre
que, opposé à sa faveur et à sa grâce, tout mérite est sans force et sans
valeur.


Lorsqu’on jette les yeux en arrière sur le chemin de la vie,
et lorsque, embrassant dans l’ensemble son cours tortueux et perfide comme le
labyrinthe, on aperçoit tant de bonheurs manqués, tant de malheurs attirés, on
est amené facilement à exagérer les reproches qu’on s’adresse à soi-même. Car
la marche de notre existence n’est pas uniquement notre propre œuvre ;
elle est le produit de deux facteurs, savoir la série des événements et la
série de nos décisions, qui sans cesse s’engrènent et se modifient
réciproquement. En outre, notre horizon, pour les deux facteurs, est toujours
très limité, vu que nous ne pouvons prédire nos résolutions longtemps à
l’avance, et, encore moins, prévoir les événements ; dans les deux séries,
il n’y a que celles du moment qui nous soient bien connues. C’est pourquoi,
aussi longtemps que notre but est encore éloigné, nous ne pouvons même pas
gouverner droit sur lui ; tout au plus pouvons-nous nous diriger
approximativement et par des probabilités ; il nous faut donc souvent
louvoyer. En effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c’est de nous décider
chaque fois selon les circonstances présentes, avec l’espoir de tomber assez
juste pour que cela nous rapproche du but principal. En ce sens, les événements
et nos intentions fondamentales sont comparables à deux forces agissant dans
des directions différentes, et dont la résultante représente la marche de notre
vie. Térence a dit : « In vita est hominum quasi cum ludas
tesseris : si illud quod maxime opus est jactu, non cadit, illud,
quod cecidit forte, id arte ut corrigas » (Il en est de la
vie humaine comme d’une partie de dés ; si l’on n’obtient pas le nombre
dont on a besoin, il faut savoir tirer parti de celui que le sort a
amené) ; c’est une espèce de trictrac que Térence doit avoir eu en vue
dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de mots : Le sort mêle les
cartes, et nous, nous jouons. Mais, pour exprimer ce que j’entends ici, la meilleure
comparaison est la suivante. Les choses se passent dans la vie comme au jeu
d’échecs : nous combinons un plan ; mais celui-ci reste subordonné à
ce qu’il plaira de faire, dans la partie d’échecs à l’adversaire, dans la vie
au sort. Les modifications que notre plan subit à la suite sont, le plus
souvent, si considérables que c’est à peine si dans l’exécution il est encore
reconnaissable à quelques traits fondamentaux.


Au reste, dans le cours de notre existence, il y a quelque
chose qui est placé plus haut que tout cela. Il est, en effet, d’une vérité
banale et trop souvent confirmée, que nous sommes fréquemment plus fous que
nous ne le croyons ; en revanche, avoir été plus sage qu’on ne le
supposait soi-même, voilà une découverte que font ceux-là seuls qui se sont trouvés
dans ce cas, et, même alors, longtemps après seulement. Il y a en nous quelque
chose de plus avisé que la tête. Nous agissons, en effet, dans les grands
moments, dans les pas importants de la vie, moins par une connaissance exacte
de ce qu’il convient de faire que par une impulsion intérieure ; on dirait
un instinct venant du plus profond de notre être, et ensuite nous critiquons
notre conduite en vertu de notions précises, mais à la fois mesquines,
acquises, voire empruntées, d’après des règles générales, ou selon l’exemple de
ce que d’autres ont fait, et ainsi de suite, sans peser assez qu’« une
chose ne convient pas à tous » ; de cette manière, nous devenons
facilement injustes envers nous-mêmes. Mais la fin démontre qui a eu raison, et
seule une vieillesse que l’on atteint sans encombre autorise à juger la
question, tant par rapport au monde extérieur que par rapport à soi-même.


Peut-être cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans
que nous nous en apercevions, par des songes prophétiques, oubliés au réveil,
qui donnent ainsi précisément à notre vie cette tonalité toujours égale, cette
unité dramatique que ne pourrait lui prêter la conscience cérébrale si souvent
chancelante, abusée et si facilement variable ; c’est là peut-être ce qui fait,
par exemple, que l’homme appelé à produire de grandes œuvres dans une branche
spéciale en a, dès sa jeunesse, le sentiment intime et secret, et travaille en
vue de ce résultat, comme l’abeille à la construction de sa ruche. Mais pour
chaque homme, ce qui le pousse, c’est ce que Balthazar Gracian appelle « la
gran sinderesis », c’est-à-dire le soin instinctif et énergique de
soi-même, sans lequel l’être périt. Agir en vertu de principes abstraits
est difficile, et ne réussit qu’après un long apprentissage et, même alors, pas
toujours ; souvent aussi, ces principes sont insuffisants. En revanche,
chacun possède certains principes innés et concrets, logés dans son sang
et dans sa chair, car ils sont le résultat de tout son penser, de son sentir et
de son vouloir. La plupart du temps, il ne les connaît pas in abstracto,
et ce n’est qu’en portant ses regards sur sa vie passée qu’il s’aperçoit leur
avoir obéi sans cesse et avoir été mené par ces principes comme par un fil
invisible. Selon leur qualité, ils le conduiront à son bonheur ou à son
malheur.


49° On devrait ne jamais perdre de vue l’action qu’exerce le
temps ni la mobilité des choses ; par conséquent, dans tout ce qui arrive
actuellement, il faudrait évoquer aussitôt l’image du contraire : ainsi,
dans le bonheur, se représenter vivement l’infortune ; dans l’amitié,
l’inimitié ; par le beau temps, la mauvaise saison ; dans l’amour, la
haine ; dans la confiance et l’épanchement, la trahison et le
repentir ; et l’inverse également. Nous trouverions là une source
intarissable de véritable sagesse pour ce monde, car nous serions toujours
prudents et nous ne nous laisserions pas abuser si facilement. Du reste, dans
la plupart des cas, nous n’aurions fait ainsi qu’anticiper sur l’action du
temps. Il n’est peut-être aucune notion pour laquelle l’expérience soit aussi
indispensable que pour la juste appréciation de l’inconstance et de la
vicissitude des choses. Comme chaque situation, pour le temps de sa durée,
existe nécessairement et par conséquent de plein droit, il semble que chaque
année, chaque mois, chaque jour va enfin conserver ce plein droit pour
l’éternité. Mais rien ne le conserve, ce droit d’actualité, et le changement
seul est la chose immuable. L’homme prudent est celui que n’abuse pas la
stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la direction dans laquelle
s’opérera le prochain changement[bookmark: footnote26]32. Ce qui fait que les hommes considèrent
ordinairement l’état précaire des choses ou la direction de leur cours comme ne
devant jamais changer, c’est que, tout en ayant les effets sous les yeux, ils
ne saisissent pas les causes ; or ce sont celles-ci qui portent en elles
le germe des futurs changements ; l’effet, qui seul existe à leurs yeux,
ne contient rien de semblable. Ils s’attachent au résultat, et quant à ces
causes qu’ils ignorent, ils supposent que, ayant pu produire l’effet, elles
seront aussi capables de le maintenir. Ils ont en cela cet avantage que,
lorsqu’ils se trompent, c’est toujours uni sono, d’une seule voix ;
aussi la calamité que cette erreur attire sur leur tête est toujours générale,
tandis que le penseur, quand il se trompe, reste, en outre, isolé. Pour le dire
en passant, ceci confirme mon assertion que l’erreur provient toujours d’une
conclusion d’effet à cause (voy. Le monde comme v. et r., vol. I,
§ 15).


Toutefois il ne convient qu’en théorie d’anticiper sur le
temps en prévoyant son effet, et non pas pratiquement ; ce qui veut
dire qu’il ne faut pas empiéter sur l’avenir en demandant avant le temps
ce qui ne peut venir qu’avec le temps. Quiconque s’avise de le faire
éprouvera qu’il n’est pas d’usurier pire et plus intraitable que le temps, et
que, lorsqu’on lui demande des avances de payement, il exige de plus lourds
intérêts que n’importe quel juif. Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive
et de chaleur, pousser la végétation d’un arbre au point de lui faire porter en
quelques jours ses feuilles, ses fleurs et ses fruits ; mais il dépérit
ensuite. Quand l’adolescent veut exercer dès à présent, même pendant peu de
semaines, la puissance génitale de l’homme fait, et accomplir à dix-neuf ans ce
qui lui sera facile à trente, le temps lui en fera bien l’avance, mais une
partie de la force de ses années à venir, peut-être une partie même de sa vie,
servira d’intérêt. Il est des maladies que l’on ne peut guérir convenablement
et radicalement qu’en leur laissant suivre leur cours naturel ; elles
disparaissent alors d’elles-mêmes, sans laisser de traces. Mais si l’on demande
à se rétablir immédiatement, tout de suite, alors encore le temps devra faire
l’avance ; la maladie sera écartée, mais l’intérêt sera représenté par un
affaiblissement et des maux chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de
guerre ou de troubles, on veut trouver de l’argent bien vite, tout de suite, on
est obligé de vendre au tiers de leur valeur, et peut-être moins encore, des
immeubles ou des papiers de l’État, dont on obtiendrait le prix intégral si on
laissait faire le temps, c’est-à-dire si l’on attendait quelques années ;
mais on l’oblige à des avances. Ou bien encore on a besoin d’une certaine somme
pour faire un long voyage : on pourrait ramasser l’argent nécessaire en un
ou deux ans en épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas attendre : on
emprunte ou bien on prend sur son capital ; en d’autres mots, le temps est
appelé à faire une avance. Ici, l’intérêt sera le désordre faisant irruption
dans les finances, et un déficit permanent et croissant dont on ne peut plus se
débarrasser. C’est là donc l’usure pratiquée par le temps, et tous ceux qui ne
peuvent pas attendre seront ses victimes. Il n’est pas d’entreprise plus
coûteuse que de vouloir précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous donc
de lui devoir des intérêts.


50° Entre les cerveaux communs et les têtes sensées, il y a
une différence caractéristique et qui se produit fréquemment dans la vie
ordinaire : c’est que les premiers, quand ils réfléchissent à un danger
possible dont ils veulent apprécier la grandeur, ne cherchent et ne considèrent
que ce qui peut être arrivé déjà de semblable ; tandis que les
secondes pensent par elles-mêmes à ce qui pourrait arriver, se rappelant
le proverbe espagnol qui dit : « Lo que no acaece en un año, acaece
en un rato » (Ce qui n’arrive pas en un an arrive en un instant). Du
reste, la différence dont je parle est toute naturelle ; car, pour
embrasser du regard ce qui peut arriver, il faut du jugement, et, pour
voir ce qui est arrivé, les sens suffisent.


Sacrifions aux esprits malins ! voilà quelle doit être
notre devise. Ce qui veut dire qu’il ne faut pas reculer devant certains frais
de soins, de temps, de dérangement, d’embarras, d’argent ou de privations,
quand on peut ainsi fermer l’accès à l’éventualité d’un malheur et faire que,
plus l’accident peut être grave, plus la possibilité en devienne faible,
éloignée et invraisemblable. L’exemple le plus frappant à l’appui de cette
règle, c’est la prime d’assurance. Celle-ci est un sacrifice public et général
sur l’autel des esprits malins.


51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands
éclats de joie ni de lamentations, en partie à cause de la versatilité de
toutes choses qui peut à tout moment modifier la situation, et en partie à
cause de la facilité de notre jugement à se tromper sur ce qui nous est
salutaire ou préjudiciable ; ainsi il est arrivé à chacun, au moins une
fois dans sa vie, de gémir sur ce qui s’est trouvé plus tard être tout ce qu’il
y avait de plus heureux pour lui, ou d’être ravi de ce qui est devenu la source
de ses plus grandes souffrances. Le sentiment que nous recommandons ici,
Shakespeare l’a exprimé dans les beaux vers suivants :


I have felt
so many quirks of joy and grief


That the
first face of neither, on the start,


Can woman me
unto it.


(J’ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur que le
premier aspect et le choc imprévu de l’une ou de l’autre ne peuvent plus me
faire descendre à la faiblesse d’une femme.) — (Tout
est bien…, acte 3, sc. 2.)


De toute façon, l’homme qui reste calme dans les revers,
prouve qu’il sait combien les maux possibles dans la vie sont immenses et
multiples, et qu’il ne considère le malheur qui survient en ce moment que comme
une petite partie de ce qui pourrait arriver : c’est là le sentiment
stoïque, qui porte à ne jamais être « conditionis humanæ oblitus »
(oublieux de la condition humaine), mais à se rappeler sans cesse la triste et
déplorable destinée générale de l’existence humaine, ainsi que le nombre infini
de souffrances auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce sentiment, il n’y a
qu’à jeter partout un regard autour de soi : en tout lieu, on aura bientôt
sous les yeux cette lutte, ces trépignements, ces tourments pour une misérable
existence, vide et sans profit. Alors on rabattra de ses prétentions, on saura
s’accommoder de l’imperfection de toutes choses et de toutes conditions, et
l’on verra venir les désastres pour apprendre à les éviter ou à les supporter.
Car les revers, grands ou petits, sont l’élément propre de notre vie. Voilà ce
qu’on devrait toujours avoir présent à l’esprit, sans pour cela, en vrai
« δύσκολος » (grincheux), se
lamenter et se contorsionner avec Beresford à cause des incessants miseries
of human life, et encore moins in pulicis morsu Deum invocare
(invoquer Dieu pour une morsure de puce) ; il faut, en
« ευλαβής » (homme prudent),
pousser si loin la prudence à prévenir et écarter les malheurs, qu’ils viennent
des hommes ou des choses, et se perfectionner si bien dans cet art, que, pareil
à un fin renard, on évite avec soin tout accident (il n’est le plus souvent
qu’une maladresse déguisée), petit ou grand.


La raison principale pour laquelle un événement malheureux
est moins lourd à porter quand nous l’avons considéré à l’avance comme possible
et que nous en avons pris notre parti, comme on dit, cette raison doit être la
suivante : lorsque nous pensons avec calme à un malheur avant qu’il se
produise, comme à une simple possibilité, nous en apercevons l’étendue
clairement et de tous les côtés, et nous en avons alors la notion comme de
quelque chose de fini et de facile à embrasser d’un regard ; par suite,
lorsqu’il arrive effectivement, il ne peut pas agir avec plus de poids qu’il
n’en a en réalité. Si, au contraire, nous n’avons pas pris ces précautions, si
nous sommes frappés sans préparation, l’esprit effrayé ne peut, au premier
abord, mesurer exactement son étendue, et, ne pouvant le voir d’un seul regard,
il est porté à le considérer comme immense, ou, au moins, comme beaucoup plus
grand qu’il ne l’est vraiment. C’est ainsi que l’obscurité et l’incertitude
grossissent tout danger. Ajoutons que, en considérant ainsi à l’avance un
malheur comme possible, nous avons médité en même temps sur les motifs que nous
aurons de nous en consoler et sur les moyens d’y remédier, ou pour le moins
nous nous sommes familiarisés avec sa vue.


Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les
malheurs, que de bien nous convaincre de la vérité que j’ai fermement établie,
en remontant à ses principes premiers, dans mon ouvrage couronné sur Le
libre arbitre ; je l’ai énoncée en ces termes : Tout ce qui
arrive, du plus grand au plus petit, arrive nécessairement. Car
l’homme sait bien vite se résigner à ce qui est inévitablement nécessaire, et
la connaissance du précepte ci-dessus lui fait envisager tous les événements,
même ceux qu’amènent les hasards les plus étranges, comme aussi nécessaires que
ceux qui dérivent des lois les mieux connues et se conforment aux prévisions
les plus exactes. Je renvoie donc le lecteur à ce que j’ai dit (voyez Le
monde comme volonté et comme représentation, t. I, § 55) sur l’influence
calmante qu’exerce la certitude de l’inévitable et du nécessaire. Tout homme
qui s’en sera pénétré commencera par faire ce qu’il peut faire, puis souffrira
de bonne grâce ce qu’il doit souffrir.


Nous pouvons considérer les petits accidents qui viennent
nous agacer à toute heure, comme destinés à nous tenir en haleine, afin que la
force nécessaire pour supporter les grands malheurs ne se relâche pas
entièrement dans les jours heureux. Quant aux tracasseries journalières, aux
petits frottements dans les rapports entre les hommes, aux chocs insignifiants,
aux inconvenances, aux commérages et autres choses semblables, il faut être
cuirassé à leur égard, c’est-à-dire non seulement ne pas les prendre à cœur et
les ruminer, mais ne pas même les ressentir ; ne nous laissons pas toucher
par tout cela, repoussons-le du pied comme les cailloux qui gisent sur la
route, et n’en faisons jamais un objet intime de réflexion et de méditation.


52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres
sottises que les gens appellent communément le sort. On ne peut donc assez se
pénétrer de ce beau passage d’Homère (Il., XXIII, 313 et suiv.) où il
recommande la « μητις », c’est-à-dire une
sage circonspection. Car, si l’on n’expie ses fautes que dans l’autre monde,
c’est déjà dans celui-ci qu’on paye ses sottises, bien que de temps à autre
celles-ci trouvent grâce, à l’occasion.


Ce n’est pas le tempérament violent, c’est la prudence qui
fait paraître terrible et menaçant : tellement le cerveau de l’homme est
une arme plus redoutable que la griffe du lion.


L’homme du monde parfait serait celui que l’indécision ne
ferait jamais rester à court et que rien non plus ne ferait se presser.


53° Le courage est, après la prudence, une condition
essentielle à notre bonheur. Certes, on ne peut se donner ni l’une ni l’autre
de ces qualités ; on hérite la première de son père et la seconde de sa
mère ; cependant, par une résolution bien prise et par de l’exercice, on
parvient à augmenter la part qu’on en possède. Dans ce monde où le sort est
d’airain, il faut avoir un caractère d’airain, cuirassé contre la destinée et
armé contre les hommes. Car toute cette vie n’est qu’un combat ; chaque
pas nous est disputé, et Voltaire dit avec raison : « On ne
réussit dans ce monde qu’à la pointe de l’épée, et on meurt les armes à la main. »
Aussi est-ce d’une âme lâche, dès que les nuages s’amoncellent ou se montrent
seulement à l’horizon, de se laisser abattre, de perdre courage et de gémir.
Que notre devise soit plutôt :


Tu ne cede malis, sed
contra audentior ito.


(Ne cède pas à l’adversité, mais marche hardiment contre
elle.)


Tant qu’il n’y a encore que du doute sur l’issue d’une chose
dangereuse, tant qu’il reste une possibilité pour que le résultat soit
favorable, ne faiblissez pas, ne songez qu’à la résistance ; de même qu’il
ne faut pas désespérer du beau temps, aussi longtemps qu’il reste encore au
ciel un petit coin bleu. Il faut même en arriver à pouvoir dire :


Si fractus illabatur
orbis,


Impavidum ferient ruinæ.


(Si le monde s’écroulait brisé, ses ruines le frapperaient
sans l’effrayer.)


 


Ni l’existence tout entière, ni à plus forte raison ses
biens, ne méritent en définitive tant de lâche terreur et tant
d’angoisses :


Quocirca vivite fortes,


Fortiaque adversis
opponite pectora rebus.


(C’est pourquoi vivez vaillamment et opposez un cœur ferme à
l’adversité.)


 


Cependant un excès est possible : le courage peut
dégénérer en témérité. La poltronnerie, dans une certaine mesure, est même
nécessaire à la conservation de notre existence sur la terre ; la lâcheté
n’est que l’excès de cette mesure. C’est ce que Bacon de Verulam a si bien
exposé dans son explication étymologique du terror Panicus, explication
qui laisse loin derrière elle celle qui nous a été conservée, due à Plutarque (De
Iside et Osir., ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la
nature ; puis il ajoute : « La nature a mis le sentiment de la
crainte et de la terreur dans tout ce qui est vivant pour garder la vie et son
essence, et pour éviter et chasser les dangers. Cependant cette même nature ne
sait pas garder la mesure : aux craintes salutaires elle en mêle toujours de
vaines et de superflues : tellement que nous trouverions (si nous pouvions
voir l’intérieur) tous les êtres, surtout les créatures humaines, remplis de
terreurs paniques. » Au reste, ce qui caractérise la terreur panique,
c’est qu’elle ne se rend pas compte distinctement de ses motifs ; elle les
présume plus qu’elle ne les connaît, et, au besoin, elle donne la peur
elle-même pour motif à la peur.



[bookmark: bookmark38]DE LA DIFFÉRENCE DES ÂGES DE LA VIE


Voltaire a dit admirablement :


Qui n’a pas l’esprit de
son âge,


De son âge a tout le
malheur.


Il nous faut donc, pour clore ces considérations eudémonologiques,
jeter un coup d’œil sur les modifications que l’âge apporte en nous.


Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le présent
et rien au-delà. La seule différence, c’est, en premier lieu, qu’au
commencement nous voyons un long avenir devant nous, et vers la fin un long
passé derrière nous ; en second lieu, que notre tempérament, mais jamais
notre caractère, parcourt une série de modifications connues, qui donnent chacune
une teinte différente au présent.


J’ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31) comment
et pourquoi, dans l’enfance, nous sommes beaucoup plus portés vers la connaissance
que vers la volonté. C’est là-dessus précisément que repose cette
félicité du premier quart de la vie qui nous le fait apparaître ensuite
derrière nous comme un paradis perdu. Nous n’avons, pendant l’enfance, que des
relations peu nombreuses et des besoins limités, par suite, peu d’excitation de
la volonté : la plus grande part de notre être est employée à connaître.
L’intellect, comme le cerveau, qui à sept ans atteint toute sa grosseur, se
développe de bonne heure, bien qu’il ne mûrisse que plus tard, et cherche sans
cesse sa nourriture dans tout l’univers de cette existence encore nouvelle où
tout, absolument tout est revêtu du vernis brillant que lui prête le charme de
la nouveauté. De là vient que nos années d’enfance sont une poésie
ininterrompue. Car l’essence de la poésie, comme de tous les arts, est de
percevoir dans chaque chose isolée l’idée platonique, c’est-à-dire l’essentiel,
ce qui est commun à toute l’espèce ; chaque objet nous apparaît
ainsi comme représentant tout son genre, et un cas en vaut mille.
Quoiqu’il semble que dans les scènes de notre jeune âge nous ne soyons occupés
que de l’objet ou de l’événement individuel du moment, et encore seulement dans
la mesure où notre volonté du moment y est intéressée, au fond cependant il
n’en est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son importance, s’offre à nous
si neuve encore, si fraîche, avec des impressions si peu émoussées par leur
retour fréquent, que, avec toutes nos activités enfantines, nous nous occupons,
toujours secrètement et sans intention distincte, à saisir dans les scènes et
les événements isolés, l’essence même de la vie, les types fondamentaux de ses
formes et de ses images. Nous voyons, comme l’exprime Spinoza, tous les objets
et toutes les personnes sub specie aeternitatis. Plus nous sommes
jeunes, plus chaque chose isolément représente pour nous son genre tout entier.
Cet effet va diminuant graduellement, d’année en année : et c’est là ce
qui détermine la différence si considérable d’impression que produisent sur
nous les objets dans la jeunesse ou dans l’âge avancé. Les expériences et les
connaissances acquises pendant l’enfance et la première jeunesse deviennent
ensuite les types constants et les rubriques de toutes les expériences et
connaissances ultérieures, pour ainsi dire les catégories dans lesquelles nous
rangeons, sans en avoir toujours la conscience exacte, tout ce que nous
rencontrons plus tard. Ainsi se forme, dès nos années d’enfance, le fondement
solide de notre manière, superficielle ou profonde, d’envisager le monde ;
elle se développe et se complète par la suite, mais ne change plus dans ses
points principaux. C’est donc en vertu de cette manière de voir, purement
objective, par conséquent poétique, essentielle à l’enfance, où elle est
soutenue par le fait que la volonté est encore bien loin de se manifester avec
toute son énergie, que l’enfant s’occupe beaucoup plus à connaître qu’à
vouloir. De là ce regard sérieux, contemplatif de certains enfants, dont
Raphaël a tiré si heureusement parti pour ses anges, surtout dans sa Madone
sixtine. C’est pourquoi également les années d’enfance sont si heureuses
que leur souvenir est toujours mêlé d’un douloureux regret. Pendant que d’une
part nous nous consacrons ainsi, avec tout notre sérieux, à la connaissance intuitive
des choses, d’autre part l’éducation s’occupe à nous procurer des concepts. Mais
les concepts ne nous donnent pas l’essence propre des choses ; celle-ci,
qui constitue le fond et le véritable contenu de toutes nos connaissances,
repose principalement sur la compréhension intuitive du monde. Mais
cette dernière ne peut être acquise que par nous-même et ne saurait d’aucune
manière nous être enseignée. D’où il résulte que notre valeur
intellectuelle, tout comme notre valeur morale, n’entre pas du dehors dans
nous, mais sort du plus profond de notre propre être, et toute la science pédagogique
d’un Pestalozzi ne parviendra jamais à faire d’un imbécile-né un penseur :
non, mille fois non ! imbécile il est né, il doit mourir imbécile. Cette
intime compréhension contemplative du monde extérieur nouvellement offert à
notre vue explique aussi pourquoi tout ce qu’on a vu et appris pendant
l’enfance se grave si fortement dans la mémoire. En effet, nous nous y sommes
occupés exclusivement, rien ne nous en a distraits, et nous avons considéré les
choses que nous voyions comme uniques de leur espèce, bien plus, comme les
seules existantes. Plus tard, le nombre considérable des choses alors connues
nous enlève le courage et la patience. Si l’on veut bien se rappeler ici ce que
j’ai exposé dans le deuxième volume de mon grand ouvrage (chap. 30), savoir :
que l’existence objective de toutes choses, c’est-à-dire la représentation
pure, est toujours agréable, tandis que leur existence subjective, qui
est dans le vouloir, est fortement mélangée de douleur et de chagrin,
alors on admettra bien, comme expression résumée de la chose, la proposition
suivante : Toutes les choses sont belles à la vue et affreuses dans
leur être (herrlich zu sehn, aber schrecklich zu seyn). Il
résulte de tout ce qui précède que, pendant l’enfance, les objets nous sont
connus bien plus par le côté de la vue, c’est-à-dire de la
représentation, de l’objectivité, que par celui de l’être, qui est en même
temps celui de la volonté. Comme le premier est le côté réjouissant des choses
et que leur côté subjectif et effrayant nous est encore inconnu, le jeune
intellect prend toutes les images que la réalité et l’art lui présentent pour
autant d’êtres heureux : il s’imagine qu’autant elles sont belles à voir,
autant et plus elles le sont à être. Aussi la vie lui apparaît comme un
éden : c’est là cette Arcadie où tous nous sommes nés. Il en résulte, un
peu plus tard, la soif de la vie réelle, le besoin pressant d’agir et de
souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le tumulte du monde. Ici, nous
apprenons à connaître l’autre face des choses, celle de l’être,
c’est-à-dire de la volonté, que nous croisons à chaque pas. Alors s’approche
peu à peu la grande désillusion ; quand elle est arrivée, on dit :
« L’âge des illusions est passé »33 et
pourtant elle avance toujours davantage et devient de plus en plus complète.
Ainsi, nous pouvons dire que pendant l’enfance la vie se présente comme un
décor de théâtre vu de loin ; pendant la vieillesse, comme le même, vu de
près.


Voici encore un sentiment qui vient contribuer au bonheur de
l’enfance : ainsi qu’au commencement du printemps tout feuillage a la même
couleur et presque la même forme, ainsi, dans la première enfance, nous nous
ressemblons tous, et nous nous accordons parfaitement. Mais avec la puberté
commence la divergence qui va toujours augmentant, comme celle des rayons d’un
cercle.


Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de
jeunesse, le reste de cette première moitié de la vie si préférable à la
seconde, c’est la chasse au bonheur, entreprise dans la ferme conviction qu’on
peut le rencontrer dans l’existence. C’est là la source de l’espérance toujours
déçue, qui engendre à son tour le mécontentement. Les images trompeuses d’un
vague rêve de bonheur flottent devant nos yeux sous des formes capricieusement
choisies, et nous cherchons vainement leur original. Aussi sommes-nous pendant
la jeunesse presque toujours mécontents de notre état et de notre entourage,
quels qu’ils soient, car c’est à eux que nous attribuons ce qui revient partout
à l’inanité et à la misère de la vie humaine, avec lesquelles nous faisons
connaissance pour la première fois en ce moment, après nous être attendus à
bien autre chose. On gagnerait beaucoup à enlever de bonne heure, par des
enseignements convenables, cette illusion propre à la jeunesse qu’il y a
beaucoup à trouver dans le monde. Mais au contraire la vie se fait le plus
souvent connaître à nous par la poésie avant de se révéler par la réalité. À
l’aurore de notre jeunesse, les scènes que l’art nous dépeint s’étalent
brillantes à nos yeux, et nous voilà tourmentés du désir de les voir réalisées,
de saisir l’arc-en-ciel. Le jeune homme attend sa vie sous la forme d’un roman
intéressant. Ainsi naît cette illusion que j’ai décrite dans le deuxième volume
de mon ouvrage déjà cité. Car ce qui prête leur charme à toutes ces images,
c’est que précisément elles ne sont que des images et non des réalités, et
qu’en les contemplant nous nous trouvons dans l’état de calme et de
contentement parfait de la connaissance pure. Se réaliser signifie être rempli
par le vouloir, et celui-ci amène infailliblement des douleurs. Ici encore, je
dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au deuxième volume de mon
livre.


Si donc le caractère de la première moitié de la vie est une
aspiration inassouvie au bonheur, celui de la seconde moitié est l’appréhension
du malheur. Car à ce moment on a reconnu plus ou moins nettement que tout
bonheur est chimérique, toute souffrance, au contraire, réelle. Alors les
hommes, ceux-là du moins dont le jugement est sensé, au lieu d’aspirer aux
jouissances, ne cherchent plus qu’une condition affranchie de douleur et de
trouble[bookmark: footnote27]34.
Lorsque, dans mes années de jeunesse, j’entendais sonner à ma porte, j’étais
tout joyeux, car je me disais : « Ah ! enfin ! » Plus
tard, dans la même situation, mon impression était plutôt voisine de la
frayeur ; je pensais : « Hélas ! déjà ! » Les
êtres distingués et bien doués, ceux qui, par là même, n’appartiennent pas
vraiment au reste des hommes et se trouvent plus ou moins isolés, en proportion
de leurs mérites, éprouvent aussi à l’égard de la société humaine ces deux
sentiments opposés : dans leur jeunesse, c’est fréquemment celui d’en être
délaissés ; dans l’âge mûr, celui d’en être délivrés. Le
premier, qui est pénible, provient de leur ignorance ; le second,
agréable, de leur connaissance du monde. Par conséquent, la seconde moitié de
la vie, comme la seconde partie d’une période musicale, a moins de fougue et
plus d’apaisement que la première ; cela vient de ce que la jeunesse
s’imagine monts et merveilles au sujet du bonheur et des jouissances que l’on
peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant à les atteindre,
tandis que la vieillesse sait qu’il n’y a rien à y trouver : parfaitement
apaisée à cet égard, elle goûte tout présent supportable et prend plaisir même
aux petites choses.


Ce que l’homme mûr a gagné par l’expérience de la vie, ce
qui fait qu’il voit le monde autrement que l’adolescent et le jeune homme,
c’est avant tout l’absence de prévention. Lui, le premier, commence à
voir les choses simplement et à les prendre pour ce qu’elles sont ; tandis
que, aux yeux du jeune homme et de l’adolescent, une illusion composée de
rêveries créées par lui-même, de préjugés transmis et de fantaisies étranges,
voilait ou déformait le monde véritable. La première tâche que l’expérience
trouve à accomplir est de nous délivrer des chimères et des notions fausses
accumulées pendant la jeunesse. En garantir les jeunes gens serait certainement
la meilleure éducation à leur donner, bien qu’elle soit simplement
négative ; mais c’est là une bien difficile affaire. Il faudrait, dans ce
but, commencer par maintenir l’horizon de l’enfant aussi étroit que possible,
ne lui procurer dans ses limites que des notions claires et justes et ne
l’élargir que graduellement, après qu’il aurait la connaissance bien exacte de
tout ce qui y est situé, et ayant toujours soin qu’il n’y reste rien d’obscur,
rien qu’il n’aurait compris qu’à demi ou de travers. Il en résulterait que ses
notions sur les choses et sur les relations humaines, bien que restreintes
encore et très simples, seraient néanmoins distinctes et vraies, de manière à
n’avoir plus besoin que d’extension et non de redressement ; on continuerait
ainsi jusqu’à ce que l’enfant fût devenu jeune homme. Cette méthode exige
surtout qu’on ne permette pas la lecture de romans ; on les remplacera par
des biographies convenablement choisies, comme par exemple celle de Franklin,
ou l’histoire d’Antoine Reiser par Moritz, et autres semblables.


Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les
événements et les personnages importants et riches de conséquences pour notre
vie feront leur apparition dans notre existence avec tambour et
trompette ; dans l’âge mûr, un regard rétrospectif nous montre qu’ils s’y
sont tous glissés sans bruit, par la porte dérobée et presque inaperçus.


On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la
vie à une étoffe brodée dont chacun ne verrait, dans la première moitié de son
existence, que l’endroit, et, dans la seconde, que l’envers ; ce dernier
côté est moins beau, mais plus instructif, car il permet de reconnaître
l’enchaînement des fils.


La supériorité intellectuelle même la plus grande ne fera
valoir pleinement son autorité dans la conversation qu’après la quarantième
année. Car la maturité propre à l’âge et les fruits de l’expérience peuvent
bien être surpassés de beaucoup, mais jamais remplacés par
l’intelligence ; ces conditions fournissent, même à l’homme le plus
ordinaire, un contrepoids à opposer à la force du plus grand esprit, tant que
celui-ci est encore jeune. Je ne parle ici que de la personnalité, non des
œuvres.


Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux qui
n’appartiennent pas à cette majorité des cinq sixièmes des humains si
strictement dotée par la nature, ne pourra s’affranchir d’une certaine teinte
de misanthropie quand il a dépassé la quarantaine. Car, ainsi qu’il était
naturel, il avait jugé les autres d’après lui et a été peu à peu tiré d’erreur ;
il a compris qu’ils sont bien arriérés par rapport à lui soit par la tête, soit
par le cœur, le plus souvent même par les deux, et qu’ils ne pourront jamais
balancer leur compte ; aussi évite-t-il volontiers tout commerce avec eux,
comme, du reste, tout homme aimera ou haïra la solitude, c’est-à-dire sa propre
société, en proportion de sa valeur intérieure. Kant traite aussi de ce genre
de misanthropie dans sa Critique de la faculté de juger, vers la fin de
la note générale au § 29 de la première partie.


C’est un mauvais symptôme, au point de vue moral comme au
point de vue intellectuel, pour un jeune homme, de se retrouver facilement au
milieu des menées humaines, d’y être bientôt à son aise et d’y pénétrer comme
préparé à l’avance ; cela annonce de la vulgarité. Par contre, une
attitude décontenancée, hésitante, maladroite et à contresens est, en pareille
circonstance, l’indice d’une nature de noble espèce.


La sérénité et le courage que l’on apporte à vivre pendant
la jeunesse tiennent aussi en partie à ce que, gravissant la colline, nous ne
voyons pas la mort, située au pied de l’autre versant. Le sommet une fois
franchi, nous voyons de nos yeux la mort, que nous ne connaissions jusque-là
que par ouï-dire, et, comme à ce moment les forces vitales commencent à
baisser, notre courage faiblit en même temps ; une gravité morne chasse
alors la pétulance juvénile et s’imprime sur nos traits. Tant que nous sommes
jeunes, nous croyons la vie sans fin, quoi qu’on nous puisse dire, et nous
usons du temps à l’avenant. Plus nous vieillissons, plus nous en devenons
économes. Car, dans l’âge avancé, chaque jour de la vie qui s’écoule produit en
nous le sentiment qu’éprouve un condamné à chaque pas qui le rapproche de
l’échafaud.


Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un
avenir infiniment long ; de celui de la vieillesse, un passé très court,
tellement qu’au début elle s’offre à nos yeux comme les objets vus par le petit
bout de la lunette, et à la fin comme vus par le gros bout. Il faut avoir
vieilli, c’est-à-dire avoir vécu longuement, pour reconnaître combien la vie
est courte. Plus on avance en âge, plus les choses humaines, toutes tant
qu’elles sont, nous paraissent minimes ; la vie, qui pendant la jeunesse
était là, devant nous, ferme et comme immobile, nous semble maintenant une
fuite rapide d’apparitions éphémères, et le néant de tout ici-bas apparaît. Le
temps lui-même, pendant la jeunesse, marche d’un pas plus lent ; aussi le
premier quart de notre vie est non seulement le plus heureux, mais aussi le
plus long ; il laisse donc beaucoup plus de souvenirs, et chaque homme
pourrait, à l’occasion, raconter de ce premier quart plus d’événements que des
deux suivants. Au printemps de la vie, comme au printemps de l’année, les
journées finissent même par devenir d’une longueur accablante. À l’automne de
la vie comme à l’automne de l’année, elles sont courtes, mais plus sereines et
plus constantes.


Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu’on a derrière soi
paraît-elle si brève ? C’est parce que nous la tenons pour aussi courte
que le souvenir que nous en avons. En effet, tout ce qu’il y a eu
d’insignifiant et une grande partie de ce qu’il y a eu de pénible ont échappé à
notre mémoire ; il y est donc resté bien peu de chose. Car, de même que
notre intellect en général est très imparfait, de même notre mémoire l’est
aussi : il faut que nous exercions nos connaissances, et que nous
repassions notre passé ; sans quoi les deux disparaissent dans l’abîme de
l’oubli. Mais nous ne revenons pas volontiers par la pensée sur les choses
insignifiantes, ni d’ordinaire sur les choses désagréables, ce qui serait
pourtant indispensable pour les garder dans la mémoire. Or les choses
insignifiantes deviennent toujours plus nombreuses, car bien des faits qui au
premier abord nous semblaient importants perdent tout intérêt à mesure qu’ils
se répètent ; les retours, au commencement, ne sont que fréquents, mais
par la suite ils deviennent innombrables. Aussi nous rappelons-nous mieux nos
jeunes années que celles qui ont suivi. Plus nous vivons longtemps, moins il y
a d’événements qui nous semblent assez graves ou assez significatifs pour
mériter d’être repassés, ce qui est l’unique moyen d’en garder le
souvenir ; à peine ont-ils passé, nous les oublions. Et voilà pourquoi le
temps fuit, laissant de moins en moins de traces derrière soi.


Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les choses
désagréables, alors surtout qu’elles blessent notre vanité ; et c’est le
cas le plus fréquent, car peu de désagréments nous arrivent sans notre faute.
Nous oublions donc également beaucoup de choses pénibles. C’est par
l’élimination de ces deux catégories d’événements que notre mémoire devient si
courte, et elle le devient, à proportion, d’autant plus que la matière est plus
longue. De même que les objets situés sur le rivage deviennent de plus en plus
petits, vagues et indistincts à mesure que notre barque s’en éloigne, ainsi
s’effacent les années écoulées, avec nos aventures et nos actions. Il arrive
aussi que la mémoire et l’imagination nous retracent une scène de notre vie,
dès longtemps disparue, avec tant de vivacité qu’elle nous semble dater de la
veille et nous apparaît tout proche de nous. Cet effet résulte de ce qu’il nous
est impossible de nous représenter avec la même intensité le long espace de
temps qui s’est écoulé entre alors et à présent, et que nous ne pouvons pas
l’embrasser du regard en un seul tableau ; de plus, les événements
accomplis dans cet intervalle sont oubliés en grande partie, et il ne nous en
reste plus qu’une connaissance générale, in abstracto, une simple idée
et non une image. Alors ce passé lointain et isolé se présente si rapproché
qu’il semble que c’était hier ; le temps intermédiaire a disparu, et notre
vie entière nous paraît d’une brièveté incompréhensible. Parfois même, dans la
vieillesse, ce long passé que nous avons derrière nous, et par suite notre âge
même, peut à un certain moment nous sembler presque fabuleux : ce qui
résulte principalement de ce que nous voyons toujours devant nous le même
présent immobile. En définitive, tous ces phénomènes intérieurs sont fondés sur
ce que ce n’est pas notre être par lui-même, mais seulement son image visible,
qui existe sous la forme du temps, et sur ce que le présent est le point de
contact entre le monde extérieur et nous, entre l’objet et le sujet.


On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse, la
vie paraît s’étendre devant nous à perte de vue. C’est d’abord parce qu’il nous
faut la place pour y loger les espérances illimitées dont nous la peuplons et
pour la réalisation desquelles Mathusalem serait mort trop jeune ;
ensuite, parce que nous prenons pour échelle de sa mesure le petit nombre
d’années que nous avons déjà derrière nous ; mais leur souvenir est riche
en matériaux et long, par conséquent, car la nouveauté a donné de l’importance
à tous les événements ; aussi nous y revenons volontiers par la pensée,
nous les évoquons souvent dans notre mémoire et finissons par les y fixer.


Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous
retrouver dans tel lieu éloigné, tandis que nous ne regrettons, en
réalité, que le temps que nous y avons passé quand nous étions plus
jeunes et plus frais. Et voilà comment le temps nous abuse sous le
masque de l’espace. Allons à l’endroit tant désiré, et nous nous rendrons
compte de l’illusion.


Il existe deux voies pour atteindre un âge très avancé,
toutefois à la condition sine qua non de posséder une constitution
intacte ; pour l’expliquer, prenons l’exemple de deux lampes qui
brûlent : l’une brûlera longtemps, parce que, avec peu d’huile, elle a une
mèche très mince ; l’autre, parce que, avec une forte mèche, elle a aussi
beaucoup d’huile : l’huile, c’est la force vitale, la mèche en est
l’emploi appliqué à n’importe quel usage.


Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous
comparer, jusqu’à notre trente-sixième année, à ceux qui vivent des intérêts
d’un capital ; ce qu’on dépense aujourd’hui se trouve remplacé demain. À
partir de là, nous sommes semblables à un rentier qui commence à entamer son
capital. Au début, la chose n’est pas sensible : la plus grande partie de
la dépense se remplace encore d’elle-même, et le minime déficit qui en résulte
passe inaperçu. Peu à peu, il grossit, il devient apparent, et son
accroissement lui-même s’accroît chaque jour ; il nous envahit toujours
davantage ; chaque aujourd’hui est plus pauvre que chaque hier ;
et nul espoir d’arrêt. Comme la chute des corps, la perte s’accélère
rapidement, jusqu’à disparition totale. Le cas le plus triste est celui où tous
deux, forces vitales et fortune, celle-ci non plus comme terme de comparaison,
mais en réalité, sont en voie de fondre simultanément ; aussi l’amour de
la richesse augmente avec l’âge. En revanche, dans nos premières années,
jusqu’à notre majorité et un peu au-delà, nous sommes, sous le rapport de la
force vitale, semblables à ceux qui, sur les intérêts, ajoutent encore quelque
chose au capital : non seulement ce qu’on dépense se renouvelle tout seul,
mais le capital lui-même augmente. Ceci arrive aussi parfois pour l’argent,
grâce aux soins prévoyants d’un tuteur, honnête homme. 0 jeunesse fortunée !
O triste vieillesse ! Il faut, malgré tout cela, ménager les forces de la
jeunesse. Aristote observe (Politique, liv. dern., ch. 5)[bookmark: footnote28]35 que, parmi les vainqueurs
aux Jeux Olympiques, il ne s’en est trouvé que deux ou trois qui, vainqueurs
une première fois comme jeunes gens, aient triomphé encore comme hommes faits,
parce que les efforts prématurés qu’exigent les exercices préparatoires
épuisent tellement les forces, qu’elles font défaut plus tard, dans l’âge
viril. Ce qui est vrai de la force musculaire l’est encore davantage de la
force nerveuse dont les productions intellectuelles ne sont toutes que les
manifestations : voilà pourquoi les ingenia præcocia, les enfants
prodiges, ces fruits d’une éducation en serre chaude, qui étonnent dans leur
bas âge, deviennent plus tard des têtes parfaitement ordinaires. Il est même
fort possible qu’un excès d’application précoce et forcée à l’étude des langues
anciennes soit la cause qui a fait tomber plus tard tant de savants dans un
état de paralysie et d’enfance intellectuelle.


J’ai remarqué que le caractère chez la plupart des hommes
semble être plus particulièrement adapté à un des âges de la vie, de manière
que c’est à cet âge-là qu’ils se présentent sous leur jour le plus favorable.
Les uns sont d’aimables jeunes gens, et puis c’est fini ; d’autres, dans
leur maturité, sont des hommes énergiques et actifs auxquels l’âge, en
avançant, enlève toute valeur ; d’autres enfin se présentent le plus
avantageusement dans la vieillesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce
qu’ils ont plus d’expérience et plus de calme : c’est le cas le plus
fréquent chez les Français. Cela doit provenir de ce que le caractère lui-même a
quelque chose de juvénile, de viril ou de sénile, en harmonie avec l’âge
correspondant, ou amendé par cet âge.


De même que sur un navire nous ne nous rendons compte de sa
marche que parce que nous voyons les objets situés sur la rive s’éloigner à
l’arrière et par suite devenir plus petits, de même nous ne nous apercevons que
nous devenons vieux, et toujours plus vieux, qu’à ce que des gens d’un âge
toujours plus avancé nous semblent jeunes.


Nous avons déjà examiné plus haut comment et pourquoi, à
mesure qu’on vieillit, tout ce qu’on a vu, toutes les actions et tous les
événements de la vie laissent dans l’esprit des traces de moins en moins
nombreuses. Ainsi considérée, la jeunesse est le seul âge où nous vivions avec
entière conscience ; la vieillesse n’a qu’une demi-conscience de la vie.
Avec les progrès de l’âge, cette conscience diminue graduellement ; les
objets passent rapidement devant nous sans faire d’impression, semblables à ces
œuvres d’art qui ne nous frappent plus quand nous les avons souvent vues ;
on fait la besogne que l’on a à faire, et l’on ne sait même plus ensuite si on
l’a faite. Pendant que la vie devient de plus en plus inconsciente, pendant
qu’elle marche à grands pas vers l’inconscience complète, par là même la fuite
du temps s’accélère. Durant l’enfance, la nouveauté des choses et des
événements fait que tout s’imprime dans notre conscience ; aussi les jours
sont-ils d’une longueur à perte de vue. Il nous en arrive de même, et pour la
même cause, en voyage, où un mois nous paraît plus long que quatre à la maison.
Malgré cette nouveauté, le temps, qui nous semble plus long, nous devient,
dans l’enfance comme en voyage, en réalité souvent plus long que dans la
vieillesse ou à la maison. Mais insensiblement l’intellect s’émousse tellement
par la longue habitude des mêmes perceptions, que de plus en plus tout finit
par glisser sur lui sans l’impressionner, ce qui fait que les jours deviennent
toujours plus insignifiants et conséquemment toujours plus courts ; les
heures de l’enfant sont plus longues que les journées du vieillard. Nous voyons
donc que le temps de la vie a un mouvement accéléré comme celui d’une sphère
roulant sur un plan incliné ; et, de même que sur un disque tournant
chaque point court d’autant plus vite qu’il est plus éloigné du centre, de
même, pour chacun et proportionnellement à sa distance du commencement de sa
vie, le temps s’écoule plus vite et toujours plus vite. On peut donc admettre
que la longueur de l’année, telle que l’évalue notre disposition du moment, est
en rapport inverse du quotient de l’année divisé par l’âge ; quand, par
exemple, l’année est le cinquième de l’âge, elle paraît dix fois plus longue
que lorsqu’elle n’en est que le cinquantième. Cette différence dans la rapidité
du temps a l’influence la plus décisive sur toute notre manière d’être à chaque
âge de la vie. Elle fait d’abord que l’enfance, quoique n’embrassant que quinze
ans à peine, est pourtant la période la plus longue de l’existence, et par
conséquent aussi la plus riche en souvenirs ; ensuite elle fait que, dans
tout le cours de la vie, nous sommes soumis à l’ennui dans le rapport inverse
de notre âge. Les enfants ont constamment besoin de passer le temps, que ce
soit par les jeux ou par le travail ; si le passe-temps s’arrête, ils sont
aussitôt pris d’un formidable ennui. Les adolescents y sont encore fortement
exposés et redoutent beaucoup les heures inoccupées. Dans l’âge viril, l’ennui
disparaît de plus en plus : et pour les vieillards le temps est toujours
trop court et les jours volent avec la rapidité de la flèche. Bien entendu, je
parle d’hommes et non de brutes vieillies. L’accélération, dans la marche du
temps supprime donc le plus souvent l’ennui dans un âge plus avancé ;
d’autre part, les passions, avec leurs tourments, commencent à se taire ;
il en résulte qu’en somme, et pourvu que la santé soit en bon état, le fardeau
de la vie est, en réalité, plus léger que pendant la jeunesse : aussi
appelle-t-on l’intervalle qui précède l’apparition de la débilité et des
infirmités de la vieillesse : les meilleures années. Peut-être le
sont-elles en effet au point de vue de notre agrément ; mais en revanche
les années de jeunesse, où tout fait impression, où chaque chose entre dans la
conscience, conservent l’avantage d’être la saison fertilisante de l’esprit, le
printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités profondes, en effet, ne
s’acquièrent que par l’intuition et non par la spéculation, c’est-à-dire que
leur première perception est immédiate et provoquée par l’impression momentanée :
elle ne peut donc se produire que tant que l’impression est forte, vive et
profonde. Tout dépend donc, sous ce rapport, de l’emploi des jeunes années.
Plus tard, nous pouvons agir davantage sur les autres, même sur le monde
entier, car nous sommes nous-mêmes achevés et complets, et nous n’appartenons
plus à l’impression ; mais le monde agit moins sur nous. Ces années-ci
sont donc l’époque de l’action et de la production ; les premières sont
celles de la compréhension et de la connaissance intuitives.


Dans la jeunesse, c’est la contemplation ; dans l’âge
mûr, la réflexion qui domine ; l’une est le temps de la poésie, l’autre
plutôt celui de la philosophie. Dans la pratique également, c’est par la
perception et son impression que l’on se détermine pendant la jeunesse ;
plus tard, c’est par la réflexion. Cela tient en partie à ce que dans l’âge mûr
les images se sont présentées et groupées autour des concepts en nombre
suffisant pour leur donner de l’importance, du poids et de la valeur, ainsi que
pour modérer en même temps, par l’habitude, l’impression des perceptions. Par
contre, l’impression de tout ce qui est visible, donc du côté extérieur des
choses, est tellement prépondérante pendant la jeunesse, surtout dans les têtes
vives et riches d’imagination, que les jeunes gens considèrent le monde comme
un tableau ; ils se préoccupent principalement de la figure et de l’effet
qu’ils y font, bien plus que de la disposition intérieure qu’il éveille en eux.
Cela se voit déjà à la vanité de leur personne et à leur coquetterie.


La plus grande énergie et la plus haute tension des forces
intellectuelles se manifestent indubitablement pendant la jeunesse et jusqu’à
la trente-cinquième année au plus tard : à partir de là, elles
décroissent, quoique insensiblement. Néanmoins l’âge suivant et même la
vieillesse ne sont pas sans compensations intellectuelles. C’est à ce moment
que l’expérience et l’instruction ont acquis toute leur richesse : on a eu
le temps et l’occasion de considérer les choses sous toutes leurs faces et de les
méditer ; on les a rapprochées les unes des autres, et l’on a découvert
les points par où elles se touchent, les parties par où elles se
joignent ; c’est maintenant, par conséquent, qu’on les saisit bien et dans
leur enchaînement complet. Tout s’est éclairci. C’est pourquoi l’on sait plus à
fond les choses même que l’on savait déjà dans la jeunesse, car pour chaque
notion on a plus de données. Ce que l’on croyait savoir quand on était jeune,
on le sait réellement dans l’âge mûr ; en outre, on sait effectivement
davantage et l’on possède des connaissances raisonnées dans toutes les
directions et, par là même, solidement enchaînées, tandis que dans la jeunesse
notre savoir est toujours défectueux et fragmentaire. L’homme parvenu à un âge
bien avancé aura seul une idée complète et juste de la vie, parce qu’il
l’embrasse du regard dans son ensemble et dans son cours naturel, et surtout
parce qu’il ne la voit plus, comme les autres, uniquement du côté de l’entrée,
mais aussi du côté de la sortie ; ainsi placé, il en reconnaît pleinement
le néant, pendant que les autres sont encore le jouet de cette illusion
constante que « c’est maintenant que ce qu’il y a de vraiment bon va
arriver ». En revanche, pendant la jeunesse, il y a plus de conception ;
il s’ensuit que l’on est en état de produire davantage avec le peu que l’on
connaît ; dans l’âge mûr, il y a plus de jugement, de pénétration et de
profondeur. C’est déjà pendant la jeunesse que l’on recueille les matériaux de
ses notions propres, de ses vues originales et fondamentales, c’est-à-dire de
tout ce qu’un esprit privilégié est destiné à donner en cadeau au monde ;
mais ce n’est que bien des années plus tard qu’il devient maître de son sujet.
On trouvera, la plupart du temps, que les grands écrivains n’ont livré leurs
chefs-d’œuvre que vers leur cinquantième année. Mais la jeunesse n’en reste pas
moins la racine de l’arbre de la connaissance, bien que ce soit la couronne de
l’arbre qui porte les fruits. Mais de même que chaque époque, même la plus
pitoyable, se croit plus sage que toutes celles qui l’ont précédée, de même à
chaque âge l’homme se croit supérieur à ce qu’il était auparavant ; tous
les deux font souvent erreur. Pendant les années de la croissance physique, où
nous grandissons également en forces intellectuelles et en connaissances, l’aujourd’hui
s’habitue à regarder l’hier avec dédain. Cette habitude s’enracine et
persévère même alors que le déclin des forces intellectuelles a commencé et que
l’aujourd’hui devrait plutôt regarder l’hier avec considération : on
déprécie trop à ce moment les productions et les jugements de ses jeunes
années.


Il est à remarquer surtout que, quoique la tête, l’intellect
soit tout aussi inné, quant à ses propriétés fondamentales, que le caractère ou
le cœur, néanmoins l’intelligence ne demeure pas aussi invariable que le
caractère : elle est soumise à bien des modifications qui, en bloc, se
produisent même régulièrement, car elles proviennent de ce que d’une part sa
base est physique et d’autre part sa matière empirique. Cela étant, sa force
propre a une croissance continue jusqu’à son point culminant, et ensuite sa
décroissance continue jusqu’à l’imbécillité. Mais, d’autre part, la matière
aussi sur laquelle s’exerce toute cette force et qui l’entretient en activité,
c’est-à-dire le contenu des pensées et du savoir, l’expérience, les
connaissances, l’exercice du jugement et sa perfection qui en résulte, toute
cette matière est une quantité qui croît constamment jusqu’au moment où, la
faiblesse définitive survenant, l’intellect laisse tout échapper. Cette
condition de l’homme d’être composé d’une partie absolument invariable (le
caractère) et d’une autre (l’intellect) qui varie régulièrement et dans deux
directions opposées, explique la diversité de l’aspect sous lequel il se
manifeste et de sa valeur aux différents âges de sa vie.


Dans un sens
plus large, on peut dire aussi que les quarante premières
années de l’existence fournissent le texte, et les trente suivantes
le commentaire, qui seul nous en fait alors bien comprendre
le sens vrai et l’enchaînement, la morale à en tirer, et toutes les subtilités.


Mais particulièrement vers son terme, la vie rappelle la fin
d’un bal masqué, quand on retire les masques. On voit à ce moment quels étaient
réellement ceux avec lesquels on a été en contact pendant la vie. En effet, les
caractères se sont montrés au jour, les actions ont porté leurs fruits, les
œuvres ont trouvé leur juste appréciation, et toutes les fantasmagories se sont
évanouies. Car il a fallu le temps pour tout cela. Mais ce qu’il y a de plus
étrange, c’est qu’on ne connaît et comprend bien et soi-même, et son but, et
ses aspirations, surtout en ce qui concerne les rapports avec le monde et les
hommes, que vers la fin de la vie. Souvent, mais pas toujours, on aura à se classer
plus bas que ce qu’on supposait naguère ; mais parfois aussi on
s’accordera une place supérieure : en ce dernier cas, cela provient de ce
que l’on n’avait pas une connaissance suffisante de la bassesse du monde, et le
but de la vie se trouvait ainsi placé trop haut. Nous apprenons accessoirement
ce que nous valons.


On a coutume d’appeler la jeunesse le temps heureux, et la
vieillesse le temps triste de la vie. Cela serait vrai si les passions
rendaient heureux. Mais ce sont elles qui ballottent la jeunesse de çà et de
là, tout en lui donnant peu de joies et beaucoup de souffrances. Elles
n’agitent plus l’âge froid, qui revêt bientôt une apparence
contemplative : car la connaissance devient libre et prend la haute main.
Or la connaissance est, par elle-même, exempte de douleur ; par
conséquent, plus elle prédominera dans la conscience, plus celle-ci sera
heureuse. On n’a qu’à réfléchir que toute jouissance est de nature négative et
la douleur positive, pour comprendre que les passions ne sauraient rendre
heureux et que l’âge n’est pas à plaindre parce que quelques jouissances lui
sont interdites ; toute jouissance n’est que l’apaisement d’un besoin, et
l’on n’est pas plus malheureux de perdre la jouissance en même temps que le
besoin, qu’on ne l’est de ne pouvoir plus manger après avoir dîné, ou de devoir
veiller après une pleine nuit de sommeil. Platon (dans son introduction à la République)
a bien autrement raison d’estimer la vieillesse heureuse d’être délivrée de
l’instinct sexuel qui jusque-là nous troublait sans relâche. On pourrait
presque soutenir que les fantaisies diverses et incessantes qu’engendre
l’instinct sexuel, ainsi que les émotions qui en résultent, entretiennent dans
l’homme une bénigne et constante démence, aussi longtemps qu’il est sous
l’influence de cet instinct ou de ce diable dont il est sans cesse possédé, au
point de ne devenir entièrement raisonnable qu’après en être délivré. Toutefois
il est certain que, en général et abstraction faite de toutes les circonstances
et conditions individuelles, un air de mélancolie et de tristesse est propre à
la jeunesse, et une certaine sérénité à la vieillesse ; et cela seulement
parce que le jeune homme est encore le serviteur, et même le corvéable de ce
démon qui lui accorde difficilement une heure de liberté et qui est aussi
l’auteur, direct ou indirect, de presque toutes les calamités qui frappent ou
menacent l’homme. La vieillesse a la sérénité de celui qui, délivré de fers
longtemps portés, jouit désormais de la liberté de ses mouvements. D’autre part
cependant, on pourrait dire que, le besoin sexuel une fois éteint, le véritable
noyau de la vie est consumé, et qu’il ne reste plus que l’enveloppe, ou que la
vie ressemble à une comédie dont la représentation, commencée par des hommes
vivants, s’achèverait par des automates revêtus des mêmes costumes.


Quoi qu’il en soit, la jeunesse est le moment de
l’agitation, la vieillesse celui du repos : cela suffit pour juger de
leurs plaisirs respectifs. L’enfant tend avidement les mains dans l’espace, après
tous ces objets, si bariolés et si divers, qu’il voit devant lui ; tout
cela l’excite, car son sensorium est encore si frais et si jeune. Il en est de
même, mais avec plus d’énergie, pour le jeune homme. Lui aussi est excité par
le monde aux couleurs voyantes et aux figures multiples : et son
imagination lui attache aussitôt plus de valeur que le monde n’en peut offrir.
Aussi la jeunesse est-elle pleine d’exigences et d’aspirations dans le vague,
qui lui enlèvent ce repos sans lequel il n’est pas de bonheur. Avec l’âge, tout
cela se calme, soit parce que le sang s’est refroidi et que l’excitabilité du
sensorium a diminué, soit parce que l’expérience, en nous édifiant sur la
valeur des choses et sur le contenu des jouissances, nous a affranchis peu à peu
des illusions, des chimères et des préjugés qui voilaient et déformaient
jusque-là l’aspect libre et net des choses, de façon que nous les connaissons
maintenant toutes plus justement et plus clairement ; nous les prenons
pour ce qu’elles sont, et nous acquérons plus ou moins la conviction du néant
de tout sur terre. C’est précisément ce qui donne à presque tous les
vieillards, même à ceux d’une intelligence fort ordinaire, une certaine
apparence de sagesse qui les distingue des plus jeunes qu’eux. Mais tout cela
produit principalement le calme intellectuel, qui est un élément important, je
dirais même la condition et l’essence du bonheur. Tandis que le jeune homme
croit qu’il pourrait conquérir en ce monde Dieu sait quelles merveilles s’il
savait seulement où les trouver, le vieillard est pénétré de la maxime de l’Ecclésiaste :
« Tout est vanité », et il sait bien maintenant que toutes les
noix sont creuses, quelque dorées qu’elles puissent être.


Ce n’est que dans un âge avancé que l’homme arrive
entièrement au nil admirari d’Horace, c’est-à-dire à la conviction
directe, sincère et ferme, de la vanité de toutes choses et de l’inanité de
toutes pompes en ce monde. Plus de chimères ! Il ne se berce plus de
l’illusion qu’il réside quelque part, palais ou chaumière, une félicité
spéciale, plus grande que celle dont il jouit pour l’essentiel lui-même
partout, toutes les fois qu’il est libre de toute douleur physique ou morale.
Il n’y a plus de distinction à ses yeux entre le grand et le petit, entre le
noble et le vil, mesurés à l’échelle d’ici-bas. Cela donne au vieillard un
calme d’esprit particulier qui lui permet de regarder en · souriant les vains
prestiges de ce monde. Il est complètement désabusé ; il sait que la vie
humaine, quoi qu’on fasse pour l’accoutrer et l’attifer, ne tarde pas à se
montrer, dans toute sa misère, à travers ces oripeaux de foire ; il sait
que, quoi qu’on fasse pour la peindre et l’orner, elle est, en somme, toujours
la même chose, c’est-à-dire une existence dont il faut estimer la valeur réelle
par l’absence des douleurs et non par la présence des plaisirs et encore moins
du faste (Horace, Ép., 1. I, 12, v. 1-4). Le trait fondamental et
caractéristique de la vieillesse est le désabusement ; plus de ces
illusions qui donnaient à la vie son charme et à l’activité leur
aiguillon ; on a reconnu le néant et la vanité de toutes les magnificences
de ce monde, surtout de la pompe, de la splendeur et de l’éclat des
grandeurs ; on a éprouvé l’infimité de ce qu’il y a au fond de presque toutes
ces choses que l’on désire et de ces jouissances auxquelles on aspire, et l’on
est arrivé ainsi peu à peu à se convaincre de la pauvreté et du vide de
l’existence. Ce n’est qu’à soixante-dix ans que l’on comprend bien le premier
verset de l’Ecclésiaste. Mais c’est là ce qui donne aussi à la vieillesse une
certaine teinte morose.


On croit communément que la maladie et l’ennui sont le lot
de l’âge. La première ne lui est pas essentielle, surtout quand on a la
perspective d’atteindre une vieillesse très avancée, car crescente vita,
crescit sanitas et morbus. Et, quant à l’ennui, j’ai démontré plus haut
pourquoi la vieillesse a moins à le redouter que la jeunesse : l’ennui
n’est pas non plus le compagnon obligé de la solitude, vers laquelle
effectivement l’âge nous pousse, pour des motifs faciles à saisir : il
n’accompagne que ceux qui n’ont connu que les jouissances des sens et les
plaisirs de la société, et qui ont laissé leur esprit sans l’enrichir et leurs
facultés sans les développer. Il est vrai que dans un âge avancé les forces
intellectuelles déclinent aussi ; mais, là où il y en a eu beaucoup, il en
restera toujours assez pour combattre l’ennui. En outre, ainsi que nous l’avons
montré, la raison gagne en vigueur par l’expérience, les connaissances, l’exercice
et la réflexion ; le jugement devient plus pénétrant, et l’enchaînement
des idées devient clair ; on acquiert de plus en plus en toutes matières
des vues d’ensemble sur les choses : la combinaison toujours renouvelée
des connaissances que l’on possède déjà, les acquisitions nouvelles qui
viennent à l’occasion s’y ajouter, favorisent dans toutes les directions les
progrès continus de notre développement intellectuel, dans lequel l’esprit
trouve à la fois son occupation, son apaisement et sa récompense. Tout cela
compense jusqu’à un certain point l’affaiblissement intellectuel dont nous
parlions. Nous savons de plus que dans la vieillesse le temps court plus
rapidement ; il neutralise ainsi l’ennui. Quant à l’affaiblissement des
forces physiques, il n’est pas très nuisible, sauf le cas où l’on a besoin de
ces forces pour la profession que l’on exerce. La pauvreté pendant la
vieillesse est un grand malheur. Si on l’a écartée et si l’on a conservé sa
santé, la vieillesse peut être une partie très supportable de la vie. L’aisance
et la sécurité sont ses principaux besoins : c’est pourquoi l’on aime
alors l’argent plus que jamais, car il supplée les forces qui manquent.
Abandonné de Vénus, on cherchera volontiers à s’égayer chez Bacchus. Le besoin
de voir, de voyager, d’apprendre est remplacé par celui d’enseigner et de
parler. C’est un bonheur pour le vieillard d’avoir conservé l’amour de l’étude,
ou de la musique, ou du théâtre et en général la faculté d’être impressionné
jusqu’à un certain degré par les choses extérieures ; cela arrive pour
quelques-uns jusque dans l’âge le plus avancé. Ce que l’homme a par soi-même
ne lui profite jamais mieux que dans la vieillesse. Mais il est vrai de dire
que la plupart des individus, ayant été de tout temps obtus d’esprit, deviennent
de plus en plus des automates à mesure qu’ils avancent dans la vie : ils
pensent, ils disent, ils font toujours la même chose, et aucune impression
extérieure ne peut changer le cours de leurs idées ou leur faire produire
quelque chose de nouveau. Parler à de semblables vieillards, c’est écrire sur
le sable : l’impression s’efface presque instantanément. Une vieillesse de
cette nature n’est plus alors sans doute que le caput mortuum de la vie.
La nature semble avoir voulu symboliser l’avènement de cette seconde enfance
par une troisième dentition qui se déclare dans quelques rares cas chez des
vieillards.


L’affaissement progressif de toutes les forces à mesure
qu’on vieillit est certes une bien triste chose, mais nécessaire et même
bienfaisante ; autrement, la mort, dont il est le prélude, deviendrait
trop pénible. Aussi l’avantage principal que procure un âge très avancé est l’euthanasie,
c’est-à-dire la mort éminemment facile, sans maladie qui la précède, sans
convulsions qui l’accompagnent, une mort où l’on ne se sent pas mourir. J’en ai
donné une description dans le deuxième volume de mon ouvrage, au chapitre 41.


Les Upanishads védiques (vol. 2) donnent 100 ans pour
la durée naturelle de la vie, et avec raison, à mon avis ; en
effet, j’ai remarqué que ceux-là seulement qui dépassent 90 ans ont le
privilège de finir par l’euthanasie, c’est-à-dire qu’ils meurent sans
maladie, sans apoplexie, sans convulsion, sans râle, quelquefois même sans
pâlir, le plus souvent assis, après leur repas : il serait plus exact de
dire qu’ils ne meurent pas, ils cessent de vivre seulement. À tout âge
antérieur à celui-là, on ne meurt que de maladie, donc prématurément[bookmark: footnote29]36.


La vie humaine, à proprement parler, ne peut être dite ni
longue ni courte37, car, au fond, elle est
l’échelle avec laquelle nous mesurons toutes les autres longueurs de temps.


La différence fondamentale entre la jeunesse et la
vieillesse reste toujours celle-ci : que la première a la vie, la seconde
la mort en perspective ; que, par conséquent, l’une possède un passé court
avec un long avenir, et l’autre l’inverse. Sans doute, le vieillard n’a plus
que la mort devant soi ; mais le jeune a la vie ; et il s’agit
maintenant de savoir laquelle des deux perspectives offre le plus
d’inconvénients, et si, à tout prendre, la vie n’est pas préférable à avoir
derrière que devant soi ; l’Ecclésiaste n’a-t-il pas déjà dit :
« Le jour de la mort est meilleur que le jour de la naissance »
(7,2) ? En tout cas, demander à vivre longtemps est un souhait téméraire.
Car « quien larga vida vive mucho mal vide » (qui vit
longtemps voit beaucoup de mal), dit un proverbe espagnol.


Ce n’est pas, comme le prétendait l’astrologie, les
existences individuelles, mais bien la marche de la vie de l’homme en général,
qui se trouve inscrite dans les planètes ; en ce sens que, dans leur
ordre, elles correspondent chacune à un âge, et que la vie est gouvernée à tour
de rôle par chacune d’entre elles. — Mercure régit la dixième année. Comme
cette planète, l’homme se meut avec rapidité et facilité dans une orbite très
restreinte ; la moindre vétille est pour lui une cause de
perturbation ; mais il apprend beaucoup et aisément, sous l’empire du dieu
de la ruse et de l’éloquence. — Avec la vingtième année commence le règne de Vénus :
l’amour et les femmes le possèdent entièrement. — Dans la trentième année,
c’est Mars qui domine : à cet âge, l’homme est violent, fort, audacieux,
belliqueux et fier. — À quarante ans, ce sont les quatre petites planètes qui
gouvernent : le champ de sa vie augmente : il est frugi,
c’est-à-dire qu’il se consacre à l’utile, de par la vertu de Cérès ; il a
son foyer domestique, de par Vesta ; il a appris ce qu’il a besoin de
savoir, par l’influence de Pallas, et, pareille à Junon, l’épouse règne en
maîtresse dans la maison38. — Dans la
cinquantième année domine Jupiter : l’homme a déjà survécu à la plupart de
ses contemporains, et il se sent supérieur à la génération actuelle. Tout en
possédant la pleine jouissance de ses forces, il est riche d’expérience et de
connaissances : il a (dans la mesure de son individualité et de sa
position) de l’autorité sur tous ceux qui l’entourent. Il n’entend plus
recevoir d’ordres, il veut commander à son tour. C’est maintenant que, dans sa
sphère, il est le plus apte à être guide et dominateur. Ainsi culmine Jupiter
et, comme lui, l’homme de cinquante ans. — Mais ensuite, dans la soixantième
année, arrive Saturne et, avec lui, la lourdeur, la lenteur et la ténacité du plomb :


But old
folks, many feign as they were dead ;


Unwieldy,
slow, heavy and pale as lead.


(Mais beaucoup de vieillards ont l’air d’être déjà
morts ; ils sont pâles, lents, lourds et inertes comme le plomb.) —
(Shakespeare, Roméo et Juliette, acte
2, sc. 5.)


 


— Enfin vient Uranus : c’est le moment
d’aller au ciel, comme on dit. — Je ne puis tenir compte ici de Neptune
(ainsi
l’a-t-on nommé par irréflexion), du moment que je ne puis pas l’appeler de son
vrai nom, qui est Éros. Sans quoi j’aurais voulu montrer comment
le commencement se relie à la fin, et de quelle manière Éros est en connexion
mystérieuse avec la Mort, connexion en vertu de laquelle l’Orcus ou l’Amenthès
des
Égyptiens (d’après Plutarque, de Iside et Osir. 9 ch. 29) est
le : « λαμβανων
και δ ιδού ς », par
conséquent non seulement « Celui qui
prend »,
mais aussi « Celui qui donne » ; j’aurais montré
comment la Mort est le grand réservoir de la vie. C’est bien de
là, oui de là, c’est de l’Orcus que tout vient, et c’est là qu’a déjà
été tout ce qui a vie en ce moment : si seulement nous étions capables de
comprendre le tour de passe-passe par lequel cela se pratique ! alors tout
serait clair.



NOTES


[bookmark: bookmark42][bookmark: bookmark3]1


Pour une citation de l’Ecclésiaste (VII, 11 et 12),
le contresens est évident, mais il est le fait de Schopenhauer et devait donc être
maintenu.


[bookmark: bookmark5]2


Schopenhauer entend par son grand ouvrage son traité intitulé :
Die Welt als Wille und Vorstellung (Le monde comme volonté et comme
représentation).


[bookmark: bookmark8]3


La nature va s’élevant constamment, depuis l’action
mécanique et chimique du règne inorganique jusqu’au règne végétal avec ses
sourdes jouissances de soi-même ; d’ici au règne animal avec lequel se
lève l’aurore de l’intelligence et de la conscience ; puis, à
partir de ces faibles commencements, montant degré à degré, toujours plus haut,
pour arriver enfin, par un dernier et suprême effort, à l’homme, dans
l’intellect duquel elle atteint alors le point culminant et le but de ses
créations, donnant ainsi ce qu’elle peut produire de plus parfait et de plus
difficile. Toutefois, même dans l’espèce humaine, l’entendement
présente encore des gradations nombreuses et sensibles, et il parvient très
rarement jusqu’au degré le plus élevé, Jusqu’à l’intelligence réellement
éminente. Celle-ci est donc, dans son sens le plus étroit et le plus rigoureux,
le produit le plus difficile, le produit suprême de la nature ; et, par
suite, elle est ce que le monde peut offrir de plus rare et de plus précieux.
C’est dans une telle intelligence qu’apparaît la connaissance la plus lucide et
que le monde se reflète, par conséquent, plus clairement et plus complètement
que partout ailleurs. Aussi l’être qui en est doué possède-t-il ce qu’il y a de
plus noble et de plus exquis sur terre, une source de jouissances auprès
desquelles toutes les autres sont minimes, tellement qu’il n’a rien à demander
au monde extérieur que du loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et
d’achever la taille de son diamant. Car tous les autres plaisirs, non
intellectuels sont de nature inférieure ; ils ont tous en vue des
mouvements de la volonté tels que des souhaits, des espérances, des craintes, des
buts à atteindre, quelle qu’en soit la nature ; tout cela ne peut
s’accomplir sans douleurs, et, en outre, le but une fois atteint, on rencontre
d’ordinaire plus ou moins de déceptions ; tandis que par les jouissances
intellectuelles, la vérité devient de plus en plus claire. Dans le domaine de
l’intelligence ne règne aucune douleur, tout y est connaissance. Mais les
plaisirs Intellectuels ne sont accessibles à l’homme que par la voie et dans la
mesure de sa propre intelligence. Car « tout
l’esprit, qui est au monde, est
inutile à celui qui n’en a point ». Toutefois
il y a un désavantage qui ne manque jamais d’accompagner ce privilège :
c’est que, dans toute la nature, la faculté de souffrir augmente en même temps
que s’élève le degré d’intelligence et que, par conséquent, elle arrivera à son
sommet dans l’intelligence la plus élevée. (Note de Schopenhauer.)


[bookmark: b4]4


La vulgarité consiste
au fond en ceci que le vouloir l’emporte totalement, dans la conscience,
sur l’entendement ; par quoi les choses en arrivent à un tel degré
que l’entendement n’apparaît que pour le service de la volonté : quand ce
service ne réclame pas d’intelligence, quand il n’existe de motifs ni petits ni
grands, l’entendement cesse complètement et il survient une vacuité absolue de
pensées. Or le vouloir dépourvu d’entendement est ce qu’il y a de plus
bas ; toute souche le possède et le manifeste quand ce ne serait que
lorsqu’elle tombe. C’est donc cet état qui constitue la vulgarité. Ici, les
organes des sens et la minime activité intellectuelle, nécessaire à
l’appréhension de leurs données, restent seuls en action ; il en résulte
que l’homme vulgaire reste toujours ouvert à toutes les impressions et perçoit
instantanément tout ce qui se passe autour de lui, au point que le son le plus
léger, toute circonstance quelque insignifiante qu’elle soit, éveille aussitôt
son attention, tout comme chez les animaux. Tout cela devient apparent sur son
visage et dans tout son extérieur, et c’est de là que vient l’apparence
vulgaire, apparence dont l’impression est d’autant plus repoussante que, comme
c’est le cas le plus fréquent, la volonté, qui occupe à elle seule alors la
conscience, est basse, égoïste et méchante. (Note de Schopenhauer.)


[bookmark: bookmark10][bookmark: b5]5


En français dans l’original.


[bookmark: bookmark12][bookmark: b6]6


Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur
splendeur et leur faste, dans leur magnificence et leur ostentation de toute
nature, peuvent se dire : Notre bonheur est placé entièrement en dehors de
nous ; son lieu, ce sont les têtes des autres. (Note de Schopenhauer.)


[bookmark: bookmark13][bookmark: b7]7


Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton
savoir n’est rien, si tu ne sais pas que les autres le savent). (Note de l’auteur.)


[bookmark: bookmark14][bookmark: b8]8


En français, dans l’original.


[bookmark: b9]9


En français, dans l’original.


[bookmark: b10]10


L’honneur chevaleresque est l’enfant de l’orgueil et de la
folie (la vérité opposée à ces préceptes se trouve nettement exprimée dans la
comédie El principe constante par ces mots : Esa es la herencia
de Adan[bookmark: footnote8]*).


Il est frappant que cet extrême orgueil ne se rencontre
qu’au sein de cette religion qui impose à ses adhérents l’extrême
humilité ; ni les époques antérieures, ni les autres parties du monde ne
connaissent ce principe de l’honneur chevaleresque. Cependant ce n’est pas à la
religion qu’il faut en attribuer la cause, mais au régime féodal sous l’empire
duquel tout noble se considérait comme un petit souverain ; il ne
reconnaissait aucun juge parmi les hommes, qui fût placé au-dessus de
lui ; il apprenait à attribuer à sa personne une inviolabilité et une
sainteté absolues ; c’est pourquoi tout attentat contre cette personne, un
coup, une injure, lui semblait un crime méritant la mort Aussi le principe de
l’honneur et le duel n’étaient-ils à l’origine qu’une affaire concernant les
nobles ; elle s’étendit plus tard aux officiers, auxquels s’adjoignirent
ensuite parfois, mais jamais d’une manière constante, les autres classes plus
élevées, dans le but de ne pas être dépréciées. Les ordalies, quoiqu’elles
aient donné naissance aux duels, ne sont pas l’origine du principe de
l’honneur ; elles n’en sont que la conséquence et l’application :
quiconque ne reconnaît à aucun homme le droit de le juger en appelle au Juge
divin. — Les ordalies
elles-mêmes n’appartiennent pas exclusivement au christianisme ; on les
retrouve fréquemment dans le brahmanisme, bien que le plus souvent aux époques
reculées ; cependant il en existe encore des vestiges aujourd’hui. (Note
de l’auteur.)


[bookmark: bookmark15]*


Le sens propre de ces mots est que la misère est le lot des
fils d’Adam. (Trad.)


[bookmark: bookmark16][bookmark: b11]11


Vingt ou trente coups de canne sur le derrière, c’est, pour
ainsi dire, le pain quotidien des Chinois. C’est une correction paternelle du
mandarin, laquelle n’a rien d’infamant, et qu’ils reçoivent avec actions de
grâces. (Lettres édifiantes et curieuses, éd. 1819, vol. XI, p. 454.) (Citation
de l’auteur.)


[bookmark: bookmark17][bookmark: b12]12


Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel
les gouvernements ne s’efforcent qu’en apparence de proscrire les duels, chose
bien facile, surtout dans les universités, et d’où vient qu’ils prétendent ne
pouvoir réussir : l’État n’est pas en mesure de payer les services de ses
officiers et de ses employés civils à leur valeur entière en argent ;
aussi fait-il consister l’autre moitié de leurs émoluments en honneur, représenté
par des titres, des uniformes et des décorations. Pour maintenir ce prix idéal
de leurs services à un cours élevé, il faut, par tous les moyens, entretenir,
aviver et même exalter quelque peu le sentiment de l’honneur ; comme à cet
effet l’honneur bourgeois ne suffit pas, pour la simple raison qu’il est la
propriété commune de tout le monde, on appelle au secours l’honneur
chevaleresque que l’on stimule, comme nous l’avons montré. En Angleterre, où
les gages des militaires et des civils sont beaucoup plus forts que sur le
continent, on n’a pas besoin d’un pareil expédient ; aussi, depuis une
vingtaine d’années surtout, le duel y est-il presque complètement aboli ;
et, dans les rares occasions où il s’en produit encore, on s’en moque comme d’une
folie. Il est certain que la grande Anti-duelling Society, qui compte
parmi ses membres, une foule de lords, d’amiraux et de généraux, a beaucoup
contribué à ce résultat, et le Moloch doit se passer de victimes. — (Note
de l’auteur.)


[bookmark: bookmark18][bookmark: b13]13


Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu’il
est de mode aujourd’hui, croyant faire honneur à des œuvres, on les
intitule des actes. Car les œuvres sont, par leur essence, d’une espèce
supérieure. Un acte n’est toujours qu’une action basée sur un motif, par
conséquent, quelque chose d’isolé, de transitoire, et appartenant à cet élément
général et primitif du monde, à la volonté. Une grande et belle œuvre
est une chose durable, car son importance est universelle, et elle procède de
l’intelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui s’élève comme un
parfum au-dessus de ce bas monde de la volonté.


Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi
celui de se produire ordinairement d’un coup avec un grand éclat, si grand
parfois que l’Europe entière en retentit, tandis que la gloire des œuvres
n’arrive que lentement et insensiblement, faible, d’abord, puis de plus en plus
forte, et n’atteint souvent toute sa puissance qu’après un siècle ; mais
alors elle reste parfois pendant des milliers d’années, parce que les œuvres
restent aussi. L’autre gloire, la première explosion passée, s’affaiblit
graduellement, est de moins en moins connue et finit par ne plus exister que
dans l’histoire à l’état de fantôme. — (Note
de l’auteur.)


[bookmark: bookmark19][bookmark: b14]14


Comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu’on nous
admire, mais comme les autres ne consentent que très difficilement à nous
admirer même alors que l’admiration serait pleinement justifiée, il en résulte
que celui-là est le plus heureux qui, n’importe comment, est arrivé à s’admirer
sincèrement soi-même. Seulement il ne doit pas se laisser égarer par les
autres. (Note de l’auteur.)


[bookmark: bookmark22][bookmark: b15]15


Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vêtements,
ainsi notre esprit est revêtu de mensonges. Nos paroles, nos actions, tout
notre être est menteur, et ce n’est qu’à travers cette enveloppe que l’on peut
deviner parfois notre pensée vraie, comme à travers les vêtements les formes du
corps. (Note de l’auteur.)


[bookmark: b16]16


En français dans le texte. (Note du traducteur.)


[bookmark: b17]17


[bookmark: bookmark23]Tout le monde sait qu’on
allège les maux en les supportant en commun : parmi ces maux, les hommes
semblent compter l’ennui, et c’est pourquoi ils se groupent, afin de s’ennuyer
en commun. De même que l’amour de la vie n’est au fond que la peur de la mort,
de même l’instinct social des hommes n’est pas un sentiment direct,
c’est-à-dire ne repose pas sur l’amour de la société, mais sur la crainte
de la solitude, car ce n’est pas tant la bienheureuse présence des autres
que l’on cherche ; on fuit plutôt l’aridité et la désolation de
l’isolement, ainsi que la monotonie de la propre conscience ; pour
échapper à la solitude, toute compagnie est bonne, même la mauvaise, et l’on se
soumet volontiers à la fatigue et à la contrainte que toute société apporte
nécessairement avec soi. — Mais
quand le dégoût de tout cela a pris le dessus, quand, comme conséquence, on
s’est fait à la solitude et l’on s’est endurci contre l’impression première qu’elle
produit, de manière à ne plus en éprouver ces effets que nous avons retracés
plus haut, alors on peut, tout à l’aise, rester toujours seul ; on ne
soupirera plus après le monde, précisément parce que ce n’est pas là un besoin
direct et parce qu’on s’est accoutumé désormais aux propriétés bienfaisantes de
la solitude. (Note de Schopenhauer.)


[bookmark: bookmark24][bookmark: b18]18


Voici l’apologue mentionné ci-dessus :


Par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs-épics
s’était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par
leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les atteintes de leurs
piquants, ce qui les fit s’éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se
chauffer les eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se renouvela, de
façon qu’ils étaient ballottés de çà et de là entre les deux souffrances,
jusqu’à ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendît
la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la
monotonie de leur propre intérieur, pousse les hommes les uns vers les
autres ; mais leurs nombreuses qualités repoussantes et leurs
insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu’ils
finissent par découvrir et à laquelle la vie en commun devient possible, c’est
la politesse et les belles manières. En Angleterre, on crie à
celui qui ne se tient pas à cette distance : Keep your distance ! — Par
ce moyen, le besoin de chauffage mutuel n’est, à la vérité, satisfait qu’à
moitié, mais en revanche on ne ressent pas la blessure des piquants. —
Celui-là cependant qui possède beaucoup de calorique propre préfère rester en
dehors de la société pour n’éprouver ni ne causer de peine. (Parerga und
Paralipomena, t. II, chap. 31, § 400.) (Note du traducteur.)


[bookmark: bookmark25][bookmark: b19]19


L’envie, dans les hommes,
montre combien ils se sentent malheureux, et la constante attention
qu’ils portent à tout ce que font ou ne font pas les autres montre combien ils
s’ennuient. (Note de l’auteur.)


[bookmark: b20]20


En français dans le texte.


[bookmark: b21]21


Le sommeil est une petite portion de mort que nous
empruntons anticipando et par le moyen de laquelle nous regagnons et
renouvelons la vie épuisée dans l’espace d’un jour. Le sommeil est un
emprunt fait à la mort*. Le sommeil emprunte à la mort pour entretenir la
vie. Ou bien, il est l’intérêt payé provisoirement à la mort, qui
elle-même est le payement intégral du capital. Le remboursement total est exigé
dans un délai d’autant plus long que l’intérêt est plus élevé et se paye plus
régulièrement. (Note de l’auteur.)


*En français dans le
texte.


[bookmark: bookmark27][bookmark: b22]22


À l’égard de maint individu, le plus sage est de se
dire : « Je ne le changerai pas, je veux donc l’utiliser. »


[bookmark: bookmark28][bookmark: b23]23


En français dans le texte.


[bookmark: bookmark29][bookmark: b24]24


Voici le texte de la maxime à laquelle Schopenhauer fait
allusion : « Il est difficile d’aimer ceux que nous n’estimons
point ; mais il ne l’est pas moins d’aimer ceux que nous estimons beaucoup
plus que nous. » (La Roch., éd. de la Bibl. Nationale, p. 71, 303.)


[bookmark: bookmark30][bookmark: b25]25


Si dans les hommes, tels qu’ils sont pour la plupart, le bon
dépassait le mauvais, il serait plus sage de se fier à leur justice, à leur
équité, leur gratitude, leur fidélité, leur affection ou leur pitié qu’à leur
crainte ; mais, comme c’est tout l’inverse, c’est l’inverse qui
est le plus sage. (Note
de l’auteur.)


[bookmark: bookmark31][bookmark: b26]26


Schopenhauer force la note ; car La Rochefoucauld a dit :
nous trouvons souvent… (Note du traducteur.)


[bookmark: bookmark32][bookmark: b27]27


Cf. les citations du Dr Johnson
et de Merck, l’ami
de Jeunesse de Goethe, Le monde comme volonté et comme représentation,
t. II, chap. 19.
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On peut dire que l’homme s’est donné lui-même la volonté,
car il est lui-même cette volonté ; mais l’intellect est
un don qu’il a reçu du Ciel, c’est-à-dire de l’éternelle et mystérieuse
destinée et de sa nécessité, dont sa mère n’a été que l’instrument.
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Pour faire son chemin dans le monde, amitiés et
camaraderie sont, entre tous, le moyen le plus puissant. Or les grandes
capacités donnent de la fierté ; on est peu fait alors à flatter ceux
qui n’en ont guère et devant lesquels, à cause de cela même, il faut dissimuler
et renier ses hautes qualités. La conscience de n’avoir que des moyens bornés
agit à l’inverse ; elle s’accorde parfaitement avec l’humilité,
l’affabilité, la complaisance, et le respect de ce qui est bas ; elle
aide, par conséquent, à se faire des amis et des protecteurs.


Ceci ne s’applique pas seulement aux fonctions de l’État,
mais aussi aux places honorifiques, aux dignités, et même à la gloire dans le
monde savant ; ce qui fait que, par exemple, dans les académies, la bonne
et brave médiocrité occupe toujours la haute place, et que les gens de mérite
n’y entrent que tard ou pas du tout : il en est de même en toute chose.
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Voy. De augmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, 1.
VIII, ch. 2, p. 644 et suiv.
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En français dans le texte.
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Le hasard a un si grand
rôle dans toutes les choses humaines, que lorsque nous cherchons à obvier par
des sacrifices immédiats à quelque danger qui nous menace de loin, celui-ci
disparaît souvent par un tour imprévu que prennent les événements, et non
seulement les sacrifices faits restent perdus, mais le changement qu’ils ont
amené devient lui-même désavantageux en présence du nouvel état des choses. Aussi
avec nos mesures ne devons-nous pas pénétrer trop avant dans l’avenir ; il
faut compter aussi sur le hasard et affronter hardiment plus d’un danger, en se fondant
sur l’espoir de le voir s’éloigner, comme tant de sombres nuées
d’orages.
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En français dans le texte.
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Dans l’âge mûr, on s’entend mieux à se garder contre le
malheur, dans la jeunesse à le supporter. (Note de l’auteur.)
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Il y a erreur : ce n’est pas au chapitre 5, mais au
chapitre 8, que se trouve l’observation citée par Schopenhauer. (Le trad.)
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Dans l’Ancien Testament (Ps. 90,10), la durée de la vie
humaine est évaluée à 70, au plus à 80 ans ; et, chose plus importante, Hérodote
(I, 32, et III, 22) en dit autant. Mais c’est faux et ce n’est que le résultat
d’une manière grossière et superficielle d’interpréter l’expérience
Journalière. Car, si la durée naturelle de la vie était de 70-80 ans, les
hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir de vieillesse ; ce qui
n’est pas du tout : ils meurent de maladies, comme leurs
cadets ; or la maladie, étant essentiellement une anomalie, n’est pas la
fin naturelle. Ce n’est qu’entre 90 et 100 ans qu’il devient normal de mourir
de vieillesse, sans maladie, sans agonie, sans râle, sans convulsions,
parfois sans pâlir, en un mot d’euthanasie. — Sur
ce point aussi, les Upanishads ont donc raison en fixant à 100 ans la
durée naturelle de la vie.
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Car quelque longtemps que
l’on vive, on ne possède rien au-delà du présent indivisible ; mais le souvenir
perd, chaque jour, par l'oubli plus qu'il ne s'enrichit par l'accroissement.
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Environ 60 planètes télescopiques ont
encore été découvertes depuis ; mais c’est là une innovation dont je ne veux
pas entendre parler. Aussi j’en use à leur égard comme les professeurs de
philosophie en ont usé vis-à-vis de moi : je n’en veux rien savoir, car elles
m’embarrassent. (Note de l'auteur.)
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