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  CHAPITRE PREMIER


  Miss Edna Pendleton, assistée de son avocat conseil Mr Hales Seaton, devait prendre une part d’association dans un ranch de Mimbres Valley, et elle devait, à ce sujet, rencontrer, à Deming, Mr Robert Nevins. Ce dernier, cependant, avait déjà près de deux jours de retard. La jeune fille ayant fait part de sa déception à Mr Gibson, le propriétaire de l’hôtel, celui-ci avait déclaré sans se troubler:


  —Nevins est un drôle de type. Vous êtes sûre de ne pas vous être trompée de date?


  —Nous lui avons fait savoir que nous l’attendrions ici le 16 avril au matin, et il nous a fait répondre qu’il serait exact au rendez-vous. Or, nous sommes aujourd’hui le dix-sept.


  —Bah! À votre place, je ne m’inquiéterais pas. Donnez-lui le temps. Il finira bien par se montrer.


  Gibson leva les yeux vers la pendule, qui marquait trois heures.


  —La journée n’est pas encore finie, fit-il remarquer.


  Miss Pendleton lui demanda de bien vouloir la prévenir s’il voyait apparaître Nevins, puis elle sortit pour aller s’asseoir sous la véranda. Seaton la suivit. Mais, dédaignant les chaises poussiéreuses, il alla s’adosser à l’un des piliers et se mit à observer la campagne d’un air sombre. La jeune fille, elle aussi, laissait errer ses regards sur l’immensité qui s’étendait en direction du nord, mais elle n’y pouvait distinguer le moindre signe de vie.


  —Sale pays! grommela Seaton.


  —Peut-être, répondit Edna. Mais regardez cette vaste étendue entre les montagnes, et voyez comme le soleil brille sur cette plaine. Ce serait merveilleux de la parcourir à cheval. Elle paraît tellement immense qu’on pourrait facilement s’y perdre.


  —Je n’ai pas le moindre désir de me perdre, et je préfère les endroits plus pittoresques.


  Miss Pendleton jeta un coup d’œil rapide à son compagnon mais ne répondit rien. Immobile dans son fauteuil de rotin, elle contemplait le ciel turquoise dans lequel moutonnaient des nuages blancs. Jamais encore elle n’avait vu couleurs si pures et si éclatantes. Et cette plaine, calme et sereine, était infiniment reposante pour ses yeux. Elle était étrangement troublée, et elle se demandait si elle n’avait pas hérité de son père cette admiration pour ce pays. Mr Pendleton, en effet, avait passé de nombreuses années dans l’Ouest, avant de retourner à New York, et son acquisition d’une part d’un ranch situé dans le sud du Nouveau-Mexique était bien la preuve de l’amour qu’il avait conservé pour cette région. La jeune fille était persuadée que l’aversion dont Seaton faisait preuve pour ce pays était uniquement basée sur le fait qu’il en avait peur, car vivre ici signifiait forcément entrer en contact avec des gens rudes et supporter le manque de confort et les inconvénients que l’on rencontre dans un pays neuf.


  L’après-midi s’écoula lentement, et Mr Nevins n’avait toujours pas fait son apparition. Solennellement, le crépuscule s’étendit sur la ville, apportant avec lui un calme étrange. Seaton paraissait ne pas apprécier la venue de la nuit, car il avait disparu dans l’hôtel, et Miss Pendleton l’apercevait, assis dans l’un des fauteuils du hall, en train de fumer d’un air morose.


  La jeune fille se leva et descendit les quelques marches de la véranda pour s’engager dans la rue sombre. Elle arriva bientôt à la hauteur d’un espace découvert qui s’étendait entre deux bâtiments. Elle voyait, dans le ciel d’un bleu profond, scintiller les étoiles, et elle s’arrêta pour les contempler. Elle n’en avait jamais vu un aussi grand nombre, et elle resta là un certain temps, songeuse.


  Soudain, une voix frappa son oreille, tout près d’elle dans l’ombre. Si près, en vérité, qu’elle aurait pu, se dit-elle, toucher celui qui venait de parler rien qu’en étendant le bras. Elle avait reconnu la voix de Ross, un cow-boy qu’elle avait vu à l’hôtel dans la journée.


  —C’est toi qui en seras juge, Fagin! disait l’homme.


  Le ton était calme, et pourtant, il sembla à Miss Pendleton que l’atmosphère qui l’entourait s’était soudain refroidie.


  —Il y a longtemps que je suis seul juge de mes actes, répondit une autre voix moqueuse, et je n’ai nul besoin qu’on me dicte ce que je dois faire. Tu fais un peu trop étalage de tes opinions.


  —Si tu crois que j’ai bavardé sur ton compte, tu te trompes, Fagin. Tu sais parfaitement que je ne dis jamais rien dont je ne sois sûr. Et je ne suis sûr de rien au sujet du Two Diamond.


  —Wade Hull prétend que tu lui en as parlé.


  —Je n’ai cité aucun nom.


  —C’est vrai, tu n’as pas prononcé de noms, répondit le dénommé Fagin sur un ton d’irritation. Mais la façon dont tu t’es exprimé laissait entendre que tu parlais de moi et d’Adams. Nous ne nous sommes jamais beaucoup aimés, toi et moi, Ross, et ce n’est pas ça qui me fera changer d’avis à ton égard.


  —J’en ai autant à ton service. Mais je ne veux pas d’histoires avec toi.


  —Tu n’en as jamais voulu, ricana Fagin. Mais si tu ne fermes pas ton clapet, je me charge de te le fermer, moi!


  —Essaie donc tout de suite, si tu n’es pas un dégonflé!


  Il y eut un silence. De toute évidence, Fagin se dégonflait, ou bien la prudence avait tempéré sa colère. Le silence était si profond que Miss Pendleton avait l’impression que les deux hommes devaient percevoir sa respiration haletante. Elle était convaincue qu’un drame pouvait fort bien sortir de cette discussion, et elle fut presque soulagée lorsque Fagin reprit enfin la parole.


  —Je ne bougerai pas tant que je ne suis sûr de rien, dit-il, mais si j’entends encore des racontars…


  La phrase inachevée portait en elle une menace évidente. Ross se mit à rire.


  —Tu me trouveras facilement, si tu me cherches. Mais je vais te dire une bonne chose, Fagin: si Brandt Adams et toi voulez rester en bonne santé dans cette région, vous ferez bien de vous tenir à l’écart du Circle Dot.


  —Nous agirons comme il nous plaira.


  Miss Pendleton entendit des pas qui s’éloignaient. Elle resta immobile, attendant que le second personnage s’en allât à son tour. Et, tout à coup, elle perçut un petit bruit derrière elle et sentit un objet dur s’enfoncer entre ses omoplates. Elle comprit qu’il s’agissait du canon d’un revolver, et ses genoux se mirent à trembler. Incapable de faire un mouvement, elle sentit une main se poser sur son épaule, puis glisser doucement le long de son bras.


  —Une femme! s’écria Ross. Je croyais que c’était cet animal d’Adams qui voulait essayer de me descendre. Que diable faites-vous là, à cette heure?


  —Ça ne vous regarde pas! Et ôtez votre main, je vous prie.


  —Quand vous serez ici depuis un certain temps, vous vous garderez de sortir seule la nuit.


  —J’irai où il me plaira et quand il me plaira, déclara la jeune fille.


  —Ça, je veux bien le croire.


  Miss Pendleton ne répondit pas. Il y avait chez cet homme quelque chose qui l’irritait profondément.


  CHAPITRE II


  —Non, mademoiselle, dit Gibson. Bob Nevins n’est pas arrivé hier soir. Et ce matin, je n’ai vu personne venant du nord, bien que j’aie observé attentivement. Mais, avec Nevins, on ne sait jamais à quoi s’en tenir.


  —Dans ce cas, il nous faudra poursuivre notre route sans lui, déclara la jeune fille d’un air décidé. Je suppose, pourtant, qu’il nous faudra un guide. Pouvez-vous nous recommander quelqu’un?


  Gibson se gratta pensivement le menton et tourna ses regards vers l’extérieur. Le soleil brillait déjà de tout son éclat, et il sembla à la jeune fille que le paysage avait changé, depuis la veille. Au nord, le col qui franchissait les montagnes avait un air rébarbatif, et les crêtes dénudées un aspect désolé. Il semblait qu’une sourde menace pesât sur les vallées elles-mêmes. Et il y avait quatre-vingts milles à parcourir à cheval!


  —Pour l’instant, je ne vois personne, répondit Gibson. Tous les gars qui sont arrivés en ville hier soir sont déjà repartis. Et parmi ceux qui habitent Deming, il n’y en a pas un seul à qui on puisse faire confiance pour servir de guide dans cette région-là.


  Il avait l’air navré de ne pouvoir venir en aide à ses clients.


  —Zut! s’écria-t-il. Asseyez-vous là, et laissez-moi réfléchir un moment. Mais… suis-je bête! Il y a Ross, parbleu. Il m’a annoncé hier soir qu’il comptait partir aujourd’hui en direction du nord. Vous n’avez qu’à le suivre.


  —Ross? dit Miss Pendleton sans grand enthousiasme. Vraiment, nous ne voulons pas le gêner…


  —Vous ne le gênerez en aucune façon. Il sera même rudement content d’avoir de la compagnie.


  —Nous nous passerions volontiers de ses services, intervint Seaton, si nous pouvions trouver quelqu’un d’autre. Je dois avouer qu’il me paraît être du genre… casse-cou.


  —C’est bien la première fois que j’entends traiter Ross de casse-cou, répondit Gibson en hochant la tête. Certains prétendent qu’il a des manières un peu frustes et qu’il ne fait pas bon lui marcher sur les pieds. Mais, en ce qui me concerne, si j’étais à la recherche d’un guide doué de bon sens et capable de se tirer sain et sauf d’un mauvais pas, je ne choisirais personne d’autre que lui.


  —Peut-on espérer trouver un autre guide sans trop tarder? demanda Miss Pendleton.


  —C’est difficile à dire. Il se peut que demain il passe quelqu’un connaissant bien la région où vous devez vous rendre, mais il est également possible qu’il vous faille attendre un mois. Évidemment, vous pouvez toujours louer deux chevaux à Jim Gideon et vous mettre en route sans guide.


  Cette suggestion ne parut pas enthousiasmer la jeune fille qui jeta un coup d’œil à Seaton, se mordit les lèvres et laissa errer son regard en direction du nord avant de déclarer:


  —C’est bon. Nous allons engager Mr Ross.


  —C’est ce que vous pouvez faire de plus raisonnable. Je l’ai vu descendre en direction de la forge, il y a un petit moment. Je vais aller lui dire de vous préparer des chevaux.


  *

  * *


  Une heure plus tard, lorsque Ross regagna l’hôtel en tenant deux chevaux par les rênes, Miss Pendleton et Seaton l’attendaient sous la véranda. La jeune fille le salua d’un léger signe de tête, mais son compagnon, l’air morose, affecta de ne pas le voir.


  Le cow-boy ne mit pas pied à terre. Il resta immobile, les yeux fixés droit devant lui, tandis que Seaton aidait Miss Pendleton à monter à cheval avant de se mettre lui-même en selle. Ross ne se retourna pas, apparemment indifférent à ce qui se passait derrière lui.


  —Eh bien, nous sommes prêts! annonça la jeune fille d’un ton d’impatience.


  Ross éperonna son cheval et se mit en route, suivi de près par Seaton, tandis que la jeune fille restait à une certaine distance en arrière. Ils n’étaient pas plus tôt sortis de l’unique rue de Deming qu’ils se trouvèrent en pleine campagne.


  Une demi-heure plus tard, ils abordaient une descente pour parvenir bientôt dans un ravin aride où toute la chaleur du soleil semblait s’être accumulée. Plus on descendait et plus il faisait chaud. Seaton commença bientôt à se plaindre, mais Ross ne lui prêta aucune attention et continua sa route sans même jeter un coup d’œil en arrière.


  Edna Pendleton était surprise du contraste qui existait entre les deux hommes. Seaton, un peu trop corpulent, souffrait visiblement de la chaleur et ne cessait d’éponger de son mouchoir la sueur qui ruisselait sur son visage rubicond. La jeune fille se sentait oppressée, et elle enviait Ross qui poursuivait crânement sa route sans paraître remarquer la gêne qui affectait ses deux compagnons.


  À un certain moment, ils atteignirent le lit à sec d’un petit cours d’eau. Lorsque Ross fut parvenu sur la berge opposée, il se retourna à demi dans sa selle, se demandant sans doute comment Seaton et la jeune fille allaient se tirer de cette difficulté.


  —Il fait exceptionnellement chaud, n’est-ce pas? dit Miss Pendleton.


  —Pas exceptionnellement. Mais, au mois d’avril, le temps est très variable: tantôt frais, tantôt très chaud. Le mois prochain, la canicule commencera à s’installer pour de bon. Et au mois d’août, si vous êtes encore dans ces parages, vous aurez envie de tuer tous ceux qui se risqueront à vous parler de la chaleur.


  —J’ai l’intention de rester, mais j’espère bien ne tuer personne.


  Ross laissa tomber la conversation. Selon toute apparence, il se désintéressait à nouveau de ses compagnons et affichait une totale indifférence.


  Ils s’enfonçaient maintenant entre les montagnes. Miss Pendleton découvrit la vaste plaine qu’elle avait aperçue depuis Deming, mais il n’était pas question de la parcourir à cheval. Ils ne firent que la longer sur une certaine distance avant de redescendre dans une profonde vallée. Il y faisait moins chaud, mais ils ne devaient guère profiter de cet avantage, car Ross mit aussitôt son cheval au galop.


  Seaton et la jeune fille suivaient avec difficulté, loin derrière lui, l’avocat ne cessant de se lamenter. Mais Miss Pendleton ne lui prêtait aucune attention, préoccupée seulement de l’indifférence de Ross qui la remplissait d’une colère froide. Elle commençait à craindre qu’il ne cherchât délibérément à se débarrasser d’eux, car il n’était plus maintenant qu’un petit point perdu dans le lointain, à peine visible sur la plaine brune.


  Edna, cependant, ne voulait pas presser l’allure pour ne pas donner à cet homme la satisfaction de penser qu’elle devait compter sur lui et qu’il était absolument indispensable. Ce n’était qu’un fat, et il montrait bien le caractère qu’elle lui avait imputé dès le début. Il était évident qu’il n’avait aucune valeur réelle, sinon il n’aurait pas été simple cow-boy. Elle laissa son cheval poursuivre sa route à l’allure qui lui convenait. Apparemment, l’animal n’avait nulle intention de rattraper celui que montait Ross, car il continua à perdre du terrain. Lorsque midi arriva, le cow-boy était pratiquement hors de vue.


  Miss Pendleton transpirait, brûlée par la chaleur intense, et elle avait l’impression de se dessécher lentement. Cependant, elle éprouvait une malicieuse satisfaction à contempler le supplice de Seaton, lequel semblait sur le point de s’effondrer. Puis ses pensées revinrent à Ross, et elle serra les dents pour ne pas se laisser aller à le maudire tout haut. Quand elle l’aurait rejoint –si toutefois elle y parvenait–, elle lui dirait sans se gêner ce qu’elle pensait de son attitude.


  Mais, lorsque, après avoir longé un arroyo, elle aperçut, au détour de la piste, Ross penché sur une poêle au-dessus du feu qu’il avait allumé, elle se contenta d’arrêter son cheval et de rester immobile et muette sur sa selle. Car l’odeur du lard frit, qui montait à ses narines, lui rappelait qu’elle avait faim. Et il lui sembla que jamais encore une odeur de cuisine ne lui avait paru aussi agréable.


  Le cow-boy avait allumé son feu à proximité d’un petit ruisseau dont les eaux limpides scintillaient au soleil. Il y avait aussi de l’herbe, des arbres, de l’ombre. Et, tandis que Miss Pendleton regardait la scène d’un air satisfait, elle sentit une brise légère frôler son visage. Sa colère et son indignation la quittaient progressivement.


  —Oh! dit-elle, vous êtes là? Je croyais que vous aviez continué votre chemin.


  Elle avait eu l’intention de se montrer sarcastique, et elle fut déçue de constater que sa voix n’exprimait que du soulagement. Ross se releva et se tourna vers elle, la poêle à la main. Elle entendait grésiller le lard, et le nuage de fumée bleutée qui montait de la poêle lui fit éprouver un sentiment de panique.


  —Vous allez le faire brûler! s’écria-t-elle.


  Ross baissa les yeux, d’un air critique, vers le contenu de la poêle.


  —J’espère bien que non, répliqua-t-il. Mais je l’aime croustillant.


  Il avait repoussé son chapeau en arrière, et la jeune fille remarqua que son front était haut et bien dégagé. Une mèche rebelle de ses cheveux noirs lui donnait une apparence un peu négligée, et l’éclat de ses yeux dans lesquels elle crut déceler une nuance de moquerie lui fit comprendre qu’il ne se souciait guère de son opinion. En fait, il ne paraissait pas le moins du monde affecté par l’apparition de la jeune fille.


  Elle attendit, espérant qu’il allait être assez poli pour l’aider à mettre pied à terre, car il avait dû constater que Seaton n’était pas encore arrivé. Mais lorsqu’il se retourna pour continuer à s’occuper de sa cuisine, elle fronça les sourcils et descendit sans son aide.


  —Laissez tomber les rênes, dit-il d’un ton bref.


  —Comment ça? demanda-t-elle, irritée par le ton de sa voix.


  —Faites-les passer par-dessus la tête du cheval, sinon il filera. Et quand vous aurez besoin de lui, il ne sera plus là.


  Elle obéit, tout en observant l’homme qui lui tournait le dos. Il ne semblait pas avoir jeté un seul coup d’œil dans sa direction, et elle se demanda comment il pouvait bien savoir qu’elle n’avait pas laissé tomber les rênes en descendant de cheval. Il était toujours en train de faire frire son lard, sans s’occuper de ce qui se passait derrière lui. Elle lui fit une grimace et se dirigea vers le ruisseau. Elle se baissa pour prendre de l’eau dans ses mains et se baigna le visage. Ses ablutions ne parurent pas intéresser son compagnon et, tandis qu’elle s’essuyait avec son mouchoir, elle étudiait le profil du jeune homme. Elle se dit qu’il n’aurait pas été vilain garçon s’il n’avait eu au coin des lèvres ce pli légèrement cynique.


  Elle se rapprocha un peu et s’assit sur une grosse pierre. Ross avait posé la poêle. Il prit la cafetière qui se trouvait sur une bâche étendue à terre, alla la rincer au ruisseau, puis la remplit d’eau et la plaça au-dessus du feu sur trois petites pierres. Après quoi, il se releva, s’étira et parla sans même se retourner.


  —Vingt-cinq milles, dit-il simplement.


  Il se rendait donc compte, bien que lui tournant le dos, qu’elle se trouvait à portée de voix.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, vingt-cinq milles? demanda-t-elle d’un ton glacial.


  —C’est la distance que nous avons parcourue. C’est ici que le capitaine Buckner et sa compagnie sont tombés dans une embuscade des Apaches. Un seul homme a réussi à s’en tirer. Les soldats avaient établi leur camp en cet endroit, et les Indiens les ont surpris pendant la nuit. C’est là-bas, près de ce rocher, qu’on a retrouvé Buckner. Il avait été…


  —Oh! je vous en prie! interrompit la jeune fille.


  —Je n’avais pas l’intention d’entrer dans les détails, car ce n’était pas très joli.


  —Y a-t-il longtemps de cela?


  —Deux ans.


  —Et ces Indiens n’ont pas été châtiés?


  —Si. Mais la chose est assez peu fréquente. Ces crétins de Washington déconseillent la violence envers les Indiens. Mais, de temps à autre, un officier laisse sa peau dans une histoire comme celle-là, et alors on réagit.


  Il se baissa pour ajouter du bois dans le feu, tandis que Miss Pendleton contemplait les montagnes qui les entouraient. Il lui semblait voir les Indiens ramper silencieusement en direction du camp où dormaient les soldats. Elle fixait en ce moment une crevasse entre deux rochers, à l’ouest, et elle faillit pousser un cri en voyant bouger quelque chose. Elle se leva et s’approcha du feu. Elle était tout à côté de Ross lorsqu’il sentit sa présence et se retourna.


  —Vous êtes bien pâle, dit-il. Qu’est-ce qui ne va pas?


  —J’ai vu bouger quelque chose, là-bas.


  Il lui saisit vivement le bras avant qu’elle n’ait pu l’étendre en direction de l’ouest. Il était si près d’elle que son corps touchait presque le sien, et elle le fixa longuement, fascinée par la lueur froide et vigilante qui passait dans ses yeux.


  —Il est très imprudent, expliqua-t-il, de pointer son doigt dans une direction quelconque. Celui qui vous observerait de loin pourrait se méprendre sur vos intentions. Retournez tranquillement vous asseoir sur cette pierre, et ensuite vous me direz où vous avez aperçu quelque chose.


  —C’est vers l’ouest, répondit-elle lorsqu’elle eut repris sa place. De l’autre côté de cette gorge, à l’endroit où il y a une brèche entre deux rochers, avec des arbustes et des buissons. C’est à environ deux milles d’ici, me semble-t-il.


  —Dites plutôt dix milles. Par ici, les distances sont trompeuses. Et qu’est-ce que vous croyez avoir vu?


  —Ce n’était pas très net, mais on aurait dit un gros animal. Il m’a semblé qu’il s’agissait d’un cheval qui disparaissait par la brèche.


  —C’est tout?


  —Oui.


  —Je suppose que c’était un bœuf. Si vous avez cru voir autre chose, c’est que vous avez trop d’imagination.


  Rassurée, car elle avait d’abord pensé aux Indiens, elle regarda Ross préparer le repas. Mais le jeune homme savait fort bien qu’on ne risquait pas de rencontrer des bêtes à cornes de l’autre côté de la gorge, car il n’y avait ni un brin d’herbe ni une goutte d’eau.


  CHAPITRE III


  Le lard, bien frit et croustillant à souhait, avait été retiré de la poêle et placé dans une assiette en fer blanc. L'arôme du café chaud parfumait l’atmosphère environnante. Ross avait sorti des biscuits et quelques autres provisions, et Miss Pendleton avait hâte de manger, car elle avait une faim de loup. Mais Seaton n’émit toujours pas arrivé.


  Le cow-boy jeta un coup d’œil en direction de l’arroyo à sec, mais la berge lui cachait l’endroit où Seaton devait logiquement apparaître.


  —Je suppose qu’il n’a guère l’habitude de monter à cheval, grommela-t-il.


  Il jeta un coup d’œil à l’assiette contenant le lard frit.


  —Le repas sera gâché si nous le laissons refroidir, ajouta-t-il.


  —Si vous avez faim, n’attendez pas, conseilla la jeune fille.


  —Je n’ai pas tellement faim. Je vais aller à sa rencontre.


  Il se dirigea à grands pas vers l’endroit où il avait attaché son cheval, sauta en selle et eut bientôt disparu dans le lit de l’arroyo.


  Miss Pendleton savait qu’il n’avait pas besoin d’aller très loin pour apercevoir la piste par laquelle ils étaient arrivés, et pourtant elle éprouva aussitôt une étrange impression de solitude. Elle se rapprocha instinctivement de son cheval, recherchant la compagnie rassurante de l’animal. Elle ne put s’empêcher de tourner les regards vers la brèche où elle avait vu bouger quelque chose. Mais, pour le moment, elle n’apercevait rien de suspect. Autour d’elle, régnait un silence lourd et oppressant qui semblait chargé d’une obscure menace, et elle se sentit plus rassurée lorsqu’elle entendit un bruit de sabots et vit reparaître Ross.


  Il était un peu pâle et pinçait les lèvres, comme pour réprimer sa colère. Derrière lui, venait Seaton, à pied et menant son cheval par la bride. L’animal boitait de la patte antérieure gauche.


  Ross mit pied à terre près de la jeune fille.


  —Il a une pierre coincée dans la fourchette de son sabot, expliqua-t-il. Et elle s’y trouve depuis des heures!


  Bien qu’il parlât d’un ton calme, Edna perçut parfaitement l’impatience et même l’irritation dans le ton de sa voix.


  —Pauvre bête! s’écria-t-elle. Et Mr Seaton n’a rien remarqué?


  —Il y a des tas de choses qu’il ne remarque pas! répliqua le jeune homme en tournant les talons.


  Il alla s’asseoir près du feu et remplit une timbale de café qu’il tendit à la jeune fille. Tandis qu’il croquait un biscuit, elle but à petites gorgées le liquide brûlant. Elle plaignait un peu Seaton, qui avait dû marcher longtemps à pied, car il était couvert de poussière et avait l’air épuisé.


  —Je suppose que Mr Seaton peut aussi avoir une tasse de café? dit-elle d’un ton froid en levant les yeux vers Ross.


  —Dites-lui de se servir.


  Elle trouvait puérile cette habitude qu’avait Ross de ne s’adresser à Seaton que par son intermédiaire, et elle faillit le lui dire. Mais quelque chose, dans les yeux du cow-boy, l’en empêcha. Il paraissait avoir les nerfs à vif, et elle se dit qu’il en faudrait certainement très peu pour le faire exploser. Sans un mot, elle remplit une timbale et la passa à Seaton qui décocha à Ross un coup d’œil furieux.


  Dès que le cow-boy eut fini de manger, il s’approcha du cheval de Seaton, examina le sabot de l'animal, extirpa la pierre qui le blessait, puis lui fit faire quelque pas. Ensuite, il resta un moment immobile, les bras croisés et les yeux tournés vers l’ouest. Finalement, il retourna auprès du feu et ramassa les ustensiles de cuisine et les assiettes qu’il alla laver au ruisseau. Il les enveloppa dans la toile imperméable qu’il fixa au troussequin de sa selle et attendit, debout à côté de son cheval.


  Miss Pendleton et Seaton étaient allés se mettre à l’ombre sous les arbres, à une petite distance de là.


  —Nous ferions bien de reprendre la route, leur cria-t-il.


  Ils se dirigèrent vers leurs chevaux. Ross se tourna vers la jeune fille.


  —Dites-lui de nous suivre, même si son cheval continue à boiter. Nous tâcherons de lui en trouver un autre.


  Cette fois, la jeune fille crut déceler dans sa voix une note de rancune. Seaton paraissait véritablement s’être fait un ennemi.


  *

  * *


  Vers le milieu de l’après-midi, alors qu’ils avaient mis pied à terre au bord d’un petit arroyo, afin de faire boire les chevaux, Ross alla s’asseoir un peu à l’écart, et la jeune fille remarqua qu’il était en train de tripoter les cartouches contenues dans son ceinturon. Puis elle le vit examiner sa carabine, qu’il avait retirée du fourreau de sa selle. Il en vérifia soigneusement le mécanisme et, lorsqu’il se rendit compte qu’Edna l’observait, il tourna légèrement la tête et lui adressa un sourire empreint de gravité.


  —Il faudra que je tâche de trouver quelques cailles pour le dîner, s’il y en a dans les parages, dit-il.


  Miss Pendleton comprenait maintenant ce que c’était que de parcourir quatre-vingts milles à cheval. Il leur faudrait peut-être camper en plein air, et ils n’arriveraient à destination que le lendemain. Elle voulut cependant obtenir une précision.


  —Devrons-nous camper à la belle étoile, ce soir? demanda-t-elle.


  —J’espère que non. Je connais un gars, du nom de Porter, qui habite à quelques milles d’ici; et si nous pouvons arriver jusque chez lui, il nous fera coucher.


  Il jeta un coup d’œil à Seaton, puis regarda à nouveau la jeune fille.


  —Mais il vous faudra dire à votre ami de ne pas traîner en chemin.


  Ils se remirent en route et sortirent bientôt de la vallée dans laquelle ils avaient chevauché la plus grande partie de l’après-midi. Pendant plusieurs heures, ils traversèrent une série de petites collines, avant de descendre dans une sorte de cuvette pour s’engager ensuite au milieu d’une gorge étroite. La piste longeait la berge d’un cours d’eau. Au-dessus d’eux, les feuilles bruissaient doucement, et l’on entendait le gazouillis incessant des oiseaux. Sur les hauteurs, par contre, c’était le calme complet.


  Ils furent bientôt obligés de ralentir leur allure, car le cheval de Seaton commençait à flancher. Certes, le cavalier n’était sans doute pas de première force, mais peut-être ne fut-ce pas entièrement sa faute si l’animal posa le pied dans une crevasse entre deux rochers, glissa et tomba. Miss Pendleton, qui se trouvait à quelques mètres en avant, perçut un craquement sec. Ross rebroussa aussitôt chemin, et rien qu’à l’expression de ses yeux, la jeune fille comprit que le drame venait de se produire. Le cheval, couché sur le flanc, gémissait d’une manière presque humaine. Seaton avait réussi à se laisser glisser de sa selle au moment de la chute de sa monture et avait pu ainsi éviter d’être blessé.


  Ross resta quelques secondes à regarder l’animal, puis il se tourna vers la jeune fille.


  —Donnez votre cheval à Seaton et prenez le mien, lui dit-il. Continuez à avancer. Je vous rejoins tout de suite.


  Edna changea de monture et s’éloigna, suivie de Seaton, jusqu’au premier tournant de la piste. Là, tous deux s’arrêtèrent, et Miss Pendleton plaqua ses deux mains sur ses oreilles, tandis que Seaton attendait, immobile et l’air déprimé. Il y eut une détonation sèche, qui se répercuta longuement dans les collines, puis un silence profond, angoissant. Edna perçut un léger mouvement et se retourna pour voir Ross sauter en croupe derrière elle. Elle ne prononça pas un mot, tandis qu’il lui prenait les rênes des mains et faisait avancer le cheval.


  Le soir tombait. L’obscurité se faisait d’instant en instant plus dense. Chose étrange, bien que Miss Pendleton n’aimât pas beaucoup Ross, elle était contente et rassurée qu’il fût tout près d’elle, car elle avait besoin de se sentir protégée. Certes, on ne percevait pas le moindre danger. De chaque côté d’eux, les bois présentaient la même apparence que durant la journée, mis à part le fait qu’ils étaient plus sombres depuis que le soleil ne les éclairait plus. Et cependant, la jeune fille sentait planer sur eux une menace dont elle n’aurait su préciser la nature.


  À plusieurs reprises, Ross avait arrêté le cheval, et elle se demandait ce qu’il pouvait bien écouter, car elle-même ne percevait aucun bruit insolite, hormis l’appel lointain d’un grèbe ou la plainte plus proche d’une palombe. Cette plainte, elle l’entendait fréquemment depuis le crépuscule, et chaque fois, elle se sentait parcourue d’un frisson. Même lorsqu’elle habitait dans l’Est, ce chant la troublait toujours étrangement.


  Lors d’une de ces haltes de Ross, elle lui demanda:


  —Atteindrons-nous la maison de votre ami avant qu’il soit complètement nuit?


  —Je crains bien que non. Je pensais que Seaton avancerait plus vite. Mais il nous faudra bientôt nous arrêter pour camper.


  La piste était maintenant à peine visible. Ross avançait lentement, jetant des coups d’œil à droite et à gauche, en direction des fourrés et des crevasses, et la jeune fille se demandait ce qu’il pouvait bien voir dans cette obscurité quasi totale. Pourtant, elle sentait qu’il était à l’affût de quelque chose.


  Une fois encore, il arrêta son cheval.


  —Je pense qu’il ne serait pas prudent d’aller plus loin, dit-il. Si cela ne vous fait rien, j’aimerais que vous et votre ami ne parliez pas trop. Contentez-vous d’écouter, et faites ce que je vous dirai, voulez-vous?


  —Certainement.


  —Et maintenant, tenez-vous bien, souffla-t-il à l’oreille de la jeune fille, car nous allons descendre une pente abrupte.


  Puis, tournant légèrement la tête:


  —Seaton, ajouta-t-il à voix basse, suivez-nous d’aussi près que possible.


  La jeune fille s’agrippa désespérément au pommeau de la selle, au moment où le cheval abordait la descente. Elle avait l’impression de tomber dans un gouffre, et elle se mordit les lèvres pour ne pas laisser échapper en cri de terreur. Lentement, interminablement, le cheval continuait à descendre dans les ténèbres, et elle avait la conviction que ce n’était pas la première fois qu’il effectuait cette acrobatie.


  Ils atteignirent enfin le fond de la cuvette et s’arrêtèrent, presque aussitôt rejoints par Seaton. Ross mit pied à terre, puis il chercha à tâtons la main de Miss Pendleton afin de l’aider à descendre. Après quoi, soufflant à Seaton de les suivre, il s’enfonça dans l’obscurité. La jeune fille accrochée à son bras, il entreprit de remonter de l’autre côté de la cuvette. Au bout de cinq minutes, il fit halte et tendit l’oreille. Edna osa enfin exprimer la crainte qui l’avait tenaillée durant tout l’après-midi.


  —Des Indiens? chuchota-t-elle.


  —Oui. Ils pensaient évidemment que nous allions continuer tout droit, jusqu’à une étendue plate qui se trouve un peu plus haut. Et alors, ils nous seraient gentiment tombés dessus. Notre manœuvre les aura un peu déroutés, mais nous devons tout de même nous attendre à ce qu’ils se mettent sans tarder à notre recherche.


  —Combien croyez-vous qu’ils soient?


  —Pas très nombreux. Cinq ou six, j’imagine. Et maintenant, vous et votre ami allez vous enfoncer dans ces fourrés où on ne pourra vous découvrir avant le jour. Il y a, à peu de distance d’ici, un surplomb et, en dessous, une petite excavation envahie par les broussailles. Vous y serez parfaitement en sécurité tant qu’il fera nuit. Et si, lorsque le jour se lèvera nos acolytes sont encore dans les parages, je me trouverai, moi, en un endroit d’où je pourrai vous couvrir avec ma carabine.


  —Vous allez donc nous abandonner? souffla la jeune fille sur un ton angoissé.


  —Bien sûr que non. Mais il faut que je redescende jusqu’à l’endroit où nous avons laissé les chevaux, car c’est par-là que les Indiens commenceront leurs recherches. Quoi que vous entendiez, ne bougez pas et ne faites pas le moindre bruit. Ne sortez pas non plus du fourré, naturellement.


  La jeune fille sentit la main du cow-boy se poser doucement sur son bras, en un geste qu’il voulait rassurant. Des branches craquèrent imperceptiblement sous ses pas, tandis que des épines égratignaient sa robe, et bientôt elle se trouva devant une sorte de muraille rocheuse en compagnie de Seaton. Elle appela Ross à voix basse, mais elle ne reçut pas de réponse: le jeune homme s’était déjà éloigné sans faire le moindre bruit.


  Enfoncée avec son compagnon dans le creux du rocher, au milieu des broussailles, elle tendit l’oreille. De différents points, lui parvenaient les mille voix de la forêt: le coassement des rainettes, le grésillement des grillons, les jappements des coyotes, et surtout le hululement des chouettes qui lui paraissait contenir une menace. Distants au début, les cris des oiseaux de nuit se rapprochaient insensiblement.


  Soudain, retentit à ses oreilles un appel si proche qu’elle y distingua nettement les vibrations d’une voix humaine, et elle porta vivement ses deux mains à sa bouche pour réprimer le cri qu’elle sentait monter à ses lèvres.


  CHAPITRE IV


  Après avoir quitté ses deux compagnons, Ross redescendit rapidement jusqu’au bas du cañon où il avait laissé les chevaux. Il se rendait compte qu’il lui fallait agir vite, car déjà, à l’est, apparaissait une vague clarté qui annonçait le lever prochain de la lune.


  Le hululement des chouettes était encore lointain lorsqu’il retrouva les chevaux. Il les conduisit jusqu’à un renfoncement dans le rocher, en un endroit où le sol était sablonneux et où poussaient des arbustes et des broussailles formant une voûte de feuillage. Ayant fait coucher les animaux, il fixa leurs rênes à une racine. Puis il tira sa carabine du fourreau et longea la muraille du cañon jusqu’à un épaulement rocheux qui se trouvait à son extrémité. Il n’était pas plus tôt dissimulé dans les broussailles que la lune apparut entre deux collines, inondant le paysage de sa clarté blafarde.


  Il se rendait compte que les Indiens n’avaient pas encore découvert l’endroit où il avait quitté la piste en compagnie de Miss Pendleton et de Seaton, mais il savait aussi qu’ils entreprenaient des recherches et qu’ils ne tarderaient pas à converger vers ce point, car les hululements se rapprochaient insensiblement.


  Après une attente de plus d’une heure, il entendit un autre appel, plus discret, qui semblait venir de l’endroit où il était entré dans le cañon. Il comprit que l’un des Indiens avait découvert les empreintes de sabots. Mais l’homme devait être impatient, car il n’attendit pas l’arrivée des autres et se mit à dévaler tout seul la pente conduisant au cañon. Ross percevait le bruit que faisaient ses mocassins en glissant sur le sol, et il entrevoyait son ombre grotesquement déformée. Puis il entendit un claquement lointain de sabots, et il supposa que les Indiens rassemblaient leurs chevaux à l’entrée du cañon. Ils avaient évidemment compris le sens de l’appel lancé par leur compagnon et, dans quelques minutes, ils l’auraient rejoint.


  Ross s’éloigna de la muraille rocheuse pour se dissimuler dans les fourrés. Il resta là, immobile et silencieux, jusqu’à ce que l’Indien fût à sa portée. Alors, son bras gauche se détendit d’un seul coup, il agrippa solidement le guerrier par l’épaule, l’attira à lui, tandis que son autre main se plaquait sur sa bouche et que ses doigts nerveux s’enfonçaient dans ses joues, serrant de toute leur force. Sa main gauche lâcha ensuite l’épaule de son adversaire, et un rayon de lune fit luire le couteau qu’il venait de tirer de sa gaine.


  L’Indien se tordit, essayant vainement d’échapper aux doigts d’acier qui le maintenaient, puis ses genoux fléchirent, ses jambes se dérobèrent sous lui… Le poignard avait fait son œuvre. Ross venait juste de tirer le cadavre dans le fourré lorsqu’un autre Indien apparut à l’entrée du cañon. Il avançait plus vite que le premier, persuadé que son camarade avait passé sans difficulté et qu’il était donc inutile de prendre des précautions. Cependant, parvenu à la hauteur du buisson où Ross se dissimulait, il marqua un temps d'arrêt et jeta autour de lui un coup d’œil anxieux. Une main surgit brusquement du fourré, l'attira brutalement. Un bruit de lutte étouffé, un gémissement sourd, puis le silence…


  Ross sortit prudemment la tête. À l’extrémité du cañon, se tenaient deux autres sauvages. Ils devaient donc être quatre, en tout et pour tout. Cependant, d'après les appels entendus en fin d’après-midi, il les aurait cru plus nombreux. Il s’empara de sa carabine, épaula, visa. Une détonation, et l’un des Indiens bascula en avant, roulant jusqu’au bas de la pente. Le second détala pour aller se mettre à l’abri et, quelques instants plus tard, Ross percevait un bruit de sabots précipité.


  Il resta encore un long moment dans l’ombre, tendant l’oreille et scrutant le cañon. Mais rien ne bougeait, dans le silence de la nuit. Il sortit du fourré et regagna l’endroit où il avait laissé les chevaux. Il leur ôta la selle et les détacha, puis les mit au piquet afin de leur laisser plus de liberté de mouvement.


  Un instant, il eut l’idée de rejoindre ses compagnons. Mais, de crainte que son arrivée inopinée n’effrayât Miss Pendleton, il décida de passer le reste de la nuit auprès des chevaux. Il s’étendit donc sur une couverture, à l’abri d’un rocher, sa carabine près de lui, son revolver entre les jambes. Bien que le quatrième Indien se fût enfui, il ne fallait négliger aucune précaution. Pourtant, il était persuadé qu’il n’y aurait pas d’autre alerte, et il se laissa peu à peu gagner par le sommeil.


  Quand il ouvrit les yeux, le jour se levait. Il gravit la pente en direction de l’endroit où il avait laissé la jeune fille et son compagnon. Lorsqu’il fut parvenu devant le rocher en surplomb, il s’arrêta un instant. Mais Miss Pendleton était réveillée, car il entendit aussitôt sa voix.


  —Sont-ils partis?


  —Oui.


  Elle sortit du buisson dans lequel elle se dissimulait. Elle était pâle et avait les traits tirés. Il était évident qu’elle n’avait pas beaucoup dormi, et que ses nerfs avaient dû être soumis à rude épreuve. Le jeune homme ne put s’empêcher de se sentir pris de compassion.


  —J’ai entendu un coup de carabine, hier soir, peu après votre départ, dit Edna. Était-ce vous?


  —Oui.


  —Et les Indiens?


  —J’ai tiré sur l’un d’eux. Les autres… se sont enfuis.


  —C’est sans doute à ce moment-là que j’ai entendu un bruit de sabots dans la gorge. Avez-vous tué celui sur qui vous avez tiré?


  —Je suppose qu’il est bel et bien mort, à cette heure.


  —Et ont-ils… Vous n’êtes pas blessé?


  —Non. Il ne s’est pas passé grand-chose, vous savez. Et je crois que nous n’aurons plus d’ennuis, à moins qu’il n’y ait d’autres Indiens dans les parages. Mais c’est peu probable. Ce sont sans doute des Apaches qui se sont échappés de la réserve, et comme leur orgueil a été un peu ébranlé, ils vont y retourner sans demander leur reste.


  Ross jeta un coup d’œil autour de lui.


  —Mr Snob est-il par-là?


  La jeune fille pâlit et prit un air dédaigneux. Néanmoins, elle réprima sa colère et s’efforça de répondre d’une voix calme.


  —Vous semblez prendre un malin plaisir à appeler Mr Seaton de ce nom. Mais, si vous ne l’aimez pas, pourquoi prenez-vous la peine de parler de lui? Il faut vous rendre compte qu’ici, vous avez tous les avantages sur lui: vous êtes armé, habitué au danger, au manque de confort et à la vie dure que l’on mène dans l’Ouest. Mais supposez que vous vous rendiez dans l’Est. Ne croyez-vous pas que vous y seriez tout aussi ridicule que Mr Seaton paraît l’être ici? Et vous sentez-vous capable d’exercer sa profession? Que connaissez-vous du monde, après tout, en dehors de votre minable petite sphère?


  Ross considérait la jeune fille d’un air impassible. Il ne répondit pas, ne souhaitant pas engager une discussion avec elle. Et elle se rendit fort bien compte que ses paroles ne l’avaient nullement impressionné.


  —Quand Mr Snob et vous-même serez prêts, dit-il, nous reprendrons la route. Nous ne pourrons pas déjeuner, puisqu’il ne nous reste plus de provisions; mais, si nous ne perdons pas de temps, nous pouvons être arrivés à destination vers midi.


  Il descendit la pente, suivi de ses deux compagnons, ppour aller reprendre les chevaux. Mais Miss Pendleton refusa de partager celui de Ross et monta en croupe derrière Seaton. Ils se mirent en route dans un silence tendu et se dirigèrent vers la sortie du cañon. À mi-chemin, ils trouvèrent le cadavre d’un Indien, sa coiffure fripée à quelques pas de lui. Près d’un fourré qui flanquait un épaulement rocheux, se trouvait un mocassin de couleur qui luisait au soleil et, sortant des buissons, une jambe nue et bronzée. La jeune fille frissonna.


  De toute évidence, cet homme n’avait pas été tué d’un coup de carabine, et elle se rendait compte que Ross lui avait menti. Elle voulait chasser de l’esprit la pensée de ce mocassin, mais toutes les fois que ses yeux se reportaient sur le jeune cow-boy, elle ne pouvait s’empêcher d’y songer. Elle se disait qu’il devait y avoir une raison à ses réticences. Sans doute n’avait-il pas voulu alarmer inutilement une femme, mais il lui semblait qu’elle était en droit de savoir ce qui s’était réellement passé. Un jour, elle trouverait le courage de le lui demander, si toutefois elle le revoyait jamais après qu’il les aurait conduits jusqu’au Circle Dot, Seaton et elle.


  Ils trottaient depuis un peu plus d’une heure. Déjà, la gorge s’élargissait pour aller déboucher, au loin, sur un vaste bassin herbeux, lorsqu’une détonation assourdie parvint tout à coup à leurs oreilles. Quelques instants plus tard, il y eut un autre coup de feu, bientôt suivi d’une demi-douzaine d’autres, se succédant à une cadence rapide. Ross, qui était en tête, se retourna sur sa selle, fit un signe impératif à ses deux compagnons et lança son cheval au galop.


  Il eut bientôt disparu derrière une courbe de la muraille rocheuse; mais la piste était large et plate, de sorte que Seaton et Miss Pendleton n’eurent aucune difficulté à le suivre, sans toutefois pouvoir le rattraper. En débouchant dans le bassin, ils l’aperçurent au loin, galopant à fond de train. Le silence le plus complet régnait maintenant sur la plaine.


  —Il s’est évidemment passé quelque chose, fit observer Seaton. Ce doit être un autre coup des Indiens. Au fond, je ne puis blâmer Ross de se montrer tellement ombrageux. Ce pays est bien fait pour exacerber les nerfs de l’homme le mieux équilibré.


  La piste longeait maintenant une forêt. Ils parcoururent encore plusieurs milles et se trouvèrent soudain au bord d’un petit cours d’eau qu’ils durent traverser à gué. Soudain, le cheval s’arrêta et se mit à hennir. Au-delà des arbres, Ross était en train de parler à deux inconnus. À une cinquantaine de pieds plus loin, s’amoncelaient les ruines carbonisées d’un bâtiment. Un peu de fumée montait encore des poutres qui n’avaient pas complètement brûlé. À une certaine distance, se trouvait un petit corral devant la barrière duquel on apercevait les vestiges d’un feu et le cadavre d’un homme. Tout à côté, une couverture jetée sur le sol devait dissimuler un autre corps.


  Çà et là, se trouvaient les cadavres d’une demi-douzaine d’Indiens, le visage hideusement peinturluré, et vêtus comme celui que Miss Pendleton avait aperçu dans le cañon. Quelques chevaux erraient dans les environs. Cette fois, la jeune fille se dit que les Indiens avaient bien mérité leur sort. Elle sauta à terre et se dirigea vers les trois hommes, qui se turent à son approche. Elle resta un instant atterrée, immobile et muette.


  —C’est affreux! murmura-t-elle enfin.


  —Oui, dit l’un des inconnus. Un véritable enfer.


  Elle tressaillit, car elle venait de reconnaître cette voix: c’était celle de l’homme que Ross avait appelé du nom de Fagin, deux jours plus tôt, à Deming.


  Fagin était grand et mince, avec un visage anguleux à la peau tannée comme du cuir, une bouche trop grande, un nez énorme et crochu, des yeux noirs et brillants. Il paraissait très sûr de lui, et il y avait dans son regard de la témérité nuancée de méchanceté et même de moquerie.


  Ross se tourna vers la jeune fille, et il lui apprit, effectivement, que l’homme s’appelait Peter Fagin et son compagnon Brandt Adams. L’autre nuit, lorsqu’elle avait surpris involontairement la conversation de Ross et de Fagin, elle avait entendu le jeune cow-boy mentionner le nom d’Adams. «Si Brandt Adams et toi voulez rester en bonne santé dans cette région, vous ferez bien de vous tenir à l’écart du Circle Dot», avait déclaré Ross. Et maintenant, la jeune fille se demandait comment ces trois hommes, incontestablement ennemis, pouvaient bien se trouver réunis là, en train de discuter calmement et poliment.


  —J’espère que vous vous plairez dans la région, dit Fagin.


  —Vous arrivez à un mauvais moment, commenta Adams. Mais il est assez rare, maintenant, que les Indiens se conduisent de cette manière.


  —Que s’est-il passé?


  Fagin jeta un coup d’œil à Ross.


  —C’était un nommé Porter qui habitait ici, avec sa femme et sa fille, une gamine de quatorze ans. Je suppose que les Apaches devaient vouloir voler des chevaux. Ils ont mis le feu à la maison, et vous voyez ce qu’il reste de ce pauvre Porter. Et je préfère ne pas parler du sort de sa femme. Quant à la fille, nous n’avons pas pu la trouver.


  Miss Pendleton avait l’impression qu’elle se serait évanouie, sans le regard que Ross laissait peser sur elle. Le visage du jeune cow-boy était grave, mais la lueur qui passait dans ses yeux semblait laisser supposer qu’il s’attendait à voir la jeune fille perdre son sang-froid. Pourtant, elle était décidée à ne pas flancher. Bien que d’une pâleur mortelle, elle se tenait très droite, face aux trois hommes.


  —Nous avons entendu des coups de feu, dit-elle en s’adressant à Fagin. Je suppose que c’était vous et Mr Adams qui tiriez?


  —Oui. Mais nous sommes arrivés trop tard. Nous étions sur cette crête, là-bas, quand nous avons vu de quoi il retournait. Bien sûr, nous avons abattu quelques Apaches; malheureusement, nous ne pouvions plus rien pour Porter et sa femme.


  Les hommes se tenaient immobiles, le visage fermé, les yeux baissés. Miss Pendleton était submergée par une impression d’impuissance, et elle avait la conviction que les autres éprouvaient un sentiment analogue.


  —J’ai, moi-même, éliminé trois de ces démons, hier soir, dit Ross. Un quatrième s’est enfui, mais je ne pouvais imaginer qu’ils faisaient partie d’un groupe plus important. Ils nous avaient suivis pendant tout l’après-midi. Si j’avais continué ma route, je serais peut-être arrivé à temps pour venir en aide à Porter. Mais je ne pouvais penser…


  —Depuis quelque temps, tu penses un peu de travers, grommela Fagin.


  Il ne quittait pas Ross des yeux, tout en adressant à Adams un demi-sourire complice.


  —Ah oui? Eh bien, de toute manière, ce que je pense ne regarde que moi! répliqua Ross.


  —C’est parfait, tant que tu ne racontes pas aux autres ce que tu peux avoir en tête.


  Miss Pendleton sentit que l’on en revenait à la conversation qu’elle avait surprise l’avant-veille. Mais Ross se contenta de lever la tête et de regarder Fagin bien en face.


  —Au lieu de discuter, nous ferions mieux de nous mettre à la recherche de la petite Porter, déclara-t-il.


  —Si tu veux, répondit Adams. Mais il est probable qu’elle a été tuée, elle aussi, avant notre arrivée. À moins que ces sauvages ne l’aient emmenée.


  Fagin tourna les talons et se dirigea vers le nord, en direction d’un bosquet. Adams s’en alla explorer les environs d’un petit pont qui enjambait le cours d’eau, et Ross partit à grands pas vers un hangar qui n’avait pas été atteint par les flammes.


  Miss Pendleton chercha alors Seaton des yeux, mais il avait disparu pendant que les autres parlaient. Elle l’aperçut bientôt à une certaine distance, émergeant d’un fourré qui se trouvait en bordure de l’eau. Il tenait par la main une fillette frêle et délicate, qui pleurait en se couvrant les yeux de sa main. En apercevant cette horrible scène de destruction, ses jambes se mirent à trembler, et elle s’affaissa. Seaton la souleva dans ses bras et la transporta jusqu’à l’endroit où Miss Pendleton attendait, l’air angoissé. La gamine se laissa tomber à terre, sur le talus herbeux, se cachant le visage entre ses mains.


  Fagin, Adams et Ross revenaient. Ils considérèrent en silence la fillette, auprès de qui Miss Pendleton s’était agenouillée. Pendant quelques minutes, on n’entendit que le bruit étouffé des sanglots de la gamine. Ross et les autres s’éloignèrent, la laissant seule avec Edna, pour se rendre à la lisière du bois où ils enterrèrent les restes de Porter et de sa femme. Quand ils revinrent, leur tâche accomplie, la fillette était blottie contre Miss Pendleton, la tête sur les genoux de la jeune fille. Immobiles, l’air sombre, ils regardèrent un instant cette scène, leur animosité provisoirement endormie.


  Ils se mirent ensuite à préparer un repas frugal, à l’aide de provisions contenues dans le hangar et que les Indiens avaient négligé d’emporter. Lorsqu’on eut fini de manger, le soleil effleurait déjà les sommets. La fillette s’était un peu calmée et regardait, muette et consternée, les ruines de la maison.


  —Eh bien, dit Fagin, il me semble que nous n’avons plus rien à faire ici. Il ne nous reste qu’à repartir.


  Il lança un clin d’œil à Adams, puis regarda Ross et Miss Pendleton.


  —Quand vous jugerez qu’elle est capable de se mettre en route, dit-il en s’adressant à la jeune fille, nous partirons.


  Miss Pendleton se raidit.


  —Voulez-vous insinuer, lança-t-elle sur un ton glacial, que vous envisagez d’emmener cette enfant avec vous?


  —Ma foi, oui.


  —Elle n’a plus personne, maintenant, renchérit Adams, et nous lui donnerons un gentil petit chez-soi.


  Après quelques secondes d’un silence chargé d’électricité, la voix de Ross s’éleva, lente et légèrement moqueuse.


  —Diable! dit-il. Mais vous ne lui avez même pas demandé son avis!


  —On ne te le demande pas non plus, à toi. Nous avons l’intention de traiter cette affaire sans prendre l’avis de personne, et tu n’as rien à dire. Compris? La gamine n’a plus de parents, nous sommes arrivés ici juste à temps pour empêcher les Apaches de mettre la main sur elle, et elle nous appartient. Nous sommes donc décidés à l’emmener.


  La voix de Fagin était lourde de colère et de méchanceté. Adams se contentait d’observer la scène, légèrement penché en avant, les muscles tendus.


  Miss Pendleton sentait que l’animosité qui opposait Ross aux deux autres avait atteint son point culminant. Elle lisait une détermination farouche dans le regard de Fagin et dans celui d’Adams, mais il lui suffit de jeter un coup d’œil à Ross pour comprendre qu’il ne laisserait pas partir la fillette avec ces hommes. Elle était d’ailleurs persuadée que Fagin et Adams n’avaient pas du tout l’intention de l’emmener, et qu’ils n’avaient émis cette prétention que pour avoir un prétexte de liquider leur litige avec Ross. Elle s’éloigna de quelques pas, épouvantée à la pensée de la bagarre qui paraissait imminente.


  Ross semblait, lui aussi, pressentir ce qui allait se passer, mais son visage ne montrait aucun signe d’émotion. Il faisait face à ses deux adversaires, l’air calme et indifférent mais les épaules légèrement voûtées, comme s’il s’apprêtait à bondir.


  —Fagin, dit-il d’une voix traînante, il ne s’agit pas de ce que vous voulez, toi et Adams, ni de ce que je veux, moi. La gamine fera ce qu’il lui plaira.


  Puis, se tournant vers la fillette:


  —Petite, reprit-il, regarde-moi bien, puis regarde ces hommes, et ensuite cette jeune femme. Et tu iras avec qui tu voudras.


  La gamine regarda Ross, puis Fagin, Adams et Seaton. Ses yeux se posèrent enfin sur Miss Pendleton. Elle esquissa un sourire triste et courut sans hésitation se jeter dans les bras de cette nouvelle amie. Tenant l’enfant étroitement pressée contre elle, la jeune fille observa Ross. Un changement soudain s’était opéré dans l’attitude du cow-boy. Jusqu’à présent, il avait paru calme, presque indifférent, apparemment prêt à céder ou à discuter; mais maintenant, bien planté sur ses jambes légèrement écartées, les genoux imperceptiblement fléchis, le bras droit un peu replié et la main à proximité de la crosse de son revolver, il semblait prêt à toute éventualité.


  —Voilà donc venu le moment que tu attendais, Fagin! dit-il d’une voix cinglante.


  Un éclair de colère passa dans les yeux de l’homme ainsi interpellé. Les veines de son cou se gonflèrent. Et soudain, Miss Pendleton –qui l’observait attentivement– vit disparaître de son regard la lueur meurtrière qui l’animait quelques secondes plus tôt. L’homme détourna la tête. Il était évident qu’il avait résolu d’ignorer la provocation de son adversaire. Une légère rougeur monta à ses joues, et il croisa les bras sur sa poitrine en arborant un sourire contraint.


  —Après tout, nous ne tenons pas tellement à nous embarrasser de cette gosse, déclara-t-il.


  Il tourna brusquement les talons, se dirigea rapidement vers son cheval et sauta en selle. Adams, les joues empourprées de colère, le suivit sans un mot. Fagin se retourna, souriant du coin des lèvres, ôta son chapeau et inclina la tête d’un air moqueur.


  —Au plaisir de te revoir sans tarder, Ross! dit-il.


  Puis, les deux hommes éperonnèrent leurs montures et partirent au galop. Quelques instants plus tard, ils disparaissaient au tournant de la piste.


  —Ça, c’est rudement bien joué! s’écria Seaton d’un air admiratif. Une splendide leçon! Ross, je tiens à vous féliciter. Vous êtes l’homme le plus culotté que j’aie jamais vu.


  Ross se retourna, impassible.


  —Seaton, vous parlez trop, dit-il doucement.


  *

  * *


  Il faisait déjà très sombre lorsqu’ils firent halte devant une grande barrière. Ross mit pied à terre le premier.


  —Nous voici arrivés au Circle Dot, annonça-t-il. Entrez dans la maison.


  Miss Pendleton et Seaton descendirent de cheval à leur tour et se dirigèrent, accompagnés de la fillette, vers un rectangle de lumière qu’on apercevait à une certaine distance. Au moment où ils atteignaient la porte, ils entendirent Ross qui appelait quelqu’un du nom de Gadd. Puis, le cow-boy se mit à parler sur un ton de commandement, mais il était déjà trop loin pour qu’on pût distinguer ce qu’il disait.


  Pendant ce temps, la jeune fille pensait que si Mr Robert Nevins vivait seul dans cette maison, ce devait être un personnage passablement morose. Depuis qu’elle avait appris qu’elle était copropriétaire d’un ranch dans le sud du Nouveau-Mexique et qu’on attendait d’elle soit qu’elle prît part à l’exploitation du domaine soit qu’elle cédât ses droits à son associé, elle n’avait cessé de se poser des questions au sujet de Mr Nevins. Comment était-il? Gros et laid, ou bien mince et de bonne mine? Serait-il tel qu’elle le redoutait? Elle espérait que non. Car, si on pouvait juger du caractère d’un homme d’après une lettre, Mr Nevins devait être bien élevé et instruit. En effet, son écriture était presque parfaite, son style avait de la tenue, et sa syntaxe était certainement meilleure que la sienne propre.


  «Je vous attendrai à la gare de Deming, avec la voiture, lui avait-il écrit, et je souhaite bien sincèrement que nos rapports soient aussi cordiaux que possible.»


  Miss Pendleton en était là de ses réflexions, lorsqu’elle entendit résonner des pas à l’intérieur de la maison, et elle fut toute surprise de voir apparaître devant elle une jeune fille d’une vingtaine d’années, pourvue d’une abondante et somptueuse chevelure brune aux reflets roux, d’un visage à la peau satinée et joliment bronzée. Edna la trouva fort belle.


  —Oh! s’écria la jeune fille d’un air joyeux. Vous êtes sans doute Miss Pendleton?


  Edna lui rendit un sourire qui manquait peut-être un peu de cordialité.


  —Oui, répondit-elle. Auriez-vous l’obligeance de dire à Mr Nevins que nous sommes là?


  Une lueur de perplexité passa dans le regard de la jeune fille.


  —Mais je croyais que Bob –Mr Nevins– était avec vous. Je l’ai entendu parler, il y a un instant, quand vous êtes arrivés.


  Miss Pendleton vit danser une lueur étrange dans les yeux de la jeune fille, et elle se retourna pour se trouver en présence de Ross, qui se tenait à quelques pas derrière elle.


  —Bob! s’écria la jeune fille. Que faisais-tu donc?


  Edna eut un haut-le-corps.


  —Vous! dit-elle. Vous… êtes Mr Nevins?


  —Je crois bien que oui, répondit le jeune homme avec un éclair moqueur dans les yeux. Et je vous souhaite la bienvenue au Circle Dot, Miss Pendleton.


  CHAPITRE V


  Miss Pendleton regarda fixement Nevins, qu’elle connaissait jusqu’à présent sous le nom de Ross. Mais rien, dans les yeux du jeune homme, ne trahissait la moindre émotion. Elle ne pouvait lire sur son visage que la plus parfaite insouciance, et cette même indifférence dont il faisait preuve à son égard depuis leur rencontre à Deming.


  Il l’avait mystifiée, et elle se demandait pourquoi. Sans doute croyait-il avoir de bonnes raisons, car il ne montrait aucune marque de gêne ou de regret.


  —Il s’agit là d’une erreur bien naturelle, répondit-il. Ross est un surnom que l’on m’a donné, parce que je suis originaire de Rosswell.


  Miss Pendleton continuait à le dévisager.


  —Vous êtes venu à Deming tout exprès pour nous recevoir, n’est-ce pas Mr Nevins? Du moins votre lettre le laissait-elle entendre.


  —C’est bien dans ce but, en effet, que je me suis rendu à Deming.


  —Cependant, vous êtes resté sur le quai de la gare, à nous regarder prendre le chemin de l’hôtel, sans nous révéler votre identité.


  —Je le reconnais.


  —Je présume que vous aviez des raisons pour ne pas vous faire connaître?


  —Très certainement, affirma Nevins.


  Mais il ne précisa pas le motif qui l’avait poussé à agir ainsi, et il ne s’excusa pas non plus, bien que le regard de Miss Pendleton exprimât l’indignation et le dédain qu’elle éprouvait.


  —Je suppose que vous vous rendez compte que si Mr Seaton et moi-même avions connu votre véritable identité, nous ne nous serions pas montrés aussi… aussi…


  —Impolis, compléta Nevins.


  La jeune fille se mordit les lèvres pour ne pas répliquer vertement.


  —Bah! cela n’aurait rien changé, reprit le jeune homme. Ross n’a nullement été blessé, et Mr Nevins ne l’est pas davantage.


  Il fit un pas vers la petite Porter et lui posa doucement la main sur la tête.


  —Il me semble avoir entendu ton nom, dit-il. C’est Nellie, n’est-ce pas?


  La fillette acquiesça d’un signe.


  —Eh bien, Nellie, tu vas aller gentiment avec Grace, veux-tu?


  Il désignait du doigt la jeune fille qui avait accueilli Miss Pendleton. Grace sourit et tendit la main à la gamine. Nevins les regarda disparaître dans la maison, puis il se tourna vers ses deux hôtes.


  —Entrez! dit-il. Peut-être trouverez-vous cet intérieur un peu primitif et bien différent de ce à quoi vous êtes habitués, mais c’est tout ce que nous avons à vous offrir.


  Cependant, il n’y avait ni enthousiasme ni véritable cordialité dans sa voix, et il ne paraissait leur offrir l’hospitalité qu’à contrecœur. L’hostilité de Miss Pendleton s’était maintenant changée en haine et en mépris. Pourtant, elle n’oubliait pas qu’elle était l’invitée de Nevins et qu’elle ne pouvait exiger plus qu’il n’avait l’intention de lui donner, tant que son statut de copropriétaire ne serait pas définitivement réglé. Elle ne voulait pas, non plus, l’offenser dans sa propre maison et, malgré cela, elle ne pouvait lui épargner les reproches que sa conduite lui semblait mériter.


  —Vous m’aviez écrit, dit-elle, que vous viendriez nous chercher avec la voiture.


  —La voiture se trouvait bien à Deming.


  —Ah oui? Dans ce cas, je suppose qu’il a dû lui arriver quelque chose?


  —Absolument rien.


  La jeune fille attendait une explication, mais elle ne vint pas.


  —Avez-vous eu des ennuis avec les chevaux qui devaient la tirer?


  —Ce sont ceux que Mr Snob et vous-même avez montés.


  —Oh! Alors, peut-être n’avez-vous pas pris la voiture parce que vous aviez peur des Indiens?


  Le jeune homme la regarda avec une lueur d’amusement dans les yeux.


  —Il n’était nullement question d’Indiens, répondit-il avec un demi-sourire. Gibson aurait pu vous donner des explications. Pourquoi ne les lui avez-vous pas demandées?


  —Qui est Gibson?


  —Le patron de l’hôtel.


  —J’ai, en effet, remarqué qu’il nous observait d’une drôle de façon. Mais… voulez-vous insinuer qu’il savait que vous nous cachiez délibérément votre identité?


  —Il me connaît depuis des années, et il semble bien qu’il vous ait caché certaines choses.


  —Ce qui signifie, je suppose, qu’il vous était indifférent que nous venions ou non au Circle Dot?


  —C’est bien ça.


  Miss Pendleton avait espéré qu’il allait nier, ou du moins éluder la question, mais son aveu la laissait confondue tout en lui donnant une étrange sensation d’abattement. Elle savait fort bien que, chez elle, il lui arrivait de recevoir des gens qu’elle n’aimait pas. Cependant, par politesse, il fallait faire preuve d’une certaine hypocrisie. C’est pourquoi une telle franchise la plongeait dans la stupéfaction la plus profonde.


  —Eh bien, répliqua-t-elle en se redressant de toute sa taille, je suis contente de savoir ça! Je vous assure que nous ne vous importunerons pas longtemps. Nous allons sur-le-champ retourner à Deming.


  —Je vais donc dire à Gadd de vous préparer les chevaux.


  Déjà, il se dirigeait vers la porte ouverte.


  —Ne vous donnez pas cette peine! lança la jeune fille sur un ton indigné. Tout compte fait, je crois que nous avons parfaitement le droit d’être ici. Si vous voulez bien nous montrer nos chambres, nous serons fort aises d’examiner avec vous demain mes droits légaux.


  —Comme il vous plaira, répondit Nevins sans se départir de son calme. Veuillez vous asseoir, en attendant que Grace ait fini de coucher Nellie. Ensuite, elle s’occupera de vous et de Mr Snob.


  Il tourna les talons et sortit dans l’obscurité.


  *

  * *


  Edna Pendleton songea que si Nevins n’avait pas quitté la maison aussi brusquement, elle aurait peut-être mis à exécution sa menace de repartir aussitôt. Jamais encore, elle n’avait détesté aucun homme autant que Nevins, et elle était sûre qu’il avait lu dans ses yeux le mépris qu’elle éprouvait pour lui quand il avait déclaré: «Veuillez vous asseoir, en attendant que Grace ait fini de coucher Nellie. Ensuite, elle s’occupera de vous et de Mr Snob.»


  Cette façon qu’il avait de répéter sans cesse «Mr Snob» en parlant de Seaton était véritablement révoltante. Elle avait pensé que Nevins serait un gentleman, et elle découvrait un goujat, un égoïste suffisant et plein d’arrogance. Mais maintenant qu’elle était au Circle Dot, elle était décidée à rester et à faire valoir ses droits. Elle se battrait pour obtenir ce qui lui appartenait légalement, car elle commençait à soupçonner Nevins d’avoir adopté cette attitude dans le seul but de la décourager et de l’inciter à s’en retourner.


  Grace reparut bientôt, souriante.


  —J’imagine que vous devez être fatiguée, dit-elle on s’adressant à Edna. Si vous voulez bien me suivre, je vous conduirai à votre chambre.


  Edna était pâle de rage contenue, et la cordialité qui transparaissait dans les yeux de la jeune fille ne parvint pas à la dérider. Elle souhaita une bonne nuit à Seaton et s’engagea dans l’escalier.


  Sur le palier du premier étage, Grace s’arrêta et se retourna. La lampe accrochée au mur éclairait son joli visage.


  —Il vous a blessée, n’est-ce pas? dit-elle doucement.


  Un sourire avenant passa sur ses lèvres.


  —Il ne faut pas faire attention, continua-t-elle. Quelque chose doit le tracasser. Mais quand vous le connaîtrez mieux, vous vous apercevrez qu’il est très bon et très prévenant.


  Ce qui devait tracasser Nevins, Edna le savait fort bien, c’était sa présence à elle. Pour une raison qu’elle ignorait, elle lui avait déplu, et il avait adopté la façon la plus simple de le lui faire comprendre. Mais Grace l’intriguait également. La jeune fille semblait posséder quelque autorité, au Circle Dot, et bien qu’elle fît preuve à son égard de cordialité et même de sympathie, il paraissait évident que sa présence ne lui plaisait guère. Quelle était exactement sa situation? Pourquoi habitait-elle au ranch avec Nevins? Lui était-elle apparentée? Était-ce une domestique, ou… une amie?


  —Vous vous posez des questions à mon sujet, n’est-ce pas? dit Grace au même instant.


  Edna ne put s’empêcher de rougir. Elle était stupéfaite que la jeune fille eût été capable de lire ses pensées. Mais quand elle tourna la tête, le regard direct et pénétrant de Grace lui fit comprendre qu’il ne servirait à rien de nier ou de tergiverser.


  —C’est vrai, avoua-t-elle simplement.


  —Je suis heureuse que vous me répondiez avec franchise. Voyez-vous, je reste ici parce que je n’ai pas d’autre foyer. Je m’appelle Grace Rignal, et j’ai vingt ans. J’en avais quatorze quand j’ai perdu mes parents. Nous habitions près de Dry River, à une vingtaine de milles d’ici, et après la mort de papa et de maman, Bob Nevins m’a prise chez lui, car je n’avais plus personne au monde. Il me traite comme sa fille.


  Elle n’avait pas quitté des yeux la visiteuse, et son regard était plein de franchise et de dignité. Edna fit un pas en avant et la prit dans ses bras.


  —Nous allons être de grandes amies, dit-elle.


  La jeune fille l’étreignit un instant. Puis elle se dégagea et alla ouvrir une porte en souriant.


  —Vous aimerez Bob, aussi. Il est impossible de faire autrement, car il n’est pas du tout ce que vous croyez.


  Lorsque Grace se fut retirée, Edna resta quelques minutes debout devant la glace de la coiffeuse. Elle pinçait les lèvres, et il y avait une lueur farouche dans ses yeux. Elle se sentait pleine d’agressivité, et elle se disait qu’avant d’en avoir fini avec Nevins, elle lui montrerait ce dont elle était capable. Jamais encore, de toute son existence, elle ne s’était sentie aussi résolue.


  CHAPITRE VI


  Grace Rignal avait passé avec Edna plus de temps qu’elle n’en avait eu l’intention. Pourtant, elle se rappelait que l’homme qui accompagnait la jeune fille paraissait fatigué, lui aussi. Mais quand elle redescendit au rez-de-chaussée, il ne se trouvait plus dans la grande salle. Elle regarda la chaise sur laquelle il était assis quand elle était montée avec Miss Pendleton, les sacoches de cuir qu’il avait posées sur le sol avec son chapeau…


  Elle s’avança vers la porte d’entrée et s’immobilisa sur le seuil, essayant de percer l’obscurité. Puis elle alla s’asseoir dans un coin. Mr Seaton ne pouvait être allé bien loin. Elle se mit à rêver. Pour elle, c’était un homme merveilleux. Elle avait lu bien des choses sur les gens qui vivaient dans l’Est. Bob lui en avait aussi dit quelques mots, et elle en avait parfois entendu parler –en des termes peu élogieux, d’ailleurs– par les cow-boys employés au ranch. Toute sa vie, elle avait été habituée à voir des hommes bottés, coiffés de grands chapeaux, les hanches entourées d’un ceinturon garni de cartouches et d’où pendaient deux revolvers. Mais, pour elle, ils n’avaient rien de romanesque; elle les voyait chaque jour, et ils ne possédaient pas l’attrait du nouveau ou de l’insolite.


  Lorsque Seaton était apparu sur le seuil de la vaste pièce, il ne présentait pas l’aspect un peu ridicule qu’il avait pendant le voyage. En effet, avant d’arriver au Circle Dot, il avait endossé une chemise propre et une cravate, avait brossé son pantalon et ses chaussures, et il s’était lavé au ruisseau qui coulait non loin de la maison de Porter. Aussi, lorsqu’il s’était présenté devant les yeux de Grace Rignal, avait-il l’air aussi impeccable qu’à sa descente du train, à Deming. Certes, il n’était ni aussi grand ni aussi mince que Bob Nevins –en fait, il était même un tantinet replet–, mais il donnait tout de même l’impression d’être bien musclé.


  La jeune fille n’eut pas longtemps à attendre. Un pas résonna bientôt dans la cour, et elle sentit ses joues se colorer au moment où Seaton franchissait le seuil. Elle lui sourit timidement.


  —Je n’avais pas l’intention de vous faire attendre, s’excusa-t-il. Je pensais que vous resteriez un certain temps avec Miss Pendleton, et je suis allé me baigner dans le ruisseau.


  Grace leva les yeux vers ses cheveux encore humides, et elle remarqua la fraîcheur de son teint.


  —Tout le monde semble avoir déserté les lieux, dit-il.


  Mais sa voix ne contenait pas la moindre trace de récrimination; on pouvait même y déceler un rien d’amusement.


  —J’espère que nous nous entendrons bien, ajouta-t-il. Je m’appelle Hale Seaton.


  —Et moi. Grace Rignal. J’ai promis à Miss Pendleton que vous lui monteriez ses bagages. Vous voulez bien, dites?


  Seaton sourit, et la jeune fille rougit à nouveau.


  Lorsque les bagages d’Edna eurent été déposés dans le couloir du premier étage, Grace désigna une porte du doigt.


  —Votre chambre se trouve là, dit-elle.


  Et, avant que Seaton ait eu le temps de la remercier, elle avait disparu dans l’escalier. Une fois dans sa chambre, le jeune homme se laissa tomber dans un fauteuil. Il était las de ces deux journées de voyage et des exercices physiques auxquels il n’était pas accoutumé. Une brise légère entrait par la fenêtre ouverte, et il sentait qu’il était prêt de céder au sommeil. Il quitta son fauteuil, se déshabilla rapidement et se mit au lit.


  Il n’aurait su dire à quel moment il s’était endormi, mais soudain il se réveilla en sursaut avec la sensation d’étouffer. Il était allongé sur le dos et sentait peser quelque chose de mou sur sa bouche. Il crut d’abord qu’il avait un peu trop remonté sa couverture sur son visage, et il essaya de lever une main pour l’écarter. Il découvrit alors avec stupéfaction que ses deux poignets étaient ligotés et apparemment fixés au lit.


  Il tourna la tête pour tenter de se dégager du tissu qui lui recouvrait la bouche. Il réussit à repousser légèrement la couverture, mais il constata alors que ce n’était pas elle qui l’empêchait de respirer librement: c’était quelque chose qui ressemblait à un mouchoir.


  Il ne comprenait pas pourquoi on lui avait joué un pareil tour. Nevins ne se serait pas amusé à ce jeu-là: il était beaucoup trop sérieux pour cela. Quant à Grace Rignal et à Miss Pendleton, il n’y fallait même pas songer. Il ne restait donc que les cow-boys employés au ranch. Ils ne seraient certes pas incapables d’un tour de ce genre. Pourtant, quand il était allé se baigner au ruisseau, il était passé devant le long bâtiment où ils logeaient, et il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. D’ailleurs, ces hommes ne s’en prendraient pas ainsi à lui avant même de l’avoir vu!


  En fait, il n’éprouvait aucune appréhension. Il n’avait pas d’ennemis dans la région, et il ne voyait pas pourquoi on lui voudrait du mal. Il était plus impatient que véritablement alarmé. Pourtant, il sentait inconsciemment qu’il valait mieux n’opposer aucune résistance avant de savoir qui se trouvait avec lui dans cette chambre obscure.


  Il ne percevait pas le moindre bruit, mais il lui sembla soudain que le lit se mettait à osciller légèrement. Puis il entendit une sorte de grognement sourd, comme celui que l’on pousse parfois en accomplissant un gros effort physique. Mais sa patience était maintenant à bout. Il leva la tête, se tordit autant que le lui permettaient ses liens, et il vit alors une forme humaine se pencher au-dessus de lui. Avant qu’il n’eût esquissé un autre geste, une main robuste lui fourrait de force la tête sous l’oreiller.


  Son agresseur était animé d’une incontestable fureur, et Seaton avait maintenant la conviction qu’il n’était pas l’objet d’une banale plaisanterie. Ses pieds et ses jambes étant libres, il voulut soulever les genoux afin d’avoir plus de force pour tenter de se dégager. Mais, au même instant, l’inconnu s’assit lourdement sur ses jambes, l’empêchant de bouger. Puis, avec un calme déconcertant, il lui passa un nœud coulant autour du cou.


  Désespérément, Seaton essaya, mais en vain, d’échapper à l’étreinte de son agresseur. Le nœud se resserrait inexorablement, lui coupant la respiration. L’inconnu avait bel et bien l’intention de l’assassiner. Il se sentait sur le point de perdre connaissance, mais il n’avait pas la force de crier pour appeler au secours. Mille points lumineux dansaient devant ses yeux, des étincelles jaillissaient dans l'obscurité, le monde entier n’était plus qu’un chaos informe qui tournoyait à n’en plus finir…


  Il lui sembla qu’on le soulevait, qu'on le transportait, et il tomba lentement, doucement, dans un abîme sans fond.


  CHAPITRE VII


  —Le diable m’emporte s’il ne s’est pas pendu tout seul!


  La voix lui semblait venir de très loin.


  —Une minute de plus, et il y passait! déclara un autre. J’étais en train de me balader avec Slim. On pouvait pas dormir, et on était allé boire un coup au moulin. En revenant, comme on contournait le dortoir, j’ai vu quelque chose qui se balançait devant la maison, juste au-dessous de la fenêtre de ce gars-là. On a foncé, et qu’est-ce qu’on a vu? Notre «touriste» en personne, suspendu au bout d’une ficelle et qui tirait une langue comme ça. Naturellement, on a coupé la corde, et il est tombé comme un sac de farine mouillée. Il était moins une, vous pouvez me croire!


  Un cri de femme. Seaton n’eut pas de peine à reconnaître la voix de Miss Pendleton. Puis ce fut celle de Grace Rignal, et il sentit des mains douces sur son front.


  Lorsqu’il put enfin ouvrir les yeux, il rencontra aussitôt ceux de la jeune fille, agenouillée sur le sol et penchée au-dessus de lui. Elle était en train de lui baigner le visage et la gorge, à l’aide d’une serviette trempée dans l’eau fraîche. Il voulut lui dire qu’il allait mieux, mais aucun son ne sortit de sa bouche, et il se contenta d’esquisser un sourire pour la rassurer.


  Il se demandait qui avait bien pu croire qu’il avait tenté de se suicider. Évidemment, celui qui avait prononcé ces paroles n’avait pas vu que ses poignets étaient ligotés. Mais l’étaient-ils encore? Il crut distinguer une ombre de reproche dans les beaux yeux de Grace. Pensait-elle donc, elle aussi, qu’il avait voulu se pendre? Tout le monde paraissait avoir cette opinion, car il y avait autour de lui, en plus des deux jeunes filles, une douzaine de cow-boys qui le considéraient avec commisération.


  —Il croyait sûrement pas se louper, dit l’homme qui était le plus proche. Il avait fixé la corde au pied du lit, et il a sauté par la fenêtre. On se demande comment il ne s’est pas rompu le cou, cet imbécile!


  Seaton se sentait bouillir de rage. Ces gars-là étaient sans cœur. Ils restaient là, à faire des plaisanteries grossières sur un événement qui aurait bien pu se terminer en tragédie, et ils étaient incapables de réfléchir pour atteindre la vérité. Seulement, pendant ce temps, l’agresseur était en train de s’enfuir. Il entendit ensuite un des hommes demander où le touriste avait bien pu se procurer cette corde. Un autre la ramassa pour l’examiner.


  —Bon Dieu! s’écria-t-il au bout d’un instant. Mais c’est le lasso de Nevins! Où diable l’a-t-il déniché? La dernière fois que je l’ai vu, il était accroché à la vieille selle de Bob. Celle qui se trouve dans le hangar.


  —Et regardez ça! hurla un autre qui arrivait en courant.


  Il tenait entre ses mains quelques petits bouts de torde qu’il avait ramassés non loin de la maison. Il les examina attentivement, puis, l’air intrigué, il jeta un coup d’œil oblique à Seaton.


  —Ces cordes, reprit-il, ont d’abord été nouées, puis tranchées à l’aide d’un couteau.


  Une flamme passa dans son regard, comme s’il venait d’être visité par une soudaine inspiration, et il s’approcha de Seaton.


  —Montrez-moi vos poignets! dit-il.


  D’autorité, il s’empara des mains de Seaton. La chair en était encore meurtrie aux endroits où les cordes avaient été serrées, et une ligne bleuâtre apparaissait très nettement. Le cow-boy se releva.


  —C’est bien ça! murmura-t-il d’un air songeur. Ces cordes ont servi à lui ligoter les poignets, et on les a coupées après l’avoir pendu!


  Il se pencha à nouveau vers Seaton.


  —Je crois que c’est maintenant à vous de nous expliquer ce qui est arrivé.


  Mais Seaton n’avait nullement l’intention de raconter à ces hommes ce qui s’était passé. Il était encore trop irrité à la pensée qu’ils avaient osé l’accuser sans preuves d’avoir voulu se suicider. Il leva les yeux vers Grace Rignal.


  —Dites-leur, murmura-t-il d’une voix enrouée, que cette histoire ne les regarde pas.


  L’homme qui avait découvert les petits bouts de corde se raidit, puis sourit d’un air moqueur.


  —Vexé, hein? dit-il d’un ton sec. Notre touriste se sent insulté. Eh bien, moi, ce qu’il me faut maintenant, c’est mon plumard. Et y a pas de danger que je m’intéresse encore à ces gars qui arrivent de l’Est pour venir se faire pendre chez nous.


  Il y eut de petits rires, et un certain nombre de cow-boys tournèrent les talons pour regagner leur dortoir. Seaton se leva péniblement, mais il vacillait sur ses jambes. Miss Pendleton, toute pâle, à quelques pas de lui, s’adressait à l’homme qui avait découvert les petits morceaux de corde.


  —Voulez-vous, je vous prie, dire à Mr Nevins de venir nous rejoindre? Je voudrais lui expliquer comment un de ses hôtes a failli être assassiné avec un lasso qui lui appartient, à lui!


  Il y eut un silence mortel, puis un autre cow-boy répondit, visiblement à contrecœur:


  —Il a dû partir: son cheval n’est pas à l’écurie.


  *

  * *


  Lorsque Miss Pendleton avait menacé Nevins de repartir immédiatement, il lui avait répondu qu’il allait de ce pas donner l’ordre à Gadd de seller les chevaux, et il avait bel et bien l’intention d’agir ainsi qu’il le disait. En effet, la jeune fille l’avait déçu dès sa descente du train, à Deming, et s’il ne s’était pas fait connaître tout de suite, c’est qu’il voulait s’assurer que sa première impression était la bonne. Plus tard, leur antagonisme permanent lui avait fait garder le silence.


  Edna Pendleton n’était pas du tout le genre de femme qu’il croyait rencontrer. Ayant connu son père, il s’était attendu à la trouver directe, franche, impulsive même, et douée d’une personnalité qui l’aurait incité à se dévouer pour elle. Au lieu de cela, elle était suffisante, intolérante, arrogante. Dans le premier regard qu’elle avait laissé tomber sur lui, il avait cru lire une insolence teintée de mépris, et dès cet instant, il s’était désintéressé d’elle.


  Bien sûr, il entendait lui concéder tout ce qui lui était dû, et il avait également pris la résolution de ne pas se quereller avec elle, car en tant qu’invitée et associée, elle avait droit à certains privilèges. Mais il était fermement décidé à n’accomplir aucun effort dans le but de la distraire. Il abandonnait volontiers cette tâche à Seaton. Ce dernier, d’ailleurs, lui était totalement indifférent. Il ne l’aimait ni ne le détestait. Il lui paraissait d’une importance tout à fait négligeable.


  *

  * *


  Lorsqu’ils étaient arrivés au ranch, Nevins n’avait pas dessellé son cheval et, après avoir dit à ses hôtes que Grace s’occuperait d’eux, il s’était rendu au corral, avait sauté en selle et pris la direction de l’ouest.


  Watt Hamlin, il le savait, se faisait du souci au sujet de sa femme, depuis qu’elle l’avait quitté sans lui dire qu’elle avait trouvé un autre homme qui lui plaisait davantage. Il avait déclaré qu’il ne se lancerait pas à la recherche de la fugitive, affichant une indifférence qu’il n’éprouvait nullement. Mais Nevins, qui le connaissait bien –car il avait travaillé au Circle Dot pendant plusieurs années–, avait la conviction qu’il ruminait constamment l’idée de l’infidélité de sa femme. Aussi, avant de partir pour Deming, où il devait aller chercher Miss Pendleton, Nevins s’était-il rendu chez Hamlin, qui habitait non loin de Dry River, à une dizaine de milles du Circle Dot, dans une maisonnette qui s’élevait au milieu d’une petite clairière.


  Il l’avait trouvé assis sur le seuil, l’air triste et abattu.


  —Alors, mon vieux, j’ai l’impression que tu t’es brouillé avec le boulot! lui avait-il dit en souriant.


  Grand et svelte, Hamlin était autrefois très actif et très gai. Maintenant, il lui adressait un sourire sans joie, et ses yeux avaient une expression de complet découragement.


  —Je ne suis pas très en forme, c’est vrai, avait-il avoué.


  Mais il n’était pas dans ses habitudes de se plaindre, et au cours de la conversation qui avait suivi, il n’avait pas dit un mot de sa femme. C’était Nevins qui avait abordé la question de biais, prudemment, juste avant de repartir.


  —Je dois me rendre à Deming demain. Serais-tu intéressé de savoir ce qui s’y passe?


  Hamlin avait levé la tête et l’avait considéré un instant en silence.


  —Inutile de tourner autour du pot, Bob, avait-il répondu. Il m’est impossible de l’oublier. Au cas où tu la verrais, dis-lui que si, par hasard, elle voulait revenir, je ne lui ferai aucun reproche.


  *

  * *


  Le lendemain, à Deming, Nevins avait parlé à la jeune femme. Et maintenant, désireux de rassurer Hamlin, il saisissait la première occasion pour aller lui faire part de la conversation qu’il avait eue. Il apportait une bonne nouvelle, puisque la jeune femme lui avait déclaré qu’elle reviendrait dès qu’elle aurait pu se débarrasser de cet homme de Tucson qui, d’après les renseignements fournis par Gibson, s’appelait Matt Blandell.


  Ayant traversé la rivière, Nevins fut heureux de constater qu’il y avait de la lumière à l’intérieur de la maisonnette, ce qui signifiait qu’Hamlin n’était pas encore couché. Le jeune homme mit pied à terre devant le corral, attacha son cheval à la barrière et se dirigea vers la maison. La cuisine était éclairée, mais la grande pièce de devant était dans l’obscurité. Il s'immobilisa un instant sur le seuil de la cuisine, dont la porte était grande ouverte, et il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait personne, mais il constata que la pièce était d’une propreté irréprochable, et il se sentit plein d’admiration pour Hamlin. On aurait juré qu’une femme était passée par-là.


  Il appela mais ne reçut pas de réponse. Il entra, traversa la cuisine et atteignit la porte de communication avec la grande salle commune. Il scruta l’obscurité, appela encore mais en vain. Plaçant la main en visière devant ses yeux, afin de se protéger de la lumière de la cuisine, il aperçut vaguement un lit dont le drap blanc faisait dans l’ombre une tache plus claire, car un pâle rayon de lune entrait par la fenêtre.


  Hamlin s’était couché tout habillé. Nevins se dit qu’après avoir mangé et mis la cuisine en ordre, il avait dû, fatigué et déprimé, avoir besoin de faire un petit somme. Il appela à nouveau, s’attendant à voir Hamlin se dresser sur son lit. Mais l’homme ne bougea pas. Il devait, évidemment, dormir profondément. Nevins frotta une allumette et l’éleva au-dessus de sa tête afin de mieux voir le lit. Soudain, il sursauta, et l’allumette tomba au sol. Il s’avança vivement, secoua l’homme, puis passa les mains sur son visage, sur sa poitrine… Il sentit alors sous ses doigts le manche d’un couteau dont la lame était enfoncée dans le flanc d’Hamlin.


  Le pauvre diable était mort. La bonne nouvelle qu’il lui apportait arrivait trop tard. La première pensée de Nevins fut qu’il s’était suicidé de chagrin, la seconde qu’il avait pu être assassiné. Dans ce dernier cas, le corps étant encore chaud, il y avait des chances pour que le meurtrier fût toujours dans les environs.


  Nevins s’éloigna du lit et s’avança vers la porte d’entrée. Il l’ouvrit avec précaution et jeta un coup d’œil à l’extérieur. La lune éclairait la petite clairière au centre de laquelle s’élevait la maisonnette, mais il n’entendit pas le moindre bruit suspect, il ne décela pas le plus léger mouvement. Il referma la porte et se dirigea vers la cuisine.


  Il n’avait encore traversé que la moitié de la grande salle obscure lorsqu’il perçut des pas. Instinctivement, il tira son revolver, les yeux fixés sur la porte donnant sur la cour. Il se dit que le meurtrier revenait peut-être s’assurer que sa victime était bien morte. Mais au lieu de la silhouette furtive qu’il attendait, il aperçut, contre le montant de la porte, une main féminine, puis la manche d’une robe de cotonnade, et enfin la femme elle-même, debout sur le seuil, souriante.


  Il reconnut Mrs Hamlin.


  CHAPITRE VIII


  Mrs Hamlin ne portait ni manteau ni chapeau. Elle était seulement vêtue d’une robe d’intérieur, ce qui laissait supposer qu’elle se trouvait déjà à la maison depuis un certain temps. Elle avait dû sortir pour aller faire une course, laissant son mari endormi. Sa présence expliquait évidemment l’ordre et la propreté qui régnaient dans la cuisine. Quant à son sourire et à la lueur de joie qui brillait dans son regard, ils disaient assez qu’elle ignorait tout du drame qui venait de se jouer.


  Nevins s’était arrêté dans l’ombre de la grande pièce, et la jeune femme ne l’aperçut que lorsqu’il s’avança sur le seuil de la porte de communication. Elle se figea soudain et le dévisagea pendant quelques secondes, bouche bée. Il s’aperçut alors qu’elle fixait ses mains d’un air horrifié. Il abaissa les yeux et constata que sa main gauche était maculée de sang.


  Mrs Hamlin, folle d’appréhension, se précipita dans la pièce voisine et courut vers le lit. Elle poussa un cri aigu, suivi d’une longue plainte qui résonna, lugubre, dans toute la maison.


  L’attention de Nevins était concentrée sur la jeune femme, et il ne prêta pas attention au bruit de pas qui résonnait sur le sol de la cuisine. Ce n’est que lorsque deux silhouettes se dressèrent sur le seuil qu’il se rendit compte d’une présence derrière lui. Il se retourna d’un seul coup pour se trouver en face de Brandt Adams et de Peter Fagin.


  Les deux hommes avaient tiré leurs revolvers. Fagin tenait le sien au niveau de sa hanche, le canon pointé sur Nevins. Derrière lui, apparaissait le visage mauvais de son compagnon qui, lui aussi, braquait son arme sur le jeune homme.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? demanda Fagin. Nous avons entendu crier Mrs Hamlin.


  Il ricana en apercevant le revolver dans la main de Nevins.


  —Jette ça! ordonna-t-il. Sinon, je te fais un trou dans la peau.


  Nevins ne changea pas d’expression, n’esquissa pas le moindre geste pour obéir. Ses yeux exprimaient le mépris le plus profond pour ses deux adversaires.


  —Depuis quand crois-tu pouvoir me donner des ordres, Fagin? demanda-t-il. Tu deviens de plus en plus stupide! Toujours en train de chercher des ennuis, hein? Un de ces jours, je me lasserai de te voir te trimbaler comme ça avec ton pétard au bout des doigts. Et alors, tu auras des regrets.


  Sans se troubler, il tourna le dos aux deux hommes pour s’adresser à Mrs Hamlin.


  —Il était mort quand je suis entré, expliqua-t-il doucement. La pièce se trouvait dans l’obscurité, tout comme maintenant. J’ai frotté une allumette, et je l’ai vu, allongé sur le lit. J’ai d’abord cru qu’il dormait, mais quand j’ai avancé la main pour le secouer, j’ai senti sous mes doigts le manche d’un couteau.


  —Un… couteau! balbutia la jeune femme entre deux sanglots. Oh! mon Dieu!…


  Elle était toujours à genoux devant le lit, mais elle s'était un peu calmée. Nevins s’éloigna de quelques pas pour aller se planter devant Fagin et Adams qui n'avaient pas bougé.


  —Où étiez-vous, demanda-t-il, quand vous avez entendu crier Mrs Hamlin?


  —Nous venions juste de la quitter, répondit Fagin. Nous étions descendus jusqu’à la rivière, à la recherche de quelques bêtes égarées, et en rentrant, nous avons aperçu Mrs Hamlin, debout contre un arbre. Elle nous a dit qu’elle admirait le clair de lune. Elle a quitté Deming un jour avant nous, et elle est arrivée ici cet après-midi. Elle nous a déclaré que son mari était en train de se reposer. C’est à ce moment-là que nous avons entendu le galop d’un cheval, et elle a filé, croyant que c’était son mari qui partait. Nous reprenions notre route pour rentrer chez nous quand nous l’avons entendue crier.


  Fagin fit un pas à l’intérieur de la pièce.


  —Tu as bien dit qu’il avait été tué d’un coup de couteau?


  Adams, qui s’était éloigné une minute, revenait avec une lampe. Il s’immobilisa au milieu de la salle et regarda Hamlin. Puis, posant la lampe sur la table, il se tourna vers Nevins.


  —En plein cœur! dit-il d’un ton sentencieux.


  Il s’approcha du lit et se pencha au-dessus du cadavre pour examiner le manche du couteau, fait de corne et poli par un long usage. Puis il se redressa et regarda Fagin.


  —Fais-la sortir! dit-il en désignant Mrs Hamlin.


  Fagin conduisit la jeune femme jusqu’à la cuisine et revint aussitôt. Il referma la porte derrière lui, tandis qu’Adams, s’avançant à nouveau vers le cadavre, saisissait le couteau entre deux doigts et le retirait de la plaie. Il se mit à en examiner le manche, à la clarté de la lampe, puis hocha la tête et le passa à son compagnon qui le regarda à son tour. Les yeux de Fagin s’agrandirent d’étonnement, et il esquissa un étrange sourire en se tournant vers Nevins.


  —Jettes-y un coup d’œil! Ricana-t-il.


  Nevins n’avait rien perdu de la mimique des deux hommes, qui avaient l’air de se réjouir intérieurement. Il comprit aussitôt quand il vit le couteau de plus près. Sur le manche, étaient gravées deux initiales: R.N. Robert Nevins! C’était avec son propre couteau que le pauvre Hamlin avait été assassiné!


  Il le tourna et le retourna entre ses doigts, puis leva les yeux vers Fagin et Adams. Il sentait fort bien que les deux hommes étaient convaincus de sa culpabilité.


  —C’est étrange, dit-il.


  —Très étrange, en vérité, confirma Fagin.


  —Et tu lui apportais une bonne nouvelle, hein? ricana Adams d’un ton sarcastique.


  Nevins ne quittait pas des yeux ses deux ennemis. Ces deux hommes n’éprouvaient pas la moindre pitié pour Hamlin et pour sa femme, mais une profonde satisfaction en constatant que tout laissait présager la culpabilité de Bob Nevins. De toute évidence, ils voyaient là une occasion inespérée de se débarrasser de leur ennemi sans encourir le moindre risque. Un mot au shérif, et il ne les gênerait plus. Nevins, cependant, se rendait compte que les deux hommes n’essaieraient nullement de le retenir, ne tenant pas à se mesurer avec lui au revolver. Mais il savait aussi que, dès qu’ils seraient partis, ils n’auraient rien de plus pressé que de filer à fond de train jusqu’à Deming pour faire part de leur découverte au shérif.


  Fagin se mit à rire.


  —J'ai l’impression, dit-il, qu’il va falloir fournir quelques explications.


  —Pas à toi, en tout cas!


  —Oh! moi, je ne tiens pas à connaître les détails. Se débarrasser d’un gars d’un coup de surin, c’est pas mon genre, et je ne veux rien savoir de cette histoire. Mais le shérif sera bougrement intéressé, tu peux me croire. Et nous allons nous faire un plaisir de lui raconter ce que nous savons…


  Fagin leva vivement le bras pour se protéger, mais il était déjà trop tard: le poing de Nevins, effleurant son coude replié, venait de s’abattre avec une force prodigieuse sur sa mâchoire. Il s’écroula au sol comme une masse. Il parvint, cependant, à tirer son revolver. Encore une seconde trop tard, car un talon de botte venait de lui écraser le poignet sur le plancher. Il poussa un cri de douleur. Un autre coup de pied lui arracha l’arme des doigts et la projeta contre le mur. Adams, immobile près de la table, n’avait pas tenté d’intervenir. Fagin se mit péniblement sur son séant, et il resta un moment hébété, la tête penchée sur sa poitrine.


  —Lève-toi! ordonna Nevins d’un ton sec.


  L’homme obéit, non sans difficulté, en s’aidant de ses deux mains.


  —Vous voudriez jouer aux durs, tous les deux, reprit Nevins, mais vous n’avez pas l’étoffe nécessaire. Et moi, j’en ai marre de contempler vos sales gueules. Débouclez vos ceinturons et laissez-les tomber sur le plancher. Ensuite, sortez d’ici et foutez-moi le camp, avant que je me fâche pour de bon.


  Il regarda d’un air sombre les deux hommes détacher leur ceinturon, puis il ouvrit la porte d’entrée et sortit à leur suite. Ils filèrent vers leurs chevaux sans demander leur reste. Une minute pus tard, ils disparaissaient dans la nuit.


  Nevins rentra dans la maison et referma la porte derrière lui. Il s’immobilisa un instant devant le lit où était allongé le cadavre de Hamlin, puis passa dans la cuisine. La jeune femme était assise devant la table, la tête dans ses bras, et elle pleurait silencieusement. Il s’approcha et lui posa doucement la main sur l’épaule.


  —J’imagine, dit-il, que vous avez tout entendu, car ces deux hommes parlaient assez fort. Croyez-vous que j’aie tué votre mari?


  Mrs Hamlin secoua la tête et leva les yeux vers lui.


  —Bien sûr que non, puisque c’est vous qui êtes venu me rechercher en me disant qu’il m’avait pardonné. Et je sais aussi qu’il vous aimait beaucoup.


  Nevins ne lui posa aucune question sur Fagin et Adams, car il savait qu’aucun des deux ne pouvait être coupable. Le meurtre avait été commis avec son propre couteau qu’il avait perdu dans le cañon, à l’endroit où il avait tué les trois Indiens. Or, ni Fagin ni Adams n’avaient pu le trouver, car ils étaient à ce moment-là bien plus loin, sur la piste conduisant à la maisonnette de Porter. Bien entendu, ils auraient pu retourner sur leurs pas, mais la chose était peu vraisemblable, car le temps leur aurait manqué.


  Le jeune homme resta auprès de Mrs Hamlin jusqu’à l’aube. Il alla alors enterrer le cadavre, puis revint à la maisonnette. La jeune femme était assise sur le seuil, la tête dans ses mains.


  —Il faut maintenant que je regagne le Circle Dot, lui dit-il. Mais s’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, je le ferai volontiers.


  —Il n’y a rien, répondit-elle d’un air triste. Oh! j’aurais tellement souhaité que tout soit différent!…


  CHAPITRE IX


  Lorsque Nevins regagna le Circle Dot, tous les hommes étaient partis au travail, à l’exception de Ben Gadd.


  —Ils sont allés à Colter’s Flat, expliqua ce dernier.


  Gadd était un homme d’un certain âge, au visage maigre et ridé, avec des cheveux blancs qui lui retombaient sur les oreilles. Il pensait à la tentative de meurtre qui avait eu lieu au cours de la nuit, et il aurait bien voulu en parler. Mais, en voyant le visage grave et fermé de son patron, il préféra s’abstenir.


  Nevins entra donc dans la maison sans rien savoir de ce qui s’était passé. Il trouva Grace dans la cuisine, en train de préparer le petit déjeuner, et il était sur le point de lui apprendre la mort de Hamlin lorsqu’il aperçut Miss Pendleton, debout sur le seuil de la porte qui donnait sur la véranda.


  Il pensait bien la trouver un peu froide et guindée, après l’indifférence et la désinvolture dont il avait fait preuve envers elle la veille au soir, mais il ne s’attendait tout de même pas à voir dans ses yeux autant de mépris et de fureur. Pourtant, depuis leur première rencontre, son attitude éveillait en lui un antagonisme qu’il ne pouvait parvenir à réprimer. Cette fille avait trop l’habitude de n’en faire qu’à sa tête, et elle était devenue autoritaire et arrogante. C’était d’ailleurs bien regrettable, car elle était incontestablement très belle et aurait pu être réellement captivante.


  Il lui sourit, cependant, et lui demanda si elle avait bien dormi. Elle se redressa de toute sa taille, et ses yeux lancèrent des éclairs.


  —Pourquoi n’allez-vous pas poser la même question à Hale Seaton? demanda-t-elle d’un air glacial.


  —C’est bien ce que je me propose de faire, répondit Nevins, un peu surpris par la réaction de la jeune fille.


  —Je n’aurais pas cru que vous auriez ce toupet, après ce qui s’est passé la nuit dernière.


  Il tressaillit intérieurement, mais ne manifesta aucun émoi visible. On était donc déjà au courant du meurtre de Hamlin. Fagin et Adams n’avaient pas perdu de temps pour répandre la nouvelle. Et Edna, naturellement, avait aussitôt cru à sa culpabilité.


  —Je suis navré, dit-il. C’était, évidemment, mon couteau…


  Il était persuadé que Fagin et Adams avaient mentionné ce détail. Il regarda la jeune fille d’un air grave.


  —Il faudra, je crois, que je vous demande de témoigner en ma faveur. Vous vous rappelez l’endroit où nous nous sommes cachés, l’autre soir, pour essayer de dépister les Indiens?


  Edna ne répondit que par un signe de tête affirmatif, les yeux agrandis de surprise.


  —Et, pendant la nuit, vous m’avez entendu tirer un coup de carabine, n’est-ce pas?


  Autre signe de tête.


  —C’est à ce moment-là que j’ai abattu l’Apache dont vous avez vu le corps le lendemain matin. Mais je sais que vous avez aussi remarqué autre chose: une jambe qui sortait du fourré.


  —C’est exact.


  —Cette jambe appartenait à l’un des deux Indiens que j’avais dû tuer à l’aide de mon couteau. Et ce couteau, je l’ai perdu.


  —Qu’est-ce que cela a à voir avec ce qui s’est passé la nuit dernière?


  —Celui qui a tué Watt Hamlin s’est précisément servi de cette arme.


  —Watt Hamlin est mort? s’écria Grace.


  —Ma foi, oui. Mais… je croyais que vous le saviez. Quand je me suis rendu chez lui, hier soir, je l’ai trouvé étendu sur son lit, le couteau planté dans la poitrine. J’étais allé lui dire que j’avais vu sa femme, à Deming, et qu’elle allait revenir. Mais elle avait quitté la ville avant nous, et elle était déjà là.


  Il lut de l’incrédulité dans les yeux d’Edna.


  —Oui, dit-elle, je crois pouvoir témoigner que je n’ai entendu qu’un seul coup de feu, dans le cañon, et que j’ai ensuite vu une jambe sortant du fourré, ainsi qu’un mocassin. Mais quant à ce qui est arrivé ici cette nuit, vous ne pouvez guère espérer qu’on accepte votre version des faits.


  —Ici, cette nuit? Peut-être aurez-vous l’obligeance de me dire de quoi vous voulez parler?


  —Naturellement, vous essaierez de nier. Malheureusement pour vous, la preuve est formelle: c’était votre lasso!


  —Qu’est-ce qui était mon lasso?


  L’air abasourdi, il se tourna vers Grace.


  —Je suppose que mon cerveau ne doit pas être très alerte, ce matin, continua-t-il. Ou alors, je suis censé être au courant d’une chose que j’ignore. Veux-tu me dire, toi, de quoi il s’agit?


  —La nuit dernière, un peu avant minuit, quelqu’un a tenté de pendre Mr Seaton.


  La jeune fille poursuivit en fournissant les détails qu’elle connaissait.


  —Les hommes n’ont rien entendu de suspect? demanda Nevins quand elle eut terminé son récit.


  —Non. Tout d’abord, nous avons cru qu’il avait voulu se suicider. Mais ensuite, les hommes se sont aperçus que ses mains avaient été ligotées.


  Nevins tourna les yeux vers Edna. Puis il s’approcha d’elle, soutenant son regard froid et méprisant. Au bout d’un instant, il se mit à rire, comme s’il découvrait chez la jeune fille quelque chose de nouveau et d’inattendu.


  —Je constate, dit-il, que vous êtes fidèle à vos amis et que vous n’avez pas peur de dire ce que vous pensez.


  Edna perçut dans les yeux du jeune homme une admiration naissante, et le respect qu’un homme mûr peut accorder à un enfant qui vient, sous ses yeux, de dévoiler un trait nouveau de son caractère.


  —Vous pensez donc que j’ai voulu tuer Mr Snob! reprit-il. C’est très charitable de votre part.


  Il se tourna à nouveau vers Grace.


  —Où se trouve Mr Seaton, en ce moment?


  —Il est sorti, il y a une demi-heure.


  Nevins trouva Seaton accoudé à la barrière du corral. Son cou portait nettement l’empreinte de la corde, mais il avait l’air de s’être bien remis de ses émotions, et il sourit franchement en apercevant son hôte. Sa mise était toujours aussi recherchée, mais il semblait avoir perdu cette irritabilité dont il faisait preuve lors de son arrivée à Deming. Son regard était maintenant plus grave, plus soutenu. Nevins, qui pensait le trouver déprimé, fut étonné d’être accueilli par un sourire, et Seaton, de son côté, fut ravi de lire pour la première fois de la cordialité dans les yeux du jeune ranchero.


  —Alors, il paraît que vous l’avez échappé belle, dit ce dernier. Et on semble croire, par ici, que c’est moi qui ai tenté de vous tuer.


  —Moi, je ne le crois pas. Je sais que je me suis conduit comme un imbécile, que je vous ai insulté et que vous aviez le droit de me traiter comme vous l’avez fait. Je sais que vous ne m’aimez pas, mais je suis également persuadé que, si nous avions un différend à régler, cela se passerait au grand jour.


  —Vous n’avez pas vu l’homme qui vous a attaqué?


  —Non. J’avais éteint la lampe de ma chambre, et je dormais. Quand je me suis réveillé, j’étais bâillonné et ligoté.


  —Savez-vous quelle heure il était?


  —Environ minuit, si j’en juge d’après la position de la lune.


  Nevins réfléchit qu’il devait être dix heures et demie au moment où il avait découvert le corps de Hamlin. Or, la maison de ce dernier ne se trouvait pas à plus de dix milles du Circle Dot.


  —L’homme qui a tenté de vous tuer pourrait bien être celui qui a assassiné Hamlin, dit-il. Il aurait eu largement le temps de faire le trajet.


  Il raconta en détail ce qui s’était passé chez Hamlin.


  —Cela se présente assez mal pour vous, fit remarquer Seaton. Mais il est stupide de penser que vous ayez pu faire une chose semblable.


  —Il y a pourtant beaucoup de gens qui le croiront.


  Nevins se dirigea à nouveau vers la maison et se mit à examiner le sol, au-dessous de la fenêtre de la chambre de Seaton. Puis il se rendit au hangar pour voir la selle d’où l’on avait détaché le lasso. Après quoi, il inspecta le sol autour des dépendances. Il décela un endroit où un cheval avait séjourné pendant un certain temps; mais, s’il découvrit une preuve de l’identité du coupable, il la garda pour lui. En fait, nul ne reparla de l’incident, au cours de la matinée. Il envoya Grace rendre visite à Mrs Hamlin, puis convoqua Miss Pendleton et Seaton dans la pièce qui lui servait de bureau, afin de leur montrer le contrat d’association signé par lui et par le père de la jeune fille.


  —D’après ce contrat, dit Edna après avoir pris connaissance du document, je possède donc la moitié du Circle Dot.


  —Exactement. La moitié des terres, des bâtiments, du cheptel…


  La jeune fille le dévisagea d’un air grave, et une légère rougeur monta à ses joues.


  —C’est par votre lettre, expliqua-t-elle, que j’ai eu connaissance des intérêts que possédait mon père dans ce ranch, car nous n’avons trouvé aucun exemplaire du contrat parmi ses papiers.


  —Jim s’est toujours montré un peu insouciant.


  —À moins qu’il ne vous ait fait confiance.


  —Il était honnête, et il ne pouvait imaginer que quelqu’un pût vouloir le léser.


  Les joues de la jeune fille s’empourprèrent. Il lui semblait déceler un rien de raillerie dans les paroles de Nevins. D’autre part, le fait que le jeune homme lui ait écrit pour l’informer des intérêts qu’elle possédait dans le ranch, au lieu d’attendre qu’elle vînt revendiquer ses droits, était véritablement extraordinaire. Elle commençait à croire qu’elle avait fait un jugement téméraire. Cet homme, assis auprès d’elle, faisait preuve d’une loyauté et d’une honnêteté qui la déconcertaient.


  —Eh bien, dit-elle, je dois vous remercier pour l’attitude que vous avez adoptée dans cette affaire, car je m’attendais –je l’avoue– à rencontrer quelques difficultés avant de parvenir à un règlement définitif. Mon père n’avait-il pas un exemplaire de ce contrat?


  Nevins ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une autre feuille qu’il tendit à la jeune fille.


  —Il y en avait bien deux, mais Jim m’avait laissé le sien, car il craignait de l’égarer.


  Edna tourna vivement les yeux vers le jeune homme.


  —Je présume, cependant, dit-elle, que cette transaction a été légalement enregistrée?


  —Ma foi, non. Votre père n’avait pas jugé cette formalité indispensable.


  —Mais alors, répondit Edna d’un air abasourdi, vous n’étiez pas obligé de me mettre au courant! Si vous ne m’aviez pas écrit, j’aurais toujours ignoré que je possédais une part du Circle Dot. Vous aviez un titre incontesté. N’est-ce pas, Hale?


  —Parfaitement exact, répondit l’avocat.


  Edna Pendleton se sentait étrangement humiliée. Au cours des quelques minutes qui venaient de s’écouler, son opinion sur Nevins avait changé si radicalement qu’elle en avait le souffle coupé. Son arrogance et sa morgue avaient complètement disparu.


  —Eh bien, reprit-elle, je voudrais vous… présenter mes excuses.


  —Pour quelle raison?


  —Pour…


  Elle s’interrompit, pour reprendre après une certaine hésitation:


  —Vous comprenez, je ne savais pas… ce que j’allais trouver ici. Je craignais… d’avoir des ennuis avec vous. J’avais peur que vous ne soyez pas commode, en affaires.


  —Oui, vous aviez peur que j’essaie de vous léser. Je l’ai parfaitement compris.


  Il se leva et tapota du bout des doigts l’exemplaire du contrat posé sur le bureau.


  —Voilà donc votre mandat! dit-il. Quand avez-vous l’intention de commencer?


  —De commencer quoi?


  —De diriger, répondit Nevins avec un léger sourire. C’est ce qu’on attend de vous. Il vous faut apprendre en quoi consiste le travail d’un ranch. Car je crains fort de ne pas être toujours là. Et il y a des quantités de choses à apprendre.


  Il s’arrêta un instant, puis ajouta:


  —Et aussi des quantités de choses à désapprendre, pour une étrangère. Vous avez bien commencé, en avouant que vous aviez commis une erreur. Des erreurs, vous en ferez d’autres; mais, si vous avez l’étoffe nécessaire, vous irez de l’avant. Sinon, vous ne servirez à rien, ici. Je vous parle avec une franchise brutale, mais c’est nécessaire.


  Sans ajouter un mot, il sortit, sauta à cheval et prit la direction de l’est, laissant Miss Pendleton et Seaton face à face dans le bureau.


  Leurs visages étaient empreints de gravité. Ils venaient d’avoir la révélation du véritable caractère de Nevins, et cette révélation les aidait à apprécier leur propre valeur.


  —Eh bien, soupira Seaton au bout de quelques minutes de silence, je me demande si nous avons véritablement eu le beau rôle…


  CHAPITRE X


  Nevins fut absent du ranch pendant deux jours. Il ne revint que le matin du troisième et s’entretint d’abord quelques instants avec Grace au sujet de Mrs Hamlin. Pour le moment, la jeune femme avait l’intention de rester chez elle, n’ayant pas encore formé de projets pour l’avenir. Après le départ de Nevins, la nuit du meurtre, Fagin était revenu, et il avait emporté le couteau avec lequel Hamlin avait été tué, en déclarant qu’il allait le remettre au shérif Callaham.


  Le jeune homme demanda ensuite des nouvelles d’Edna et de Seaton.


  —Miss Pendleton a parcouru les environs à cheval, répondit Grace, mais Mr Seaton a passé la plus grande partie de son temps à la maison.


  Nevins employa le reste de la matinée à mettre ses affaires en ordre, dans son bureau. Durant le repas de midi, il ne parla guère, se contentant de poser quelques questions à Edna au sujet du ranch. Il s’éclipsa ensuite dès qu’il le put pour se rendre à la sellerie où il passa un certain temps. Il en ressortait pour se mettre à la recherche de Gadd, lorsqu’il aperçut un homme qui venait de descendre de cheval devant la véranda où se trouvaient Edna, Grace et Nellie, en compagnie de Seaton.


  Le jeune ranchero s’attendait à la visite du shérif. Certes, Callaham était un de ses amis. Mais il était aussi officier de police, et si Fagin avait mis sa menace à exécution –ce qui était infiniment probable–, il serait bien obligé de faire son devoir. Le jeune homme se dirigea vers la véranda. Le cavalier n’étant pas Callaham, ce devait être un de ses deux adjoints. Et, dans ce cas, Nevins serait tenu de se rendre de la même façon.


  Il n’était pas autrement surpris que le shérif eût envoyé un de ses hommes à sa place: arrêter un ami accusé de meurtre n’est pas, en effet, une tâche des plus agréables.


  L’étranger se retourna à son approche. Une étoile était épinglée à sa veste, mais ce n’était pas un des adjoints que Nevins connaissait.


  Grace semblait pétrifiée, le visage d’une pâleur mortelle, les yeux agrandis de frayeur, la respiration haletante. La petite Nellie avait laissé glisser de ses doigts l’ouvrage auquel elle était en train de travailler, et Edna était tout aussi pâle que ses deux compagnes. Elle se tenait très droite dans son fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, les lèvres serrées et, à la flamme qui brillait dans ses yeux, Nevins comprit que, si elle en avait la possibilité, elle interviendrait pour empêcher son arrestation. Quant à Seaton, il était rouge d’indignation, ayant déclaré depuis deux jours à qui voulait l’entendre que Nevins n’avait pu commettre un tel acte.


  Le ranchero était prêt à se mettre à la disposition du shérif adjoint, persuadé que Callaham serait convaincu de son innocence lorsqu’il lui aurait exposé clairement les faits. Personne, à Deming ou ailleurs, ne le croirait capable d’avoir poignardé un homme endormi.


  Et pourtant, tandis qu’il dévisageait le visiteur, il décida soudain de ne pas se rendre, car il venait de voir briller dans les yeux de l’inconnu une lueur étrange qui ne s’y serait certainement pas trouvée s’il était simplement venu accomplir son devoir d’officier de police. Il s’arrêta devant lui, les mains sur les hanches, et le fixa droit dans les yeux.


  —Avez-vous besoin de quelque chose, étranger? demanda-t-il calmement.


  —Vous vous appelez bien Nevins?


  —Oui.


  —Dans ce cas, c’est vous que je cherche: Callaham désire vous voir au sujet du meurtre de Watt Hamlin.


  Il n’y avait, dans son attitude, rien de la dignité d’un véritable représentant de la loi, et la flamme qui luisait dans son regard trahissait sa haine et sa colère. Nevins connaissait ce genre d’hommes, car il en avait rencontré beaucoup, en diverses parties du pays, et il savait que c’étaient des tueurs impitoyables, qui avaient pour habitude de provoquer délibérément la victime qu’ils s’étaient choisie. Celui-ci, il en était certain, ne tenait nullement à l’arrêter pour l’emmener à Deming. Il préférerait le tuer pour déclarer ensuite dans son rapport que le prisonnier avait résisté au moment de son arrestation. Nevins se demandait pourquoi Callaham avait dépêché un individu de cet acabit.


  —J’ai l’intention, dit-il, d’aller voir le shérif demain matin.


  —C’est maintenant que vous allez me suivre, répliqua l’homme. Je suis chargé de vous ramener, mort ou vif.


  Jamais, par la suite, les spectateurs ne purent se rappeler ce qui s’était passé. Une demi-douzaine de détonations claquèrent, à intervalles rapprochés, et quand la fumée se fut dissipée, le shérif adjoint gisait sur le sol, tenant encore son revolver entre ses doigts crispés.


  Nevins était debout, son arme à la main. Son bras gauche pendait mollement le long de son corps, et une tâche rouge maculait la manche de sa chemise. Il fit quelques pas vers l’étranger et le considéra pendant quelques secondes, les sourcils froncés. Puis, il se retourna vers la véranda. Il paraissait avoir soudain vieilli. Ses yeux s’arrêtèrent sur Edna, et il esquissa un sourire.


  —Eh bien, dit-il, je crois que, cette fois, la région est devenue trop dangereuse pour moi. À partir de maintenant, vous allez pouvoir tout diriger à votre guise.


  CHAPITRE XI


  Le lendemain, à midi, Nevins était à nouveau près de la véranda, sur le point de faire ses adieux. Grace, debout sur le seuil, avait la tête basse et l’air accablé; Nellie pleurait doucement; Seaton, très droit, était pâle et grave.


  —Eh bien, dit le jeune homme, il faut maintenant que je m’en aille. Ben Gadd vous indiquera tout ce que vous devez savoir pour mener votre tâche à bien.


  —Écoutez-moi, intervint brusquement Seaton, je maintiens qu’il est stupide de votre part de vous enfuir de cette façon. Je suis avocat et, si vous le désirez, nous irons ensemble voir le shérif, à Deming, pour mettre les choses au point. Chacun sait que vous n’avez pas tué Watt Hamlin, et nous témoignerons tous que cet imbécile d’adjoint a cherché la mort en voulant faire preuve d’un zèle intempestif. Nous avons parfaitement compris qu’il ne voulait pas se contenter de vous arrêter. Et, d’ailleurs, il a tiré son arme avant vous.


  —Je sais bien ce qu’il souhaitait faire. Mais, aux yeux de la loi, cela ne change rien. On ne peut nier qu’il représentait l’autorité, et que je n’avais aucunement le droit de lui résister. Vous le savez mieux que moi, Seaton.


  —Il n’en est pas moins vrai que le fait de vous enfuir est une présomption de culpabilité.


  —On ne peut se prétendre innocent après avoir tué un officier de police. Mais je vous remercie tout de même, mon vieux.


  Il adressa un sourire à Grace, avant de se tournoi vers Edna et Nellie.


  —Adieu! dit-il simplement.


  Il fit demi-tour et s’éloigna en direction du corral. Quelques minutes plus tard, il disparaissait à l’horizon.


  *

  * *


  Vers trois heures de l’après-midi, après avoir traversé une partie de la vaste plaine, Nevins se dirigea vers les montagnes.


  Pas une seule fois, il ne s’était retourné. Et pourtant, sa pensée allait à ceux qu’il avait laissés là-bas, sous la véranda du ranch, et qu’il ne reverrait sans doute jamais. Car il ne pourrait pas revenir, Seaton ayant déclaré que sa fuite laissait présager sa culpabilité. Il était surpris, irrité aussi, que Callaham eût envoyé pour l’arrêter un tueur comme celui qui s’était présenté au ranch. Il se dit que les sentiments du shérif à son égard avaient dû changer. Puis il se souvint que Callaham et Hamlin étaient très liés, ce qui pouvait expliquer cette expression de haine qu’il avait décelée dans le regard de l’adjoint. Il eut un instant l’idée de se rendre à Deming pour s’expliquer avec Callaham. Mais il songea que cette entrevue risquait de se terminer par un autre drame. Il hocha tristement la tête et renonça à ce projet.


  Ayant atteint le sommet d’un plateau, il se retourna enfin pour regarder la piste qu’il venait de suivre. Au-dessous de lui, s’étendait l’immense plaine désolée sur laquelle planait un silence impressionnant. Quelle direction allait-il prendre maintenant? Callaham lancerait-il un détachement à ses trousses? Préférerait-il se mettre à sa recherche tout seul? Toutes ces questions, et bien d’autres encore, tourbillonnaient dans son cerveau enfiévré tandis qu’il poursuivait sa route.


  *

  * *


  Edna Pendleton s’aperçut vite que le Circle Dot n’exigeait, somme toute, que peu d’attention de sa part, car Ben Gadd s’en occupait avec beaucoup de zèle et de dévouement. Il était d’ailleurs fort sympathique et ne pouvait cacher son inquiétude à propos de Nevins.


  —Le patron est un drôle de type, dit-il à la jeune fille. Il reste calme et paisible jusqu’au moment où on le pousse à bout. Alors, on ne peut savoir comment il est capable de réagir. La plupart du temps, il s’efforce de se contenir, mais il a un tempérament bouillant. Ce qui s’est passé l’a bouleversé. Ce shérif adjoint était un salopard, qui n’avait pas du tout l’intention de l’emmener à Deming. C’était visible.


  —Mais, s’écria Edna, je ne vous ai pas vu dans les parages, pendant que Mr Nevins parlait à cet homme.


  —Personne ne m’a vu, mais j’étais là tout de même, derrière la porte de l’écurie. Il y a un trou dans le panneau et, pendant tout le temps que ce gars-là parlait, je le tenais au bout de ma carabine. S’il avait descendu le patron, vous pouvez être sûre qu’il ne serait pas retourné d’où il venait.


  —Vous êtes donc persuadé que cet homme avait l’intention de tuer Mr Nevins?


  —Bien sûr, qu’il voulait le tuer! S’il avait été correct, il aurait parlé autrement. Il aurait dit, par exemple: «Je suis désolé d’avoir à accomplir cette mission, Nevins; je sais que vous n’avez pas tué Watt Hamlin, mais Callaham veut vous voir à propos de ce meurtre, et il vous demande de vous rendre à Deming dès que vous le pourrez.» Voilà ce qu’il aurait dit…


  *

  * *


  Le second jour après le départ de Nevins, Gadd se présenta à la porte de la cuisine.


  —Mademoiselle, dit-il, nous sommes le premier du mois, et il faut que je me rende à Deming avec le chariot pour rapporter des provisions. Si vous désirez certaines choses…


  Lorsque Gadd prit le chemin de la ville, il emportait une longue liste que la jeune fille lui avait remise.


  Edna regardait maintenant s’éloigner le chariot, d’un air distrait. Mais c’était vers Nevins que s’envolaient ses pensées. Depuis qu’il était parti, une étrange sensation de solitude et de découragement s’était emparée d’elle, et elle se demandait comment elle avait bien pu s’imaginer qu’elle le détestait. Il avait du caractère, bien sûr. Mais n’en avait-elle pas aussi? Et s’il avait parfois paru montrer du mépris envers elle et envers Seaton, elle se rendait compte maintenant que leur attitude à tous les deux avait justifié une telle réaction de sa part.


  Elle était si profondément plongée dans ses pensées qu’elle n’entendit pas un bruit de sabots devant la véranda. Elle ne se retourna qu’au moment où elle perçut une voix qui l’interpellait, et elle se trouva en face de Fagin et d’Adams.


  —Faut croire que c’est intéressant, ce que vous regardez! dit le premier des deux hommes sur un ton sarcastique.


  —Certainement! répondit-elle. C’est le chariot à provisions qui part pour Deming.


  —Nous l’avons aperçu. Et c’est Gadd qui le conduit, n’est-ce pas? Mais il nous a semblé qu’il y avait quelqu’un d’autre auprès de lui.


  —Mr Seaton l’accompagne.


  Fagin se retourna pour scruter les environs du ranch et les dépendances.


  —Les hommes sont également absents? s’informa-t-il.


  —Oui. Ils sont à Colter’s Flat, avec le contremaître.


  —Vous êtes donc seule avec Grace Rignal?


  —Il y a aussi Nellie.


  —Nellie! Mais bien entendu! répondit l’homme en grimaçant un sourire en direction de l’enfant.


  La gamine détourna délibérément les yeux.


  —Nous passions dans les environs, continua Fagin, et nous avons eu l’idée de nous arrêter pour vous dire un petit bonjour.


  —C’est très gentil de votre part, répondit Edna. Voulez-vous descendre de cheval et vous reposer un moment?


  —C’est pas de refus, répondit Fagin en lançant un coup d’œil à Adams.


  Les deux hommes mirent pied à terre. Fagin entra le premier sous la véranda et se laissa tomber dans un fauteuil. Son compagnon resta debout, appuyé à l’une des colonnes.


  —Vous vous plaisez, ici? demanda le premier.


  —Oui, beaucoup.


  —Et vous avez l’intention de rester, bien entendu.


  —Certainement.


  —Vous avez tout arrangé, avec Nevins?


  Un peu à contrecœur, la jeune fille admit que les affaires avaient été réglées. Elle trouvait bien que cet homme faisait preuve d’une curiosité déplacée, et elle se demandait ce qui le poussait ainsi à s’intéresser à ses affaires. Mais elle supposa que c’était une coutume du pays.


  —Vous n’avez pas eu de difficultés, avec Nevins?


  —Pas la moindre.


  Une ombre de déception passa sur le visage de Fagin.


  —Dans ce cas, c’est parfait. Nous pensions que vous pourriez en avoir, et il était dans nos intentions de vous aider. Brandt Adams et moi sommes au courant du contrat que votre père avait signé avec lui.


  Edna eut l’impression que les paroles de Fagin étaient empreintes d’une certaine rancœur.


  —Où est Nevins, en ce moment? reprit l’homme après un instant de silence.


  —Il a quitté le ranch avant-hier.


  —Ah! s’écria Fagin en jetant un autre coup d’œil à son compagnon. Et où est-il allé?


  —Je crois qu’il a quitté le pays.


  L’homme fixa la jeune fille pendant quelques secondes.


  —L’adjoint de Callaham ne l’a donc pas emmené avec lui à Deming? demanda-t-il d’un air étonné. Quand nous avons remis le couteau à Callaham en le mettant au courant du meurtre de Watt Hamlin, il nous a dit qu’il allait envoyer un de ses hommes –un certain Logan– pour s’emparer de Nevins. Et Logan n’est pas un type à laisser échapper un prisonnier. Je suppose qu’il s’est lancé aux trousses de Nevins?


  —Ça, je ne crois pas! répondit Edna. En fait, Mr Nevins et cet homme ont eu une petite altercation. L’adjoint a fait preuve d’insolence et voulait, je pense, pousser Nevins à tirer son revolver. Je serais prête à jurer que telle était son intention.


  —Hum! Donc, Nevins a réussi à filer. Mais qu’est donc devenu Logan?


  —Mr Nevins et Ben Gadd l’ont enterré.


  —Grand Dieu! Et c’est Nevins qui l’avait tué?


  —À l’endroit même où vous vous trouvez en ce moment.


  Edna éprouvait une certaine satisfaction à voir comment les deux hommes recevaient la nouvelle. Fagin avait incontestablement éprouvé un choc, mais il se reprenait lentement. Il plissa un peu les paupières, puis ébaucha un sourire mauvais.


  —Nevins compte-t-il revenir? demanda-t-il finalement.


  —Je ne crois pas. Vous reviendriez, vous, si vous étiez à sa place?


  Fagin lança un regard furtif à la jeune fille.


  —Vous avez raison, je ne reviendrais pas.


  Puis, se tournant vers son complice:


  —Eh bien, dit-il, ça c’est amusant, hein, Brandt? Très amusant.


  Les deux hommes se mirent à rire.


  —Qu’est-ce que vous trouvez amusant? demanda Edna.


  Elle avait parlé d’une voix calme et posée, et cependant, elle se sentait vaguement anxieuse.


  —Ce qui s’est passé ces temps derniers, répondit Fagin.


  —Je ne vois là-dedans rien de drôle, et ça ne me donne vraiment pas envie de rire.


  —Bien sûr. Mais… regardez les choses un peu différemment. Il y a d’abord Porter et sa femme, tués par les Indiens, qui laissent un joli troupeau de bétail. Puis, c’est Watt Hamlin qui lâche la rampe, lui aussi, en laissant une quantité de bêtes plus importante encore. Et maintenant, Ross Nevins, après avoir tué Hamlin et Logan, doit quitter le pays sans espoir de retour. C’est exactement comme s’il était mort! C’est alors qu’apparaissent Brandt Adams et Peter Fagin qui vont se charger de poursuivre la tâche de ces malheureux.


  —Vous voulez dire que… vous avez l’intention de vous occuper du Circle Dot?


  —C’est bien ça. Vous comprenez bien que nous ne pouvons rester là, impassibles, à vous regarder tout bousiller en compagnie de votre ami Seaton!


  Il lança un clin d’œil à Adams.


  —Et puis, nous avons toujours eu un faible pour ce ranch, n’est-ce pas, Brandt?


  —C’est vrai. Ça fait un bout de temps qu’on en a envie.


  —Ah oui? Eh bien, je ne vous conseille pas de vous mêler des affaires du Circle Dot!


  —Vous ne nous conseillez pas!


  Fagin se leva. Il s’était produit un changement soudain dans son attitude. Il y avait en lui une confiance que la jeune fille ne lui avait pas encore vue. Il s’approcha d’elle, les bras croisés sur sa poitrine, souriant de toutes ses dents.


  —Ah! vous ne nous conseillez pas, hein? répéta-t-il. Eh bien, ce que vous pensez ne nous dérange en aucune façon. Surtout pas moi! Je vais avoir désormais mon mot à dire, ici. Voyez-vous, depuis que Ross Nevins a tué Hamlin, je me faisais du souci, me demandant ce qu’il allait advenir de ses intérêts dans le Circle Dot. Une petite sotte de femme serait capable de tout dilapider. On ne sait jamais. Je suis donc allé, hier, rendre visite au juge Travis, à Willets. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé et ce que je redoutais pour l’avenir. En fin de compte, il m’a nommé administrateur des biens de Nevins. Je viens donc prendre possession de ma charge.


  Edna se sentit d’abord abasourdie. Puis l’indignation succéda à l’étonnement.


  —Mais c’est absurde, impensable! s’écria-t-elle.


  —Croyez-vous?


  L’homme tira de sa poche un papier d’aspect officiel qu’il tendit à Miss Pendleton. C’était une décision du tribunal, confirmant les affirmations de Fagin. Au bas de la page, se trouvait la signature du juge Travis. Edna fit un pas en arrière, tandis que son interlocuteur jouissait visiblement de sa déconvenue.


  —Voilà, me semble-t-il, qui règle la question. Je vais donc m’installer ici, dans la chambre de Nevins. Mais ce n’est pas tout, Adams est en possession d’une autre décision du tribunal. Il s’agit, cette fois, de Nellie Porter. Le juge Travis, craignant, je suppose, que la fillette n’ait pas ici la compagnie qui lui convient, a ordonné à Adams de l’emmener avec lui.


  Edna lut le second papier officiel que lui tendait Fagin. À travers la phraséologie ridiculement compliquée du juge, elle comprit que Brandt Adams était nommé administrateur des biens de Porter et tuteur de Nellie jusqu’à la majorité de la fillette. À ce document, en était annexé un autre enjoignant Edna Pendleton et Robert Nevins de remettre l’enfant à Adams.


  Edna était consternée. De par son éducation, elle avait toujours eu le respect de l’autorité. Mais, en ce moment, elle se sentait pleine de mépris pour une loi et pour un juge qui permettaient à des individus comme Fagin et Adams d’exercer un contrôle quelconque sur une jeune fille sans défense.


  —Vous ne l’emmènerez pas! déclara-t-elle. Je me soucie peu que vous ayez ou non la loi de votre côté. Si le juge Travis veut faire prendre Nellie Porter, qu’il envoie le shérif. Sinon, elle ne quittera pas la maison.


  Fagin se mit à rire et fit un pas dans sa direction. Quand elle vit l’expression de ses yeux, elle fit demi-tour et courut vers la porte. Ce faisant, elle faillit heurter le canon d’une carabine qui venait soudain d’apparaître entre les mains de Grace Rignal et qui était pointée sur la poitrine de Fagin. L’homme poussa un juron et s’immobilisa.


  —Sacrebleu! De quoi vous mêlez-vous? s’écria-t-il. Posez cette arme, et occupez-vous de vos affaires.


  —Pas un pas de plus, Fagin! lança Grace d’une voix ferme.


  Pendant ce temps, la fillette longeait la véranda dans la direction de la jeune fille.


  —Nellie, dit cette dernière, entre dans la maison, s’il te plaît!


  En présence du fusil braqué sur lui, Fagin avait reculé, et Grace crut avoir remporté facilement la victoire. Elle avança d’un pas, afin de voir où se trouvait Adams. Mais elle ne put l’apercevoir, car il s’était éclipsé, et il était en train de longer en rampant le mur de la maison. Soudain, il bondit.


  La carabine claqua mais la balle alla s’enterrer dans le sol de la véranda à quelques pas de Fagin. La jeune fille se sentit arracher la carabine des mains, et elle fut repoussée brutalement contre le montant de la porte. Adams déchargea l’arme et la jeta dans un coin.


  —Aucun respect pour la loi, hein? ricana-t-il. Mais il y a toujours un moyen d’apprendre aux gens à la respecter.


  À toute volée, Grace gifla le visage grimaçant qui s’approchait d’elle. Une flamme mauvaise passa dans les yeux de l’homme. Il poussa un juron et saisit la jeune fille à la gorge. Avec une férocité qui la terrifia, il lui poussa la tête contre le chambranle. Fagin n’eut que le temps de bondir. Encerclant de son bras le cou de son complice, il le tira en arrière.


  —Bougre de crétin! cria-t-il. Tu n’as donc pas le moindre bon sens?


  La crise de folie d’Adams sembla disparaître aussi vite qu’elle était venue, mais il se tenait à quelque distance de la jeune fille, le souffle court, la regardant d’un œil torve, semblable à un animal sauvage auquel on aurait arraché sa proie.


  —Attrape la gosse et emmène-la! ordonna Fagin.


  Nellie poussa un cri aigu quand elle se sentit saisie à bras-le-corps, et elle tendit des mains implorantes en direction des jeunes filles, Mais Adams la jeta brutalement sur l’un des chevaux, sauta en selle derrière elle et partit au galop.


  Edna et Grace bondirent hors de la véranda se regardant d’un air égaré tandis qu’Adams et sa prisonnière disparaissaient en direction de l’ouest.


  Fagin se mit à sourire quand elles rentrèrent sous la véranda.


  —Inutile d’opposer de la résistance, jeunes filles, dit-il. Et vous pouvez vous attendre à ce qu’il y ait, ici, de sacrés changements.


  CHAPITRE XII


  Ce même soir, peu après minuit, Edna ouvrit doucement la porte de sa chambre et jeta un coup d’œil dans l’étroit couloir éclairé par la lampe accrochée sur le palier. Elle resta là quelques instants, l’oreille tendue, mais aucun bruit ne venait troubler le silence de la nuit.


  Fagin avait mis à exécution son projet d’occuper la chambre de Nevins. Les jeunes filles étaient montées ensemble très tôt et elles avaient décidé de rester dans la chambre que Grace avait mise à la disposition d’Edna le soir de son arrivée. Aucune des deux, d’ailleurs, ne s’était déshabillée.


  À la clarté de la lampe, les yeux de Grace paraissaient remplis d’une sourde rancune et ceux d’Edna d’une détermination farouche. La première semblait disposée à attendre avec résignation le jour où Fagin recevrait le châtiment qu’il méritait, mais la seconde était résolue à hâter dans toute la mesure de ses moyens la venue de ce jour.


  Après avoir écouté pendant un certain temps, Edna sortit dans le couloir. Elle avait revêtu une tenue de cheval qu’elle avait apportée avec elle, et ses bottes de cuir souple ne faisaient pas le moindre bruit tandis qu’elle descendait l’escalier, Grace sur ses talons. Cette dernière, vêtue d’une robe d’intérieur, tenait dans sa main droite un revolver de fort calibre.


  Parvenues au rez-de-chaussée, elles traversèrent le living-room, ouvrirent doucement la porte d’entrée et longèrent la véranda pour gagner l’écurie. Grace s’empara d’une selle et d’une bride qu’elle transporta jusqu’au corral. Puis, aussi silencieusement que possible, elle alla chercher un cheval et l’amena jusqu’à la barrière pour le harnacher. Après quoi, elle aida Edna à se mettre en selle.


  —C’est tout droit vers l’ouest, expliqua-t-elle. Dès que tu auras atteint la crête de la première colline, tu verras la piste qui te conduira jusqu’à deux milles de Willets. Tu trouveras alors une certaine étendue de terrain accidenté qu’il te faudra traverser sans dévier pour arriver jusqu’à la ville. Le juge Travis habite une grande maison blanche qui se trouve juste à la sortie, sur la droite. À bientôt, et ne t’inquiète pas pour moi. Si Fagin s’avisait de vouloir me manquer de respect, je tire sur lui.


  Edna se mit en route dans la direction indiquée. Parvenue sur la crête, elle se retourna. La lune inondait la campagne environnante, et elle apercevait la silhouette de Grace, qui était toujours debout près de la barrière du corral. Puis, elle aborda la descente, sur l’autre versant de la colline.


  Elle avait l’intention de se rendre directement chez le juge Travis, car elle se faisait du souci pour la petite Nellie, et elle était persuadée que le juge ne connaissait pas la réputation de Fagin et d’Adams. Sinon, il ne les aurait pas investis d’une autorité quelconque. Elle avait le respect de la loi et la conviction qu’il lui suffirait de mettre le magistrat au courant des faits réels pour qu’il revînt sur la décision qu’il avait prise en ce qui concernait la tutelle de la fillette. Elle pensait aussi que lorsqu’elle lui parlerait de la situation difficile dans laquelle se trouvait Nevins, il se hâterait de retirer Fagin du Circle Dot. Si c’était nécessaire, elle verserait un cautionnement afin de bien prouver qu’elle s’engageait à gérer convenablement le ranch.


  Elle avait demandé à Grace des renseignements sur Travis, et la jeune fille lui avait affirmé que le juge, régulièrement réélu depuis plusieurs années, était respecté et estimé de tous. De plus, il était, disait-on, impitoyable à l’encontre des malfaiteurs. Edna avait essayé d’amener Grace avec elle, mais la jeune fille avait préféré rester au ranch, déclarant qu’elle n’avait pas peur de Fagin.


  Edna poursuivit sa route pendant plusieurs heures. Il faisait maintenant très sombre, et elle ne pouvait plus distinguer la piste. Très loin, à l’est, elle apercevait la lune effleurant le sommet des monts, mais en face d’elle, ce n’était qu’un gouffre noir et insondable. Elle tenait fermement les rênes et pressait de ses genoux les flancs de son cheval, car si par malheur il trébuchait et tombait, il lui fallait le suivre dans sa chute. Dans le cas contraire –si elle se laissait désarçonner– elle risquerait de ne plus le retrouver.


  Elle tressaillit lorsque l’animal s’arrêta soudain. Pendant quelques secondes, elle se sentit assaillie par la peur, songeant aux voleurs et autres malfaiteurs, s’attendant à tout instant à ce qu’une voix rude troublât le silence de la nuit, à ce que des mains brutales la saisissent. Mais, ne percevant aucun bruit, elle éprouva un certain soulagement. Puis, elle se rappela avoir entendu parler de chevaux qui s’étaient ainsi arrêtés soudain en approchant d’un endroit dangereux. Elle essaya de percer l’obscurité, craignant de se trouver au bord de quelque ravin, mais elle ne put rien distinguer.


  Elle se sentait prise d’un sentiment d’impuissance. Elle n’osait pas faire avancer le cheval de peur d’une catastrophe, et elle restait là, immobile sur sa selle, ne sachant que faire. Elle se pencha un peu par-dessus l’encolure en s’appuyant des deux mains au pommeau, et il lui sembla alors apercevoir dans les ténèbres une faible lueur, à sa gauche, un point lumineux si lointain qu’on eût pu le prendre pour une étoile s’il n’avait été aussi près du sol. En fait, il paraissait même en contrebas par rapport à l’endroit où se trouvait la jeune fille. Cette lueur devait probablement provenir d’une habitation située dans une vallée. Peut-être était-ce la vue de cette lumière qui avait incité le cheval à faire halte. Ne sachant dans quelle direction poursuivre sa route, il devait attendre la décision de sa cavalière. Et sans doute avait-il aperçu une piste conduisant vers cette maison. Edna supposait qu’elle avait dû atteindre depuis un certain temps déjà le terrain accidenté dont avait parlé Grace. L’ennui, c’est qu’au lieu de poursuivre sa route tout droit, elle avait parfaitement pu dévier. Dans ce cas, la lueur qu’elle apercevait à sa gauche pouvait provenir d’une des premières maisons de Willets.


  Incapable de s’orienter, elle se dit que, si elle laissait le cheval choisir lui-même sa route, il y avait des chances pour que son instinct le poussât dans la direction de Willets. Sans agir sur les rênes, elle lui donna un léger coup de cravache. L’animal bondit et se mit à galoper vers la lointaine lumière. La jeune fille se sentait maintenant un peu plus rassurée. Au bout d’une demi-heure, le point lumineux était nettement plus visible, et, en approchant davantage, Edna se rendit compte que la clarté provenait d’une fenêtre. Cependant, elle fut surprise de se trouver bientôt au milieu d’un bois.


  Elle arrêta son cheval et tendit l’oreille. Si elle était à proximité de Willets, pourquoi n’apercevait-elle pas d’autres lumières. Puis elle se dit que dans une localité aussi peu importante, il ne devrait y avoir, à cette heure de la nuit, aucune fenêtre éclairée. Elle essaya de distinguer d’autres constructions, mais elle ne vit rien. Elle avança jusqu’à la lisière du bois et s’arrêta une fois de plus, près d’un grand fourré.


  Elle apercevait maintenant la maison avec beaucoup plus de netteté. C’était une construction basse, au toit plat, qui ne devait guère comporter que deux pièces. Il y avait une petite véranda devant la porte. Elle en distinguait les piliers minces et un peu tordus. Au-delà, elle apercevait vaguement une barrière. Elle entendait autour d’elle les mille bruits indéfinissables de la forêt. Au loin, un coyote se mit à pousser sa plainte lugubre.


  La jeune fille frissonna et sentit à nouveau la peur s’insinuer en elle. Seul un effort de volonté l’empêcha de repartir immédiatement pour tenter de regagner le Circle Dot. Elle commençait à regretter d’avoir entrepris cette expédition nocturne, et elle se dit qu’elle aurait dû attendre l’aube pour se mettre en route. Il est vrai qu’à ce moment-là, Fagin l’aurait empêchée de quitter le ranch. Pourtant, en concentrant sa pensée sur Nellie, elle parvint à dominer sa frayeur. Finalement, elle mit pied à terre, passa les rênes par-dessus l’encolure de son cheval et se dirigea vers la maison.


  Bien qu’ayant maintenant la certitude de s’être égarée, elle n’avait pas l’intention de se montrer aux habitants avant de savoir à quelle sorte de gens elle avait affaire. Elle rasa les murs jusqu’à ce qu’elle eût atteint la fenêtre éclairée. Se dissimulant derrière un arbuste qui poussait à proximité, elle put plonger son regard à l’intérieur de l’habitation. La lumière provenait d’une lampe à pétrole posée sur une grande table de bois grossier qui occupait le centre de la pièce. Un homme était assis sur un coin de la table, une jambe repliée sous lui, l’autre se balançant dans le vide. Il regardait en direction de la jeune fille, mais il ne pouvait évidemment l’apercevoir, bien que la fenêtre fût entrouverte.


  C’était un homme de haute taille, d’allure distinguée, avec un front dégagé, un nez grec, un menton énergique, mais une bouche trop grande aux lèvres trop épaisses. Ses cheveux, ondulés et abondants, étaient d’un roux foncé, et ses yeux clairs paraissaient rêveurs, bien qu’un feu sombre brûlât dans ses prunelles. Edna se dit qu’il ne devait pas avoir plus de trente ans.


  Un peu plus loin, sur une chaise, était assis un autre personnage. Celui-ci avait des cheveux noirs et raides, un nez aquilin, un menton fuyant, des lèvres minces. C’était lui qui parlait en ce moment.


  —Voyons, chef, disait-il, supposez que l’Armée apprenne comment nous nous sommes servis de ces Indiens.


  Le rouquin se mit à rire.


  —C’est peu probable, Naylor. Fagin et Adams ont affirmé qu’il n’était pas resté un seul Apache pour aller bavarder, après l’opération. D’ailleurs, tu étais là aussi, n’est-ce pas? Et j’ose espérer que tu as veillé à ce que tout se passe comme prévu?


  Naylor parut se faire tout petit devant l’accusation à peine voilée de son patron. Il rougit et reprit d’une voix un peu hésitante:


  —Bien sûr. Il n’y avait pas… je veux dire… aucun d’entre eux n’a pu s’échapper. Mais avec ces damnés Peaux-rouges, on ne sait jamais. L’un d’eux a pu se confier à un de ses copains avant de quitter la réserve. Et ce maudit commandant qui est à la tête du Port Bayard est particulièrement fouineur.


  Le chef rit à nouveau.


  —Ne t’inquiète pas: il ne verra dans cette histoire qu’un soulèvement parmi tant d’autres.


  —Dans ce cas, si tout est réglé, quand commençons-nous à nous occuper de ces troupeaux?


  —Il ne faut pas faire preuve d’une hâte excessive qui pourrait nous faire soupçonner. Mieux vaut patienter un certain temps, car il y a une quantité considérable de bêtes à emmener. Fagin estime qu’il y en a plus de six mille au Circle Dot. Porter en avait certainement quinze cents, et Hamlin largement deux mille. Ce qui fait, en gros, dix mille. Nous pouvons en conduire quelques-unes à Deming, d’autres à Rincos, mais il faut opérer progressivement.


  Il s’interrompit, l’air songeur, et ses yeux étaient si doux qu’Edna, qui l’observait attentivement, pouvait à peine croire ce qu’elle venait d’entendre de sa bouche. Elle continuait à fixer l’intérieur de la pièce, mais elle se sentait paralysée, les genoux tremblants. Elle eût été incapable de faire un pas pour s’enfuir, même si elle s’était sentie menacée et sur le point d’être découverte.


  —Je ne veux pas que l’un quelconque d’entre vous s’approche du Circle Dot, reprit le rouquin. Fagin suffit à s’en occuper.


  Naylor esquissa un sourire en coin.


  —Elle a de la classe, la fille, hein, patron? Un vrai pur-sang.


  —Je suppose que tu veux parler de Miss Pendleton? répondit l’autre tandis qu’une flamme s’allumait dans ses yeux. Oui, c’est une belle fille. Je m’en suis rendu compte le jour de son arrivée à Deming. Quel dommage que Matt Blandell n’ait pas réussi à pendre cet idiot qui a débarqué ici en même temps qu’elle!


  Naylor éclata de rire.


  —Il l’a pourtant échappé belle, ce pingouin-là. Et dire que Matt croyait pendre Ross Nevins!


  Une lueur de haine s’alluma dans son regard.


  —Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, Matt a bien eu Hamlin. En somme, jusqu’à présent, les choses n’ont pas trop mal marché.


  —Pas parfaitement, puisque, d’après les dires d’Adams, Nevins a pu se débarrasser de Logan.


  —Vous voulez dire qu’il l’a tué?


  —Oui. J’avais pourtant prévenu Logan que Nevins n’était pas un novice quand il s’agissait, de jouer du revolver. Et il aurait bien dû se méfier.


  —Où est Nevins, en ce moment?


  —Personne n’en sait rien. Aucun de nos hommes ne l’a vu depuis qu’il a quitté le Circle Dot. Mais il nous faut pourtant l’attraper d’une manière quelconque, car ce n’est pas un gars des plus commodes quand on le provoque.


  Naylor fit la moue et fronça les sourcils. Le rouquin se laissa glisser de la table, s’étira et bâilla.


  —Eh bien, dit-il, je vais aller me coucher. Nous avons parcouru une sacrée distance, ce soir.


  —Une cinquantaine de milles. Et je suis éreinté, moi aussi.


  Edna s’éloigna de la fenêtre. Elle chancelait en longeant la maison. Parvenue auprès de son cheval, elle dut s’accrocher au pommeau de la selle pour ne pas tomber. Bien que consciente du danger qu’elle courait, elle n’avait pas la force de monter à cheval. Jusque-là, elle avait cru que les événements qui s’étaient produits récemment étaient étrangers les uns aux autres, mais elle venait soudain de découvrir que toutes ces tragédies étaient le résultat d’un plan sinistre parfaitement prémédité, d’une affreuse et implacable machination. Le rouquin, Naylor, Fagin. Adams et quelques autres étaient ligués contre Nevins, Mrs Hamlin, Nellie Porter, et contre elle-même. Ils n’hésiteraient pas à tuer encore pour atteindre leur but.


  La jeune fille réussit finalement à se hisser en selle, et le cheval reprit sa route, s’enfonçant à nouveau dans la nuit impénétrable.


  CHAPITRE XIII


  À l’aube, Edna se trouvait au milieu d’une vaste étendue plate et sauvage, et elle avait beau regarder de tous côtés, elle n’apercevait pas la moindre piste. Elle était véritablement égarée. En s’éloignant de la maisonnette, elle n’avait songé qu’à fuir le plus loin et le plus rapidement possible, et, dans l’obscurité opaque, elle n’avait pu trouver le chemin de Willets. Cependant, elle commençait à surmonter l’horreur que sa découverte de la nuit avait fait naître en elle, et elle était de plus en plus résolue à aller voir le juge Travis, à qui elle se proposait de raconter ce qu’elle avait vu et entendu.


  Lorsque le jour parut enfin, elle retrouva le sens de la direction et, en filant tout droit vers l’ouest, elle finit par découvrir la piste conduisant à Willets. Une heure plus tard, elle parvenait à cette étendue dénudée dont lui avait parlé Grace. Quand elle l’eut traversée dans toute sa largeur, elle aperçut devant elle les premières maisons de la ville. Une ville qui n’était, à vrai dire, qu’un assemblage de pauvres masures et de magasins minables. L’unique rue de la localité était déserte, à cette heure matinale, et les boutiques encore fermées.


  L’ayant suivie jusqu’au bout, elle aperçut une maison blanche qu’elle reconnut, d’après la description que Grace lui en avait faite. C’était celle du juge Travis. Elle se dirigea d’un pas décidé vers la véranda, mit pied à terre et, ayant attaché son cheval à la balustrade, elle s’en alla frapper à la porte principale. Après quelques secondes, des pas se firent entendre à l’intérieur, et une femme d’un certain âge apparut.


  —Le juge? dit-elle en réponse à la question de la jeune fille. Oui, je pense qu’il est là, mais vous feriez mieux de revenir plus tard, car il n’est pas encore levé.


  Edna sourit.


  —Il est vrai qu’il est tôt, reconnut-elle. Mais… c’est important, et je ne lui prendrai que quelques instants.


  —Hum! Je vais voir…


  Plusieurs minutes s’écoulèrent, et Edna commençait à se dire que la femme n’avait sans doute pas l’intention de prévenir son maître, lorsque d’autres pas, plus lourds, résonnèrent dans la maison. La porte s’ouvrit à nouveau, et un homme apparut, les cheveux ébouriffés, l’air irrité. La jeune fille avait repassé dans sa tête les paroles qu’elle se proposait de prononcer en premier lieu, et elle savait exactement ce qu’elle voulait expliquer au juge. Et pourtant, elle restait là, immobile et muette, décontenancée, littéralement abasourdie.


  —Je suis le juge Travis, dit l’homme. Que désirez-vous?


  Cet homme, en dépit de ses cheveux ébouriffés et de ses yeux ensommeillés, en dépit du fait qu’il se trouvait à Willets alors que la jeune fille le supposait à plusieurs milles de là, cet homme, elle le reconnaissait parfaitement: c’était le rouquin de la maisonnette, celui que Naylor avait appelé «chef».


  *

  * *


  Edna Pendleton n’avait pas acquis ces manières arrogantes qui avaient tellement offusqué Nevins sans apprendre, en même temps, à contrôler ses émotions. Et, malgré l’étrange découverte qu’elle venait de faire, elle parvint à déguiser ses sentiments et à faire passer sa stupéfaction et son épouvante pour de la gêne et de la timidité. Travis, qui avait maintenant l’air parfaitement réveillé, la considérait avec une visible admiration.


  Après avoir surpris la conversation de la nuit précédente entre cet homme et son complice, la jeune fille savait fort bien qu’elle ne pouvait attendre une aide quelconque de sa part. Cependant, elle sentait qu’elle devait aller de l’avant, exactement comme si elle ignorait tout du double jeu du personnage. Il lui fallait dissimuler, ne pas laisser soupçonner qu’elle connaissait la vérité sur les vols et les meurtres perpétrés dans la région.


  —Je suis Edna Pendleton, du Circle Dot, répondit-elle d’une voix calme, et je viens vous parler de Nellie Porter.


  —Je suis heureux de faire votre connaissance, Miss Pendleton. Veuillez excuser ma tenue et vous donner la peine d’entrer. Nous serons mieux à l’intérieur pour bavarder.


  Il s’effaça pour la laisser passer et referma la porte. Mais elle ne prit pas la chaise qu’il lui désignait, et elle resta debout, se demandant comment un homme pouvait être à ce point hypocrite. Si elle n’avait pas connu sa véritable personnalité, jamais elle ne l’aurait cru capable des actes qu’il avait commis, car il apparaissait, en ce moment, totalement différent de ce qu’il était la veille au soir dans la petite maisonnette, alors qu’il causait avec Naylor.


  —Ne voulez-vous pas vous asseoir? demanda-t-il.


  —Non, merci. L’affaire qui m’amène ne prendra pas beaucoup de temps. Je viens seulement vous demander d’annuler la décision que vous avez prise en nommant Brandt Adams tuteur légal de la petite Nellie Porter.


  —Pourquoi donc voyez-vous un inconvénient à cet état de choses, Miss Pendleton?


  —Parce que, à mon avis, il n’est pas qualifié pour être tuteur d’une fillette.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire cela?


  —Brandt Adams est un goujat! déclara nettement la jeune fille.


  —Ah oui? dit le juge en souriant.


  Et ce sourire exaspéra Edna.


  —Une brute! ajouta-t-elle.


  Elle raconta ce qui s’était passé lorsque Fagin et Adams étaient venus réclamer Nellie.


  —Ils avaient qualité pour agir de la sorte, répondit Travis, et j’ai bien l’impression que c’est vous qui étiez dans votre tort. Ne vous êtes-vous pas rendu compte que vous vous opposiez à l’application d’une décision judiciaire parfaitement valable?


  Edna perdit momentanément son sang-froid, révoltée par la pensée que Travis pouvait défendre Fagin et Adams, alors qu’elle le savait, elle, aussi coupable qu’eux. Elle ne put s’empêcher de lui faire part des soupçons qu’elle éprouvait envers les deux hommes. Elle lui rapporta la conversation qu’elle avait surprise, à Deming, entre Fagin et Nevins. Il semblait que ce dernier soupçonnât Adams et Fagin lui-même de se livrer à des actes illégaux.


  Travis se mit à rire doucement.


  —Nevins n’a porté aucune accusation précise, n’est-ce pas? demanda-t-il.


  —Non. Mais il était aisé de comprendre qu’il soupçonnait les deux hommes de pratiquer le vol de bestiaux.


  —Et vous voudriez que je condamne Fagin et Adams simplement à cause des soupçons de Nevins?


  —Oui, parce que Mr Nevins est un honnête homme.


  —C’est là un argument spécifiquement féminin, répondit le juge avec un éclair moqueur dans le regard. Les femmes sont, par tempérament, foncièrement partiales lorsqu’elles portent une appréciation sur un homme. Et il semble bien que, dans ce cas particulier, vous ayez basé votre jugement sur de simples apparences.


  Il se remit à rire, comme si cette conversation l’amusait prodigieusement.


  —Adams n’est pas très beau garçon, c’est un fait, reprit le juge, alors que Nevins a tout ce qu’il faut pour attirer les femmes.


  Edna sentit son calme sur le point de l’abandonner. Elle ne pouvait plus considérer Travis comme un juge. Elle ne voyait plus maintenant en lui que le chef de Fagin et d’Adams, l’image même du mal. Et ce sourire qui flottait sur ses lèvres épaisses soulevait en elle une intense fureur. Il lui fallait à tout prix faire disparaître ce sourire moqueur. Et alors, d’une voix froide et chargée de mépris, elle lui dit ce qu’elle avait vu et entendu la nuit précédente, par la fenêtre de la maisonnette.


  Dès qu’elle eut fini, elle se rendit compte qu’elle venait de commettre une gaffe. Le seul effet apparent de ses paroles avait été de modifier la nature du sourire de Travis. De moqueur, il était devenu mauvais et inquiétant.


  —Vous avez donc entendu cette conversation! dit le juge d’une voix lente.


  —Oui. Et c’est parce que Fagin et Adams sont vos complices que vous les protégez!


  —C’est exact, répondit Travis en fixant intensément la jeune fille. Et maintenant que vous êtes au courant de ces faits, qu’avez-vous l’intention de faire?


  —Me rendre à Deming, afin de raconter au shérif Callaham ce que j’ai découvert de vos activités.


  —Pourquoi donc avez-vous fait semblant de ne pas me reconnaître quand je vous ai ouvert la porte?


  —Je pensais que… j’avais pu me tromper.


  —Non, ce n’est pas la vraie raison. Vous avez été surprise, effrayée, et vous n’avez parlé que pour gagner du temps et reprendre vos esprits. Vous aviez, déjà à ce moment-là, l’intention de vous rendre chez Callaham dès que vous auriez pu sortir d’ici sans éveiller mes soupçons. Pourquoi ne vous êtes-vous pas tenue tranquille? Vous auriez pu vous en tirer.


  Il sourit, et elle se sentit rougir.


  —Vous avez la tête chaude, hein? continua-t-il.


  La jeune fille l’observait en silence.


  —Avoir le caractère bouillant est une mauvaise chose, et le vôtre vous a attiré des ennuis. Des ennuis graves, je le crains. Vous en savez trop sur moi, et si vous vous rendiez chez Callaham pour lui raconter votre petite histoire, il y aurait une enquête à laquelle prendraient part les troupes du Fort Bayard, ce qui rendrait les choses fort désagréables pour moi. Il faudra donc que je prenne des mesures pour vous empêcher de parler.


  Edna pâlit. Néanmoins, elle fixa courageusement son adversaire d’un air de défi.


  —Je parlerai, cependant, dès que je serai en présence du shérif Callaham.


  —C’est que, précisément, répondit le juge d’une voix doucereuse, vous n’arriverez jamais jusqu’à lui.


  La jeune fille se dirigea vers la porte et, à son grand étonnement, Travis ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Elle s’arrêta sur le seuil et se retourna, l’air surpris.


  —Non, dit-il comme s’il lisait dans sa pensée, pas de bagarre à la sortie, ainsi que vous le redoutiez peut-être. Il me serait impossible de vous garder ici. Prenez donc la route de Deming. Mais… vous avez cent milles à parcourir. Et puis, ne perdez pas votre temps à raconter votre histoire aux habitants de Willets qui sont tous mes amis.


  Il resta un instant sur le pas de la porte, tandis qu’elle montait à cheval et s’éloignait.


  Effrayée par la distance qu’elle avait à parcourir pour atteindre Deming et par l’attitude énigmatique de Travis, elle parcourut quelques milles à bride abattue, le long de la piste qui descendait en pente douce. Arrivée aux abords d’une vaste plaine qui s’étendait devant elle, la jeune fille se retourna.


  C’est alors qu’elle aperçut un cavalier lancé à sa poursuite. Elle lâcha les rênes à son cheval et se lança, affolée, à travers cette immensité.


  CHAPITRE XIV


  Edna n’avait pas parcouru plus d’un mille lorsqu’elle se rendit compte qu’elle venait de commettre une seconde erreur. Le cheval qu’elle montait voyageait depuis minuit, et il n’avait ni mangé ni bu. De plus, l’allure folle à laquelle il venait de galoper l’avait essoufflé. Elle chercha désespérément des yeux un abri où elle pût se dissimuler, mais elle n’en vit aucun. Seuls, quelques cactus poussaient çà et là dans la plaine. Très loin, sur sa gauche, elle apercevait bien une ligne d’arbres, mais l’homme ne l’avait pas perdue de vue, et elle comprenait qu’il lui serait impossible d’atteindre ce refuge, d’ailleurs aléatoire, avant qu’il ne l’eût rejointe.


  Serrant les dents, elle cingla son cheval. Cela donna à l’animal un regain d’ardeur et de vitesse, mais il ne tarda pas à flancher à nouveau et à ralentir de plus en plus son allure, en dépit de tous les efforts de sa cavalière.


  Maintenant, le poursuivant avançait sans se presser, comme s’il jouissait de la situation dans laquelle se trouvait la jeune fille, attendant que son cheval fût incapable de faire un pas de plus. Bientôt, l’animal trébucha et fit halte, hors d’haleine. Le cavalier s’arrêta aussi et resta immobile sur sa selle, observant la jeune fille. Il devait se trouver maintenant à environ un demi-mille de distance.


  Lorsque le cheval d’Edna fut reparti, l’homme se remit en marche, lui aussi. Mais un petit arroyo conduisant à une ravine provoqua un autre arrêt. Cette fois, ayant atteint l’extrémité de l’étendue plate Edna ne voyait plus son poursuivant. Mais, au bout de quelques instants, alors qu’elle se demandait si elle n’allait pas abandonner le cheval pour essayer de trouver une cachette dans les buissons qui poussaient au fond du ravin, l’homme reparut à sa vue. Il s’arrêta encore pour l’observer, mais il n’était plus maintenant qu’à une courte distance, et la jeune fille pouvait distinguer ses traits. Elle reconnut aussitôt Naylor, l’individu qu’elle avait vu, la nuit précédente, en compagnie de Travis.


  Elle ne craignait pas tellement Naylor par lui-même, car il ne faisait qu’exécuter les ordres reçus. Le fait qu’il n’eût pas tenter de la molester, d’une manière ou d’une autre, prouvait qu’il n’avait pas l’intention d’user de violence. Il n’avait été envoyé que pour la capturer, et il était certainement capable de mener à bien sa mission. La jeune fille réussit à faire repartir son cheval, et elle entreprit de descendre au fond de la gorge. Parvenu au bas de la descente, à un endroit où coulait un autre petit ruisseau, l’animal refusa d’aller plus loin. Il s’arrêta au bord de l’eau et se mit à boire avidement. Edna sentait que l’homme était maintenant tout près, mais elle ne se retourna pas.


  —Il est complètement fourbu! dit une voix derrière elle.


  —Oh! vous êtes là! répondit la jeune fille d’un ton méprisant. Peut-être aurez-vous la bonté de me dire pour quelle raison vous m’avez suivie?


  —Il n’y a là aucun secret, mademoiselle. J’exécute les ordres de Travis. Il prétend que vous en savez un peu trop et qu’il ne faut pas que vous arriviez jusqu’à Deming.


  Edna ne répondit rien. Sautant soudain à terre, elle s’enfuit au pas de course en direction des fourrés qui croissaient aux flancs de la gorge. Mais elle n’avait pas fait vingt pas qu’elle perçut un sifflement au-dessus de sa tête, et un lasso vint lui entourer les épaules, plaquant ses deux bras à ses côtés. Elle essaya de se dégager, mais plus elle se débattait et plus la corde se resserrait autour d’elle. Elle vit le cheval de Naylor reculer lentement, tendant le lasso au maximum. Naylor sauta à terre à son tour et bondit vers la jeune fille. Elle lança un coup de pied dans sa direction, mais elle le manqua. Alors en dépit de sa résistance farouche, il lui lia les mains derrière le dos. Puis, bien qu’elle ne cessât de se débattre, il l’empoigna à bras-le-corps et l’emporta jusqu’à son cheval. L’ayant placée sur la selle, il sauta en croupe, sans un mot, prit les rênes et se mit en route.


  Au bout d’une demi-heure de trajet, Edna crut reconnaître la piste que l’on suivait. Mais ce ne fut que lorsqu’elle aperçut la maisonnette qu’elle comprit qu’on la conduisait à l’endroit où, la nuit précédente, elle avait vu Travis et Naylor.


  L’homme mit pied à terre et l’aida à descendre. Elle essaya encore de s’échapper. Cette fois, Naylor perdit patience; il bondit sur elle, la saisit brutalement et grogna:


  —Sacrebleu! Encore un coup comme ça, et je vous ficelle comme un paquet!


  Il la souleva encore dans ses bras et la transporta à l'intérieur de la maison où il la laissa tomber dans un fauteuil.


  —Maintenant, si vous voulez m’en croire, dit-il, vous resterez là sans bouger. De toute façon, il ne servirait à rien d’essayer de filer. Le chef ne veut pas qu’on vous laisse échapper. Vous avez été bougrement folle de venir jusqu’ici!


  Il sortit et ferma la porte à clef derrière lui. Un peu plus tard, la jeune fille le vit passer devant une des fenêtres, et elle l’appela pour lui demander de venir desserrer les liens qui lui attachaient les poignets, car ses mains étaient tout engourdies et ses bras douloureux. Naylor entra et regarda les cordes.


  —Après tout, dit-il, vous n’avez pas la moindre chance de pouvoir filer. Vous n’avez pas de cheval, et la marche à pied n’est pas une partie de plaisir. D’ailleurs, je reste dans les parages.


  Il détacha les cordes et retourna vers la porte. Il s’immobilisa un instant sur le seuil, tandis que la jeune fille se levait du fauteuil dans lequel elle était assise.


  —Naylor, dit-elle tout en massant ses poignets endoloris, si vous me laissez partir, je vous promets de ne pas dire que vous êtes compromis dans ce qui est arrivé à Hamlin et aux Porter. J’affirmerai même que vous m’avez aidée.


  —Impossible! répondit l’homme en grimaçant un sourire. Vous n’auriez, d’ailleurs, aucune chance de vous en tirer. Travis a envoyé ses gars surveiller toutes les pistes qui se dirigent vers le sud, pour le cas où je n’aurais pas réussi à vous attraper. Vous ne connaissez pas encore Travis, mais je vous garantis qu’il vous fera regretter de vous être mêlée de ses affaires. Et quoi qu’il fasse de vous, personne n’interviendra…


  Sans un mot de plus, il ressortit et referma soigneusement la porte. Edna réfléchissait maintenant aux paroles qu’il avait prononcées. La pensée de ce qui risquait de lui arriver sans tarder la remplissait d’angoisse, car l’attitude de cet homme l’avait persuadée qu’il était inutile de tenter de s’échapper. Il avait l’air absolument convaincu de la toute-puissance de Travis, convaincu qu’il ne servait à rien de résister lorsque son maître avait pris une décision. Mieux valait alors se soumettre de bonne grâce.


  Edna se reporta à la nuit précédente, au moment où elle avait vu Travis pour la première fois, assis dans cette même pièce, sur cette table. Cet homme la remplissait maintenant d’une immense frayeur. La respiration haletante, la gorge serrée, elle se dit qu’elle préférait être tuée d’un coup de revolver par Naylor en essayant de s’enfuir, plutôt que de rester emprisonnée dans cette maison et de tomber entre les mains de Travis.


  La fenêtre par laquelle elle avait appelé son geôlier était encore ouverte, et elle apercevait l’homme qui passait et repassait à intervalles réguliers. Parfois il s’arrêtait pendant quelques minutes et regardait dans la direction de l’ouest, les mains en visière au-dessus de ses yeux. Il attendait évidemment avec impatience l’arrivée de son maître, car la jeune fille l’entendit maugréer et jurer à deux ou trois reprises.


  Elle s’approcha d’un poêle de fonte, qui se trouvait dans un angle de la pièce, et elle s’empara d’un tisonnier –court mais gros et solide– qu’elle trouva à proximité. Puis, longeant furtivement le mur, elle s’avança vers la fenêtre. Deux fois, tandis qu’elle attendait, le tisonnier levé dans sa main droite, Naylor passa un peu trop loin pour qu’elle pût l’atteindre. Mais la troisième fois, il frôla presque la fenêtre. Edna se pencha et abattit son arme de toutes ses forces.


  Elle se rendit aussitôt compte qu’elle n’avait pas frappé avec toute la précision souhaitable, car le tisonnier avait ricoché sur la tête de Naylor pour venir l’atteindre à l’épaule avant de s’échapper des mains de la jeune fille. Pourtant, elle vit l’homme s’affaler au sol, et elle crut l’avoir assommé. Elle franchit l’appui de la fenêtre, retomba de l’autre côté, bondit par-dessus le corps étendu à terre, avec l’intention de courir vers le cheval attaché à quelques pas de là. Mais au même instant, Naylor –qui feignait d’avoir perdu connaissance– avança la main avec la rapidité de l’éclair, saisit la jeune fille par la cheville droite, tira un coup sec. Edna perdit l’équilibre et tomba sur le côté. D’un coup de pied, elle réussit pourtant à se dégager et à se relever. Cependant, son adversaire était déjà debout, lui aussi, et il se précipita vers elle. Mais il glissa, et son épaule la heurta dans le dos, la projetant la tête la première contre le mur de la maison.


  La jeune fille crut entendre résonner à ses oreilles un épouvantable fracas, semblable à un roulement de tonnerre, tandis qu’elle plongeait dans des ténèbres où dansaient mille étoiles…


  CHAPITRE XV


  Edna avait l’impression d’émerger d’un trou noir, où elle distinguait encore les mêmes étoiles scintillantes. Le grondement avait diminué, bien qu’elle eût perçu un fracas semblable à celui qu’aurait pu faire un énorme canon. Elle était incapable de déterminer avec précision le moment où le gros canon s’était mis à tonner; elle ne savait pas si c’était avant ou après l’apparition des étoiles.


  Quand elle ouvrit les yeux et constata qu’il faisait jour, elle essayait encore de déterminer le moment où s’était produite cette formidable détonation. Il s’écoula quelques secondes avant qu’elle ne se rendît compte qu’il y avait un visage dans son champ de vision, et que ce visage était celui de Nevins.


  Elle était confortablement allongée, et elle sentait sa tête soutenue par un oreiller. Au bout d’un instant, elle constata que le jeune homme était assis sur une chaise, tout près d’elle, et qu’il la fixait d’un regard anxieux et rassurant à la fois. Sa première réaction fut pour manifester sa surprise.


  —Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici? Je suppose que je me trouve toujours dans cette maisonnette…


  Ce fut à sa seconde question qu’il répondit en premier.


  —Oui, vous êtes toujours au même endroit. Je me trouvais par hasard dans les parages lorsque j’ai vu Naylor foncer sur vous.


  La jeune fille se redressa et promena ses yeux autour d’elle.


  —Où est-il maintenant?


  —À un endroit où il ne risque plus d’importuner aucune femme.


  —Mort?


  Il fit un signe de tête affirmatif. La jeune fille frémit et garda le silence pendant quelques instants. Finalement, elle comprit qu’il lui fallait expliquer sa présence dans la maisonnette, et elle fit le récit des événements qui s’étaient déroulés.


  —Je me suis douté qu’il s’agissait de quelque chose comme ça en voyant vos poignets, répondit Nevins.


  Il l’observait attentivement, et elle crut distinguer dans ses yeux une lueur d’admiration.


  —Vous avez donc vu Travis, dit-il. Vous a-t-il proposé de vous venir en aide?


  —Me venir en aide!


  Nevins ébaucha un sourire sans gaieté en sentant le mépris que la jeune fille avait mis dans son exclamation. Edna lui rapporta en détail la conversation qu’elle avait surprise entre Travis et Naylor ainsi que celle qu’elle avait eue, à Willets, avec le même Travis. Nevins ne manifesta pas le moindre étonnement.


  —Vous saviez donc qu’il était responsable de ces vols et de ces meurtres?


  —Non, mais je n’en suis pas surpris, car je l’ai toujours pris pour un homme capable de tout.


  Edna aperçut une ombre d’inquiétude dans les yeux du jeune homme.


  —Vous n’auriez pas dû vous mêler de cela et venir jusqu’ici, dit-il. C’était certes courageux, mais aussi terriblement imprudent. Une femme ne doit jamais circuler seule dans cette contrée.


  —Je le ferais à nouveau, dans les mêmes circonstances. Je ne pouvais abandonner Nellie aux mains d’Adams sans élever la moindre protestation.


  —Je vous comprends. Mais, maintenant, il n’y a rien à faire. Vous avez forcé Travis à se découvrir, et il nous faudra l’attaquer au grand jour.


  Pendant quelques secondes, un feu sombre brûla dans ses prunelles, aussitôt remplacé par un éclair d’ironie.


  —Si Travis a lancé tous ses hommes à travers la campagne, ainsi qu’il l’a déclaré à Naylor, nous allons nous trouver en mauvaise posture, car il en a bien une cinquantaine à sa disposition, si nous comptons tous ceux qui sont soupçonnés d’avoir trempé dans des affaires louches. Je suppose qu’il a dû faire plus ou moins encercler cette région, afin de vous couper la retraite.


  —Cependant, vous avez réussi à passer, répondit la jeune fille avec une nuance d’espoir dans la voix.


  —J’ai mis deux jours pour venir du Circle Dot. La nuit dernière et le jour précédent, je me suis reposé; je ne me sentais pas très en forme. Je me suis dirigé vers ici, car je connais parfaitement les parages. Cette maison est celle de Grace Rignal. Ses parents y ont vécu jusqu’à leur mort. Depuis cette époque, elle n’a pas été habitée, bien que Travis et sa bande aient l’air d’y avoir pas mal séjourné. Pendant que vous étiez inconsciente, j’ai fouiné un peu partout, et j’ai découvert des quantités de provisions.


  Nevins sortit son gros revolver de son étui, le plaça entre ses genoux, dégagea le barillet de sa main droite, et en retira deux douilles noircies par la fumée. Puis, se servant toujours de sa seule main droite, il prit deux cartouches dans son ceinturon et les glissa dans les deux alvéoles vides, avant de repousser le barillet d’un coup sec et de replacer l’arme dans son étui.


  Pendant ce temps, sa main gauche était restée inerte le long de son corps. Avec un sursaut intérieur, Edna se souvint qu’il avait été blessé au bras gauche lors de son combat avec Logan. Elle se raidit en regardant sa main enflée et enflammée. Elle comprit que la plaie avait dû s’infecter, et elle se sentit parcourue d’un frisson. Elle se rendait compte qu’en reprenant conscience et en le voyant assis à ses côtés, elle avait instinctivement compté sur lui pour l’arracher au danger qui la menaçait. Mais maintenant, elle se disait que si l’état de son compagnon empirait, leurs chances de fuite diminueraient d’autant.


  Elle se leva et se rendit à la cuisine pour y prendre une cuvette d’eau. Elle déchira un morceau de son jupon et revint dans la pièce où se trouvait Nevins. Il ne prononça pas une parole pendant qu’elle lui fendait la manche de sa chemise et la remontait jusqu’à l’épaule. Elle pâlit un peu en voyant le bras enflé et sillonné de stries rougeâtres. La balle avait traversé les chairs à quelques pouces du coude, à peu près à mi-chemin du poignet. Par bonheur, le projectile n’avait pas atteint l’os, et la blessure n’aurait pas été d’une extrême gravité si elle avait été pansée en temps voulu, bien que le jeune homme eût certainement perdu beaucoup de sang.


  Lorsque le pansement fut terminé, Nevins se redressa et tourna vers la jeune fille un visage anormalement rouge.


  —Merci, dit-il. Ça va beaucoup mieux ainsi. Et maintenant, je crois que nous ferions bien de quitter les lieux, si nous ne voulons pas courir le risque de nous trouver bientôt en face de Travis et de sa bande.


  Il se leva et se dirigea en chancelant un peu vers les étagères de la cuisine.


  —Vous aurez besoin de provisions, reprit-il, car il vous faudra vous cacher peut-être pendant plusieurs jours. Je connais un endroit où personne ne vous découvrira. Vous ne pouvez pas, pour le moment, retourner au Circle Dot, puisque Fagin s’y trouve. D’autre part, il vous serait impossible d’atteindre Deming.


  Il alla ramasser un sac de toile de jute qui traînait dans un coin de la cuisine.


  —Nous allons entasser là-dedans toutes les provisions que nous pourrons, expliqua-t-il, et je vous conduirai ensuite à l’endroit dont je vous ai parlé. Quand je vous y aurai installée, je reviendrai ici pour y attendre Travis. Quand j’en aurai terminé avec lui, je me rendrai au Fort Bayard pour parler au commandant. Car, depuis que Callaham m’a envoyé ce Logan, je n’ai plus guère confiance en lui.


  Quand le sac fut plein, il l’attacha avec la corde dont Naylor s’était servi pour ligoter les poignets d’Edna, le prit sous son bras et se dirigea vers la sortie. La jeune fille le suivit, constatant avec anxiété qu’il titubait légèrement. Elle se mit en selle sur le cheval de Naylor, puis tourna la tête vers son compagnon qui se hissait sur le sien en faisant une grimace de douleur.


  Ils s’engagèrent sur la piste qu’Edna avait suivie la nuit précédente pour parvenir au bout d’un certain temps à une petite étendue plate entourée de collines. Au sud, s’élevait un mur de granit d’une centaine de pieds de haut. À droite et à gauche de cette muraille, on apercevait de petits cañons et d’étroits couloirs encombrés de rochers. Devant eux, au nord, au bas d’une légère déclivité, une plaine verdoyante s’étendait jusqu’à une ligne de collines. Au milieu de cette plaine coulait un ruisseau dont les eaux scintillaient au soleil, et sur les berges duquel poussaient des arbres qui dispensaient une ombre attrayante.


  —Oh! c’est merveilleux! s’écria Edna, tandis qu’ils arrêtaient leurs chevaux. Comment donc avez-vous découvert cet endroit enchanteur?


  —Je crois bien que je dois être le seul à le connaître, à l’exception de Svenson, un vieil éleveur de moutons, qui vivait ici en ermite. Mais il est mort, maintenant.


  Nevins considéra longuement la jeune fille. Il était très pâle, et ses mains se crispaient sur le pommeau de sa selle. Pourtant, au bout de quelques secondes, il parut avoir surmonté son malaise et sourit.


  —Je vais vous montrer l’endroit où vous resterez jusqu’à mon retour. Suivez-moi.


  Ils se remirent en marche, longeant l’extrême bord de la petite plaine en direction du sud. La jeune fille était remplie d’anxiété en constatant que son compagnon vacillait légèrement dans sa selle et que sa tête s’inclinait vers sa poitrine, comme celle d’un homme sur le point de céder au sommeil. Il poursuivait cependant sa route, s’engageant maintenant dans un étroit passage entre deux rochers pour déboucher bientôt dans une sorte de cirque. Il fit halte et étendit son bras droit.


  —La maison de Svenson! annonça-t-il.


  La muraille rocheuse n’avait ici que quelque trente pieds de hauteur. Mais, au-dessus de leurs têtes, se trouvait un surplomb gigantesque en forme de bol renversé. Cette sorte d’arche constituait une vaste caverne aux murs lisses et peints. Sur les bords, poussaient des fougères dont les longues frondes retombaient si bas que la jeune fille aurait presque pu les toucher en étendant son bras. Au fond de la caverne, courait une corniche rocheuse, à huit ou dix pieds au-dessus de l’endroit où ils se trouvaient. Edna s’en approcha, se dressa sur ses étriers, mais ne put parvenir à voir ce qu’il y avait au-dessus, à l’exception d’une couchette. Un balcon, fait de bûches grossières, longeait la corniche contre laquelle était appuyée une échelle. Cette échelle était de construction très légère, et Edna se dit qu’elle avait dû être faite ainsi à dessein, afin que l’on pût la hisser facilement sur la corniche après y être monté. Dans un coin de la caverne, des cendres et des morceaux de bois carbonisés indiquaient encore l’emplacement où Svenson faisait son feu.


  La jeune fille constata alors que l’étroit couloir par lequel ils étaient entrés était muni d’une lourde porte faite de rondins assemblés et tournant sur des gonds enfoncés dans les crevasses du rocher. Une barre de fer permettait de la maintenir en place quand elle était fermée. Le couloir étant le seul accès à cette caverne, Svenson n’avait pas à s’inquiéter des animaux sauvages susceptibles de rôder dans les parages.


  Nevins, toujours à cheval, était en train de défaire la ficelle du sac de provisions qu’ils avaient apporté. Tout à coup, il le lâcha et le regarda tomber avec des yeux vagues. Puis, redressant la tête:


  —Je crois que c’est tout, Svenson, dit-il. Personne ne viendra vous embêter ici, toi et tes moutons. Je repasserai te voir quand j’aurai tué Travis.


  Il fit faire demi-tour à son cheval et s’engagea dans l’étroit passage où il disparut en vacillant sur sa selle. La jeune fille poussa un cri et s’élança à son tour. Elle était à peine sortie du couloir qu’elle aperçut Nevins, étendu sur le sol, inconscient. Elle sauta à terre, courut à lui, s’agenouilla et lui tâta le pouls. Il était faible, et la respiration saccadée. Elle se releva et considéra le jeune homme pendant quelques secondes, se demandant ce qu’il fallait faire. Puis elle se rappela avoir aperçu, au fond de la caverne, un vieux seau de bois. Elle sauta à cheval, alla le chercher, puis descendit la pente conduisant à la vallée. Parvenue au ruisseau, elle nettoya soigneusement le seau avec du sable et de l’eau, puis elle le remplit, remonta à cheval et repartit.


  Nevins n’avait pas bougé. La jeune fille prit un peu d’eau dans le creux de sa main et la lui fit couler entre les lèvres. Ensuite, à l’aide d’un autre morceau de tissu arraché à son jupon, elle lui baigna la tête et le cou. Au bout de quelques minutes, le jeune homme ouvrit les yeux et la considéra d’un air surpris.


  Sans hésitation, Edna lui déboutonna la chemise et la fit glisser le long de ses épaules et de ses bras. Mais, avant de l’avoir ôtée complètement, elle blêmit, et ses yeux s’agrandirent d’effroi. Car la blessure au bras n’était pas la seule qu’il eût reçue: il y en avait une autre au flanc gauche, dont il n’avait rien dit, sans doute pour ne pas effrayer la jeune fille. Mais c’était surtout celle-là qui l’avait affaibli au point de lui faire perdre connaissance.


  Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le Circle Dot, Edna était véritablement épouvantée. Elle se releva lentement et resta un instant immobile, contemplant la vallée d’émeraude où son compagnon l’avait conduite afin de la mettre en sécurité. Elle ne prononça pas une parole, mais du fond de son cœur montait une ardente prière:


  —Que Dieu m’aide à le sauver!…


  CHAPITRE XVI


  Transporter le jeune homme jusqu’à la caverne était une tâche qui exigea toute la force et le courage d’Edna. Toute sa patience aussi. Mais elle n’avait pas l’intention d’abandonner son compagnon d’infortune, et elle était décidée à tout tenter pour l’arracher à la mort.


  Lorsqu’elle l’eut installé aussi confortablement qu’elle le put, elle retourna chercher de l’eau au ruisseau, afin de faire de nouvelles compresses qu’elle appliqua sur les blessures. Elle se rappela alors avoir entendu parler d’animaux qui guérissaient leurs plaies au moyen d’emplâtres de boue. Une fois de plus, elle prit le chemin du ruisseau, où elle avait remarqué, en un certain endroit, une épaisse couche de vase. Mais elle eut peur qu’un pareil traitement créât une nouvelle infection ou aggravât celle qui existait déjà, et elle revint les mains vides. Elle avait aussi entendu dire que le suif de mouton était employé pour la guérison des plaies.


  Elle hésita longtemps. Puis, ayant rassemblé tout son courage, elle décida d’aller tuer un mouton. Elle prit la carabine de Nevins, ainsi qu’un couteau, se mit en selle et descendit dans la vallée. Le crépuscule tombait lorsqu’elle revint. Elle était pâle, tremblante et épuisée. Mais elle avait tué un mouton.


  Elle trouva le jeune homme exactement comme elle l’avait laissé. Son état était apparemment stationnaire. Elle alla chercher un peu de bois sec et se mit en devoir de faire du feu. Dans un coin de la caverne, elle découvrit une vieille casserole, et, une demi-heure plus tard, ayant à nouveau lavé les plaies du jeune homme, elle y appliquait le suif qu’elle avait fait fondre.


  Cette nuit-là et toute la journée du lendemain, elle resta éveillée au chevet du blessé, lui maintenant des compresses fraîches sur le front et lui faisant boire de petites quantités d’eau.


  Le troisième jour, vers la fin de l’après-midi, elle grimpa sur la corniche et s’allongea sur la couchette afin de prendre un peu de repos. Quand elle se réveilla, le crépuscule était venu, une fois de plus. Elle descendit rapidement l’échelle et s’agenouilla auprès de Nevins. Posant sa main sur le front du jeune homme, elle le trouva presque aussi frais que le sien. Elle recula un peu, en proie à la frayeur, craignant qu’il ne fût mort pendant qu’elle dormait. Mais, au brusque mouvement qu’elle avait fait, il ouvrit les yeux et la dévisagea d’un regard calme. Puis il observa pendant quelques secondes ce qui l’entourait, et ses yeux cherchèrent à nouveau ceux de la jeune fille.


  —Je suis toujours ici, dit-il. J’avais l’impression d’être parti à cheval, et je me demandais par quel miracle vous étiez tout de même auprès de moi. Car je croyais vous avoir quittée pour me lancer à la recherche de Travis. Je n’ai donc pas bougé.


  —Non, murmura Edna. Depuis trois jours.


  *

  * *


  Pour Edna, les journées étaient longues mais jamais monotones. Elle se souciait peu de quitter la vallée, et elle remarquait presque avec regret que Nevins reprenait des forces chaque jour. Plus il devenait robuste, moins il dépendait d’elle, et plus la présence de la jeune fille semblait lui être indifférente. Par moments, Edna décelait dans son regard une lueur de gratitude, mais rien d’autre. Pas l’expression qu’elle aurait aimé y lire. Elle s’efforçait de lui cacher le sentiment qui était né en elle. Mais parfois, alors qu’elle était assise tout près de lui ou qu’elle était en train de panser ses blessures, elle rougissait violemment, et elle avait parfaitement conscience d’avoir les joues en feu.


  En fait, Nevins la regardait rarement, excepté lorsqu’elle lui adressait la parole. Bientôt, il put marcher. Et souvent, lorsque la jeune fille entrait dans la caverne avec l’espoir de l’y trouver, il était descendu dans la vallée.


  Il y avait maintenant dix jours qu’ils étaient là. Le soir tombait, et ils étaient assis côte à côte, au haut de la pente qui dominait la vallée.


  —Svenson devait certainement se plaire en un tel endroit, dit tout à coup Nevins.


  —Il est difficile de faire autrement, répondit la jeune fille.


  —Vous voulez dire que vous vous y plaisez aussi?


  —Beaucoup.


  —Ce n’est pourtant pas l’endroit idéal pour une personne habituée au confort.


  —On peut fort bien s’accommoder d’une vie dépourvue du confort qu’apporte la civilisation.


  —C’est une question de point de vue. On peut évidemment s’habituer à bien des choses quand on y est obligé, et il est alors inutile de se plaindre, car les plaintes et les regrets ne changent rien. Ne croyez-vous pas?


  Elle ne pouvait lui avouer qu’elle aurait été heureuse de passer là le reste de ses jours, à condition qu’il fût auprès d’elle. Aussi se contenta-t-elle d’abonder dans son sens, et il se mit à rire doucement.


  —Vous êtes assez philosophe, après tout, fit-il remarquer. Je ne l’aurais pas cru, lors de notre première rencontre.


  —Qu’avez-vous donc pensé, ce jour-là?


  —Vous voulez que je vous dise la vérité?


  —Certes.


  —Eh bien, j’ai pensé que vous étiez affreusement fière et arrogante. Mais je dois avouer que, par la suite, vous m’avez étonné.


  —Comment cela?


  —Surtout par la façon dont vous vous êtes comportée depuis mon accident de l’autre jour. Je me rends compte que la plupart des jeunes filles auraient été incapables de se tirer d’une telle situation. Vous avez agi comme si vous aviez passé toute votre vie dans cette région. Cela me fait presque croire que l’orgueil est une vertu.


  —Ce n’était pas de l’orgueil, mais de la peur. Je suis restée parce que j’avais peur que Travis ne me retrouve.


  —Cela a été une bonne chose pour moi, car il me semble que je l’ai échappé belle. J’étais fort mal en point au moment où je suis tombé de cheval, et je vous remercie de ne pas m’a voir abandonné.


  Le jeune homme avait parlé d’une voix basse et dépourvue d’expression, du ton qu’il aurait pu employer pour la remercier d’avoir surveillé son cheval pendant quelques minutes. C’était la première fois qu’il évoquait ce qu’elle avait fait pour lui, et il s’était montré tellement indifférent! Edna détourna la tête, afin qu’il ne pût lire dans ses yeux la peine qu’elle éprouvait. Si seulement elle avait pu discerner un peu de sincérité dans sa voix! Mais ce n’était même pas le cas. Elle était certaine qu’il ne l’avait remerciée que par politesse. Il n’avait pas remarqué en elle le moindre changement. Il la voyait toujours telle qu’elle était lors de son arrivée à Deming. Comment lui faire comprendre qu’elle n’était plus la même, lui faire sentir que les événements et les expériences de ces dernières semaines l’avaient transformée, lui avaient fait envisager la vie sous un autre angle, lui avaient apporté une vision plus nette des vraies valeurs humaines? Comme elle avait été inconsciente et stupide, à cette époque qui lui paraissait maintenant si lointaine! Elle savait qu’il était mal de s’avouer à elle-même qu’elle était prête à se jeter dans ses bras s’il voulait bien d’elle. Et cependant, elle n’en éprouvait aucune honte. Elle avait perdu toute sa fierté et toute son arrogance.


  —Il n’est pas nécessaire de me remercier, répondit-elle. J’ai été heureuse de pouvoir m’acquitter partiellement envers vous.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je parle de votre attitude en ce qui concerne notre association, de votre générosité.


  —Vous voulez me remercier d’avoir été honnête? Mais je n’avais aucun droit de m’approprier la moindre parcelle de ce qui vous revient, et vous ne me devez aucun remerciement pour cela. D’ailleurs, j’avais peut-être une autre idée en tête. Je voulais peut-être vous montrer que je n’étais pas le genre d’homme que vous détestiez si fort.


  —Êtes-vous sûr que je vous détestais vraiment? Ne vous est-il pas venu à l’idée que je pouvais être vexée par la façon dont vous me traitiez?


  Edna ne savait pas, à cet instant, si elle allait le gifler ou bien fondre en larmes. Elle avait envie de faire les deux choses. Il lui semblait qu’elle le détestait plus que jamais, et elle se jurait bien de ne plus faire les premiers pas. Il était trop replié sur lui-même, trop égoïste et content de lui pour pouvoir comprendre les sentiments des autres.


  Et pourtant, elle se disait que les conclusions auxquelles elle parvenait étaient peut-être fausses, car elle avait parfois décelé dans le regard de son compagnon de la sensibilité et même de la sympathie. Mais, en sa présence, il se durcissait, comme pour bien lui faire comprendre qu’il ne l’aimait pas.


  Le silence se prolongea longtemps. Selon toute apparence, le jeune homme n’avait pas envie de parler, et Edna était résolue à ne pas lui adresser la parole la première.


  CHAPITRE XVII


  Quand Edna eut disparu au sommet de la butte, Grace rentra furtivement dans la maison.


  À l’aube, elle était déjà éveillée et, peu de temps après, en train de travailler dans la cuisine. Elle était si énervée qu’elle n’avait pas du tout faim, mais elle se doutait que Fagin voudrait déjeuner. Elle se disait aussi qu’elle devrait jouer la surprise lorsqu’il aurait découvert l’absence d’Edna et lui poserait des questions. Une demi-heure plus tard, elle l’entendit descendre l’escalier, mais elle fit semblant de ne pas le voir apparaître sur le seuil.


  —Vous êtes bien matinale! dit-il. Vous avez sans doute pensé que votre nouveau maître aurait faim.


  Elle se retourna et le vit arborer un large sourire.


  —Je prépare le déjeuner comme d’habitude, répliqua-t-elle d’un air glacial. Si vous êtes par là quand il sera prêt, vous pourrez prendre le vôtre. Mais ne vous attendez pas à ce que je vous appelle.


  —Plutôt de mauvaise humeur, ce matin, hein?


  Son sourire avait disparu pour faire place à un rictus mauvais.


  —J’appartiens à ce genre de gars qui sont toujours dans les parages au moment des repas, ajouta-t-il. Ne m’appelez donc pas si cela doit vous fatiguer la voix.


  Il s’éloigna, et Grace l’entendit traverser le living-room, puis la véranda. Il revint au bout d’une demi-heure, l’air froid et soupçonneux.


  —Où donc est la petite Pendleton? demanda-t-il.


  —Ma foi, elle doit être quelque part dans les environs, je suppose, répondit Grace d’un ton qu’elle voulait désinvolte. Elle est descendue en même temps que moi, et elle a dû aller faire un tour.


  —Je ne l’ai vue nulle part, dit Fagin en observant attentivement la jeune fille. Et il manque un cheval.


  —Dans ce cas, c’est qu’elle est allée faire une promenade à cheval. Mais elle ne m’en a rien dit.


  Fagin avança de quelques pas et vint se planter devant la jeune fille, qui était toujours occupée à son fourneau.


  —Quand je suis arrivé ici, vous avez bien dû comprendre que je ne voulais pas qu’on s’éloigne sans mon autorisation.


  —C’est la première fois que j’entends parler d’une telle consigne. En ce qui me concerne, je n’ai pas bougé. Mais si vous voulez faire part de vos désirs à Miss Pendleton, il vous faudra d’abord la trouver.


  —Assez de bêtises comme ça! s’écria Fagin d’une voix qui tremblait de colère.


  Il saisit la jeune fille par les bras, l’arracha à son fourneau et l’attira vers lui, serrant si fort ses poignets qu’elle laissa échapper un cri de douleur.


  —Vous allez me dire où elle se trouve, sinon je vous étrangle!


  Il la prit à la gorge, encore sensible et enflée depuis la veille. Il n’y avait pas, dans les yeux de Fagin, cet éclair de folie qu’elle avait vu dans ceux d’Adams, mais il paraissait tout aussi résolu.


  —Arrêtez, Fagin! Je vais tout vous dire…


  —Ah! je savais bien que vous étiez au courant!


  Il resserra méchamment ses doigts autour de la gorge de la jeune fille.


  —Alors? J’attends!


  —Elle est allée voir le juge Travis. Elle ne croit pas qu’il vous ait donné ces autorisations, à vous et à Adams, et elle est persuadée qu’Adams n’avait pas le droit d’emmener Nellie.


  Grace s’attendait à voir Fagin fou de colère en apprenant la nouvelle de la fuite d’Edna. À son grand étonnement, il la lâcha et se laissa tomber sur une chaise en riant aux éclats.


  —Grand Dieu! s’écria-t-il enfin. Ça, c’est formidable! Ha! ha! ha! Voilà qui va éviter un voyage au juge. Il comptait précisément venir au Circle Dot ce matin même pour la voir. Il l’a aperçue à Deming, le jour de son arrivée, et il la trouve tout à fait à son goût. Et elle s’en va le retrouver jusque chez lui! Toute seule, comme une grande! Ha! ha! ha!…


  Il se calma soudain et considéra la jeune fille d’un air pensif.


  —C’est pas croyable ce que les femmes peuvent être stupides! dit-il. Moi qui suis là, je ne lui aurais pas fait le moindre mal, et la voilà qui s’en va à Willets se jeter dans la gueule du loup, et supplier Travis de faire partir du Circle Dot ce grand méchant Fagin!


  —Travis est juge, répondit Grace. Et c’est un gentilhomme.


  Fagin éclata encore d’un rire sarcastique.


  —Un quoi?


  Il avait l’air en proie à une gaieté délirante, et il mil la main devant sa bouche, comme s’il ne voulait pas laisser paraître l’amusement que lui procuraient les paroles de la jeune fille.


  —Oui, dit-il avec un clin d’œil. Le juge est un gentilhomme. Ne vous y trompez surtout pas!…


  *

  * *


  Grace passa la plus grande partie de la journée dans sa chambre, attendant avec anxiété le retour d’Edna. À la tombée de la nuit, quand elle constata que son amie ne revenait pas, elle se mit à penser à l’étrange réaction de Fagin quand elle avait mentionné le nom de Travis. Puis elle descendit préparer le repas. Au bout d’un certain temps, étant sortie sous la véranda pour respirer un peu d’air pur, elle aperçut soudain devant elle le cheval d’Edna. L’animal avait la tête basse, la respiration haletante, l’air fourbu.


  La jeune fille, toute pâle, s’appuya contre le montant de la porte, consciente du drame qui avait dû se jouer. Elle était encore là, immobile et désemparée, regardant fixement le cheval lorsqu’elle vit Fagin sortir de l’écurie et se diriger vers la maison. Elle se rappela ce qu’il avait dit de Travis, et elle comprit qu’il n’était pas autrement surpris de voir ce cheval sans cavalier.


  —Il a dû bougrement galoper! dit-il d’une voix traînante. Il est complètement crevé.


  Il se tourna vers la jeune fille.


  —D’où sort-il? Il me semble que je l’ai déjà vu dans le corral, non?


  —C’est un cheval du Circle Dot, répondit Grace. Vous n’allez pas me faire croire que vous n’avez pas vu sa marque!


  —Je me demande, continua Fagin, si c’est celui que montait la petite Pendleton ce matin.


  Grace ne répondant pas, il ajouta avec un large sourire:


  —Dans le mille du premier coup, hein? Eh bien, il semble qu’elle ait dû voir Travis, vous ne croyez pas?


  Grace fit demi-tour, traversa le living-room en courant et monta dans sa chambre où elle se jeta sur le lit. Elle voulait se persuader qu’Edna n’avait pas vu Travis. Elle ne pouvait croire qu’il fût le genre d’homme que les propos de Fagin avaient laissé supposer. Fagin avait sans doute voulu lui faire peur. Et pourtant, il était certainement arrivé quelque chose à Edna. Grace s’y connaissait en chevaux, et elle s’était rendu compte que celui-là avait été mené très dur pour se trouver dans un tel état d’épuisement. Elle savait qu’Edna ne l’aurait pas mené de cette façon, à moins d’être menacée d’un grave danger. Peut-être n’était-elle même pas parvenue jusqu’à Willets!


  La jeune fille se leva et revêtit sa tenue de cheval. Elle irait elle-même à Willets, et si elle découvrait qu’Edna n’y était pas parvenue, elle se rendrait à Deming pour demander l’aide du shérif Callaham. Elle y était fermement décidée.


  Elle n’ignorait pas, cependant, qu’il lui faudrait quitter le ranch à l’insu de Fagin. Au lieu de descendre par l’escalier, elle passa dans la chambre de Nevins, enjamba l’appui de la fenêtre et se laissa tomber sur le toit du hangar. Elle réussit à atteindre le sol sans faire le moindre bruit, en atterrissant adroitement sur la pointe des pieds et en se laissant aller en avant pour se recevoir sur les mains. Elle se releva et tendit l’oreille.


  Au bout de quelques secondes, elle se mit en route pour l’écurie. Juste au moment où elle allait en franchir la porte, elle entendit la voix de Fagin. Elle se figea dans une immobilité absolue.


  —Travis ne l’a donc pas gardée? demandait l’homme sur un ton légèrement moqueur.


  —Non, répondit une autre voix que Grace ne reconnut pas. Je ne sais pas comment elle s’est arrangée pour lui échapper. Ce qui est certain, c’est qu’elle est allée le voir chez lui. Il s’est d’abord montré tout mielleux, selon son habitude, puis il a dû l’irriter d’une manière ou d’une autre, et elle a parlé. La nuit dernière, Travis et Naylor se trouvaient dans la maison de Rignal, et il paraît que la fille a surpris toute la conversation, camouflée sous la fenêtre. Ils parlaient de la façon dont ils avaient poussé les Indiens à attaquer Nevins, Seaton et Miss Pendleton pendant leur trajet de Deming au Circle Dot, comment ils s’étaient servis d’eux contre les Porter, et aussi comment Matt Blandell avait tué Hamlin et tenté de pendre Seaton en le prenant pour Nevins. La fille a tout entendu.


  —Sacrebleu! Que le diable l’emporte! s’écria Fagin. Si elle se met à bavarder, nous allons avoir sur le dos tous les soldats du Fort Bayard.


  —C’est bien ce qui tracasse Travis. Il est furieux et a lancé Naylor sur les traces de la fille dès qu’elle a quitté Willets, en lui disant que s’il ne la rattrapait pas, il lui ferait son affaire, à lui! Mais Naylor n’a plus à s’en faire, désormais. Un peu après midi, le chef est allé à la maisonnette, accompagné d’une douzaine d’hommes. C’est là que Naylor devait emmener la fille et attendre l’arrivée de Travis. Naylor se trouvait bien au rendez-vous, mais il était étendu devant la fenêtre avec un joli trou dans le crâne. Et la fille avait filé, naturellement. Mais elle s’était bien trouvée là, à un certain moment, car il y avait par terre des morceaux de jupon et une cuvette d’eau teintée de sang. On paraissait avoir pansé une blessure. Pourtant, il n’y avait pas de sang sur le corps de Naylor, excepté à la tête. D’autre part, le chef lui avait bien recommandé de ne pas faire de mal à la fille. De plus, il y avait, derrière la maison, un coin où un cheval avait séjourné pendant un certain temps. Enfin, on a emporté une partie des provisions que nous avions laissées dans la cuisine, et nous avons trouvé dans le cañon, un endroit où quelqu’un a campé. Il semble donc qu’un homme ait descendu Naylor, avant de se tirer avec la fille. Une douzaine de nos gars sont en train de ratisser la région, depuis la maisonnette jusqu’à Deming, et d’autres sont partis en direction du nord. Le chef a juré que si nous ne retrouvions pas cette fille, il nous liquiderait tous l’un après l’autre avant de quitter le pays. Et il a laissé entendre qu’il s’en foutait si on ne revoyait plus la petite Pendleton.


  L’inconnu s’interrompit quelques secondes.


  —Tu ne l’aurais pas vue, par hasard? reprit-il ensuite.


  —Non. Mais son canasson est revenu. Complètement claqué.


  —Je suppose que Naylor a poursuivi la fille et qu’elle a filé comme le diable. Nous avons trouvé une ravine où on avait fait reculer un cheval, et on pense que c’est là que Naylor a attrapé la gosse au lasso.


  —Où sont les autres gars qui t’accompagnaient?


  —Ils attendent un peu plus loin. Je ne voulais pas qu’ils se ramènent avant de savoir ce qui se passait ici. Les cow-boys du Circle Dot auraient pu être de retour.


  Sa voix changea d’intonation pour continuer.


  —En tout cas, je te conseille de faire gaffe quand tu verras le chef, parce qu’il prétend que c’est ta faute si la fille s’est barrée. Et il a juré que si tu n’avais pas une explication valable à lui fournir, il te réglait ton compte sur-le-champ.


  Fagin ne répondit pas. Ce fut l’inconnu qui reprit après quelques secondes de silence.


  —Eh bien, il faut que je file. À propos, as-tu des nouvelles de Ross Nevins? Adams nous a appris qu’il avait descendu Logan avant de décamper. Et le chef pense que c’est peut-être lui qui a liquidé Naylor, aussi. Mais Travis n’a pas l’air très chaud pour aller se frotter à lui.


  —Pas entendu parler de Nevins, répondit Fagin. Mais il est bien possible que ce soit lui qui ait descendu Naylor. Avec ce gars-là, il faut s’attendre à tout.


  —Eh bien au revoir. Et tiens-toi sur tes gardes!


  Grace entendit s’éloigner les pas de l’inconnu. Immobile, l’oreille tendue, la respiration courte, elle attendit un long moment. Elle avait l’impression que Fagin était reparti, lui aussi, et elle s’apprêtait à entrer dans l’écurie quand elle entendit sa voix résonner tout près d’elle.


  —Feu du diable! grommelait-il.


  Il s’avança dans sa direction, et avant qu’elle ait pu s’enfuir, il était sur elle. Il poussa un autre juron et la saisit à bras-le-corps. Elle se débattit frénétiquement, mais en vain. Car, sans effort apparent, l’homme l’avait soulevée de terre, la serrant si fort qu’elle sentait le souffle lui manquer. Il la porta ainsi jusqu’à la maison, traversa la véranda et entra dans le living-room, où une lampe était allumée sur la table. Il déposa la jeune fille sur le sol et, la tenant à bout de bras, il grimaça un sourire qui retroussa ses lèvres comme celles d’un animal prêt à attaquer.


  —Sale petite espionne! dit-il d’une voix dure. Vous avez entendu tout ce que m’a dit Ed Talfer, hein? Mais vous regretterez de vous être mêlée de ce qui ne vous regarde pas. Maintenant, vous en savez trop pour qu’on vous laisse circuler en liberté.


  Malgré la frayeur qu’elle éprouvait, Grace affronta l'homme d’un air décidé.


  —C’est donc ainsi que le juge Travis fait respecter la loi! Je comprends pourquoi il vous a signé ce papier. Oh! si Bob Nevins était au courant!


  Fagin ricana, comme pour exprimer une joie sadique.


  —Vous devez admettre que l’affaire était bien montée. Et personne ne se serait douté de rien si deux sales petites femelles ne s’en étaient pas mêlées. Mais Travis va rattraper la petite Pendleton, et il saura bien s’arranger pour qu’elle ne puisse bavarder. Et vous ne bavarderez pas davantage, vous!


  Il la tenait toujours par les épaules, et la jeune fille comprenait, à la lueur mauvaise qui luisait dans ses yeux, qu’il était prêt à tout.


  Grace se laissa soudain aller, comme si elle était sur le point de s’évanouir. L’homme éclata d’un rire moqueur. Mais une seconde ne s’était pas écoulée qu’il poussait un juron de dépit. La jeune fille s’était dégagée d’une brusque secousse et courait vers un coin de la pièce. Il se précipita après elle. Mais elle était souple et agile, et avant que Fagin n’eût traversé la vaste salle, elle lui faisait à nouveau face, les yeux flamboyants de colère et pointant sur lui le canon d’une carabine.


  L’arme se trouvait là depuis le soir où Adams la lui avait arrachée des mains pour la jeter dans un coin de la véranda après l’avoir déchargée. Mais, Adams parti, la jeune fille avait profité d’une absence de Fagin pour s’en emparer à nouveau et la recharger. Elle l’avait ensuite dissimulée dans un coin du living-room, pour le cas où elle aurait besoin de se défendre.


  Et maintenant, elle la tenait fermement entre ses mains, l’index appuyé sur la détente. Fagin ricanait en montrant ses dents, mais il s’était immobilisé.


  —Lâchez ce fusil! ordonna-t-il.


  —Il n’en est pas question. Je vous donne dix secondes pour quitter le Circle Dot. Si vous n’avez pas passé la porte à ce moment-là, je tire.


  Fagin fit un bond de côté et porta en même temps la main à la crosse de son revolver. Mais la carabine claqua, et le projectile l’atteignit au bras droit, à proximité de l’épaule. Il poussa un cri de douleur et recula en chancelant vers la porte où il s’arrêta un instant, les traits déformés par la haine. La jeune fille n’avait pas prononcé un mot, mais elle le fixait d’un air résolu, et il comprit qu’il n’avait pas de pitié à en attendre. Il fit demi-tour et disparut dans la nuit.


  Grace se précipita vers la table pour souffler la lampe. Puis, elle traversa la pièce en courant et s’engagea dans l’escalier. Elle s’arrêta un moment devant la porte de sa chambre pour écouter. Ainsi qu’elle s’y était attendue, Fagin était en train de tirer des coups de revolver, à l’aveuglette, dans le living-room obscur. La jeune fille était certaine qu’il n’hésiterait pas à la tuer s’il en avait l’occasion; elle l’avait parfaitement compris rien qu’à la façon dont il la regardait, lorsqu’elle le tenait en joue.


  Elle pénétra dans sa chambre, ferma la porte à clef et souleva doucement le store de la fenêtre. Puis, elle plaça une chaise dans un angle, d’où elle pourrait surveiller à la fois la porte et la fenêtre, tout en étant à l’abri des balles que Fagin pourrait avoir l’idée de tirer. Elle resta là jusqu’à l’aube, mais l’homme ne se manifesta d’aucune manière. Cependant, elle n’osait pas céder au sommeil, et elle ne se risqua pas non plus à ouvrir la porte, de peur que Fagin ne fût caché dans le couloir et ne bondît sur elle. Un peu plus tard, dans la matinée, elle l’entendit descendre. Bientôt après, elle perçut une odeur de cuisine.


  Vers midi, elle entendit sortir Fagin, mais elle n’ouvrit pas la porte, craignant une ruse. D’autre part, elle se demandait si d’autres hommes de sa bande n’étaient pas venus le rejoindre durant la nuit. Elle n’avait pas faim et se contenta de boire un peu d’eau prise dans le broc de sa table à toilette. Elle savait que Fagin ne pouvait ni enfoncer la porte ni placer une échelle devant sa fenêtre sans qu’elle entendît du bruit. Aussi décida-t-elle de s’étendre sur son lit, la carabine auprès d’elle.


  Vers la fin de l’après-midi, Fagin rentra dans la maison, et au bout d’un certain temps, son pas résonna dans l’escalier. Il s’arrêta dans le couloir, près de la porte de la chambre de la jeune fille.


  —Écoutez-moi, dit-il d’un ton bourru. Je veux vous parler.


  D’après le son de sa voix, Grace comprit qu’il se tenait non pas devant le panneau mais sur le côté, en un endroit où il savait être à l’abri des balles s’il prenait fantaisie à la jeune fille de tirer des coups de carabine à travers la porte.


  —Allez-y!


  —Je ne peux pas parler à travers cette maudite porte!


  —Personne ne vous a demandé de parler! Et je vous préviens que si vous touchez à la porte, je tire.


  —Qu’est-ce que vous dites? Je ne vous entends pas.


  Grace se mit à rire.


  —La ruse est trop grossière, Fagin! railla-t-elle. Je sais que vous avez l’intention de me tuer si vous le pouvez, mais je ne vais pas me placer tout exprès en face de la porte pour vous en fournir l’occasion.


  —Prudente, hein? grogna l’homme. Mais je vous aurai avant longtemps. Pourtant, si vous sortiez en me jurant de ne parler à personne de la conversation que vous avez surprise, je me contenterai de vous ficeler pendant quelques jours sans vous faire le moindre mal.


  —Merci, répondit Grace sur un ton de mépris, mais j’aime mieux rester où je suis.


  —Je vous préviens que vous aurez bougrement faim, avant de sortir de là! Gadd et Seaton ne seront pas de retour avant quatre ou cinq jours.


  La jeune fille ne répondit pas. Elle entendit Fagin marmonner quelque chose entre ses dents, mais elle ne put saisir ce qu’il disait. Puis elle perçut le bruit de ses pas qui s’éloignaient.


  Une demi-heure plus tard, alors qu’elle était allongée sur son lit, une balle traversa en miaulant la fenêtre ouverte pour aller s’enfoncer dans une poutre du plafond. D’après le bruit de la détonation, Fagin s’était servi d’une carabine. Mais, à moins qu’il ne pût s’arranger pour tirer à l’horizontale, il y avait peu de danger pour que la jeune fille fût atteinte par un projectile. Or, elle savait fort bien qu’il n’y avait en face aucun bâtiment qui pût permettre à Fagin de procéder à un tir de ce genre.


  Néanmoins, cette pensée n’empêchait pas qu’elle fût effrayée, et elle restait immobile sur son lit, tandis que Fagin continuait à tirer. Des éclats de bois, arrachés aux poutres du plafond, tombaient parfois sur elle, et deux balles, ayant sans doute frappé des nœuds dans le bois, ricochèrent pour aller heurter le mur. Jusqu’à la nuit, Fagin poursuivit son jeu, tirant de temps à autre quelques salves à travers la fenêtre, bien qu’il ne reçût ni riposte ni protestation d’aucune sorte.


  Grace était toujours dans la même position, les yeux clos, l’oreille tendue. Machinalement, elle comptait le nombre de secondes qui s’écoulaient entre deux coups de feu. Et lorsque la fusillade cessa enfin, elle se sentit étrangement épuisée par la tension nerveuse qu’elle avait endurée tout au long de cette journée.


  Un peu plus tard, elle perçut les pas de Fagin dans l’escalier, bien qu’il s’efforçât de ne pas faire de bruit. Et lorsqu’il l’appela, elle ne répondit pas. Il répéta son appel une douzaine de fois, à intervalles réguliers. Enfin, il y eut un silence plus long que les précédents, puis un craquement, comme si l’homme appuyait son épaule contre la porte afin d’en éprouver la résistance.


  Grace ne fit pas un mouvement. Elle voulait essayer de convaincre Fagin qu’une de ses balles l’avait atteinte. Pendant un moment, elle l’entendit tripoter la porte. Puis, quand elle comprit qu’il se trouvait exactement derrière le panneau, elle se leva sans bruit, prit la carabine posée à côté d’elle, visa le milieu de la porte et pressa la détente.


  Fagin se mit à jurer et à blasphémer, et elle comprit que la balle l’avait touché. Puis, dans le couloir, le revolver se mit à rugir, et des éclats de bois arrachés à la porte volèrent à travers la chambre. Mais la jeune fille ne se trouvait pas sur la trajectoire des balles, et lorsque le revolver de Fagin fut vide, elle éclata de rire.


  Derrière la porte, retentit un chapelet de jurons et de menaces. Mais elle savait que, tant qu’elle pourrait rester éveillée, elle ne risquerait rien.


  CHAPITRE XVIII


  Ben Gadd et Seaton arrivèrent à Deming le troisième jour après leur départ du Circle Dot.


  Laissant Gadd faire ses achats, Seaton se mit en quête de Jim Callaham. Il n’avait pas soufflé mot de son intention d’aller rendre visite au shérif, car il se doutait que son compagnon aurait tenté de l’en dissuader. En effet, à plusieurs reprises, au cours du voyage, Gadd avait exprimé l’espoir que Callaham n’apprendrait pas la mort de son adjoint, Logan, avant que Nevins ne fût en sûreté hors de sa juridiction. Mais Seaton était d’un avis différent. Convaincu que Nevins était innocent du meurtre de Watt Hamlin, il était prêt à discuter avec Callaham sur l’opportunité d’envoyer un homme comme Logan arrêter un paisible et honnête citoyen.


  Il trouva le shérif dans son bureau. C’était un homme d’âge moyen, plutôt petit mais bien bâti, à l’œil vif, à l’air décidé.


  —Entrez! dit-il en voyant apparaître Seaton sur le seuil. Il me semble vous avoir déjà vu. C’est vous qui accompagniez Miss Pendleton, n’est-ce pas? Et vous êtes partis pour le Circle Dot avec Ross Nevins.


  —C’est bien cela.


  —Que puis-je faire pour vous?


  —Je ne parviens pas à comprendre pourquoi vous avez expédié un homme comme ce Logan pour arrêter Nevins.


  Callaham jeta un coup d’œil perçant à Seaton, ouvrit la bouche mais la referma sans avoir rien dit.


  —Hum! Et pourquoi, dit-il au bout de quelques secondes, n’enverrais-je pas un homme comme Logan arrêter Nevins? Voulez-vous me le dire?


  —Vous saviez fort bien que Logan était un bandit. Et pourtant, c’est lui que vous avez lancé aux trousses de Nevins qui était votre ami. Vous êtes donc largement responsable de ce qui s’est passé.


  —Et que s’est-il passé?


  —À mon point de vue, rien de très important: Quand Logan a voulu essayer d’arrêter Nevins, celui-ci l’a tué.


  —Ah oui?


  Le shérif dévisagea Seaton en silence pendant une petite minute avant de reprendre:


  —Auriez-vous, par hasard, entendu Logan expliquer pourquoi il venait arrêter Nevins?


  —Certainement. Il a déclaré que vous le recherchiez pour le meurtre de Watt Hamlin.


  —Commencez au début, et racontez-moi comment les choses se sont passées, voulez-vous?


  Seaton relata les événements qui s’étaient déroulés depuis le moment où il avait quitté Deming en compagnie de Nevins et de Miss Pendleton jusqu’à celui où Nevins avait pris la fuite.


  Le shérif écouta attentivement, puis garda le silence pendant un moment.


  —Ainsi, Ross a filé, dit-il ensuite. Pourquoi diable cet imbécile n’est-il pas venu me voir, après avoir tué ce Logan? Il aurait dû savoir que, si j’avais voulu l’arrêter, je serais allé le chercher moi-même.


  —Vous ne le faisiez donc pas rechercher?


  —Bien sûr que non. Jusqu’à présent, j’ignorais le meurtre de Watt Hamlin. Et je n’avais jamais entendu parler de ce Logan!


  Callaham se leva et boucla son ceinturon.


  —Voilà une affaire qui vaut la peine d’être élucidée, dit-il. Il me paraît y avoir du louche, là-dessous. J’ai entendu dire que certains Indiens étaient sur le sentier de la guerre. Un gars du nom de Bell est venu me dire qu’il avait vu les cadavres de deux Apaches dans un cañon situé au nord de Buckner’s Flat. J’ai aussi eu la visite de militaires du Fort Bayard. Ils m’ont déclaré qu’un petit groupe d’Indiens avaient quitté la réserve et qu’aucun d’entre eux n’était revenu. Avec tous ces événements, vous n’auriez pas dû laisser deux femmes seules au Circle Dot, pendant l’absence des cow-boys. Je vais rassembler quelques hommes, et nous irons voir ce qui se passe.


  Callaham prit son chapeau et sortit à grands pas. Seaton alla retrouver Ben Gadd, dans un magasin voisin, et il lui fit le récit de son entretien avec le shérif.


  —Les voyous! s’écria Gadd. C’était donc un coup monté contre Nevins!


  Il sortit du magasin en toute hâte, Seaton sur ses talons, et descendit jusqu’à l’écurie de louage où il insista pour avoir deux des chevaux les plus rapides.


  Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers sortaient de la ville en soulevant un nuage de poussière.


  *

  * *


  La nuit venue, ils avaient parcouru plus de la moitié du chemin, mais aucun des deux ne songeait à faire halte. Il ne pouvait être question de camper. Ils poursuivirent leur route, mais à une allure un peu moins rapide. À l’aube, ils se trouvaient sur une crête, à moins de cinq milles du Circle Dot. C’est alors que le cheval de Gadd se mit à ralentir.


  —Quelle carne! s’écria Ben. Quand je reviendrai à la ville, je passerai un drôle de savon à ce gars-là pour m’avoir collé un pareil canasson.


  Seaton ne répondit pas, et il commença à prendre de l’avance.


  —S’il y a quelques-uns de ces voyous dans les parages, lui cria Gadd, je ne donnerais pas cher de votre peau. Prenez au moins ce revolver…


  Mais Seaton ne se retourna même pas et continua à filer à toute allure, tandis que Gadd pestait en voyant augmenter la distance qui le séparait de son compagnon. Quand il atteignit enfin l’étendue plate qui entourait l’habitation, il entendit des coups de feu. Seaton avait disparu entre deux bâtiments. Cependant, lorsque Gadd arriva à l’angle de la maison, les détonations avaient cessé. Un silence lourd et angoissant régnait autour de lui. Il sauta à bas de son cheval, traversa la véranda en courant et pénétra dans le living-room. Il n’y avait personne au rez-de-chaussée. Il grimpa rapidement au premier et ouvrit toutes les portes, l’une après l’autre. Il arriva finalement à celle de la chambre de Grace. Elle était fermée, et il entendit aussitôt la voix de la jeune fille qui demandait:


  —Qui est là?


  —Ben Gadd.


  La porte s’ouvrit, et Grace lui sauta au cou. Puis, elle l’entraîna vers la fenêtre. Avec un sourire de satisfaction, il observa ce qui se passait en bas.


  Seaton venait d’assommer Fagin qui gisait sur le dos, les bras en croix, immobile et les yeux clos. Près de lui, sa carabine; à ses pieds, son revolver. Gadd faisait à mi-voix l’éloge des prouesses de Seaton, tout en écoutant ce que lui racontait la jeune fille.


  —Et il était encore en train de tirer sur moi quand vous êtes arrivés, disait-elle. J’ai entendu le cheval de Seaton tourner le coin de la maison et, en même temps, Fagin pousser un cri. J’ai alors jeté un coup d’œil par la fenêtre, et j’ai aperçu Fagin occupé à recharger sa carabine. Il a essayé de tirer sur Seaton, mais le cheval a foncé sur lui à une telle vitesse qu’il n’a pas eu le temps. Il a alors fait un bond de côté et a tenté de tirer son revolver. Mais, au même instant, il a trébuché. Et, avant qu’il ait pu reprendre son équilibre, Seaton était sur lui. Il l’a assommé d’un coup de poing, au moment même où vous frappiez à ma porte.


  Grace s’interrompit quelques secondes, pour reprendre d’une voix qui trahissait le respect et l’admiration:


  —Si vous aviez vu ce coup de poing. Ben! Terrible.


  Gadd sourit.


  —J’espère qu’il lui a rompu les os, grommela-t-il.


  Mais il n’en était rien, car Fagin était maintenant sur le point de se relever. Une fois debout, il se mit à tituber et leva le bras, comme pour parer un coup.


  Et le coup vint, effectivement. Seaton venait de frapper à nouveau, et son poing avait atterri sur la mâchoire de Fagin, qui s’écroula sur les genoux comme s’il venait d’être frappé par une énorme massue. Pendant un instant, il resta à quatre pattes sur le sol, les lèvres ensanglantées; puis il tomba, la face contre terre. Une fois de plus, il essaya de se relever, mais il roula sur le flanc et ne bougea plus.


  Grace agrippa de ses deux mains le bras de Ben Gadd.


  —Oh! oh! s’écria-t-elle. Arrêtez-le, je vous en prie, Ben! Je suis sûre qu’il va le tuer!


  —Hé! je l’espère bien! répondit Gadd.


  Cependant, il descendit en compagnie de la jeune fille. Ils avancèrent vers l’endroit où Fagin était étendu, immobile. Gadd s’approcha du bandit et considéra avec une satisfaction non dissimulée son visage maculé de sang.


  Pendant ce temps, Grace faisait à Seaton le récit de son aventure, riant et pleurant tour à tour, la tête blottie contre l’épaule du jeune homme qui lui avait passé tendrement le bras autour de la taille.


  Une flamme s’alluma dans les yeux de Ben Gadd, mais il ne dit rien. Il fit demi-tour et se dirigea à grands pas vers le corral. Quelques minutes plus tard, il revenait à cheval.


  Fagin était toujours étendu sur le sol, à l’endroit où il était tombé, mais ses mains et ses pieds avaient été solidement ligotés. Le sang et la poussière qui maculaient son visage lui donnaient une apparence à la fois horrible et grotesque. Mais ses yeux étaient remplis de haine.


  —C’est parfait! déclara Gadd. Gardez-le ficelé, si vous voulez. Mais si vous m’aviez demandé mon avis, je vous aurais conseillé de mettre fin à ses souffrances! Quoi qu’il en soit, ne le laissez surtout pas partir. Je vais jusqu’au camp chercher nos hommes, et quand nous serons de retour, nous foncerons dans la bande de tueurs de Travis, comme Seaton a foncé tout à l’heure sur Fagin.


  CHAPITRE XIX


  Le shérif Callaham arriva au Circle Dot en fin d’après-midi, accompagné d’une douzaine de cavaliers.


  —Travis est donc un homme de cette espèce! dit-il lorsque Grace Rignal lui eut fait part de la conversation qu’elle avait surprise et des événements qui s’étaient déroulés au ranch. Je dois avouer qu’il ne m’a jamais paru parfaitement loyal. Beaucoup trop prétentieux pour mon goût. Eh bien, nous allons faire un saut jusque chez lui.


  Lorsque les hommes se furent un peu reposés dans le dortoir des cow-boys, on se mit en route. La nuit était déjà tombée, et Callaham n’était pas de très bonne humeur. Il aimait bien Nevins, mais il était un peu déçu de constater qu’il n’avait pas eu confiance en l’amitié qui les unissait.


  Il était minuit quand la petite troupe atteignit Willets et fit halte devant la maison de Travis. Callaham mit pied à terre et alla frapper à la porte. La même femme au visage maigre qui avait reçu Miss Pendleton vint lui ouvrir et lui annonça que son maître n’était pas là.


  —Il est absent depuis trois ou quatre jours, précisa-t-elle.


  Callaham l’écarta d’un geste et entra. Après avoir, sans résultat, visité la maison, il ressortit et remonta à cheval pour se diriger vers le sud, suivi de ses hommes. À la sortie de la ville, il fit halte quelques instants.


  —Travis n’étant pas chez lui, dit-il, je suppose qu’il s’est lancé à la recherche de Miss Pendleton, à moins qu’il ne l’ait déjà rattrapée et ne la cache quelque part. Elle détient des preuves qui l’accusent, et il veut évidemment l’empêcher de parler. Il est peu probable que lui et ses acolytes séjournent très longtemps dans l’ancienne maison de Rignal. Mais nous allons ratisser soigneusement la région environnante. Il est possible que Miss Pendleton leur ait échappé et se cache quelque part, mais elle peut aussi être blessée. Elle a également pu s’enfuir avec le gars qui, d’après Talfer, l’aurait rencontrée chez Rignal. Il se peut que ce soit Nevins en personne. Dans ce cas, il n’arrivera aucun mal à la jeune fille.


  Le shérif donna ensuite des instructions précises à ses hommes. Le premier qui relèverait une piste concernant Miss Pendleton ou Travis devait se rendre immédiatement au Circle Dot pour faire son rapport. D’autre part, c’était là aussi que tout le monde devait se retrouver en fin de semaine, que les recherches aient abouti ou non. Sur ce, les hommes s’éloignèrent dans l’obscurité.


  *

  * *


  Callaham retourna à Willets et passa la nuit à surveiller le domicile de Travis, car il soupçonnait la femme de lui avoir menti. Cependant, il ne détecta aucun signe de vie dans la maison, et Travis ne parut pas.


  À l’aube, le shérif emprunta la piste du nord et s’enfonça dans les collines. Laissant son cheval dans une petite prairie entourée de rochers, il monta à pied jusqu’à l’une des crêtes d’où il pourrait voir les différentes pistes conduisant à Willets. Il passa la plus grande partie de la journée à surveiller la maison de Travis. À plusieurs reprises, il aperçut la femme qui l’avait reçu. Mais quand vint le crépuscule, il n’avait toujours pas vu Travis.


  Il dormit dans un fourré, au sommet de la colline et, peu avant l’aube, alla reprendre son cheval pour faire route vers l’est. Il se tint à l’abri des collines jusqu’au moment où il fut certain qu’on ne pouvait plus le voir depuis la ville. Alors, il s’engagea sur la piste conduisant au Circle Dot, celle-là même que Miss Pendleton avait suivie en quittant Willets, après son entretien avec Travis. Callaham se proposait maintenant d’aller jeter un coup d’œil dans la maisonnette de Rignal dont il connaissait l’emplacement.


  Il y arriva dans le milieu de la matinée. Il fit halte devant la petite véranda et appela à plusieurs reprises. Ne recevant pas de réponse, il mit pied à terre, attacha son cheval à la balustrade et entra. La maison était vide. Il s’avança jusqu’à la porte de communication et jeta un coup d’œil autour de lui. Personne ne paraissait avoir séjourné là depuis le passage de Miss Pendleton.


  Talfer avait probablement dit la vérité à Fagin en prétendant que quelqu’un avait dû être blessé pendant le séjour de la jeune fille. Mais il ne s’ensuivait pas nécessairement que ce fût un homme. Miss Pendleton elle-même avait pu être blessée en résistant à Naylor, ce qu’elle n’avait certainement pas manqué de faire. Et, après tout, il n’était pas interdit de penser qu’elle ait pu tuer Naylor elle-même.


  Le shérif ressortit et alla examiner l’endroit où, d’après Talfer, le cadavre de Naylor avait été retrouvé. On distinguait effectivement, sous la fenêtre, l’empreinte très nette des genoux de l’homme, et il y avait aussi sur le sol une petite tache brune très caractéristique.


  Callaham remonta à cheval et fila vers l’ouest jusqu’à ce qu’il eût atteint le cañon mentionné par Talfer. Il y avait bien, en effet, un endroit où quelqu’un avait campé et où un cheval avait séjourné un temps assez long. Écartant de ses bottes les hautes herbes, il finit par découvrir un morceau d’étoffe de laine grise taché de sang. C’était, de toute évidence, un lambeau de tissu arraché à une manche de chemise. Il se rappela que Nevins portait habituellement des chemises de cette teinte, et il savait que le jeune homme était parti dans cette direction en quittant le Circle Dot. D’autre part, d’après le récit que lui avait fait Grace Rignal du combat qui avait opposé Logan à Nevins, il semblait bien que celui-ci eût été atteint par une balle de son adversaire.


  Quelques minutes plus tard, poursuivant ses recherches dans les environs, Callaham se baissa pour ramasser une petite blague à tabac en cuir noir. Quand il la retourna entre ses doigts, il aperçut deux initiales gravées dans le cuir: R.N. Il devenait évident que Nevins était venu là, qu’il était blessé et qu’il avait sans doute tué Naylor pour porter secours à Miss Pendleton avant de partir avec elle.


  Cependant, le shérif savait qu’il serait illusoire de parcourir les environs à la recherche de Nevins qui connaissait à fond le pays. Si le jeune homme se cachait quelque part en compagnie de Miss Pendleton, il était certain qu’il avait choisi un endroit où nul ne les découvrirait. Et, en admettant même que Travis parvint à les capturer, ce n’était pas à Willets qu’il les conduirait. Suivant les propos de Talfer, rapportés par Grace Rignal, Travis avait laissé entendre qu’il tuerait la petite Pendleton plutôt que de lui laisser raconter ce qu’elle avait découvert. Mais Callaham doutait fort que Travis voulût tuer la jeune fille, car il aimait beaucoup trop les femmes. S’il capturait celle-là, il l’emmènerait certainement dans la maison de Rignal. Il essaierait probablement de la conquérir, de lui faire jurer de se taire, ou bien il tenterait de la persuader qu’elle avait mal interprété la conversation que le hasard lui avait fait surprendre. Il ne la tuerait que s’il ne pouvait pas faire autrement.


  Les hommes de Callaham étaient en train de parcourir le pays à la recherche de Travis et de Miss Pendleton, mais le shérif avait précisé qu’il s’occuperait personnellement de ce qui pourrait se passer à la maison Rignal. Il décida donc de rester dans les parages.


  De retour à la maisonnette, il dessella son cheval, transporta son harnachement dans la vieille écurie délabrée et lâcha l’animal dans le corral. Après quoi, il entra dans la maison, chercha un fauteuil confortable et se mit tranquillement à fumer sa pipe.


  *

  * *


  Il y avait maintenant six jours que Callaham était là, et il commençait à croire que Travis avait dû apprendre, d’une manière ou d’une autre, sa présence dans la maisonnette et qu’il évitait de s’y montrer. Pourtant, le septième jour, alors qu’il était en train d’allumer du feu dans le fourneau de la cuisine, il perçut un bruit de sabots devant la porte.


  Abandonnant le fourneau, il passa dans l’autre pièce, se laissa tomber dans un fauteuil et attendit. Le claquement de sabots se rapprochait. Le shérif jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre et constata que le visiteur n’était autre que Travis lui-même. Il se tourna légèrement dans son fauteuil, de manière à pouvoir tirer facilement son revolver de son étui si le besoin s’en faisait sentir. Il entendit Travis traverser la véranda, mais attendit pour se retourner que l’homme fût sur le seuil de la pièce.


  —Salut, juge! dit-il alors d’un ton calme.


  En apparence, le regard du shérif était empreint de cordialité. Mais, en réalité, il scrutait attentivement le visage de Travis, guettant le moindre signe de trouble. Cependant, son adversaire était aussi impassible que lui-même.


  —Pardieu! Mais c’est Callaham! s’écria le juge.


  Le shérif était certain que l’étonnement de son interlocuteur n’était pas feint.


  —Je vois que vous faites comme chez vous, reprit Travis en se laissant tomber dans un autre fauteuil, face à Callaham. Vous êtes, me semble-t-il, assez loin des lieux où l’on vous rencontre d’ordinaire.


  —Assez loin, en effet. Je suis à la recherche d’un voleur de chevaux.


  —Qui serait par ici?


  —Je le crois.


  Le juge roula une cigarette et l’alluma.


  —Il m’a semblé voir deux inconnus en train de fureter dans les parages. Des hommes à vous, j’imagine?


  —Exact. Mais, il me semble que vous êtes, vous aussi, en train de courir la campagne.


  —Rien d’extraordinaire à cela. C’est une vieille habitude.


  —Ah oui! J’avais presque oublié que vous avez été cow-boy, autrefois.


  Le shérif tira en silence quelques bouffées de sa pipe.


  —Avez-vous été jusqu’à Deming, récemment? demanda-t-il ensuite.


  —Pas depuis une semaine.


  —Pas de procès, je suppose? Les choses sont plutôt calmes, en ce moment. Ce qui vous a permis de rester chez vous, n’est-ce pas?


  —Oui, mentit Travis.


  —Avez-vous entendu parler de ce soulèvement indien?


  —Oui. Triste affaire. J’ai désigné un tuteur pour s’occuper de Nellie Porter.


  Le juge passa ses lèvres sur sa langue, d’un air gêné.


  —L’armée s’est-elle lancée à la poursuite des Apaches?


  —Oui. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire, excepté un rapport, car tout le groupe avait été exterminé.


  —Dans ce cas, c’est parfait. Et qui donc s’est chargé de cela?


  —Nul ne le sait, et personne ne semble vouloir en revendiquer l’honneur. Les Indiens ont été retrouvés disséminés tout autour de la maison des Porter, et trois autres cadavres gisaient dans un cañon proche de Buckner’s Flat. Le commandant du fort a trouvé la chose assez étrange.


  —Les soldats devraient pourtant être contents, répondit Travis avec un sourire.


  —Hum! Peut-être le sont-ils. Et par ici, pas d’ennuis? Rien à signaler?


  —Pas à ma connaissance.


  —Je me serai donc trompé, dit Callaham en désignant du doigt la cuvette et le linge taché de sang qui se trouvaient encore sur le plancher. Je croyais qu’il y avait eu un blessé, d’autant que j’ai vu, devant cette fenêtre, un endroit où quelqu’un paraît avoir perdu du sang.


  Il esquissa un autre geste de la main en direction de la fenêtre. Machinalement, Travis tourna la tête. Quand il fit à nouveau face au shérif, ce fut pour contempler le canon d’un revolver braqué sur lui.


  —Assez d’inepties comme ça! dit Callaham en se levant. Je vous arrête sous l’inculpation d’avoir fomenté le soulèvement des Apaches, d’avoir trempé dans le massacre de la famille Porter et ordonné l’assassinat de Watt Hamlin.


  Travis n’avait pas bougé, mais son visage avait blêmi. Il respira profondément, et un peu de couleur revint à ses joues, tandis qu’un éclair de gaieté passait dans ses yeux.


  —Mes compliments, Callaham! dit-il. Vous vous en êtes bien tiré. Tout d’abord, j’ai failli me laisser prendre à votre histoire de vol de chevaux. J’espérais que c’était bien cela qui vous occupait.


  —Naturellement. Un homme qui se fait passer pour un authentique suppôt de justice n’aime pas apparaître sous les traits d’un voleur et d’un assassin.


  Travis se mit à rire.


  —Ce n’est pas pour moi que je me fais du souci, Callaham, mais pour vous. Il me déplaît d’être obligé de vous supprimer parce que vous en savez trop, mais vous ne me laissez guère le choix.


  Voyant le shérif tressaillir de surprise, il se remit à sourire.


  —Ne faites pas un geste, et surtout ne vous avisez pas de tirer votre revolver. Il y a deux jours que nous vous surveillons, King –qui est en ce moment derrière vous– et moi-même. Jetez votre arme!


  Le shérif n’avait pas tourné la tête, et cependant il savait que Travis avait dit la vérité: il y avait un homme sur le seuil. Il était bel et bien pris entre deux feux. Certes, il pouvait tuer Travis. Mais, au même instant, King tirerait sur lui.


  Le juge lut l’indécision dans son regard.


  —Peut-être ne vous tuerons-nous pas, après tout, dit-il. À condition, bien entendu, que vous consentiez à certaines choses. Jetez votre arme dans ce coin!


  Callaham leva le bras pour obéir. Mais sa main n’avait pas encore lâché la crosse de son revolver qu’une détonation sèche retentissait du côté de la fenêtre. King poussa un grognement de douleur et bascula en avant contre Callaham à qui il fit perdre l’équilibre. Chancelant sur ses jambes, le shérif aperçut dans l’encadrement de la fenêtre le visage de l’un de ses adjoints. Il se précipita pour ramasser son revolver qui était tombé à terre, s’attendant à tout moment à recevoir une balle de Travis. Mais le juge avait disparu. Il ne restait plus dans la pièce que le cadavre de King, les bras en croix, la face contre terre.


  L’adjoint du shérif apparaissait sur le seuil de la porte.


  —J’étais en train de rôder dans les parages avec Ed, expliqua-t-il, quand nous avons vu Travis et ce gars-là qui se dirigeaient vers ici… Ed est retourné dans le cañon.


  Mais le shérif n’écoutait pas. Il s’était précipité vers la fenêtre pour apercevoir Travis qui s’enfuyait. Il sortit, son adjoint sur ses talons.


  Tandis qu’il courait vers le corral, il aperçut le cheval de son adjoint, couché à terre, gémissant de douleur, et il se rendit compte de l’atrocité que l’on avait commise sur la pauvre bête.


  —Le salaud! criait l’homme, debout près de son cheval blessé. Un type qui est capable, pour sauver sa carcasse, de faire ça à un animal, n’est même pas digne d’être mangé par les vautours!


  Callaham dut l’appeler trois fois avant qu’il ne réponde.


  —Écoutez, Breen, vous allez filer avec Ed jusqu’à ce que vous ayez retrouvé quelques camarades. Ensuite, envoyez quelqu’un au Circle Dot pour demander des renforts. Nous en aurons besoin. Travis sait que j’ai toutes les preuves contre lui, et il va probablement se réfugier dans les collines. Je me lance à sa poursuite. Si je le manque, je vous attendrai, Ed et vous, dans le cañon de Sawtooth.


  Breen acquiesça d’un signe, tandis que Callaham enlevait son cheval et filait à fond de train vers le nord, les yeux fixés sur un minuscule nuage de poussière qui disparaissait presque à l’horizon.


  CHAPITRE XX


  Le lendemain matin, quand Edna s’éveilla, Nevins n’était pas dans la caverne. Mais, depuis la couchette qu’elle occupait, sur la corniche, elle aperçut le feu allumé et sentit l’arôme du café. Elle descendit rapidement, se lava les mains et le visage, puis se peigna aussi bien qu’elle le put.


  Nevins revenait au même moment. Il s’arrêta sur le seuil et lui sourit. Edna s’avança vers lui en rougissant.


  —Je suis maintenant tout à fait d’aplomb, dit le jeune homme, et je pars à la recherche de Travis. Mais, auparavant, je file jusqu’au Circle Dot, afin de prendre mes hommes. J’en ai vingt-six, et ils me sont entièrement dévoués. Nous reviendrons ensuite vous chercher. Je ne veux pas courir le risque de vous emmener avec moi maintenant, car il est à peu près certain que les hommes de Travis surveilleront toutes les pistes. Ici, vous serez en sécurité pendant mon absence, qui ne devrait pas durer plus de trois ou quatre heures, en admettant que je trouve mes gars au ranch.


  —Vous allez vous… livrer à Callaham? demanda la jeune fille avec de la tristesse dans les yeux.


  —Pas avant d’avoir trouvé Travis. Car, lui vivant, vous ne seriez pas en sécurité.


  —Mon Dieu! pourquoi donc existe-t-il des hommes de cette espèce?


  —Je n’en sais rien. Mais, hélas, il y en a. Vous n’avez pas peur de rester seule ici, n’est-ce pas?


  —Non, répondit-elle d’un air soucieux, car elle songeait surtout au danger qu’il allait courir, lui. Non, mais vous serez… très prudent, dites?


  Il lui adressa un sourire rassurant.


  —Ne vous inquiétez pas. Je reviendrai.


  Quand le cheval fut harnaché, la jeune fille accompagna Nevins jusqu’à la brèche dans le rocher, d’où l’on apercevait la plaine. Ils y arrivaient à peine lorsqu’ils aperçurent un groupe d’une trentaine de cavaliers, à moins de deux milles de distance. Ils semblaient se diriger tout droit vers l’endroit où se tenaient les deux jeunes gens. Edna s’aplatit en tremblant contre la muraille rocheuse.


  —Ils ne peuvent pas nous voir, affirma Nevins. Ils se dirigent vers ici pour intercepter les deux cavaliers que vous apercevez là-bas. Il a dû se passer quelque chose du côté de la maison des Rignal. L’homme qui est le plus éloigné poursuit l’autre, qui va à la rencontre du groupe.


  Nevins mit ses mains en visière devant ses yeux et observa attentivement ce qui se passait dans la plaine.


  —Le second cavalier, dit-il, c’est Callaham. Je reconnais parfaitement son cheval noir. Et le premier… c’est Travis. Mais pourquoi diable Callaham est-il à sa poursuite? Il ne peut être au courant du rôle joué par Travis, à moins que l’un des Indiens n’ait échappé au massacre et n’ait tout raconté à l’armée. Pourtant, dans ce cas, ce seraient les soldats qui poursuivraient Travis, et non le shérif… Il ne le rattrapera pas, c’est sûr… Travis rejoint ses hommes, et ils ouvrent le feu… Bon Dieu! Ils l’ont eu!


  Callaham venait, en effet, de glisser de sa selle, et on entendait une série de détonations lointaines, tandis que s’élevaient de petits panaches de fumée. Le groupe de cavaliers avait fait halte. Mais presque aussitôt, à proximité de l’endroit où Callaham était tombé de cheval, on aperçut un autre minuscule panache de fumée accompagné d’une faible détonation, et l’un des cavaliers leva les bras avant de vider les étriers.


  —Callaham a besoin d’aide, déclara Nevins. Je descends. Restez ici. S’il m’arrivait quelque chose, attendez que les hommes de Travis aient disparu, et essayez ensuite de gagner le Circle Dot.


  Il sauta en selle, lui adressa un signe de la main et lança son cheval en direction d’un étroit ravin qui descendait en pente abrupte vers la plaine.


  La jeune fille le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Puis, les mains jointes, pâle et désemparée, elle resta à observer ce qui se passait au-dessous d’elle.


  CHAPITRE XXI


  Edna jeta un autre coup d’œil dans la plaine pour tenter d’apercevoir Nevins, mais elle ne le vit pas. Quant au shérif, il ne se trouvait plus à l’endroit où il était tombé. Il devait être blessé.


  Mais, soudain, les cavaliers se dispersèrent, fuyant comme des lapins apeurés, dans deux ou trois directions différentes. Une douzaine d’entre eux s’étaient engagés dans un ravin qu’ils dévalaient à toute vitesse, d’autres s’abritaient derrière des ondulations de terrain, et quelques-uns avaient fait coucher leurs chevaux dans des creux et s’étaient eux-mêmes jetés à plat ventre.


  Edna aperçut alors, à l’horizon, un nuage de poussière, du côté du petit bois qui entourait la maisonnette des Rignal. Bientôt, elle distingua deux hommes montés sur le même cheval. Arrivés à l’endroit où Callaham avait disparu, ils s’arrêtèrent et sautèrent rapidement à terre. Puis, s’aplatissant au sol, ils s’éloignèrent en rampant. La jeune fille supposa que Callaham était vivant et qu’il les avait appelés pour les avertir de la présence des hommes de Travis. Loin, à l’est, elle apercevait maintenant un autre nuage de poussière, mais beaucoup plus considérable que le premier, et elle se prit à penser que c’étaient peut-être les hommes du Circle Dot qui venaient à son aide.


  Ce fut ensuite au sud qu’apparurent d’autres cavaliers. Tous semblaient converger vers l’endroit où elle se trouvait. Au bout d’un moment, elle entrevit, juste au-dessous d’elle, un cavalier qui descendait rapidement une gorge profonde, celle-là même, croyait-elle, où Naylor l’avait capturée, quelques jours plus tôt. Elle reconnut bientôt Nevins. Il s’arrêta à l’intersection d’un autre cañon, comme s’il hésitait sur le chemin à suivre. Elle aurait voulu l’appeler, lui crier de s’éloigner de la gorge où se trouvaient les hommes de Travis, mais elle se rendait compte que sa voix ne porterait pas jusqu’à lui. Quand elle le vit s’engager dans le ravin le plus large, elle poussa un soupir de soulagement en songeant qu’il allait sans doute rencontrer Callaham.


  Les cavaliers qui venaient du sud arrivèrent enfin à l’emplacement où le shérif et ses deux amis s’étaient dissimulés, et ils disparurent à leur tour. Les hommes de Travis n’avaient pas bougé, mais la troupe la plus importante –celle qui arrivait de l’est– se rapprochait rapidement. Elle fut bientôt au niveau de la crête au-dessous de laquelle se cachaient les hommes de Travis.


  La jeune fille retint son souffle en apercevant soudain une petite volute de fumée, bientôt suivie d’une détonation. Un des cavaliers tomba de cheval. Puis d’autres volutes de fumée apparurent un peu partout, d’autres détonations retentirent. Le front s’élargissait insensiblement, la fusillade se faisait plus nourrie, la plaine tout entière et les hauteurs environnantes retentissaient du bruit de la bataille. Des chevaux tombaient, des hommes s’enfuyaient en courant. Edna ne savait pas où se trouvaient maintenant Nevins et Callaham, mais elle se rendait compte que la troupe en provenance de l’est était constituée par les cow-boys du Circle Dot, car elle avait reconnu Ben Gadd.


  Une heure s’écoula ainsi. Le tir était devenu sporadique. Il y eut une période d’accalmie, puis la plaine parut s’animer à nouveau. Une fumée âcre remplissait l’atmosphère. On apercevait une masse confuse d’hommes et de chevaux, et, au bruit des coups de feu, la jeune fille comprit que les hommes tiraient maintenant à bout portant en se servant de leurs revolvers. C’était, à n’en pas douter, la dernière phase de la bataille. Des hommes s’enfuyaient, couchés sur l’encolure de leurs chevaux. Mais, l’un après l’autre, ils basculaient de leur selle pour tomber lourdement au sol. Deux ou trois parvinrent à s’échapper et à disparaître en direction du sud.


  Le silence, peu à peu, envahit la plaine. La bataille avait pris fin. Des chevaux sans cavaliers couraient çà et là, des hommes étaient étendus à terre, d’autres debout. Mais Edna ne put reconnaître aucun d’eux. Elle regagna rapidement la caverne pour y attendre le retour de Nevins.


  Cependant, elle ne put longtemps supporter l’incertitude qui l’assaillait. Il lui fallait descendre, il lui fallait aller voir ce qu’il était advenu de Nevins. Elle courut chercher son cheval et l’attacha à un rocher pendant qu’elle retournait à la caverne pour y prendre la selle et la bride. Le cœur battant, les mains tremblantes, elle entreprit de le harnacher. Elle venait de terminer cette opération, et elle mettait déjà le pied à l’étrier, lorsqu’elle entendit un bruit de sabots dans la petite ravine par laquelle Nevins était parti.


  Elle se retourna, debout auprès de son cheval, s’attendant à voir surgir le jeune homme.


  Ce ne fut pas Bob Nevins qui apparut, mais Travis, monté sur son cheval bai. Travis, les traits ravagés par la fureur et la haine, les yeux remplis d’une flamme meurtrière. Travis, qui portait la main à la crosse de son revolver.


  CHAPITRE XXII


  Épouvantée par la soudaine apparition de cet homme, convaincue qu’il allait la tuer, Edna se réfugia instinctivement derrière son cheval. Le revolver de Travis cracha le feu à cet instant précis.


  La jeune fille n’avait pas lâché les rênes de l’animal, mais celui-ci, effrayé par la détonation, se cabra, se leva sur les pattes de derrière si brusquement, si soudainement qu’Edna fut soulevée de terre et alla violemment heurter ses flancs. Le cheval de Travis avançant au même moment, le choc était inévitable, et il fut si violent que les deux bêtes tombèrent en même temps, celle d’Edna sur place, tandis que l’autre basculait au bord de la pente abrupte et dégringolait vers le fond de la vallée en entraînant son cavalier.


  Edna, tout étourdie, était couchée en travers de sa selle lorsque le cheval se releva. En renâclant de frayeur, il se mit à dévaler la pente, changea brusquement de direction en apercevant celui de Travis et continua sa descente folle, tandis que la jeune fille s’agrippait des deux mains au pommeau de la selle.


  L’animal parcourut ainsi près d’un mille avant d’obéir aux frénétiques tractions que sa cavalière exerçait sur les rênes. Finalement, il ralentit son allure et s’arrêta. Edna glissa sans connaissance dans les hautes herbes.


  Quand elle reprit ses sens, elle serrait toujours convulsivement les rênes entre ses mains, et le cheval était en train de paître paisiblement auprès d’elle. Elle se releva et promena autour d’elle un regard égaré. C’est alors que, au bas de la pente, elle aperçut Travis qui remontait à cheval.


  Avec un cri d’effroi, elle sauta en selle et s’élança à une vitesse folle. Elle commençait à surmonter son étourdissement, et elle se rendit compte que, si elle voulait échapper à l’ennemi, elle devait manœuvrer de manière à l’entraîner à l’extrémité de la vallée pour s’efforcer de rejoindre les hommes du Circle Dot. Elle avait sur lui l’avantage d’avoir un cheval frais et, au bout de cinq minutes, elle l’avait largement distancé.


  Elle atteignit ainsi un petit plateau de faible hauteur, qu’elle avait admiré bien des fois de loin, le traversa de part en part et pénétra dans un fourré. Le cheval de Travis, très loin derrière elle, ralentissait son allure, et elle le vit longer la partie sud du plateau. Elle s’empressa alors de reprendre le chemin par lequel elle était venue. Arrivée à l’entrée de la vallée, elle se retourna et crut avoir définitivement échappé à son ennemi. Déjà elle s’en réjouissait, lorsque son cheval, épuisé, s’effondra soudain sous elle, la projetant violemment au sol.


  Quand elle reprit connaissance, elle se rendit compte qu’elle n’était pas blessée, mais elle ignorait combien de temps elle était restée évanouie. Sans doute plus longtemps qu’elle ne l’avait pensé tout d’abord, car elle s’aperçut que Travis, ayant flairé sa manœuvre, avait, lui aussi, rebroussé chemin et ne se trouvait plus qu’à une centaine de yards de distance.


  Chose curieuse, il ne s’avançait pas vers elle. Il avait arrêté son cheval, à moins que son cheval lui-même n’eût refusé d’aller plus loin. Mais la jeune fille distinguait parfaitement chacun de ses gestes. Il était en train de tirer sa carabine du fourreau de sa nulle. Edna était maintenant assise sur le sol, incapable de se lever, tellement sa frayeur était grande. Elle vit l’homme manœuvrer le mécanisme de son arme… Elle le vit épauler… Mais elle ne put rien faire d’autre que murmurer une prière.


  Et sa prière fut exaucée. Le canon de la carabine dévia soudain vers la droite, au moment précis où il crachait le feu. Derrière elle, un peu sur sa droite, la jeune fille venait d’entendre une seconde détonation. Elle vit Travis se redresser dans sa selle, puis basculer en arrière, comme s’il venait de recevoir un coup violent en pleine poitrine. Cependant, il parvint encore à lever son arme. Une fois de plus, derrière la jeune fille, l’air vibra d’un autre coup de feu. Travis tomba lourdement à bas de son cheval et resta immobile dans l’herbe, tandis que l’animal, poussant un hennissement sauvage, s’enfuyait au galop de charge en direction du fond de la vallée.


  Edna se retourna. Bob Nevins se trouvait à quelques pas d’elle, sa carabine encore fumante à la main. Derrière lui, arrivaient d’autres cavaliers, au nombre d’une trentaine. Elle reconnut Gadd et Seaton, ainsi que le shérif Callaham qui arborait un large sourire. Elle eut encore le temps d’apercevoir, plus loin en arrière, la mince silhouette de Grace Rignal. Puis, tous les visages se brouillèrent, tandis qu’un épais rideau de velours noir semblait se dérouler devant ses yeux.


  CHAPITRE XXIII


  Un mois s’était écoulé. L’ardent soleil de juin commençait à brûler la plaine et à jaunir les hautes herbes qui se balançaient dans le vent, mais la vallée était encore verdoyante, telle qu’Edna l’avait vue pour la première fois, lorsque Bob Nevins l’avait emmenée dans cette caverne qui devait leur servir de refuge.


  Tandis que les deux jeunes gens remontaient le cañon, avant de faire halte dans la petite plaine dominant la vallée, Nevins continuait à fournir à sa compagne des détails sur les événements tragiques qui avaient marqué les dernières semaines.


  —Matt Blandell, avant de mourir atteint d’une balle, a avoué avoir tué Watt Hamlin. Il nous avait suivis, pendant tout notre voyage de Deming au Circle Dot, car il avait projeté de se débarrasser de moi ce jour-là. Mais il n’en a pas eu la possibilité. C’est lui, bien entendu, qui a trouvé mon couteau dans le cañon, lui aussi qui est entré par la fenêtre de Seaton et a tenté de l’assassiner en le prenant pour moi. Il semblait croire que s’il tuait Hamlin avec mon couteau, je serais immédiatement accusé du crime.


  —Et Nellie Porter?


  —Tu sais que Brandt Adams a trouvé la mort au cours du combat, n’est-ce pas? Et maintenant, je vais te confier un secret: le nouveau juge a décidé de nous confier la garde de la petite Nellie, à condition que tu sois d’accord, naturellement. Dans ce cas, elle restera avec nous et nous tiendra compagnie, lorsque Grace sera partie avec Seaton.


  —Tu as donc remarqué cela, toi aussi? s’écria la jeune femme d’un air surpris.


  —Oui, répondit Bob en souriant. Vois-tu, quand un homme est amoureux, il fait si peu d’efforts pour le dissimuler qu’un aveugle pourrait presque s’en rendre compte.


  —Oui, je m’en suis aperçue, répondit Edna en rougissant.


  Puis, reprenant son air grave:


  —Crois-tu que nous n’aurons plus jamais d’ennuis avec les hommes de Travis? Ceux qui ont réussi à s’enfuir?


  —Certainement pas, car ils ont quitté le pays et se garderont bien d’y revenir. D’ailleurs, entre nous, il n’en reste pas un très grand nombre, car nos gars du Circle Dot n’y sont pas allés de main morte.


  —Et Fagin?


  —Peuh! On l’a expédié au pénitencier. Et quand il en sortira, il aura perdu toute son agressivité. D’ailleurs, il n’a jamais eu beaucoup de cran.


  Edna et Bob s’étaient mariés le matin même. Un évêque, de passage à Deming et à qui on avait raconté leur histoire, avait accepté avec joie l’invitation de Nevins à séjourner un certain temps au Circle Dot, et les deux jeunes gens étaient partis avec sa bénédiction.


  Bob n’avait dit à personne, pas même à Edna, où il comptait passer sa lune de miel. Ce n’est que lorsque les chevaux prirent la direction de la vallée que la jeune femme soupçonna ses intentions.


  Ils s’étaient arrêtés quelques instants sur la crête, les yeux levés vers le ciel, songeant au temps où, assis côte à côte sur ce sommet, ils contemplaient la vallée sombre au-dessus de laquelle scintillaient les étoiles.


  —N’est-ce pas magnifique? murmura Edna. Sais-tu ce que j’aimerais? Je voudrais pouvoir bâtir là une petite maison. Et, la nuit, je sortirais pour contempler le ciel. Ce serait notre vallée des étoiles…


  —Tu l’aimes tellement? demanda Bob avec un sourire radieux.


  Il sauta à terre et aida sa jeune femme à descendre de cheval. Puis, il ôta les selles et les brides aux deux bêtes qu’il lâcha dans la prairie.


  —Pourquoi fais-tu cela? demanda Edna. Il sera bientôt nuit, et il nous faut aller… là où tu dois me conduire…


  —Pour ne pas voir nos étoiles? Non. J’ai beaucoup pensé à cette nuit, aux trains, aux hôtels, à la foule… Mais je préfère être seul avec quelqu’un que j’aime, pour dire… toutes les choses que je garde depuis si longtemps au fond de mon cœur.


  —Nous resterons donc ici. Ce ne sera pas la première nuit que nous y passerons.


  —Ni la dernière. Nous y reviendrons tant et tant de fois que nous en perdrons le compte, au fil des années.


  Ils restèrent un moment silencieux, contemplant le crépuscule qui descendait lentement sur la vallée. Quand la dernière lueur du jour mourut à l’horizon, Bob prit sa jeune femme par le bras et l’entraîna tendrement vers le petit couloir qui conduisait à la caverne.


  Il s’arrêta sur le seuil et tourna la tête en souriant vers Edna qui venait de pousser une exclamation de surprise et de joie.


  La caverne était transformée en la plus confortable des chambres. Elle avait été meublée et tendue de draperies; le sol était recouvert de tapis; des lampes étaient disposées en divers endroits…


  Mais les lampes ne restèrent pas longtemps allumées, ce soir-là… Les deux jeunes gens s’attardèrent sur la crête dominant la vallée sombre, respirant la brise légère et parfumée, contemplant au-dessus d’eux les étoiles, semblables à des yeux innombrables qui leur souriaient à travers le velours bleuté de la nuit…


  Fin


  4ème de couverture


  Tout à coup, elle sentit un objet dur s’enfoncer entre ses omoplates. Elle comprit qu’il s’agissait du canon d’un revolver, et ses jambes se mirent à trembler. Une main se posa sur son épaule, puis glissa doucement le long de son bras.


  —Une femme! s’écria ROSS. Je croyais que c’était cet animal d’ADAMS qui voulait essayer de me descendre. Que diable faites-vous là, à cette heure?


  —Ça ne vous regarde pas.


  —Attrape la gosse, et emmène-la! cria FAGIN.


  NELLIE poussa un cri aigu quand elle se sentit saisie à bras le corps. Mais l’homme la jeta brutalement sur son cheval…
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