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Résumé

Luis Sepúlveda et son ami le photographe Daniel Mordzinski sont partis en 1996 pour un long voyage qui devait les mener, au sud du monde, à travers la Patagonie, de San Carlos de Bariloche, puis à partir du 42e parallèle sud jusqu’au Cap Horn et retour par la grande île de Chiloé.

Ils en ont rapporté un livre d’aventures, de rencontres, de témoignages sur la transformation d’un territoire mythique, l’un des derniers endroits où sont encore possibles les légendes. Mais le temps, les changements violents de l’économie, le règne de la cupidité ont fait que sur chacune de leurs histoires passe le souffle des choses inexorablement perdues et qu’ils nous donnent ici “un inventaire des pertes” qui est aussi le coût impitoyable de notre époque.

Ce voyage sans but, sans boussole, sans souci du temps est aussi le récit d’une amitié, le refuge que deviennent les voyages heureux dans les souvenirs, le formidable roman d’un monde à jamais disparu.
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Biographies

Luis Sepúlveda est né au Chili en 1949 et vit actuellement dans les Asturies, en Espagne, après avoir habité Hambourg et Paris. Il est l’auteur, entre autres, du Vieux qui lisait des romans d’amour, de Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler, des Roses d’Atacama, de La Folie de Pinochet et de L’Ombre de ce que nous avons été. Ses livres sont traduits dans 50 pays.

Daniel Mordzinski est né à Buenos Aires en 1960. Il travaille depuis trente ans à un ambitieux “atlas humain” de la littérature. Argentin ancré à Paris, il a fait les portraits des auteurs les plus connus des lettres ibéro-américaines. Il a exposé en Argentine, en Colombie, au Mexique, en Italie et en France. Il est actuellement le correspondant en France du journal espagnol El País.
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À Osvaldo Soriano mon frère de cœur.

Nous nous sommes quittés pour la dernière fois

à Buenos Aires. L’un a poursuivi son voyage

vers le Sud du Monde, l’autre vers le Sud de l’Âme.

 

 

Aux braves gens qui nous ont accueillis au sud du 42e parallèle.
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À propos de ce livre

L’idée de ce livre est née un après-midi de 1996, en buvant du maté à Paris. Avec Daniel Mordzinski, mon socio1 dans tout ce qui va suivre, nous avions envie de dépasser la relation d’éternel concubinage texte-photo qui nous avait amenés à faire des reportages à travers le vaste monde pour des revues et des journaux. Il s’agissait toujours de commandes dont la longueur et le nombre de photos étaient prévus d’avance et qui, au moment d’être publiées, étaient souvent assujetties à des volontés oscillant entre le politiquement correct et la peur de perdre son travail. La censure moderne exercée non par la crainte du chômage mais par celle d’être “exclu du marché” n’interdit pas, elle biffe, coupe, “édite” au nom d’une lâche circonspection, d’une prudence pusillanime.

Nous sommes donc partis un jour vers le sud du monde pour voir ce qu’on allait y trouver. Notre itinéraire était très simple : pour des raisons de logistique, le voyage commençait à San Carlos de Bariloche puis, à partir du 42e parallèle sud, nous descendions jusqu’au Cap Horn, toujours en territoire argentin, et nous revenions par la Patagonie chilienne jusqu’à la grande île de Chiloé, soit trois mille cinq cents kilomètres environ. Cependant, malgré sa simplicité, cet itinéraire portait le sceau de ces Anglais qui entreprennent toujours des voyages pour confirmer une hypothèse et, quand celle-ci ne correspond pas à la réalité qu’ils découvrent, alors tant pis pour la réalité. Selon la nôtre, nous prétendions être capables de couvrir cette distance au cours de ce voyage, mais tout ce que nous avons vu, entendu, senti, mangé et bu à partir du moment où nous nous sommes mis en route nous a fait comprendre qu’au bout d’un mois nous aurions tout juste parcouru une centaine de kilomètres. N’étant pas anglais, nous avons oublié cette damnée hypothèse.

Quelques semaines après notre retour en Europe, mon socio m’a remis un dossier bourré de superbes photos, au format travail, et on n’a plus parlé du livre. Ce que nous avions vu et vécu dans le Sud est devenu un sujet de conversation entre amis, sa compagne et la mienne connaissent par cœur de nombreuses anecdotes sur ces journées de vagabondage et de vent, ses enfants et les miens ont écouté attentivement ces deux vétérans des grands chemins et ils suivront peut-être un jour nos traces. Nous n’en avons plus parlé car mon socio sait que les livres sont des animaux bizarres, imprévisibles, et que certaines histoires préfèrent qu’on les raconte autour d’un verre, elles aiment s’installer de mille manières dans la bouche du narrateur jusqu’au moment où elles, et elles seules, décident de se transformer en mots sur du papier.

Mes livres s’ordonnent toujours tout seuls, leur organisation est aléatoire, anarchique, parce qu’ils ne veulent pas être la mémoire de l’auteur mais une mémoire collective et ils s’écrivent peu à peu comme l’air pur et limpide que les meilleurs d’entre nous défendent de toutes leurs forces.

Sur chacune des histoires suivantes passe sans aucun doute le souffle des choses inexorablement perdues, cet “inventaire des pertes” dont parlait Osvaldo Soriano et qui représente le coût impitoyable de notre époque. Pendant que nous étions sur la route, sans but précis, sans limite de temps, sans boussole et sans tricheries, cette formidable mécanique de la vie qui permet toujours de retrouver les siens nous a amenés à rencontrer beaucoup de ces  “barbares” dont parle le poème de Constantin Cavafy. Leurs rêves étaient redoutables, c’est pourquoi ils ont été anéantis et rejetés dans les territoires extrêmes dévolus aux “barbares” et, malgré tout, ces rêves ont semé l’insomnie chez les seigneurs du pouvoir qui ont pris conscience du danger du retour des “barbares” au point de transformer cette menace en obsession, si bien que les banques ont donné l’ordre de les discréditer ; incapables de penser tout seuls, certains se sont mis à trois pour écrire des livres sur “l’idiotie des barbares” et ces derniers leur ont répondu en plantant des forêts, en imaginant une alternative à la déshumanisation du système en vigueur, en organisant la vie pour que vivre soit un peu plus qu’un verbe.

C’est ainsi qu’en buvant du maté avec eux, les “barbares”, nous avons vu l’aurore australe écrire avec une calligraphie électrique les derniers vers du poème de Cavafy : 

 

Mais la nuit est tombée et les barbares ne sont pas arrivés 

aux dires de certains nouveaux venus de la frontière 

les barbares n’existent plus 

qu’allons-nous faire sans les barbares 

ces gens étaient une sorte de solution.

 

Drôles d’animaux que les livres. Celui-ci a décidé de sa forme finale il y a quatre ans quand nous volions au-dessus du détroit de Magellan dans un fragile coucou ballotté par le vent, le pilote pestait contre les nuages qui l’empêchaient de voir où diable se trouvait la piste d’atterrissage et les points cardinaux étaient une référence absurde, c’est alors que mon socio a signalé qu’il y avait, là en bas, quelques-unes des histoires et des photos qui nous manquaient.

Et il avait effectivement raison. Nous sommes revenus en Europe, lui en France, moi en Espagne et, une fois de plus, ce livre a cessé d’être notre principal sujet d’intérêt. Ce que mon socio a toujours ignoré, c’est que ce livre que j’écrivais lentement était mon refuge, le lieu auquel je revenais chaque fois que je me sentais bien car c’est le propre des beaux voyages à travers la mémoire.

Un jour, j’ai décidé que la rédaction finale était terminée et que l’heure des adieux était venue. Rien n’est plus difficile que de mettre un point final à une histoire ou à une série d’histoires qu’on aime. C’est un adieu définitif. On ne retrouvera plus le bonheur de ces pages qui prennent vie. 

À sa naissance, ce livre était la chronique d’un voyage effectué par deux amis mais le temps, la violence des bouleversements économiques et la voracité des vainqueurs en ont fait un recueil de nouvelles posthumes, le roman d’une région disparue. Rien de ce que nous avons vu n’existe plus aujourd’hui comme nous l’avons connu. D’une certaine manière, nous avons eu la chance d’assister à la fin d’une époque dans le sud du monde. De ce Sud qui est ma force et ma mémoire, ce Sud auquel je m’accroche avec tout mon amour et toute ma colère.

 

Voici donc les Dernières Nouvelles du Sud.
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El Duende9

Nous sommes arrivés à El Bolsón, un lieu tolkénien au beau milieu de la Patagonie, avec deux intentions bien arrêtées : mon socio voulait goûter les fameuses fraises de la région et moi je rêvais d’une baignoire avec de l’eau chaude pour me débarrasser de la poussière accumulée après plusieurs semaines de voyage.

El Bolsón offre l’air transparent de “la Contrée” et je me demande si Tolkien n’y a pas séjourné avant d’écrire Le Seigneur des Anneaux. La ville se dresse au milieu d’une vallée très fertile et le tracé de ses rues lui donne un air de village de pionniers mais de pionniers vêtus en hippies des années 60 et qui affirment avec un parfait naturel avoir des contacts fréquents avec des fées, des elfes et des lutins.

Nous marchions vers la place d’armes, mon socio avec son appareil prêt à photographier le premier individu aux oreilles pointues qui croiserait notre route quand j’ai senti une toute petite main tirer mon pantalon. J’ai cru qu’il s’agissait d’un enfant mais, en me retournant – et mon socio a fait de même – nous avons vu un lilliputien entièrement vêtu de rouge, coiffé d’un béret également rouge sur lequel était brodé “El Duende”. 

Une épaisse barbe grisonnante couvrait pratiquement son visage et les rides autour de ses yeux fatigués accusaient un âge avancé, confirmé par les veines et les taches de ses mains.

Le petit homme en rouge nous arrivait aux genoux et parlait un jargon inintelligible, comme nous ne le comprenions pas, il nous a indiqué par gestes qu’il voulait une cigarette. En s’agitant, il remuait des oreilles pointues et un nez long et très fin.

Je lui en ai offert une, avant de la porter à ses lèvres il a grimpé sur le rebord d’une vitrine et, par gestes, m’a demandé du feu. Je lui ai tendu mon briquet, il a aspiré et a été pris d’un accès de toux qui l’a obligé à redescendre sur le sol. Il m’a lancé un regard furieux, a jeté la cigarette, murmuré des mots qui, bien qu’incompréhensibles et étouffés, ressemblaient à des insultes et s’est éloigné en toussant. Apparemment, lutins et tabac brun ne font pas bon ménage.

– C’était quoi ? a demandé mon socio.

Non loin de là, il y avait un bar avec des tables dans la rue, nous y avons pris place et commandé une bière. Sans un mot, nous avons savouré l’excellente bière d’El Bolsón et, quand une sympathique serveuse est venue nous demander si nous voulions autre chose, je lui ai raconté ce que nous avions vu.

– Ah oui ! C’est Coquito, El Duende, nous a-t-elle répondu.

– On parle bien du nain habillé en rouge ? ai-je insisté.

La serveuse nous a gratifiés d’une petite conférence sur l’art de faire la différence entre un nain et un lutin en insistant sur les détails anthropomorphiques des nains dont le fameux Coquito était totalement dépourvu parce que c’était un lutin et toute discussion à ce sujet revenait à chercher midi à quatorze heures.

– Mais je croyais que les lutins vivaient dans les bois, ai-je objecté.

– Oui, aussi. Par ici les bois sont pleins de lutins mais Coquito aime bien boire un coup, c’est pourquoi il vit chez nous.

Nous avons passé trois jours à El Bolsón, sans nous laisser convaincre par les mérites du régime végétarien, nous avons passé la nuit chez une institutrice, repris des forces et, entre-temps, j’ai essayé d’en savoir un peu plus sur l’étrange personnage que nous rencontrions dans tous les bistrots, à la foire artisanale ou à la poste où nous étions allés téléphoner quelques minutes à nos familles. Il était partout. Sa petite taille prédominait, même si ça a l’air d’un contresens, et les gens l’invitaient de bon cœur à boire un maté ou un verre.

– C’est un peu notre talisman. S’il porte bonheur ou non, ça reste à prouver, nous a dit un vendeur du marché.

– Il adore le vin et la bière. Je ne sais pas si les autres lutins picolent autant mais notre Coquito est une éponge, nous a confié la pharmacienne du village.

Tout le monde parlait de lui avec sympathie et nous avons eu beau insister pour savoir qui il était, d’où il venait, quel âge il avait, nous n’avons obtenu que des réponses évasives. C’était un lutin à moitié alcoolique, il était là et voilà tout.

El Bolsón se trouve dans une vallée fertile, d’une beauté saisissante, et il est probablement habité par des Européens ou leurs descendants depuis la fin du XIXe siècle. C’est aux historiens de dire si les Mapuches ont négligé la vallée pour une raison quelconque ou s’ils en ont été chassés à la suite de batailles auxquelles on s’intéressera un jour. En vérité, il n’existe pas de renseignements dignes de foi qui permettraient de savoir à quel moment il s’est transformé en projet d’agglomération, enclave de colons ou poste avancé, mais il est plus ou moins établi qu’en 1902, quand on a délimité la frontière entre l’Argentine et le Chili, les habitants ont continué à se sentir très loin de tout et abandonnés à leur sort.
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Malheureusement, le monde austral a toujours été la destination de nombreuses canailles et d’illuminés venus chercher une fortune rapide. Citons, par exemple, Julius Popper, un Roumain naturalisé argentin qui, après avoir obtenu un financement de l’État pour une exploitation aurifère en Terre de Feu, leva une petite armée de mercenaires croates portant l’uniforme des zouaves et, en septembre 1886, prit possession de la Terre de Feu au nom de la reine Carmen Silva de Roumanie. Le gouvernement argentin n’apprécia pas la plaisanterie mais se trouva dans l’impossibilité de réagir car Popper s’était installé sur la partie chilienne de la Terre de Feu. On pense qu’il avait mis au point un mécanisme assez efficace pour laver l’or mais, ce qui est sûr, c’est qu’il a investi l’or qu’il a trouvé dans une monnaie à son image, des pièces aujourd’hui très appréciées des numismates, qu’il fit imprimer des timbres-poste qui ne servirent jamais à affranchir la moindre lettre et fut un misérable assassin qui extermina l’ethnie Ona.

À El Bolsón arriva un autre illuminé mais d’un genre différent : en 1912, un Allemand du nom d’Otto Tip, qui avait essayé sans succès de cultiver le houblon dans le sud du Chili, traversa la frontière pour s’installer dans cette vallée fertile et, au bout de deux ans, commença à fabriquer de la bière pour le plus grand bonheur des premiers habitants du coin. D’après la légende, quand le mousseux breuvage était prêt, l’Allemand hissait un drapeau blanc et invitait tout le monde à boire à cœur joie. Au cours d’une de ces bringues, il réussit à convaincre les habitants de la nécessité de se séparer de l’Argentine et de devenir une république indépendante. Otto Tip fut donc le premier président de la République indépendante d’El Bolsón qui dura trois mois et retomba aussi naturellement que la mousse avant l’arrivée des troupes envoyées par le gouvernement de Buenos Aires. 
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Mais Coquito, El Duende, était là. Ce n’était pas une hallucination provoquée par les nombreuses bières que mon socio et moi avions descendues.

Nous avons employé notre deuxième nuit à El Bolsón à régler leur compte à deux énormes biftecks accompagnés des merveilleux légumes du coin et, soudain, au moment où nous commandions une nouvelle tournée de bière, nous avons découvert El Duende près de notre table.

Il nous a observés de ses yeux minuscules, a bougé ses oreilles et son nez pointu de lutin.

– Tu as faim ? Tu veux manger avec nous ? lui a demandé mon socio.

Il a répondu dans son jargon habituel mais, cette fois, nous avons réussi à comprendre trois mots : “pesito”, “coquito”, “coup”.

– Alors tu t’appelles Coquito et tu veux quelques pesos pour boire un coup. Mange avec nous, Coquito, lui a proposé mon socio.

Le lutin a accepté, a posé sa canne et grimpé sur une chaise.

Nous avions l’intention de commander pour lui un bifteck juteux comme celui qui était dans nos assiettes mais le patron connaissait notre invité et les limites digestives propres à son âge, il lui a donc servi une bonne soupe et le petit homme s’est mis à manger avec enthousiasme.

De quoi parle-t-on avec un lutin ? Nous lui avons proposé une bière mais, entre deux cuillérées de soupe, il a murmuré le mot “vin”. Nous avons alors commandé une bouteille de Malbec et trinqué avec lui. 

Le vin l’a rendu loquace et, même s’il était difficile de comprendre ce qu’il disait, au dessert il nous a plus ou moins raconté ceci :

Il y a longtemps, si longtemps qu’il ne s’en souvenait pas avec exactitude, il était un lutin parmi tous ceux qui habitaient Lutin-Ville, un lieu magique et secret, caché dans les forêts de la précordillère et proche de Epuyen. Il y vivait heureux, occupé à faire ce que font les lutins, c’est-à-dire courir dans les bois, ramasser des glands et des fraises sauvages en respectant rigoureusement le code en vigueur chez les lutins qui leur interdisait expressément de se faire voir et surtout d’avoir le moindre contact avec des gens. Mais un jour – nous a-t-il assuré au moment où on débouchait notre deuxième bouteille de vin – il tomba nez à nez avec une belle jeune fille du nom de Tamara Díaz et en tomba amoureux comme seul un lutin peut tomber amoureux. Violant le code de ses semblables, il lui parla et elle lui répondit qu’elle le trouvait sympathique, minuscule mais sympathique, et ils décidèrent de se revoir au même endroit. Un autre lutin le dénonça, semble-t-il, et ce mouchardage eut pour conséquence une assemblée au cours de laquelle il fut décidé de le punir. On le priva de ses pouvoirs de lutin, on lui fit atteindre la taille d’un enfant de cinq ans, on l’accompagna jusqu’aux limites de la forêt et là, au moyen de formules magiques, on lui fit oublier le chemin de retour à Lutin-Ville.

– L’amour est donc la cause de ton exil, ai-je conclu.

– Encore du vin, a répondu Coquito.

Il a bu deux ou trois verres de plus et, soudain, il n’était plus là. Dommage car il a manqué les délicieux pancakes à la confiture de lait, et à l’instant où nous allions demander l’addition, le patron est arrivé avec une bouteille de liqueur aux herbes sauvages.

– Vous voulez savoir la vérité ? nous a-t-il demandé en remplissant les verres.

D’après sa version, un homme du nom de Toribio Bermúdez l’avait trouvé, couché par terre à l’entrée du village, nu et à demi mort de froid. Une vingtaine d’années étaient passées depuis, personne ne comprenait le jargon du petit bonhomme jusqu’au jour où un colporteur originaire de Trevelín avait cru reconnaître certains mots en gaélique, une langue qu’il baragouinait, aussi lui avait-on demandé de servir d’interprète. La seule chose qu’on avait réussi à savoir c’est que c’était un lutin et qu’il demandait avec insistance après la belle Tamara.

Le patron était né à Mendoza et ne croyait pas aux lutins. Il se rappelait que, peu avant l’arrivée du petit bonhomme, un cirque itinérant était passé à El Bolsón et que des nains irlandais déguisés en lutins en étaient la principale attraction.

– Vous avez déjà vu des Irlandais picoler ? Moi, je crois qu’il faisait partie de ces nains qui faisaient un barouf du tonnerre quand ils étaient soûls. Il a dû tomber du camion au moment du départ ou être poussé dehors par les autres nains, nous a-t-il dit d’un ton sentencieux.

– Peut-être mais il a des oreilles pointues et un nez de lutin, a objecté mon socio.

– Mon frère, ici, nous avons tous de drôles d’oreilles car, en hiver, les engelures ne plaisantent pas. Quant à son nez, eh bien Coquito fréquente toutes sortes de gens de passage à El Bolsón, des rastas, des hippies, des camés en tous genres et, comme il est sympa, ils lui filent un joint, un rail de coke, un comprimé d’amphétamine, voilà pourquoi il a un nez comme ça.

La matinée était lumineuse et nous nous apprêtions à quitter El Bolsón pour poursuivre notre route vers le sud du monde. Mais, avant de partir, nous avons décidé de prendre un dernier café dans la ville, un homme cérémonieux que nous connaissions comme l’un des poètes qui vendait ses vers à la foire artisanale s’est alors approché.

– On vous a menti, les gars, nous a-t-il dit en s’asseyant à notre table.

– Peut-être mais en quoi ? a demandé mon socio.

– À propos de Coquito. Comment pourrait-il être irlandais ? Il est argentin et ce que je vais vous dire est confidentiel, les gars. Il est arrivé à El Bolsón en 1954, c’était le représentant personnel de Juan Domingo Perón et de la Fondation Evita Perón. Il avait les pleins pouvoirs pour aider les gens dans tous les domaines. Il a été accueilli en fanfare et s’est installé au Piltriquitrón, le plus chic des hôtels de Patagonie. Il s’appelait Omar Villalba et, malgré sa petite taille, le type avait une grande autorité, les gendarmes lui rendaient les honneurs et les gens l’aimaient parce qu’il se démenait pour arranger les choses. Il allait à El Manso et offrait deux fourneaux de cuisine, distribuait des sacs de sucre à Puelo, dotait l’école de Mallín d’un tableau. Il a acheté des douzaines de ponchos aux Mapuches pour les donner aux plus pauvres en leur disant que les manteaux c’est pour les docteurs et les ponchos pour les gens qui travaillent. Il s’est fait aimer de tous jusqu’au jour où le commandant de gendarmerie l’a arrêté sous prétexte que c’était un imposteur, que le véritable Omar Villalba, très petit lui aussi, se trouvait à Bariloche, dans une situation humiliante, il servait de garantie en attendant que la délégation péroniste ait payé une semaine de bamboche dans le bordel d’une Suissesse. Ils ont arrêté Coquito, l’ont maltraité, et vous savez ce qu’il a dit au commandant ? Il lui a dit, c’est drôle la vie, il y a quelques jours vous me ciriez les pompes et aujourd’hui je dois vous lécher les bottes. Coquito a été passé à tabac et il lui est resté cette manie de se prendre pour un lutin.

– Alors il ne s’appelle pas et ne s’est jamais appelé Omar Villalba, ai-je dit au poète.

– Quelle importance ? Coquito est un brave homme.

Nous avons pris congé du poète car la route nous appelait. À la sortie du village, Coquito nous a fait un geste d’adieu.

Les années ont passé et, un jour, à Gijón, notre ami Lucas Chiappe nous a raconté que Coquito avait disparu. Il vivait dans une maison minuscule au bord du fleuve Quemquemtreu et sculptait de petits lutins qu’il vendait aux touristes. Ne l’ayant pas vu depuis plusieurs jours à El Bolsón, certains sont allés voir s’il lui était arrivé quelque chose et la seule chose qu’ils ont trouvée, c’est sa canne.

On n’a jamais su son nom, son âge, d’où il venait ni où il s’en est allé car tel est le destin des lutins.









Notes

1. Terme qui désigne un ami, un camarade, un coéquipier. (Toutes les notes sont du traducteur.)

9. Le lutin.
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