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Chapitre 1

 


(1) La plupart des mortels, Paulinus, se plaignent de l’injuste
rigueur de la nature, de ce que nous naissons pour une vie si
courte, de ce que la mesure de temps qui nous est donnée fuit avec
tant de vitesse, tarit de rapidité, qu’à l’exception d’un
très-petit nombre, la vie délaisse le reste des hommes, au moment
où ils s’apprêtaient à vivre. Cette disgrâce commune, à ce qu’on
pense, n’a point fait gémir la foule seulement et le vulgaire
insensé : même à d’illustres personnages ce sentiment a
arraché des plaintes.

(2) De là cette exclamation du prince de la médecine : La
vie est courte, l’art est long. De là, prenant à partie la nature,
Aristote lui intente un procès peu digne d’un sage : il la
blâme d’avoir, dans son indulgence, accordé aux animaux cinq ou dix
siècles d’existence, tandis que, pour l’homme appelé à des
destinées si variées et si hautes, le terme de la vie est
incomparablement plus court.

(3) Nous n’avons pas trop peu de temps, mais nous en perdons
beaucoup. La vie est assez longue ; elle suffirait, et
au-delà, à l’accomplissement des plus grandes entreprises, si tous
les moments en étaient bien employés. Mais quand elle s’est écoulée
dans les plaisirs et dans l’indolence, sans que rien d’utile en ait
marqué l’emploi, le dernier, l’inévitable moment vient enfin nous
presser : et cette vie que nous n’avions pas vue marcher, nous
sentons qu’elle, est passée.

(4) Voilà la vérité : nous n’avons point reçu une vie
courte, c’est nous qui l’avons rendue telle : nous ne sommes
pas indigents, mais prodigues. D’immenses, de royales richesses,
échues à un maître vicieux, sont dissipées en un instant, tandis
qu’une fortune modique, confiée à un gardien économe s’accroît par
l’usage qu’il en fait : ainsi notre vie a beaucoup d’étendue
pour qui sait en disposer sagement.










Chapitre 2

 


(1) Pourquoi ces plaintes contre la nature ? elle s’est
montrée si bienveillante ! pour qui sait l’employer, la vie
est assez longue. Mais l’un est dominé par une insatiable
avarice ; l’autre s’applique laborieusement à des travaux
frivoles ; un autre se plonge dans le vin ; un autre
s’endort dans l’inertie ; un autre nourrit une ambition
toujours soumise aux jugements d’autrui ; un autre
témérairement passionné pour le négoce est poussé par l’espoir du
gain sur toutes les terres, par toutes les mers ;
quelques-uns, tourmentés de l’ardeur des combats, ne sont jamais
sans être occupés ou du soin de mettre les autres en péril ou de la
crainte d’y tomber eux-mêmes. On en voit qui, dévoués à d’illustres
ingrats, se consument dans une servitude volontaire.

(2) Plusieurs convoitent la fortune d’autrui ou maudissent leur
destinée ; la plupart des hommes, n’ayant point de but
certain, cédant à une légèreté vague, inconstante, importune à
elle-même, sont ballottés sans cesse en de nouveaux desseins ;
quelques-uns ne trouvent rien qui les attire ni qui leur
plaise : et la mort les surprend dans leur langueur et leur
incertitude.

Aussi cette sentence sortie comme un oracle de la bouche d’un
grand poète me parait-elle incontestable : Nous ne vivons que
la moindre partie du temps de notre vie ; car tout le reste de
sa durée n’est point de la vie, mais du temps.

(3) Les vices nous entourent et nous pressent de tous
côtés : ils ne nous permettent ni de nous relever, ni de
reporter nos yeux vers la contemplation de la vérité ; ils
nous tiennent plongés abîmés dans la fange des passions. Il ne nous
est jamais permis de revenir à nous, même lorsque le hasard nous
amène quelque relâche. Nous flottons comme sur une mer, profonde
où, même après le vent, on sent encore le roulis des vagues ;
et jamais à la tourmente de nos passions on ne voit succéder le
calme.

(4) Vous croyez que je ne parle que de ceux dont chacun publie
les misères, mais considérez ces heureux du jour, autour desquels
la foule se presse ; leurs biens les étouffent. Combien
d’hommes que l’opulence accable ; combien d’autres pour cette
éloquence, qui dans une lutte de chaque jour les force à déployer
leur génie, ont épuisé leur poitrine ; combien sont pâles de
leurs continuelles débauches ; que de grands à qui le peuple
des clients toujours autour d’eux empressé ne laisse aucune
liberté ! Enfin parcourez tous les rangs de la société, depuis
les plus humbles jusqu’aux plus élevés : l’un réclame votre
appui en justice, l’autre vous y assiste ; celui-ci voit sa
vie en péril, celui-là le défend, cet autre est juge : nul ne
s’appartient ; chacun se consume contre un autre.
Informez-vous de ces clients dont les noms s’apprennent par cœur,
vous verrez a quels signes on les reconnaît : celui-ci rend
ses devoirs à un tel, celui-là à tel autre, personne ne s’en rend à
soi-même.

(5) Enfin rien de plus extravagant que les colères de
quelques-uns ; ils se plaignent de la hauteur des grands qui
n’ont pas eu le temps de les recevoir. Comment ose-t-il se plaindre
de l’orgueil d’un autre, celui qui jamais ne trouve un moment pour
lui-même ! Cet homme, quel qu’il soit, avec son visage
dédaigneux, vous a du moins regardé, il a prêté l’oreille à vos
discours, vous a fait placer à ses côtés ; et vous, jamais
vous n’avez daigné tourner un regard sur vous-même, ni vous donner
audience.










Chapitre 3

 


(1) Vous n’êtes donc pas en droit de reprocher à personne ces
bons offices ; car, vous les rendiez moins par le désir d’être
avec un autre, que par impuissance de rester avec vous-même. Quand
tous les génies qui ont jamais brillé se réuniraient pour méditer
sur cet objet, ils ne pourraient s’étonner assez de cet aveuglement
de l’esprit humain. Aucun homme ne souffre qu’on s’empare de ses
propriétés ; et, pour le plus léger différend sur les limites,
on a recours aux pierres et aux armes. Et pourtant la plupart
permettent qu’on empiète sur leur vie ; on les voit même en
livrer d’avance à d’autres la possession pleine et entière. Ou ne
trouve personne qui vous fasse part de son argent, et chacun
dissipe sa vie à tous venants. Tels s’appliquent à conserver leur
patrimoine, qui, vienne l’occasion de perdre leur temps, s’en
montrent prodigues, alors seulement que l’avarice serait une
vertu.

(2) Je m’adresserai volontiers ici à quelque homme de la foule
des vieillards : « Tu es arrivé, je le vois, au terme le
plus reculé de la vie humaine ; tu as cent ans ou plus sur la
tête ; hé bien, calcule l’emploi de ton temps ; dis-nous
combien t’en ont enlevé un créancier, une maîtresse, un accusé, un
client ; combien tes querelles avec ta femme, la correction de
tes esclaves, tes démarches officieuses dans la ville. Ajoute les
maladies que nos excès ont faites ; ajoute le temps qui s’est
perdu dans l’inaction, et tu verras que tu as beaucoup moins
d’années que tu n’en comptes.

(3) Rappelle-toi combien de fois tu as persisté dans un
projet ; combien de jours ont eu l’emploi que tu leur
destinais ; quels avantages tu as retirés de toi-même ;
quand ton visage a été calme et ton cœur intrépide ; quels
travaux utiles ont rempli une si longue suite d’années ;
combien d’hommes ont mis ta vie au pillage, sans que tu sentisses
le prix de ce que tu perdais ; combien de temps t’ont dérobé
des chagrins sans objet, des joies insensées, l’âpre convoitise,
les charmes de la conversation : vois alors combien peu il
t’est resté de ce temps qui t’appartenait, et tu reconnaîtras que
ta mort est prématurée. »

(4) Quelle en est donc la cause ? Mortels, vous vivez comme
si vous deviez toujours vivre.

Il ne vous souvient jamais de la fragilité de votre
existence ; vous ne remarquez pas combien de temps a déjà
passé ; et vous le perdez comme s’il coulait d’une source
intarissable, tandis que ce jour, que vous donnez à un tiers ou à
quelque affaire, est peut-être le dernier de vos jours. Vos
craintes sont de mortels ; à vos désirs on vous dirait
immortels.

(5) La plupart des hommes disent : A cinquante ans, j’irai
vivre dans la retraite ; à soixante ans, je renoncerai aux
emplois. Et qui vous a donné caution d’une vie plus longue ?
qui permettra que tout se passe comme vous l’arrangez ?
N’avez-vous pas honte de ne vous réserver que les restes de votre
vie, et de destiner à la culture de votre esprit le seul temps qui
n’est plus bon à rien ? N’est-il pas trop tard de commencer à
vivre lorsqu’il faut sortir de la vie ? Quel fol oubli de
notre condition mortelle, que de remettre à cinquante ou soixante
ans les sages entreprise, et de vouloir commencer la vie à une
époque où peu de personnes peuvent parvenir !










Chapitre 4

 


(1) Entendez les paroles qui échappent aux hommes les plus
puissants, les plus élevés en dignité ; ils désirent le repos,
ils vantent ses douceurs, ils le mettent au-dessus de tous les
autres biens dont ils jouissent, ils n’aspirent qu’à descendre du
faîte des grandeurs, pourvu qu’ils puissent le faire sans
danger ; car bien que rien au dehors ne l’attaque ni ne
l’ébranle, la fortune est sujette à s’écrouler sur elle-même.

(2) Le divin Auguste, à qui les dieux avaient plus accordé qu’à
tout autre mortel, ne cessa de réclamer pour soi le repos et de
souhaiter d’être délivré des soins du gouvernement. Dans tous ses
discours il en revenait toujours à ce point qu’il espérait pour lui
le repos. Au milieu de ses travaux il trouvait pour les alléger une
consolation illusoire, mais douce toutefois, en se disant :
Quelque jour je vivrai pour moi.

(3) Dans une de ses lettres, adressée au sénat, où il assurait
que son repos, ne manquerait point de dignité, et ne démentirait
point sa gloire, j’ai remarqué ces mots : « Mais de tels
projets sont plus beaux à réaliser qu’en spéculation. Cependant mon
impatience de voir arriver un moment si passionnément désiré, me
procure du moins cet avantage, que puisque ce bien se fait encore
attendre, j’en goûte d’avance les douceurs par le seul plaisir d’en
parler. »

(4) Combien faut-il que le repos lui parût précieux, puisqu’à
défaut de la réalité, il en voulait jouir en imagination !
Celui qui voyait tout soumis a son unique volonté, qui tenait en
ses mains les destinées des hommes et des nations, envisageait avec
joie le jour où il pourrait se dépouiller de toute sa grandeur.

(5) L’expérience lui avait prouvé combien ces biens dont l’éclat
remplissait toute la terre, coûtaient de sueurs, et combien ils
cachaient d’inquiétudes secrètes. Forcé de combattre à main armée
d’abord ses concitoyens, ensuite ses collègues, enfin ses parents,
il versa des flots de sang sur terre et sur mer ; entraîné par
la guerre en Macédoine, en Sicile, en Egypte, en Syrie et en Asie,
et presque sur tous les rivages, il dirigea contre les étrangers du
dehors ses armées lassées de massacrer des Romains. Tandis qu’il
pacifie les Alpes, et dompte des ennemis incorporés à l’empire dont
ils troublaient la paix, tandis qu’il en recule les limites au delà
du Rhin, de l’Euphrate et du Danube, dans Rome même, les poignards
des Muréna, des Cépion, des Lépide, des Egnatius s’aiguisaient
contre lui.

(6) A peine est-il échappé à leurs embûches que sa fille et tant
de jeunes patriciens, liés par l’adultère comme par un serment
solennel, épouvantent sa vieillesse fatiguée, et lui font craindre
pis qu’une nouvelle Cléopâtre avec un autre Antoine. Avait-il
amputé ces plaies avec, les membres mêmes, d’autres renaissaient à
l’instant. Ainsi dans un corps trop chargé de sang, toujours
quelque épanchement s’opère. Auguste désirait donc le repos :
dans cet espoir, dans cette pensée, il trouvait l’allégement de ses
travaux. Tel était le vœu de celui qui pouvait combler les vœux de
tout l’univers.










Chapitre 5

 


(1) M.Cicéron qui fut ballotté entre les Catilina et les
Clodius, les Pompée et les Crassus, les uns ses ennemis déclarés,
les autres ses amis douteux ; qui, battu de l’orage avec la
république, la retint quelque temps sur le bord de l’abîme où il
fut enfin précipité avec elle, qui, inquiet dans la bonne fortune,
fut sans courage dans l’adversité ; combien de fois ne
maudit-il pas son consulat qu’il avait loué non sans sujet, mais
sans mesure !

(2) Quelles lamentations ne fait-il pas entendre dans une lettre
adressée à Atticus au moment où, après la défaite de son père, le
jeune Pompée cherchait à relever en Espagne son parti abattu !
« Vous me demandez, dit-il, ce que je fais ici. Je vis à
moitié libre, dans une maison de Tusculum. » Puis entrant dans
d’autres détails, il déplore le passé, se plaint du présent et
désespère de l’avenir.

(3) Cicéron se disait à moitié libre ! jamais certainement
le sage ne prendra un nom si humiliant ; jamais il ne sera à
moitié libre ; toujours il jouira d’une liberté pleine et
entière, affranchi de tout lien, ne dépendant que de lui, supérieur
à tous les autres ; car qui pourrait être au-dessus de celui
qui est supérieur à la fortune ?










Chapitre 6

 


(1) Livius Drusus, homme âpre et violent, qui, par des lois
nouvelles, réveilla les séditions des Gracques, entouré d’une
immense multitude venue de toute l’Italie, hors d’état de prévoir
l’issue d’une lutte qu’il ne pouvait ni terminer ni abandonner,
après l’avoir engagée, maudissait, dit-on, cette vie de tous temps
agitée, et disait que lui seul, même dans son enfance, n’avait
jamais eu de congés. En effet, encore sous la garde d’un tuteur et
revêtu de la robe prétexte, il osa recommander des accusés aux
juges, et interposer son crédit dans le barreau avec tant
d’efficacité, que plus d’un arrêt fut notoirement imposé par lui
aux magistrats.

(2) Jusqu’où ne devait point se porter une ambition si
prématurée ? Et déjà l’on pouvait savoir les malheurs publics
et privés que devait entraîner une audace si précoce ! C’est
donc trop tard qu’il se plaignait de n’avoir pas eu de congés, lui,
dès son enfance, un séditieux, un tyran du barreau. Se donna-t-il
la mort ? On ne le saurait dire. Il fut tout à coup renversé
d’une blessure reçue dans l’aine ; quelques- uns doutèrent que
sa mort eût été volontaire, tout le monde convint qu’elle venait
fort à propos.

(3) Il serait superflu de rappeler l’exemple de beaucoup
d’hommes qui, jouissant en apparence de la plus grande félicité,
ont rendu d’eux-mêmes un témoignage sincère, en mettant à découvert
toute leur vie passée : mais leurs plaintes n’ont changé ni
les autres ni eux-mêmes ; et, à peine ces paroles sorties de
leur bouche, leurs passions les faisaient retomber dans les mêmes
habitudes.

(4) Oui, certes, votre vie allât-elle au delà de mille ans, peut
se renfermer en un très petit espace ; vos vices dévoreront
des siècles ; cet espace qu’en dépit de la rapidité de la
nature la raison pourrait étendre, doit nécessairement bientôt vous
échapper, car vous ne saisissez pas, vous ne retenez pas, vous ne
retardez pas dans sa cours la chose du monde la plus
fugitive ; vous la laissez s’éloigner comme une chose
superflue et facile à recouvrer.










Chapitre 7

 


(1) Je mets en tête de cette catégorie ceux qui n’ont d’autre
passe- temps que l’ivrognerie et la débauche ; car il n’en est
point qui soient plus honteusement occupés. Les autres hommes sont
séduits par les illusions d’une fausse gloire, et leurs égarements
ne sont pas sans excuse. Joignez-y, j’y consens, les avares, les
hommes colères, ceux qui se livrent à des inimitiés ou à des
guerres injustes : eux, au moins, commettent des fautes plus
convenables à des hommes. Mais ceux qui se plongent dans
l’intempérance et dans la débauche se dégradent entièrement.

(2) Examinez l’emploi que ces gens-là font de tout leur
temps ; observez combien ils en perdent à compter leur argent,
à tendre des embûches, à s’inquiéter ; combien à rendre ou à
recevoir des dommages obséquieux ; combien à obtenir pour eux
ou à offrir pour un tiers des cautions en justice ; combien à
défendre leur cause ou celle d’autrui ; combien à donner des
repas qui maintenant sont des devoirs : et vous verrez que
leurs maux ou leurs biens ne leur donnent pas le temps de
respirer.

(3) Enfin tout le monde convient qu’un homme trop occupé ne peut
rien faire de bien : il ne peut cultiver ni l’éloquence ni les
arts libéraux ; un esprit tiraillé, distrait n’approfondit
rien ; il rejette tout comme si on l’eût fait entrer de
force ; l’homme occupé ne songe à rien moins qu’à vivre :
cependant aucune science n’est plus difficile que celle de la vie.
Des maîtres en toutes autres sciences se trouvent partout et en
grand nombre : on a vu même des enfants en posséder si bien
quelques-unes qu’ils auraient pu les professer. Mais l’art de
vivre, il faut toute la vie pour l’apprendre ; et ce qui vous
surprendra peut-être davantage, toute la vie il faut apprendre à
mourir.

(4) Bien des grands hommes se sont affranchis de tout soin, ont
renoncé aux richesses, aux emplois, aux plaisirs, pour ne
s’occuper, jusqu’au terme de leur carrière, que de savoir vivre.
Cependant presque tous ont avoué, en quittant la vie, qu’ils
n’avaient pu acquérir cette science : comment à plus forte
raison les hommes dont nous parlons l’auraient-ils
apprise ?

(5) Il appartient, croyez-moi, à un grand homme, élevé au-dessus
des erreurs humaines, de ne se point laisser dérober la plus petite
partie de son temps : car celui-là a joui d’une très longue
vie qui a su n’employer qu’à vivre tout le temps de sa durée ;
il n’en a rien laissé d’oiseux ni de stérile ; il n’en a rien
mis à la disposition d’un autre ; il n’a rien trouvé qui fût
digne d’être échangé contre son temps, dont il est le gardien
économe : aussi la vie a-t-elle été suffisante pour lui, mais
nécessairement doit-elle manquer à ceux qui la laissent gaspiller
par tout le monde.

(6) Et ne croyez pas qu’ils soient sans s’apercevoir de ce
qu’ils perdent : vous entendrez souvent la plupart de ceux
qu’une grande prospérité accable, au milieu de la foule de leurs
clients, du conflit des procès, et des autres honorables misères,
s’écrier : « Je n’ai pas le temps de
vivre ! »

(7) Pourquoi donc ? parce que tous ceux qui vous attirent à
eux, vous enlèvent à vous-même. Combien de jours ne vous ont pas
dérobés cet accusé, ce candidat, cette vieille fatiguée d’enterrer
ses héritiers, et cet homme riche, qui fait le malade pour irriter
la cupidité des coureurs de successions ! Et ce puissant ami
qui vous recherche, non par amitié, mais par ostentation !
Supputez, dis-je, un à un et passez en revue tous les jours de
votre vie, et vous verrez qu’il n’en est resté pour vous qu’un très
petit nombre, et de ceux qui ne valent pas la peine d’en
parler.

(8) Celui-ci, qui vient d’obtenir les faisceaux qu’il avait
désirés avec ardeur, n’aspire qu’à les déposer, et dit
souvent : Quand cette année sera-t-elle passée ? Cet
autre, en donnant des jeux dont il remerciait le sort de lui avoir
attribué la célébration : Ah ! dit-il, quand serai-je
délivré de tout cet embarras ? On s’arrache cet avocat dans
tous les tribunaux, il attire un si grand concours d’auditeurs, que
tous ne peuvent l’entendre ; et pourtant il s’écrie :
Quand les fêtes viendront-elles suspendre les affaires ?
Chacun anticipe sur sa vie, tourmenté qu’il est de l’impatience de
l’avenir et de l’ennui du présent.

(9) Mais celui qui n’emploie son temps que pour son propre
usage, qui règle chacun de ses jours comme sa vie, ne désire ni ne
craint le lendemain : car quelle heure pourrait lui apporter
quelque nouveau plaisir ? il a tout connu, tout goûté jusqu’à
satiété : que l’aveugle fortune décide du reste comme il lui
plaira, déjà sa vie est en sûreté. On peut y ajouter, mais non en
retrancher ; et encore, si l’on y ajoute, c’est comme, quand
un homme dont l’estomac est rassasié, mais non rempli, prend encore
quelques aliments, qu’il mange sans appétit.

(10) Ce n’est donc pas à ses rides et à ses cheveux blancs,
qu’il faut croire qu’un homme a longtemps vécu : il n’a pas
longtemps vécu, il est longtemps resté sur la terre. Quoi
donc ! pensez-vous qu’un homme a beaucoup navigué, lorsque,
surpris dès le port par une tempête cruelle, il a été çà et là
ballotté par les vagues, et qu’en butte à des vents déchaînés en
sens contraire, il a toujours tourné autour du même espace ?
il n’a pas beaucoup navigué, il a été longtemps battu par la
mer.










Chapitre 8

 


(1) Je ne puis contenir ma surprise, quand je vois certaines
gens demander aux autres leur temps, et ceux à qui on le demande se
montrer si complaisants. Les uns et les autres ne s’occupent que de
l’affaire pour laquelle on a demandé le temps ; mais le temps
même, aucun n’y songe. On dirait que ce qu’on demande, ce qu’on
accorde n’est rien ; on se joue de la chose la plus précieuse
qui existe. Ce qui les trompe, c’est que le temps est une chose
incorporelle, et qui ne frappe point les yeux : voilà pourquoi
on l’estime à si bas prix, bien plus comme n’étant presque de nulle
valeur.

(2) De nobles sénateurs reçoivent des pensions annuelles, et
donnent en échange leurs travaux, leurs services, leurs
soins : mais personne ne met à prix son temps ; chacun le
prodigue comme s’il ne coûtait rien. Voyez les mêmes hommes quand
ils sont malades : si le danger de la mort les menace, ils
embrassent les genoux des médecins ; s’ils craignent le
dernier supplice, ils sont prêts à tout sacrifier pourvu qu’ils
vivent : tant il y a d’inconséquence dans leurs
sentiments !

(3) Que si l’on pouvait leur faire connaître d’avance le nombre
de leurs années à venir, comme celui de leurs années écoulées, quel
serait l’effroi de ceux qui verraient qu’il ne leur en reste plus
qu’un petit nombre ! comme ils en deviendraient
économes ! Rien ne s’oppose à ce qu’on use d’un bien qui nous
est assuré, quelque petit qu’il soit ; mais on ne saurait
ménager avec trop de soin le bien qui d’un moment à l’autre peut
nous manquer.

(4) Toutefois ne croyez pas que les hommes dont nous parlons
ignorent combien le temps est chose précieuse : ils ont
coutume de dire à ceux qu’ils aiment passionnément, qu’ils sont
prêts à leur sacrifier une partie de leurs années ; ils les
donnent en effet, mais de façon à se dépouiller eux-mêmes, sans
profit pour les autres : c’est tout au plus s’ils savent
qu’ils s’en dépouillent ; aussi supportent-ils aisément cette
perte dont ils ignorent l’importance.

(5) Personne ne vous restituera vos années, personne ne vous
rendra à vous-même. La vie marchera comme elle a commencé, sans
retourner sur ses pas ni suspendre son cours ; et cela sans
tumulte, sans que rien vous avertisse de sa rapidité ; elle
s’écoulera d’une manière insensible. Ni l’ordre d’un monarque ni la
faveur du peuple ne pourront la prolonger ; elle suivra
l’impulsion qu’elle a d’abord reçue ; elle ne se détournera,
elle ne s’arrêtera nulle part. Qu’arrivera-t-il ? tandis que
vous êtes occupé, la vie se hâte, la mort cependant arrivera, et
bon gré mal gré il faudra la recevoir.










Chapitre 9

 


(1) Peut-il y avoir pour les hommes (je dis ceux qui se piquent
de prudence, et qui sont le plus laborieusement occupés) de soin
plus important que d’améliorer leur existence ? Ils arrangent
leur vie aux dépens de leur vie même ; ils s’occupent d’un
avenir éloigné : or, différer c’est perdre une grande portion
de la vie ; tout délai commence par nous dérober le jour
actuel, il nous enlève le présent en nous promettant l’avenir. Ce
qui nous empêche le plus de vivre, c’est l’attente qui se fie au
lendemain. Vous perdez le jour présent : ce qui est encore
dans les mains de la fortune, vous en disposez ; ce qui est
dans les vôtres, vous le laissez échapper. Quel est donc votre
but ? jusqu’où s’étendent vos espérances ? Tout ce qui
est dans l’avenir est incertain : vivez dès à cette heure.

(2) C’est ce que vous crie le plus grand des poètes ; et
comme dans une inspiration divine, il vous adresse cette salutaire
maxime : « Le jour le plus précieux pour les malheureux
mortels, est celui qui

s’enfuit le premier. » Pourquoi temporiser ?
dit-il ; que tardez-vous ? Si vous ne saisissez ce jour,
il s’envole, et même quand vous le tiendriez, il vous échappera. Il
faut donc combattre la rapidité du temps, par votre promptitude à
en user. C’est un torrent rapide qui ne doit pas couler
toujours : hâtez-vous d’y puiser.

(3) Admirez comment, pour vous reprocher vos pensées infinies,
le poète ne dit point, la vie la plus précieuse, mais le jour le
plus précieux. Arrière, en présence du temps qui fuit si
rapidement, cette sécurité, cette indolence, et cette manie
d’embrasser, au gré de notre avidité, une longue suite de mois et
d’années ! Le poète ne vous parle que d’un jour, et d’un jour
qui fuit.

(4) Il ne faut donc pas en douter : le jour le plus
précieux est celui qui le premier échappe aux mortels malheureux,
c’est-à-dire occupés ; et qui, enfants encore même dans la
vieillesse, y arrivent sans préparation et désarmés. En effet, ils
n’ont rien prévu ; ils sont tombés dans la vieillesse
subitement, sans s’y attendre ; ils ne la voient point chaque
jour plus proche.

(5) Un récit, une lecture ou la distraction intérieure de leurs
pensées, trompe les voyageurs sur la longueur du chemin ; et
ils s’aperçoivent qu’ils sont arrivés, avant d’avoir songé qu’ils
approchaient : il en est ainsi du chemin continuel et rapide
de la vie ; dans la veille comme dans le sommeil, nous le
parcourons d’un pas égal, et, occupés que nous sommes, nous ne nous
en apercevons qu’à son terme.










Chapitre 10

 


(1) Ces propositions, si je les voulais soumettre à des
divisions, à une argumentation en forme, me fourniraient cent
preuves pour établir que la vie des hommes occupés est infiniment
courte. Fabianus, non pas un de ces philosophes de l’école, mais un
vrai sage à la manière antique, avait coutume de dire :
« C’est à force ouverte, et non par des subtilités qu’il faut
combattre contre nos passions. Pour repousser une telle milice, je
n’approuve point les petites attaques, mais une charge impétueuse.
Ce n’est pas assez de déjouer leurs stratagèmes, il faut les
confondre. »

Cependant, en reprochant aux hommes leurs erreurs, on doit les
éclairer, et ne se pas borner à les plaindre.

(2) La vie se divise en trois temps : le présent, le passé
et l’avenir. Le présent est court, l’avenir incertain ; le
passé seul est assuré : car sur lui la fortune a perdu ses
droits ; et il n’est au pouvoir de personne d’en disposer de
nouveau.

(3) Les hommes occupés d’affaires n’en tirent aucun parti, car
ils n’ont pas le loisir de porter un regard en arrière ; et
quand ils l’auraient, des souvenirs mêlés de regrets ne leur sont
point agréables. C’est malgré eux qu’ils se rappellent le temps mal
employé ; ils n’osent se retracer des vices dont la laideur
s’effaçait devant la séduction du plaisir présent, mais qui, au
souvenir, se montrent à découvert. Nul homme ne se reporte
volontiers dans le passé, si ce n’est celui qui a toujours soumis
ses actions à la censure de sa conscience, qui jamais ne
s’égare.

(4) Mais celui qui fut dévoré d’ambition, celui qui se montrait
insolemment dédaigneux, qui abusa sans mesure de la victoire, celui
qui fut un fourbe, un déprédateur avare, un dissipateur insensé,
doit nécessairement craindre ses souvenirs. Et cependant cette
portion de notre vie est sacrée, irrévocable : elle se trouve
hors de la puissance des évènements humains et affranchie de
l’empire de la fortune. Ni la pauvreté, ni la crainte, ni
l’atteinte des maladies ne peuvent la troubler : elle ne
saurait être ni agitée, ni ravie ; nous en jouirons à jamais
et à l’abri des alarmes. C’est seulement l’un après l’autre que
chaque jour devient présent, et encore n’est-ce que par instants
qui se succèdent ; mais tous les instants du passé se
représenteront à vous, quand vous l’ordonnerez : vous pourrez
à votre gré les passer en revue, les retenir. C’est ce que les
hommes occupés n’ont pas le loisir de faire.

(5) Une âme paisible et calme est toujours a même de revenir sur
toutes les époques de sa vie ; mais l’esprit des hommes
affairés est sous le joug : ils ne peuvent se détourner ni
reporter leurs regards en arrière. Leur vie s’est engloutie dans un
abîme ; et comme une liqueur, quelque abondamment que vous la
versiez, se perd si un vase ne la reçoit et ne la conserve ;
de même que sert le temps, quelque long qu’il vous soit donné, s’il
n’est aucun fond qui le contienne ? Il s’évapore au travers de
ces âmes sans consistance et percées à jour.

(6) Le présent est très court, si court, que quelques hommes ont
nié son existence. En effet, il est toujours en marche, il vole et
se précipite : il a cessé d’être, avant d’être arrivé ;
il ne s’arrête pas plus que le monde ou les astres, dont la
révolution est éternelle, et qui ne restent jamais dans la même
position. Le présent seul appartient donc aux hommes occupés :
il est si court, qu’on ne peut le saisir ; et, cependant
qu’ils sont tiraillés, distraits par mille affaires, ce temps même
leur échappe.










Chapitre 11

 


(1) Enfin, voulez-vous savoir combien leur vie est courte ?
voyez combien ils désirent de la prolonger. Des vieillards
décrépits demandent à mains jointes quelques années de plus, ils se
font plus jeunes qu’ils ne sont, et, se berçant de ce mensonge, ils
le soutiennent aussi hardiment que s’ils pouvaient tromper le
destin. Mais si quelque infirmité vient leur rappeler leur
condition mortelle, ils meurent remplis d’effroi ; ils ne
sortent pas de la vie, ils en sont arrachés ; ils s’écrient
qu’ils ont été insensés de n’avoir point vécu. Que seulement, ils
réchappent de cette maladie, comme ils vivront dans le repos !
Alors, reconnaissant la vanité de leurs efforts pour se procurer
des biens dont ils ne devaient pas jouir, ils voient combien tous
leurs travaux furent impuissants et stériles !

(2) Mais pour celui qui l’a passée loin de toute affaire,
combien la vie n’est-elle pas longue ?

rien n’en est sacrifié, ni prodigué à l’un et à l’autre ;
rien n’en est livré à la fortune, perdu par négligence, retranché
par prodigalité ; rien n’en demeure superflu. Tous ses moments
sont, pour ainsi dire, placés à intérêt. Quelque courte qu’elle
soit, elle est plus que suffisante ; et aussi, lorsque le
dernier jour arrivera, le sage n’hésitera pas à marcher vers la
mort d’un pas assuré.










Chapitre 12

 


(1) Vous me demanderez, peut-être, quels sont les hommes que
j’appelle occupés ? Ce nom, ne croyez pas que je le donne
seulement à ceux qui ne sortent des tribunaux que lorsque les
chiens viennent les en chasser ; ni à ceux que vous voyez
honorablement étouffés, par la multitude de leurs courtisans, on
foulés avec mépris par les clients des autres ; ni à ceux que
d’obséquieux devoirs arrachent de leurs maisons pour aller se
presser à la porte des grands ; ni à ceux à qui la baguette du
préteur adjuge un profit infâme, et qui sera pour eux quelque jour
comme un chancre dévorant.

(2) Il est des hommes dont le loisir même est affairé : à
la campagne, dans leur lit, au milieu de la solitude, quoique
éloignés du reste des hommes, ils sont insupportables à eux-mêmes.
La vie de certaines gens ne peut être appelée une vie oisive, c’est
une activité paresseuse. Appelez-vous oisif celui qui, avec une
attention inquiète, s’occupe à ranger symétriquement des vases de
Corinthe, que la folle manie de quelques curieux a rendus précieux,
et qui passe la plus grande partie de ses jours à polir des laines
couvertes de rouille ? ou celui qui au gymnase (car, ô
dépravation ! nous ne sommes pas infectés seulement des vices
romains) va, pour contempler les jeunes combattants, s’installer
dans le lieu même où ils se frottent d’huile ? celui qui
s’amuse à assortir par compagnies, selon leur âge et leur couleur
les champions accoutumés à vaincre ? celui qui nourrit la
voracité des athlètes les plus en renom ?

(3) Direz-vous livrés au repos, ceux qui passent tant d’heures
chez un barbier, pour se faire arracher le moindre poil qui leur
sera poussé pendant la nuit, pour tenir conseil sur chaque cheveu,
pour qu’on relève leur coiffure abattue, et qu’on ramène également
de chaque côté du front leurs cheveux clairsemés ? Comme ils
se mettent en colère, si le barbier, croyant avoir affaire à des
hommes, met à les raser quelque négligence ! Comme ils
pâlissent de courroux, s’il leur a coupé les faces d’un peu trop
près, si quelques cheveux dépassent les autres, si tous ne tombent
pas en boucles bien égales ! Est-il un seul d’entre eux qui
n’aimât mieux voir sa patrie en désordre, que sa coiffure ?
qui ne soit plus inquiet de l’ajustement de sa tête, que de sa
santé ? qui ne préférât être bien coiffé qu’homme de
bien ? Appelez-vous oisifs, ces hommes toujours occupés entre
le peigne et le miroir ?

(4) Que sont donc ceux qui ont l’esprit sans cesse tendu à
composer, entendre et réciter des chansons, qui, forçant leur voix,
formée par la nature à rendre des sons simples et faciles, lui font
exécuter les modulations apprêtées d’une languissante
mélodie ? Leurs doigts marquent sans cesse la mesure de
quelque air qu’ils ont dans la tète, et même au milieu d’affaires
sérieuses, dans des circonstances tristes, ils font entendre nu
léger fredonnement ? Ces gens-là ne sont pas oisifs, mais
inutilement occupés.

(5) Et certes je ne regarderai pas leurs festins comme des
moments de repos, quand je vois avec quelle sollicitude ils rangent
leur vaisselle ; quelle importance ils mettent à ce que les
tuniques de leurs échansons soient relevées avec grâce ;
combien ils sont inquiets sur la manière dont un sanglier sortira
des mains d’un cuisinier ; avec quelle célérité leurs esclaves
bien épilés savent, au signal donné, s’acquitter de leurs services
divers ; avec quel art la volaille est découpée en menus
morceaux ; avec quel soin de malheureux esclaves font
disparaître les dégoûtantes sécrétions des convives ! C’est
ainsi qu’on se fait une réputation de magnificence et de
délicatesse. Les vices de ces gens-là les accompagnent si
constamment dans tous les moments de leur vie, qu’ils mettent même
dans le boire et dans le manger une ambitieuse vanité.

(6) Vous ne compterez pas sans doute, parmi les oisifs, ces
hommes, lâches et mous qui se font promener de côté et d’autre en
chaise et en litière, et qui, pour se faire porter ainsi, comme si
l’obligation en était indispensable, ne manquent jamais l’heure
marquée ; qui ont besoin qu’on les avertisse du moment où ils
doivent se laver, aller au bain ou souper ? Si profonde est la
mollesse où languit leur âme, qu’ils ne peuvent savoir par
eux-mêmes s’ils ont appétit.

(7) J’ai ouï dire, qu’un de ces voluptueux (si toutefois on peut
nommer volupté ce complet oubli de la manière de vivre qui convient
à l’homme), au moment où plusieurs bras l’enlevaient du bain et le
plaçaient sur un siège, demanda : « Suis-je
assis ? » Et cet homme, qui ignore s’il est assis,
pensez-vous qu’il puisse mieux savoir s’il vit, s’il voit, s’il est
en repos ? Je ne saurais dire s’il mérite plus de pitié pour
être capable d’une telle ignorance, que pour l’affecter.

(8) Car si ces gens-là oublient réellement bien des choses, ils
feignent aussi d’en oublier beaucoup. Certains vices les charment
comme la preuve d’une situation brillante. Il n’appartient qu’à un
homme obscur et méprisable de savoir ce qu’il fait. Allez
maintenant dire que nos mimes chargent le tableau, quand ils
tournent en ridicule les excès de notre luxe : à coup sûr ils
en oublient beaucoup plus qu’ils n’en inventent. Oui, dans ce
siècle ingénieux seulement pour le mal, les vices, chaque jour plus
nombreux, ont pris un essor si incroyable, que l’on devrait plutôt
accuser nos mimes d’en affaiblir la peinture. Quoi ! il existe
un homme tellement énervé par les plaisirs, qu’il ait besoin
d’apprendre d’un autre s’il est assis !

(9) Un tel homme n’est point oisif : il faut lui donner un
autre nom, il est malade ; bien plus, il est mort. Celui-là
est oisif, qui a le sentiment de son oisiveté ; mais l’homme
qui a besoin d’un autre pour connaître la position de son corps,
comment pourrait-il être le maître de quelque portion de son
temps ?










Chapitre 13

 


(1) Il serait trop long de parler de ceux qui ont passé toute
leur vie à jouer aux échecs, à la paume, ou à exposer leur corps
aux ardeurs d’un soleil brûlant. Ils ne sont point oisifs, ceux à
qui les plaisirs donnent beaucoup d’affaires. Personne ne doute que
ceux qui s’appliquent à d’inutiles études littéraires, ne se
donnent beaucoup de peine pour ne rien faire : le nombre en
est déjà assez grand chez nous autres Romains.

(2) C’était la maladie des Grecs de chercher quel était le
nombre des rameurs d’Ulysse ; si l’Iliade fut écrite avant
l’Odyssée, si ces deux poèmes étaient du même auteur ; et
d’autres questions de cette importance, qui, à les garder pour
vous, ne peuvent vous procurer aucune satisfaction inférieure, et
que vous ne sauriez communiquer aux autres sans leur paraître non
pas plus savant, mais plus ennuyeux.

(3) Ainsi, ne voilà-t-il pas les Romains possédés de cette
étrange manie d’acquérir de vaines connaissances ! J’ai
entendu ces jours derniers un certain philosophe rapporter ce que
chacun des généraux romains avait fait le premier. Duillius avait,
le premier, vaincu sur mer ; et le premier, Curius Dentatus,
montré des éléphants dans son triomphe. Encore que ces
connaissances ne mènent pas à la vraie gloire, elles tendent du
moins à nous faire connaître par des exemples les exploits de nos
concitoyens. Une telle science n’est guère profitable ;
néanmoins, en dépit de sa futilité, elle a dans son objet quelque
chose de spécieux.

(4) Apprenons à ceux qui aiment ces sortes de recherches, quel
fut le premier qui engagea les Romains à monter sur un
vaisseau : ce fut Claudius, surnommé pour cette raison Caudex,
nom que les anciens donnaient à un assemblage de plusieurs
planches ; d’où les tables publiques où sont inscrites nos
lois ont été appelées codes ; et de nos jours encore, les
bateaux qui, de temps immémorial, apportent à Rome ses subsistances
par le Tibre, s’appellent caudicaires.

(5) Il est sans doute bien important de savoir que Valerius
Corvinus s’empara, le premier, de la ville de Messana, et fut le
premier de la maison Valeria qui, empruntant son nom d’une ville
prise, fut appelé Messana, puis vulgairement Messala, au moyen du
changement d’une lettre.

(6) Permis aussi de chercher à savoir que L.Sylla présenta le
premier, dans le cirque, des lions en liberté, tandis qu’auparavant
ils étaient attachés, et que le roi Bocchus envoya des archers pour
les tuer. Eh bien ! passe encore pour cela. Mais que Pompée
ait donné le premier au peuple un combat de dix-huit éléphants,
contre des malfaiteurs ; quel avantage peut-on tirer de la
connaissance de ce fait ? Le premier citoyen de Rome, que son
extrême bonté a fait comparer à nos anciens héros, crut donner un
spectacle mémorable en inventant un nouveau moyen de faire périr
les hommes. Ils combattent, c’est peu ; ils sont criblés de
coups, ce n’est point encore assez : il faut, de plus, qu’ils
soient écrasés par l’énorme masse des éléphants.

(7) Mieux valait laisser de pareilles actions dans l’oubli, pour
empêcher que quelque homme puissant ne les connût dans la suite, et
n’enchérît sur ces actes que réprouve l’humanité. O quelles
profondes ténèbres répand dans l’esprit des mortels une grande
prospérité ! Pompée se croyait au-dessus de la nature,
lorsqu’il exposait tant d’infortunés à la fureur des bêtes féroces,
nées sous un autre ciel ; lorsqu’il mettait aux prises des
combattants de forces si disproportionnées, et versait des flots de
sang sous les yeux du peuple romain, qu’il devait bientôt forcer
d’en répandre davantage. Plus tard ce même homme, victime d’une
affreuse perfidie de la part des Alexandrins, présenta sa tête au
fer du dernier des esclaves, et comprit alors sans doute le vain
étalage de son surnom.

(8) Mais pour revenir au sujet dont je me suis écarté, je vais
encore exposer les inutiles efforts de quelques hommes sur des
objets différents. Le même savant racontait que Metellus, après sa
victoire sur les Carthaginois en Sicile, fut le seul de nos
généraux qui fit marcher devant son char de triomphe cent vingt
éléphants captifs ; que Sylla fut le dernier des Romains qui
agrandit l’enceinte de la ville, ce qui, chez nos ancêtres, ne se
pratiquait jamais qu’à la suite de la conquête de quelque
territoire en Italie, et non dans les provinces. Il est cependant
plus utile de savoir cela, que d’apprendre que le mont Aventin
était en dehors des murs, pour l’une de ces deux raisons : ou
que le peuple s’y était retiré autrefois, ou que Remus, s’étant
placé sur cette montagne pour considérer le vol des oiseaux, les
auspices ne lui avaient pas été favorables. Enfin, il est une
infinité d’autres traditions de ce genre, qui sont des fictions ou
ressemblent à des mensonges. Mais, en accordant que ceux qui les
reproduisent soient de bonne foi, et prêts a les appuyer par des
preuves, de qui pourront-elles corriger les travers ou réprimer les
passions ? qui rendront-elles plus courageux, plus juste, plus
libéral ? Notre ami Fabianus doutait s’il ne valait pas mieux
ne rien apprendre, que de s’embarrasser de pareilles études.










Chapitre 14

 


(1) Ceux-là seuls jouissent du repos, qui se consacrent à
l’étude de la sagesse. Seuls ils vivent ; car non seulement
ils mettent à profit leur existence, mais ils y ajoutent celle de
toutes les générations. Toutes les années qui ont précédé leur
naissance leur sont acquises. A moins d’être tout à fait ingrats,
nous ne pouvons nier que les illustres fondateurs de ces opinions
sublimes ne soient nés pour nous, et ne nous aient préparé la vie.
Ces admirables connaissances qu’ils ont tirées des ténèbres et
mises au grand jour, c’est grâce à leurs travaux que nous y sommes
initiés. Aucun siècle ne nous est interdit : tous noirs sont
ouverts ; et si la grandeur de notre esprit nous porte à
sortir des entraves de la faiblesse humaine, grand est l’espace de
temps que nous pouvons parcourir.

(2) Je puis discuter avec Socrate, douter avec Carnéade, jouir
du repos avec Épicure ; avec les stoïciens, vaincre la nature
humaine ; avec les cyniques, dépasser sa portée ; enfin,
marcher d’un pas égal avec la nature elle-même, être contemporain
de tous les siècles. Pourquoi, de cet intervalle de temps si court,
si incertain, lie m’élancerais-je pas vers ces espaces immenses,
éternels, qui me mettraient en communauté avec les meilleurs des
hommes ?

(3) Les insensés, qui sans cesse en démarche pour rendre de
vains devoirs, tourmentants pour eux et pour les autres, se seront
livrés tout à leur aise à leur manie, auront été frapper chaque
jour à toutes les portes, n’auront passé outre devant aucune de
celles qu’ils auront trouvées ouvertes, et auront colporté dans
toutes les maisons leurs hommages intéressés, combien de personnes
auront-ils pu voir dans cette ville immense et agitée de tant de
passions diverses ?

(4) Combien de grands dont le sommeil, les débauches ou la
dureté les auront éconduits ? combien, après les ennuis d’une
longue attente, leur échapperont en feignant une affaire
pressante ? combien d’autres, évitant de paraître dans le
vestibule rempli de clients, s’échapperont par quelque issue
secrète, comme s’il n’était pas plus dur de tromper que de refuser
sa porte ! combien à moitié endormis et la tête encore lourde
des excès de la veille, entrouvriront à peine les lèvres pour
balbutier, avec un bâillement dédaigneux, gueux, le nom mille fois
annoncé de ces infortunés, qui ont hâté leur réveil pour attendre
celui des autres !

(5) Ceux-là, nous pouvons le dire, s’attachent à leurs
véritables devoirs, qui tous les jours ont avec les Zénon, les
Pythagore, les Démocrite, les Aristote, les Théophraste, et les
autres précepteurs de la morale et de la science, des relations
intimes et familières. Aucun de ces sages qui n’ait le loisir de
les recevoir ; aucun qui ne renvoie ceux qui sont venus à lui,
plus heureux et plus affectionnés à sa personne ; aucun qui
souffre que vous sortiez d’auprès de lui les mains vides, Nuit et
jour leur accès est ouvert à tous les mortels.










Chapitre 15

 


(1) Nul d’entre eux ne vous forcera de mourir, tous vous
apprendront à quitter la vie ; aucun ne vous fera perdre vos
années, chacun y ajoutera les siennes ; nul ne vous
compromettra par ses discours ; nul n’exposera vos jours par
son amitié, et ne vous fera chèrement acheter sa faveur. Vous
retirerez d’eux tout ce que vous voudrez ; et il ne tiendra
pas à eux que, plus vous aurez puisé à cette source abondante, plus
vous y puisiez de nouveau.

(2) Quelle félicité, quelle belle vieillesse sont réservées à
celui qui s’est mis sous leur patronage ! il aura des amis
avec lesquels il pourra délibérer sur les plus grandes comme sur
les plus petites affaires, recevoir tous les jours des conseils,
entendre la vérité sans injure, la louange sans flatterie, et les
prendre pour modèles.

(3) On dit souvent qu’il n’a pas été en notre pouvoir de choisir
nos parents ; que le sort nous les a donnés. Il est pourtant
une naissance qui dépend de nous. Il existe plusieurs familles
d’illustres génies ; choisissez celle où vous désirez être
admis, vous y serez adopté, non seulement pour en prendre le nom,
mais les biens, et vous ne serez point tenu de les conserver en
homme avare et sordide ; ils s’augmenteront au fur et à mesure
que vous en ferez part à plus de monde.

(4) Ces grands hommes vous ouvriront le chemin de l’éternité, et
vous élèveront à une hauteur d’où personne ne pourra vous faire
tomber. Tel est le seul moyen d’étendre une vie mortelle, et même
de la changer en immortalité. Les honneurs, les monuments, tout ce
que l’ambition obtient par des décrets, tous les trophées qu’elle
peut élever, s’écroulent promptement : le temps ruine tout, et
renverse en un moment ce qu’il a consacré. Mais la sagesse est
au-dessus de ses atteintes. Aucun siècle ne pourra ni la détruire,
ni l’altérer. L’âge suivant et ceux qui lui succéderont, ne feront
qu’ajouter, à la vénération qu’elle inspire ; car l’envie
s’attache à ce qui est proche, et plus volontiers l’on admire ce
qui est éloigné.

(5) La vie du sage est donc très étendue ; elle n’est pas
renfermée dans les bornes assignées au reste des mortels. Seul il
est affranchi des lois du genre humain : tous les siècles lui
sont soumis comme à Dieu : le temps passé, il en reste maître
par le souvenir ; le présent, il en use ; l’avenir, il en
jouit d’avance. Il se compose une longue vie par la réunion de tous
les temps en un seul.










Chapitre 16

 


(1) Mais combien est courte et agitée la vie de ceux qui
oublient le passé, négligent le présent, craignent pour
l’avenir ! Arrivés au dernier moment, les malheureux
comprennent trop tard qu’ils ont été si longtemps occupés à ne rien
faire.

(2) Et, de ce qu’ils invoquent quelquefois la mort, n’allez pas
en conclure que leur vie soit longue : leur folie les agite de
passions désordonnées qui les précipitent même vers ce qu’ils
craignent ; aussi ne désirent-ils souvent la mort que parce
qu’ils la redoutent.

(3) Ne regardez pas non plus comme une preuve qu’ils vivent
longtemps, si le jour, souvent, leur paraît long, et qu’en
attendant le moment fixé pour leur souper, ils se plaignent que les
heures s’écoulent avec lenteur ; car si quelquefois leurs
occupations les quittent, ils sont tout accablés du loisir qu’elles
leur laissent ; ils ne savent ni comment en faire usage, ni
comment s’en débarrasser : aussi cherchent-ils une occupation
quelconque : et tout le temps intermédiaire devient un fardeau
pour eux. Cela certes est si vrai, que, si un jour a été indiqué
pour un combat de gladiateurs, ou si l’époque de tout autre
spectacle ou divertissement est attendue, ils voudraient franchir
tous les jours d’intervalle.

(4) Tout retardement à l’objet qu’ils désirent leur semble long.
Mais le moment après lequel ils soupirent est court et fugitif, et
devient encore plus rapide par leur faute ; car d’un objet ils
passent à un autre, et aucune passion ne peut seule les captiver.
Pour eux les jours ne sont pas longs mais insupportables. Combien,
au contraire, leur paraissent courtes les nuits qu’ils passent dans
les bras des prostituées et dans les orgies !

(5) Aussi les poètes, dont le délire entretient par des fictions
les égarements des hommes, ont-ils feint que Jupiter, enivré des
délices d’une nuit adultère en doubla la durée. N’est-ce pas
exciter nos vices que de les attribuer aux dieux, et de donner pour
excuse a la licence de nos passions les excès de la Divinité ?
Pourraient-elles ne leur point paraître courtes, ces nuits qu’ils
achètent si cher ? Ils perdent le jour dans l’attente de la
nuit, et la nuit dans la crainte du jour.










Chapitre 17

 


(1) Leurs plaisirs mêmes sont agités ; ils sont en proie à
mille terreurs ; et au sein de leurs jouissances cette pensée
importune se présente à leur esprit : « Combien ce
bonheur doit-il durer ? » triste réflexion qui a souvent
fait gémir sur leur puissance les rois, moins satisfaits de leur
grandeur présente qu’effrayés de l’idée de son terme.

(2) Lorsque dans des plaines immenses Xerxès déployait son armée
tellement nombreuse, que, ne pouvant en faire le dénombrement, il
la mesurait par l’étendue du terrain qu’elle couvrait, ce monarque
si orgueilleux ne put retenir ses larmes, en songeant que de cette
multitude d’hommes à la fleur de l’âge, aucun n’existerait dans
cent ans. Mais lui, qui pleurait ainsi, il allait dans un bien
court intervalle, faire périr soit sur terre, soit sur mer, dans le
combat ou dans la fuite, ces mêmes hommes pour lesquels il
redoutait la révolution d’un siècle.

(3) Mais que dis-je ? leurs joies mêmes sont
inquiètes ; car elles ne reposent pas sur des fondements
solides : la même vanité qui les fait naître, les trouble. Que
doivent être, pensez-vous, les moments de leur vie, qui, de leur
aveu même, sont malheureux, si ceux dont ils s’enorgueillissent et
qui semblent les élever au-dessus de l’humanité, sont loin de leur
offrir un bonheur sans mélange ?

(4) Les plus grands biens ne sont point exempts de sollicitude,
et la plus haute fortune doit inspirer le moins de confiance. Le
bonheur est nécessaire pour conserver le bonheur, et les vœux
exaucés exigent d’autres vœux. Tout ce que donne le hasard est peu
stable ; et plus il vous élève, plus haut il vous suspend au
bord du précipice. Or, personne ne doit se complaire à des biens si
fragiles. Elle est donc non seulement très courte, mais aussi très
malheureuse la vie de ceux qui se procurent avec de grands efforts
ce qu’ils ne peuvent conserver qu’avec des efforts plus grands
encore.

(5) Ils acquièrent avec peine ce qu’ils désirent, et possèdent
avec inquiétude ce qu’ils ont acquis. On ne tient cependant aucun
compte d’un temps qui ne doit plus revenir : à d’anciennes
occupations on en substitue de nouvelles ; un espoir accompli
fait naître un autre espoir ; l’ambition provoque l’ambition.
On ne cherche point la fin des peines, seulement on en change
l’objet. S’est-on tourmenté pour parvenir aux honneurs, on perd
plus de temps encore, afin d’y faire arriver les autres. Candidats,
sommes-nous à la fin de nos brigues, nous devenons solliciteurs
pour autrui. Avons-nous déposé la pénible fonction
d’accusateur ; nous aspirons à celle de juge. A-t-on cessé
d’être juge, on veut présider le tribunal. Cet agent mercenaire a
vieilli pour gérer la fortune d’un autre : maintenant la
sienne l’absorbe tout entier.

(6) Marius a quitté la chaussure du soldat : il devient
consul. Quintius se hâte de déposer la dictature : il va
bientôt être encore une fois arraché à sa charrue. Il marchera
contre les Carthaginois, dès avant l’âge requis pour une si grande
entreprise ; Scipion vainqueur d’Annibal, vainqueur
d’Antiochus, ornement de son propre consulat, caution de celui de
son frère ; et si lui-même n’y met obstacle, il sera placé à
côté de Jupiter. Plus fard, des citoyens séditieux n’en
poursuivront pas moins le sauveur de Rome ; et après qu’il
aura dédaigné dans sa jeunesse des honneurs qui l’eussent égalé aux
dieux, sa vieillesse ambitieuse se complaira dans un exil sans
terme. Jamais on ne manquera de motifs heureux ou malheureux de
sollicitude : les affaires nous interdiront le repos toujours
désiré, jamais obtenu.










Chapitre 18

 


(1) Séparez-vous donc du vulgaire, mon cher Paulinus ; et
pour rentrer enfin paisiblement au port, n’attendez pas que toute
votre vie ait essuyé la tempête. Songez combien de fois vous avez
bravé les flots, combien de tempêtes privées vous avez soutenues,
combien d’orages publics vous avez attirés sur votre tête. Assez
longtemps votre vertu s’est montrée dans les fatigues d’une vie
pénible, agitée ; éprouvez ce qu’elle pourra faire au sein du
repos. Vous avez consacré à la république la plus grande, et certes
la meilleure partie de votre vie ; prenez aussi un peu de
temps pour vous.

(2) Ce n’est point à un repos plein d’indolence et d’inertie que
je vous convie ; ce n’est ni dans le sommeil ni dans les
voluptés chéries de la foule que je veux vous voir ensevelir tout
ce qu’il y a en vous de vivacité et d’énergie. Ce n’est pas là se
reposer. Vous trouverez encore des occupations plus importantes que
celles dont vous vous êtes si activement acquitté jusqu’à ce jour,
et vous y vaquerez à loisir et en sécurité.

(3) Vous administrez les revenus de l’univers avec autant de
désintéressement que ceux d’autrui, autant de zèle que les vôtres,
autant d’intégrité que ceux de la république Vous savez vous
concilier l’affection dans une position ou il est difficile
d’éviter la haine : mais cependant, croyez-moi, mieux vaut
s’occuper à régler les comptes de sa vie que ceux des subsistances
publiques.

(4) Cette force d’esprit, capable des plus grandes choses,
cessez de la consacrer à un ministère honorable sans doute, mais
peu propre à rendre la vie heureuse, et appliquez-la désormais à
vous-même. Songez que si, depuis votre premier âge, vous avez
cultivé assidûment de nobles études, ce n’était point pour devenir
le dépositaire fidèle de plusieurs milliers de mesures de blé. Vous
donniez de plus grandes et plus hautes espérances. On ne manquera
points d’hommes qui joignent au goût du travail une intégrité
scrupuleuse. Les bêtes de somme sont plus propres à porter un
fardeau que les coursiers de race : qui osa jamais ralentir
leur généreuse vivacité sous un lourd bagage ? Réfléchissez,
en outre, combien de sollicitude entraîne une charge si
pénible : c’est à l’estomac de l’homme que vous avez
affaire : un peuple affamé n’entend point raison ;
l’équité ne saurait le calmer, ni les prières le fléchir.

(5) Naguère, dans les journées qui précédèrent ou suivirent
immédiatement sa mort, C.César, si l’on conserve encore quelque
sentiment dans les enfers, dut regretter amèrement de laisser le
peuple romain sain et sauf, car il ne restait de subsistances que
pour sept ou huit jours ; et tandis qu’avec des vaisseaux il
construisit des ponts, et se jouait de la puissance de l’empire, on
était à la veille de subir le dernier des maux, même pour des
assiégés, la disette. Peu s’en fallut que la mort, la famine et la
ruine générale qui en est presque toujours la suite,
n’accompagnassent cette imitation d’un roi insensé, d’un roi
étranger, si malencontreusement superbe.

(6) Dans quelle situation d’esprit durent être les magistrats
chargés des approvisionnements publics ! Menacés du fer, des
pierres, du feu, de la fureur de Caïus, ils mirent un soin extrême
à dissimuler un mal qu’aucun symptôme n’avait encore trahi. C’était
agir sagement : car il est des malades qu’il faut laisser dans
l’ignorance de leur mal ; beaucoup d’hommes sont morts pour
l’avoir connu.










Chapitre 19

 


(1) Cherchez donc un asile dans des occupations plus
tranquilles, plus sûres, plus hautes. Veiller à ce que les
arrivages du blé s’effectuent sans fraude, à ce qu’il soit
soigneusement emmagasiné dans les greniers, de peur qu’il ne
s’échauffe ou qu’il ne se gâte par l’humidité, enfin à ce que la
mesure et le poids s’y trouvent ; pensez-vous, que de tels
soins puissent être comparés à ces saintes et sublimes études qui
vous révéleront la nature des dieux, leurs plaisirs, leur
condition, leur forme ? vous feront connaître la destinée
réservée à notre âme ? dans quel lieu doit nous placer la
nature quand nous serons dégagés des liens corporels ? quelle
puissance soutient, au milieu de l’espace, les corps les plus
pesants ; au-dessus, les plus légers ; porte la matière
ignée dans les régions les plus hautes ; imprime aux astres
leur révolution ; produit enfin mille autres phénomènes encore
plus merveilleux ?

(2) Voulez-vous abandonnant la terre, élever votre esprit à ces
hautes connaissances ? Maintenant que votre sang circule avec
chaleur, et que vous êtes dans la force de l’âge, dirigez-vous vers
ces objets dignes de votre préférence. Vous trouverez, dans ce
genre de vie, l’enthousiasme des sciences utiles, l’amour et la
pratique de la vertu, l’oubli des passions, l’art de vivre et de
mourir, un calme inaltérable.










Chapitre 20

 


(1) La condition de tous les gens occupés est malheureuse :
plus malheureuse est celle des hommes qui chargent leur vie de
soins qui ne sont pas pour eux, attendant pour dormir qu’un autre
dorme, pour faire un pas qu’un autre marche, pour manger qu’un
autre ait appétit. L’amitié, la haine, les plus libres de toutes
les affections, sont chez eux à commandement. Ceux-là, s’ils
veulent savoir combien leur vie est courte, n’ont qu’à supputer la
part qui en revient à leur usage.

(2) Quoique vous les ayez vus souvent revêtus de la prétexte,
quoique leur nom soit connu dans le forum, n’en soyez pas
jaloux : ces avantages, ils les achètent aux dépens de leurs
jours, et pour le plaisir d’attacher leur nom à une année, ils
perdront toutes celles de leur vie. Quelques-uns prennent leur
essor ambitieux vers les hauts emplois, et dans cette lutte, dès
leurs premiers efforts, la mort vient moissonner leurs jeunes
ans : d’autres, après être parvenus, à force de bassesses,
jusqu’au faîte des honneurs, ont été affligés par la triste pensée,
qu’ils n’avaient travaillé que pour faire graver un vain titre sur
leur tombe. Il en est enfin dont la décrépitude, tout occupée des
fraîches espérances qui ne conviennent qu’à la jeunesse, a succombé
de faiblesse au milieu de leurs grands et malencontreux
efforts.

(3) Honte à ce vieillard qui a rendu l’âme comme il défendait de
vils plaideurs et recherchait les applaudissements d’un auditoire
ignorant ! Honte à celui qui, plus tôt lassé de vivre que de
travailler, a succombé au milieu de ces occupations ! Honte à
celui qui, expirant sur les trésors qu’il amassait, devient la
risée d’un héritier qu’il a longtemps fait attendre !

(4) Je ne puis passer sous silence un exemple qui se présente à
mon esprit. Turannius, vieillard d’une activité et d’une exactitude
rares, était chargé de l’approvisionnement de Rome. Ayant à l’âge
de quatre-vingt-dix ans, reçu de Caïus César, sans l’avoir offerte,
la démission de sa charge, il se mit au lit, et ordonna à ses
esclaves rassemblés autour de lui, de le pleurer comme mort. Toute
la maison s’affligeait du loisir de son maître ; et les
lamentations ne cessèrent que lorsqu’il fut rendu à ses fonctions.
Est-il donc si doux de mourir occupé ?

(5) La plupart des hommes ont le même désir ; la manie du
travail survit en eux au pouvoir de travailler ; ils luttent
contre la faiblesse du corps, et la vieillesse ne leur parait
fâcheuse, que parce qu’elle les éloigne des affaires. La loi
dispense à cinquante ans de porter les armes, à soixante d’assister
aux assemblées du sénat ; les hommes ont plus de peine à
obtenir le repos d’eux-mêmes que de la loi.

(6) Cependant, qu’ils sont entraînés et entraînent les autres,
que l’un trouble la paix de l’autre, qu’ils se rendent
réciproquement malheureux, la vie passe sans fruit, sans plaisir,
sans aucun profit pour l’âme ; nul ne voit la mort en
perspective, chacun porte au loin ses espérances. Quelques-uns même
règlent, pour un temps où ils ne seront plus, la construction de
vastes mausolées, la dédicace de monuments publics, les jeux qui se
célébreront auprès de leur bûcher, enfin tout l’attirail
d’orgueilleuses obsèques, de magnifiques pompes funèbres. Mais, en
vérité, les funérailles de ces gens-là devraient comme s’ils
avaient très peu vécu, se faire à la lueur des torches et des
flambeaux.
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Un héros de
notre temps - Le Démon
Un héros de notre temps est constitué de cinq récits. Dans le
premier texte, Béla, un vieil officier, Maximitch, conte les
aventures de Petchorin qui enleva Béla, la fille d'un prince
tartare. Dans le second texte, le narrateur et Maximitch croisent
Petchorin en route vers la Perse. C'est l'occasion pour le
narrateur de récupérer des extraits du journal tenu par Petchorin.
Ayant appris la mort de Pétchorin, le narrateur publie ces extraits
qui constituent les trois textes suivants : Taman, une histoire de
contrebandiers, La Princesse Marie, dans lequelle le héros séduit
deux femmes, ce qui le conduit à se battre en duel, et enfin Le
Fataliste, où le héros s'interroge sur la force de la
destinée.

Le Démon est l'histoire du démon qui, survolant le Caucase,
s'éprend d'une jeune fille, Tamara, qui attend son fiancé. Celui-ci
n'arrivera jamais. Tamara se réfugie ans un monastère, mais le
démon la poursuit, et sa vision hante les pensées de la jeune
fille.






	Lucius Sénèque

	


De la
constance du sage
"Au milieu des glaives partout étincelants et du tumulte de la
soldatesque ardente au pillage, au milieu des flammes, du sang, des
débris d’une cité croulante, du fracas des temples s’abîmant sur
leurs dieux, il y eut paix pour un seul homme.

(...)

N’en doute pas, quiconque naît homme peut s’élever au-dessus des
choses humaines ; douleurs, pertes, tribulations, blessures,
révolutions qui grondent autour de lui, il peut tout envisager sans
pâlir, supporter avec calme les disgrâces, et le bonheur avec
modération, sans ployer sous les unes, sans se fier à l’autre,
rester égal et le même dans les conjonctures les plus diverses, et
penser que rien n’est à lui que lui seul, c’est-à-dire encore la
meilleure partie de son être." (Sénèque)






	Marc Aurèle

	


Pensées pour
moi-même
On sent en soi-même un plaisir secret lorsqu'on parle de cet
empereur ; on ne peut lire sa vie sans une espèce d'attendrissement
; tel est l'effet qu'elle produit qu'on a meilleure opinion de
soi-même, parce qu'on a meilleure opinion des hommes.

Montesquieu.






	Jack London

	


Le talon de
fer
Le Talon de fer (The Iron Heel) est un roman de Jack London paru
en 1908. C'est une contre-utopie sur la montée d'une tyrannie
fasciste aux États-Unis.

Le Talon de fer décrit une insurrection qui serait arrivée entre
1914 et 1918, et analysée par un observateur du XXVIIe siècle.
L’auteur relate le développement de la classe ouvrière
nord-américaine et ses combats contre l'oligarchie, à travers le
point de vue d'Avis Everhard, jeune fille de famille riche devenue
amoureuse d'Ernest, un socialiste qui devient leader des
révoltés.

Plusieurs éditions de l'ouvrage sont préfacées par une lettre de
Léon Trotsky, adressée en 1937 à la fille de l'auteur.






	Isidore Lucien Ducasse (Comte de
Lautréamont)

	


Les Chants de
Maldoror
Cette épopée se compose de six chants divisés en strophes. Poème
en prose? Récit? Les Chants de Maldoror résistent à toute tentative
de classification générique. Dans le sixième chant, Lautréamont
parle, à quelques lignes de distance, de sa «poésie» et de ses
«récits» et il avait même, un peu plus haut, employé le terme de
«roman». Le texte est fondé sur une esthétique de la rupture :
chaque strophe peut être lue comme un fragment poétique autonome et
aucun fil linéaire, qu'il soit narratif, descriptif ou discursif,
n'est suivi bien longtemps. Il s'agit d'un brûlot, «politiquement
incorrect», qui ne fut pas du goût des bien-pensants de l'époque.
Nourri de violences, d'idées morbides et de délire - peste, pus et
poux... - ce texte énigmatique et fascinant, ce texte de la
démesure donne le vertige, et parfois un peu la nausée...






	Jean (de) La Bruyère

	


Les caractères
(dont «Les caractères» de Théophraste)
Ce recueil de maximes et portraits moraux est un grand
classique. C'est vers 1674 - peut-être même dès 1670 - que l'auteur
commence à consigner par écrit ses réflexions sur la société qui
l'entoure, et jusqu'à l'année de sa mort il ne cessera de corriger
et de retravailler ce texte. oeuvre en un sens autobiographique,
puisque issue pas à pas de l'expérience personnelle (celle en
particulier du préceptorat de Louis de Bourbon, petit-fils du Grand
Condé) avec son lot d'admirations et surtout de rancoeurs. Le
bourgeois propulsé dans la maison de Condé rencontre en effet, dans
ce poste d'observation privilégié sur la noblesse et la cour, mille
occasions quotidiennes d'humiliations, surtout s'il se double d'un
intellectuel timide. Les Caractères sont une façon de
revanche...






	Camille Lemonnier

	


L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.



	


L'Enfant du
crapaud
Cette nouvelle nous conte, dans un style cru, direct et parfois
un peu «gore»? une grève dans les charbonnages, au XIXe siècle.






	Friedrich Gottlieb Klopstock

	


Poésies
Poèmes de ce grand poète allemand du XVIIIe siècle, dans une
traduction de Gérard de Nerval.






	Homère

	


L'Odyssée
Version originale traduite par Charles-René-Marie Leconte de
L'Isle
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