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    PRÉLUDE


    Avant d’aller plus loin, comme l’explorateur qui hésite avant d’affronter pour la première fois la jungle clairsemée de son auditoire de la salle de conférences, dans l’aventure passionnante, passionnée, mais toujours exaltante, de la découverte d’une œuvre nouvelle, on peut, je dirais même on doit, se poser la question de savoir quelles peuvent être les motivations d’un homme d’une soixantaine d’années, en apparence normalement constitué, à l’exception de quelques dents et quelques cheveux absents ainsi que d’une vue affectée seulement par une légère déformation presbytérienne (bien qu’il soit anglican) et qui, à l’heure ou l’aube aux doigts de rose s’efforce en vain de percer la brume grisâtre des humides paysages du Dorset pour n’éclairer que d’une pâle lueur les rhododendrons encore assoupis, se lève avec peine en trébuchant sur sa tasse de thé et se dirige, d’un pas rendu plus hésitant encore par les whiskys qu’il a absorbés la veille, vers sa machine à écrire Underwood1895 pour, avec ses deux seuls index comme il sied à tout écrivain chevronné, noircir la feuille blanche avec les aberrations de ses songes d’une nuit d’été (ou de n’importe quelle autre saison), au cours de laquelle, dans son inconscient nocturne, se sont esquissées les silhouettes et se sont précisées les intrigues de ses personnages incongrus, on peut se demander, dis-je, pourquoi, au lieu de se passionner, comme vous et moi ou tout un chacun, pour l’élevage des brebis sur la Terre Adélie, la culture des radis au Mali, la vitalité sexuelle des indiens Guaranis, l’influence de la philosophie brahmanique sur la condition sociale des aiguilleurs du ciel, l’interpénétration directionnelle des modulations transistorielles, les influences des décisions de Bruxelles sur la culture du chou, E=mc2, ou la rancœur de son voisin cocu, pourquoi donc un tel individu manifestement talentueux se penche-t-il avec une passion malsaine sur le sort d’un gauchiste puceau amoureux de son ordinateur, d’un milliardaire à roulettes grabataire et pervers, d’un nain grand pourvoyeur de tripes à la mode de je ne sais quand, d’une grosse débile mentale qui fantasme sur les fesses musclées des phénomènes de foire, d’une vieille vierge arrogante qui cultive les chats et élève les aspidistras, ou vice-versa…


    Pourquoi? Oui, pourquoi?


    Là est la question.


    À laquelle je n’ai pas de réponse.


    ROLAND MEHL
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    Lord Putrefact pressa le bouton rouge de la sonnette placé sur le bras de son fauteuil roulant électrique, et sourit. Ce n’était certes pas un sourire aimable. Mais ceux qui avaient la malchance de bien connaître le Président au Consortium Putrefact, et ils étaient heureusement peu nombreux, n’auraient jamais attendu de lui une démonstration quelconque de gentillesse. Même Sa Majesté la Reine qui avait été, en dépit de son jugement lucide, contrainte par un Premier Ministre peu scrupuleux d’anoblir Ronald Osprey Putrefact, avait trouvé son sourire menaçant. Des dignitaires de rang plus médiocre étaient gratifiés d’une grimace sadique lorsqu’elle n’était pas venimeuse suivant l’importance qu’ils avaient à ses yeux, et uniquement en fonction de leur utilité provisoire, voire de leur inutilité totale.


    En bref, le sourire de Lord Putrefact n’était que l’aiguille de son baromètre mental qui n’affichait jamais rien de plus positif que «variable» et restait la plupart du temps figée sur «tempête». Et depuis sa maladie, due aux efforts conjugués d’un chroniqueur financier (qui avait malencontreusement déprécié des actions récemment acquises par le Président) et la malveillance d’une huître perverse, son sourire était devenu si tordu qu’on avait l’impression, en le regardant de côté, qu’il exhibait son râtelier.


    Mais ce matin-là son sourire témoignait d’une exceptionnelle jovialité. Il avait trouvé le moyen, suivant sa métaphore favorite, de faire d’une pierre deux coups. Et comme une des cibles était les membres de sa propre famille, cette pensée le remplissait de joie. Comme la plupart des grands hommes, Lord Putrefact détestait ses plus proches et ses très chers, le plus cher de tous, financièrement parlant, étant son fils Frederick. Mais sa famille immédiate, qui occupait, en raison de sa proximité, une place privilégiée dans sa haine, n’allait pas être la seule à souffrir. Les innombrables et diaboliquement influents Putrefact répartis sur la terre allaient, eux aussi, s’étouffer d’indignation. Et la chaîne de solidarité de l’antipathie réciproque allait faire le tour du monde.


    En réalité, il avait fait appel à toute sa fourberie financière et à la collaboration d’une compagnie américaine, dont il avait clandestinement pris le contrôle, pour mettre fin à leur ingérence dans ce qui avait été jusque-là une affaire familiale. Son anoblissement n’avait fait qu’accroître leur acrimonie. Mais il avait réussi à les faire taire en expliquant qu’il était prêt à avilir le nom de toute la tribu s’il ne pouvait anoblir le sien. À cette époque, ils s’enorgueillissaient tous d’appartenir à une des plus anciennes familles du monde anglo-saxon et de faire remonter leurs ancêtres jusqu’avant la conquête par les Normands au XIesiècle, bien que personne ne s’y fût particulièrement distingué, ni plus tard d’ailleurs. Ils s’étaient, si on peut dire, repliés complètement sur eux-mêmes, au point que l’oncle Pirkin, qui s’était rendu jusqu’à Boston dans le Massachusetts pour reconstituer la généalogie de la famille, avait dû à plusieurs reprises inventer de fausses épouses pour camoufler le péché d’inceste.


    Une quelque mystérieuse et sinistre raison avait fait que les Putrefact avaient produit un nombre statistiquement anormal de rejetons supposés mâles. Pour une fois, Lord Putrefact avait été d’accord avec le vieux Pirkin. L’évidence de cette anomalie, tant statistique que sexuelle, s’était imposée à lui dans son propre foyer par la venue au monde de ses fils. Sa défunte épouse s’était vantée un peu prématurément de ne jamais faire les choses à moitié. Pour le prouver, elle lui avait donné des jumeaux. Leur père avait salué leur venue au monde avec une profonde consternation. Il avait épousé sa femme pour son argent, et non pour sa capacité à produire des doubles rejetons d’un coup de baguette magique.


    —J’imagine que ç’aurait pu être pire, reconnut-il à contrecœur. Si elle avait pondu des quadruplés, et des filles!


    Mais lorsque Alexandre et Frederick eurent atteint la puberté, même leur mère aveuglée de tendresse commença à avoir des doutes sur leur masculinité.


    —Cela leur passera probablement avec l’âge, dit-elle à son mari alors qu’il se plaignait de les avoir trouvés en position scabreuse dans les cabinets. Ils ont simplement un problème d’identité.


    —Ce que j’ai vu n’évoquait nullement la simplicité, répliqua sèchement Putrefact. Et pour ce qui est de l’identité, je pourrais peut-être faire la distinction entre eux quand l’un de ces petits cons cessera de porter des boucles d’oreilles.


    —Je ne veux pas en entendre plus…


    —Et moi, je ne veux pas en voir plus. Alors, pour l’amour de Dieu, planquez vos porte-jarretelles quelque part.


    —Mais Ronald, cela fait des années que je n’en porte plus.


    —Si seulement tout le monde dans le coin en faisait autant, conclut Putrefact en claquant la porte pour matérialiser son dégoût.


    Mais son incertitude concernant le sexe de ses fils continua à le hanter. Ce n’est que lorsque Frederick eut prouvé, au moins partiellement, sa virilité en se laissant séduire par une des meilleures amies de sa mère que Lord Putrefact se rassura en pensant qu’il avait au moins un héritier mâle. Pour Alexandre, on ne pouvait toujours pas savoir. Il fallut attendre plusieurs années et une réception donnée en l’honneur du ministre du Développement industriel du Paraguay qui était venu négocier la vente de quatre-vingt-dix pour cent des ressources en minerai de son pays avec la société Marmotte Incorporated, une filiale du consortium Putrefact. Frederick, qui aurait normalement dû être à Oxford, déambulait parmi les invités lorsqu’il s’adressa à l’assemblée en regardant tristement sa mère:


    —Je suis navré de devoir annoncer que nous venons de perdre un membre de la famille.


    —Non?… Tu ne veux pas dire que…, commença Mrs.Putrefact.


    —Si. Je crains que mon frère n’ait fait le plongeon. J’ai essayé de l’en dissuader, mais…


    —Tu veux dire qu’il s’est noyé? demanda Putrefact rempli d’espoir.


    —Oh! mon pauvre Alexandre, gémit la mère.


    Frederick attendit que ses lamentations cessent d’être clairement audibles.


    —Pas encore, mais en tout cas, elle s’est mouillée.


    —Mais tu as dit qu’il était mort.


    —Pas mort, mais à jamais perdu, continua inexorablement Frederick. J’ai dit que nous avions perdu un membre de la famille. Je pourrais trouver une autre façon, moins délicate mais moins exacte aussi, de m’exprimer. Je pourrais dire, par exemple…


    —Tais-toi! hurla Putrefact qui avait enfin compris la signification du changement de pronom.


    Sa femme avait l’esprit plus obtus:


    —Mais pourquoi dis-tu qu’il a fait le plongeon?


    Frederick se servit une coupe de champagne.


    —J’ai toujours pensé que dans ce genre d’opération, le moment vient où il faut se jeter à l’eau. Et Alexandra ou Alexandre, comme dans le passé, a certainement…


    —Ta gueule! hurla Putrefact.


    Mais Frederick ne pouvait être réduit au silence aussi facilement et il continua d’une voix douce:


    —J’ai toujours voulu avoir une sœur et même s’il est encore un peu prématuré de le dire, ma chère mère, vous pouvez au moins vous consoler en pensant que vous n’avez pas perdu un mâle mais gagné un mutant.


    Il ne s’arrêta pas là. Tandis qu’on évacuait du salon Mrs.Putrefact évanouie, Frederick s’inquiéta auprès du représentant épiscopal pour savoir si l’église catholique avait, sur le changement de sexe, une position aussi catégorique que sur l’avortement.


    —Après tout, bien sûr que non, enchaîna-t-il allègrement. Il n’y a qu’à penser aux castrats des chœurs d’église.


    Puis il se tourna vers la femme du dignitaire religieux en exprimant l’espoir, avec une feinte sympathie, quelle n’ait pas trouvé l’opération trop pénible pour elle.


    La réception se termina là tandis que Putrefact prenait une résolution ferme et définitive: ni son fils ni sa fille présumée n’auraient un centime de son héritage. Le décès prématuré de Mrs.Putrefact quelques six mois plus tard n’entama en rien son opposition formelle. Frederick se vit retirer, puisqu’il avait gardé l’essentiel, tout droit au moindre centime, tandis qu’Alexandra, qui avait déjà été suffisamment amputée comme cela, reçut une allocation minable qui lui permit d’ouvrir un salon de coiffure à Croydon.


    Débarrassé de leur présence et de ses devoirs matrimoniaux, Lord Putrefact continua son ascension vers la gloire et une fortune considérable avec une énergie impitoyable affermie par la conviction que son testament, rédigé par une équipe de juristes experts, était inattaquable. Il léguait la totalité de ses biens à l’université de Cloune et y avait déjà fait installer un ordinateur du dernier modèle en gage de sa bonne volonté et en témoignage de son bon sens. Le consortium Putrefact s’évitait ainsi la charge financière de l’entretien de l’appareil et profitait des abattements fiscaux considérables sur les bénéfices de l’entreprise qui accompagnaient ce don à une œuvre philanthropique.


    Donc, ce jour-là, alors que Lord Putrefact était assis dans son bureau dominant la Tamise, ses pensées, toujours partagées entre la haine de sa famille et les calculs financiers, se tournaient une fois de plus vers Cloune. L’université ne possédait pas seulement son ordinateur, elle hébergeait aussi en son sein un personnage infiniment plus difficile à programmer, en la personne de Walden Yapp, qui avait arbitré dans le passé trop d’agressifs conflits sociaux pour être pris à la légère. Le vieux Lord était en train de se féliciter de son plan lorsque Croxley entra.


    —Vous avez sonné?


    Lord Putrefact lança à son secrétaire particulier son habituel regard de dégoût. Le refus systématique de cet individu de l’appeler Milord était un sujet d’irritation quotidienne. Mais Croxley était à ses côtés depuis près d’un demi-siècle et sa loyauté au moins ne pouvait être mise en doute. Pas plus d’ailleurs que sa mémoire. Avant la mise en service des ordinateurs, Croxley avait constitué pour lui le meilleur système humain de stockage d’informations qu’il eût connu.


    —Bien sûr que j’ai sonné. J’ai l’intention de me rendre dans ma résidence de La Fontaine.


    —Mais il n’y a personne là-bas pour s’occuper de vous. Vous avez mis tout le personnel à la porte, il y a huit ans.


    —Alors trouvez-moi une firme de traiteurs.


    —Est-ce que vous aurez aussi besoin de votre équipe de réanimation?


    Lord Putrefact le regarda avec des yeux furibards. Il lui arrivait de se demander parfois si ce Croxley n’avait pas un petit pois dans la cervelle. Ce qui expliquerait qu’il y restât autant de place pour son incroyable mémoire. En tout cas, la question méritait d’être posée.


    —Bien entendu que j’ai besoin d’eux. À quoi croyez-vous, bon Dieu, que serve ce bouton rouge?


    Croxley regarda l’objet comme s’il le voyait pour la première fois.


    —Et je veux, ajouta le Lord, les prévisions de l’ordinateur sur l’accroissement de la production à l’usine de Hull.


    —Y’en a pas.


    —Comment ça, y’en a pas? Je n’ai pas acheté ce foutu appareil pour qu’il reste sur son cul sans fournir de prévisions. C’est pour cela que cette saloperie…


    —Y’a pas de croissance. En fait, suivant mes dernières informations, depuis que les nouvelles machines ont été installées, la production a baissé de 17,3 pour cent. Au cours des mois de mars et d’avril, l’usine…


    —Ça va, ça va, coupa sèchement Lord Putrefact, ce n’est pas la peine d’aller plus loin.


    Et il congédia son secrétaire privé en le privant de la suite de son exposé et en se demandant pourquoi, diable, il avait installé cet ordinateur de merde, alors qu’il avait ce bonhomme à sa disposition. Lord Putrefact se cala dans son fauteuil roulant pour réfléchir à la prochaine offensive qu’il allait mener dans son interminable bataille contre le prolétariat. La fermeture de l’usine de Hull serait un geste symbolique d’une haute portée. Mais d’abord il fallait mettre Yapp dans sa poche. Et La Fontaine était proche de Cloune.

  


  
    2


    Le bâtiment de la bibliothèque de l’université de Cloune n’est pas d’une beauté saisissante. Il est situé sur une éminence gazonnée qui domine la raffinerie, les réservoirs de propane et les installations chimiques d’où les étudiants en science avaient espéré tirer leur inspiration et d’où l’université avait, avec encore moins de succès, escompté puiser une part importante de ses revenus. Aucune de ces attentes ne s’était réalisée. L’université avait attiré un très grand nombre de minables étudiants en lettres et venait, juste derrière Oxford, pour la formation des savants les plus incompétents du pays.


    La construction du bâtiment était pour une grande part responsable de cette étrange inversion des espérances. Les plans architecturaux élaborés à la fin des années cinquante prévoyaient un bâtiment simple et classique. Mais les modifications avaient été la conséquence de la visite accidentelle du Premier Ministre Sir Harold Wilson au cours des premiers jours agités de sa venue au pouvoir. À cause du brouillard et du parti pris politique du chef de la police, le Premier Ministre était arrivé, par erreur à Cloune au lieu de se retrouver, comme prévu dans son programme, à la cité minière de Maccle. Il avait été enthousiasmé par les changements considérables et inattendus survenus au club local des femmes de travailleurs depuis sa précédente visite au cours de sa campagne électorale. À tel point, qu’il prononça un vibrant plaidoyer en faveur de «la création d’une bibliothèque pour commémorer et soutenir l’avance technologique dont les masses ouvrières allaient profiter, car cet exemple d’amélioration notable de la condition de la classe laborieuse nous guiderait dans la voie déjà tracée par le Parti Travailliste». Pour aider au succès de cette grande œuvre, le Premier Ministre avait sorti son carnet de chèques et signé sur-le-champ la première contribution de cent livres sterling, en notant sur la souche que la somme devrait être déduite de sa déclaration d’impôts comme frais professionnels. Après cet acte de générosité imprévu, il n’était plus possible de faire marche arrière. Pour protéger la réputation du Premier Ministre, d’éminents hommes d’affaires, prenant ainsi des polices d’assurance de gauche, des syndicats, des officiels du parti travailliste, des compagnies multinationales qui avaient des vues sur le pétrole de la mer du Nord, des membres du Parlement et des visiteurs de prison, apportèrent tous leurs contributions pour la création du Fond de soutien pour la bibliothèque de l’université de Cloune. Les membres du conseil d’administration s’empressèrent de mettre au rencart les plans d’origine et offrirent un prix pour l’architecte dont les épures exprimeraient le mieux cette avance technologique que le Premier Ministre avait si éloquemment prophétisée. Le résultat dépassa toutes leurs espérances.


    Construite en béton renforcé et inutilement précontraint, avec un enchevêtrement de conduits métalliques et de colonnes en fibre de carbone qui supportaient un demi-hectare de verre, la bibliothèque violait toutes les règles de conservation de l’énergie, de l’isolation et même de la logique. En été, l’accablante chaleur tropicale, qui y régnait, était telle que, pour empêcher les ascenseurs dilatés de se bloquer entre les étages, on avait dû installer un système de conditionnement d’air compliqué et ruineux. Les mois d’hiver évoquaient les conditions climatiques du Grand Nord et la température chutait si brutalement qu’il était souvent nécessaire de passer au four micro-ondes les livres qui avaient souffert d’une humidité excessive pendant l’été et qui devaient être dégelés pour pouvoir être ouverts. Pour remédier aux conséquences de ce froid intempestif, on avait dû doubler le système d’air conditionné pour l’été par un chauffage central pour l’hiver qui utilisait les conduits métalliques de la construction, justifiant ainsi leur utilité. Mais alors, grâce à l’obsession de l’architecte pour la technologie avancée et son ignorance totale de ses applications pratiques, il suffisait qu’un rayon de soleil fût caché par un petit nuage pour que les étudiants qui commençaient à brunir se mettent à claquer des dents.


    En réalité, au début du printemps et à l’automne, il était indispensable de faire fonctionner en même temps les deux systèmes, ou de les alterner rapidement pour maintenir une atmosphère modérément confortable. C’est au cours d’une de ces brutales inversions qu’une grande surface de verre, matériau moins habitué que le corps humain à des variations brutales de température, s’était désintégrée en même temps que le bibliothécaire adjoint qui se préparait à se masturber dans les toilettes sans plafond situées soixante-dix mètres en dessous. Depuis ce jour néfaste, cette zone, appelée le «quartier de la mort», était soigneusement évitée par les lecteurs craintifs, au grand dégoût des bibliothécaires survivants, et au mépris d’une hygiène associée habituellement à ces lieux de haute concentration intellectuelle.


    Devant l’ultimatum du personnel et dans un effort désespéré pour canaliser les excréments vers des installations sanitaires moins préhistoriques, les autorités firent tendre un grillage de protection juste en dessous du toit de verre dans l’espoir de faire naître une confiance nouvelle en ces lieux improprement appelles d’aisance. Cette incitation n’eut que des résultats mitigés. Il est vrai qu’ainsi furent sauvés quelques livres de grande valeur dont les pages eussent été autrement condamnées à une utilisation infiniment plus triviale. Mais la ventilation, même limitée, se révéla impossible et le nettoyage intérieur de la verrière devint un exploit acrobatique impliquant une infinie patience et une grande adresse pour des résultats douteux. Très vite, la vaste structure de verre se teinta de moisissures d’un vert lumineux qui eut au moins le mérite de donner un aspect vaguement botanique à la construction vue de l’extérieur tandis que l’intérieur était un vrai jardin: dans ce climat unique se mirent à proliférer d’étranges bactéries, des lichens et des formes primitives de vie végétale. Le toit diffusait une lumière verte sur les étagères baignant dans un léger brouillard de bryophytes qui, après s’être condensées sous le toit, se déposaient maintenant sur la moquette de la salle de lecture et entre les couvertures des livres. Plusieurs rayonnages du quatorzième étage éclatèrent sous la pression et, dans la salle des manuscrits, des papyrus irremplaçables, prêtés par l’université de Port Saïd, fermentèrent et entrèrent à ce point en symbiose avec leurs parasites végétaux qu’ils étaient devenus indéchiffrables et rétifs à toute restauration, même partielle.


    En conclusion, l’entretien de la bibliothèque se révéla catastrophique pour l’université. La science et la technologie dépérirent, les laboratoires souffrirent d’une pénurie de matériel. Les physiciens, chimistes et ingénieurs de quelque talent n’eurent plus qu’à émigrer vers des établissements mieux dotés.


    Paradoxalement l’enseignement des lettres, et en particulier des sciences sociales, devint florissant dans cette atmosphère végétale. Attirés par l’esprit novateur, si évident dans la bibliothèque, d’éminents professeurs humanistes, ignorés d’Oxbridge et de Camford, ou dégoûtés par la banalité des bâtiments de brique, affluèrent dans le campus de béton armé. Ils y apportèrent une ferveur évangélique pour les expériences nouvelles, l’esprit révolutionnaire, l’anarchie et la permissivité que, même dans les années soixante, les étudiants n’avaient pas encore adoptés. Ce que les plus agités d’entre eux réclamaient dans d’autres universités, leur était imposé à Cloune.


    Les jeunes filles originaires de respectables familles de la classe ouvrière se trouvaient rassemblées dans des pensions mixtes où seules les baignoires étaient unisexes. Lorsqu’elles se plaignirent que le partage des chambres à coucher, des lits et inévitablement de certaines parties de leur individu avec de jeunes hommes, ne figurait pas au programme d’études et n’incitait pas à un travail sérieux, elles se virent accusées gratuitement d’un lesbianisme latent qui, à cette époque, n’était pas encore considéré comme respectable.


    Après avoir imposé avant tout le monde les objectifs spécieux du Mouvement de Libération de la Femme, les autorités allèrent plus loin en essayant d’inculquer leurs idéaux d’une société égalitaire à des étudiants dont la présence à l’université prouvait leur détermination à gravir l’échelle sociale avec les moyens que leur offrait l’État Providence. Les conférenciers qui vantaient les vertus du prolétariat à des fils et filles de mineurs ou d’ouvriers se trouvaient confrontés à des visages ébahis et à un nombre élevé de névroses. Ainsi, alors que les autres universités devenaient des champs de bataille entre les enragés du savoir et les maîtres fascisants, à Cloune, les tentatives pour engendrer un comportement militant d’extrême gauche échouèrent lamentablement. Pas de grèves assis sur le tas (d’ailleurs personne de sensé n’aurait envisagé de s’asseoir dans la bibliothèque et il n’y avait aucun autre bâtiment assez grand pour accueillir le nombre de participants nécessaires à une hystérie collective); pas de réclamations des étudiants pour prendre le pouvoir; pas d’occupation des bureaux; et un refus définitif d’assister à des séminaires d’autocritique du personnel enseignant. Même les graffitis provocateurs, stupidement tracés à la bombe par les professeurs eux-mêmes, étaient immédiatement effacés par des étudiants volontaires. Les seules réclamations exprimées portaient sur la suppression du contrôle permanent, la demande du retour aux examens obligatoires et d’une discipline stricte qui libérerait les étudiants des angoisses des décisions individuelles.


    «Si seulement ils ne nous écoutaient pas avec autant d’attention!» se plaignait le professeur du cours de dynamique sociopolitique après avoir consacré une heure à dénoncer avec véhémence les excès militaristes de la démocratie contemporaine. «Ils donnent l’impression totalement erronée d’avoir compris les conditions objectives de manipulation par les médias, puis ensuite ils remettent une dissertation qui semble avoir été dictée par les plus conformistes des conservateurs rétrogrades.»


    Le professeur de Criminologie positiviste était du même avis. Il s’était efforcé de persuader ses étudiants que le meurtre, le viol et autres crimes violents contre les individus n’étaient que des formes de protestation sociale, à peine plus répréhensibles que le cambriolage, le braquage d’une banque ou la fraude fiscale. Il avait complètement échoué au point d’avoir été convoqué, à deux reprises, par la police, à la suite de plaintes de ses étudiants pour incitation au crime.


    —J’en viens quelquefois à penser que nous aurions un auditoire plus sympathique si nous nous adressions à une réunion du Lion’s Club. Il y aurait au moins un peu de controverse. Tandis que cette bande prend scrupuleusement note de tout ce que je dis et me recrache tout cela avec des conclusions si éloignées des miennes que je ne peux qu’en déduire qu’ils pensent que je fais de l’ironie.


    —À condition qu’ils pensent, renchérit son collègue. À mon avis ils ont été tellement endoctrinés depuis leur enfance qu’ils sont incapables de la moindre initiative conceptuelle.


    Dans cette atmosphère irrationnelle où la déception des professeurs était nourrie par le zèle des étudiants, évoluait la personnalité singulière de Walden Yapp, professeur d’historiographie populaire. Il était dans la ligne, et même souvent très en avant, de cette attitude populiste dont l’université de Cloune s’enorgueillissait. Sur le plan de l’idéologie, son ascendance était irréprochable. Son grand-père, Keir Yapp, avait trouvé la mort au cours d’une marche de protestation des mineurs en grève des Midlands. Sa mère, alors qu’il n’était pas encore né, avait été serveuse à mi-temps dans les brigades internationales au cours de la guerre d’Espagne. Faite prisonnière par les troupes de Franco, puis abondamment violée, elle avait été enfermée dans un couvent. Elle s’était échappée de nuit dans la benne à ordures, avait voyagé en se cachant comme une lépreuse de Séville à Gibraltar où elle s’était vue refuser l’entrée pour raisons médicales. Elle avait désespérément essayé de gagner la liberté à la nage et avait été recueillie par un transport de troupes soviétiques qui l’avait amenée à Leningrad. Toutes ces aventures avaient fait d’Elisabeth Hardy Yapp une figure légendaire des cercles d’extrême gauche. Elle avait passé les deux premières années de la guerre à dénoncer les responsables du gouvernement de Grande-Bretagne comme des bellicistes capitalistes pour ensuite, dès l’entrée de la Russie dans le conflit, utiliser le ministère de l’Information et ses propres dons théâtraux pour exhorter les ouvriers à vaincre Hitler et à élire un gouvernement travailliste aux prochaines élections.


    À la suite d’une harangue particulièrement émouvante aux prolétaires de l’usine aéronautique de Swindon, elle avait rencontré un dénommé Ernest, avait envisagé de l’épouser et s’était fait faire un enfant de lui. Comme à l’accoutumée dans sa vie tourmentée, les relations avaient été brèves.


    Stimulé par la pugnacité, inhabituelle pour lui, de la rhétorique enflammée de sa maîtresse, et probablement aussi par la perspective de devoir passer le reste de sa vie à la subir, Ernest, par ailleurs excellent ouvrier spécialisé, n’avait pas rendu un grand service à son pays en étant volontaire pour se faire tuer sur le front à la première occasion.


    Miss Yapp avait ajouté sa mort à la longue liste de ses griefs contre les capitalistes et avait utilisé le prestige qu’avait encore le nom du grand-père pour se faire élire comme travailliste au Parlement. «Beth la Rouge» comme on l’appelait, avait représenté les mineurs des Midlands avec un extrémisme tellement irréaliste que personne ne lui avait proposé de poste au gouvernement, lui évitant ainsi de ternir sa réputation. Elle était donc libre d’insulter, avec de plus en plus de virulence, les chefs de son parti en les accusant de trahir leur classe et en traitant les autres politiciens d’odieux capitalistes. Parallèlement, elle avait veillé à ce que Yapp reçoive la meilleure éducation que l’invective pouvait lui procurer, tout en le confiant aux bons soins d’une tante sourde et bigote.


    Dans de telles circonstances, il n’était pas étonnant que Walden Yapp soit devenu un aussi curieux jeune homme. En fait, il était surprenant qu’il soit devenu quoi que ce soit. Sa tante l’avait préservé de l’univers traditionnel de l’enfance de peur de le voir prendre des habitudes obscènes. Nourri intellectuellement à la fois par la Bible et par la rhétorique enflammée de sa mère, il avait à dix ans à tel point amalgamé les deux dans son esprit qu’il chantait Plus près de toi, mon Dieu aux réunions du parti travailliste et l’Internationale à la chapelle. Mais cette singularité ne se limitait pas à cette confusion entre la religion et la politique; à sa façon, Walden Yapp était un génie. Pour préserver la pureté et la sainteté de ses pensées, sa tante lui avait interdit toute autre lecture que celle du livre saint et de l’Encyclopédie britannique. Walden les avait lues toutes les deux plusieurs fois de la première à la dernière page, au point qu’il était capable, à l’âge de neuf ans, d’affirmer sans hésitation que le dernier mot du dictionnaire, «zythum», était une «bière fabriquée par les Égyptiens». Ses connaissances étaient littéralement encyclopédiques et, même si elles suivaient strictement l’ordre alphabétique, beaucoup trop phénoménales pour le repos de ses maîtres. Elles contribuèrent aussi à le faire mettre en quarantaine par les autres élèves qui se fichaient bien de connaître l’origine de la lettreA ou même si le premier mot «abaca» désignait un«bananier des Philippines». Walden continua à s’instruire à sa façon. Lorsqu’il en eut assez de se souvenir de l’origine de chaque mot, il s’attaqua à la seule autre lecture qui existât chez sa tante, un horaire des trains qui avait appartenu à son grand-père.


    C’est dans ce domaine que son génie se révéla d’abord. Alors que les autres garçons étaient désorientés par leur puberté, Walden savait trouver son chemin pour aller de Southampton à Folkestone en passant par Liverpool, Glasgow, Aberdeen et Nottingham, car le meilleur itinéraire pour lui était toujours le plus compliqué. Il lui importait peu que certaines gares aient été fermées depuis le temps de son grand-père et que de nouvelles lignes directes aient été créées. Il lui suffisait de savoir qu’en 1908 il aurait pu parcourir la Grande-Bretagne en long et en large sans avoir à se renseigner une seule fois sur l’heure et la destination de chaque train, à chaque correspondance. Étendu la nuit sur son lit, il imaginait les conséquences qu’aurait une modification des données à trois nœuds ferroviaires stratégiques exactement au même moment. Suivant ses calculs il serait ainsi possible de paralyser complètement la totalité du réseau des chemins de fer britanniques. Cet amalgame extraordinaire de connaissances totalement inutiles et de calculs mathématiques sans aucune valeur devait être à l’origine du brillant avenir de Walden Yapp. Quant aux réalités de la vie, il n’en savait strictement rien.


    En revanche, sa maîtrise prodigieuse de la théorie à l’état pur dérouta à ce point ses examinateurs, ignorants de ses limites intellectuelles, qu’ils s’empressèrent de se débarrasser de lui le plus vite possible en lui faisant gravir rapidement tous les échelons universitaires jusqu’au doctorat. Sa thèse portait sur «L’incidence du cancer du cerveau sur les ouvrières des mines en 1840» et était basée sur les statistiques qu’il avait recueillies dans les archives des hôpitaux et des hospices de la région de Newcastle. Le résultat en était si effrayant et les détails si repoussants, qu’il fut reçu par le jury dès la première lecture succincte, un des examinateurs s’étant même contenté d’un coup d’œil superficiel aux deux premières pages.


    Sa réputation de gauchiste instinctif, ainsi que d’intellectuel irréfléchi, lui ouvrit les portes de l’université de Cloune. À partir de cette nomination injustifiée, Walden Yapp ne regarda jamais en arrière, ou, plus exactement, progressa régulièrement à reculons. Sa seconde monographie, «La syphilis, instrument de la lutte des classes au XIXesiècle», ne fit qu’accroître sa célébrité. Dans ses cours il entremêlait divagations subjectives et statistiques irréfutables au point que ses étudiants étaient aussi libres de choisir entre la nécessité de réfléchir et le doute intellectuel que si on leur avait demandé d’apprendre par cœur l’annuaire téléphonique. Il en résulta que sa nomination au poste de professeur d’historiographie populaire ne fut retardée que par le temps mis à sa promulgation.


    Et ainsi, à l’âge de trente ans, il avait acquis la réputation d’être le chroniqueur le plus navrant des horreurs endurées par la classe ouvrière anglaise de la révolution post-industrielle. Mais, et c’était le plus important pour lui, il avait réussi à donner à l’histoire démographique une forme artistique comme auteur d’une série d’émissions de télévision sur les angoisses domestiques de l’époque victorienne judicieusement intitulées «L’Épreuve du Pudding» et sous-titrées «À l’Œuvre, on reconnaît l’Artisan». Si ces œuvres n’étaient pas parvenues à rehausser son prestige dans les milieux universitaires conformistes et avaient fait vomir plusieurs téléspectateurs, elles avaient fait connaître le nom de Walden Yapp et de l’université de Cloune à un public écœuré.


    Mais ce n’était pas tout. Il avait aussi marqué le domaine des relations industrielles. Les gouvernements, soucieux d’une impartialité apparente dans la guerre mortelle pour la nation entre le patronat et les syndicats, pouvaient toujours compter sur Walden Yapp pour arbitrer des grèves indûment prolongées. Le compromis qu’il concoctait, dur à avaler pour les capitalistes, satisfaisait invariablement l’appétit des syndicats.


    Il était basé sur le simple postulat que la demande avait priorité sur l’offre et que ce qui s’appliquait au domaine économique en soi était également valable dans les négociations de salaire. L’application de cette formule, après des heures et des nuits de discussions tendues, aboutit à la nécessité de nationaliser plusieurs sociétés jusque-là prospères, tandis que l’extrême-droite en venait à soupçonner Walden Yapp d’être un agent du Kremlin.


    Rien ne pouvait être plus loin de la vérité. Sa passion pour la démocratie était aussi sincère que sa conviction que la pauvreté n’était pas une nécessité, mais que, puisque les pauvres existaient, il fallait qu’ils aient gain de cause. C’était une vue un peu simpliste, même si elle était exprimée d’une façon plus complexe, qui le libérait du souci de prendre des décisions d’une nature plus personnelle.


    C’est justement dans ce domaine que son existence était restée sans but. Il n’avait pas, à proprement parler, de vie personnelle et le peu qui subsistait n’avait rien de naturel. Il était passé d’une enfance solitaire à une maturité plus solitaire encore, d’une façon si abstraite qu’il était impossible de dire s’il avait jamais été un enfant ou était vraiment devenu un homme. Il était singulier dans tous les sens du mot et si ses étudiants se pressaient pour entrer suivre ses cours bizarres, ses collègues se hâtaient vers la sortie lorsqu’il pénétrait dans la salle des professeurs plutôt que de subir l’ennui mortel de ses monologues inconsidérés qu’il prenait à tort pour de la conversation. En résumé, la vie personnelle de Walden Yapp se limitait à donner ses cours, à aider ses élèves dans la préparation de leurs thèses, à discuter de ses émissions de télévision avec des producteurs stupéfaits, et enfin, ou surtout, à jouer aux échecs avec l’ordinateur que Lord Putrefact avait généreusement légué à l’université. Si on lui avait demandé quel était son meilleur ami, il aurait sincèrement dit que c’était lui. En fait, c’était le seul. Et en outre, il était disponible jour et nuit. Installé dans le sous-sol de la bibliothèque, il ne pouvait pas lui échapper. Walden n’avait qu’à descendre s’installer à la console ou choisir une solution plus confortable et se servir du terminal à la tête de son lit pour taper son code d’entrée et être ainsi en relation avec son alter ego électronique. Quand il quittait l’université il emportait son terminal avec lui et, en le branchant sur le téléphone, pouvait continuer à converser avec la machine. Comme il avait programmé l’appareil suivant ses propres conceptions, il avait l’avantage, impensable dans les relations humaines, d’être rarement contredit, ou alors uniquement sur des faits, mais jamais sur des opinions. Il l’avait bourré de statistiques, de résultats et de théories qui constituaient son unique compagnie. La seule chose impossible était de coucher avec lui, non qu’il eût des objections à faire sur son apparence physique qu’il jugeait tout à fait agréable, mais par crainte de s’électrocuter et parce qu’il pensait qu’une intrusion chamelle risquerait de mettre fin à la beauté de leurs relations platoniques.


    Yapp ne doutait pas un instant qu’il y eût entre eux une sincère amitié. L’ordinateur lui révélait des secrets sur les travaux de ses collègues, leur correspondance et leurs dernières découvertes qu’il détectait en utilisant leur code d’entrée, en principe secret. Les heures et les nuits qu’il avait passées en compagnie de sa machine lui avaient permis de s’immiscer mystérieusement dans le dialecte particulier et le mode de pensée de la créature. C’était comme si Doris, comme aimait l’appeler Yapp, avait passé sa jeunesse à ingurgiter, comme lui, des horaires de trains pour les restituer, suivant des principes semblables aux siens. En vérité, il ne doutait pas un instant qu’elle fût son amie et qu’avec son aide, il parviendrait à cette connaissance globale de toutes ces choses que sa singulière éducation lui avait appris à considérer comme le but même de l’existence.


    Mais en attendant d’en arriver là il devait supporter l’importun fardeau de la réalité quotidienne.
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    La réalité fit brusquement irruption dans sa vie sous la forme d’une enveloppe, gravée au dos du sceau d’un volatile du genre griffon. C’est du moins ainsi que Walden identifia l’animal, mais comment voir dans ce griffonnage la différence avec un vautour vengeur qui aurait volé dans la Faculté d’Histoire pour aller se percher par erreur sur la cage de son casier à lettres où il l’avait trouvé. Et pourtant, ce message du ciel était bien destiné au Professeur Yapp et contenait une lettre, incrustée du même sceau sophistiqué, pour l’informer que Lord Putrefact séjournerait pendant le week-end à la résidence La Fontaine. Il y apprécierait beaucoup la compagnie du professeur Yapp pour discuter avec lui de la possibilité d’écrire, suivant ses propres termes, «une histoire de la famille Putrefact et en particulier du rôle éminent qu’elle a joué dans les hautes sphères industrielles».


    Yapp relut cette dernière phrase avec incrédulité. Il savait exactement la place que la famille Putrefact avait tenue dans le monde de l’industrie. Totalement répugnante. Une liste complète d’usines bagnes, de mines méphitiques, de laminoirs fétides, de fonderies malsaines, de chantiers navals puants et autres fabriques effroyables se bousculait dans son esprit pour la palme de l’abjection. La famille Putrefact décrochait le gros lot partout où le labeur était sous-payé, les conditions de travail les plus misérables et les bénéfices les plus scandaleusement élevés. Et on lui demandait d’écrire l’histoire de cette famille? Étant donné qu’il avait, à deux reprises, dénoncé leur rôle d’exploiteurs de la classe ouvrière dans des émissions de télévision, cette requête semblait tout à fait incroyable. Aussi invraisemblable que si les Rockefeller avaient fait appel à Angela Davis pour écrire une pièce de théâtre sur leur rôle dans les relations interraciales! En y réfléchissant, c’était même encore plus surréaliste. C’était tout simplement absurde. Walden Yapp pensa qu’un mauvais plaisant lui avait peut-être fait une blague en se procurant le papier au sceau du griffon, et se rendit dans la salle de conférence pour y faire son cours, plus macabre qu’il n’aurait dû, sur la grève perlée dans les usines d’allumettes.


    Mais quand il revint dans son bureau, la lettre était toujours là, avec son griffon, qui ressemblait décidément de plus en plus à un vautour. Walden Yapp envisagea un moment de discuter de ce problème avec l’ordinateur, mais il se souvint à temps que cet interlocuteur informatique avait été offert à l’université par Lord Putrefact lui-même, et que son jugement risquait donc d’être entaché de partialité. Non, il fallait qu’il prenne sa décision seul. Il se saisit du téléphone et composa le numéro de la résidence La Fontaine. Il eut au bout du fil un homme qui se prétendit technicien en produits surgelés et affirma qu’il ne pourrait distinguer Lord Putrefact d’une morue s’il le rencontrait. Yapp, très perturbé par cet incident, refit le numéro. Cette fois-ci la voix qui lui répondit exprimait une telle répulsion qu’on imaginait l’homme au bout du fil tenant le récepteur avec une paire de forceps et parlant à travers un masque antiseptique. Oui, reconnut la voix dégoûtée, Lord Putrefact était dans la résidence, mais ne pouvait en aucun cas être dérangé.


    —Je voulais seulement avoir la certitude qu’il m’avait bien invité, dit Yapp.


    La voix confirma que tel était bien le cas mais le ton impliquait que la présence du professeur Yapp à la résidence La Fontaine, était à peu près aussi bienvenue qu’une épidémie de fièvre jaune.


    En reposant l’appareil, Yapp était maintenant convaincu que la lettre était authentique. La discourtoisie d’une voix aussi arrogante ne pouvait venir d’un petit plaisantin. Mais si Lord Putrefact pensait qu’il allait s’en tirer en traitant le professeur Walden Yapp comme un vulgaire manœuvre visseur de boulons, c’était une autre histoire. Et s’il s’imaginait un seul instant que l’histoire qu’il allait écrire serait un hymne de louanges et une glorification tapageuse d’une famille qui s’était enrichie avec la sueur et la misère d’honnêtes travailleurs, il allait apprendre ce qu’était la solidarité de classe. Pour être sûr que Lord Putrefact n’eût aucune illusion, il se mit au clavier de sa machine à écrire pour taper une lettre d’acceptation dans laquelle il s’épancha en termes aussi arrogants que la voix du téléphone pour exprimer à quel point lui déplaisait l’idée d’être l’hôte d’un capitaliste suceur du sang des humbles.


    Après s’être ainsi défoulé, il enregistra la lettre dans son fichier personnel de l’ordinateur pour l’information de ses collègues et pour s’assurer que personne ne puisse dire dans l’avenir qu’il n’était pas resté fidèle à ses principes. Cette précaution prise, il envoya un télégramme annonçant son arrivée à la résidence La Fontaine pour samedi. On remarquera ici dans la personnalité de Walden Yapp certaines antinomies étranges dont le monde n’avait pas encore pris conscience. Après tout, si l’offre qui lui était faite était sincère et qu’il puisse disposer des documents, preuves, fausses factures et comptabilité truquée de la famille Putrefact dans la période grandiose de sa plus détestable exploitation de la classe ouvrière, il mettrait à nu leurs activités au point de rendre leur nom puant même dans les cercles capitalistes les plus pourris.


    Lord Putrefact reçut le télégramme avec une joie évidente.


    —Splendide! Splendide! dit-il à son fidèle Croxley dont la voix au téléphone avait déjà exprimé son sentiment sur cette visite. Il a mordu à l’hameçon!


    —Hameçon? s’étonna Croxley qui venait de voir à la télévision un reportage de dix minutes sur la «Pêche au hareng saur» et zappait sur le Top Cinquante.


    Lord Putrefact mit en route sa chaise roulante électrique et la fit tourner en ronds aussi concentriques qu’un lacet de braconnier. Si cette foutue huître qu’il avait absorbée si malencontreusement n’avait pas été en train de fiche la pagaille dans son métabolisme, il aurait dansé la gigue.


    —Piège, mon cher Croxley, chausse-trappe, traquenard, hameçon. Maintenant il faut préparer le filet. Nous allons le compromettre et le séduire. À votre avis, qu’aimerait-t-il avoir pour dîner?


    —D’après ce que je sais de son répugnant programme politique, je verrais bien les pieds mal panés d’un porc sous-alimenté, accompagnés de pain rassis et de lait écrémé rance du mois dernier.


    —Non, non, dit Putrefact en secouant la tête. Après tout, nous devons aussi nourrir ses préjugés. N’oubliez pas, mon cher Croxley, que nous, les ploutocrates, avons la réputation de toujours faire bonne chère. Il faut donc au moins un menu avec huit plats différents pour satisfaire l’imagination de Yapp.


    —Je suppose que nous pourrions commencer avec des huîtres, suggéra Croxley pour se venger, car il détestait être assimilé aux ploutocrates.


    L’idée de l’huître fit tressaillir Lord Putrefact de douleur:


    —Vous peut-être, mais pas moi. Non, je pense qu’il faudrait commencer avec une authentique soupe à la tortue, servie dans sa coquille. Il a certainement des tendances écologiques et cela lui donnera à réfléchir.


    —C’est surtout le traiteur qui devra se creuser la tête pour trouver une coquille vide. Où diable voulez-vous qu’on aille dénicher cela?


    —Aux îles Galápagos. Ils n’ont qu’à en envoyer une par avion.


    —Si vous voulez! répondit Croxley en notant mentalement de suggérer au chef de trouver n’importe quelle coquille et de la remplir avec une soupe en boîte. Et ensuite?


    —Une grosse portion de caviar. Du beluga authentique, et non pas votre camelote d’ersatz.


    —Je récuse le «votre», mais comme le caviar vient de Russie, il va sûrement apprécier.


    —Je m’en fiche qu’il aime ou pas; l’essentiel est de lui faire croire que nous mangeons comme cela tous les soirs.


    —Heureusement qu’il n’en est rien! Et quel vin pour l’accompagner?


    —Château Yquem, affirma Lord Putrefact après un instant de réflexion.


    —Mais grands dieux, c’est un vin de dessert. C’est doux comme tout et avec le caviar…


    —Bien sûr que c’est doux. Et c’est exprès. Vous ne semblez pas réaliser que nos ancêtres buvaient des vins doux avec chaque plat.


    —Pas les miens. Ils étaient plus censés. Ils s’en tenaient à la bière.


    —Grave erreur. Voyez le menu que ma famille a servi au Prince de Galles lors de sa visite en 1873.


    —Je m’en garderais bien. Vos aïeux devaient avoir une santé de fer, dit perfidement Croxley.


    —Ne vous occupez pas de leur condition physique, répondit Lord Putrefact pour qui la sienne était un sujet aussi tabou que l’assimilation de Croxley aux ploutocrates. Bon, maintenant, avec le cochon de lait, nous aurons…


    —Cochon de lait? s’étonna Croxley. On a en bas toute une équipe de spécialistes en surgelés et si vous croyez qu’ils peuvent faire sortir en une seconde un cochon de lait congelé d’un chapeau comme un lapin…


    —Écoutez Croxley, si je dis que je veux un cochon de lait, je sais ce que je dis. Et puis de toute façon, à ce que je sache, ils ne le font pas sortir d’un chapeau, mais ils l’arrachent aux mamelles de sa mère, et…


    —D’accord, coupa Croxley qui en avait assez d’entendre des horreurs. Allons-y pour des cochons de lait.


    —Non, pas des, un. Avec une pomme entre les gencives, puisqu’il n’a pas encore de dents.


    Croxley ferma les yeux. L’intérêt morbide de son maître pour les détails physiologiques des cochons de lait était aussi désagréable que la perspective du dîner.


    —Et le dessert, après cela? demanda-t-il avec l’espoir d’en finir au plus vite.


    —Dessert? Certainement pas. Un menu à huit plats doit en comporter huit. Ne soyons pas mesquins. Après le cochon de lait rôti, nous allons passer à l’étape supérieure.


    Il fit une pause pendant que Croxley priait en silence, puis il annonça:


    —Gibier en croûte. Très très faisandé; cela sera la pièce de résistance, comme disent les Français.


    —Ça m’étonnerait que Yapp puisse résister. Si vous voulez mon avis il aura déjà fui pour rester en vie avant que vous n’ayez attaqué votre cochon de lait.


    Lord Putrefact devint livide:


    —Vous savez très bien que je ne m’approcherai même pas de ce foutu cochon. Ma digestion ne le supporterait pas et d’ailleurs, je suis sous contrôle médical.


    —C’est juste. Donc un gibier en croûte.


    —Deux. Un pour vous et un pour lui. Tous les deux très faisandés. J’aime l’odeur forte.


    —Bien, Monsieur, répondit Croxley.


    Après hésitation, il avait décidé de ne pas soulever l’objection que les artistes en surgelés de la cuisine auraient autant de mal à amener la chair de leur gibier au point de décomposition souhaité, qu’à arracher les cochons au sein de leur mère.


    —Et vérifiez bien que leurs queues tombent toutes seules.


    —Leurs queues?


    —Leurs queues! Vous suspendez les faisans jusqu’à ce que leurs queues tombent.


    —Seigneur, dit Croxley, vous êtes sûr de ne pas commettre une erreur physiologique? Je ne pensais pas que les faisans avaient des…


    —Les plumes de la queue, imbécile. Les faisans doivent être tellement pourris que les plumes vous tombent dans la main. Tout bon chef sait cela.


    —Puisque vous le dites, se résigna Croxley bien décidé à ce que le traiteur oublie les faisans et leurs queues.


    —Bon, alors, nous en sommes à combien de plats?


    —Six, mentit Croxley.


    —Non, quatre seulement, corrigea Lord Putrefact, inflexible. Après le gibier, je pense que nous aurons un sabayon parfumé au champagne suivi d’un welsch rarebit au gorgonzola.


    Croxley tempéra son imagination et prit mentalement note des instructions.


    —Et où le professeur Yapp sera-t-il installé pour tenter de dormir?


    —Dans l’aile Nord. Donnez-lui la suite que le Roi des Belges a occupée en 1908. Cela excitera son imagination historique.


    —Je doute qu’après un tel dîner il soit en mesure d’être excité par quoi que ce soit. Je le verrais plutôt à proximité de l’équipe de réanimation.


    Lord Putrefact rejeta cette objection:


    —Le problème avec vous, Croxley, est que vous manquez d’imagination.


    Croxley n’en était pas dépourvu, mais il en avait assez pour s’abstenir de le dire.


    —L’imagination est la marque d’un grand homme. Nous avons cet individu, ce Yapp, et nous voulons obtenir quelque chose de lui, donc…


    —Quoi?


    —Quoi quoi?


    —Qu’est-ce que nous pouvons bien obtenir d’un gauchiste délirant comme cet individu?


    —Peu importe quoi, répondit le Lord qui connaissait la dévotion de son secrétaire à l’égard de la famille et ne voulait pas provoquer une discussion sans issue. Le fait est que nous voulons quelque chose de lui. Bien. Alors un homme sans imagination penserait que la meilleure façon d’y parvenir serait de lui présenter notre requête d’une façon détournée. Erreur. Nous savons que c’est un extrémiste de gauche et qu’il éprouve à notre égard une haine viscérale.


    —Après le dîner j’ai l’impression que ce sont ses viscères à lui qu’il va détester.


    —Cela n’a rien à voir avec la question. Comme je disais, il nous considère comme des cochons de capitalistes et rien ne pourra le faire changer d’avis. C’est pourquoi nous allons jouer notre rôle en excitant sa vanité. Est-ce clair?


    —Oui, Monsieur, répondit Croxley.


    En fait la seule chose claire pour lui était la certitude d’avoir une effroyable indigestion s’il n’arrivait pas très vite à s’entendre avec le traiteur.


    —Si vous permettez, je vais m’occuper des préparatifs.


    Il se dépêcha de sortir tandis que Lord Putrefact mettait en mouvement sa chaise électrique en direction de la fenêtre pour regarder avec un intense déplaisir le jardin que son grand-père avait conçu avec tant de minutie. Ah! le vieux salaud l’avait appelé «l’avorton de la portée». Et bien, maintenant, l’avorton était à la tête et tenait en mains l’arme qui allait briser en éclats l’image publique d’une famille qui l’avait toujours méprisé. À sa façon, Lord Putrefact détestait autant sa famille que Walden Yapp, mais pour des raisons plus personnelles.
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    Walden Yapp se rendit à La Fontaine dans une voiture louée. D’ordinaire, il voyageait toujours en train mais aucune gare ne se trouvait à proximité de la résidence. Son ordinateur, Doris, l’informa également qu’il n’y avait aucun autobus, autocar, ou tout autre moyen de transport public dans la vicinité. Et Yapp se refusait à avoir une voiture personnelle, d’abord parce qu’il estimait que l’État devait tout posséder, et aussi pour les convictions écologiques que Lord Putrefact avait si justement diagnostiquées. En réalité il avait pris cette décision lorsque Doris lui avait appris que les 12 livres sterling 75 nécessaires pour faire marcher une automobile permettraient de nourrir et de soigner 24 enfants du Bangladesh ou 48 d’Ethiopie. En revanche son ordinateur lui avait indiqué que s’il achetait une voiture, il procurerait du travail à cinq ouvriers anglais, deux allemands ou un demi-japonais, suivant la marque choisie. Après avoir lutté avec sa conscience qui lui reprochait de mettre cinq prolétaires britanniques en chômage technique, Yapp décida finalement de ne pas posséder de véhicule personnel et de faire un don au Comité d’Oxford pour la lutte contre la famine. Mais il ne se faisait pas d’illusions et savait que cet argent servirait finalement à engraisser deux gratte-papiers derrière leur bureau plutôt qu’à nourrir quelques affamés.


    Mais le monde en voie de développement n’était plus au centre de ses préoccupations lorsqu’il se présenta dans l’allée de la propriété. Il était écœuré par l’énormité, la vulgarité et l’étalage de leur propre importance dont les Putrefact avaient fait preuve en construisant ce répugnant édifice. La modestie du nom La Fontaine jurait avec ce palais repoussant. Penser qu’il put exister des gens assez riches pour vivre dans une semblable monstruosité le révoltait. Il fut encore plus indigné lorsqu’il s’arrêta devant la porte principale et qu’une créature maniérée dans un élégant twin-set lui annonça que la visite coûtait deux livres.


    —Pas question, répondit Yapp. Je suis ici pour affaires.


    —Alors l’entrée de service est derrière.


    —Votre Altesse se goure, répliqua Yapp recourant au sarcasme sans produire le moindre effet sur le twin-set.


    —Vous avez cinquante ans de retard. La dernière fois qu’une personne royale est venue ici, c’était en 1929.


    Elle retourna dans la maison tandis que Yapp sortait de la voiture le sac de voyage qu’il avait emprunté à l’agence de tourisme soviétique Intourist. Après un regard attristé sur la silhouette d’un jardinier courbé en deux pour arracher les mauvaises herbes, il entra à son tour dans la maison.


    —Au cas où je ne me serais pas fait comprendre…


    —Ce n’est pas la peine d’essayer, répondit le twin-set.


    —Je suis venu pour voir le vieux, précisa Yapp en affirmant avec insolence ses origines prolétariennes.


    —Ce n’est pas la peine d’être vulgaire.


    —Ce serait difficile de ne pas l’être dans un tel décor, dit Yapp en regardant d’un air sarcastique les colonnes de marbre et les tableaux aux lourds cadres dorés. Tout cet endroit pue les abus de la richesse. De toute façon je suis ici à l’invitation du Lord lui-même.


    Il fourragea dans sa poche à la recherche de la lettre.


    —Dans ce cas, vous le trouverez dans l’aile privée à votre droite, répliqua le twin-set, mais vraiment je ne lui envie pas la compagnie de ses visiteurs.


    —Et moi, je me fous de ses serviteurs.


    Yapp suivit un long corridor jusqu’à une porte capitonnée de feutrine verte avec l’inscription «Privé». Il l’ouvrit d’un coup de pied et entra pour se retrouver dans un autre corridor, recouvert cette fois de moquette. Il s’apprêtait à s’y engager lorsqu’un petit homme, tiré à quatre épingles, fit son apparition et l’examina d’un coup d’œil rapide et critique.


    —Professeur Yapp, je présume? dit-il avec une déférence aussi insultante que l’insolence du twin-set.


    —C’est moi, répliqua Yapp pour affirmer sa personnalité.


    —Si vous voulez bien venir par ici, Monsieur. Je demanderai à un serviteur de vous montrer vos chambres. Sa Seigneurie sera disponible à six heures trente, et vous souhaitez, j’en suis sûr, pouvoir vous changer avant.


    —Écoute, mon pote. Que les choses soient bien claires. Dans le monde d’où je viens, c’est-à-dire l’authentique, et non pas Rawalpindi en 1897 ou la jungle autour de Tombouctou, le commun des mortels ne se change pas pour dîner. Et je n’ai pas besoin qu’un maître d’hôtel sous-payé et suralimenté me conduise à ma chambre. Dites-moi simplement où elle est et je la trouverai.


    —Comme Monsieur voudra, répondit Croxley, qui s’abstint de répliquer que le commun des mortels devrait se changer plus souvent et qu’il n’y avait pas de jungle à proximité de Tombouctou. Vous êtes au premier étage dans la suite du roi Albert. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous me trouverez ici.


    Il rentra dans le bureau et Walden Yapp, portant son sac russe, suivit le corridor, monta un escalier pour se retrouver dans un autre couloir.


    Après vingt minutes d’une vaine recherche, il était de retour.


    —La suite du prince Albert… commença-t-il en ouvrant la porte sans frapper.


    Croxley le regarda avec un dédain manifeste.


    —La suite du roi Albert, corrigea-t-il en s’avançant dans le couloir. Le roi Albert de Belgique a séjourné ici en 1908. C’est pourquoi nous la réservons toujours depuis pour les visiteurs aux idées progressistes.


    —Progressistes? Vous vous foutez de moi! Cette espèce d’ordure est responsable d’avoir tranché les mains des Africains du Congo et d’autres épouvantables atrocités.


    —C’est ce que j’avais cru comprendre, Monsieur, mais vous savez, nous, les gens ordinaires, aimons bien faire nos petites plaisanteries personnelles. Ce sont les pourboires des domestiques.


    Il laissa Yapp méditer celle-là et redescendit très content de lui.


    Yapp examina la suite du roi Albert avec dégoût et curiosité. Mais il avait en même temps la sensation troublante de s’être laissé entraîner à des maladresses déplacées. Après tout, c’était le système qui était fautif; le petit homme bien propret, et même le twin-set, en dépit de leur air supérieur, n’étaient que des domestiques et avaient probablement charge de famille. Si, au cours des années, ils avaient cédé à la tentation, suivant une des phrases qu’il employait souvent dans ses cours, de «l’égo-identité de déférence», il n’y avait pas de quoi s’en étonner et il était même surprenant qu’ils eussent conservé malgré tout un sens de l’humain. Le petit homme avec sa veste sombre, son gilet et ses chaussures bien cirées avait fait preuve d’un réel sens de la conscience de son entité en se qualifiant lui-même de domestique. Walden Yapp décida de réserver dorénavant son ardent plaidoyer sur les classes sociales pour Lord Putrefact.


    En attendant ce moment, il passa l’inspection de la chambre qui avait un jour abrité ce roi pour qui tout le Congo était sa propriété privée. L’ensemble était à juste titre grossier et totalement dépourvu de goût: un lit monumental, une coiffeuse gigantesque sur laquelle Yapp posa, comme un défi délibéré, son sac de voyage de prolétaire pour cacher les armes royales qui y étaient gravées. Au-dessus de la cheminée était suspendu un portrait du roi en grand uniforme de gala. Il ouvrit une porte donnant de toute évidence dans le cabinet de toilette et découvrit alors quelque chose qui l’intéressa particulièrement. En tant qu’historien préoccupé d’objectivité et par ce qu’il appelait «l’évidence réaliste de la disparité des classes sociales», il trouva dans la salle de bains des trésors de plomberie de l’époque victorienne. Des panneaux d’acajou encastraient la baignoire, la cuvette des cabinets et le lavabo surmonté d’un grand miroir taché, à côté d’un cordon de sonnette, d’un radiateur équipé d’un sèche-linge et d’une armoire remplie de gigantesques draps de bains. Mais il fut surtout fasciné par la baignoire, ou plutôt par le déploiement de robinets, de cadrans et de leviers qui l’ornaient. L’engin lui-même était de belle taille, très profond, surmonté d’un dais comme un lit à colonnes et entouré de rideaux imperméables. Yapp se pencha pour examiner les appareils. Il trouva un thermomètre, un manomètre pour la pression de l’eau et un grand cadran équipé d’un levier avec des inscriptions gravées qui évoquait la manette de commande des machines sur la passerelle des bateaux qu’il avait vus au cinéma. Yapp s’assit sur le bord pour pouvoir mieux déchiffrer les indications et eut l’impression horrible de glisser de côté. Il se releva et regarda la baignoire d’un air méfiant. Ce foutu machin avait vraiment bougé. Puis il se remit à l’horizontale.


    Étrange! Yapp tendit prudemment main pour faire pression sur le placage d’acajou. La baignoire resta immobile. Pour ne pas courir le risque de perturber à nouveau la chose, il se mit à genoux pour mieux regarder le cadran. D’un côté il était écrit VAGUES et à l’autre extrémité VAPEUR. Entre ces deux indications alarmantes figurait HOULE puis FORTES VAGUES, suivi de NEUTRE. On avait le choix entre trois JETS différents: FORT, MOYEN et LÉGER. Tout cela était fascinant et Yapp envisagea un instant de prendre un bain pour tester ce qui était de toute évidence un exemple remarquable d’adaptation à la plomberie domestique d’un automatisme embryonnaire, mais qui démontrait en même temps l’obsession aquatique de la suprématie navale impérialiste: canal de Suez, liaisons maritimes et Inde. Mais il était plus de six heures et il préféra s’abstenir, après avoir noté ses impressions sur le petit carnet qu’il emportait toujours lorsqu’il était loin de Doris. Il fit un schéma du dispositif et en releva les dimensions et les inscriptions. Lorsqu’il eut terminé il remarqua un papier jaunasse dans un cadre de verre accroché près du lavabo. C’était le mode d’emploi des BAINS ET ABLUTIONS SYNCHRONISÉS. Yapp remarqua que pour faire fonctionner le dispositif VAGUES, il fallait que le niveau de l’eau soit aux deux-tiers de la baignoire pour obtenir le déplacement… Le reste de la phrase avait été effacé par le temps et la vapeur. Il traversa la chambre à coucher et redescendit l’escalier. Croxley l’attendait dans le bureau mais son allure condescendante s’était modifiée. Il portait maintenant une veste de sport, un pantalon de flanelle et une chemise de laine avec une cravate tricotée dans lesquels il avait l’air très inconfortable.


    —Ce n’était pas la peine de vous changer, dit Yapp d’un ton sarcastique.


    —Nous aimons que nos hôtes se sentent chez eux, répondit Croxley qui avait reçu l’ordre de s’habiller simplement.


    —Je ne peux pas me sentir à l’aise dans un endroit pareil. Ça ressemble à un palais et ça devrait être un musée.


    —En réalité, c’en est un la majeure partie de l’année, dit Croxley en ouvrant une porte. Après vous!


    Yapp entra et fut surpris de se retrouver dans un cadre moderne. Le salon était aussi sobrement confortable que le reste de la maison était prétentieusement incommode. Le sol était recouvert d’une moquette feuilles mortes; un poste de télévision clignotait dans un coin et un grand canapé moderne avec une longue table basse faisait face à une cheminée d’acier inoxydable où brûlait un feu de bûches.


    —Servez-vous à boire, dit Croxley en montrant un bar dans un coin de la pièce. Je vais aller chercher le vieux.


    Yapp regarda autour de lui avec étonnement. Les murs étaient entièrement consacrés à l’art moderne. Klee, Hockney, un Matisse, deux Picasso et toute une série d’œuvres abstraites inconnues de Yapp et enfin, le plus stupéfiant de tous, un Andy Warhol. Mais avant qu’il ait eu le temps de transformer sa surprise en dégoût pour cette exploitation capitaliste de l’art contemporain, son trouble fut détourné vers un autre sujet. D’une porte latérale située à côté de la cheminée, lui vint le son d’une voix plaintive et l’apparition d’une paire de charentaises et des rayons métalliques d’une chaise roulante.


    —Ah, mon cher ami, comme c’est aimable à vous d’avoir fait tout ce chemin! dit Lord Putrefact en s’efforçant à un sourire qui procura encore moins de plaisir à Yapp que la vue du tableau abstrait Nu en pièces de Iaroslav Quelque-Chose qu’il était en train d’examiner.


    Quelqu’un ayant une plus grande expérience des réalités aurait décelé dans ce sourire un présage sinistre; mais Walden Yapp, imbu de compassion et de préoccupations humanistes, y vit un effort courageux pour surmonter la souffrance physique. En un instant le capitaliste exploiteur du peuple qu’était Lord Putrefact se transforma en un citoyen respectable affligé d’une infirmité.


    —C’est la moindre des choses, murmura-t-il, en essayant désespérément de trier les émotions contradictoires qu’avait fait naître en lui l’apparition pénible de Lord Putrefact.


    Sans bien réaliser ce qu’il faisait, il se surprit à serrer la main flasque d’un des plus riches capitalistes de Grande-Bretagne, qu’il avait considéré jusqu’ici comme le plus féroce ennemi de la classe ouvrière. Il se retrouva assis sur le canapé avec un whisky soda à la main tandis que le vieil homme babillait en admirant à quel point ce devait être gratifiant de se consacrer entièrement à l’éducation de la jeunesse dans un monde qui manquait cruellement d’hommes dévoués comme le professeur Yapp.


    —Je n’irais pas jusque-là, objecta-t-il faiblement. Chacun fait bien sûr son maximum, mais nos étudiants ne sont pas d’un très haut niveau.


    —Raison de plus pour qu’ils aient le meilleur enseignement possible.


    En disant cela Lord Putrefact saisit un verre de lait d’une main en s’essuyant un œil avec le mouchoir qu’il tenait dans l’autre. Il était mieux à même ainsi d’étudier ce lugubre jeune homme qui représentait pour lui le plus dangereux spécimen d’idéologue hypocrite du monde moderne. Si Yapp avait des idées préconçues sur les capitalistes, Lord Putrefact nourrissait des préjugés aussi violents sur les socialistes, et la réputation de Yapp l’avait préparé à quelque chose de beaucoup plus redoutable. Sa résolution commençait à fléchir. Il se demandait s’il pouvait compter sur cet homme qui ressemblait au produit du croisement entre une assistante sociale pucelle et un curé, pour rendre la vie infernale aux membres de sa famille. Ces ordures allaient le bouffer tout cru. Mais d’un autre côté l’apparence de Yapp était peut-être trompeuse. Ses prises de positions arbitraires, en particulier en faveur des quatre-vingt-dix pour cent d’augmentation de salaire pour les employées de vestiaire et les dames-pipi, étaient si clairement motivées par des préjugés politiques, ainsi que la parité de revenus qu’il avait réclamée entre les balayeurs des rues et le personnel hospitalier, étaient à ce point monstrueux que Yapp, en dépit de son apparence, devait être en réalité une puissance subversive redoutable. Lord Putrefact en était arrivé à cette estimation tout en continuant à boire son lait et à discuter de la nécessité d’une meilleure éducation pour les jeunes, avec un enthousiasme mêlé de mélancolie qu’il n’éprouvait absolument pas.


    Dans un coin du salon, Croxley, toujours aussi mal à l’aise dans sa veste de Harris tweed, était tout ouïe. Il avait déjà vu dans le passé Lord Putrefact dans son rôle d’invalide philanthrope et les conséquences en avaient toujours été inévitablement immondes. Au point que, le temps qu’il lui serve un second whisky et que le maître d’hôtel extra eut annoncé que le dîner était servi, il commençait à éprouver de la pitié pour ce pauvre imbécile. Pour lutter contre cette sympathie, il devait se rappeler que Yapp ne pouvait pas être aussi stupide qu’il en avait l’air pour s’être élevé si haut dans le monde universitaire; Croxley qui avait grandi alors que les études n’étaient pas encore gratuites, était envieux des chances et de la réussite de Yapp.


    Croxley avait au moins réussi à atténuer les conséquences les plus indigestes du repas. La soupe à la tortue provenait d’une boîte de conserve et il s’était assuré que le pâté en croûte était aussi anodin que possible. Mais le cochon de lait avait posé des problèmes. Ce que le boucher avait livré n’avait notoirement pas été enlevé aux mamelles de sa mère, car, de toute évidence, le pourceau était sevré depuis longtemps. Il s’agissait en fait d’un sanglier de grande taille, trop volumineux pour les dimensions du four et la compétence du chef qui n’avait réussi à s’en tirer qu’en enlevant la partie médiane du corps et en recousant ensemble la tête et les cuissots. Croxley, qui avait surveillé l’opération chirurgicale, s’était posé la question de savoir s’il devait ou non mettre la pomme entre les défenses et s’était décidé finalement à faire approximativement ce qu’on lui avait demandé, sans envisager favorablement la réaction de son maître.


    Tandis qu’il suivait Yapp dans la salle à manger, il fut tenté d’avoir une dernière explication avec le chef, mais Lord Putrefact s’était déjà installé au bout de la table et regardait la coquille de tortue avec un regret sincère.


    —Je suis désolé de ne pouvoir vous accompagner, dit-il à Yapp. Les ordres du médecin, vous savez. Et de toute façon j’estime que la faune ne doit pas être massacrée au seul profit de la consommation égoïste.


    Il lança à Croxley un regard réprobateur:


    —Je suis étonné que vous ayez commandé une vraie soupe de tortue.


    Croxley lui retourna son regard en jugeant que cette fois-ci ça suffisait comme cela:


    —Ce n’est pas une vraie. La carapace vient de l’aquarium d’à côté et la soupe de chez Maggi.


    —Vraiment? s’étonna Lord Putrefact en souriant d’un côté à Yapp et en foudroyant Croxley de l’autre.


    Yapp délivra Croxley en se lançant dans une dissertation sur le faux consommé de tortue à base de tête de veau. Il commençait à s’amuser. Quelles qu’aient été ses réserves sur les origines de la fortune de Putrefact, et elles ne s’étaient pas atténuées, elles étaient compensées momentanément par la pensée qu’il était en train de découvrir comment les riches vivaient réellement. Il avait l’impression de visiter un musée, comme avait dit Croxley, et même si rien d’autre n’aboutissait, il aurait au moins gagné une connaissance intime de la psychologie socio-domestique de la classe capitaliste la plus raffinée. Il était particulièrement frappé par les relations tortueuses qui existaient, en particulier à propos de la soupe, entre Lord Putrefact et son secrétaire. C’était presque comme si le vieil homme recherchait ou provoquait le défi de Croxley, tandis qu’ils étaient unis par une étrange camaraderie d’aversion mutuelle.


    —Non, je n’en reprendrai plus, merci, dit Croxley lorsqu’il eut fini son assiette.


    Mais Lord Putrefact insista:


    —Mais nous ne pouvons pas vous laisser dépérir, mon cher ami, dit-il avec son troublant sourire de travers.


    Le secrétaire subit l’affront de se faire remplir à nouveau son assiette par un des extras. Il en fut de même avec le caviar. Tandis que Lord Putrefact chipotait avec ce qui ressemblait à des morceaux de poisson bouilli et que Yapp se resservait allègrement, Croxley montra clairement qu’il en avait assez:


    —Vous savez très bien que je dîne toujours légèrement. Je ne peux pas dormir avec l’estomac plein.


    —Vous avez encore de la chance d’avoir un estomac et de pouvoir dormir. Moi, je reste éveillé toute la nuit en essayant de me souvenir quand j’ai eu un réel bon repas pour la dernière fois.


    —Ce devait être quand vous avez mangé cette huître.


    Cette remarque de Croxley avait certainement une signification quelque peu ésotérique car elle provoqua chez le Lord un sourire tellement venimeux que même Yapp comprît qu’il n’avait rien de spontané. Il sembla même pendant un court instant que le vieil homme allait exploser, mais il réussit à se contrôler.


    —Et comment trouvez-vous le vin? demanda-t-il en se tournant vers Yapp.


    —Je ne suis pas un connaisseur, mais il va très bien avec le caviar.


    —Vraiment? Il n’est pas trop doux?


    —Peut-être un peu trop sec.


    Lord Putrefact regarda la carafe d’un air dubitatif, puis se tourna vers Croxley.


    —Chablis, dit le secrétaire d’un ton mystérieux.


    Un regard lourd de poison sembla à nouveau unir les deux personnages, mais ce fut à l’apparition du plat suivant que le visage ratatiné de Lord Putrefact sembla enfler pour devenir aussi monstrueux que sa réputation.


    —Et qu’est-ce cela? Je vous le demande en grâce?


    Yapp s’étonna de la formule archaïque, mais plus encore de l’extraordinaire objet que le serveur extra portait avec difficulté sur un plateau d’argent. Même lui, pourtant totalement ignorant des excentricités de la grande cuisine, y trouvait quelque chose de fondamentalement insolite et il eut un moment l’impression très nette d’avoir des hallucinations.


    Il n’était pas le seul. Le visage de Lord Putrefact gonfla pour devenir un ballon rouge.


    —Cochon de lait? C’est ce que vous appelez un cochon de lait? Ce n’en est pas plus un que moi.


    —Je ne me permettrais pas de vous contredire, Monsieur, répondit le serveur avec un courage que Yapp admira. Je pense plutôt que le boucher s’est trompé.


    —C’est plutôt nous qu’il a trompé. Il a dû aller chercher cette chose au même endroit que la carapace de tortue ou plus vraisemblablement dans un cirque spécialisé dans la présentation de monstres.


    —Je veux dire qu’il s’est trompé dans la commande. Le chef a vraiment demandé un cochon de lait au téléphone et il est possible que le boucher…


    Le serveur s’arrêta et regarda Croxley d’un air pathétique pour lui demander de l’aide. Mais le Lord était lancé:


    —Si quelqu’un prétend que cette chose sur le plateau a jamais été capable de forniquer de sa vie, alors il est cinglé, hurla-t-il hors de lui. Regardez-moi ces putains de pattes arrière. C’est un miracle s’il pouvait se tenir dessus, à plus forte raison enculer quoique ce soit. Elles devaient se cogner tout le temps contre son foutu groin. Et où est sa saloperie d’estomac?


    —Dans le réfrigérateur, Monsieur, murmura le serveur.


    Lord Putrefact le regarda avec des yeux exorbités.


    —C’est une blague? hurla-t-il. Vous m’apportez un nabot de porc…


    —Une PAR de porc rectifia Yapp essayant à tort de venir au secours du serveur.


    —Porc? C’est bien ce que j’ai dit! lui cria le Lord. N’importe quel imbécile peut voir que c’est un porc. Mais je voudrais savoir de quelle sorte de porc il s’agit.


    —Non. Quand je parlais de PAR je faisais allusion à votre utilisation du mot nabot, insista courageusement Yapp. Ce n’est pas un terme convenable à employer dans une société civilisée.


    —Ah vraiment? Alors peut-être aurons-nous le privilège d’apprendre ce que vous souhaiteriez entendre dans la bonne société? Et en attendant débarrassez-moi de cet enculé de cochon rabougri.


    —PAR. Personne à l’anatomie réduite, dit Yapp.


    —Quoi?… On m’apporte un cochon qui a l’air d’être replié en accordéon et vous venez me racontez vos conneries sur la société civilisée et les gens à l’anatomie réduite! Si quelque chose a été réduit, c’est bien cette putain de saloperie de bestiole…


    Il abandonna et s’affala dans sa chaise roulante.


    —Le terme «nabot» a une connotation péjorative, continua Yapp. Tandis que «personne à l’anatomie réduite», autrement dit PAR…


    —Écoutez, reprit le Lord. Vous êtes peut-être un hôte dans cette maison et je suis peut-être malpoli, mais si jamais quelqu’un fait une allusion évoquant même vaguement cette cochonnerie de cochon de merde… Excusez-moi.


    Il fit pivoter sa chaise roulante et sortit de la salle à manger. Yapp laissa échapper un soupir de soulagement.


    —Ne vous tracassez pas, intervint Croxley qui éprouvait maintenant de la sympathie pour Yapp qui avait détourné la colère du Lord. Il sera de nouveau tout à fait dans son assiette lorsque nous aurons fini la nôtre.


    —Je n’étais pas tracassé, répondit Yapp. J’étais simplement intéressé de voir le conflit de contradictions qui se manifeste dans le comportement socio-individuel de la soi-disant élite lorsqu’elle est confrontée aux conditions objectives.


    —Ah vraiment! Ainsi le cochon raccourci serait d’après vous une condition objective?


    Ils continuèrent leur repas dans un silence troublé occasionnellement par les voix qui s’élevaient de la cuisine où Lord Putrefact enquêtait pour trouver le responsable de la déformation du cochon et donc de son infraction aux bonnes manières.


    —Et bien, je crois que je vais aller faire un petit roupillon, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Croxley en se levant de table. Si vous avez besoin de quoi que ce soit cette nuit, vous n’avez qu’à sonner.


    Il sortit et laissa Yapp retourner de mauvaise grâce au salon, bien décidé à dire franchement à son hôte ce qu’il pensait de lui s’il tenait encore des propos malsonnants. Mais Lord Putrefact, qui avait découvert l’origine dénaturée du spécimen qu’on lui avait présenté, n’avait nulle envie de se quereller avec Walden Yapp.


    —Veuillez excuser mon mouvement d’humeur, mon cher ami, dit-il avec une apparente cordialité. C’est mon maudit système digestif. Il va déjà suffisamment mal la plupart du temps mais… Servez-vous donc un cognac. J’en prendrai volontiers un petit moi-même.


    En dépit des protestations de Yapp qui avait déjà bu ce soir-là plus qu’il n’absorbait en un mois, Lord Putrefact l’entraîna vers le bar et lui tendit un grand verre plein.


    —Et maintenant, installez-vous confortablement et prenez un cigare.


    Cette fois-ci Yapp refusa énergiquement en précisant qu’il était non-fumeur.


    —Très sage. Tout à fait raisonnable. Et pourtant, ça calme les nerfs, à ce qu’on m’a dit.


    Armé d’un gros cigare et d’un verre bien plein, il manœuvra son fauteuil et le côté relativement bienveillant de son visage se trouva malencontreusement proche de Yapp.


    —Maintenant je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai invité, dit-il dans un murmure complice.


    —Vous avez mentionné la possibilité d’écrire l’histoire de votre famille.


    —En effet. C’est tout à fait exact, dit Lord Putrefact en feignant l’indifférence. Mais vous avez certainement dû trouver cette idée troublante.


    —Il est vrai que je me suis demandé pourquoi c’est moi que vous aviez choisi.


    Lord Putrefact hocha la tête.


    —C’est cela. Et, compte tenu, disons-le, des positions antagonistes de nos opinions politiques, ce choix a dû vous paraître un peu excentrique.


    —Je l’ai trouvé insolite et je tiens à vous dire tout de suite…


    Mais Lord Putrefact l’arrêta d’un geste de la main:


    —Inutile, mon cher ami, tout à fait inutile. Je sais exactement ce que vous allez me dire et je suis tout à fait d’accord avec les conditions que vous allez me poser. C’est justement pour cela que je vous ai choisi. Nous, les Putrefact, nous avons sûrement nos défauts et je suis certain que vous en ferez une liste détaillée, mais il y a une chose qu’on ne peut nous reprocher, c’est de nous faire des illusions. Je suppose qu’on pourrait le présenter différemment en disant que nous sommes dépourvus de vanité, mais ce serait aller trop loin. Vous n’avez qu’à examiner cette maison diabolique pour comprendre jusqu’où mes grands-parents sont allés pour affirmer leur supériorité sociale. Et ça leur a rapporté gros! Et bien moi, je suis d’une autre génération, d’une autre époque pourrait-on dire, et s’il y a une chose à laquelle j’attribue plus de valeur qu’à toute autre, c’est la vérité.


    Réussissant à tenir son cigare et son verre de cognac dans la même main il agrippa, d’une façon tout à fait inattendue, le poignet de Yapp.


    —La vérité, cher monsieur, est le dernier coffre-fort de la jeunesse. Que pensez-vous de cette formule?


    Au grand soulagement de Yapp, Lord Putrefact lâcha son poignet et se cala dans son fauteuil, l’air très satisfait de lui-même.


    —Hein? Qu’est-ce que vous en dites? Et ce n’est pas la peine de chercher cette maxime chez La Rochefoucauld ou Voltaire. C’est de moi, cher monsieur, ma propre vérité qui n’en est pas moins vraie pour autant.


    —C’est certainement une notion du plus grand intérêt, répondit Yapp sans avoir vraiment compris ce que cet extraordinaire vieillard disait, tout en pensant que cela devait avoir une signification pour lui.


    —Oui. La vérité est le dernier coffre-fort de la jeunesse. Si un homme est prêt à regarder la vérité en face et le reflet de ses fautes dans le miroir, il aura conservé sa jeunesse et personne ne pourra dire qu’il est vieux.


    Et après avoir accouché de cette phrase aux relents de Churchill, de Beaverbrook et peut-être même de Baldwin dans ce qu’elle avait de plus dénué de sens, Lord Putrefact lâcha dans les airs avec une infinie adresse un rond de fumée de son cigare. Yapp, hypnotisé, le regarda glisser, comme une ondulation ectoplasmique, en direction de la cheminée.


    —Si je vous comprends bien, dit-il, vous êtes en train de me dire que vous êtes prêt à me laisser toute liberté pour faire des recherches sur l’histoire de votre famille, en me donnant accès à toutes les informations économiques et financières, et qu’il n’y aura aucune ingérence de votre part sur les déductions socio-économiques que j’en tirerai.


    —Exactement. Je n’aurais pas pu le dire mieux moi-même.


    Yapp dégusta lentement son cognac, surpris de cette remarquable générosité. Il s’était préparé à rejeter la proposition s’il y avait eu le moindre signe qu’on lui demandât d’écrire un panégyrique de la famille. En fait il s’était réjoui d’avance de faire ainsi la démonstration de ses principes. Mais la dernière chose qu’il eût envisagé était bien qu’on lui donnât une totale liberté. Il lui fallut du temps pour s’y faire. Lord Putrefact le regardait avec attention et jouissait de son désarroi.


    —Aucune entrave ni obstacle, précisa le Lord conscient que le cabotinage était payant. Vous pourrez aller où vous voudrez, consulter tous les documents que vous souhaiterez, lire toute la correspondance existante, et il y en a beaucoup, je peux vous l’assurer, avec des tas de révélations, et tout cela pour…


    Il s’arrêta net avant de dire «une somme royale». Ce n’était pas la peine de s’aliéner par un adjectif rébarbatif ce jeune imbécile juste au moment où il mordait à l’hameçon. Il fouilla dans sa poche pour en extraire un document.


    —Cent mille livres sterling. Voilà le contrat. Vingt mille à la signature, vingt mille à la remise du manuscrit et soixante mille à la publication. Tout ce qu’il y a de plus régulier. Lisez-le attentivement, faites-le vérifier par qui vous voudrez, vous n’y trouverez aucun défaut. Je le sais, c’est moi qui l’ai fait.


    —Il faut que je réfléchisse.


    Yapp essayait de résister à une sensation étonnamment euphorique en regardant la première page du contrat. Et, pour bien montrer qu’il n’était pas du genre à user de sa personnalité pour faire pression sur quelqu’un, Lord Putrefact mit en marche son fauteuil vers la porte. Après une dernière remarque l’invitant à se servir de ce qu’il voulait et à ne pas s’inquiéter de l’extinction des lumières parce qu’il y avait des serviteurs pour cela, il souhaita une bonne nuit à Yapp et disparut.


    Yapp resta assis, abasourdi par la soudaineté de tout cela, avec la sensation exaltante d’avoir été en présence d’un des derniers grands barons brigands du capitalisme. Vingt mille livres à la signature et vingt mille… Et sans condition préliminaire! Rien pour l’empêcher de se documenter sur l’exploitation, la misère, la rapacité responsable de cette détresse que les Putrefact avaient imposée à leurs esclaves de la classe ouvrière pendant plus d’un siècle!


    Ce n’était pas possible, il devait y avoir un pépin quelque part. Yapp vida son verre, s’en resservit un autre et s’installa confortablement pour éplucher le contrat.
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    Dans la pièce voisine. Lord Putrefact s’assit dans l’obscurité pour savourer son cigare tout en pestant contre sa stupidité. Il maudissait également Croxley pour l’épisode du cochon raccourci et, s’il l’avait eu sous la main, l’aurait lui aussi réduit à peu de chose en lui collant ses huit jours. Mais Croxley couchait au premier étage et comme la résidence n’était pas équipée d’ascenseur, Lord Putrefact n’était pas assez stupide pour envisager de faire gravir à son fauteuil roulant l’escalier de marbre qui avait déjà fait preuve de sa propension meurtrière avec le grand oncle Erskine. Lord Putrefact évoquait ce drame avec une grande jouissance, bien que personne n’ait jamais compris pourquoi le grand oncle avait commencé par uriner sur la balustrade avant sa chute mortelle, complètement nu à l’exception d’une capote tout ce qu’il y a de plus anglaise à moitié enfilée. Le vieux cochon avait dû prendre une des statues de marbre pour une servante.


    Mais là n’était pas la question. Cet imbécile de Croxley se trouvait en haut, et lui était en bas et il devrait attendre jusqu’au matin pour déverser sa rage sur ce connard. En réalité ce qui l’irritait le plus c’était d’avoir proposé à cet idiot de Yapp des conditions financières aussi généreuses pour des recherches que ce fou furieux aurait été heureux de faire gratuitement. En outre il se demandait maintenant si ce Yapp, en dépit de sa réputation, se montrerait l’homme idoine pour ce travail. Sa politesse au cours du dîner ne convenait pas à cette image du tueur impitoyable que Lord Putrefact aurait voulu lâcher sur sa famille. Il décida qu’il faudrait orienter l’animal dans la bonne direction et fit rouler son fauteuil vers sa chambre et les soins dévoués de son équipe de réanimation dont les membres féminins avaient la responsabilité enviable de le mettre au lit le soir et de le lever le matin.


    Dans le salon, Yapp finissait d’étudier le contrat et, se rendant compte qu’il obligeait des serviteurs exploités à rester inutilement tard pour éteindre les lumières, sortit pour monter dans sa chambre. Autant qu’il pouvait en juger, après avoir étudié le document avec un soin particulier, il n’y figurait absolument rien qui put l’empêcher d’écrire l’histoire la plus outrageante de cette ignoble famille. Tout-à-fait extraordinaire! Et pour ce don d’informations socio-économico-fiscales, on allait lui payer cent mille livres sterling! Tout cela était extrêmement déconcertant, presque autant que la pensée de coucher dans un lit occupé dans le passé par le tyran du Congo.


    Dans ces conditions il n’y avait rien d’étonnant à ce que Walden Yapp eût des difficultés à trouver le sommeil. Tandis qu’en dessous de lui Lord Putrefact était étendu en supputant lequel des membres de sa famille apprécierait le moins l’enquête de Yapp sur leurs affaires privées, le titulaire de la chaire d’historiographie populaire luttait aussi contre l’insomnie. Il regardait la fenêtre en s’étonnant de sa chance entre deux périodes de somnolence. Quand il réussissait à s’endormir c’était pour rêver de cochon sur une chaise roulante ou d’un Lord rétréci avec ses pieds dans les charentaises à hauteur des omoplates. Pour aggraver le tout, il n’avait pas de lampe de chevet et ne pouvait donc pas plonger son imagination dans une confortable torpeur en s’appesantissant sur les souffrances des affûteurs de couteaux de Sheffield en 1863, une thèse de doctorat d’un de ses étudiants qu’il avait apportée pour lire avant de s’endormir. Mais surtout il n’avait pas son terminal avec lui. S’il avait pu faire entrer le contrat dans Doris, il était sûr qu’elle aurait trouvé un défaut quelque part. Mais pour cela, il lui faudrait attendre d’être de retour chez lui.


    Même Croxley, profond dormeur, était cette fois sujet à l’insomnie. Il avait réussi à échapper provisoirement à la fureur de Lord Putrefact à propos du cochon bricolé, mais il devait s’attendre le matin à une explosion de colère. Il s’était résigné à l’inévitable. Le vieux pouvait bien l’envoyer au diable, mais Croxley connaissait sa propre valeur et savait que son emploi n’était pas menacé. Non, il se passait quelque chose de plus insidieux, et il n’arrivait pas à discerner les mobiles du Lord. Pourquoi avait-il invité cet intellectuel subversif? Cela le dépassait. Et si Lord Putrefact se reprochait d’avoir proposé une somme aussi élevée à Yapp pour ses recherches, Croxley s’en voulait de ne pas avoir profité de la chance du dîner pour tirer les vers du nez de Yapp et savoir ce qui en retournait. De toute façon, il était contre. En recherchant une explication, il en était venu à supposer que cela avait quelque chose à voir avec la prochaine fermeture de l’usine de Hull. Elle était inévitable et Yapp était peut-être un arbitre potentiel dans le conflit social. Dans ce cas, cela signifiait que le vieux essayait de l’acheter. Mais cela n’expliquait pas pourquoi il avait tellement cajolé cette minable créature. En cinquante ans de loyauté contractuelle à Lord Putrefact et de totale dévotion à la famille, Croxley ne se souvenait que de situations extrêmement rares où le vieux se soit efforcé, avec autant de férocité, à dissimuler ses sentiments réels. Cela avait été le cas lorsqu’il avait eu besoin des parts de Raphael Putrefact dans l’American Carboils pour faire une O.P.A., et lorsqu’il s’était assuré la collaboration d’Oscar Clapper-stock pour mettre en faillite un concurrent. En dehors de ces deux épisodes vitaux de sa carrière, Lord Putrefact avait toujours été consciencieusement déplaisant. C’était d’ailleurs une des qualités que Croxley prisait le plus chez lui: la poursuite inlassable de son profit personnel aux dépens de sa popularité. Finalement le perplexe Croxley dériva dans le sommeil et la résidence La Fontaine fut plongée dans le sinistre silence et la splendeur sépulcrale qui commémoraient si éloquemment les millions de souffre-douleur qui en avaient permis la construction.


    Mais la pensée de cet amoncellement de détresses fit finalement sortir Walden Yapp de son lit. Comment pouvait-il accepter cent mille livres honteuses d’un homme dont la vanité s’étalait publiquement dans sa devise qui paraphrasait Churchill parlant des aviateurs de la Royal Air Force: «Jamais dans le domaine de la libre entreprise autant d’argent n’a été dû par autant de personnes à un seul.» Se faire payer avec une monnaie estampillée par «le sang, le travail, la sueur et les larmes» des mineurs silicosés de Bolivie et d’Afrique du Sud, sans compter les planteurs de thé du Sri-Lanka, les bûcherons du Canada, les conducteurs de bulldozers du Queensland et en fait tous les ouvriers n’importe où dans le monde… cette seule pensée lui était intolérable. Mais pire encore, il y avait, en outre, le tort que ce contrat ferait à sa réputation irréprochable. On répéterait partout que Walden Yapp avait été acheté, qu’il était devenu le laquais, l’agent de publicité des Entreprises unifiées Putrefact, et qu’il avait renoncé à ses principes pour quelques milliers de livres. Il serait honni par les intellectuels de gauche, chassé de la Maison des syndicats, agressé dans la rue par des militants révolutionnaires. À moins, bien entendu, qu’il ne fasse don de la totalité de la somme à quelque œuvre de charité méritante, comme le Fond de solidarité des travailleurs immigrés, ou le Mouvement de réhabilitation de Ceausescu. Une démarche de cet ordre ferait certainement taire les critiques et il pourrait continuer tranquillement ses recherches sur les méthodes d’exploitation capitaliste utilisées par les Putrefact. Oui, c’était bien là la réponse. Avec cette pensée rassurante et la certitude qu’ainsi le nom de Yapp ne serait pas honni dans les annales du socialisme, il se dirigea vers la salle de bains. Puisqu’il ne pouvait moralement dormir dans le même lit que l’infâme monarque, autant essayer la baignoire antédiluvienne. Il commencerait ainsi ses recherches sur le mode de vie des riches de ce monde.


    Son entreprise dépassa ses espérances. Après avoir relu soigneusement les instructions, Yapp actionna la manette REMPLISSAGE, tourna le cadran de température jusqu’à 30° et attendit que l’eau ait atteint les deux-tiers indiqués pour VAGUES. Puis il referma le robinet et se prépara à entrer dans la baignoire. Ou du moins essaya, car «la chose» se mit à rouler latéralement et lui fit perdre l’équilibre. Avant qu’il ait pu atteindre le levier de commande, la baignoire bascula de l’autre côté. Yapp glissa, se cogna contre un tuyau qu’il essaya désespérément de saisir pour se redresser, mais l’engin diabolique, avec un inquiétant grincement, changea de sens et se mit à vibrer. Il dérapa sur le fond propulsé par une savonnette qui s’était coincée entre ses fesses. Il arriva à saisir le levier pour le basculer sur jet. L’appareil réagit à la commande avec un enthousiasme qui venait probablement de la frustration d’avoir été négligé pendant tant d’années. Des jets d’eau chaude teintée de rouille jaillirent des trous du contour. Yapp poussa un cri et chercha à se relever en s’agrippant à un rideau de douche qui s’arracha de sa tringle. L’admirateur des ordinateurs et de la haute technologie moderne replongea dans l’eau et les jets bouillants tandis que la machine infernale mettait simultanément en action toutes les fonctions que son inventeur dément avait conçues pour elle: vagues, jets, vibrations et maintenant vapeur brûlante qui enveloppait Yapp d’un brouillard où il ne discernait plus le levier qui lui aurait permis d’arrêter ce déchaînement des éléments. Toutes ces catastrophes se succédaient dans le tintamarre de grondements et de grincements du mécanisme, aussi antique qu’une vieille machine à vapeur, qui actionnait ce chef-d’œuvre des BAINS ET ABLUTIONS SYNCHRONISÉS.


    Les coups sourds finirent par éveiller Lord Putrefact dans la chambre située au-dessous. Il ouvrit les yeux, cligna des paupières, chercha ses lunettes sans les trouver et resta ainsi allongé en regardant au-dessus de lui le plafond de plâtre surchargé d’ornements. Même sans ses lunettes, il se rendait compte que quelque chose n’allait pas, soit son foie, mais il n’aurait pas fait ce chahut, soit cette foutue baraque. Au premier abord, il aurait pu penser qu’il subissait un violent tremblement de terre, avec cette réserve qu’ils ne durent en général pas si longtemps et qu’ils ne s’accompagnent pas d’un vacarme semblable aux halètements d’une machine à vapeur.


    Un fragment de moulure tomba du plafond dans son verre à dents, le portrait de son grand-père se décrocha du mur pour aller s’empaler sur un dossier de chaise, mais ce fut la tache de liquide couleur rouille s’étendant sur le plafond qui décida Lord Putrefact. D’autant que le lustre qui s’était au début contenté de sursauter commençait maintenant à tourner en cercles de plus en plus larges. Si le foutu truc se décrochait, on ne pouvait prévoir ce qui allait se produire et Lord Putrefact n’allait certainement pas rester au lit par curiosité. Avec une vigueur surprenante chez un homme prétendument impotent, il bascula hors du matelas et rampa jusqu’à sa chaise roulante pour déclencher l’alarme du bouton rouge.


    C’était trop tard. Le lustre était au bout de son rouleau. Ou plus exactement le morceau de plafond auquel il était attaché. Avec un gémissement alarmant et le cliquetis musical de ses cristaux entrechoqués, il se décrocha et tomba. Alors Lord Putrefact comprit qu’il n’avait qu’une seule chose à faire: il devait absolument atteindre ce bouton rouge avant d’être écrasé, déchiqueté ou noyé, car maintenant un liquide brun foncé se déversait par le trou du plafond. C’est alors que se produisit une nouvelle catastrophe. Un morceau de plâtre, entraîné par le lustre, tomba sur les commandes du fauteuil dont Lord Putrefact avait si désespérément besoin et mit en route son mécanisme. Le lustre désintégré restait immobile. Mais le fauteuil était animé d’une vitalité nouvelle. Il bondit en avant, accéléra et commença par emboutir un grand vase ornemental. Puis il déchira en deux un rideau de soie brodée qui cachait une table de nuit qu’il renversa et vida de son pot de chambre. Apparemment dégoûté, il vira dans la direction opposée. Comme cet infernal engin détalait près de lui, Lord Putrefact fit un dernier effort pour l’arrêter, mais en vain. Le fauteuil avait d’autres projets et visait maintenant une petite armoire vitrée remplie d’œuvres en jade de grande valeur. En pensant avec horreur que ces joyaux étaient irremplaçables, mais surtout qu’ils étaient assurés très en dessous de leur valeur, Lord Putrefact assista impuissant au déchaînement rageur du fauteuil qui, tournant sur place, s’acharnait à réduire en pièces les trésors d’une demi-douzaine de dynasties chinoises avant de foncer droit sur lui.


    Mais cette fois-ci Lord Putrefact était prêt. Il n’avait pas l’intention de se laisser décapiter par son propre fauteuil, ni d’aller rejoindre les débris de la vitrine ou à plus forte raison le contenu de la table de nuit. Il roula sous le lit et resta blotti dans un coin, regardant avec effroi le repose-pieds de son fauteuil qui s’était insinué sous le sommier comme s’il essayait haineusement de l’atteindre. Après avoir vu ce dont cette abominable machine était capable, il n’avait pas l’intention de se laisser prendre. Mais d’un autre côté, il ne voulait pas non plus être noyé, car maintenant une véritable cascade se déversait du plafond et inondait le plancher. Il était en train de se demander s’il allait se risquer à affronter le fauteuil pour le détourner dans une direction moins dangereuse, lorsque la porte s’ouvrit et quelqu’un cria:


    —Lord Putrefact! Où êtes-vous?


    De dessous le lit le vieillard essaya de signaler sa présence, mais le tintamarre infernal au-dessus et le grondement de la chute d’eau noyèrent sa voix, déjà affaiblie par l’absence de dentier. Mâchonnant ses gencives nues il rampa en direction du fauteuil tout en observant les pieds de l’équipe de réanimation qui était groupée à l’entrée et examinait les dégâts.


    —Où diable ce vieux con a-t-il bien pu se fourrer? demanda l’un d’eux.


    —Il a l’air d’être pour de bon sorti de ses gonds, et probablement d’autre chose aussi, répondit un autre. J’ai toujours pensé que le vieux salopard était déphasé, mais cette fois-ci il a complètement disjoncté!


    Sous le lit le vieux salopard aurait bien voulu voir la tête de celui qui parlait. Il lui aurait montré à quoi cela ressemblait lorsqu’il sortait vraiment de ses gonds. Après un dernier effort, il réussit à atteindre le repose-pieds et à le pousser dans une autre direction. La chose sembla hésiter un instant tandis que ses roues patinaient dans le liquide sombre, ce qui eut pour résultat d’enrouler la ceinture de pyjama de Lord Putrefact autour du moyeu. Brusquement l’engin démarra entraînant derrière lui le vieux, convaincu maintenant qu’en plus de tous ses autres maux, il souffrait d’une hernie étranglée. Mais c’était le fauteuil qui attira l’attention de l’équipe de réanimation. Ils avaient vu beaucoup de choses bizarres au cours de leur vie professionnelle, mais jamais un fauteuil roulant vide devenu fou furieux. Il se fraya son chemin à travers les restes de la tenture de soie, de la vitrine, ricocha contre le mur, démolit une autre armoire vitrée, remplie celle-là de figurines de Saxe et fonça sur le groupe figé à l’entrée.


    Grave erreur de leur part. Le fauteuil était notoirement imprégné de toute la malveillance de son ex-occupant, transformé maintenant en un simple appendice par surcroît peu reconnaissable, et une sorte de télépathie mécanique faisait que l’engin connaissait ses ennemis. Il fonça vers la porte d’où les médecins essayaient de s’éloigner et plongea sur eux. Lord Putrefact connut un bref instant de répit tandis que le fauteuil cahotait à l’entrée et bousculait les obstructeurs qu’il envoya s’étendre mollement sur le tapis. Mais la porte capitonnée n’était pas un obstacle suffisant. Elle ralentit seulement la progression, suffisamment toutefois pour que Lord Putrefact aille percuter l’arrière de l’engin. Ensuite la voie était libre et la chose poursuivit sa course folle en rebondissant sur les murs du corridor.


    Derrière, Lord Putrefact, convaincu maintenant qu’il en était arrivé au stade ultime de la hernie étranglée, ne pensait plus qu’à une chose. Si, et le conditionnel semblait maintenant désespérément optimiste, il survivait à cette épreuve accablante, un certain nombre de personnes allaient payer pour cela de leur carrière, de leur avenir, et si possible de leur vie. Il n’était pas en état de faire la liste des responsables, quoique l’inventeur de la chaise roulante eût été le premier sur la liste ainsi que le vendeur de la table de nuit supposée inrenversable. Et Croxley! Bon Dieu! S’il pouvait mettre la main dessus…


    Mais il ne s’agissait là que de divagations inconscientes qui s’évanouirent lorsque le fauteuil s’élança hors du corridor pour entrer dans le grand hall de marbre. Un bref instant, Lord Putrefact aperçut un visage flou penché sur le balcon tandis qu’il glissait sur le marbre du sol. Puis le fauteuil dérapa sur le côté, heurta brutalement une grande table de chêne, envoyant par la même occasion le vieillard contre le mur, puis dans un souci compréhensif de liberté, vira de bord vers la porte d’entrée. Un court instant de détresse, le Lord eut la vision de son corps traîné en bas des marches de l’entrée, puis sur le gravier de l’allée qui conduisait au lac. Mais ses craintes n’étaient pas justifiées. Le fauteuil avait mal calculé son coup. À quelques centimètres près, il rata la porte d’entrée et s’écrasa sur une colonne de marbre. Le repose-pieds se brisa avec un bruit sec, le moteur émit un gémissement et s’arrêta. Lord Putrefact, qui avait percuté les roues, resta immobile.
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    Du balcon Croxley avait suivi les derniers instants du fauteuil roulant, accompagnés vraisemblablement de ceux de son employeur, avec un mélange de consternation et de satisfaction. Il avait déjà risqué sa vie après avoir sauvé cet imbécile de Yapp de ce qui semblait avoir été une combinaison de sauna brûlant et de montagnes russes. Il avait réussi à persuader le professeur angoissé et ballotté qu’il ne s’agissait pas d’une tentative délibérée d’attenter à sa vie. Mais Yapp avait été difficile à convaincre.


    —Bon Dieu, comment pouvais-je savoir que cet engin de mort n’avait pas servi depuis soixante ans? hurla-t-il d’une voix rauque tandis que Croxley l’extrayait de ce sinistre.


    —Je vous avais prévenu que c’était un musée.


    —Mais vous ne m’aviez pas parlé d’une chambre de tortures et dit que cette putain de baignoire était un instrument d’exécution capitale. Il devrait y avoir une loi interdisant les installations balnéaires dotées d’intentions homicides. J’aurais pu mourir ébouillanté.


    —C’est vrai, reconnut Croxley avec un air de regret.


    Walden Yapp était déjà un spectacle assez déplaisant lorsqu’il était vêtu, mais maintenant, nu, rouge, contusionné et outragé, il était la personnification de ses opinions politiques. C’est ainsi du moins que Croxley le voyait. Il quitta son interlocuteur mouillé en remarquant, fort à propos, qu’il espérait que Lord Putrefact n’allait pas le mettre complètement à sec pour avoir détruit un objet de grande valeur datant de l’époque victorienne ainsi que, d’après ce qu’il pouvait voir par le trou du plancher, toute la pièce en dessous.


    Mais lorsqu’il arriva au balcon la situation lui sembla tout à fait différente. Il était douteux que Lord Putrefact puisse vivre assez longtemps pour ruiner quelqu’un et entamer des poursuites autres que celle qu’il menait derrière le fauteuil. Pendant une seconde horrible, Croxley pensa qu’il s’agissait d’un pyjama, récemment lessivé, vide de contenu et de sens commun, qui se démenait comme un beau diable pour rattraper l’engin démoniaque. Ce n’est que lorsque le paquet de linge eût frappé le mur et que le fauteuil fût entré en collision avec la colonne de marbre, que Croxley reconnut son employeur. Avec ce sens du devoir qui l’emportait toujours sur ses sentiments personnels, il descendit l’escalier quatre à quatre et s’agenouilla près du corps pour essayer de trouver son pouls. Il ne semblait pas en avoir. Et où donc était passée cette bon dieu d’équipe de réanimation? Si on avait besoin d’eux c’était bien maintenant. Mais après avoir crié «Au secours!» à plusieurs reprises, et comme personne ne se montrait, Croxley dut se résoudre à ce à quoi il s’était préparé consciencieusement tout en priant que cette épreuve lui soit épargnée. Il releva la tête maculée de sang de Lord Putrefact, en remarquant que le fait qu’il saignât semblait indiquer que le vieux salaud n’était pas complètement mort. Il ferma les yeux et commença à lui faire du bouche-à-bouche. Il ne les rouvrit qu’à la troisième insufflation pour découvrir le regard diabolique du vieillard dont il laissa aussitôt retomber la tête. Il avait souvent surpris auparavant dans les yeux de son maître une lueur meurtrière, mais jamais de si près.


    —Vous allez bien? demanda-t-il en le regrettant aussitôt.


    La question redonna de la vigueur au vieillard. C’était déjà assez épouvantable d’avoir été pris en chasse puis traîné par un fauteuil dément à travers Dieu sait quelles immondices, mais le comble était de reprendre conscience sous les baisers de son secrétaire particulier, un homme en outre que son sens de l’humour pervers avait amené à fabriquer un faux jeune innocent cochon de lait avec les extrémités d’un vrai vieux baiseur de sanglier.


    —Bien? hurla-t-il. Vous êtes planté là et vous avez le culot de me demander si je vais bien. Et puis d’abord pourquoi m’avez-vous embrassé?


    —Réanimation par le bouche-à-bouche, murmura Croxley en pensant qu’il valait mieux ne pas aggraver la situation en précisant qu’il n’était pas planté, mais à genoux.


    Mais Lord Putrefact s’activait avec la ceinture de son pyjama. Quoi que Croxley ait pu faire pouvait attendre jusqu’à ce qu’il ait dénoué ce foutu nœud qui lui coinçait les boyaux au risque de provoquer une infection, la gangrène ou pire encore. Ce n’était plus une ceinture mais un tourniquet.


    —Laissez-moi vous aider, proposa Croxley.


    —Ah non, alors! protesta le vieillard qui en avait assez des attentions buccales de son secrétaire.


    Il fit un écart violent pour se défendre. Le fauteuil recula, mettant ainsi fin à toute tentative de libération de son effroyable lien. Lord Putrefact s’immobilisa avec un sanglot. Il était prêt à donner l’ordre à Croxley d’aller chercher un couteau lorsque l’équipe de réanimation fit son apparition.


    —Il a été pris dans le… commença Croxley qui fut immédiatement écarté par les experts médicaux convaincus, comme toujours, de savoir mieux que tout le monde.


    L’un d’eux sortit le masque à oxygène, l’autre brancha le stimulateur cardiaque. En un instant Lord Putrefact fut réduit au silence et comprit sa douleur d’être soumis à des chocs électriques sur un cœur en relativement bon état.


    —Et débarrassez-moi de ce putain de fauteuil, ordonna le médecin-chef. On ne peut pas travailler avec ça dans le chemin et le patient a besoin d’air pour respirer.


    Derrière son masque, Lord Putrefact n’était pas d’accord, mais il ne pouvait pas se faire entendre. Les impulsions électriques lui secouaient la poitrine, l’oxygène emplissait ses poumons tandis que quelqu’un essayait en vain d’écarter le fauteuil. Lord Putrefact sut qu’il était en train de mourir. Mais cela lui était égal. L’enfer lui-même serait un havre de sérénité en comparaison de ce qu’il souffrait de cette bande de salopards.


    —Salauds d’assassins! cria-t-il dans son masque.


    Il n’eut pour toute réponse qu’une nouvelle secousse électrique et la piqûre d’une seringue dans le bras. Avant de perdre conscience, il se rendit vaguement compte que Croxley était penché sur lui en brandissant un couteau. Lord Putrefact se souvint alors du cochon découpé en morceaux et éprouva pour l’animal un bref sentiment de compassion. Puis il perdit complètement conscience tandis que Croxley essayait de s’attaquer à la ceinture du pyjama. Ce geste induisit en erreur les médecins. Les événements insensés de la matinée avaient été causés par quelqu’un et ils ne pouvaient admettre, en savants rationnels qu’ils étaient, que le coupable fût le fauteuil. De même qu’ils ne pouvaient savoir que la destruction de la chambre à coucher avait été causée par un dérèglement mécanique de la machinerie de BAINS-ABLUTIONS SYNCHRONISÉS. Ils avaient assez longtemps vécu dans l’intimité de Lord Putrefact pour avoir compris la pression qu’il exerçait sur son secrétaire. Il était donc absolument clair pour eux que l’homme avait perdu l’esprit et s’apprêtait à éviscérer son maître. Comme Croxley s’emparait de la ceinture du pyjama, ils se précipitèrent sur lui, le ceinturèrent lui aussi et le jetèrent par terre pour lui arracher le couteau.


    C’est la scène que découvrit Yapp en descendant l’escalier de marbre avec son sac Intourist à la main, bien décidé à foutre le camp de la résidence La Fontaine le plus vite possible. La même vision d’horreur frappa Mrs.Billington-Wall lorsqu’elle arriva pour ouvrir la porte aux visiteurs éventuels. Le tailleur de tweed qu’elle portait maintenant au lieu du twin-set n’avait en rien atténué son air redoutable. Un regard sur la mêlée des docteurs qui maintenaient Croxley au sol, un autre pour Yapp qui descendait timidement l’escalier, un troisième légèrement dégoûté à Lord Putrefact et elle prit immédiatement la direction des opérations.


    —Que diable êtes-vous tous en train de faire?


    —Il essayait de tuer Lord Putrefact, murmura un des docteurs.


    —Pas du tout, couina Croxley en essayant de retrouver son souffle. Je voulais seulement couper le cordon qui…


    Il n’avait plus la force de continuer.


    —Oui, on connaît cette histoire, dit un docteur. Cas classique de schizophrénie paranoïaque. Ça consiste toujours à couper le cordon ombilical…


    Mais Mrs.Billington-Wall avait déjà réalisé partiellement ce qui se passait:


    —Il y a du vrai dans ce qu’il dit, en jetant un regard professionnel sur les orteils violacés du Lord. Quelque chose obstrue la circulation.


    Avec une grande dextérité elle dénoua la ceinture du pyjama et regarda les pieds retrouver leur couleur normale. Les docteurs se relevèrent de mauvaise grâce.


    —En tout cas, quelqu’un a essayé de le tuer. Sa chambre a été complètement ravagée. Il a dû soutenir un terrible combat.


    —Si vous cherchez un coupable, vous devriez vous occuper de lui, dit Mrs.Billington-Wall en montrant Walden Yapp qui s’était arrêté au milieu de l’escalier avec tous les symptômes de culpabilité sur le visage. Et puis si vous n’enlevez pas le masque du vieux, c’est un mort que vous aurez bientôt à camoufler.


    Walden Yapp n’attendit pas plus longtemps. Sa conviction initiale qu’il avait été piégé et attiré dans cette maison, non par un mystificateur mais par un vicieux déterminé à l’ébouillanter et à le réduire en bouillie dans cette effroyable baignoire, ne tenait plus maintenant qu’il voyait Lord Putrefact allongé dans son sang et notoirement à la dernière extrémité. Il essayait de comprendre pourquoi les docteurs se battaient avec Croxley lorsque cette snob de bonne femme pointa sur lui un doigt accusateur. Il se voyait déjà en bouc émissaire pour il ne savait quel crime. Lorsque les docteurs se dirigèrent vers l’escalier et que Mrs.Billington-Wall eut débranché les instruments de survie qui étaient en train de tuer Lord Putrefact, Walden Yapp fut pris de panique. Il remonta en courant l’escalier et s’engouffra dans le corridor. Derrière lui le bruit des pas des docteurs le faisait accélérer, mais avant qu’il ait pu décider où aller, et certainement pas dans la suite du roi Albert, ils avaient tourné le coin. Yapp essaya une porte qu’il trouva ouverte. Il entra précipitamment, la claqua derrière lui et chercha la clef. Il n’y en avait pas. Ou elle était restée de l’autre côté. Un instant il envisagea de se barricader avec des meubles mais les rideaux étaient tirés et la pièce était dans une semi-obscurité. Elle était également vide, et, à part un cheval à bascule, il ne vit rien qui put lui servir. Il se contenta de rester immobile appuyé contre un mur en espérant qu’ils ne l’aient pas vu entrer.


    Mais les bruits de pas s’arrêtèrent et il entendit des murmures dans le couloir. Ces horribles créatures en blouses blanches étaient sûrement en conciliabule. Puis il entendit la voix de Croxley.


    —C’est l’ancienne chambre d’enfants. Il ne pourra pas en sortir.


    Une clef fut tournée dans la serrure, les bruits de pas s’éloignèrent et Walden Yapp resta seul avec le cheval à bascule et ses pensées vacillantes. Quand il eut examiné la pièce plus en détail et découvert les barreaux des fenêtres il comprit ce que Croxley avait voulu dire en précisant qu’il ne pourrait pas en sortir. Mais il ne pouvait imaginer que des enfants fussent assez féroces pour nécessiter des barreaux aussi épais. Il est vrai que la résidence La Fontaine était peuplée de créatures si étranges qu’il n’aurait pas été étonné d’apprendre que la nursery avait dans le temps hébergé des bébés gorilles. Cela semblait improbable, mais cette foutue salle de bains aussi. Il évita de s’approcher du cheval de peur qu’il ne soit lui aussi synchronisé comme la baignoire. Il s’assit dans un coin et s’efforça d’oublier sa propre misère en la comparant à celle des affûteurs de couteaux de Sheffield en 1863.


    Lorsque Croxley et l’équipe de réanimation furent de retour dans le hall, Mrs.Billington-Wall avait pris la direction des opérations.


    —Montez-le au premier étage, donnez-lui un bain, mettez-lui un pyjama propre et couchez-le, dit-elle aux docteurs. Et ne discutez pas. Il n’a rien dont un bon bain et un peu de désinfectant ne vienne à bout. Tout le monde sait que les blessures du cuir chevelu saignent toujours abondamment. Ce n’est pas pour rien que j’ai été auxiliaire féminine de l’armée.


    Croxley la regarda d’un air dubitatif. Mrs.Billington-Wall n’avait pas un physique très avenant, mais il faut dire qu’en temps de guerre les hommes étaient aux abois… En outre il n’envisageait pas de gaieté de cœur la réaction de Lord Putrefact lorsqu’il reprendrait connaissance et qu’il exprimerait ouvertement son opinion sur les hôtes qui saccageaient ses salles de bains et mettaient sa vie en danger, sur les fauteuils roulants, les équipes médicales et presque certainement aussi sur les cochons qu’ils soient ou non de lait. Dans ce cas ce serait un avantage qu’il soit immobilisé à l’étage sur les ordres de Mrs.Billington-Wall. Croxley décampa prudemment pendant que l’équipe de réanimation, obéissant aux instructions de la matrone qui ne voulait pas que les visiteurs voient un pair du Royaume dans une condition aussi lamentable, portait Lord Putrefact dans une chambre à coucher du premier étage.


    En attendant que le vieux se réveille tout propret dans la chambre donnant sur les pelouses du lac, Croxley s’affairait avec le petit déjeuner et les journaux du dimanche tout en se préoccupant de ce qu’il allait faire de ce bon Dieu de Yapp. Il n’avait aucun scrupule à le garder enfermé dans la nursery où de toute façon le salopard avait ses aises. Si Mrs.Billington-Wall devait écoper pour avoir donné l’ordre de monter Lord Putrefact au premier étage où il était privé du secours de son système de communications implanté dans le bras du fauteuil, alors Yapp serait le parfait bouc émissaire pour le désastre. Comme catastrophe, ç’en était vraiment une! Croxley fit un rapide inventaire des dégâts causés par les BAINS-ABLUTIONS SYNCHRONISÉSet le fauteuil roulant. Cela montait aux environs d’un quart de million de livres sterling et peut-être plus. Les pièces de la collection de jades, ou les morceaux qui en restaient après l’offensive du fauteuil, étaient hors d’usage et de prix. Il en était de même des riches tapis d’Orient. La baignoire, dont l’état lamentable excluait toute possibilité de restauration, les avait ravagés avec l’eau et la vapeur déversées par le trou du lustre effondré. En fait, l’ancienne chambre à coucher du Lord semblait avoir été traversée par un torrent impétueux et brûlant. Oui, certainement, on pourrait imputer tous ces dégâts à Yapp et Croxley remercia Dieu que ce ne soit pas lui qui eût suggéré d’installer cet abruti dans la suite du roi Albert.


    Il en était à se féliciter de sa chance lorsqu’un docteur vint lui transmettre le message que Lord Putrefact avait repris connaissance et voulait le voir. D’après l’expression du visage de son interlocuteur, Croxley eut l’impression que l’amélioration de la santé du vieux s’accompagnait d’une nette détérioration de son humeur.


    —À votre place, je ferais gaffe, dit le docteur. Il n’est pas vraiment lui-même, et c’est le moins qu’on puisse dire.


    Croxley monta l’escalier en se demandant ce que signifiait ce commentaire sibyllin. À sa grande surprise, il trouva le Lord dans un état de rage relativement modéré. Mrs.Billington-Wall était en train d’imposer son règlement:


    —Vous resterez ici jusqu’à ce que vous alliez mieux, affirma-t-elle avec un courage qui laissait entendre qu’elle avait vraiment été dans l’armée pendant la guerre et qu’elle s’était battue sur de nombreux fronts. Je ne vous autorise pas à vous lever jusqu’à ce que je sois sûre que vous êtes complètement rétabli de cette terrible agression.


    Lord Putrefact la regarda sans rien dire. De toute évidence, il savait reconnaître quand il avait trouvé son maître.


    —Et je ne veux pas que vous l’excitiez, dit-elle à Croxley. Dix minutes maximum et oust!


    Croxley approuva avec reconnaissance. Dix minutes en compagnie de Lord Putrefact étaient amplement suffisantes. Compte tenu de la situation c’était même trop, mais moins valait mieux que plus.


    —C’est qui, ça? demanda d’une voix faible le Lord lorsqu’elle eut quitté la pièce.


    —Mrs.Billington-Wall, répondit Croxley pensant qu’une réponse directe, même stupide, était la meilleure défense. La veuve du regretté général de brigade Billington-Wall, Distinguished Service Order, médaille de…


    —Je ne vous ai pas demandé l’arbre généalogique de cette salope. Je veux simplement savoir ce qu’elle fait ici.


    —Elle prend soin de vous, d’après ce que je peux voir. D’habitude elle fait visiter la résidence, mais elle a pris un jour de congé…


    —Manquait plus que ça! hurla Lord Putrefact en oubliant momentanément son mal de tête.


    Il tressaillit de douleur et retomba sur l’oreiller. Croxley se tut et regarda le vieillard avec une aversion respectueuse.


    —Et bien, dites quelque chose, gémit le Lord.


    —Si vous insistez. Mais d’abord vous me dites de me taire et lorsque je le fais, vous me reprochez de ne rien dire.


    —Croxley! dit le vieillard en lançant à son secrétaire un regard de profond dégoût. Au cours de notre longue association, il y a eu des moments où j’ai sérieusement envisagé de vous foutre à la porte, mais je peux vous dire une chose, jamais je ne l’ai considéré plus sérieusement que maintenant. Bon, d’abord, pourquoi suis-je au premier étage?


    —C’est Mrs.Billington-Wall. J’ai essayé de l’en dissuader, mais vous avez vu le genre de femme que c’est.


    Lord Putrefact avait vu. Il approuva d’un signe de tête.


    —Et comment! Mais que s’est-il passé avant cela?


    Croxley préféra éviter une réédition du malentendu du bouche-à-bouche et revenir aux sources:


    —Dois-je commencer depuis le début?


    —Bien entendu.


    —Et bien tout a commencé lorsque ce type, Yapp, a décidé de prendre un bain…


    —Un bain? s’exclama le Lord avec les yeux en boules de loto. Un bain?


    —Un bain! Il semble qu’il ait ouvert le robinet d’eau chaude et attendu que la baignoire soit trop pleine pour entrer dedans et…


    Mais Lord Putrefact n’écoutait plus. Il était évident qu’il avait mal jugé Yapp. En dépit de l’eau répandue, l’individu n’était pas la poule mouillée qu’il avait cru. Si cette brute pouvait déclencher une telle série de catastrophes et la destruction totale de la pièce du rez-de-chaussée avec tout son contenu, y compris un lustre de grand prix, simplement en prenant un bain… alors c’était une force de la nature qu’on ne pouvait pas négliger. Un vrai cataclysme humain, un désastre ambulant, doué de dons diaboliques qui défiaient l’imagination. S’il le lâchait en liberté contre sa famille, il déclencherait sur leurs têtes une telle énergie maléfique qu’ils ne sauraient même pas ce qui leur arrivait.


    —Et où est-il maintenant? demanda le Lord en interrompant le flot de paroles de Croxley.


    —Nous l’avons enfermé dans l’ancienne nursery.


    —Dans la nursery? Et pourquoi donc? protesta le vieillard en s’agitant sous ses draps.


    —Nous avons pensé que ce serait plus sûr. Après tout, la compagnie d’assurances va vouloir savoir comment…


    Mais Lord Putrefact n’avait aucune intention de gaspiller les dons redoutables de Yapp avec des problèmes d’assurance:


    —Faites-le sortir tout de suite. Je veux voir ce jeune homme. Amenez-le-moi immédiatement.


    —Mais vous avez entendu que Mrs.Billington-Wall… Bon, bon, d’accord.


    Il retourna dans le couloir et s’apprêtait à ouvrir la porte de la nursery lorsqu’il fut interrompu par la dame en question.


    —Qu’est-ce que vous êtes en train de faire?


    Croxley lui jeta un regard d’une doucereuse malveillance. Ce qu’il faisait était évident. Même l’individu le plus borné aurait compris qu’il ouvrait une porte. Il se préparait à le dire en termes simples, mais le regard qu’elle lui jeta l’en dissuada. Elle était encore plus stupide que son cerveau était obtus.


    —Lord Putrefact a sollicité la présence du professeur Walden Yapp, dit-il en espérant que ce style cérémonieux la calmerait. En vain.


    —Alors il est beaucoup plus malade que je ne le pensais. C’est probablement la commotion. De toute façon il n’est pas question qu’il communique avec cette créature tant que la police ne l’aura pas interrogée.


    —La police? Vous ne voulez pas dire que… Quelle police?


    —La police locale, bien entendu. Je leur ai téléphoné de venir immédiatement.


    Et elle entraîna Croxley le long du couloir. Arrivé devant la porte de la chambre du Lord, il s’arrêta:


    —Écoutez. Il y a quelque chose qui ne va pas. Vous n’aimez peut-être pas le professeur Yapp, moi non plus d’ailleurs, mais pour une raison inconnue Lord Putrefact l’aime, lui. Et quand il apprendra que vous avez appelé les flics, il va s’occuper de vous gentiment. Vous devriez, dans votre intérêt, descendre pour les rappeler…


    —Je sais où est mon intérêt mieux que vous, et je ne veux rien avoir à faire avec ce champ de bataille…


    —Bataille? Grands dieux, vous ne leur avez pas dit qu’il y avait eu lutte?


    —Et comment décrivez-vous les drames scandaleux de cette matinée?


    Croxley chercha le mot qui convenait mais, à part l’expression «événement fortuit», un peu trop frivole pour séduire cette abominable bonne femme, il ne trouva rien:


    —Je pense qu’on pourrait dire…


    —Un assaut, insista l’ancienne militaire. Et vous semblez oublier que je suis responsable de cette maison en l’absence de Mr.Putrefact…


    —Mais il n’est pas absent. Il est là.


    Mrs.Billington-Wall regarda la porte de la chambre à coucher avec mépris:


    —Il est là, si on veut. En tout cas j’estime qu’il n’est pas en état de porter un jugement lucide sur la situation. Juridiquement, il est donc absent. Moi pas. Et à mon avis…


    —Oui, mais avez-vous pensé au scandale?


    Croxley luttait avec l’énergie du désespoir, accru par la pensée de ce que ferait Lord Putrefact lorsqu’il apprendrait que la police avait été conviée à mettre le nez dans ses affaires privées. À part une requête aux inspecteurs des impôts de Sa Majesté pour qu’ils envoient une douzaine de leurs plus brillants jeunes gens fouiner dans les livres de sa comptabilité clandestine, Croxley n’imaginait rien qui eût plus de chance de tuer le vieux d’une apoplexie que l’intrusion de la police.


    —Quel scandale? demanda Mrs.Billington-Wall. S’il y a quelque chose de scandaleux ici, je dirais que la destruction de…


    Croxley la prit par le bras pour l’éloigner de la porte de la chambre et lui murmura d’un ton de conspirateur:


    —Vous oubliez les cochons.


    —Les cochons?


    —Les cochons et les cochonneries.


    —Qu’est-ce que vous voulez dire par cochonneries?


    —Exactement ce que je dis, continua Croxley, essayant de leurrer la matrone dans un tel embrouillamini de quiproquos qu’elle ne pourrait s’en tirer qu’en arrêtant la police sur le pas de la porte.


    —Mais vous avez dit «cochons» et «cochonneries». Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.


    —Ce qu’on ne peut exprimer, on le suggère, continua énigmatiquement Croxley avec un clin d’œil polisson.


    —Est-ce que vous entendez par-là que…


    —Exactement. N’en dites pas plus.


    —Que le vieil homme a un penchant pervers pour les cochons?


    Croxley leva les yeux au ciel en faisant une courte prière. Si jamais cela arrivait aux oreilles du vieux… Mais tout valait mieux que la police. Il insista:


    —Les cochons de lait, ceux qui sucent les mamelles de leur mère, précisa-t-il en insistant sur le verbe avec une emphase dégoûtante.


    Il réussit. Mrs.Billington-Wall se raidit.


    —Je n’en crois rien, dit-elle d’un ton cassant.


    —Je ne vous demande pas de me croire, dit Croxley de bonne foi. Je dis simplement que si les policiers viennent marteler la maison avec leurs grosses bottes sales, le nom de Billington-Wall paraîtra dimanche prochain en première page du News of the World avec en titre: «La veuve d’un général de brigade compromise dans une orgie de cochons.» Et si vous ne me croyez pas, allez demander au chef dans la cuisine. Lord Putrefact en a fait éventrer un hier soir pour qu’il soit ajusté.


    —Ajusté? dit la matrone avec une expression de profond dégoût.


    —Oui, ajusté. Il n’était pas de la bonne taille.


    —De la bonne taille?


    —Écoutez, ne m’obligez pas à vous donner des détails physiologiques tout de même. J’aurais pensé qu’une femme de votre expérience…


    —Soyez en tout cas assuré que mon expérience n’a rien à voir avec la bestialité.


    —Je veux bien le croire. Et pourtant..


    —Et si vous croyez que je vais être complice d’un complot pour dissimuler l’éviscération d’un cochon dans le but que vous avez suggéré…


    —Attendez, attendez… intervint Croxley.


    Mais Mrs.Billington-Wall n’était pas femme à se laisser arrêter comme cela:


    —Il n’en est pas question. En tant que secrétaire de la section locale de la Société Protectrice des Animaux, je suis très sensibilisée à ces problèmes.


    —Je m’en doute, enchaîna Croxley.


    Il était tellement empêtré maintenant dans son histoire de cochons qu’il pouvait se permettre d’être grossier:


    —Et vous serez encore plus sensible à ce putain de problème quand la flicaille va vous tomber dessus. Vous pourrez toujours essayer d’expliquer la présence dans le réfrigérateur d’un bon tiers de cochon découpé et voir où ça vous mène. Ne me croyez pas si vous voulez. Allez voir cet enfoiré de cuisinier et jugez par vous-même.


    Abandonnant son interlocutrice désorientée, il entra dans la chambre à coucher du Lord.


    Mrs.Billington-Wall descendit à la cuisine et se lança dans une folle tentative pour essayer d’élucider avec le chef ce qui s’était passé la soirée précédente. L’entreprise n’était pas facilitée par les origines italiennes du chef, sa confusion des consonnes, l’insulte professionnelle que lui avait infligée Croxley en l’obligeant à tronçonner un cochon adulte pour le transformer en nabot, et maintenant les questions insolites de cette femme.


    —Mais commé que jé peux savoir perqué il voulait commé ça? C’est pas mon travail. S’il mé démande couper cochon, jé coupé cochon. Si lui aimer petits cochons, moi c’est bon per mé.


    Mais cela ne l’était pas pour Mrs.Billington-Wall.


    —C’est au plus haut point révoltant. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi répugnant de ma vie.


    Le chef haussa les épaules avec philosophie.


    —Pas répugnant. Est bizarre peut-être, mais les milords anglais, c’est connu, ils sont… Comment vous dites?


    —Répugnants, insista Mrs.Billington-Wall inflexible.


    —Essentriques, dit le chef qui avait finalement trouvé le mot qu’il cherchait.


    —Vous pouvez penser si vous voulez qu’ils sont excentriques, mais en ce qui me concerne, tout cela est repoussant au-delà de tout ce qu’on peut imaginer.


    Elle s’apprêtait à sortir de la cuisine quand une pensée nouvelle lui vint à l’esprit.


    —Et ensuite qu’avez-vous fait du… euh… de la chose?


    Elle était maintenant convaincue que le conseil de Croxley était très avisé.


    —Après? dit le chef. Comme lé milord aimait pas, on n’a pas laissé perdre. On a mangé bien sour.


    Mrs.Billington-Wall regarda le chef avec un tel écœurement incrédule, qu’il jugea bon d’insister:


    —Très bon. Très jouteux.


    Mais elle était déjà partie. Il y avait des limites à ce qui était bien, convenable et même sensé. Et ce qu’elle venait d’entendre… Tandis qu’elle se précipitait hors de la cuisine en essayant de ne pas vomir, une chose était maintenant certaine pour elle. En aucun cas la police ne devait être autorisée à enquêter sur la succession d’événements horribles qui s’étaient déroulés à la résidence La Fontaine.
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    Exceptionnellement son point de vue et celui de Lord Putrefact coïncidaient. Lorsque le vieillard apprit de Croxley que la police était en route, sa réaction fut si violente qu’il tomba hors du lit et faillit se redresser tout seul sur ses pieds avant de réaliser qu’il n’avait pas sa chaise roulante.


    —Je déclencherai les foudres de la loi contre cette salope, hurla-t-il. Bon Dieu! je vais…


    Croxley l’aida à se remettre au lit avant de lui signaler que l’ennui provenait de ce que justement la police représentait la loi. Mais Lord Putrefact n’était pas d’humeur à apprécier d’aussi subtiles distinctions.


    —Je le sais bien, crétin. Je ne parle pas de cette loi-là. Je parle de la mienne.


    —Vous voulez dire œil pour œil, dent pour dent. À la différence des cochons de lait qui n’en ont pas. Je me suis toujours intéressé à la dichotomie qui existe entre la loi civile et…


    —Dichotomie? cria Lord Putrefact. Si vous mentionnez encore une fois ce mot après m’avoir servi ce putain de cochon de lait dichotomisé hier soir, je…


    Il avait épuisé son stock de menaces et reprit son souffle:


    —Et puis trouvez-moi une autre putain de chaise roulante.


    Croxley analysa la situation avec plus de plaisir que les digressions sur les cochons:


    —Là, on a un problème.


    Le Lord prit son pouls et essaya de rester calme.


    —Bien sûr qu’on a un problème. C’est pourquoi il me faut une autre saloperie de fauteuil.


    —C’est aujourd’hui dimanche.


    Lord Putrefact regarda Croxley avec fureur:


    —Dimanche? Et alors qu’est-ce que j’en ai à foutre?


    —D’abord les magasins sont fermés, et ensuite, même s’ils étaient ouverts, je ne pense pas que la poste locale fonctionnerait pour livrer un fauteuil à moteur. On n’est pas à Londres.


    —Je le sais bien qu’on n’est pas à Londres. N’importe quel imbécile le sait. On est au bout du monde ici. Mais ce n’est pas une raison. Vous n’avez qu’à appeler un grand magasin à Londres ou ailleurs et leur dire d’en envoyer un par hélicoptère.


    —D’où donc? Pourquoi pas des îles Galápagos? insinua Croxley, décidé à marquer un point.


    Lord Putrefact lui lança un regard féroce mais ne répondit pas. Il était évident que Croxley l’emmenait en bateau.


    —Je me fous de savoir où. Trouvez-m’en un.


    —Je ferai de mon mieux, mais je ne pense pas l’obtenir avant l’arrivée de la police. Et puis il faut tenir compte du cas Yapp. S’ils le trouvent enfermé dans la nursery, je ne sais pas ce qu’ils vont penser, ni ce qu’il va leur raconter.


    Le Lord avait du mal à trouver ses mots:


    —Vous ne voulez pas dire qu’il est…


    —Si.


    —Mais je vous avais dit de le faire sortir parce que je voulais voir ce salopard.


    —Cela a été très difficile de persuader Mrs.Billington-Wall que sa libération était une démarche judicieuse. Elle semble penser…


    —Penser? Cette répugnante créature n’a pas le droit de penser. À mon avis elle ne devrait même pas avoir le droit de voter. Et quand je dis que je veux qu’on le fasse sortir… Allez me chercher cet enfoiré, Croxley. Allez-y tout de suite. Et si cette bonne femme se met en travers du chemin, vous avez ma permission d’utiliser la force physique. N’hésitez pas à cogner sur cette garce à l’endroit où ça lui fera le plus de mal.


    —Affirmatif, conclut Croxley en sortant.


    Mais, au rez-de-chaussée, Mrs.Billington-Wall était trop absorbée par la défense de sa propre réputation, compromise par les conséquences d’une enquête de police, pour se préoccuper de Yapp. Le brigadier et ses deux agents étaient entrés dans le hall avant qu’elle ait pu les arrêter.


    —Et qu’est-ce donc qui vous amène ici, brigadier? demanda-t-elle en tentant vainement de paraître surprise.


    —Vous, Mrs.Billington-Wall.


    —Vraiment?


    —Eh oui. Pour raviver vos souvenirs je vous rappelle que c’est vous qui avez alerté le poste pour dire qu’il y avait eu ici une bataille.


    Mrs.Billington-Wall porta une main apparemment alarmée à son collier de perles de culture:


    —Mais je vous assure que vous avez dû vous tromper…


    Le brigadier examinait le fauteuil roulant fracassé et les taches de sang sur le sol de marbre.


    —En outre, si j’en crois ce que je vois, vous n’étiez pas loin de la réalité, continua le policier en sortant son calepin. Un fauteuil d’invalide sérieusement endommagé, une grande tache de sang, une table en sapin…


    —En chêne, rectifia machinalement Mrs.Billington-Wall.


    —D’accord. En chêne avec un pied en moins. Et qu’est-ce que c’est que cette horrible puanteur?


    —Puanteur?


    —Odeur, si vous préférez.


    —Je ne vois vraiment pas, dit honnêtement Mrs.Billington-Wall.


    —Moi, oui.


    Le brigadier donna l’ordre à un de ses hommes de monter la garde auprès du fauteuil roulant, de la tache de sang et de la table en chêne et partit narines au vent.


    —Son Honneur Lord Putrefact va se formaliser grandement de votre intrusion, déclara Mrs.Billington-Wall pour essayer d’imposer sa position.


    Mais le brigadier ne se laissa pas décourager.


    —C’est pas la seule chose dont il devrait se formaliser. Je ne peux pas vous dire que j’apprécie ce qui se passe ici et quant à cette odeur…


    Il se protégea le nez avec son mouchoir et marmonna:


    —Il faut qu’on aille jeter un coup d’œil dans ce corridor.


    Mrs.Billington-Wall essaya de lui barrer le passage:


    —Vous n’avez absolument aucun droit d’entrer dans un local privé sans autorisation.


    —Que j’estime avoir puisque c’est vous qui nous avez convoqués.


    —Mais je persiste à vous dire que je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    —Je n’en sais pas plus que vous, mais je trouverai.


    Il écarta la gêneuse et suivit l’odeur fétide dans le corridor. En ouvrant la porte capitonnée, il n’y eut plus aucun doute dans son esprit que Mrs.Billington-Wall n’avait pas exagéré lorsqu’elle avait dit qu’il y avait eu une bataille rangée dans la résidence La Fontaine. Elle avait probablement même sous-estimé la situation.


    —Une porte défoncée, nota-t-il dans son calepin, un tapis abîmé et souillé…


    —C’est un Shirvan, un très rare spécimen de tapis persan, précisa-t-elle.


    —C’était. Je ne voudrais pas être le type qui va avoir à remettre de l’ordre dans tout cela.


    —Et je ne voudrais pas être à votre place quand Lord Putrefact sera informé de votre intrusion dans son domaine privé.


    —Privé, mes chiottes, si vous voulez mon avis.


    Avant d’avoir atteint la chambre à coucher dévastée, le brigadier avait noté d’autres dégâts dans son calepin et Mrs.Billington-Wall avait abandonné ses prétentions à défendre sa réputation.


    —Grands dieux, c’est comme si un ouragan était passé par là, continua le brigadier. Un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine. Et qu’est-ce que c’est que ça?


    Mrs.Billington-Wall regarda la table de nuit avec dégoût:


    —Je n’ose pas le dire.


    —À votre place, je n’hésiterais pas trop longtemps. Je vais vous demander une déclaration sur ce qui s’est passé exactement ici. Et ce n’est pas la peine de me regarder comme cela! Vous nous avez téléphoné pour nous dire qu’il y avait eu une bagarre ici et nous sommes venus immédiatement. Maintenant nous sommes là: il y a du sang sur le sol et tout a l’air d’avoir été dévasté par un millier de hooligans sur un stade de football. Et brusquement vous faîtes marche arrière. Je voudrais savoir pourquoi. Quelqu’un vous fout la trouille?


    Mrs.Billington-Wall pensa aux cochons et ne dit rien. Elle fut sauvée par l’apparition d’un docteur échevelé portant un bassin.


    —Seigneur Dieu, qu’est-ce que c’est que cette merde? demanda le brigadier.


    Mais avant que Mrs.Billington-Wall ait pu intervenir, il était déjà dans le corridor:


    —O.K. arrêtez-le!


    Le docteur hésita un instant, mais un regard dans le hall suffit à lui faire comprendre qu’il était pris. Un autre policier se tenait déjà là.


    —Que voulez-vous? demanda-t-il d’un ton qu’il voulait agressif.


    —Je voudrais savoir qui vous êtes et ce que vous faites avec ce truc, demanda le brigadier en regardant le bassin d’un air soupçonneux.


    —Il se trouve que je suis l’assistant médical de Lord Putrefact, et ça, c’est un bassin pour ses besoins.


    —Vraiment? demanda le brigadier qui n’avait pas le sens de l’humour. Et vous allez maintenant me dire que Lord Putrefact a besoin de ça? En plein jour?


    —Certainement.


    —On s’en sert plutôt la nuit et ce truc est maintenant inutile. Il y a des chiottes partout et…


    Il s’arrêta. Le docteur regardait par-dessus son épaule tandis que Mrs.Billington-Wall lui parlait silencieusement avec les lèvres le langage des sourds-muets.


    —Bon, embarquez-le, dit le brigadier à un de ses aides. Je l’interrogerai plus tard. Je vais d’abord m’occuper d’elle. Et appelez la brigade criminelle. Ce n’est pas une affaire ordinaire.


    Tandis que le docteur, qui continuait à protester parce qu’on l’empêchait d’accomplir ses devoirs médicaux, était emmené dans le bureau de Croxley, le brigadier tourna son attention vers Mrs.Billington-Wall:


    —Mais je ne sais pas ce qui s’est passé, dit-elle avec moins de force qu’auparavant. Je suis arrivée ce matin et j’ai trouvé la maison… enfin vous voyez dans quel état, mais…


    —Alors pourquoi avez-vous dit à ce toubib avec son bassin de ne pas parler des cochons?


    Mrs.Billington-Wall avala sa salive et nia. Le brigadier hocha la tête:


    —Écoutez-moi bien. Quand quelqu’un commence à chuchoter derrière mon épaule en parlant de cochons à un autre témoin, j’appelle cela de l’obstruction judiciaire. Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de cochons?


    —Je pense que vous devriez parler au chef cuisinier et je vous prie de noter dans votre petit calepin crasseux que je n’étais absolument pas dans la vicinité de cette horrible maison hier soir. Je le jure.


    Le brigadier détourna ses regards pour examiner la chambre dévastée:


    —Vous ne suggérez pas sérieusement que des cochons ont quelque chose à voir avec cela? demanda-t-il en sentant s’aggraver encore l’opinion qu’il avait d’elle. À moins que le terme cochons ne s’applique aux policiers?


    —Certainement pas. J’ai toujours eu la plus haute estime pour…


    —Bon, alors, faites preuve de cette haute estime en me disant exactement ce qui s’est passé.


    —Monsieur, honnêtement, je dois dire que je n’en ai pas la moindre idée.


    —Mais vous prétendez que le chef cuisinier le sait.


    Mrs.Billington-Wall approuva d’un ton piteux en souhaitant intérieurement qu’il restât muet. Ils descendirent à la cuisine. Mais quand ils en sortirent, vingt pénibles minutes plus tard le brigadier n’était pas plus avancé. Le cuisinier extra soutint qu’il n’avait aucune idée de ce qui avait pu provoquer ce chaos dans la chambre à coucher ni les taches de sang dans le hall. Il eut une crise de nerfs pour nier qu’il avait été engagé pour procurer des distractions perverses à Lord Putrefact au moyen de cochons de lait. Mrs.Billington-Wall demanda à quitter la pièce:


    —Je ne vais pas rester ici pendant que ce répugnant petit bonhomme détaille son commerce écœurant. J’en ai supporté assez ce matin.


    —Ma qué, vous croyez qué moi j’aime entendre ces questions pareilles? s’exclama le chef outragé. Moi, jé né souis pas un chef ordinaire.


    —C’est bien vrai, ça, commenta Mrs.Billington-Wall en sortant.


    —Ne vous occupez pas d’elle, dit le brigadier. Bon, alors, vous me dites que Mr.Croxley… et qui c’est celui-là d’ailleurs? Le secrétaire de Lord Putrefact? Bon, alors ce Mr.Croxley vous dit de couper le cochon en deux parce que le Lord veut se l’envoyer? C’est bien ce que vous avez dit?


    —Moi pas savoir cé qu’il voulait. D’abord il mé dit de commander ouné cochon. Alors j’ai lé cochon. Puis il mé dit trop gros pour ouné cochon de lait qui sucé sa mère.


    —Sucer? Vous avez bien dit sucer? interrompit le brigadier qui commençait à partager les soupçons de Mrs.Billington-Wall.


    —Moi, j’ai dit rien. J’ai dit seulément que touté ma vie, commé chef dé couisine, j’ai jamais vou un si gros encoulé dé cochon. Impossibilé dé mettre cochon dans lé four. Même deux fours, peut-être même trois. Et puis il y a la tortoue.


    —La tortue?


    —Si. D’abord voulait une tortoue. Mr.Croxley téléphone à aquarioum et..


    —L’aquarium?


    —Il a dit ça. Pas mé démander. Si Mr.Croxley dit…


    —Il faudra que ce type Croxley s’explique, dit le brigadier en continuant à prendre des notes.


    Pendant ce temps, le chef avait été chercher la carapace. Le brigadier hocha la tête d’un air dubitatif. Comment quelqu’un pouvait-il éprouver quoi que ce soit ressemblant de loin à un plaisir charnel avec cet énorme bouclier, encore moins attirant que les fesses de ce cochon.


    —Et vous dites que tout cela s’est passé hier entre deux heures de l’après-midi et neuf heures du soir? demanda-t-il pour essayer d’en revenir à des précisions factuelles.


    —Doux heures? protesta le chef. Ma si! Combien vous croyez qu’il faut pour couper cochon en trois morceaux et récoudre ensemble?


    Le brigadier préféra ne pas y penser. Il retourna dans le corridor pour interroger le médecin.
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    Si les recherches du brigadier, pour essayer de commencer à comprendre le crime sur lequel il était supposé enquêter, l’enfonçaient de plus en plus dans le bourbier du désarroi, Lord Putrefact avait également ses problèmes personnels.


    Walden Yapp était sorti de la nursery avec une seule idée en tête. Il devait quitter au plus vite cette épouvantable demeure afin, dès qu’il serait dehors, de poursuivre en justice Lord Putrefact pour emprisonnement illégal, graves dommages corporels, attaque et tentative de meurtre. Mais en même temps il essayait de discerner les mobiles de ce complot et n’y parvenait pas. Bien entendu, il répugnait à suivre Croxley où que ce soit et en particulier chez Lord Putrefact.


    —Il veut seulement s’excuser, insista Croxley.


    —Si ses excuses sont de la même qualité que son installation sanitaire, je peux très bien m’en passer.


    —Mais je vous assure que c’était simplement un accident.


    —M’enfermer dans cette pièce aussi peut-être? Je vous ai entendu et je vais aller à la police pour porter plainte.


    —Dans ce cas, à votre place, je resterais ici, conseilla Croxley avec un pâle sourire. La police est déjà au rez-de-chaussée en train d’interroger tout le monde et ils seront sûrement ravis de vous mettre sur le grill.


    —Moi? s’étonna Yapp avec une voix angoissée. Pourquoi moi?


    —Vous feriez mieux de le demander à Lord Putrefact. Il est mieux placé que moi pour vous répondre. Je sais seulement qu’il s’agit d’un crime extrêmement grave.


    Il fit entrer Yapp, maintenant soumis, dans la chambre à coucher. Lord Putrefact souleva sa tête enveloppée d’un bandage et gratifia l’arrivant de son sourire tordu:


    —Ah, Yapp, mon cher ami. Prenez donc un siège. Nous allons avoir une petite conversation tous les deux.


    Yapp s’assit avec hésitation le plus près possible de la porte.


    —Très bien… Croxley, vous pouvez sortir, dit Lord Putrefact. Retournez en bas et veillez à ce que nous ne soyons pas dérangés.


    —C’est plus facile à dire qu’à faire. Les flics sont partout et…


    Il n’eut pas besoin de continuer. Lord Putrefact avait pris cette information aussi mal que n’importe qui d’autre l’aurait fait à sa place.


    —Dehors! cria-t-il. Et si un de ces flics pointe son nez ici, je vous étripe.


    Croxley sortit et le vieillard fit bénéficier Yapp de sa sinistre séduction.


    —C’est un concours de circonstances très regrettable et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous ne soyez pas impliqué.


    Yapp le regarda d’un air dubitatif:


    —Je dois dire que je suis choqué…, commença-t-il.


    Mais Lord Putrefact leva une main desséchée:


    —Bien sûr, et c’est tout naturel. J’éprouverais exactement la même chose dans votre situation. Bien entendu vous ne voulez pas que votre nom soit traîné dans la boue par les médias. Action en justice, enquête des compagnies d’assurances et le reste… Non, non, nous ne pouvons pas laisser tout cela se produire.


    Yapp répondit qu’il était très heureux de l’apprendre. Il n’était pas très sûr d’avoir bien saisi ce qu’il avait cru entendre, mais en tout cas une chose était certaine: Lord Putrefact semblait infiniment mieux disposé à son égard que vis-à-vis de Croxley.


    —J’ai tout de même été enfermé dans une chambre…


    Mais cette fois encore le vieillard l’arrêta.


    —C’est la faute de cet imbécile de Croxley. Je l’ai réprimandé très sévèrement pour cela, mais vous n’avez qu’un mot à dire et je le mets à la porte.


    Il se divertit beaucoup à voir Yapp sauter sur l’hameçon.


    —Certainement pas, dit Yapp. En aucun cas je ne voudrais voir quelqu’un perdre son emploi par ma faute.


    —Et si je lui supprimais son salaire pendant deux mois?


    Yapp avait l’air consterné. Il cherchait des termes courtois pour exprimer son dégoût de cette manifestation d’exploitation capitaliste, mais le vieil homme continua:


    —Bon, alors maintenant, cette histoire de ma famille. Vous avez lu le contrat et j’espère que les termes vous en conviennent?


    —Le contrat? s’étonna Yapp qui, après les événements extraordinaires de la matinée, avait oublié la raison de sa visite qu’il avait surtout considérée comme un piège.


    —Estimez-vous que les honoraires ne sont pas suffisants? Bien entendu je suis prêt à prendre en compte toutes les dépenses.


    —Je ne sais vraiment pas, dit Yapp. Vous voulez sérieusement que je fasse des recherches sur tout le passé social et économique de votre famille?


    Lord Putrefact approuva de la tête. Rien ne lui ferait plus plaisir que de lâcher ce maniaque dévastateur sur ses proches. D’ici à ce que ce salopard en ait fini avec eux, la moitié de ses parents seraient morts du choc.


    —Sans conditions préalables?


    —Absolument aucune.


    —Et publication garantie?


    —Sans problème.


    —Et bien, dans ce cas…


    —C’est réglé, conclut le Lord. Je vais signer le contrat ici même et tout de suite. Quand le cochon est cuit, il faut le manger.


    —Je pense que oui, approuva Yapp qui ne jugeait pourtant pas la métaphore très heureuse.


    Croxley fut rappelé comme témoin et les contrats furent échangés.


    —Bien, je pense que maintenant vous voulez vous mettre au travail, conclut le Lord en s’enfonçant dans son oreiller. Mais avant que vous ne partiez… Ça va, Croxley, il n’y a plus de raisons pour que vous restiez.


    —Si, il y en a une. Les inspecteurs de la Criminelle viennent juste d’arriver.


    —Dites à ces ordures de foutre le camp. Il n’y a pas eu de crime et je ne veux pas que des flics…


    —Ce n’est pas ce que Mrs.Billington-Wall leur a dit. Selon elle, vous auriez eu des rapports avec des cochons et le brigadier aurait compris, d’après ce que lui a dit le chef, que la carapace de tortue était un réceptacle pour toute autre chose que le contenu d’une boîte de conserve…


    —Bon Dieu! Mais qu’est-ce que ça veut dire tout cela?


    —Et ce n’est pas fini, continua Croxley qui préférait changer de sujet. Elle leur a dit également que le professeur Yapp avait essayé de vous tuer; et le témoignage du docteur, suivant lequel il y aurait eu plusieurs explosions, n’arrange pas les choses.


    Lord Putrefact se redressa dans son lit et s’exprima avec une telle menace implicite que Yapp en frissonna:


    —Croxley! ou bien vous descendez pour expliquer à ces abrutis de la Criminelle que je suis ici chez moi, qu’autant que je sache aucun crime n’a été commis et que le professeur Yapp prenait simplement un bain, ou bien alors…


    Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Croxley était déjà sorti.


    Lord Putrefact se tourna vers son hôte:


    —Vous commencerez par aller à Buscott. C’est là que se trouve la première usine de la famille, construite en 1784 et qui fonctionne toujours d’après ce que j’en sais. C’est un endroit épouvantable. J’y ai fait mon apprentissage. En tout cas, cela vous donnera une idée assez juste des conditions dans lesquelles a commencé à s’édifier la fortune de la famille. C’est ma plus jeune sœur, Emmelia, qui dirige la boîte maintenant. Elle y fabrique des costumes folkloriques, ou quelque chose du même genre. Vous la trouverez à Maison Neuve à Buscott. Vous ne pouvez pas la manquer. Les documents anciens sont au musée local. Vous ne devriez pas avoir de problème si vous venez de ma part.


    —Une lettre d’introduction pourrait peut-être faciliter les choses.


    Lord Putrefact en doutait fort, mais il était prêt à un compromis.


    —Je vais demander à Croxley de vous faire un chèque dès qu’il se sera débarrassé de ces sacrés policiers. Et maintenant si vous n’y voyez pas d’inconvénient… les événements de la matinée m’ont bien fatigué.


    Il rappela à Yapp de commencer son étude par Buscott, puis le congédia et s’allongea confortablement. Il était réconfortant de penser que cet individu infect allait réduire en bouillie Emmelia et tous les autres Putrefact qui encombraient le paysage aux alentours de Buscott.


    Mais Walden Yapp, en avançant le long du corridor, n’avait aucun soupçon de ces motifs cachés. Il était trop abasourdi par ce changement brutal de l’infortune à la fortune et à la chance extraordinaire qui lui était offerte de révéler au monde tous les ravages sociaux qui avaient permis aux Putrefact d’édifier leur fortune et cette abominable demeure. Il n’était pas encore en état d’appréhender les problèmes lointains. Pas plus «que les immédiats d’ailleurs. Son esprit, perpétuellement axé sur les principes théoriques, était tellement préoccupé par l’évidence des souffrances de la classe ouvrière, qui allaient lui être révélées par les statistiques des archives, qu’il en oubliait tout sens commun, et qu’il se retrouva au bas de l’escalier sans se rendre compte du nombre anormal de policiers qui s’agitaient dans toutes les directions. Il s’arrêta pour regarder la scène d’un air méfiant. Yapp détestait les policiers. Suivant un principe fondamental de sa philosophie sociale, ils étaient les gardes du corps des riches possédants et, dans une de ses pompeuses conférences, il les avait même qualifiés de garde prétorienne de l’entreprise privée.


    Dans le cas présent leur rôle semblait inversé. Croxley discutait avec un inspecteur dont l’attention avait été attirée par la tache de sang sur le sol:


    —Je ne cesse de vous répéter que c’est un simple accident. Votre présence ici n’est absolument pas justifiée.


    —Ce n’est pas ce que dit Mrs.Billington-Wall. Elle dit…


    —Je sais très bien ce qu’elle dit, et si vous voulez mon opinion, cette femme est folle. Lord Putrefact m’a donné des instructions pour…


    —Justement. J’aimerais bien le voir ce Lord avant de me faire une opinion, s’obstina l’inspecteur.


    —D’accord. Mais lui ne veut pas vous voir et ses médecins ont donné des instructions pour qu’il ne soit pas dérangé. Il n’est pas en très bonne condition.


    —Dans ce cas il devrait être à l’hôpital. C’est l’un ou l’autre. S’il est trop souffrant pour me recevoir, c’est qu’il est trop malade pour rester ici. Je vais demander une ambulance…


    —Faites-le et vous vous en repentirez toute votre vie, cria Croxley, cette fois-ci sérieusement inquiet. Vous ne pensez tout de même pas que Lord Putrefact va dans un hôpital ordinaire. C’est une clinique privée à Londres ou rien.


    —Dans ce cas, je vais aller bavarder avec lui.


    L’inspecteur se dirigea vers l’escalier et commença à en gravir les marches. Yapp pensa que c’était une bonne occasion pour s’éclipser. Il traversa le hall en direction de la porte d’entrée et aurait probablement réussi son coup si Mrs.Billington-Wall n’était pas réapparue juste à ce moment.


    —C’est lui, cria-t-elle. L’homme que vous cherchez.


    Yapp s’arrêta mais fut aussitôt entouré par plusieurs policiers qui l’entraînèrent dans ce qui avait été autrefois la grande salle de réception. L’inspecteur de la Criminelle les y suivit.


    —Je proteste contre cette atteinte à ma liberté, déclara Yapp en suivant la technique habituelle qu’il avait apprise au cours de tant de manifestations politiques.


    Mais l’inspecteur n’était pas homme à se laisser impressionner par des protestations.


    —Nom? demanda-t-il en s’asseyant à une table.


    Yapp médita la question et décida de ne pas y répondre:


    —Je veux voir mon avocat.


    L’inspecteur prit note:


    —Adresse?


    Yapp resta silencieux.


    Lorsque l’inspecteur eut noté les refus du suspect en précisant qu’il avait adopté un comportement agressif dès le début, Yapp précisa:


    —Je connais mes droits!


    —J’en suis sûr. Ce n’est pas la première fois que vous vous faites cuisiner, hein? Vous devez avoir un dossier.


    —Un dossier?


    —Vous avez dû déjà faire un ou deux séjours.


    —Si vous suggérez que j’ai déjà été en prison…


    —Écoutez. Moi, je ne suggère rien, sauf que vous refusez de répondre aux questions et que vous vous comportez d’une façon douteuse. Maintenant…


    Tandis que commençait l’interrogatoire, Croxley monta au premier en savourant un profond sentiment de satisfaction. Mrs.Billington-Wall était peut-être, et même sûrement, un élément de désordre, mais la vue de Walden Yapp traîné par trois agents dans la salle de réception lui avait remonté le moral. Croxley souffrait toujours de l’affront qu’il avait subi en ignorant tout du document qu’il avait signé. Ç’aurait pu être le testament de Lord Putrefact, mais dans ce cas il n’aurait pas eu besoin de la signature de Yapp. Non, ce devait être une sorte de contrat et, en tant que secrétaire privé et homme de confiance, il avait le droit de savoir. Ce n’est donc pas sans une certaine délectation qu’il entra dans la chambre à coucher.


    —La graisse est sur le feu, maintenant, annonça-t-il en choisissant sa métaphore pour qu’elle ait le maximum d’impact. En effet le régime alimentaire de Lord Putrefact lui interdisait toute graisse et il avait une phobie bien naturelle du feu.


    —Feu? Graisse? Où ça?


    —Dans la salle de réception. Cette Billington a fait épingler Yapp.


    —Épingler? demanda le Lord en s’enfonçant dans son oreiller.


    —C’est une formule familière du jargon de police pour accuser quelqu’un. En tout cas ils l’ont emmené et doivent être en train de le cuisiner.


    —Mais je vous avais dit de me débarrasser de cette bande de minables. Je vous ai donné expressément l’ordre de…


    —Ce n’est pas la peine de me faire une scène. Je leur ai dit de partir, mais ils ne m’ont pas écouté. J’ai l’impression que l’inspecteur ne croit pas que vous existiez. Il insiste pour vous voir.


    —Eh bien, nom de Dieu, il va me voir! cria le vieillard en se glissant jusqu’au bord du lit. Allez me chercher l’équipe médicale et amenez-moi ce putain de fauteuil roulant…


    Il s’arrêta et repensa au sort funeste du grand oncle Erskine dans l’escalier de marbre et aux dispositions meurtrières du fauteuil.


    —Toutes réflexions faites, non. Il y a une chaise à porteurs dans l’aile des invités. Je m’en servirai.


    —Si vous insistez, dit Croxley d’un air dubitatif.


    Mais il était clair que le Lord persistait et ses imprécations accompagnèrent Croxley tout le long du corridor.


    Vingt minutes plus tard la chaise à porteurs qui reposait sur les épaules de Croxley, de deux extras, du chef et des membres masculins de l’équipe de réanimation descendit l’escalier accompagnée des prières de Lord Putrefact en alternance avec les imprécations.


    —Si quelqu’un lâche ce foutu bordel d’engin, il ne survivra pas longtemps, hurla-t-il sans aucune logique alors qu’ils se trouvaient déjà à mi-chemin de l’escalier. Mais ils arrivèrent en bas sans encombre et entrèrent d’un pas pesant dans la salle de réception. Le plus surpris fut l’inspecteur qui avait réussi finalement à ce que Yapp reconnaisse qu’il était le professeur d’historiographie populaire à l’université de Cloune. Aussi difficile à croire que ce soit, l’apparition de la chaise à porteurs dérouta complètement l’inspecteur:


    —Dieux du ciel, qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il.


    Lord Putrefact ignora la question. Quand il avait affaire à des fonctionnaires, il n’avait aucun scrupule.


    —Qu’est-ce que vous fichez dans une propriété privée? Vous n’avez pas besoin de répondre à ma question. Je vais immédiatement porter plainte auprès du ministre de l’Intérieur et là vous serez obligé de vous expliquer. En attendant, je vous donne cinq minutes pour décamper d’ici avec armes et bagages. Si vous êtes encore là après ce délai, vous serez accusé d’entrée illégale, de violation et de dommages à une propriété privée. Croxley, appelez-moi au téléphone le cabinet du ministre. Je prendrai la communication dans mon bureau et le professeur Yapp m’y accompagnera.


    Et sans autre forme de procès il ordonna que la chaise à porteurs soit emmenée dans le bureau. Yapp avait suivi la scène complètement médusé. Il avait entendu parler de l’influence de l’establishment et avait même fait des conférences sur ce sujet, mais il ne l’avait encore jamais pris en flagrant délit.


    —Et bien merde! s’exclama l’inspecteur pendant que la procession se remettait en marche. Qui est-ce qui nous a mis dans ce foutu bordel?


    —Mrs.Billington-Wall, dit sournoisement Croxley qui était resté en arrière pour éviter de supporter encore le poids de la chaise et pour assister à la débâcle de la Criminelle. Si vous voulez vous tirer d’affaire je vous conseillerais de l’emmener pour interrogatoire.


    Après avoir fait cette suggestion destinée à attirer à cette infortunée femelle le plus d’ennuis possibles, il suivit Yapp dans le bureau. Dix minutes plus tard, tous les policiers étaient partis en emmenant avec eux Mrs.Billington-Wall, contre son gré.


    —C’est un coup monté! cria-t-elle tandis qu’on l’embarquait dans le car de police. Je vous dis que cette créature avec son sac bolchévique est derrière tout cela.


    Au fond l’inspecteur était de son avis. Il n’avait pas aimé Yapp depuis le début, mais il n’avait pas apprécié non plus ce que lui avait dit au téléphone le représentant du ministre de l’Intérieur et il imaginait sans peine qu’il n’éprouverait aucun plaisir lorsqu’il aurait à s’expliquer avec le commissaire. Puisque le poids de l’autorité supérieure s’appesantissait sur Mrs.Billington-Wall il lui fallait concocter un faux-fuyant plausible pour l’accusation qu’elle avait portée.


    Après leur départ, la résidence La Fontaine retrouva son calme sinistre. On enleva la pancarte annonçant que les visiteurs seraient les bienvenus en payant deux livres sterling par tête. Yapp accepta un verre de cognac. Croxley renvoya le chef et les extras. L’équipe médicale installa un lit dans le bureau du rez-de-chaussée. Lord Putrefact s’y coucha et donna l’ordre que le corbillard automobile transformé qui lui servait de moyen de transport soit prêt à l’emmener à Londres dès qu’il se serait reposé.


    Walden Yapp emprunta la longue allée de la résidence dans son auto de location avec un chèque de vingt mille livres dans la poche et un sens nouveau des doléances sociales pour stimuler ses recherches. Il avait hâte de retrouver son terminal pour confier à Doris ses expériences nouvelles.
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    La petite ville de Buscott (7048 habitants) s’épanouit dans la vallée de Bushampton au cœur de l’Angleterre. C’est du moins ce que les rares guides touristiques qui prennent la peine de la mentionner, essaient de faire croire aux voyageurs. En fait elle est tapie le long de la rivière paresseuse à laquelle elle a emprunté la première syllabe de son nom et d’où les premiers Putrefact ont tiré l’essentiel de leurs revenus. La vieille usine est toujours située le long de la Bus et les restes de sa vieille roue à aube finissent de rouiller dans un trou rempli de bouteilles de plastique et de boîtes de bière. C’est là que, dans les siècles passés, l’engin avait écrasé le blé en même temps, pensait Yapp, que la classe ouvrière. Mais la nouvelle usine, construite en 1784, avait dit Lord Putrefact, était située plus en aval. Elle se dressait comme un monument et fournissait à la petite ville son unique industrie et vraisemblablement ses seuls emplois sous payés. À l’intérieur de ses grands murs lugubres, des générations de Putrefact y avaient fait brièvement leur pénible apprentissage avant de partir, durablement éprouvés par cette expérience, vers des destins plus rémunérateurs.


    Ils avaient été à peu près les seuls à quitter la ville. Car Buscott, que les autochtones appelaient méchamment Bus Stop, illogiquement d’ailleurs puisque les bus ne desservaient plus la ville depuis longtemps, avait peu changé au cours des ans. Elle restait ce qu’elle avait toujours été, une petite ville avec sa petite usine, isolée du reste de la Grande-Bretagne par son éloignement, l’envasement du vieux canal et le détournement de la voie de chemin de fer, ainsi que curieusement, par les qualités laborieuses de ses habitants. Quoi qu’on puisse dire de l’Angleterre contemporaine, les ouvriers de Buscott travaillaient vraiment: la dernière grève s’y était produite en 1840. Et comme si ces singularités n’étaient pas suffisantes, le climat et la géographie contribuaient à isoler encore plus Buscott du reste du monde. La réception des émissions de télévision y était lamentable et le temps si variable qu’en hiver les routes étaient souvent bloquées par la neige et qu’en été seuls les plus courageux des alpinistes osaient s’y aventurer.


    C’est d’ailleurs dans cette tenue appropriée que Walden Yapp entra en ville: il portait un short qui lui descendait en dessous des genoux et que lui avait légué un oncle, socialiste et militant des congés payés. Il avait traversé la lande à pied avec un sac à dos défraîchi, en s’arrêtant de temps en temps pour apprécier le paysage. Bruyères, marécages et occasionnels taillis satisfaisaient pleinement son imagination. Tels étaient bien les abords de Buscott auxquels il s’était attendu. Même les quelques ruines d’anciennes habitations qu’il rencontrait le confortaient et lui rappelaient avec nostalgie le dépeuplement rural du XVIIIesiècle. Le fait qu’elles n’aient jamais été autre chose que des huttes de bergers ou des parcs à moutons ne l’effleurait pas. Son sens de l’histoire populaire prévalait. C’était la terre des Putrefact d’où d’honnêtes petits exploitants agricoles avaient été chassés pour procurer de la main-d’œuvre à bon marché à l’usine et des terrains pour la chasse au gibier des riches.


    Lorsqu’il atteignit la vallée de Bushampton, Yapp était un homme heureux. Le souvenir de son séjour à La Fontaine s’était estompé, son chèque avait été déposé à la banque et il avait reçu plusieurs lettres écrites à la main par Lord Putrefact avec le nom des divers membres de la famille susceptibles de le documenter. Mais Yapp était moins intéressé par les souvenirs personnels des ploutocrates que par les conditions socio-économiques objectives de la classe ouvrière. Au fur et à mesure qu’il progressait vers Buscott, il était de plus en plus certain que la ville allait lui fournir un microcosme des données dont il avait besoin pour confirmer les recherches commencées à l’université.


    Au cours des semaines précédentes il avait nourri Doris de ses découvertes: les chiffres du recensement montraient que la population y était restée plus ou moins stable depuis 1801; la nouvelle usine avait jusque récemment fabriqué des tissus de coton d’une telle qualité et à si bas prix qu’elle avait supporté la concurrence avec les usines étrangères depuis plus longtemps que n’importe quelle autre fabrique de Grande-Bretagne; plus de la moitié de la population travaillait à l’usine Putrefact; quatre-vingt-dix pour cent des familles ne possédaient pas leur habitation, mais étaient locataires de cette famille odieusement omniprésente. Même les boutiques appartenaient aux Putrefact, et Yapp n’aurait pas été étonné de découvrir que fonctionnait également un système de troc médiéval. Rien ne pouvait le surprendre, confia-t-il à son ordinateur dans le préliminaire de son exposé. Doris s’était bien gardée de le contredire.


    Mais, comme c’était en général le cas avec Yapp, ses théories différaient sensiblement des réalités. En gravissant la dernière côte et en regardant en bas vers la vallée il fut déçu de ne pas y voir les signes évidents de la crasse d’un côté, et de l’opulence de l’autre qui marquent la séparation entre la ville besogneuse et ses propriétaires exploiteurs. De loin Buscott semblait étonnamment fringante et gaie. Il trouva bien la cité ouvrière de son imagination et la Maison Neuve des capitalistes sur la colline. Mais les pavillons étaient peints de couleurs vives avec des jardins remplis de fleurs, tandis que la demeure des maîtres avait une élégance plaisante qui suggérait beaucoup plus de bon goût chez les Putrefact qui l’avaient construite que Yapp ne s’y serait attendu. C’était une maison raffinée, de style Régence du début du XIXesiècle, avec des balcons délicatement ouvragés et une marquise en pente le long de la façade. Une allée de graviers contournait une pelouse et un massif de fleurs. Une grande serre étincelait au soleil sur un des côtés du bâtiment. Même Yapp ne pouvait prétendre que la Maison Neuve dominait Buscott aussi lugubrement qu’il l’avait escompté. Il tourna ses regards vers l’usine et fut à nouveau déçu. Elle régnait bien sur la rivière, mais, de l’endroit où il était assis, elle avait un aspect agréable et prospère. Un camion aux couleurs vives franchit l’entrée et s’arrêta dans la cour pavée. Le chauffeur descendit pour ouvrir les portes arrière et le camion fut chargé avec une vitesse et une efficacité que Yapp n’avait jamais vues dans aucune des autres usines qu’il avait étudiées. De surcroît, les ouvriers avaient l’air de rire, et de tels spécimens étaient catégoriquement étrangers à son champ d’expérience.


    Dans l’ensemble, ses premières impressions de Buscott différaient tellement de ses espoirs qu’il ouvrit son sac à dos pour y chercher des sandwiches. Tandis qu’il les mâchonnait, il passa en revue les statistiques qu’il avait réunies sur Buscott: bas salaires, taux de chômage élevé, manque d’installations médicales convenables, absence totale de représentation syndicale, nombre de maisons sans salle de bains, taux de mortalité infantile, et surtout le refus du conseil municipal, certainement dominé par les Putrefact, d’ouvrir un établissement d’études supérieures sous le prétexte fallacieux que Buscott n’avait pas de lycée, et qu’il serait périlleux de sauter directement du primaire au supérieur. Mais aucun de ces sinistres faits ne cadrait avec sa première impression du lieu, et n’expliquait en tout cas pas que des prolétaires puissent rire en travaillant.


    En se félicitant d’être venu seul pour une étude préliminaire des lieux avant d’y faire venir l’équipe de sociologues et d’économistes qu’il avait réunie à l’université, il se releva et descendit à travers bois vers la rivière.


    Dans son bureau de l’usine, Frederick Putrefact finissait de corriger les épreuves du dernier catalogue. Il nota quelques remarques sur la légende incorrecte de certaines photographies en couleur et décida qu’il était temps d’aller déjeuner. Cette cérémonie du jeudi signifiait tante Emmelia, une conversation sans intérêt, des chats et du mouton froid. Des quatre, Frederick n’avait jamais réussi À savoir ce qu’il détestait le plus. Le mouton froid avait au moins l’avantage d’être mort et d’après le manque de réactions des nombreux chats sur lesquels il s’était assis dans le passé, il en avait déduit que la ménagerie ne comportait pas que des êtres vivants. En réalité c’était la juxtaposition de la tante Emmelia et de sa conversation qui faisait du jeudi un jour sombre. En revanche, il savait très bien que, sans sa protection, il ne serait pas là, et cette circonstance lui interdisait de se comporter rudement avec elle. Non qu’il aimât vivre à Buscott ou diriger l’usine, mais cette position lui offrait la chance de faire fortune pour prendre la place que lui avait refusée son père que sa tante détestait autant que lui. Ils avaient au moins cela en commun.


    —Ronald est un prétentieux et une canaille, lui avait-elle dit lorsqu’il était venu lui exposer ses problèmes. Il n’aurait jamais dû souiller notre nom de famille en acceptant un titre nobiliaire de cet horrible petit individu de premier ministre et j’ai de sérieux doutes sur ce qu’il a fait pour le mériter.


    C’était une attitude curieuse chez une femme d’apparence si réservée, mais Frederick devait rapidement comprendre que sa tante avait au moins un principe absolu auquel elle tenait plus qu’à tout autre. Elle mettait son point d’honneur à rester dans l’ombre. Elle citait toujours le Putrefact du XVIIesiècle qui prétendait que, si Dieu avait répondu à Moïse: «Je suis ce que je suis», il incombait à la famille d’être aussi discrète que Lui. Les Putrefact étaient Putrefact. Point. Cela était suffisant. Aux yeux de la tante Emmelia, son frère avait profané le nom de la famille en y ajoutant «Lord». Et cette conviction, plus que la façon dont il avait traité son fils, avait valu à Frederick une place privilégiée dans son affection et la direction de l’usine.


    —Tu pourras y faire ce que tu veux, lui avait-elle dit. À condition de faire des affaires et de gagner de l’argent. Si tu es un authentique Putrefact, tu réussiras. Je n’exige qu’une seule chose: jamais tu n’auras de relations avec ton père. Moi non plus, d’ailleurs, je n’aurai plus jamais rien à voir avec lui.


    Frederick avait accepté sans hésitation. Son dernier entretien avec son père avait été si désagréable qu’il n’avait aucune envie de recommencer. Mais d’un autre côté, il trouvait que sa tante Emmelia avait un caractère trop rusé. Il ne réussissait jamais à savoir ce qu’elle pensait, sauf de son père, et derrière son apparence de gentillesse discrète, il la soupçonnait d’être aussi vache que les autres membres de la famille.


    Ses actes de charité étaient si manifestement arrogants ou si foncièrement contradictoires que Frederick ne savait jamais où il en était avec elle. C’est ainsi qu’elle avait un jour donné un billet d’une livre sterling à un richissime paysan qui avait célébré l’achat de quelques hectares supplémentaires en se saoulant au point de s’écrouler dans le ruisseau, et elle avait aggravé cette insulte en formulant le souhait que l’ivrogne trouve un emploi rémunérateur à plein temps comme balayeur des rues. Frederick avait l’impression que le reste de la ville n’était pas épargné… Elle refusait d’aller à l’église et avait récusé les arguments de plusieurs prêtres en leur rappelant les preuves d’amour qu’ils avaient données pendant les croisades, aux indiens d’Amérique du Sud et lors de la Saint-Barthélemy.


    —Je m’occupe de mes affaires et j’attends des autres qu’ils en fassent autant, disait-elle. D’ailleurs je n’arriverai jamais à comprendre pourquoi Dieu trouverait un mérite quelconque à des gens qui se rassemblent dans un bâtiment pour chanter particulièrement mal des hymnes parfaitement ridicules. Cela sonne faux!


    En revanche, elle était soupçonnée de sortir parfois la nuit pour glisser discrètement quelque menue monnaie dans les boîtes aux lettres de vieillards à la retraite. Sa compassion s’étendait aussi aux quadrupèdes et la Maison Neuve était le dépôt refuge des chatons abandonnés.


    Dernier point mystérieux: pourquoi ne s’était-elle jamais mariée? À soixante ans elle était encore belle et on pensait généralement que son hostilité au mariage venait de ce qu’elle aurait été obligée de changer de nom. En conclusion, la tante Emmelia était une énigme pour tout le monde.


    Mais le devoir appelait Frederick qui monta en voiture jusqu’à la Maison Neuve, comme il en avait l’habitude le jeudi. Pour une fois, la tante Emmelia n’était pas à genoux en train de tailler ses bordures et la serre était vide.


    —Elle est furieuse depuis qu’elle a reçu cette lettre, lui dit Annie. Cela fait un temps fou qu’elle est dans la bibliothèque.


    Frederick traversa le hall pour s’y rendre avec une certaine appréhension. Il pensait bien à quelques raisons personnelles qui auraient pu occasionner la mauvaise humeur de sa tante, mais il les rejeta de son esprit.


    Il trouva tante Emmelia assise à son bureau et regardant avec colère par la fenêtre.


    —Je viens juste de recevoir une lettre absolument absurde de ton oncle Pirkin, dit-elle en lui tendant l’objet en question. Bien entendu c’est entièrement la faute de ton père, mais que Pirkin n’ait pas trouvé cela révoltant me fait penser qu’il est en train de devenir complètement gâteux.


    Frederick lut l’épître jusqu’au bout et conclut:


    —Ça y est! C’est à nouveau la folie des grandeurs qui le reprend, bien que je ne saisisse pas pourquoi père a engagé un homme comme Yapp pour écrire l’histoire de la famille.


    —Il l’a fait parce qu’il sait que cela va me rendre furieuse.


    —Mais l’oncle Pirkin a l’air de penser…


    —Pirkin est incapable de penser. Il a des manies de collectionneur. D’abord les œufs d’oiseaux, puis, quand il est devenu trop arthritique pour grimper aux arbres, il s’en est pris aux couvées de la famille.


    —J’ai cru comprendre que Pirkin semble envisager une forme de collaboration écrite avec ce professeur Yapp.


    —C’est justement ce qui m’irrite. Pirkin peut à peine prononcer à la suite deux mots compréhensibles, alors pour ce qui est d’écrire…


    —Il peut au moins empêcher ce Yapp d’aller trop loin. Passer un mois à essayer de collaborer avec l’oncle Pirkin minerait le plus déterminé des historiens. Et où ai-je donc entendu déjà ce nom de Yapp?


    —D’après sa consonance, je le verrais très bien dans une encyclopédie canine! insinua la tante Emmelia.


    —Non, c’est plus intellectuel que cela. Je penserais plutôt à une sorte de onga.


    —Voilà qui nous aide! Un onga? Vraiment? Je suppose que ce serait trop espérer que d’attendre que tu suggères une comparaison avec une espèce de canard australien en voie de disparition.


    —Une Organisation Non Gouvernementale Autonome, comme tu devrais le savoir.


    —Dieu m’en garde! Ainsi, nous devrions assumer que ton père a également quelque mobile politique.


    —Très vraisemblablement. Si je ne me trompe, ce professeur Yapp a été utilisé dans le passé pour faire obtenir aux grévistes ce qu’ils avaient fait semblant de ne pas demander.


    —Tout cela me semble extrêmement déplaisant, dit la tante, et si cette créature s’imagine qu’elle va recevoir une aide quelconque de moi, elle perdra vite ses illusions. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour faire rapidement capoter ce projet.


    Puis elle se dirigea vers le mouton froid et les potins familiaux. Une heure plus tard Frederick redescendit à l’usine avec soulagement. Sur sa route il croisa un grand type maigre qui portait un short trop long, mais il ne le remarqua pas. Il arrivait qu’on trouvât un auto-stoppeur égaré à Buscott, mais il ne comprit pas que le virus mortel de la diabolique invention paternelle était entré dans la cité.


    Yapp non plus n’était pas conscient d’avoir croisé son destin. Ses premières et déconcertantes impressions de Buscott avaient été confirmées par la suite. Loin d’être la morne et sinistre ville industrielle qu’il s’était imaginé trouver, le lieu semblait étonnamment prospère. La mairie, qui affichait 1653 comme date de sa construction, était en cours de restauration. Le bâtiment de la Société scientifique et philosophique respectait au moins une partie de sa destination initiale en abritant dans la salle de lecture à la fois des cours du soir pour adultes et une installation de jeu de loto. Mais le pire était encore à venir. Des supermarchés modernes se succédaient dans la rue principale, un vieux bâtiment délabré avait été rénové avec trop de bon goût pour abriter une galerie marchande, le marché aux bestiaux grouillait de fermiers discourant sur le cours de la viande, une librairie exposait presqu’autant d’antiquités de valeur que de livres; enfin un regard à travers les grilles en fer forgé de la filature Putrefact faisait penser que si le coton n’était plus rentable, il fallait bien que quelque chose d’autre le soit. Tout bien considéré, Buscott était peut-être perdue loin du reste du monde, mais ne sombrait pas pour autant.


    Mais quelle que fût sa déception, Yapp avait d’autres problèmes pratiques à régler. Le logement en premier. Par principe, il écarta les deux hôtels. Seuls les riches ou les représentants de commerce fréquentaient ce genre d’endroit, et Yapp ne voulait pas plus des uns que des autres.


    —Je cherche une pension, chambre et petit déjeuner, demanda-t-il aux employées du salon de thé où il prenait un café.


    Derrière le comptoir s’engagea une discussion à mi-voix dont Yapp ne saisit que des fragments.


    —Il y avait bien Mrs.Mooker, mais j’ai entendu dire qu’elle avait cessé…


    —Et Kathie…


    Mais personne n’avait l’air de penser que Kathie conviendrait:


    —Ça n’irait pas pour la cuisine. Joe l’a plaquée surtout à cause de la nourriture qu’elle lui faisait bouffer. Ne parlons pas du reste.


    Les employées regardèrent Yapp en hochant la tête. L’une d’elles se décida:


    —Le seul endroit auquel je pense est chez Mr. et Mrs.Coppett, rue du Lapin. Ils prennent de temps en temps des pensionnaires pour améliorer leurs allocations sociales. À cause de Willy! Mais j’hésite à le recommander étant donné ce qu’elle est.


    —Je ne suis pas difficile sur la nourriture, dit Yapp.


    —Ce n’est pas tellement ses repas, mais sa…


    Mais Yapp ne put en savoir plus sur les défauts de Mrs.Coppett. Une cliente était entrée et la conversation avait dévié sur l’accident d’automobile de son mari. Yapp paya son café et sortit à la recherche de la rue du Lapin. Il réussit à la trouver sur une carte qu’il avait achetée à la papeterie, et certainement pas grâce aux deux passants interrogés dans la rue qui l’envoyèrent dans deux directions opposées en assumant, sans prendre trop de risques, que, puisque la rue n’était pas au centre de la ville, elle était sûrement ailleurs. Mais Yapp avait déjà fait dix-huit kilomètres à pied pour venir de la gare de Briskerton et commençait à le regretter. Buscott était peut-être une petite ville, mais la densité des habitations y était statistiquement très faible et la rue du Lapin semblait sur la carte aussi éloignée du centre que si elle se trouvait en rase campagne.


    Yapp demanda où était l’arrêt d’autobus et apprit qu’il n’y avait pas de moyens de transport en commun. Il se retrouva dans ce qui ressemblait à un dépôt de vieilles bagnoles à la casse mais qui affichait pompeusement «Location de voitures».


    —Je voudrais une voiture pour quelques jours, demanda-t-il à un gros bonhomme chauve qui s’extirpa de dessous une antique camionnette pour s’annoncer:


    —Monsieur Parmiter à votre service… Je ne loue qu’au mois. Vous feriez mieux d’acheter ce superbe véhicule. Pas cher. 120 livres.


    —Je n’ai pas besoin d’une camionnette.


    —Je vous la fais à quatre-vingt. Hors taxe. Pouvez pas trouver mieux.


    —Non. Je veux louer une voiture.


    Le gros bonhomme chauve poussa un soupir et montra une grosse Vauxhall.


    —Cinq livres par jour. Trente jours minimum.


    —Mais cela fait 150livres?


    —J’peux pas faire mieux. Tandis que la camionnette est à 120, taxes comprises. Pouvez l’avoir lundi. Mais avec 80 vous la prenez tout de suite.


    Yapp se sentait malheureux et souffrait terriblement des pieds:


    —Je vais quand même louer la voiture.


    Il se consola en pensant que c’était Lord Putrefact qui payait les frais. Il sortit son carnet de chèques. Parmiter le regarda d’un air dubitatif:


    —Vous auriez pas des billets par hasard? Va falloir que j’attende que les banques ouvrent demain. Et puis il y a un rabais quand on paie en liquide.


    —Non, répondit Yapp dont les principes étaient d’autant plus forts que ses pieds étaient plus faibles. Et je n’approuve pas la fraude fiscale.


    Parmiter se sentit offensé:


    —Un rabais n’est pas de la fraude fiscale. C’est juste que je n’ai pas confiance dans les chèques. Y’en a qui sont en bois.


    —Je vous assure que ce n’est pas le cas du mien.


    Parmiter lui fit tout de même inscrire son nom et son adresse au dos et demanda à voir son permis de conduire.


    —Personne ne m’a encore jamais traité comme cela, se plaignit Yapp.


    —Alors, fallait prendre la camionnette. Cela tombe sous le sens. Vous entrez, vous faites le dégoûté pour acheter un superbe véhicule de 100livres et vous louez une voiture 150!


    Yapp s’installa au volent de la Vauxhall et partit en direction de la rue du Lapin.


    Sur son chemin il trouva enfin ces signes de misère auxquels ses statistiques l’avaient préparé. Une rangée de maisons sordides s’alignaient le long de ce qui ressemblait à une carrière abandonnée, et la route avait dû tirer son nom du grand nombre de trous qui en constellaient la surface comme des terriers dans un champ. La Vauxhall s’arrêta avec un hoquet et Yapp en descendit. Oui, c’était vraiment le genre d’environnement social qu’il avait espéré trouver. Avec la pensée réconfortante qu’il allait être éclairé par les authentiques déshérités sur Buscott et les sombres agissements des possédants Putrefact, il traversa un jardin en friche et frappa à une porte:


    —Je cherche Mrs.Coppett, dit-il à la vieille femme qui lui ouvrit.


    —Elle a encore oublié de payer son loyer?


    —Non, j’ai entendu dire qu’elle prenait des hôtes payants.


    —Pas la moindre idée. C’est pas mes oignons.


    —Je voulais juste savoir où elle habitait.


    —Si vous êtes de l’Assistance sociale…


    —Absolument pas.


    —Alors elle habite au numéro9, dit la vieille en claquant sa porte.


    Yapp repartit en traînant la jambe sur la route en cherchant le numéro9. Il le trouva à l’extrémité de la rangée de maisons et fut frappé par son aspect ordonné. Alors que les autres pavillons s’efforçaient de se fondre dans le paysage sinistre, le numéro9 avait de la personnalité. La petite pelouse était remplie de statuettes, surtout des nains, sept probablement à cause de Blanche Neige, avec parfois une grenouille ou un lapin de pierre. Yapp avait certes des réserves esthétiques à formuler sur ce décor. Mais c’est sur le plan politique qu’il lui semblait le plus contestable: ces objets ornementaux étaient visiblement une forme d’évasion des conditions sociales, concrètes et objectives, propres à la conscience prolétarienne. Ils n’en constituaient pas moins un spectacle réconfortant dans la rue du Lapin. La petite maison était agréablement peinte et semblait plaisante. Yapp entra dans le jardin et se préparait à frapper à la porte lorsqu’une voix de femme appela de derrière le pavillon.


    —Viens ici, Willy, et attrape Blondie avant qu’Hector ne le bouffe.


    Yapp contourna la maison et trouva une plantureuse femme cachée derrière un drap qu’elle tendait pour sécher sur une corde. Plus loin, un chien dont les gènes avaient dû être contrariés, courait après un lapin dans un potager où dominaient les choux. Yapp toussa discrètement:


    —Madame Coppett?


    Un gros visage rond apparut derrière le drap:


    —Si on peut dire, répondit-elle en regardant à hauteur du short de Yapp.


    —J’ai cru comprendre que vous preniez des hôtes payants.


    Mrs.Coppett eut du mal à le regarder en face:


    —J’ai cru que c’était Willy. Hector va bouffer Blondie si je ne fais pas quelque chose.


    Et, abandonnant Yapp, elle se jeta dans la mêlée et dans le carré de choux d’où elle émergea finalement en tenant le chien par la queue. Hector s’agitait sur le sol, mais elle l’attrapa à bras le corps et l’emporta à la cuisine. Elle ressortit quelques minutes plus tard en le tenant au bout d’une laisse qu’elle accrocha à un tuyau d’eau:


    —Et c’est à quel sujet?


    Yapp arbora son meilleur sourire. Il se rendait compte qu’il manquait décidément quelque chose à cette femme. Si on lui avait demandé, il lui aurait attribué un coefficient intellectuel très en dessous de la moyenne:


    —Vous avez chambre et breakfast?


    —Si on peut dire, répondit-elle sur un ton que Yapp avait défini dans ses conférences comme le syndrome des humbles.


    —Moi vouloir rester chez vous, dit Yapp en essayant de parler le plus simplement possible. À condition que vous avoir chambre.


    Mrs.Coppett approuva vigoureusement de la tête à plusieurs reprises et se dirigea vers la maison. Yapp la suivit avec des sentiments mitigés. Les mesures sociales permettaient de combattre la pauvreté pour tendre à l’égalité matérielle des hommes, mais les inégalités mentales défiaient ses connaissances politiques. De même, esthétiquement, la cuisine était un défi aux nains du jardin. Yapp y découvrit avec atterrement les murs couverts de photographies de lutteurs, boxeurs et autres phénomènes qui exhibaient des muscles anormalement protubérants et des tenues des plus suggestives.


    —Ils sont beaux, hein? dit Mrs.Coppett qui prenait notoirement l’étonnement de Yapp pour de l’admiration. J’aime les hommes forts.


    —Je vois, répondit Yapp qui trouva néanmoins quelque réconfort en constatant à quel point le reste de la cuisine était propre et bien rangé.


    —Et on a la télé à nous, ajouta-t-elle.


    Elle se dirigea vers l’entrée et ouvrit une porte avec une certaine fierté. Yapp eut un autre choc. La pièce était aussi propre et nette que la cuisine, mais les murs étaient couverts d’images, cette fois-ci en couleur, et qui provenaient vraisemblablement de cartes de vœux. Elles représentaient des petites bêtes à poil avec des yeux anormalement grands et expressifs qui le regardaient avec une sentimentalité écœurante.


    —C’est à Willy, dit-elle. Il aime tellement les chattes.


    Yapp trouva cette remarque superflue. Les petits félins étaient maîtres de la pièce. À vue d’œil, ils détenaient la majorité absolue sur les chiots, les écureuils, les lapins et quelques bestioles qui ressemblaient à des putois puants maintenant inodores.


    —Ça l’aide à oublier son travail, continua Mrs.Coppett en montant à l’étage supérieur.


    —Et quelle est son occupation? demanda Yapp en espérant ne pas trouver sa chambre tapissée de paquets de cigarettes.


    —Ben, la journée il fait la tripe et le soir il essuie.


    Cette remarque laissa Yapp perplexe sur le travail régulier de Willy mais avec l’impression qu’il aidait à la cuisine après le dîner.


    Au moins, la chambre était relativement vierge d’illustrations. Quelques magazines Confessions traînaient sur une table, mais en dehors de leurs couvertures suggestives et d’un vol de canards collé sur le mur, la pièce était tout à fait à son goût.


    —J’aime la bonne lecture, expliqua Mrs.Coppett en remettant les magazines en place.


    —Tout cela me paraît très bien. Combien demandez-vous?


    Un éclair d’intelligence grivoise marqua son regard:


    —Ça dépend!


    —Est-ce que cinq livres la nuit vous paraissent raisonnables?


    Mrs.Coppett gloussa:


    —Faut que je demande à Willy. Cinq livres, c’est avec les extras?


    —Les extras? demanda Yapp, vaguement affolé.


    —Dîner et sandwiches et tout le reste en plus. Bien sûr que si c’est avant qu’il rentre, j’ai pas besoin de demander à Willy, n’est-ce pas?


    —Oui, je pense aussi, répondit Yapp incapable de saisir la logique de cette remarque. Mais des sandwiches seront les bienvenus car je serai dehors toute la journée.


    Il sortit son portefeuille et prit sept billets de cinq livres.


    —Oooh! s’exclama Mrs.Coppett en louchant sur l’argent. Vous voulez vraiment les extras alors. Ça se voit!


    —Je paie toujours d’avance, précisa Yapp en lui tendant les billets. Voilà pour la semaine.


    Et Mrs.Coppett sortit avec un nouveau gloussement.


    Resté seul, Yapp retira ses chaussures, puis se rappela que son sac à dos était resté dans la voiture, se rechaussa, descendit péniblement l’escalier, affronta l’hostilité des idoles musclées de Mrs.Coppett et les nains du jardin, se saisit de son sac et demanda s’il pouvait prendre un bain. Mrs.Coppett hésita, ce qui plongea Yapp dans les tortures du malaise social. Les Coppett étaient probablement trop démunis pour avoir une salle de bains. Il se trompait une fois de plus.


    —C’est juste que je voudrais que Willy prenne sa douche avant son thé, expliqua-t-elle.


    Ce que Yapp comprit parfaitement.


    —Mais si vous utilisez pas toute l’eau chaude…


    Yapp retourna dans sa chambre, examina ses pieds et vit qu’ils étaient en meilleur état qu’il n’avait craint, traversa le palier et il s’apprêtait à entrer dans la salle de bains lorsqu’il s’aperçut que la porte de la chambre à coucher des Coppett était ouverte.


    Il s’arrêta un instant pour découvrir un nouveau signe évident d’une autre tragédie domestique. À côté du lit double était placé un berceau vide. Comme Mrs.Coppett ne présentait aucun signe apparent d’être enceinte, ce que Yapp ne lui souhaitait pas, compte tenu de son acquis héréditaire, le berceau semblait le symbole d’un rêve déçu, ou, pire encore, d’une fausse couche. Probablement quelque fantasme de maternité, car une paire de pyjamas minuscule était posée sur l’oreiller. Yapp poussa un soupir et entra dans la salle de bains. Il y trouva une autre cause de perplexité. La baignoire était bien là mais il n’y avait aucune douche à l’exception d’un tuyau prolongeant les robinets à un mètre de hauteur. De plus en plus convaincu que décidément la destinée de l’homme était douloureusement aléatoire, Yapp s’assit sur le bord de la baignoire et se lava les pieds.


    Il était en train de les essuyer soigneusement lorsqu’il entendit des voix à l’étage inférieur. Mr.Coppett était certainement rentré de son travail, quel qu’il fût. Yapp ouvrit la porte et il retraversait le palier lorsqu’il eut la brusque révélation de l’irrémédiable tristesse de la condition humaine. En un instant il comprit tout: ce que Mrs.Coppett avait voulu dire avec la tripe, la signification du berceau et du petit pyjama et surtout l’insistance de Mrs.Coppett qui voulait que Willy prenne une douche avant son thé. Mr.William Coppett était un nain (pour une fois Yapp oublia l’usage poli de PAR,personne à l’anatomie réduite) et en plus un foutu nabot ensanglanté. En fait, s’il n’avait pas été en train de monter l’escalier, Yapp l’aurait pris pour une des statuettes du jardin peinte en rouge brillant. Depuis sa petite casquette jusqu’à ses minuscules bottes de caoutchouc, Mr.Coppett était rouge de sang et il portait à la main un redoutable couteau.


    —Soir, dit-il à Yapp médusé. Travail à l’abattoir. Sale boulot.


    Avant que Yapp eût pu formuler une opinion, le nain avait disparu dans la salle de bains.
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    Une heure plus tard Walden Yapp était toujours dans le même état de détresse par procuration. Au cours de toutes ces années qu’il avait passées à la quête des pièges de la pauvreté, isolement des vieillards, discrimination sexuelle et raciale et toutes les misères infligées par la société d’abondance, il n’avait jamais rencontré un autre cas d’aliénation sociale comparable à celui de Mr.Willy Coppett. Qu’une personne d’anatomie réduite, aimant les animaux, et mariée à une personne d’intelligence limitée, de surcroît bréhaigne et frustrée, soit obligée de gagner sa vie en éviscérant du bétail, tout cela constituait un exemple monstrueux de l’échec de la société, incapable de pourvoir aux besoins des déshérités. Il était en train de méditer sur la classification en socio-terminologie qui exprimerait le mieux le cas de Mr.Coppett et se disait que «catastrophe génétique individuelle» n’était pas trop fort, lorsqu’une odeur interrompit ses divagations. Il s’assit sur le bord de son lit et renifla.


    Montant de la cuisine lui parvinrent les effluves parfaitement reconnaissables de la tripe aux oignons. Yapp serra les dents et frémit d’horreur. Mrs.Coppett était peut-être simple d’esprit et même complètement idiote, il aurait tout de même dû y avoir des limites à son insensibilité. Yapp en doutait maintenant. Les nains du jardin et les athlètes de la cuisine indiquaient nettement qu’existait chez cette femme un sadisme bien ciblé, même s’il était inconscient. Dans les recoins obscurs de son cerveau elle reprochait clairement à son mari ses imperfections. Ainsi, la cruauté domestique amplifiait la misère sociale Yapp se leva et descendit pour monter en voiture. En s’installant chez les Coppett, il leur apportait une aide financière mais il n’avait aucune intention de s’asseoir à leur table pour être témoin de l’humiliation du pauvre PAR.Yapp partit en ville pour trouver un restaurant.


    Mais, comme c’était en général le cas, une fois de plus son analyse était fausse. Dans la cuisine du numéro9, tout se passait très bien. Si Yapp employait avec délicatesse le terme de personne à l’anatomie réduite, Willy, lui, était parfaitement satisfait d’être traité de nain. Cela lui procurait un statut spécial à Buscott où tout le monde était très poli avec lui et où il ne manquait jamais de petits boulots. Il est vrai que les habitants les plus raffinés de la ville trouvaient choquant qu’on demandât à Willy d’aller dans les égouts obstrués pour les déboucher avec une truelle, ou, comme ce fut le cas une fois, de se laisser descendre au bout d’une corde dans un puits pour y repêcher le chapeau du maire emporté par le vent pendant un discours officiel. Mais Willy s’en moquait. Il prenait plaisir à participer régulièrement aux battues de la Société de Chasse de Bushampton, assis à l’envers derrière la selle de Mr.Symond, d’où il avait une très belle vue sur la queue du cheval et sur le paysage, sans voir la pénible mise à mort du gibier poursuivi.


    Il est vrai qu’au cours d’une des chasses, on l’avait convaincu, pour sauver un chien, d’entrer dans le terrier d’un blaireau, où le renard s’était momentanément réfugié, suivi par un fox-terrier qui risquait d’être blessé. Mais le renard était parti dans un autre trou et le chien livrait maintenant une lutte à mort contre plusieurs blaireaux, furieux de l’intrusion successive du renard, puis du fox-terrier et enfin de Willy. Le pauvre Willy, mordu d’abord au nez par le chien qui avait pris cette opération de sauvetage pour une attaque sournoise, eut encore la chance de ne pas se faire arracher une main par un blaireau irascible. Finalement, il fallut sortir du trou Willy et le fox-terrier ensanglantés et les transporter chez le vétérinaire, adversaire farouche de la chasse au renard, «lui, dans sa fureur, s’apprêta à piquer d’une dose mortelle l’humain non identifiable avant de soigner le chien. À ce moment, le nain porta à son nez un mouchoir maculé de sang et de boue. Le praticien en éprouva un tel choc qu’il fallut transporter les trois à l’hôpital de Buscott. La protestation hystérique du vétérinaire, objectant que son éthique professionnelle lui interdisait les sports sanguinaires et le meurtre des nains, lui attira peu de sympathie, tandis que Mr.Symond admettait tacitement sa responsabilité dans l’accident de Willy en offrant de donner un coup de main.


    —De main? s’exclama le docteur. Encore heureux s’il garde la sienne. Et quelle saloperie lui a abîmé le nez comme cela?


    —Son mouchoir, gémit le vétérinaire. S’il n’avait pas sorti son petit mouchoir…


    —Si vous prétendez sérieusement, dit le docteur avec rage, que c’est un mouchoir qui a abîmé son blair de cette façon, vous êtes aussi ravagé que le blaireau. Et arrêtez de vous plaindre que vous avez failli le tuer. D’après l’aspect de ses blessures, vous n’en étiez pas loin.


    Mais le stoïcisme de Willy et son amour des animaux sauva la situation. Il se refusa même à blâmer les blaireaux.


    —Descendu dans le trou. Pouvais rien voir, répétait-il avec le nez provisoirement bouché.


    Ce refus courageux de porter des accusations contre quiconque lui valut la gratuité des verres de bière dans tous les bistrots de Buscott et une popularité nouvelle. La seule opposition vint des services de Santé.


    —Il devrait être dans un home d’enfants, dirent-ils à Mrs.Coppett lorsqu’elle vint le voir à l’hôpital.


    —Il y serait s’il n’était pas ici, répondit Mrs.Coppett avec une imperturbable logique. Il a ce qu’il faut chez lui.


    Et comme Willy était d’accord, ils ne purent rien faire d’autre que d’envoyer périodiquement au numéro9 l’inspecteur de la santé qui rendait compte invariablement que Mrs.Coppett était une excellente mère de substitution et satisfaisait pleinement tous les besoins de Willy. Que le contraire fût également vrai était difficile à discerner pour l’inspecteur qui ne pouvait que se livrer à des spéculations compréhensives et néanmoins lascives:


    —Je pense que le pauvre type doit avoir beaucoup de mal à remplir ses obligations. Bien sûr, on ne sait jamais. Il y a des talents cachés. Je me souviens d’un type qui…


    —Voyons les choses en face, interrompit le président de la commission. Nous ne sommes pas ici pour fourrer notre nez dans la vie sexuelle d’autrui. Ce que les Coppett font dans leur intimité n’est pas de notre ressort.


    —Dieu soit loué! murmura l’inspecteur. Et à propos de nez…


    —Je pense qu’un conseiller conjugal devrait aller les voir. Mrs.Coppett a huit ans d’âge mental.


    —Disons plutôt quatre. Et encore les bons jours.


    —Et elle ne manque pas totalement de charme…


    —Écoutez, dit l’inspecteur, mon expérience avec ces gens-là est qu’ils font plus de mal que de bien. J’ai déjà eu à la clinique une faible d’esprit qui réclamait un avortement post-natal. Cela me suffit comme cela!


    En dépit de ses objections, une conseillère conjugale fut envoyée au 9rue du Lapin. Suivant les bonnes traditions de la bureaucratie, on ne l’avait prévenue de rien et elle ne savait pas que Mr.Coppett était un nain. Quand, après une demi-heure de conversation, elle eut découvert que Mrs.Coppett était toujours vierge, elle fit de son mieux pour lui inculquer le sens de la frustration sexuelle.


    —Nous ne vivons plus au Moyen Âge, vous savez. La femme moderne peut exiger son droit à un orgasme régulier et, si votre mari vous le refuse, vous pouvez obtenir un divorce immédiat pour non-consommation.


    —Mais j’aime mon petit Willy, protesta Mrs.Coppett qui n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait la conseillère. Je le borde dans son berceau tous les soirs et il ronfle toujours si gentiment. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui.


    —Écoutez, j’ai cru comprendre que vous n’aviez jamais eu de relations sexuelles, et maintenant vous me dites que vous avez un enfant appelé Willy, objecta la conseillère qui nageait en plein malentendu.


    —Willy, c’est mon mari.


    —Et vous le couchez dans un berceau?


    Mrs.Coppett approuva d’un signe de tête.


    —Et il ne dort pas avec vous?


    Mrs.Coppett secoua la tête:


    —Il est si heureux dans son berceau!


    La conseillère s’agrippa à sa chaise avec toute l’énergie d’une féministe outragée:


    —C’est possible. Mais si vous voulez mon avis, votre mari est incontestablement un pervers sexuellement limité.


    —Vraiment? Par exemple! Je n’ai jamais…


    —Ça, c’est certain. Et cela ne risque pas de vous arriver tant que cette relation malsaine continuera. Votre mari a besoin d’un psychiatre.


    —Un quoi?


    —Un docteur qui s’occupe des problèmes mentaux.


    —Oh, il a déjà vu tant de médecins qui n’ont rien pu faire. Y’a aucune chance. Il est comme il est.


    —Oui, il semble qu’il soit définitivement incurable. Et vous ne voulez pas le quitter?


    Mrs.Coppett se montra inflexible:


    —Jamais. Le prêtre a dit qu’on doit rester dans l’union et le prêtre a toujours raison. Non?


    —Peut-être ignorait-il la condition de votre mari, dit la conseillère, en oubliant pour une fois son athéisme personnel dans l’intérêt de sa mission.


    —Il devait être au courant. Puisque c’est lui qui lui a demandé à Willy de chanter dans la chorale des enfants.


    —Et votre mari a accepté?


    —Bien sûr, il aime se déguiser, et tout ce qui s’ensuit.


    —Cela ne m’étonne pas, dit la conseillère qui nota mentalement de s’arrêter au poste de police pour signaler cette histoire de travestis. Et bien, ma chère, si vous ne voulez pas le quitter, je ne peux que vous suggérer de mener une vie sexuelle normale et saine dans une aventure extra-conjugale. Personne ne pourra vous le reprocher.


    Après ce conseil contestable, elle se leva pour partir. Lorsque Willy rentra le soir, Mrs.Coppett avait oublié le «conjugal». Elle se souvenait seulement que la dame lui avait parlé d’«extras».


    —Extras quoi? demanda Willy en attaquant ses œufs au bacon.


    Mrs.Coppett gloussa:


    —Tu sais bien, Willy. Ce qu’on fait au lit le vendredi.


    —Ah ça? dit Willy qui craignait en secret d’être étouffé par elle un de ces prochains jours.


    —Cela t’ennuie?


    —Si la dame du mariage le dit, je ne vois pas comment je pourrais y faire quelque chose même si ça m’ennuie, remarqua Willy avec philosophie. Mais je voudrais pas que les voisins finissent par le savoir.


    —C’est sûrement pas moi qui va leur dire.


    À partir de ce moment elle rechercha les extras avec autant de diligence et aussi peu de succès que la police dans sa surveillance du prêtre et de la chorale suspecte des jeunes garçons. Ce n’était pas qu’elle y tint tellement, mais puisque la dame avait insisté, elle devait le faire.


    Et voilà maintenant que ce gentleman était venu et lui avait lui aussi demandé des extras. Parce que c’était un vrai gentleman. Elle les reconnaissait. Ils portaient des drôles de shorts et parlaient comme tous ces gens intelligents des Chiffres et des Lettres, qu’elle ne comprenait jamais. Mr.Yapp était comme eux et utilisait des mots longs. Et tandis que Willy partait pour le bistrot «Le cheval de la péniche» où il remboursait sa bière gratuite en travaillant derrière, ou plutôt dessous, le comptoir pour essuyer les verres, Mrs.Coppett se prépara pour les extras. Elle sortit sa plus belle chemise de nuit et se maquilla en apportant avant tout une juvénile attention à ses yeux; elle étudia plusieurs publicités dans un numéro de Cosmopolitan vieux de trois ans, qu’elle avait acheté cinquante centimes, pour savoir comment mettre son rouge à lèvres. Puis elle se posa la question des jarretelles. Toutes les filles du magazine Confessions en portaient. Elle ne savait pas très bien pourquoi, mais il était évident que ces accessoires faisaient partie des extras et Mr.Yapp pourrait penser qu’elle se conduisait mal si elle en était dépourvue. Le problème était qu’elle n’en avait pas. Mrs.Coppett fit fonctionner sa petite cervelle pour trouver un substitut et se souvint du corset que sa mère avait acheté et qu’elle n’avait jamais eu le temps de porter avant d’être emportée par la maladie. Si elle le coupait en deux… Elle alla chercher une paire de ciseaux et se mit au travail. Elle l’attacha dans le dos pour qu’il tienne à peu près, se regarda dans la glace et se trouva très bien. Maintenant un petit peu de parfum et elle serait prête.


    Yapp avait passé une soirée pénible. Il avait cherché un café-restaurant et en avait trouvé plusieurs. Tous fermés. Il était entré dans un pub et avait commandé son demi habituel avant de demander s’ils servaient à manger. Non. Mais il pourrait peut-être trouver quelque chose «Aux Armes de la Fête». Il finit son verre espérant seulement ne pas être déçu. L’endroit n’était pas à la hauteur de son enseigne et le patron était particulièrement hargneux. Yapp reprit une bière, en partie pour apaiser le râleur et aussi parce qu’il pensait obtenir, en ces lieux si imprégnés d’amertume, les informations les plus révélatrices. Mais en dépit de ses efforts pour faire parler l’homme, il n’obtint rien de lui, sauf qu’il venait de Wapping et qu’il aurait mieux fait d’y rester. Il qualifia Buscott de «trou paumé et de bled perdu». Tout en pensant que cela pouvait aussi bien être l’inverse, Yapp comprit ce qu’il voulait dire. Deux autres bistrots de plus le confirmèrent dans ce jugement. La vie nocturne de Buscott était décidément très réduite, et si les gens buvaient beaucoup, cela devait être après avoir dîné chez eux. Les consommateurs s’arrêtaient de causer quand il entrait dans un bar et se montraient très réticents pour parler de l’usine, des Putrefact et de tout autre sujet qu’il essayait d’aborder pour s’intéresser à leur vie d’exploités. Yapp nota mentalement qu’ils avaient l’air de chiens battus et semblaient craindre de perdre leur emploi. Il lui faudrait gagner leur confiance en leur montrant qu’il n’était pas du côté des patrons. Et il commença en annonçant que son père était ouvrier, que sa mère avait combattu dans la guerre civile espagnole et qu’il était venu à Buscott pour préparer un film de télévision sur les bas salaires, les horaires de travail trop longs et l’absence de représentation syndicale. Ces précisions furent accueillies en général avec un manque d’enthousiasme qu’il jugea tout à fait significatif et, même dans certains cas, avec un air sincèrement alarmé.


    —Qu’est-ce que vous avez dit que c’était votre nom? demanda un interlocuteur plus loquace et plus combatif dans le dernier des pubs où il entra.


    —Yapp. Walden Yapp. Rue Lapin chez Coppett, répondit-il en abandonnant les articles définis et indéfinis pour montrer sa solidarité de classe.


    L’autre ignora cette main symboliquement tendue:


    —Et bien, vous feriez mieux de vous occuper de vos oignons, dit-il, en finissant rapidement sa bière.


    Yapp comprit, ou crut comprendre, le sens de ce geste. Il termina également son verre et en commanda un autre ainsi que pour son ami. Mais l’homme se leva et sortit. Yapp sourit tristement et partit à son tour. Peut-être après tout devrait-il faire venir son équipe de sociologues à Buscott pour attaquer le problème par le biais de la statistique. En attendant, il avait toujours faim et il devrait bien y avoir un restaurant ouvert à Briskerton où il avait laissé sa valise à la consigne. Yapp retourna à sa voiture et partit sur la route de Briskerton.


    Et cependant, en dépit de la constatation que Buscott n’était pas du tout comme il l’avait imaginée à travers les données de son ordinateur, et qu’il devrait briser les barrières d’une suspicion quasiment primitive avant de pouvoir pénétrer jusqu’au cœur même de la puissance des Putrefact, il était avant tout perturbé par le problème plus personnel des calamités héréditaires qui affectaient Mr.et Mrs.Coppett. Leur cas démentait d’une façon dramatique cette espérance d’un monde meilleur auquel il avait consacré tous ses efforts. Il se sentait baigné dans une Ambiance pathétique que dramatisait encore la quantité de bière absorbée. Il lui faudrait trouver comment faire pour procurer à Mr.Willy Coppett un travail plus enrichissant intellectuellement que celui des abattoirs. Il devait être également possible de faire comprendre à Mrs.Coppett que son mari était un être sensible et que des tripes aux oignons pour le dîner d’un employé aux abattoirs ne pouvaient que le perturber.


    C’est avec ces pensées bienveillantes et bien intentionnées que Yapp entra dans Briskerton et récupéra sa valise. Il ne lui restait plus qu’à trouver un restaurant. Mais, sur ce point, Briskerton n’était pas plus évoluée que Buscott et Yapp finit la soirée en se saoulant à la bière pour compenser l’absence de dîner et la perte de ses illusions.
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    Dans la Maison Neuve, Emmelia, assise dans la demi-obscurité, écrivait des lettres. À travers les fenêtres à la française ouvertes, elle pouvait voir le buisson de roses Frau Karl Druschki qu’une tante, depuis longtemps décédée, avait plantées pour commémorer, avec une certaine ambiguïté, la mort de son mari. En effet, comme la rose Frau machin avait été qualifiée par les horticulteurs de «merveille blanche, froide et sans odeur», et que l’oncle avait une passion pour les femmes parfumées, le choix de la tante incitait à se demander si l’oncle Rundle n’était pas aussi amateur de maîtresses noires et chaudes. Cela aurait rajouté du piquant au choix du rosier avec une discrétion que n’aurait pas désapprouvée Emmelia. Mais pour le moment elle avait d’autres soucis. Elle était trop occupée à prévenir tous ses neveux, nièces, cousins, cousines, et tous les parents répartis à travers le monde, du plan infâme concocté par Ronald sur l’histoire de la famille.


    «Notre honneur, et, j’en suis sûre, notre force, dépendent de notre humilité, écrivait-elle à chacun. Ce fut toujours notre capital moral et financier et je ne le laisserai pas avilir.»


    Avec cette arrogance typique des Putrefact, elle méconnaissait les implications de cette métaphore. Car si la richesse assure la réputation d’une famille, la réputation permet d’acquérir la richesse. Emmelia considérait elle qu’un Putrefact, même sans le sou, jeté n’importe où dans le monde, pouvait devenir riche à force de travail, de sens commercial et d’amour propre, sans emprunter à la banque familiale ou utiliser le crédit de son nom pour obtenir des capitaux. Il ne devait pas se servir du nom pour s’enrichir et Emmelia avait pour rôle de veiller à préserver l’anonymat. D’autres grandes familles avaient abusé de leur célébrité pour sombrer dans la pauvreté et la déchéance à cause de leur ostentation corrompue. Les Putrefact ne suivraient pas leur exemple. Ce professeur Yapp, messager de ce frère dépravé, aurait beau aboyer, il trouverait porte close et bouche cousue.


    Lorsqu’elle eut fini la dernière lettre adressée à une nièce, Fiona, qui vivait à Corfou avec un sculpteur moderne hermaphrodite avec lequel elle formait ce qu’elle appelait un ménage unisexe, Emmelia se recula dans son fauteuil pour chercher comment elle pourrait le mieux influencer des parents plus âgés et plus éloignés, sur lesquels elle avait moins d’autorité: entre autres, la vieille tante Perséphone, maintenant nonagénaire, et qu’on avait cloîtrée dans une maison de repos privée près de Bedford. C’était d’abord, bien entendu, à cause de son âge, mais surtout parce qu’après quarante ans de veuvage, elle avait annoncé son intention de se marier avec un jeune conducteur d’autobus jamaïcain, lui-même déjà marié, qui avait imprudemment aidé la vieille femme à monter dans son autobus lors de sa visite hebdomadaire au Zoo. Il serait sage d’envoyer un mot à la directrice de la maison de repos pour lui dire d’empêcher le professeur Yapp de s’entretenir avec la tante. Le juge Putrefact, lui, ne présentait pas de problème. Il virerait le biographe historien vite fait. Ce serait la même chose avec le général Putrefact qui occupait sa retraite en élevant des ratons laveurs et en essayant de les croiser avec des chats siamois. L’opération s’était traduite par la mort d’un grand nombre de femelles et était maintenant pratiquée avec aussi peu de succès par insémination artificielle. Emmelia trouvait ce passe-temps sans danger, même s’il était peu ragoûtant, mais le vieux soldat avait au moins le mérite d’être monomaniaque et elle ne l’imaginait pas divulguant quoi que ce soit à Yapp. Il ne restait plus que les Putrefact d’Irlande; mais il ne s’agissait que d’une branche subsidiaire et sans intérêt financier. Emmelia décida de les oublier.


    Non, le danger venait de la descendance directe de l’arrière-arrière-grand-père Samuel qui avait construit la première usine et opéré la mutation de la prospérité agricole à la réussite industrielle, culminant avec les entreprises Putrefact unifiées. Mais elle craignait surtout cette fêlure du caractère si manifeste dans le comportement de son frère, comme si le changement d’activité avait entraîné une modification dans la conformation familiale. Pour employer une image que son amour des roses lui rendait familière, c’était comme si, à un moment quelconque, sur un plant Princesse Eugénie avait poussé un bourgeon Maurice Thorez, encore que les rejetons aient parfois marqué un progrès. On ne pouvait pas en dire autant de Ronald. Tout cela était très déconcertant et inquiétant. Si son frère était taré, il y avait des chances pour qu’elle n’ait pas été épargnée non plus. Ce qui était vrai.


    Avec un sourire qui témoignait d’une plus grande connaissance de soi que ses relations ne lui auraient reconnue, elle ferma la fenêtre, éteignit la lumière et alla se coucher.


    Sous le bar du «Cheval de la Péniche», Willy Coppett passait une excellente soirée. Il pouvait y laver et essuyer les verres sans être vu de personne, boire autant de bières qu’il en avait envie et entendre toutes les conversations qui se déroulaient au-dessus de lui sans avoir à y prendre part. C’est ainsi qu’il avait entendu Mr.Parmiter se vanter d’avoir loué sa vieille Vauxhall à un professeur en faisant un coquet bénéfice.


    —Il a dit qu’il ne la voulait que pour une semaine, mais il a payé pour un mois sans râler. Ces intellectuels sont aussi nuls en affaires que moi en latin.


    —Bizarre, commenta Mr.Groce, l’aubergiste.


    Sous le comptoir, Willy aussi trouvait cela bizarre. Il avait vu la vieille Vauxhall de Mr.Parmiter parquée devant la maison lorsqu’il était rentré de l’abattoir, mais il ne savait pas que le locataire était professeur. Il n’en avait en tout cas pas l’air avec son short et ses chaussures d’alpiniste. Et de toute façon c’était très étonnant qu’un professeur vienne loger chez lui. Bizarre. Vraiment bizarre. Mais il n’eut plus de doutes lorsque Parmiter eut précisé que le professeur Yapp était vêtu d’un short:


    —Vous savez, ces vieux trucs qu’on portait dans le désert de Libye et qui descendaient derrière les genoux, même que le sable entrait dedans quand on se foutait par terre pour éviter les balles des Chleus.


    Sous le bar, Willy examinait l’horrible possibilité que le professeur fût venu au 9rue du Lapin pour se livrer sur lui à une étude médicale. C’était la seule explication qu’il trouvait et il n’aimait pas cela du tout. Il avait déjà été examiné par assez de docteurs et craignait secrètement qu’un de ces jours ils ne trouvent un moyen de lui greffer un morceau de géant pour lui donner une taille normale. Ce qui était sûrement très bien pour les nains qui aimaient cela. Mais pas pour lui. Il fut pris d’un frisson et se remonta le moral avec une autre bière.


    Mais ses craintes n’étaient rien en comparaison de la consternation qui régnait au Club des Ouvriers conservateurs et syndiqués de Buscott. Cette façon de combiner toutes les couleurs du spectre politique en une seule institution caractérisait bien la petite ville. Ce système présentait le double avantage de faire des économies de local et de maintenir l’unité sociale en évitant les intrigues politiques. D’ailleurs Buscott n’avait ni politique ni député, et comme la région votait invariablement conservateur, une simple allégeance du bout des lèvres au parti était suffisante dans un club qui les englobait tous. Sur un plan purement pratique, cela permettait aux quelques alcooliques de la ville de ne pas attraper froid dans la rue et de pouvoir s’enivrer à l’abri avec les copains.


    Frederick Putrefact, suivant en cela la tradition familiale d’être tout à tous jusqu’à ce que quelqu’un puisse se permettre d’être profondément désagréable à chacun, y tenait ses assises, jouait au billard et surveillait l’entrée des maris des femmes à qui il faisait faire des heures supplémentaires sur le canapé de son bureau. Et c’est là que Mr.Mackett, celui qui avait dit à Walden Yapp de s’occuper de ses oignons, arriva avec cette alarmante nouvelle que le professeur était venu faire un film sur les salaires trop bas, les horaires de travail trop longs et l’absence de représentation syndicale.


    —Ce connard est rue du Lapin avec Willy et sa bourgeoise. Il dit qu’il s’appelle Yapp.


    —Bon Dieu, dit Frederick qui n’avait pas, jusque-là, pris les craintes de sa tante très au sérieux. Quelle sorte de film?


    —Un documentaire télé. Quelque chose dans ce genre.


    —Quelqu’un a ouvert sa grande gueule, dit un autre. Sûrement. C’est évident. Notre système est hermétique et bouché cousu comme le cul d’un canard. Alors qui c’est qui a parlé?


    Pour Frederick, la question ne se posait pas. D’une façon ou d’une autre son salaud de père avait dû retrouver sa trace et découvrir ce qu’il faisait. L’histoire de la famille écrite par Yapp n’était qu’un prétexte pour empoisonner ses relations avec la tante Emmelia et ruiner ses chances de faire fortune. Et encore, empoisonner était un euphémisme à côté de ce que serait la réaction de la tante. Elle allait vraiment cracher son venin. Et si son père était au courant de ses activités Yapp l’était également, et dans ce cas, Emmelia le découvrirait aussi un jour ou l’autre.


    Tandis que l’esprit de Frederick suivait des voies tortueuses, les autres discutaient.


    —La première chose à faire est de l’empêcher de foutre les pieds à l’intérieur de l’usine, dit Mr.Ponder. Il peut penser toutes les conneries qu’il veut, mais il ne peut pas faire son film sans notre coopération. Et ça il ne l’aura pas.


    —Il doit bien l’avoir obtenue de quelqu’un ou il ne serait pas là, dit Mr.Mackett.


    —Willy Coppett, peut-être?


    —Vous n’y pensez pas!


    —Alors pourquoi il habite chez eux?


    —Pas la moindre idée. Il a dit qu’il faisait une étude économico-je-ne-sais-quoi sur la croissance d’une petite ville.


    —Il est tombé en plein dans le mille avec Willy. Il peut pas trouver plus petit!


    —Je vais aller bavarder un peu avec ce monsieur Coppett, dit Frederick. Il sait peut-être quelque chose. En attendant, je suggère qu’on cherche tous les moyens de rendre la vie de ce professeur Yapp aussi désagréable que possible.


    —Il a déjà commencé tout seul en allant chez les Coppett. D’après la voisine, Mrs.Bryant, la bonne femme ne le laissera pas aller aux chiottes de peur qu’il ne disparaisse dedans quand il tirera la chaîne. Je sais que Rosie Coppett est con comme un balai, mais ça c’est le pompon.


    Frederick les abandonna en pleine discussion sur la meilleure façon d’empêcher Walden Yapp de s’intéresser à l’usine, remonta la rue jusqu’au «Cheval de la Péniche» et commanda un cognac.


    —Est-ce que Willy est là? demanda-t-il.


    La tête de Willy apparut entre les leviers des pompes à bière et fit un signe d’approbation.


    —J’ai entendu dire que vous aviez un nouveau locataire, dit Frederick.


    Willy approuva à nouveau de la tête. Il éprouvait une crainte respectueuse à l’égard de Mr.Frederick. C’était un Putrefact et tout le monde savait ce qu’ils représentaient. L’aristocratie locale.


    Mr.Parmiter vint à son secours:


    —Les nouvelles vont vite dans le coin, n’est-ce pas? J’étais juste en train de dire à notre ami Willy que je n’aimais pas la gueule de ce Yapp et, comme par hasard, juste à ce moment-là, vous entrez et vous posez des questions sur lui.


    —Je voulais juste avoir la confirmation de ce que j’avais entendu dire.


    —Short, dit Willy entrant enfin dans la conversation, à façon brève et énigmatique.


    —Donnez-lui un cognac, intervint Frederick.


    Mr.Groce lui en versa un et lui tendit. Willy fit un geste de négation mais le prit quand même:


    —Il avait un short.


    Mr.Parmiter traduisit:


    —Le professeur, comme il s’appelle lui-même, était habillé comme un auto-stoppeur. Short kaki et chaussures de montagne. Il est venu à mon garage pour louer une voiture.


    Frederick écoutait en sirotant son cognac. Mr.Parmiter demanda:


    —Vous croyez que c’est du sérieux?


    —Je le crains, affirma Frederick. C’est un personnage très connu, ce professeur Yapp. Il a siégé dans des commissions gouvernementales sur les augmentations de salaire et des trucs comme cela.


    —Pas étonnant alors qu’il ait pris un coup de sang sur les impôts et les rabais quand je lui en ai proposé un pour payer en liquide.


    —Cinq livres la nuit il paie, dit Willy. Déjà données à Rosie.


    Frederick offrit une nouvelle tournée:


    —A-t-il dit ce qu’il venait faire ici?


    Willy secoua la tête.


    —Alors, je vais vous dire ce que j’attends de vous. Je veux que vous écoutiez très soigneusement tout ce qu’il dira pour ensuite venir me le rapporter. Vous croyez que c’est possible?


    Et Frederick sortit de son portefeuille un billet de dix livres qu’il posa sur le comptoir:


    —Et il y en aura d’autres comme cela si vous me faites savoir où il va et ce qu’il fait.


    Willy approuva de la tête avec vigueur. Quelles que soient ses autres qualifications, le professeur Yapp était en tout cas une source de revenus.


    —Vous n’avez qu’à venir à mon bureau quand vous aurez appris quelque chose, dit Frederick en se préparant à partir.


    Willy disparut derrière le comptoir.


    —Bizarre, bizarre! remarqua Parmiter après le départ de Frederick. Doit y avoir quelque chose de spécial pour que master Putrefact soit intéressé comme ça! Vous vous rendez compte, ça va être coton pour Willy de prendre ce salaud en filature.


    —Ça m’étonnerait pas d’apprendre qu’il est de la Régie des Douanes et des Impôts, dit le patron, et y’a des chances pour qu’il vienne fouiner dans les magasins de l’entrepôt.


    —Possible que vous ayez raison. Dans ce cas, ce Yapp va avoir des surprises désagréables.


    Yapp en avait déjà. Tandis qu’il roulait rue du Lapin et arrêtait la vieille voiture devant le numéro9, il se sentait enivré de cette charité humaine et de cette indignation sociale qui inspiraient ses étudiants et vidaient la salle des professeurs. Mais maintenant, sa bonté s’intéressait aux Coppett et son indignation à la crasse du voisinage et à l’incompétence des services sociaux qui n’avaient pas accordé à Willy une pension d’invalidité. Pour Walden Yapp, une anatomie réduite était une grave infirmité; il ne lui était pas venu à l’idée que non seulement l’amour propre de Willy Coppett aurait été gravement offensé si on lui avait proposé une pension, que de toute façon il aurait refusée, et qu’en outre il était très heureux d’être le seul nain de Buscott. Selon le raisonnement paradoxal de Yapp, le droit au travail s’accompagnait du droit à une pension pour ne pas avoir besoin de travailler. Il avait depuis longtemps rejeté l’objection que les membres de la classe laborieuse n’en feraient plus partie s’ils ne travaillaient plus, en faisant remarquer que les riches oisifs, à quelques exceptions près, étaient toujours très occupés, ce qui lui avait été confirmé par Doris.


    Il descendit de voiture et traversa le grotesque jardin de gnomes qui, dans l’obscurité, perdaient tout semblant d’individualité et lui donnaient l’impression d’être attendu par toute la famille de Willy. En avançant il se demandait s’il ne pourrait pas utiliser son influence pour extraire les Coppett de cet horrible environnement et leur trouver du travail à l’université. Il faudrait qu’il leur en parle. Il contourna la maison pour entrer par la cuisine. Les relents de tripes à l’oignon subsistaient, mais une autre odeur s’y ajoutait maintenant. Yapp s’arrêta un instant, la valise à la main et renifla. C’est alors qu’il vit un fantôme dans le petit hall d’entrée. Les yeux écarquillés, il s’arrêta de renifler. Il ne pouvait en même temps ouvrir les yeux et les narines. Qu’il soit en présence d’une apparition ne faisait aucun doute, puisque quelque chose était bien apparu, mais il ne pouvait aller au-delà de cette constatation logique. Le maquillage de Mrs.Coppett était si livide, en particulier les yeux cernés de vert, et si maladroitement appliqué que dans la demi-obscurité elle ressemblait à une peinture d’un Chagall en veine d’inspiration. Mais les bouffées d’odeur qu’il aspirait ne pouvaient être attribuées à personne. Le nez de Yapp n’était plus en mesure de faire un tri entre tous les stimulants olfactifs qui l’agressaient, sauf que la tripe à l’oignon était maintenant minoritaire. Pendant les heures qu’elle l’avait attendu, Mrs.Coppett avait sans cesse changé d’avis sur le choix du parfum. Elle avait commencé avec Nuits de Paris, puis avait essayé plusieurs flacons que sa mère lui avait légués ou que Willy lui avait achetés; elle avait été tellement troublée par les mélanges qu’elle avait finalement tenté de les noyer tous dans Nuits de Paris. Elle n’en était pas restée là. Pour s’occuper en attendant, elle avait décidé de nettoyer la salle de bains où elle avait pulvérisé le contenu d’un atomiseur à l’odeur de pin. Puis elle avait découvert des mouches dans la cuisine et avait mis fin à leur brève existence en les aspergeant longtemps avec le seul autre aérosol qu’elle ait pu trouver, un produit pour faire briller le bois et dont elle se servait pour empêcher Hector d’aboyer.


    On était en plein surréalisme. Yapp était pétrifié par la vision floue mais indubitable d’une Mrs.Coppett dévêtue et maquillée, avec une allure et une odeur qui suggéraient que, non contente d’avoir essayé tous les parfums possibles, elle avait également bu le contenu des flacons.


    —Je suis prête.


    Elle était appuyée contre la rampe d’escalier dans une pose contorsionnée qui mettait affreusement en valeur les ersatz de jarretelles sur lesquels Yapp, bouche bée, avait les yeux rivés:


    —Prête? demanda-t-il, la voix rauque.


    Mrs.Coppett sourit. Ou plus exactement son rouge à lèvres, barbouillé d’une façon qu’elle avait cru naïvement, mais à tort, évoquer l’arc de Cupidon, se déformait pour dessiner un croissant rouge incliné vers la droite. Mais Yapp était hypnotisé par les restes de la défunte mère de Mrs.Coppett, ou plus exactement de ce qui lui servait de tuteur. D’où il était, il ne pouvait les identifier avec précision, mais ils avaient en tout cas un aspect répressif déconcertant. Au premier abord on aurait dit que Mrs.Coppett émergeait à demi d’une camisole de force mal ajustée conçue pour une personne à l’anatomie réduite, ou bien qu’elle avait été coincée en essayant d’enfiler à l’envers une forme très primitive de soutien-gorge. Et qu’est-ce que venaient foutre là ces pattes avec des boutons? Mais ses spéculations et ses recherches sur l’archéologie du sous-vêtement furent interrompues par celle qui les portait.


    —Tout va bien. Willy est au bistrot, chuchota-t-elle.


    Ces précautions vocales pouvaient sembler en toute logique injustifiées puisque Willy était absent. En tout cas Yapp aurait bien voulu l’être aussi.


    —Oh!…


    C’est tout ce qu’il trouva à dire pour gagner du temps et lutter contre l’impression grandissante que quelque chose, Mrs.Coppett ou son imagination, n’allait pas bien du tout.


    —Vous avez dit que vous vouliez des extras, continua-t-elle. Vous m’avez donné cinq livres pour ça.


    —Des extras? s’étonna Yapp décidément perturbé.


    Mrs.Coppett s’avança vers lui. Il mit la table de cuisine entre eux. L’unique ampoule sans abat-jour jetait une lumière crue et peu sensuelle sur les objets, catégorie dont Mrs.Coppett, qui se détachait sur le fond de la porte d’entrée, faisait maintenant partie. Lorsqu’il l’avait vue pour la première fois derrière le drap pendu dans le jardin, elle avait l’air d’une femme simple, honnête et presque maternelle. Les artifices des cosmétiques mal appliqués avaient changé tout cela. Virtuellement nue dans sa chemise de nuit dont la transparence évoquait la débauche, à peine dissimulée derrière ce qu’il identifiait maintenant comme un corset mutilé, elle n’avait plus rien d’honnête ni de maternel. La simplicité avait fondu avec le reste. Il se trouvait confronté à une nymphomane et en dépit de sa connaissance limitée de cette espèce humaine, il en devinait au moins la complexité. Par définition, un maniaque, du latin mania, folie, était fou et Yapp n’avait même pas besoin de l’étymologie pour voir que Mrs.Coppett était complètement à côté de ses pompes. Les paupières vertes et le rouge à lèvres suffisaient. Et cet enfoiré de nain couvert de sang? Ce sale nabot était peut-être au bistrot, mais il pouvait aussi bien espionner en haut de l’escalier avec son terrible couteau à la main. Devant l’effroyable spectacle de Mrs.Coppett, la conscience sociale de Yapp et sa préoccupation du sort des exploités et des déshérités s’évanouirent. Quels que puissent être les inconvénients socio-économiques, mentaux et physiques, qu’ils avaient à supporter, ce n’était rien à côté de ceux qui le menaçaient maintenant.


    Mais au moment où il renonçait à ses principes, toute la mise en scène de Mrs.Coppett s’effondra avec elle:


    —Vous ne m’aimez pas, gémit-elle.


    Elle se laissa tomber dans un fauteuil recouvert de plastique, le regarda d’un air pitoyable et éclata en sanglots:


    —Vous m’avez demandé des extras et maintenant vous n’en voulez plus!


    Cette embardée brutale du lascif au pathétique remit Yapp dans le droit chemin de sa conviction initiale. Les larmes qui barbouillaient les joues emportèrent dans leur flot sa brève incursion dans la réalité. Il était de nouveau lui-même, un être humain bon, gentil et attentionné pour qui l’instinct de conservation était un mot grossier et la connaissance du moi social, un objectif primordial. D’un instant à l’autre, Mrs.Coppett la nymphomane devint une personne humaine pauvre, abusée, souffrante et sexuellement exploitée. En bref, une prostituée.


    —Je suis désolé, dit-il. Terriblement désolé. Je n’avais pas compris. Je ne savais pas.


    Les sanglots de Mrs.Coppett se firent plus bruyants. Si elle ne pouvait pas avoir d’extras après tout le mal qu’elle s’était donné (d’autant plus qu’elle n’y tenait pas tellement en dépit de ce qu’avait dit la dame du mariage) elle le compensait avec des larmes. Elle s’abandonna ainsi à ses sentiments aux dépens de Yapp qui y était sensible:


    —Ma chère Mrs.Coppett, il ne faut pas penser que je ne vous aime pas, dit-il en oubliant qu’elle ne pensait pas de toute façon. Je vous aime beaucoup.


    —Ah oui?


    Son excès d’apitoiement sur elle-même était troublé par cet aveu. Walden Yapp commit l’erreur d’approcher une chaise pour s’asseoir près d’elle:


    —Vous ne devez pas avoir honte. Quand on a été exploitée comme vous pendant si longtemps il est normal que vous soyez devenue sexuellement déviée.


    —Ah bon?


    —Bien entendu. La société place l’individu dans la situation anormale et analogique d’une commodité commerciale ou, si vous préférez, d’un objet dont l’auto-identification est fonction de la valeur monétaire.


    —Ah oui?


    —Absolument. Et quand, toutes proportions gardées, un mariage est un aussi grand handicap que le vôtre, le facteur de commodité devient une motivation psychologique majeure. Vous êtes contrainte d’affirmer votre valeur objective dans le contexte du sexe.


    —Ah bon?


    Pour Mrs.Coppett, ces phrases, provenant du séminaire sur «l’objectivisation des relations entre individus dans une société de consommation et de manipulation», n’avaient pas plus de sens que pour la majorité des étudiants de Yapp. Il se rendit soudain compte que la pauvre femme ne pouvait pas appréhender ces concepts de base et, pour cacher son embarras, il lui prit la main qu’il tapota amicalement:


    —Je vous respecte, Mrs.Coppett. Je veux que vous sachiez que je vous respecte profondément en tant que personne.


    Mrs.Coppett n’avait rien à répondre. Mais ce que les mots avaient été impuissants à faire, ce simple geste le fit. C’était un vrai gentleman et il la respectait. Alors le respect engendra chez elle un sentiment de honte:


    —Qu’est-ce que vous devez penser de moi! dit-elle en retirant sa main.


    Elle resserra soigneusement sa chemise de nuit sur ses seins volumineux, se leva et sortit de la pièce.


    Yapp soupira et regarda la pathétique galerie de tableaux de mâles musclés. C’était dans la contemplation de telles monstruosités que tant de femmes solitaires et sans instruction tiraient leur consolation. Avec la conscience en repos et un mépris accru pour les manipulateurs mercantiles, Yapp monta dans sa chambre.


    Caché dehors dans l’obscurité, immobile au milieu des autres gnomes, avec lesquels il se confondait, Willy regardait. Ce dont il avait été le témoin et qu’il avait interprété à tort ne faisait que renforcer sa détermination à chercher tout ce qu’il pourrait trouver contre le professeur Yapp, et pas seulement pour le compte de Mr.Frederick.


    Il avait maintenant une rancune personnelle à assouvir.
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    Walden Yapp avait eu une nuit agitée. Les sons qui provenaient de la pièce voisine en étaient partiellement responsables. Ils laissaient entendre que les Coppett n’étaient pas au mieux de leur forme et que Willy avait un caractère de cochon. En fait, si Yapp n’avait constaté en privé que le physique de Mrs.Coppett était aussi vigoureusement disproportionné, il aurait pensé que son nabot de mari était en train de lui fiche une raclée. Ceci en soi était déjà troublant, mais autre chose le tourmentait. Du domaine sexuel.


    Le moment est venu de préciser que la réputation de singularité de Walden Yapp était pleinement justifiée. Il n’avait jamais succombé à l’attraction perverse des étudiantes. D’autres collègues et même quelques professeurs mariés avaient, ostensiblement sous le couvert de Pensée progressiste, de Politique libérale et de Libération de la Femme, animé la monotonie de leurs cours et de leur vie familiale en couchant avec leurs élèves. Yapp, jamais. La passion exclusive de sa mère pour la cause du peuple et la dévotion de sa tante aux principes de l’Église anglicane évangélique, l’avaient amené à considérer ces aventures charnelles d’un regard puritain. Tout cela était bel et bon, mais il n’en devait pas moins se débrouiller avec sa propre sexualité et il était bien obligé de reconnaître en toute honnêteté qu’elle n’était pas d’une totale pureté.


    Elle se manifestait d’une part par les sentiments délicats et la dévotion discrète qu’il témoignait à des femmes déjà mariées qui ne lui prêtaient pas la moindre attention. Mais, sur un autre plan, plus méphitique, elle provoquait des érections, des fantasmes et des rêveries irrépressibles; elle se traduisait par des actes d’une sensualité telle qu’il éprouvait des affres de honte et le soupçon d’être un individu pervers. En résumé, Walden Yapp, à trente ans, en était encore sexuellement au stade de la puberté.


    Comme antidote à ces incontrôlables fantaisies, il travaillait plus dur que jamais et, quand la tension était trop forte, s’abandonnait à ce que son éducation lui avait appris à nommer l’onanisme. Heureusement, il avait, à l’occasion d’un séminaire sur la Discrimination sexuelle dans l’industrie du coton de 1780 à 1850, lu par hasard les œuvres complètes de l’éminent psychologue Duglandard et avait été rassuré d’apprendre que ce savant considérait que la masturbation pouvait chez certains individus être une preuve de droiture et de rigidité. Yapp n’avait pas été totalement convaincu. L’individualisme du geste entrait en conflit avec ses opinions collectivistes en dépit d’une joute sémantique avec Doris qui prétendait que les deux pouvaient se combiner dans la masturbation. Yapp était néanmoins fermement persuadé que les relations interindividus, de préférence sur une base communautaire, étaient essentielles pour l’accomplissement de l’être humain. Mais son instinct pensait différemment et continuait à provoquer des érections solitaires d’une irrationalité déconcertante.


    Ainsi, allongé sur son lit et libéré de la débordante présence de Mrs.Coppett, qui l’avait d’abord tant effrayé, son imagination la transformait maintenant en l’ardente créature de ses fantasmes. Elle correspondait trop bien à l’image de l’être aimé qu’il avait imaginé, en particulier en raison de sa stupidité, aussi déconcertant que cela puisse sembler. Il pouvait vénérer de loin une femme d’une grande moralité et d’une haute intelligence, mais sa convoitise charnelle l’attirait vers des femmes mûres totalement dépourvues de sens moral et complètement idiotes. Mrs.Coppett faisait parfaitement l’affaire. Il s’imaginait au lit avec elle, embrassant ses seins volumineux, sa bouche… sa langue…


    Yapp préféra s’asseoir sur son lit et alluma la lumière. Cela ne pouvait pas continuer comme cela, il fallait mettre un terme à ces rêveries irrationnelles. Il prit le dossier contenant la correspondance familiale, que Lord Putrefact lui avait envoyée, et tenta d’exorciser les images troubles. Mais, telle un succube familier, Mrs.Coppett était toujours présente. Il abandonna les Putrefact, éteignit la lumière pour se livrer méthodiquement à d’autres activités. Un petit ennui technique vint alors le perturber. Le lit grinçait sur un rythme trop régulier pour une concentration désinvolte et il dut abandonner. Il sombra finalement dans un sommeil troublé et se réveilla le lendemain matin avec l’impression que quelque chose d’insolite était en train de lui arriver.


    Il se rendit à la salle de bains en rêvassant et essaya de concentrer son esprit sur son programme de la journée. Il irait au musée pour demander au conservateur les archives des Putrefact pour y glaner des informations sur les conditions de travail à l’usine et le montant des salaires lors de sa fondation par l’ancêtre Samuel. En partant de cette solide base de statistiques, il remonterait ensuite jusqu’à la famille actuelle. Lord Putrefact estimerait peut-être que l’histoire devait être un récit biographique et personnel des générations successives, mais Yapp avait ses principes. Il procéderait à sa façon, du général au particulier. Il avait déjà décidé du titre: «L’héritage Putrefact, une étude de l’émergence du capitalisme multinational». Et si le vieux n’aimait pas cela, il faudrait qu’il s’y fasse. Le contrat donnait toute liberté à Yapp qui n’était pas un expert en histoire populaire pour rien.


    C’est avec l’esprit légèrement plus clair qu’il descendit prendre son petit déjeuner. Mais son rationalisme en prit encore un coup. Willy était déjà parti au travail et Mrs.Coppett, débarrassée des douteuses fanfreluches de la veille, le teint frais, semblait simple autant que simplette, réservée et dangereusement préoccupée:


    —Je sais pas ce que vous devez penser de moi, dit-elle en déposant un bol de porridge devant lui. Un professeur et tout ça.


    —Ce n’est rien, dit modestement Yapp.


    —Oh mais si. Willy m’a dit hier soir. Il était si furieux.


    —Je suis navré de l’apprendre. Et a-t-il dit à quel sujet?


    —Sur ce que vous étiez un professeur, répondit-elle en cassant deux œufs dans une poêle. Ils ont parlé de ça au café.


    Yapp jura dans sa cuillère de porridge. Quand la nouvelle aurait fait le tour de la ville, les Putrefact allaient se demander pourquoi il n’avait pas pris contact avec eux. Il était sûr maintenant qu’ils le sauraient très vite, et il avait été bien naïf d’imaginer qu’il pourrait conduire ses recherches sans qu’ils l’apprennent.


    Pendant qu’il mangeait en réfléchissant, son attention était ramenée sur Mrs.Coppett qui jacassait au-dessus du réchaud à gaz et des œufs cassés. Son monologue monotone tournait autour du fait qu’il était un professeur, un titre dont elle ne comprenait probablement pas la valeur ni le sens, le dotant ainsi d’une importance démesurée qui choquait les notions égalitaires de Yapp.


    —Il ne faut pas me considérer comme quelqu’un de spécial, protesta-t-il.


    Habillée maintenant décemment, elle ressemblait à une femme attirante de la classe ouvrière dont le physique agréable était cruellement mis en valeur par l’absence totale de qualités mentales.


    —Je suis simplement votre hôte. Et je voudrais que vous m’appeliez Walden.


    —Ooh! Je ne pourrais jamais, protesta-t-elle en remplaçant le bol de porridge par une assiette d’œufs au bacon.


    Yapp se concentra sur les œufs et ne dit rien. Une bouffée du parfum de la veille flottait encore dans l’air et il fut cette fois stimulé par son message. D’autant que Mrs.Coppett avait de très jolies jambes. Il se hâta de finir son petit déjeuner et se préparait à sortir lorsqu’elle lui tendit une boîte métallique:


    —Sandwiches. Pour pas que vous ayez faim.


    Yapp marmonna un remerciement et sombra à nouveau dans cette terrible empathie que sa stupidité gentille réveillait en lui. Lié avec la séduction qui émanait d’elle, et en particulier de ses jambes, l’effet en était dévastateur. En murmurant un merci embarrassé qui masquait mal son désir de la prendre dans ses bras et de l’embrasser, Yapp se détourna et traversa rapidement le cénotaphe des gnomes pour prendre la route de Buscott, l’esprit partagé entre ce qu’il allait faire aux Putrefact et ce qu’il aimerait faire aux et pour les Coppett.


    Pendant ce temps, Willy, à l’abattoir, n’éprouvait pas la même bienveillance à son égard. En affûtant son redoutable couteau sur le bout de sa ceinture, il était en train d’expliquer au gérant qu’il voulait avoir sa journée libre sans donner de raison.


    —Vous avez sûrement une excuse valable, dit le patron en s’adressant à la moitié supérieure du visage du nain qui, seule, émergeait du bord de son bureau. Vous ne vous sentez pas bien? Si vous êtes malade…


    —Non, répondit Willy.


    —Alors, peut-être que votre femme…


    —Elle va très bien.


    —Un parent peut-être…


    —J’en ai pas.


    Sous le bureau, il continuait à affûter son couteau avec une telle vigueur que le gérant, qui ne voyait pas ce qu’il faisait, imagina qu’il se livrait à un tout autre exercice.


    —Écoutez, Willy, dit-il en se penchant en avant pour essayer de voir. Je suis tout à fait prêt à vous donner votre journée de repos. J’ai juste besoin d’une bonne raison. Vous ne pouvez pas simplement entrer ici pour faire ce que vous êtes en train de faire, et… à propos j’aimerais bien que vous arrêtiez… et attendre de moi que je vous donne mon accord comme cela.


    Willy examina cette requête raisonnable sans parvenir à une conclusion satisfaisante. Dans son système hiérarchique personnel, Mr.Frederick était situé bien au-dessus du gérant de l’abattoir et puisque Mr.Putrefact ne lui avait pas dit qu’il pouvait parler aux autres de sa mission de surveillance, il ne voulait pas enfreindre les instructions.


    —Peux pas, dit-il finalement.


    Il essaya le tranchant de son couteau sur son pouce. Le gérant, maintenant qu’il était rassuré sur son occupation, trouva son comportement naturel.


    —Bon. Eh bien je vais écrire que vous avez des raisons familiales pour prendre votre journée.


    —J’en ai.


    Et Willy laissa là le gérant encore plus désorienté qu’avant. Il courut en direction de la rue du Lapin et arriva juste à temps pour voir Yapp se diriger vers lui. Willy se cacha derrière une poussette d’enfant et réapparut quand Yapp l’eut dépassé. À partir de ce moment-là il ne fut jamais loin derrière, bien qu’il eût besoin de toute son énergie pour garder la même vitesse que l’autre aux longues jambes. Quand Yapp entra au musée, Willy fut content de pouvoir souffler un peu. En regardant à travers la porte vitrée, il vit que Yapp accostait le conservateur. Il se glissa à l’intérieur pour écouter.


    —Les archives Putrefact? dit le conservateur. Bien sûr qu’elles sont là, mais je crains de ne pouvoir vous les laisser consulter.


    —Mais je vous ai donné mes références. Et j’ai une lettre de Lord Putrefact.


    Willy prit note de tout cela et aussi du refus du conservateur:


    —Je dois tout de même vous dire non. J’ai des instructions explicites de Miss Emmelia de ne laisser personne consulter les documents familiaux sans son autorisation. Il faut que vous lui demandiez.


    —D’accord. Je le ferai.


    Après un bref tour d’horizon du musée et après avoir félicité le conservateur sur son exposition des premiers instruments agraires, Yapp ressortit dans la rue, suivi par Willy. Il se dirigea cette fois directement vers l’usine. À leur grande surprise et avec l’approbation un peu prématurée de Yapp, ils y trouvèrent un piquet de grève avec pancartes et banderoles réclamant des augmentations de salaire, des horaires de travail réduits et invectivant les latines et les traîtres à la classe ouvrière. Autant que Willy Coppett puisse savoir, les salaires à l’usine étaient très élevés et les horaires peu contraignants et il était à cent lieues de comprendre ce qui se passait. Yapp en revanche concevait cela très bien, mais il refusait avec dégoût d’être dans la catégorie des jaunes et des traîtres.


    —Mon nom est Yapp. Professeur Yapp. Vous avez peut-être entendu parler de moi.


    Il s’adressait à celui qui était en tête des porteurs de pancarte, un type costaud qui brandissait une inscription plus petite mais avec un manche plus fort et plus menaçant.


    —Il n’est pas question pour moi de briser une revendication syndicale.


    —Alors n’essayez pas de franchir le piquet de grève.


    —Ce n’est pas du tout mon intention. Je viens seulement faire une étude sur vos conditions de travail.


    —Pour qui?


    Là, Yapp hésita. Dire la vérité, c’est-à-dire qu’il travaillait pour Lord Putrefact, avait peu de chances de lui attirer les faveurs des grévistes, et il décida, contre sa nature, de mentir au délégué syndical.


    —Je viens de l’université de Cloune. Je suis professeur d’histoire populaire et je suis particulièrement intéressé par…


    —Va dire ça aux patrons, mec. Nous pas!


    —Nous pas quoi?


    —Nous, on n’est pas intéressés. On s’en fout.


    Pour se faire bien comprendre, il brandit sa pancarte. Yapp dégagea et Willy reprit sa filature avec la satisfaction intime que, quels que soient les extras dont avait pu bénéficier le professeur Yapp la nuit précédente, aujourd’hui il ne progressait pas beaucoup, même s’il marchait trop vite. Willy le suivit péniblement pendant plus d’un kilomètre le long de la rivière jusqu’à une rue bordée de cités ouvrières, sans jardin devant où il aurait pu se cacher derrière un buisson. Willy dut attendre que Yapp eût tourné le coin de la rue avant de faire un sprint derrière lui en se faisant incendier au passage par une bande de jeunes moutards excités. Willy commençait à penser qu’il avait bien gagné ses dix livres. Pour lui compliquer la vie encore un peu plus, Yapp s’arrêtait souvent pour parler à des passants et, derrière lui, Willy devait recommencer l’interview pour savoir de quoi il avait parlé:


    —Il voulait savoir ce que je savais de ces putains de Putrefact, lui répéta un vieillard que Willy avait réussi à persuader qu’il n’était pas un moutard indiscret, mais un modèle réduit d’adulte curieux. Je lui ai dit que je ne savais rien de ces salopards.


    —Rien d’autre?


    —Il m’a demandé comment c’était à l’usine, combien ils gagnaient et des trucs comme ça.


    —Et vous avez dit quoi?


    —Eh putain, comment j’aurais pu savoir? J’ai jamais foutu les pieds dans ce bordel. J’ai passé toute ma vie dans les chemins de fer à Barnsley. Je suis simplement venu ici pour voir ma fille.


    Willy le quitta en vitesse, tourna le coin de la rue et fut soulagé de voir qu’il n’avait pas perdu son gibier. Yapp était assis sur un banc face à la rivière et parlait, ou plus exactement gueulait, dans le sonotone d’un autre vieux retraité. Willy se camoufla derrière une boîte aux lettres proche pour écouter.


    —Vous avez vécu ici toute votre vie? hurlait Yapp.


    Le vieillard alluma sa pipe d’une main tremblante et hocha la tête.


    —Et vous avez travaillé à l’usine?


    Nouveau signe de tête.


    —Est-ce que vous pouvez me dire comment c’était, les conditions de travail, les horaires, les bas salaires, et des choses comme cela?


    Les hochements continuaient. Mais Yapp semblait confiant. Il sortit un sandwich.


    —Voilà, je fais une étude sur l’exploitation de la classe ouvrière par les capitalistes pendant la Dépression et on m’a dit que les Putrefact étaient notoirement de mauvais patrons. Je vous serais reconnaissant de tout ce que vous pourrez me dire à ce sujet.


    De derrière la boîte aux lettres, Willy écoutait avec intérêt. Il aurait au moins quelque chose à mettre dans son rapport. Il avait reconnu le vieil homme, Mr.Teedle, qui, étant sourd comme un pot, avait l’habitude de hocher la tête au lieu d’ouvrir la bouche, à la suite d’une longue vie conjugale avec une femme autoritaire et à la voix forte. Avec lui, le professeur était en bonnes mains et ne risquait pas d’être informé de quoi que ce soit. Willy quitta sa cachette et traversa la route jusqu’à «l’Auberge de la Rivière» où il pourrait se taper un peu de pâté en croûte et quelques demis tout en surveillant sa victime. Mais d’abord il fallait qu’il téléphone à Mr.Frederick. Avec cette liberté que lui procurait sa popularité d’unique nain de la ville, il déplaça une caisse de bière et grimpa dessus pour atteindre le combiné et appeler Mr.Frederick:


    —Alors il se contente de demander aux gens ce qui se passe ici? interrogea Frederick après que Willy lui eut fait son rapport.


    Willy hocha la tête à son tour et Frederick dut répéter sa question avant que le nain eut surmonté son silence respectueux:


    —Oui, murmura-t-il finalement.


    —Il ne pose pas de questions sur autre chose?


    —Non.


    —Simplement sur ce qu’on fait ici?


    —Oui.


    Willy n’en dit pas plus, préférant préserver sa nouvelle position sociale vis-à-vis de Mr.Frederick en ne parlant pas de bas salaires et de mauvaises conditions de travail. Cette fois-ci, Frederick resta silencieux à son tour. Il réfléchissait à ce qu’il allait faire. Un grand choix s’offrait à lui, mais rien qui fût plaisant.


    —Je pense qu’on est dans de fichus draps, murmura-t-il finalement.


    —Lesquels? demanda Willy.


    —Quels quoi?


    —Les droits fichus.


    —Mais qui est-ce qui vous parle de fichus.


    Avant que Willy ait eu le temps de répondre, le temps était écoulé et la communication coupée. Soulagé, Willy descendit de sa caisse et retourna au bar. Yapp était toujours en conversation à sens unique, avec Mr.Teedle et Willy attaqua son casse-croûte.


    Dans son bureau, Frederick se versa un scotch bien tassé et maudit son père pour la énième fois. En envoyant Yapp à Buscott, le vieux salaud devait être au courant de ce qu’il y faisait, et savoir, par conséquent, qu’il mettait en danger, non seulement le reste de la famille, mais sa propre position dans la société. Cela n’avait pas de sens. En tout cas, l’idée de la fausse grève était excellente et le piquet avait empêché cet abruti d’entrer. Pour se consoler, il pensa que c’était une bonne chose que la tante Emmelia vive en recluse dans l’intimité de son impeccable jardin. Rassuré, il alla déjeuner.
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    Pour une fois, il s’était trompé. Emmelia respectait bien la tradition familiale en faisant bande à part, mais on ne pouvait pas en dire autant de ses chats. Leur vie nocturne, tous ensemble dans une promiscuité douteuse, avait de préférence pour cadre les jardins des autres. Ainsi son siamois favori, Blueboy, s’était épanché bruyamment juste sous les fenêtres de la chambre à coucher du major Forlong qui avait arrêté ses ébats avec l’envoi d’un pot de fleurs particulièrement bien ajusté. Emmelia amenait donc chez le vétérinaire son chat partiellement châtré lorsqu’elle vit les piquets de grève devant l’usine. Elle hésita un instant, mais bref. Le nom masculin de Blueboy devrait peut-être être changé, mais celui des Putrefact ne pouvait être avili par une grève. Elle donna l’ordre à son chauffeur de s’arrêter, puis de conduire l’animal chez le vétérinaire. Elle descendit alors de sa Daimler1937 et traversa la chaussée.


    —Qu’est-ce que cela veut dire? s’exclama-t-elle.


    Et avant même d’écouter la réponse, elle avait traversé les rangs du piquet de grève et entrait dans l’usine.


    —Où est Mr.Putrefact? demanda-t-elle à la réceptionniste avec tant d’autorité dans la voix que la pauvre fille en resta muette.


    La tante Emmelia continua son chemin. Le bureau de Frederick était vide. Elle le traversa pour entrer dans le premier atelier qu’elle eut la surprise de trouver rempli de travailleuses absorbées par leur machine à coudre. Mais ce n’était pas tant la négation de la grève par leur présence qui l’étonna le plus, que la nature des choses qu’elles fabriquaient.


    —Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? s’enquit la responsable de l’atelier.


    Emmelia regardait bouche bée d’horreur une combinaison-culotte ouverte à l’entrejambe d’aspect érotique qu’une ouvrière était en train de doubler de peau de chamois.


    —C’est un de nos articles les plus demandés, minauda la contremaître. Surtout en Allemagne. À cause du chamois.


    Mais les mots n’atteignirent pas le seuil de sa conscience, car le regard d’Emmelia était attiré avec répulsion par une femme qui fixait des poils sur ce qui avait l’apparence d’un pubis chauve.


    —Et où est-ce que ça va, ça? demanda-t-elle malgré elle.


    —Ici, précisa son interlocutrice, en indiquant l’aine sur un modèle doté d’un attribut trop évidemment masculin. Ça s’accroche là derrière.


    —Et pourquoi faire?


    —Pour tenir la verge en place bien sûr.


    —Bien sûr! approuva Emmelia avec tant de curiosité lubrique que ce qu’elle avait voulu être une exclamation de dégoût perdit toute sa force. Et il y a beaucoup de gens qui achètent ça?


    —Il faudrait demander au service commercial, mais je pense que oui. Nous avons augmenté notre production de trente pour cent cette année.


    Emmelia se détourna de l’objet de scandale et continua le long des ateliers où des femmes fabriquaient des faux sexes, des maillots collants ajourés en plastique et des seins gonflables. Ce qu’elle voyait était absolument révoltant et venait en contrepoint de la conversation des ouvrières pour qui les pénis artificiels et les suspensoirs à testicules étaient des banalités courantes qui ne les empêchaient pas de bavarder de leurs problèmes domestiques:


    —Alors j’lui ai dit: si tu crois que tu vas continuer à aller au bistrot tous les soirs pour dépenser l’argent des vacances, un de ces jours t’auras qu’à te faire à bouffer tout seul. On sera deux à jouer à c’petit jeu-là!


    —Et qu’est-ce qu’il a dit? demanda sa camarade qui était en train de fixer quelque chose d’indubitablement masculin sur ce que jusqu’à présent Emmelia avait considéré comme typiquement féminin, une serviette hygiénique.


    —Ben, il pouvait pas dire grand-chose!


    Emmelia non plus. Elle avança d’un pas mal assuré et passa devant un groupe de femmes qui discutaient bouillies de bébés, le dernier épisode de Dallas, leurs prochaines vacances et autres problèmes conjugaux. Elle se retrouva devant un groupe d’artistes qui peignaient des veines très réalistes sur ce qui aurait pu être de grosses salières inachevées. Là, elle se sentit vraiment mal, se laissa tomber sur une chaise, en regardant dans le vide d’un air égaré.


    À l’autre extrémité de l’atelier, la contremaître était en discussion houleuse avec la réceptionniste:


    —C’est Miss Putrefact, je vous dis. Je l’ai vue la dernière fois à l’exposition florale. Elle était juge des bégonias.


    —Vous auriez dû l’arrêter.


    —Je n’ai pas pu. Elle a demandé Mr.Putrefact et est entrée dans son bureau.


    —Il va avoir une attaque quand il l’apprendra.


    —Il ne sera pas le seul.


    La contremaître courut vers Miss Emmelia qui s’était levée et se dirigeait vers ce qui avait été dans le passé l’atelier de réparation des métiers à tisser. Elle essaya de l’arrêter:


    —Vous ne pouvez pas entrer, dit-elle d’un ton un peu trop autoritaire qui raviva en un instant la vanité meurtrie de Miss Putrefact:


    —Certainement que je peux. Et c’est ce que j’ai l’intention de faire.


    —Mais… objecta l’autre en vain.


    Emmelia l’écarta et ouvrit la porte. Jusque-là, elle avait encore espéré découvrir qu’une partie au moins de la filature de coton Putrefact avait préservé sa fonction initiale. Au premier coup d’œil elle comprit qu’il n’en était rien. Une bouffée d’air chaud, d’une senteur particulièrement désagréable, lui caressa le visage. Elle hésita un instant, puis son attention se concentra sur une chaîne de montage où défilaient ces horribles grosses salières qui avaient attiré son attention dans l’autre atelier. En passant lentement devant ses yeux, elles réveillèrent des chimères de protubérances peu familières. Ou, pour employer un langage inconnu d’elle, de verges, de queues, de zobs, en tout cas d’excroissances dont elle discernait mal une utilité qu’elle préférait d’ailleurs ignorer. En résumé, ce qui avait été jadis un atelier de réparation très honorable était devenu ce qui semblait maintenant une chaîne de montage cauchemardesque de pénis de plastique moulé, perpétuellement en érection. Emmelia referma la porte et s’efforça de retrouver son calme.


    —Vous êtes sûre que vous vous sentez bien? s’enquit la contremaître d’un ton anxieux.


    —Bien entendu, répondit sèchement Emmelia dont la fierté avait repris le dessus.


    Puis, mue autant par une curiosité involontaire que par le rigide sens du devoir enraciné dans son caractère, elle ouvrit à nouveau la porte de l’atelier. La contremaître l’y suivit de mauvaise grâce. Emmelia regarda les pénis avec un air sévère.


    —Et comment appelez-vous cela?


    La réponse lui permit d’ajouter le mot godemiché à son répertoire relativement restreint dans ce domaine.


    —Est-ce que beaucoup d’hommes en ont besoin?


    Si elle avait un instant espéré que l’usine, en dépit de ses premières impressions en voyant la culotte béante, fabriquait des prothèses pour infirmes sexuels, elle fut vite déçue:


    —Ce sont les femmes qui s’en servent.


    —Je veux bien le croire, mais tout de même les hommes…


    Les lesbiennes, murmura la contremaître de plus en plus gênée.


    Emmelia pinça les lèvres, se redressa de toute sa hauteur et avança le long de la chaîne de montage. À l’extrémité une machine emballait des curieux manches avec «les lanières au bout.


    —Des martinets, expliqua la spécialiste lorsque Emmelia l’interrogea avec un intérêt qu’elle voulait presque royal.


    —Tout à fait remarquable!


    Et la visite continua jusqu’à un jeune homme qui martelait des ceintures de chasteté métalliques pour hommes. Emmelia avait retrouvé assez d’assurance pour lui demander s’il aimait son travail et s’il y trouvait des satisfactions enrichissantes. Le forgeron la regarda bouche bée. Emmelia lui répondit par son plus charmant sourire et poursuivit sa visite. Après les godemichés moulés et les ceintures de chasteté en fer, elle passa devant les cagoules, les chaînes et les accessoires de flagellation pour s’intéresser aux bâillons extensibles:


    —Je suppose que c’est pour aller avec les martinets, commenta-t-elle.


    Et cette fois, sans attendre d’explications, elle alla examiner différents modèles de fouets. Même les stimulateurs clitoridiens n’altérèrent pas son sang froid.


    —Ce doit être un grand sujet de satisfaction pour vous de penser que vous contribuez à procurer tant de plaisir à tant de gens, remarqua-t-elle à l’intention de l’ouvrière qui vérifiait le bon fonctionnement de chaque appareil.


    Derrière elle, la contremaître se dégonflait à vue d’œil comme une poupée en caoutchouc trouée. Mais Emmelia continua en souriant aimablement avec toute l’apparence extérieure d’une imperturbable aisance. À l’intérieur elle bouillait comme l’eau du thé dont elle avait maintenant furieusement besoin.


    —Je retourne au bureau, dit-elle à son accompagnatrice. Soyez assez aimable pour m’y apporter une théière bien pleine.


    Et, laissant la contremaître figée dans une crainte respectueuse, elle entra dans le bureau de Frederick et s’installa dans son fauteuil.


    Au Club des Ouvriers conservateurs et travaillistes, Frederick terminait sa pause du déjeuner par une partie de billard et s’apprêtait à retourner à l’usine lorsqu’il fut appelé au téléphone. Dix secondes plus tard il était livide et tout désir de s’approcher de près ou de loin de ce putain de bâtiment l’avait abandonné.


    —Elle est quoi? hurla-t-il dans le téléphone.


    —Elle est assise dans votre bureau, dit la secrétaire. Elle a fait tout le tour de l’usine et dit maintenant qu’elle va attendre votre retour.


    —Oh, bon Dieu! Vous ne pouviez pas vous en débarrasser… Non, je suppose que non.


    Il reposa le combiné et retourna au bar.


    —Je voudrais quelque chose de fort et inodore, dit-il au barman. De préférence avec un répulsif contre les tantes.


    —La vodka ne sent pas trop, mais je ne l’ai encore jamais essayée contre les pédés.


    —Et qu’est-ce qu’on donne aux condamnés à mort?


    Le barman suggéra le cognac. Frederick s’envoya un triple en essayant, sans résultat, de penser à une explication convenable pour la tante Emmelia. Il renonça.


    —Allez, faut y aller! murmura-t-il.


    Il repartit pour l’usine que gardaient toujours les piquets de grève qu’il renvoya. S’ils avaient été utiles pour empêcher Yapp d’entrer, c’était à cause d’eux que la tante était dans la place. Mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle avait choisi précisément ce jour-là pour aller en ville. De toute façon, c’était secondaire. Maintenant elle y était. Il maudit en bloc Yapp, son père, sa tante et l’hypocrisie qui lui avait permis d’amasser une fortune maintenant plus que compromise. Il entra dans l’usine et affecta l’étonnement de trouver Emmelia derrière son bureau.


    —Oh! Quelle bonne surprise de vous voir ici! s’exclama-t-il, en faisant appel à tout son charme pour la séduire.


    —Ferme la porte et assieds-toi, riposta Emmelia insensible. Et arrête de sourire stupidement. J’ai vu assez d’objets répugnants depuis une heure pour me dispenser de ta flagornerie imbécile.


    —Entendu. Mais d’un autre côté, avant que vous ne commenciez à me sonner les cloches au sujet de la pornographie, de la perversion et du manque de sens moral, laissez-moi vous dire…


    —Tais-toi donc. J’ai des choses beaucoup plus urgentes à régler que la dépravation de ton caractère. Et puis, s’il y a un marché pour des trucs d’aussi mauvais goût que «l’agitateur thermique vaginal avec injection variable» que tu proposes dans ton dernier catalogue, cela ne me semble pas déraisonnable de le fournir.


    —Vraiment?


    Emmelia se resservit une nouvelle tasse de thé.


    —Bien sûr. Je n’ai jamais très bien compris ce qu’étaient les lois du marché, mais ton grand-père les avait en haute estime et je n’ai aucune raison de douter de la justesse de son jugement. Non, ce qui me préoccupe, c’est la présence de ces hommes qui paradent devant l’usine avec des pancartes au su et au vu de tout le monde. Je voudrais savoir ce qu’ils font là.


    —Ils empêchent le professeur Yapp d’entrer.


    —Le professeur Yapp?


    —Il est à Buscott et veut savoir ce que nous faisons à l’usine.


    —Vraiment? s’exclama la tante avec cette fois-ci une note d’anxiété dans la voix.


    —De plus, il loge chez Willy Coppett et sa femme, rue du Lapin, et il fait le tour de la ville en demandant à tout le monde ce que nous faisons, etc.


    La tante Emmelia reposa sa tasse et sa soucoupe d’une main tremblante.


    —Dans ce cas nous sommes confrontés à une crise. La rue du Lapin! Et les Coppett! Mais qu’est-ce qui a bien pu le pousser à s’installer là au lieu des «Armes de Buscott» ou n’importe quel autre hôtel décent.


    —Dieu seul le sait. Peut-être a-t-il voulu rester dans l’anonymat pendant qu’il allait fouiner partout.


    Emmelia réfléchit et en vint à la conclusion que c’était la plus plausible des explications.


    —Cela règle la question de savoir s’il travaille sur l’histoire de la famille. Même ton père, pour qui je n’ai pas la moindre estime, ne s’abaisserait à souiller le nom des Putrefact en révélant que nous dirigeons une usine d’objets érotiques. Ce type doit être ce qu’on appelait dans ma jeunesse un fouille-merde et qu’on désigne maintenant sous le nom de journaliste d’investigation. Il faut s’en débarrasser.


    —S’en débarrasser?


    —C’est bien ce que j’ai dit et c’est bien ce que je pense.


    Frederick la regarda en se demandant ce que cela signifiait. Après tout il y avait plusieurs degrés dans la façon de se débarrasser de quelqu’un, et d’après le ton de sa tante, il semblait bien qu’elle envisageât les méthodes les plus extrêmes.


    —Oui, mais…


    —Il n’y a pas de mais, trancha Emmelia plus ferme que jamais. Si les mobiles de cet individu étaient honorables il serait venu à la Maison Neuve pour nous informer de ses intentions. Au lieu de cela, tu m’apprends qu’il s’est réfugié chez une femme mentalement déficiente et son mari rabougri dans un quartier aussi insalubre que la rue du Lapin. Je trouve cela inquiétant et sinistre.


    C’était aussi l’avis de Frederick qui jugeait tout de même cela moins sinistre que la suggestion de sa tante. Mais avant qu’il ait pu soulever une objection, elle continua:


    —C’est toi qui nous a tous mis en danger, et je pense également à Nicholas qui va se présenter aux élections, à ton oncle, le juge, et à tous les autres, en transformant une respectable usine de pyjamas en une fabrique d’objets pour solitaires nocturnes obsédés d’onanisme. C’est donc à toi qu’incombe le devoir de nous sortir de là. Préviens-moi quand il aura disparu.


    Et avant que Frederick ait pu se défendre en expliquant que les pyjamas aussi étaient des objets utilisés la nuit, et ait pu soulever la question de la méthode à employer pour se débarrasser de Yapp, tante Emmelia était sortie dignement. Dans le hall, il l’entendit dire à la réceptionniste que ce n’était pas la peine de lui appeler un taxi.


    —Je vais marcher. L’air frais me fera du bien.


    Frederick la regarda traverser la cour et sortir de l’usine. Il se demandait ce qui, dans le caractère anglais, rendait le meurtre moralement plus respectable que la masturbation, et quel était le con de cinglé qui avait le premier qualifié les femmes de sexe faible.


    Cette question-là ne préoccupait pas Yapp. Son périple pédestre dans, autour et à travers Buscott, avait été gâché par la sensation très étrange qu’il y était déjà très connu. Dans une autre circonstance, il aurait trouvé cela plutôt flatteur et même justifié, mais à Buscott, cet hommage n’augurait rien de bon. Il lui suffisait d’entrer dans une boutique ou d’arrêter quelqu’un pour lui demander son chemin et il sentait aussitôt une réticence. Dans la bibliothèque où il était allé consulter des ouvrages sur l’histoire locale, le conservateur s’était immédiatement raidi et montré très peu coopératif. Même les serveuses du salon de thé qui lui avaient conseillé de loger rue du Lapin s’arrêtèrent de parler dès qu’il entra pour prendre une tasse de café. Plus significatif encore, elles reprirent leur conversation dès qu’il eut franchi le seuil de la porte. Tout cela était extrêmement mystérieux et très troublant. Il alla jusqu’à se demander s’il ne portait pas des vêtements de mauvais goût, ou qui auraient semblé un présage de mauvais augure pour des gens superstitieux. Mais sa tenue n’avait rien qui la différenciât particulièrement de celle des autres. S’il avait regardé derrière lui, il aurait vu tout de suite la raison de sa mise à l’index: un Willy très excité dont les grimaces et le doigt pointé étaient suffisamment clairs pour que même l’individu le plus stupide comprenne que Yapp n’était pas quelqu’un de fréquentable.


    Mais Walden Yapp était trop imprégné de théorie pour avoir remarqué son ombre réduite. Selon un des principes de sa croyance idéologique, chaque ville pouvait être divisée dans l’espace en catégories de différenciations socio-économiques. Il se fondait sur l’enquête qu’il avait menée pendant des mois en nourrissant Doris d’informations concernant la ville de Macclesfield, obtenues par les réponses à un sondage de personnes prises au hasard par ses plus dévoués étudiants. Il en était arrivé à la découverte, somme toute relativement prévisible, que les zones riches avaient tendance à être habitées par ceux qui votaient conservateur tandis que les travaillistes étaient dominants dans les quartiers pauvres.


    Mais à Buscott, ces préjugés élémentaires étaient curieusement démentis par les réalités. Comme personne ne semblait disposé à parler de l’usine et des Putrefact (une répugnance que Yapp attribuait à la crainte de perdre son emploi ou sa maison) il avait tenté d’interroger les gens sur leurs opinions politiques. Ou bien il s’était vu claquer la porte au nez sans aucune réponse, ou bien on lui avait dit de s’occuper de ses fesses. Tout cela était très décourageant, surtout parce qu’il n’arrivait à découvrir aucun cas d’adversités ou de griefs sérieux. Un seul s’était plaint, un vieil homme qui ne pouvait plus jardiner à cause de son arthrite; mais Yapp devait comprendre très vite qu’il ne s’agissait que de son propre lopin de terre et non d’un travail salarié:


    —Vous ne croyez tout de même pas que je serais assez con pour aller m’occuper du jardin des autres?


    En bref, Buscott était une petite ville non seulement prospère, mais plaisante, donc tout à fait hors de portée des compétences de Yapp.


    Au fur et à mesure que croissait sa déception au fil de la journée, il commençait à sentir naître l’horrible soupçon que Lord Putrefact l’avait envoyé ici dans le but délibéré de lui montrer un modèle du capitalisme humanitaire et bénéfique, et par la même occasion, de faire naître en lui un désir ardent pour les torrides appâts sexuels de Mrs.Coppett. Des deux, il ne savait discerner lequel était le plus alarmant: être trompé par cette vieille ordure, ou attiré par le corps d’une demeurée mentale, déjà mariée, et de surcroît à une personne d’anatomie réduite. La situation était d’autant plus grave qu’il ne pouvait plus douter maintenant de ses sentiments à son égard. Il constatait avec frayeur qu’elle représentait tout ce que son éducation singulière lui avait appris à dédaigner et à prendre en pitié. Et c’était bien là le drame. Il ne pouvait mépriser Rosie Coppett pour son insuffisance intellectuelle, due manifestement à une absence de formation scolaire, tandis que sa simplicité amicale doublait et même triplait la pitié qu’elle lui inspirait, troublé en outre par ses jambes attirantes, ses seins abondants et (lorsqu’elles n’étaient pas cachées par le corset mutilé) ses grosses fesses. Rosie se transformait ainsi en un objet de ses fantasmes les plus fous et de ses rêves les plus généreux. Pour détourner son esprit de ces lubies et, en particulier, du projet de les faire venir à l’université de Cloune pour y trouver un travail enrichissant pour Willy, il retourna à l’usine. Après tout, cette grève devait logiquement être la concrétisation de revendications justifiées. Il devait donc concentrer son intérêt sur ce problème.


    Mais lorsqu’il arriva à l’usine, les piquets avaient disparu et les ouvriers circulaient librement dans et hors de l’enceinte. Yapp arrêta une femme pour l’interroger:


    —Une grève? Quelle grève? Y’a jamais eu de putain de grève ici, et y’en aura jamais. La paie est trop bonne!


    Elle s’éloigna rapidement laissant Yapp plus déçu et désemparé que jamais. Il repartit pour grimper la colline vers la rue du Lapin. Rosie devait être en train de préparer le souper et il se sentait affamé, tant sur le plan physique qu’émotionnel.


    Les besoins de Willy étaient d’une tout autre nature. Il était épuisé. Dans toute la courte vie de sa courte personne, il ne se souvenait pas avoir autant marché en une seule journée. À l’abattoir, il n’avait pas besoin de se déplacer, on lui amenait les cadavres à portée de main. De toute façon, il n’avait pas l’intention de remonter chez lui pour dîner ou de redescendre au «Cheval de la Péniche» pour boire. Il resterait à l’«Auberge de la Rivière» pour y manger et rentrerait plus tard chez lui pour voir ce que le professeur aux longues jambes y fricotait. Il alla derrière le comptoir où, bien caché, il put absorber autant de bière qu’il voulut avant l’heure officielle de l’ouverture.
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    Tandis que l’ombre du crépuscule tombait sur Buscott, il eût été impossible, même pour le plus subtil observateur, de discerner quoi que ce fût qui révéla le bouillonnement émotionnel agitant la vie de la petite ville sous la surface du long fleuve tranquille. À la Maison Neuve, Emmelia décapitait ses roses fanées avec plus de brutalité qu’à l’ordinaire. Dans la cuisine du 9rue du Lapin, Walden Yapp avalait plus de petits pains au raisin qu’il n’aurait voulu et exprimait, en regardant Mrs.Coppett, un tel béguin hébété qu’il était difficile de discerner s’il aimait passionnément les petits pains ou s’il était tombé follement amoureux d’une femme manifestement mal assortie. Quant à Rosie, son travail mental se réduisait à chercher comment elle allait lui demander de l’emmener faire un tour dans la vieille Vauxhall. Elle n’était montée dans une voiture que trois fois, une pour aller à l’hôpital voir Willy mordu par le blaireau et deux fois quand l’assistante sociale l’avait prise en stop. Et comme elle avait passé la journée à lire dans Confessions plusieurs histoires torrides où les voitures jouaient un rôle essentiel, elle avait très envie d’essayer cela à son tour.


    Mais le signe le plus évident de l’émotion qui agitait la ville se voyait au-dessus et en dessous du bar du «Cheval de la Péniche». Frederick, en haut, interrogeait Willy, en bas, sur les habitudes du professeur Yapp, et facilitait les réponses en remplissant le verre du nain dès qu’il était vide. Willy de son côté, uniquement conscient du fait que Yapp marchait trop vite pour lui, corsait ses réponses par des histoires à dormir debout d’une totale mauvaise foi et par des exagérations dont l’extravagance croissait avec chaque nouvelle bouteille:


    —L’embrassait dans ma putain de cuisine! (Ça, c’était après la cinquième bouteille). L’embrassait ma Rosie!


    Frederick le regarda d’un air incrédule.


    —Tu nous fais marcher, intervint Mr.Parmiter qui, de toute évidence, partageait le scepticisme de Frederick. Qui voudrait embrasser ta Rosie? Je me le demande.


    —Moi, répondit Willy. Je suis son mari.


    —Alors pourquoi tu le fais pas?


    —Parce qu’elle est trop grande pour moi et je ne…


    —Fais-la asseoir ou monte sur une chaise.


    —Ça changerait rien. Je pourrais pas cogner dessus et l’embrasser en même temps. C’est l’un ou l’autre.


    —Vous ne voulez pas dire que le professeur Yapp était en train de faire l’amour à votre femme? demanda Frederick plein d’espoir.


    Willy saisit le sens de l’intonation et répondit en conséquence:


    —Mais si et tout. Je les ai pris, ça je vous le dis. Elle avait sa chemise de nuit de nylon que je lui ai donnée à Noël l’année dernière et elle s’était peint les deux yeux tout en vert comme des lunettes de soleil!


    —Des lunettes de soleil? De nuit? demanda Mr.Parmiter. Mais pourquoi faire?


    —Pour me tromper. Voilà pourquoi c’était. Dix ans que nous sommes mariés et voilà…


    —Une autre bouteille, demanda Frederick au patron pour essayer de ramener la conversation sur Yapp. Alors dites-moi, Willy, où avez-vous vu cela?


    —Dans la cuisine.


    —Dans la cuisine?


    —Dans la putain de bordel de cuisine à moi.


    —Vous voulez dire que vous l’avez vu depuis la cuisine, insista Frederick.


    —Que dalle. J’étais planqué dans le jardin. Eux ils étaient dans la cuisine. Ils m’ont jamais vu. Mais je me suis pas caché pour lui flanquer une raclée après dans la chambre.


    Frederick et Mr.Parmiter le regardèrent avec étonnement.


    —Ouais, je l’ai fait. Et si vous me croyez pas, demandez à Rosie. Elle vous le dira.


    —Ça alors! dit Mr.Parmiter.


    Frederick ne dit rien. Dans son esprit tortueux s’ébauchait une machination où étaient impliqués des nains jaloux et fous de rage:


    —Et qu’as-tu fait à ton saligaud de locataire? demanda Parmiter. Tu l’as foutu à la porte?


    —Peux pas. Il a payé une semaine d’avance, c’est ça qu’il a fait. Et Mr.Frederick m’a demandé de l’avoir à l’œil.


    —Tu as bien fait, continua Parmiter. Malgré tout, je me demande si je serais resté là à rien faire pendant qu’un salopard s’envoyait ma femme dans ma cuisine. Je crois que je lui aurais fait son affaire.


    —Peut-être bien que vous, vous auriez pu, dit Willy rendu plus mélancolique par sa sixième bouteille de bière. Vous êtes grand, vous!


    —Si tu es capable de flanquer une raclée à ta grosse bonne femme, j’aurais pensé que tu aurais toutes tes chances avec ce trouillard de professeur.


    —Pas pareil avec les femmes. Rosie connaît mon machin et elle a pas envie que je lui en enfile vingt-cinq centimètres à l’intérieur, vous croyez pas?


    Parmiter avala une longue gorgée de bière. Il méditait sur l’appétit sexuel de Mrs.Coppett et les disproportions physiologiques des nains.


    —Vingt-cinq centimètres? Vraiment? Je pense que tu le sais mieux que nous, mais tout de même, ça me semble…


    —Je l’ai mesuré. Avec un mètre. Avant il était plus long, mais il s’est un peu rétréci du bout. Je vais vous le montrer si vous voulez. Il est dans la cuisine.


    


    


    Avant que Parmiter eût le temps de se rendre compte de l’ambiguïté du machin de Willy et de dire qu’il ne voulait surtout pas voir ce foutu engin, Willy était de retour de la cuisine en brandissant son grand couteau des abattoirs. Parmiter le regarda avec soulagement et Frederick avec le plus vif intérêt.


    —Bon, maintenant, je vois ce que tu veux dire, commenta Parmiter. Tu dois pouvoir faire beaucoup de dégâts avec ça.


    Frederick renchérit avec espoir:


    —En fait, avec la loi telle qu’elle est maintenant, un homme qui tue l’amant de sa femme obtient en général une condamnation avec sursis.


    —Toujours, ajouta allègrement Parmiter. Un sursis c’est sûr. Et sans amende encore.


    Frederick fit apporter de nouvelles bouteilles de bière, et avec l’aide inconsciente de Parmiter, abreuva en plus Willy avec des histoires de crimes passionnels. Lorsque vint l’heure de la fermeture, Willy était en train d’affûter le fil de son arme sur le cuir de sa ceinture ce qui aiguisait en outre sa jalousie. De son côté, Frederick était absolument ravi. Avec un peu de chance la tante Emmelia allait voir son ordre de se débarrasser du célèbre intellectuel exécuté à la lettre. Après avoir rappelé à Willy de garder un œil, et surtout le mauvais, sur sa victime, et avoir glissé un billet de dix livres sur le comptoir, il sortit avec une conscience pure dans la lumière pâlissante du crépuscule. Une voiture passa devant lui qui le combla de bonheur. À ses côtés Mr.Parmiter n’en croyait pas ses yeux:


    —Merde alors! Vous avez vu ce que j’ai vu? Et moi qui croyais que Willy exagérait!


    —Que le monde est cruel! soupira Frederick. Mais enfin, tous les goûts sont dans la nature!


    Au volant de la vieille Vauxhall, Walden Yapp aurait été d’accord avec lui. Son goût pour la compagnie de Rosie Coppett était certainement naturel et s’accordait mal à la cruauté du monde dans lequel il évoluait. Le plaisir enfantin quelle prenait en roulant en voiture entrait en conflit avec ses préoccupations grandissantes, tandis que sa proximité physique et la suspension aléatoire du véhicule rendaient inévitable une turgescence incongrue. Déchiré entre l’envie d’accepter ces extras qu’elle avait si généreusement offerts la nuit précédente et son sens moral qui l’empêchait de séduire la femme d’un être réduit, Yapp roula pendant quinze kilomètres dans la campagne, traversa deux fois Buscott sans se soucier de ce que les autres pourraient penser. À ses côtés, Rosie se balançait et gloussait; alors qu’il prenait trop rapidement un virage elle s’agrippa à son bras avec tant d’excitation qu’il faillit franchir le bas-côté et se retrouver dans un champ. Quand il s’arrêta enfin devant le 9de la rue du Lapin, et qu’elle lui eut donné un baiser de gratitude, il avait perdu tout contrôle de la voiture et de lui-même dans une soudaine et inattendue éjaculation.


    —Vous ne devriez pas, murmura-t-il d’une voix rauque.


    —Devriez pas quoi?


    —M’embrasser comme cela.


    —Allons donc! C’est bon d’embrasser.


    —Bien sûr, mais qu’est-ce que les gens vont penser?


    —J’m’en fous.


    Et Rosie lui donna un autre baiser si impétueux que Yapp commença à s’en foutre aussi. Pour le slip…


    —Venez à l’intérieur et je vous en ferai un vrai.


    Rosie descendit de la voiture et annonça très fort aux voisins qui l’observaient qu’elle avait fait un tour en voiture avec un vrai gentleman et qu’il méritait un baiser et des petites caresses. Elle bondit en traversant le jardin des gnomes, laissant Yapp lutter avec sa conscience et un slip complètement inondé dans son pantalon. Il ne pouvait pas entrer dans la maison dans cet état. Elle s’en apercevrait et en tirerait la conclusion logique. Il fallait aussi tenir compte de Willy qui était peut-être déjà rentré et qui risquait de réagir d’une façon infiniment plus pénible que Rosie. Yapp remit la voiture en marche et s’apprêtait à partir lorsque Rosie toute étonnée réapparut à la porte de la maison:


    —Attendez-moi, cria-t-elle.


    —Je ne peux pas. Il y a quelque chose que je dois faire tout seul.


    La voiture démarra laissant Rosie Coppett et les voisins intéressés plongés dans l’incertitude. Yapp était dans le même cas. Au cours d’une vie entièrement consacrée à la redistribution des richesses, à une meilleure compréhension des relations humaines et à la recherche de la vraie connaissance, il n’avait encore jamais eu d’érection involontaire au crépuscule. Tout cela était très troublant et il n’y trouvait d’explication rationnelle que dans le mauvais état de la route et des amortisseurs. Mais cela ne suffisait pas. Car la voiture était immobile quand l’éjaculation s’était produite. Non, il s’agissait en fait d’une réaction physiologique au baiser de Rosie, et, pour la première fois, Yapp dut admettre qu’il y avait quelque chose de vrai dans la théorie du magnétisme animal. Dans ce cas, une urgence s’imposait: arrêter la voiture dès que possible, baisser son pantalon et ôter son slip.


    Yapp freina, se rangea sur le côté de la route et sortit. Il se préparait à défaire sa ceinture lorsque des phares apparurent au tournant. Yapp se cacha derrière la Vauxhall jusqu’à ce que la voiture l’eût dépassé. Mais quelques instants plus tard un autre véhicule vint de l’autre direction.


    —Quelle barbe! protesta-t-il.


    S’il devait être ainsi illuminé toutes les minutes, il ferait mieux d’aller ailleurs. Mais où? Une porte dans la haie lui suggéra que les choses seraient peut-être plus faciles de l’autre côté. Il passa par-dessus, se déchira les mains sur le fil de fer barbelé qui la surmontait, roula de l’autre côté pour découvrir qu’il était toujours dans la lumière des phares quand une voiture prenait le tournant. Il se redressa et écarquilla les yeux. Il crut discerner un taillis au milieu du champ. Là au moins il serait invisible. Il s’y dirigea à grands pas, enjamba un petit mur de pierres et fit de son mieux pour enlever son pantalon et faire disparaître les ravages de la passion. Ce n’était pas facile dans l’obscurité, et pour rendre les choses plus désagréables encore, il se mit à pleuvoir. Yapp alla en jurant se mettre à l’abri d’un petit sapin.


    Willy quitta le «Cheval de la Péniche» complètement saoul. Sur le chemin il eut une vive altercation avec le roquet de Mrs.Gogan puis lacéra de coups de couteau quelques poubelles en plastique pour se défouler contre les chiens qui jappaient et contre les Yapp qui se conduisaient comme des chiens. Il traversa la route après s’être demandé si deux voitures venaient vers lui ou une seule. D’après les phares, il en compta deux et même après qu’une seule soit passée, il se posait toujours la question. Dans son firmament mental une seule étoile brillait: si en rentrant à la maison il prenait Rosie en train de faire l’aumône de quelques extras au professeur, il montrerait à ce salopard la couleur de ses entrailles. Ce qui revient à dire que c’était un nain très méchant qui gravissait la côte. Lorsqu’il se mit à pleuvoir, Willy n’en tint aucun compte, car il avait l’habitude d’être trempé de sang à l’abattoir. Mais ses pieds recommençaient à lui faire mal, un autre compte qu’il aurait à régler avec Yapp. Il n’allait pas se remettre à trotter le lendemain toute la journée sur ses petites pattes derrière le professeur aux longues jambes. Pour se reposer les pieds il essaya de s’asseoir sur une ancienne borne kilométrique, mais rata son coup et tomba par terre en perdant en même temps son bien aimé couteau.


    Merde!


    Il tâtonna à l’aveuglette pour le retrouver, mais en vain. Il se traîna à quatre pattes sur la route, et il venait juste de saisir la lame du couteau lorsqu’il perçut vaguement un bruit. Quelque chose descendait vers lui, un engin volumineux et sombre. Il se remit sur pieds dans un effort désespéré pour s’efforcer de rejoindre le bas-côté. Mais c’était trop tard. Willy Coppett n’était plus qu’un résidu de nain écrasé et Mr.Jipson arrêta son tracteur.


    Il descendit de sa cabine pour se débarrasser de la conne de bestiole qui s’était foutue sur son chemin. Il pensait à un mouton ou à la rigueur une vache, mais un bref regard suffit pour lui faire comprendre que ce n’était ni l’un ni l’autre. Les vaches ne portent pas de chaussures, et les moutons n’ont pas de veste à boutons. Mr.Jipson fit craquer une allumette et, avant qu’elle soit éteinte par le vent ou la pluie, eut le temps d’être pétrifié de terreur. Il venait de tuer le seul et très populaire nain de Buscott. Il ne pouvait y avoir de doute sur son identité, pas plus que sur le fait qu’il était mort. On ne percute pas à toute vitesse de si petites gens avec un si gros tracteur sans les tuer. Pour s’en assurer, il prit le pouls de Willy.


    —Bordel de merde!


    Mr.Jipson envisagea immédiatement les conséquences légales de l’accident, sans parler de sa propre réputation. Même si la ville de Buscott n’était pas opposée aux sports violents et même sanglants, le meurtre d’un nain faisait partie d’une catégorie différente. En outre il conduisait sans lumières, sans plaques minéralogiques et avec beaucoup trop d’alcool dans le sang. En ajoutant tous ces facteurs à la popularité de Willy Coppett, il n’eut même pas besoin de réfléchir trente secondes pour décider que cet accident-là ne serait jamais déclaré. Il allait jeter le corps dans le fossé et foutre le camp. Mais alors on trouverait le corps et il y aurait une enquête de police… Donc pas de fossé. En outre, il avait croisé cent mètres plus haut une voiture arrêtée où il n’avait vu personne; mais les occupants devaient bien être quelque part et allaient se demander pourquoi il s’était arrêté. Alors de nouveau… Il fallait ruser, pensa alors Mr.Jipson. Il retourna jusqu’à la voiture et regarda à l’intérieur. Personne. De l’autre côté de la haie, non plus. Pour voir dans le champ il alla vers la porte qui s’ouvrit sans difficulté. Supposons qu’il desserve le frein à main et laisse la voiture partir dans la descente… Non, ça n’irait pas non plus. Il serait obligé de déplacer d’abord le tracteur et qui que ce soit qui était où que ce soit pourrait revenir juste à ce moment-là. En revanche il y avait une petite chance pour qu’il déplace suffisamment rapidement le corps de Willy du lieu de l’accident. Il ouvrit le coffre de la voiture et le laissa béant.


    Il retourna en courant vers le tracteur, prit un sac en plastique dans sa cabine, enfila une paire de gants en caoutchouc avec la science du crime qu’il avait acquise en regardant des centaines d’épisodes de Kojak, l’Homme de fer, Shérif fais-moi peur, Deux flics à Miami, Rick Hunter, Un flic dans la mafia. Il souleva doucement le corps pour le porter jusqu’à la voiture. Trois minutes plus tard, Willy Coppett était dans le coffre, le sac de plastique suspendu sur la cabine du tracteur pour être lavé par la pluie, et Mr.Jipson avait repris sa route avec l’agréable sensation provisoire de s’être joliment bien tiré d’un déplaisant accident.


    Derrière lui la petite vie du petit nain s’écoulait goutte-à-goutte sans souffrance aucune. Il avait toujours son couteau avec lui, mais il ne le tenait plus à la main. Poussé par le devant du tracteur, il se l’était enfoncé en pleine poitrine.


    Ce n’est qu’une demi-heure plus tard que Walden Yapp décida, la pluie s’étant suffisamment calmée, qu’il pouvait retourner à sa voiture sans être complètement trempé. Reboutonnant sa braguette, il franchit le petit mur de pierre, traversa le champ, se déchira encore les mains en enjambant la porte et s’assit dans le siège du conducteur avec une résolution nouvelle. Il allait quitter dans la matinée le 9 rue du Lapin. Rester sous l’influence de la stimulante présence de Rosie ne pourrait qu’entraîner un désastre. Et même si la philosophie de Yapp rejetait des termes comme honneur et conscience, sauf dans leur contexte social, son honnêteté foncière lui avait fait comprendre qu’il ne devait pas s’immiscer entre un nain et son épouse.


    Rosie Coppett avait dit la vérité. Walden Yapp était un véritable gentleman.
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    La pluie, qui avait inondé la mise à mort de Willy Coppett et l’incommodité de Walden Yapp, avait contraint Emmelia à se mettre à l’abri dans l’appentis de la serre. Depuis les visites qu’elle rendait pendant son enfance à sa tante Maria, elle s’y était toujours réfugiée lorsqu’elle avait un problème. Ce vieux réduit, caché par une vigne plus feuillue en été qu’il n’était nécessaire pour les quelques grappes qu’elle produisait, servait en hiver pour la culture des boutures. Cachée par les feuilles, entourée de pots de fleurs et de pousses de géraniums, avec un ou deux chats qui étaient venus s’y protéger, Emmelia était assise dans l’obscurité et écoutait la pluie crépiter sur le toit de verre de la serre. Elle s’y sentait presque en sécurité. C’était son sanctuaire, fragile et vénérable, mais bien caché dans le jardin potager, lui-même protégé par les hauts murs qui entouraient la Maison Neuve. Nulle part ailleurs, elle ne pouvait jouir aussi religieusement de l’obscurité et du silence, débarrassée des scories du monde extérieur qui lui venaient par le Times et la radio. Emmelia avait renoncé à la télévision et la laissait à Annie qui la regardait en astiquant l’argenterie dans l’office. Non, décidément, elle n’avait pas de temps à perdre avec ce qui se passait au dehors, et avec tous ces bouleversements qu’elle devinait en voyant les grandes tramées que laissaient les avions dans le ciel; elle méprisait tous ces débats publics sur la nécessité d’un progrès purement éphémère que la nature balaierait un jour avec aussi peu de scrupules quelle avait liquidé les forêts ou transformé le Sahara en désert. Même la menace d’un holocauste nucléaire n’était pas plus inquiétante, et même moins, que la peste ne l’avait été pour les populations du quatorzième siècle. La nature était à la fois vie et mort et Emmelia acceptait de se soumettre à sa loi avec un fatalisme joyeux qui n’envisageait pas d’autre alternative. Dans sa hiérarchie des valeurs, les Putrefact étaient une espèce très ancienne de plante menacée en permanence d’extinction à moins d’avoir ses racines profondément enfoncées dans le riche terreau des valeurs traditionnelles.


    En dépit de l’aplomb dont elle avait fait preuve l’après-midi à l’usine, Emmelia était rentrée chez elle très perturbée. Tout en étant la première à reconnaître que les valeurs ancestrales de la famille avaient comporté un certain mépris et même un mépris certain pour le confort offert aux esclaves noirs et aux ouvriers de l’usine, mais en même temps une certaine réceptivité à s’adapter à tout ce que la modernité exigeait, aussi déplaisant que ces méthodes puissent paraître, elle était consternée d’avoir découvert que Frederick avait sombré dans un proxénétisme par procuration. Elle trouvait également très extraordinaire d’avoir dû le constater par elle-même sans en avoir été informée. En dépit de son isolement des activités sociales de Buscott, surtout grâce à Annie, Emmelia se vantait de savoir beaucoup de choses des événements du voisinage. Mais lorsqu’elle avait interrogé Annie à son retour de l’usine, la dévouée servante avait nié savoir quoi que ce soit de ce qui se trafiquait à l’usine. Emmelia était bien obligée de la croire: depuis trente-deux ans quelle était à son service, elle ne lui avait encore jamais rien caché. Dans ce cas, il ne lui restait plus qu’à créditer Frederick de beaucoup plus de force et de prudence que les objets répugnants qu’il fabriquait ne suggéraient. Il faudrait qu’elle l’interroge sur ses méthodes.


    Mais l’important était de savoir si son misérable frère était au courant de ce que faisait son fils. Si tel était le cas et qu’il eût envoyé le professeur Yapp pour le révéler à la face du monde, alors, la seule conclusion l’obligeait à en déduire qu’il était devenu complètement détraqué. C’était parfaitement possible. Il y avait dans cette famille une disposition latente à la démence qui surgissait parfois avec une intensité variable, depuis l’excentricité mineure du général de brigade obsédé par l’élevage des ratons laveurs, jusqu’à l’aliénation totale d’un cousin qui, après avoir trop vu dans son enfance des films inexpurgés de Tarzan, avait grandi convaincu qu’il en était la réincarnation et que chaque femme adulte était soit Jane soit Cheeta suivant sa taille. Au cours de dîners officiels, il avait tellement mis sa famille dans l’embarras en sautant sur les genoux d’imposantes créatures féminines et en poussant son cri de guerre, qu’on avait dû envoyer ce zombi en Zambie. Il y avait fait fortune en élevant des singes.


    Assise dans l’obscurité de la serre, entourée des pots et des plantes symboles de son inoffensive manie, Emmelia prit une décision. Qu’importait après tout que Ronald fût détraqué ou pas; en envoyant le professeur Yapp à Buscott, il avait mis la réputation de la famille gravement en danger et il fallait arrêter cela immédiatement. Il ne suffisait pas d’avoir dit à Frederick de se débarrasser de Yapp. En fait elle en venait à regretter de lui avoir donné cet ordre. Frederick était aussi emporté et aussi peu fiable que son père. Il était capable de se livrer à un acte extrême. Et, de toute façon, éloigner Yapp de Buscott ne pourrait que confirmer les soupçons de Ronald, en admettant qu’il ne s’agisse que de cela, qu’il y avait quelque chose à cacher. Compte tenu de l’individu, la prochaine fois, il ne se contenterait pas d’envoyer un soi-disant biographe, mais une demi-douzaine d’horribles journalistes ou, le comble de tout, une équipe de télévision.


    La pluie s’était calmée et Emmelia quitta l’appentis pour retourner à la maison. Elle s’installa à son bureau pour écrire une première lettre prudente et une seconde plus brutale, les mit dans des enveloppes et se rendit à l’office.


    —J’ai posé deux lettres sur le plateau de l’entrée, dit-elle à Annie. Je voudrais que le facteur les prenne et les distribue dans la matinée.


    —Oui, m’dam. Dame oui!


    Cela faisait trente-deux ans qu’Emmelia lui demandait de ne pas lui répondre ainsi. Mais l’irritation qu’elle en éprouvait était compensée par la satisfaction de trouver dans cette répétition affirmative une preuve de soumission et d’obédience.


    Emmelia monta dans sa chambre à coucher en pensant à un autre serviteur soumis: Croxley. En dernière extrémité, elle pourrait toujours faire appel à lui. Oui, Croxley, ce cher Croxley. Emmelia s’endormit en rêvant à lui.


    Walden Yapp aurait bien voulu dormir aussi. Alors que la nuit précédente il en avait été empêché par la présence de Willy maltraitant sa femme, cette fois-ci, il était tenu éveillé par son absence inexpliquée et l’agitation croissante de Rosie.


    —C’est pas son habitude de pas rentrer dîner, dit-elle lorsque Yapp arriva.


    Puis constatant ses égratignures:


    —Oh, mais qu’est-ce que vous vous êtes fait?


    —Rien, rien.


    Yapp n’avait qu’une envie: monter dans sa chambre pour se débarrasser de son slip souillé dans sa poche.


    —C’est pas rien, ça. Vous sortez comme ça et vous vous coupez terrible. Tout plein de sang que vous êtes.


    —Mais non, juste une éraflure. J’ai glissé sur la route.


    —Mais si, y’en a plein devant sur votre chemise!


    Yapp regarda de plus près et constata qu’il avait dû saigner beaucoup plus qu’il n’avait imaginé. Même sa veste était tachée. Il ne savait pas qu’en examinant sa victime, Mr.Jipson s’était mis sur lui plus de sang qu’il n’avait réalisé dans l’obscurité et l’avait transmis à Yapp par l’intermédiaire de la portière de la voiture.


    —J’arriverai jamais à vous le faire partir si vous ne me le donnez pas maintenant, dit Rose. Le lait c’est ce qui y a de mieux.


    Yapp refusa d’ôter sa chemise.


    —Cela n’a pas d’importance, marmonna-t-il. Je peux toujours la donner aux œuvres sociales. Elle est très usée.


    Mais Rosie insista en dépit de ses protestations. Et quand Mr.Clebs, qui habitait quatre maisons plus loin dans la rue du Lapin, promena son chien pour le pipi du soir, il vit par la fenêtre le buste d’un Yapp déjà suspect revêtu d’un gilet de corps, assis dans la cuisine, tandis que Mrs.Coppett plongeait ses mains dans une bassine d’eau de lessive. Comme le récipient était sur les genoux de Yapp, Mr.Clebs ne pouvait voir ce qu’elle tripotait exactement, mais il en tira ses propres conclusions.


    Rosie avait versé un quart de litre de lait sur les taches puis avait lavé la chemise et l’avait suspendue pour sécher. Sans grand succès. Yapp alla se coucher avec les mains bandées et la certitude que s’il attrapait le tétanos, ce ne serait pas la faute de Rosie. Mais il était toujours perplexe devant cette tache de sang rebelle. Il aurait juré qu’il ne s’était pas frotté les mains sur sa chemise. Avant de pouvoir étudier ce problème plus à fond, il fut distrait par des sanglots venant de la pièce voisine. Il pensa d’abord que Willy était rentré et qu’il rossait Rosie à nouveau, mais comme les pleurs continuaient, son bon naturel reprit le dessus. Il sortit du lit, éternua trois fois, frissonna, enfila son pantalon sur son pyjama et alla sur le palier.


    —Tout va bien? demanda-t-il en se rendant compte que la question n’était pas très pertinente.


    Rosie Coppett s’arrêta de pleurer et ouvrit la porte de sa chambre.


    —C’est Willy, gémit-elle. Jamais il est rentré si tard. Il avait dit qu’il le ferait et il l’a fait.


    —Il a fait quoi?


    —Filer avec une autre femme.


    —Une autre femme?


    D’après le peu qu’il avait vu du nain, cette explication lui semblait grandement douteuse.


    —Tout est de ma faute, continua la veuve éplorée. Je me suis mal occupée de lui.


    —Je suis sûr que si.


    Rosie ne pouvait être consolée aussi facilement et, changeant brusquement d’humeur d’une façon très déconcertante pour Yapp, elle s’accrocha à lui. Il essaya de se dégager, mais elle n’était pas facile à déplacer. C’est ainsi que Mrs.Mane, la voisine, qui était sortie dans son jardin pour essayer d’espionner chez les Coppett, put voir– avec désapprobation– Yapp tenant Rosie dans ses bras. Et lorsqu’il réussit enfin à la reconduire dans son lit, Mrs.Mane n’eut plus de doute:


    —C’est dégoûtant, dit-elle à son mari en se recouchant. Penser qu’elle et lui abusent de ce couillon de nain comme ça… Elle devrait avoir honte d’elle-même et quant à ce type, qui se prétend un gentleman…


    Et pourtant, au numéro9, Yapp se conduisait en vrai gentleman. Il faisait de son mieux pour rassurer Rosie, et invoquait l’excuse de la tempête pour expliquer l’absence de Willy.


    —Il a probablement été obligé de passer la nuit au bistrot.


    Il envisagea ensuite la théorie que Willy avait été à nouveau envoyé dans un nid de blaireau et était à l’hôpital, mais il rejeta cette éventualité en faisant la remarque que dans ce cas l’hôpital aurait prévenu, et que, de toute façon, mettre des personnes d’anatomie réduite dans un trou de blaireau était interdit par la loi..


    —Pas à Buscott. Ils l’ont déjà fait.


    Après avoir horrifié Yapp avec sa description de la chasse et de ses conséquences, elle décida que ce n’était pas cela.


    —Non, ça va pas. C’est pas le bon moment.


    —La question n’est pas de savoir si le moment est bien choisi ou pas. C’est de la barbarie pure.


    Yapp mettait la chasse dans la même catégorie que la médecine libre et aurait voulu abolir ces deux prérogatives de la richesse et de ses privilèges.


    —Le moment de l’année, idiot! On chasse pas en été. Mais ils peuvent toujours faire des ratonnades.


    —Ratonnades?


    —On le met dans un ring avec une centaine de rats et on voit combien il peut en tuer pendant une minute. Après on recommence avec un chien.


    —Mon Dieu!


    —Et puis ils prennent des paris. La dernière fois, Willy a gagné cent livres.


    —C’est épouvantable, commenta Yapp en frissonnant.


    —C’est pas qu’il avait gagné. C’est Bitsy, le vieux chien de Mr.Hord qu’a gagné. Mais ils ont donné l’argent à Willy parce qu’il avait essayé et avait été mordu partout.


    Yapp réussit enfin à échapper à Rosie et à sa litanie des horreurs potentielles, mais il n’en trouva pas pour autant le sommeil. Il restait étendu dans l’obscurité, prêt à tomber dans la plus profonde dépression, avec de brusques bouffées de terreur où il se voyait dans un ring entouré d’une centaine de rats frénétiques. En dépit de l’influence Putrefact et des statistiques de son ordinateur, Buscott était bien, d’après ses propres observations, une cité du XXesiècle, de surcroît relativement prospère, mais sous cette surface persistaient des sports barbares interdits par la loi et totalement en contradiction avec sa foi en la pensée progressiste. Yapp essayait de trouver une explication rationnelle pour cette cruauté anachronique, mais, comme dans le cas de Barbie, de Pol-Pot, de l’Afrique du Sud et de l’Irlande, il en venait à la conclusion simple que certains individus aimaient tuer pour le plaisir et n’avaient aucun respect pour le processus historique.


    Si son esprit était en pleine activité, son corps ne lui laissait pas non plus de repos. Ses mains étaient douloureuses, sa tête aussi et il avait mal dans les jambes et dans le dos. Il avait également un fort rhume qui progressait rapidement du simple reniflement à l’éternuement et à la toux. Il n’arrêtait pas de bouger et de se retourner dans son lit et ne s’endormit qu’à l’aube, pour être réveillé à dix heures par Rosie:


    —C’est un sacré rhume que vous avez là. Vous auriez jamais dû vous faire mouiller hier. Qu’est-ce que vous avez bien pu faire? Regardez votre veste. Elle est toute humide. Pas étonnant que vous soyez malade. Restez tranquille et je vais vous apporter du thé bien chaud.


    Yapp murmura un remerciement et se rendormit. Quand à onze heures le facteur remit la lettre d’Emmelia Putrefact, il était encore trop fiévreux pour s’y intéresser.


    —C’est de miss Putrefact, dit Rosie avec un respect qui aurait irrité Yapp s’il avait été dans son état normal.


    —Je la lirai plus tard. J’ai juste envie de dormir.


    C’est ce qu’il fit toute la journée pendant que Rosie se rongeait les sangs, d’abord à cause de Willy et de ce qu’il pouvait bien faire, et aussi au sujet du professeur et de ce que Miss Putrefact avait bien pu lui écrire. Elle envisagea un moment d’aller au bistrot voir si Willy y était, ainsi qu’aux abattoirs, mais elle ne pouvait pas quitter Yapp malade. Elle ne pouvait pas non plus escompter de l’aide de ses voisins. Elle ne s’était jamais entendue avec Mrs.Mane, et ce n’était pas le jour pour lui demander un service. Pour se calmer, elle se mit au ménage et à la cuisine et prépara des chaussons aux pommes pour le thé de Willy. Elle rechercha l’horoscope sur le journal dans lequel Willy avait rapporté les tripes trois jours plus tôt. Elle dût fouiller dans la boîte à ordures pour le retrouver et découvrit qu’elle était Poisson. Mais on n’y parlait pas de maris disparus, seulement de gains financiers, d’amours romantiques et de la nécessité de surveiller sa santé. Elle eut une nouvelle crise de larmes et se consola en témoignant au lapin Blondie des marques d’une affection sans retour. De temps en temps, elle allait jeter un coup d’œil dans la chambre de Yapp pour voir s’il était réveillé et obtenir de lui les conseils dont elle avait si cruellement besoin. Mais Walden Yapp continuait à dormir, inconscient des réalités qui le menaçaient.


    Pour toutes les personnes impliquées dans ce drame, les choses se présentaient différemment. Sauf pour Willy qui était définitivement hors-jeu. Dans le coffre de la Vauxhall il était en train de passer à la raideur cadavérique dans la position parodique d’un fœtus tout habillé et n’était plus en mesure de comprendre la nature de ce qui l’avait frappé. Mr.Jipson faisait tout pour que son tracteur ne soit pas impliqué dans l’affaire. Il l’avait déjà lavé au jet plusieurs fois et s’appliquait maintenant à le salir à nouveau. Mais à la Maison Neuve, la réalité était en train d’évoluer. Frederick, convoqué impérativement par sa tante, fut surpris de voir qu’elle avait changé d’avis:


    —Mais vous m’aviez dit de me débarrasser de ce type, dit-il en apprenant qu’elle avait écrit à Yapp. Et maintenant vous l’invitez à venir vous voir?


    —Exactement. J’ai l’intention de le détourner de son projet et de toute façon je veux découvrir ce qu’il sait.


    —Il doit savoir quelque chose, mais je n’arrive pas à comprendre comment. Nous ne nous appelons pas Produits de Fantaisie Anonymes pour rien. C’est tout le secret de notre opération. Sur le plan du marketing, notre difficulté vient de ce que nous sommes fournisseurs d’indécis sexuels.


    —Vraiment? D’après ce que j’ai vu, j’aurais plutôt pensé le contraire. Quiconque s’enferme dans votre espèce de ceinture métallique doit avoir des nerfs d’acier.


    —En parlant d’indécis ou de sexuellement instables, je veux dire qu’ils sont introvertis. Ils sont en général beaucoup trop timides pour entrer dans une boutique spécialisée dans de tels accessoires, ou même pour se les faire envoyer par la poste.


    Emmelia compatit mais ne dit rien.


    —Ils veulent pouvoir acheter nos produits sans révéler leur identité. C’est exactement comme cela que nous travaillons en leur garantissant qu’ils seront totalement anonymes.


    —Mais pas vous.


    —Autant que je sache, si. Nous faisons, certes, de la publicité par les moyens habituels, mais nous avons un service de vente par correspondance dans un bureau de Londres. Toutes les communications entre ce bureau et le département des ventes de l’usine sont codées par l’ordinateur, ce qui fait que même nos secrétaires de Londres ne savent pas qu’elles sont en relation avec Buscott.


    Emmelia s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux avec un manque d’intérêt apparent. Au moins Frederick faisait honneur à la réputation de secret et d’obscurité des Putrefact, et on ne pouvait pas en dire autant de son horrible père. Elle imagina un instant le vieux Lord dans une ceinture de chasteté chauffante, puis écouta à nouveau Frederick expliquer la technique de livraisons.


    —… et lorsqu’il se trouve, à proximité, une grande gare avec consigne, nous y déposons le paquet et nous envoyons le ticket par la poste au client. Il est donc impossible de retrouver notre trace. C’est très simple.


    —Vraiment. Moi, cela me semble très compliqué, mais je n’ai pas les connaissances requises pour le comprendre. Si vous connaissez le client, comme vous l’appeliez, et son adresse…


    —Mais je vous ai déjà expliqué cela. Nous ne connaissons pas son nom. Il téléphone au bureau de Londres pour passer sa commande et on lui attribue un numéro de code. Il nous donne un faux nom et nous lui communiquons le numéro de la boîte postale où il pourra retirer sa commande. Bien entendu, tout le monde n’est pas obligé d’avoir recours à ce service personnalisé. Il revient beaucoup plus cher que le système de livraison normale, mais quelle que soit la méthode utilisée, rien n’est connecté avec Buscott. Tous les envois se font par Londres.


    —Pour l’étranger aussi?


    —Nous avons des filiales, avec qui nous traitons aussi par ordinateur et code.


    —C’est peut-être quelqu’un de l’usine qui a parlé.


    —Non. Chaque employé est soigneusement contrôlé et nous les obligeons à signer l’engagement officiel des Secrets d’État.


    —Mais vous ne pouvez pas faire cela. C’est illégal.


    —Pas du tout, répondit Frederick en souriant. Les services secrets britanniques sont parmi nos clients pour les godemichés et autres trucs.


    Il s’arrêta en regardant dans le vide puis ajouta d’un air rêveur:


    —Cela expliquerait peut-être…


    —Rien du tout pour moi en tout cas, interrompit Emmelia. Je ne vois pas en quoi ces objets monstrueux m’inciteraient à passer à l’ennemi. Je préférerais finir mes jours dans une mine de sel…


    —Je pense à Yapp. Cet individu est un bolchevique local, aussi tordu que Philby. Toute cette histoire provient peut-être du KGB. Les Russes ne reculeraient devant rien pour semer la pagaille.


    —Alors, ils doivent eux aussi avoir une curieuse anatomie. De toute façon, j’ai invité ce pauvre type à prendre le thé, et il faudra bien qu’il vienne. Si ton père est derrière cette histoire, j’ai l’intention de faire en sorte qu’il le regrette.
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    Lord Putrefact commençait déjà à le regretter. L’immobilité relative et l’irritabilité intensive, que l’huître perverse avait commencé à provoquer, avaient été encore amplifiées par l’utilisation catastrophique de la baignoire par Yapp, puis par la détérioration de son fauteuil électrique. Il était ainsi devenu doublement dépendant de Croxley, non plus seulement pour sa connaissance infaillible de tous les détails concernant les entreprises Putrefact, mais également maintenant pour pousser sa chaise roulante. Après avoir vu les méfaits d’un engin autonome, il n’avait pas l’intention de confier sa précieuse anatomie à un autre.


    Tout cela eût été déjà suffisamment contrariant si, en outre, il n’avait maintenant pris conscience qu’il n’aurait absolument pas eu besoin de payer Yapp aussi cher. Sur le moment, cette précaution avait pu sembler nécessaire. Car il y avait un risque réel que les syndicats ne demandent à Yapp d’intervenir comme arbitre dans cette petite histoire sans importance, la mise à la porte sans indemnités de 8000 ouvriers de l’usine de Hull. Or ce risque n’existait plus maintenant que l’usine avait été incendiée jusqu’aux fondations. N’importe qui d’autre en aurait été reconnaissant au manœuvre carbonisé qui avait fait le ménage dans la soute à carburant en fumant comme un pompier. Mais Lord Putrefact, lui, se sentait frustré. Avec l’âge, il pouvait se permettre de prendre un plaisir pervers dans les grèves, les lock-out, le travail au noir, les insultes aux délégués du personnel et aux représentants syndicaux, et aux critiques que provoquait son attitude inflexible parue même dans les éditoriaux de la presse de droite. Tout cela ranimait la conscience de son autorité et, comme les bénéfices des entreprises Putrefact provenaient en majeure partie de l’emploi efficace d’une main-d’œuvre africaine ou asiatique extrêmement bon marché, il considérait que les millions de livres perdues par les grèves qu’il avait lui-même fomentées étaient finalement bien employées. Elles servaient à exaspérer sa famille et à raviver le moral des autres industriels moins pugnaces que lui.


    Mais, s’il était prêt à se montrer très prodigue sur les grèves, il lui était pénible de penser qu’avec Yapp, il n’en avait pas pour son argent. Après avoir vu les dégâts que ce cinglé avait occasionnés à La Fontaine en un court weekend, il s’attendait à ce que Buscott fût inondé ou dévasté. L’annonce qu’un léger tremblement de terre avait brièvement affecté une partie du nord de l’Angleterre, raviva un instant ses espoirs. En fait, il aurait voulu que Buscott fût transformée en Troie après l’entrée du cheval de bois. Mais au fur et à mesure que les jours passaient sans protestations violentes d’Emmelia, il commençait à penser que Yapp avait manqué à ses obligations de désastre ambulant. Il en était d’autant plus irrité qu’il ne pouvait pas mettre Croxley dans la confidence. La dévotion à la famille de ce foutu individu empêchait de se fier à lui. Il y avait même des moments où seule la conviction, basée sur l’expérience, que tous les authentiques Putrefact étaient foncièrement faux-jetons et exécraient leurs parents, l’empêchait de penser que Croxley était un membre adultérin de cette bon Dieu de famille. De toute façon il n’avait pas l’intention de demander son avis à ce bâtard. Au fur et à mesure des jours, son sourire se faisait de plus en plus tordu, alors qu’il cherchait un nouvel aiguillon pour éperonner Yapp et le pousser à agir. Il lui avait déjà envoyé toute la correspondance familiale concernant les relations adultérines du grand oncle Ruskin avec plusieurs chèvres, alors qu’il était déjà marié avec Maude et que l’amour des bêtes n’était pas encore à la mode. Et pour exciter encore plus l’hystérie galopante d’Emmelia, il lui avait communiqué tout le dossier de Percival Putrefact qui avait impartialement ravitaillé en armes et munitions aussi bien les alliés que l’armée allemande pendant la Première Guerre mondiale. Avec tout cela, Yapp avait assez de matériel pour faire sortir les Putrefact de leur obscurité volontaire. Et si ce porc n’était pas foutu de déclencher rapidement un choc en retour, il faudrait qu’il étudie avec ses avocats comment récupérer les vingt mille livres qu’il lui avait déjà données, sans même parler du reste. Après tout Lord Putrefact avait à la Bourse une réputation de requin à préserver. Pour passer le temps, il engueulait de plus en plus souvent Croxley, chamboulait, sans raison valable, toute l’organisation de son état-major, et rendait la vie infernale à tous ceux qui l’approchaient. Malheureusement, Yapp n’était pas de ceux-là et, après avoir envoyé Croxley aller se faire foutre ailleurs, il téléphona à la faculté d’Histoire de Cloune. La seule information qu’il put obtenir était que le professeur était en voyage et n’avait pas laissé d’adresse.


    —Quand pensez-vous qu’il va revenir? demanda-t-il.


    La secrétaire n’en savait rien. Les déplacements du professeur Yapp étaient toujours un peu excentriques.


    —Et bien il va y avoir un putain de bordel encore plus excentrique si ce merdeux ne me contacte pas d’ici un jour ou deux! hurla Lord Putrefact.


    Il raccrocha brutalement, laissant la secrétaire dans la plus grande perplexité quant à l’identité de son correspondant. Cette jeune fille bien élevée de la classe ouvrière avait du mal à croire que des lords puissent parler un tel langage.


    Dans son bureau, Croxley avait écouté la communication. C’était un des rares avantages de la répugnance nouvelle de Lord Putrefact pour les fauteuils autonomes. Car, s’il pouvait pousser les autres à bout avec des insultes plus violentes qu’auparavant, il ne pouvait pas se pousser seul d’une pièce à l’autre. Croxley vaquait tranquillement à ses occupations sans être interrompu par autre chose que l’interphone qu’il lui était possible d’ignorer et dont la vigueur autoritaire perdait progressivement de sa force. La dévotion du secrétaire à la famille, qui contrariait tant Lord Putrefact, n’était que partiellement authentique.


    Le nouveau régime de dénigrement systématique commençait à venir à bout de la tolérance du secrétaire. Croxley en était arrivé à un âge où se faire traiter de fils connard d’une putain syphilitique ne lui semblait ni convenable ni, par inversion, particulièrement flatteur. Pour ajouter à ce ressentiment, les purges récentes, parmi des responsables parfaitement compétents, l’avaient amené à se poser des questions sur son propre avenir, et à se demander si les perspectives d’une retraite confortable n’étaient pas compromises. Pour contrer cette menace, il avait violé sa résolution première de ne pas boursicoter, et, en plaçant ses économies, en hypothéquant sa maison de Pimlico et en espionnant les conversations téléphoniques privées de son maître, Croxley avait assez bien réussi. Si bien même que, avec un peu de temps et un peu plus de pratique de la libre entreprise, il espérait être bientôt en mesure de dire à cette vieille ordure ce qu’il pensait vraiment d’elle. Mais si ses intérêts personnels commençaient à faire des petits, il restait fidèle à cette fraction de la famille qui détestait le vieux lord. Il était particulièrement dévoué à Miss Emmelia et il regrettait vivement que sa position dans l’échelle sociale l’eut empêché de se dévouer plus intimement à elle.


    C’est pourquoi ses pensées vagabondaient souvent du côté de Buscott et il fut inquiet d’apprendre par le coup de téléphone que Lord Putrefact y avait sûrement envoyé Walden Yapp. Cette information ajoutait un élément troublant à l’énigme de la visite du professeur à la résidence. Le vieux salaud avait sûrement monté un coup particulièrement vicieux pour la famille, mais Croxley ne savait pas lequel. Yapp à Buscott? Bizarre, bizarre! Et l’usine y faisait de bonnes affaires en vendant des costumes folkloriques? Ça aussi c’était bizarre! Il n’avait jamais pensé que Miss Emmelia fût une femme d’affaires, mais il y avait toujours des surprises avec les Putrefact. Il envisagea un instant de se retirer à Buscott, où le vieux salaud ne pourrait plus le persécuter et où il serait proche de Miss Emmelia, lorsque l’interphone sonna et que le Lord demanda son déjeuner.


    —Et avec une double ration de rhum dans le baba, hurla-t-il. Hier cette saloperie ne sentait rien.


    —Et un double rhum pour monsieur, un! répondit Croxley.


    Il coupa l’interphone avant que le Lord ait pu l’engueuler pour sa familiarité. Il descendit à la cuisine avec de la strychnine dans la cervelle.


    Au numéro 9de la rue du Lapin, Yapp s’assit dans son lit et termina à contrecœur la lecture des lettres que Lord Putrefact lui avait envoyées. S’il avait surmonté son accès éprouvant de grippe estivale, il ne dominait pas le choc moral qu’il éprouvait au contenu de cette correspondance. Même si son penchant naturel en faveur du peuple avait peu de choses à voir avec les relations illicites entre les chèvres et le grand-oncle Ruskin, il reconnaissait néanmoins que ces révélations jetaient une lumière entièrement nouvelle sur la famille. Mais son attention était surtout attirée par le commerce impartial des armes de Percival Putrefact pendant la Première Guerre mondiale. Ces faits matériels allaient permettre de révéler au monde entier le capitalisme multinational de la famille. Et cependant il n’arrivait pas à comprendre pourquoi on lui avait communiqué cette extraordinaire correspondance. En tout cas une chose était claire: il fallait qu’il mette la main sur les archives Putrefact du musée. Si elles apportaient, ne fut-ce que l’ombre d’une preuve de la véracité de ces lettres, l’affaire était dans le sac. Il fallait donc qu’il voit Miss Emmelia Putrefact pour obtenir sa permission. C’était essentiel.


    Il sortit du lit et se dirigea en titubant vers la salle de bains avec des résolutions nouvelles qui commencèrent à chanceler en entendant les bruits qui venaient de la cuisine à travers le plancher. Rosie Coppett avait une nouvelle crise de larmes à cause de l’absence de son Willy. Yapp soupira. Si Willy avait vraiment mis les voiles avec une autre femme, comme Rosie ne cessait de le dire avec de plus en plus d’insistance, alors il ne fallait pas se voiler la face: son sens moral était aussi réduit que sa taille. En outre, il mettait Yapp dans une position peu agréable. Il lui était difficile maintenant de laisser une femme mentalement déficiente et abandonnée au moment où elle avait le plus besoin d’aide; d’autre part, rester à la maison engendrerait scandale et potins. En se regardant dans la glace pour se raser, ce qui impliquait qu’il se mit à genoux car Willy l’avait fixée à soixante centimètres du sol pour convenance personnelle, Yapp décida qu’il n’avait aucun droit de compromettre la réputation de Mrs.Coppett. D’autant plus que ses sentiments personnels à son égard rendaient toute cohabitation sereine impossible. Il allait lui laisser un chèque d’au moins deux cents livres et s’échapperait discrètement. C’était la seule solution, qui éviterait le spectacle navrant des larmes du départ.


    Après s’être rasé et coupé à cause de la hauteur du miroir, il retourna dans sa chambre, s’habilla, fit ses bagages et rédigea un généreux chèque de trois cents livres, en y ajoutant une note pour lui dire qu’il la contacterait dès que ce serait convenable. Puis, avec une audace qui allait causer sa perte, il signa: «Très affectueusement vôtre, Walden.»


    Vingt minutes plus tard il la vit traverser le jardin avec un sac à provisions; dès qu’elle eut disparu vers Buscott, il quitta la maison avec son sac à dos et sa valise qu’il jeta sur le siège arrière de la Vauxhall et partit dans la direction opposée. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage, mais Yapp n’avait pas le cœur à admirer les beautés de la nature. Il pensait combien le monde était triste et comme sa propre nature était étrange de se sentir tellement attiré par le corps volumineux et la cervelle minuscule d’une femme comme Rosie Coppett.


    Il sentait aussi une étrange odeur dans la voiture, franchement nauséabonde, comme celle de chiottes bouchées. Mais Yapp n’y attacha pas d’importance, pensant qu’il s’agissait d’un des aspects les moins agréables de la noble activité agricole, probablement un fermier épandant dans ses champs du fumier de cochon. Il concentra ses pensées sur la meilleure façon d’approcher Miss Putrefact. D’après ce qu’il avait récolté de Rosie et au cours de ses promenades à Buscott, il avait l’impression qu’elle était quelque peu excentrique, définitivement recluse, mais assez populaire. En tout cas, elle ne pouvait pas être aussi foncièrement désagréable que son frère. Et, bien qu’il eût préféré continuer ses recherches aux racines, il était évident que sans son consentement, il ne pourrait creuser jusqu’à la base. Il avait atteint cette conclusion en même temps que le bas de la côte qui conduisait à la Maison Neuve lorsqu’il se souvint que Rosie lui avait parlé d’une lettre de Miss Emmelia. Il l’avait complètement oubliée pendant sa maladie et c’était trop tard maintenant pour aller la rechercher.


    Il gravit la colline, franchit la grille et s’arrêta sur le gravier devant la porte d’entrée. Il resta un instant immobile, obligé à contrecœur d’admettre que Samuel Putrefact, le fondateur de l’usine et de l’immense fortune familiale, avait eu des goûts modestes et incontestablement raffinés en matière d’architecture. Yapp en était déçu et contrarié. Un des principes de sa philosophie voulait que les capitalistes, qui rendaient la vie des ouvriers misérable, devaient afficher leur effroyable puissance dans les maisons qu’ils se construisaient. Samuel Putrefact échappait à cette règle. Yapp descendit de voiture et s’apprêtait à sonner à la porte d’entrée, lorsqu’il vit que quelque chose bougeait dans le buisson de l’autre côté de la pelouse. Une silhouette en sortit étreignant une fourche. Elle portait une casquette de toile qui descendait jusqu’aux oreilles avec des mains et un tablier abondamment maculés de boue. Yapp s’approcha à travers la pelouse et le personnage disparut rapidement dans les broussailles.


    —Pourriez-vous me dire si Miss Putrefact est dans la maison? demanda Yapp à un morceau de velours protégé par un Viburnum fragrans.


    Le velours s’enfonça un peu plus dans le buisson pour répondre:


    —À proprement parler, elle n’y est pas. Et qui êtes-vous donc?


    Yapp hésita. Il n’aimait pas être traité de façon si arrogante même par des jardiniers prolétaires, mais il est vrai que les serviteurs des riches copiaient souvent le comportement de leurs employeurs.


    —Mon nom est Yapp. Professeur Yapp. J’aimerais parler à Miss Putrefact.


    Une série de grognements provenant d’un Callistemon australien lui suggéra qu’il faudrait qu’il attende qu’elle rentre. Yapp, hésitant, resta sur la pelouse et examina le jardin. Il devait certainement être très beau bien que ses goûts personnels lui fissent préférer les lopins de terre, les parterres de choux et de poireaux des pauvres, aux artifices des jardins d’ornement avec bordures herbacées, massifs de fleurs et rocailles.


    —Ce doit être un dur labeur, comme jardinier, d’avoir à s’occuper de tout cela.


    —Et comment!


    Cette fois-ci, la voix provenait d’un plant de pivoines et semblait encore plus bourrue. Yapp remarqua ce ton nouveau et l’attribua au ressentiment naturel des domestiques.


    —Vous travaillez ici depuis longtemps?


    —À peu près toute ma vie.


    Yapp imagina ce que pouvait être une existence entière de labeur à genoux pour fouiller la terre de ses mains dans des buissons épais. Très pénible!


    —Et est-ce que c’est bien payé? demanda-t-il avec une inflexion de voix qui suggérait le contraire.


    De derrière un Osmarea une voix sourde laissa entendre que c’était insuffisant pour vivre. Yapp, maintenant dans son élément, sauta sur ce sujet:


    —Et je suppose que la vieille ne vous donne aucune indemnité pour le trajet et les vêtements, et que vous n’avez pas le droit de faire la pause pour le thé.


    —Jamais entendu parler de ça.


    —Quelle honte! s’exclama Yapp, heureux d’avoir enfin trouvé quelqu’un à Buscott avec une réelle sensibilité des griefs prolétariens. Il vous faut un syndicat des travailleurs agricoles pour défendre vos droits. Par exemple, combien d’heures par semaine devez-vous travailler pour maintenir ce jardin dans l’état où le veut la vieille?


    D’une série de grognements agressifs émergea enfin le chiffre:


    —Quatre-vingt-dix.


    —Quatre-vingt-dix? Mais c’est révoltant!


    —Quelquefois cent, grommela la voix qui s’était déplacée vers un Sorbaria.


    —Mais… c’est de l’exploitation, un véritable travail d’esclave, s’exclama Yapp qui avait du mal à trouver les mots pour exprimer sa fureur. La vieille salope n’a absolument aucun droit de vous traiter comme cela. Personne dans l’industrie n’imaginerait qu’on puisse travailler cent heures par semaine. Et bien entendu on ne vous paie pas les heures supplémentaires?


    Un gloussement de rire lui répondit de derrière l’arbuste. Yapp suivit la voix en fulminant contre les plaies de l’exploitation des humbles:


    —Et je suppose que c’est la même chose dans leur foutue usine. Tout le système est pourri à la base. Eh bien, je vais veiller à ce que cette ville et les méfaits des Putrefact fassent les grands titres des journaux. Voilà un parfait exemple des vices jusqu’où peut aller la classe capitaliste pour écraser le prolétariat. Vous pouvez dire à cette vieille peau de vache dégueulasse que je me passerai de son aide, merci bien, et qu’elle va apprendre comment une publicité bien faite peut changer les choses.


    Et après s’être ainsi excité en une explosion de vertueuse indignation sur la condition désastreuse des ouvriers de Buscott d’après cet unique et relativement partial entretien, Yapp retourna à sa voiture et partit. Il savait maintenant comment agir: il allait retourner à Cloune et mettre en route l’équipe de recherches qu’il avait formée. Il n’y aurait plus d’enquête préliminaire sur des témoignages individuels. Les gens étaient trop intimidés pour parler ouvertement, à moins, comme le vieux jardinier, qu’ils ne soient assurés de l’anonymat où qu’ils sachent que le monde extérieur les protégeait. Eh bien! le monde extérieur allait arriver en force, avec magnétophones et caméras.


    La vieille salope émergea de derrière un oranger pour le regarder partir avec des sentiments mitigés. Cet individu était un imbécile fini, mais un idiot dangereux, et elle était contente d’avoir pu le voir sous son vrai jour au cours d’une conversation polie autour d’une tasse de thé. Et elle était très satisfaite d’avoir pu rester aussi anonyme et obscure que ses aïeux. Elle essuya ses mains sur son tablier et rentra à la maison avec une détermination nouvelle: le professeur Walden Yapp devait être immédiatement arrêté dans ses recherches. Il était déjà allé trop loin.
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    En réalité Yapp n’était pas allé si loin que cela. Il n’avait fait que quatre-vingts kilomètres à une vitesse très supérieure à son allure normale. C’est alors que son sens moral, outré par les atteintes portées à la lutte des travailleurs de Buscott, fut perturbé et oblitéré par son sens de l’odorat. Lorsque la circulation l’obligea à s’arrêter à un croisement, il fut partagé entre deux choix: continuer, ou retourner chez Mr.Parmiter pour se plaindre qu’il y avait quelque chose de vicieux dans son engin. Comme il avait déjà beaucoup roulé et qu’il se souvenait à quel point le propriétaire du garage était un personnage déplaisant, il décida de poursuivre sa route. Peut-être que cette puanteur finirait par disparaître. En tout cas elle s’atténuait lorsqu’il roulait vite et qu’il branchait la climatisation, mais elle revenait dès qu’il ralentissait. L’odeur était tout à fait particulière et Yapp n’arrivait pas à la définir. En tout cas cela n’avait aucun rapport avec du fumier de cochon comme il l’avait pensé au début. C’était quelque chose de tout à fait nouveau pour lui qui, si peu de temps après son rhume, lui donnait des nausées. En désespoir de cause il se rangea sur le bas-côté et sortit pour prendre quelques inspirations d’air frais.


    Se sentant mieux, il rentra la tête par la vitre ouverte et renifla. L’épouvantable odeur était toujours là, plus forte encore après la pureté de l’atmosphère extérieure. Quelle qu’en fût l’origine, cela venait en tout cas de la voiture et, pour la première fois, Yapp l’associa à l’idée de mort. Peut-être avait-il écrasé un lapin déchiqueté ensuite par les pales du ventilateur? Il ouvrit le capot, mais il ne trouva aucun signe de la mort accidentelle d’une bestiole et l’odeur d’essence et d’huile du moteur lui sembla un parfum de luxe à côté de l’autre odeur. Yapp ouvrit la portière arrière et renifla à nouveau. La puanteur y était encore plus fétide et Yapp eut beau regarder sur le plancher et sous les sièges il ne trouva rien de suspect. Restait le coffre. Yapp inspira profondément une nouvelle ration d’air frais et l’ouvrit… Il recula aussitôt en chancelant, se prit le pied dans la carcasse d’une voiture d’enfant rouillée qui avait été abandonnée là et se retrouva couché par terre en fixant le ciel d’un œil hagard. Le temps avait changé pour le pire et des nuages sombres s’amoncelaient, mais c’était néanmoins un spectacle infiniment plus agréable à regarder que ce qu’il y avait dans le coffre. N’importe quoi était préférable. Le ciel au moins donnait une impression rationnelle de naturel et de réalité vitale qui manquait totalement au nain en putréfaction.


    Yapp resta ainsi couché quelques minutes sur le bas-côté de la route en essayant de chasser l’image du coffre. En vain. Finalement il se releva avec la terrible sensation d’être devenu fou et en proie à des hallucinations. Il arracha son pantalon froissé à la ferraille rouillée et regarda à nouveau. Cette fois-ci il ne pouvait y avoir de doute sur la réalité du contenu du coffre et sur son identité. Avec son coup sur la tête, et dans une position fœtale post-mortem, le défunt Willy Coppett n’aurait pu être confondu avec personne d’autre, même pas par Yapp qui l’aurait pourtant volontiers échangé avec les premiers symptômes d’une aliénation mentale. La folie, grâce aux progrès de la médecine moderne, peut être soignée, mais les nains morts échappent à tous soins curatifs. Yapp referma précipitamment le coffre et fixa d’un œil hagard le taillis au-delà du terre-plein, en essayant de concentrer ses pensées. Ce n’était pas facile. La présence du cadavre, de surcroît mutilé, dans le coffre de la voiture qu’il conduisait n’aidait pas à une réflexion cohérente. Comment Willy Coppett était-il arrivé là? Après un second coup d’œil rapide, Yann comprit aussitôt qu’il n’y était pas venu de son plein gré. Quelqu’un l’avait mis là et, pire encore, l’avait de toute évidence trucidé auparavant. Les nains, quel que soit le degré de leur excentricité naturelle due à leur condition particulière, n’ont pas l’habitude de se défoncer la tête avec un objet contondant pour ensuite aller se cacher dans un coffre de voiture pour y mourir. De cela Yapp était sûr, de même qu’il était certain que la mort de Willy était vraiment due à l’utilisation d’un instrument violent. Dans le passé il s’était posé des questions sur l’emploi trop facile du mot «instrument» à la signification multiple et imprécise, mais il lui avait suffi de regarder à deux fois le corps de Willy pour être persuadé que le terme était exact et que l’objet avait bien été l’instrument de la mort. Mais il n’avait plus le temps de se livrer à des spéculations linguistiques. Il lui fallait agir.


    Il se heurta alors à un nouvel obstacle de vocabulaire. Le mot «agir» avait lui aussi, dans ces épouvantables circonstances, une signification foncièrement différente de ce à quoi il était habitué. Il ne signifiait plus exprimer une opinion, ou donner une conférence ou même écrire un essai. Cela voulait dire remonter dans cette bagnole puante, se rendre au poste de police le plus proche et expliquer au flic de service qu’il se trouvait, bien que tout à fait involontairement, en possession d’un nain mort en état de décomposition et de toute évidence assassiné. Yapp pouvait visualiser les conséquences de cette déposition et les trouvait extrêmement désagréables. En premier lieu son histoire susciterait des doutes sur sa véracité d’abord, puis sur son état mental, qui feraient ensuite place, suivant son expérience de la police, à la certitude de sa culpabilité. En y réfléchissant, il était inconcevable que quelqu’un doué d’un odorat, même peu développé, ait pu conduire cette voiture nauséabonde pendant quatre-vingts kilomètres sans être conscient qu’elle contenait un corps en décomposition. Il n’avait aucune chance de faire comprendre à un policier de campagne ignare qu’il avait été si imprégné par les conditions sociales des travailleurs de Buscott qu’il n’avait pas senti la corruption plus proche, et qu’il avait conduit si vite qu’il avait laissé les mauvaises odeurs derrière lui.


    L’histoire des lapins morts ne marcherait pas non plus. Quelle que soit l’odeur qu’ils puissent dégager, et dont Yapp n’avait pas la moindre idée, il était certain que c’était à cent lieues de la puanteur dégagée par le corps d’une personne à l’anatomie réduite. Dans ses relations futures avec la police intervenait un autre élément non négligeable: à de nombreuses occasions dans le passé, il s’était adressé à des réunions de militants ouvriers et à des piquets de grève sans compter les meetings de protestation pour dénoncer des abus de justice ou des persécutions de minorités; par haut-parleurs il y avait mis au pilori la police, force semi-paramilitaire vouée à la protection de la propriété privée aux dépens du peuple opprimé; il avait même dans une allocution célèbre parlé des «flics fourriers du fascisme». Dans sa malheureuse conjoncture actuelle, Yapp en venait à regretter ces déclarations. Il y avait peu de chances qu’elles lui obtiennent une oreille favorable dans n’importe quel poste de police. Des histoires de passage à tabac dans les cellules lui revenaient en mémoire. Et pour accroître sa panique, il réalisa soudain que celui qui avait assassiné Willy avait choisi sa tombe provisoire avec une perspicacité qui ne pouvait être fortuite. En bref, c’était un coup monté. À la panique s’ajouta la paranoïa. Il était vraiment la victime d’un complot dont les raisons étaient évidentes. Il fallait l’empêcher de mettre à jour les conditions déplorables qui existaient sans l’ombre d’un doute à l’usine Putrefact. Il se trouvait la cible classique d’un acte de terrorisme politique ourdi par le capitalisme.


    Dès qu’il eut compris cela, Yapp en tira une conclusion simple: il devait se débarrasser du corps aussi vite que possible et d’une façon telle qu’on ne puisse établir de lien avec lui. Bien plus, il fallait le renvoyer d’où il était venu.


    Au fait, comment? Il n’allait certainement pas retourner à Buscott avec ça dans le coffre. Mais est-ce que la rivière Bus ne coulait pas à proximité? Yapp consulta la carte et découvrit que le cours d’eau passait à quelques kilomètres à l’est. Il lui suffisait de continuer jusqu’à ce qu’il trouve une route secondaire qui traverse la rivière, ce qu’elles font généralement sur un pont.


    Yapp retourna à la Vauxhall, remerciant le Seigneur de ce qu’aucune voiture ne soit passée pendant qu’il était arrêté sur le bas-côté et priant pour que les pluies récentes aient transformé la Bus en un torrent impétueux. Vingt minutes plus tard, il avait atteint le pont d’où il eut le plaisir de constater que la rivière était large et profonde, mais surtout que la route secondaire méritait bien son nom. Il n’avait croisé personne et il n’y avait aucune habitation à proximité. Sur l’autre rive, le versant était recouvert de bois jusqu’à la lande où il avait diagnostiqué l’exode rural avec tant d’inexactitude le jour de son arrivée. Aujourd’hui il s’en réjouissait, mais pour être sûr de n’être vu par personne, il continua à rouler jusqu’au sommet pour examiner l’étendue désertique. Pas une seule ferme en vue. Il revint au pont et s’arrêta sous les arbres dans une petite clairière que les paquets de cigarettes vides, les boîtes de bière écrasées et les cartons désignaient clairement comme un lieu habituel de pique-nique.


    Yapp descendit et écouta. À part le clapotis de la rivière et un occasionnel chant d’oiseau, tout était silencieux. Personne. C’était parfait. Mais les cinq minutes suivantes ne le furent pas. Feu Willy Coppett non seulement puait épouvantablement mais il faisait preuve d’une vive répugnance à quitter le coffre. Ses petites chaussures s’étaient coincées et il adhérait au fond par tellement d’endroits que Yapp fut contraint de s’accrocher à lui avec une promiscuité à laquelle son estomac répugnait. Il dut s’arrêter deux fois pour aller vomir dans les taillis. Quand il réussit enfin à extraire le corps du coffre il découvrit horrifié que la mort de Willy n’était pas due seulement au choc à la tête par un instrument contondant, mais également à l’insertion d’un autre très coupant. Il en eut conscience lorsque la pointe du couteau qui ressortait dans le dos du nain lui érafla la poitrine si douloureusement qu’au lieu de porter le corps jusqu’au bord de la rivière, il le lâcha et le regarda affolé rouler doucement le long de la pente et tomber à l’eau.


    Mais sa panique n’en fut pas diminuée pour autant. Son manque total d’expérience dans le maniement des cadavres, même nains, lui avait laissé croire qu’ils coulaient à pic. Pas feu Willy Coppett. Il dériva lentement à la surface, accrocha quelques instants sa veste à une branche, pivota poussé par le courant, percuta une branche flottante et disparut finalement derrière une courbe de la rivière.


    Yapp ne s’attarda pas. Soulagé de n’être plus le chauffeur d’un corbillard de toute évidence illégal, il repartit par où il était venu avec la sensation réconfortante que deux heures plus tard il serait de retour chez lui à Cloune et prendrait un bain nécessaire et réconfortant. Mais, comme d’habitude, la réalité ne fut pas conforme à l’abstraction théorique. Une heure plus tard la Vauxhall s’arrêta. Yapp tira plusieurs fois sur le démarreur sans succès. C’est alors qu’il vit sur la jauge que le réservoir était vide.


    —Merde! s’exclama-t-il avec une violence inhabituelle chez lui.


    Au 9de la rue du Lapin, Rosie Coppett était rentrée de ses courses dans cet état d’incertitude mentale qui constituait l’essence même de son existence, à moins que quelqu’un d’autre n’assumât à sa place le peu qu’elle avait dans l’esprit. Depuis le départ mystérieux de Willy, elle s’appuyait sur Yapp et continuait sa routine quotidienne en se disant que, dès qu’il serait guéri, le professeur saurait quoi faire pour retrouver son mari. Mais la lettre sur le guéridon de l’entrée, le chèque de trois cents livres et, surtout, sa chambre vide lui firent comprendre que lui aussi avait déserté. Rosie prit la lettre et le chèque et alla s’asseoir dans la cuisine dans un état de confusion pathétique. L’énorme somme d’argent qu’il semblait lui donner n’avait pas de sens pour elle. Après tout, il avait refusé son offre d’extras et elle n’avait rien fait de plus pour lui que pour n’importe quel autre locataire et voilà qu’il lui donnait trois cents livres. Pourquoi donc? Et pourquoi avait-il écrit qu’il la contacterait dès que ce serait convenable et pourquoi avait-il signé «Très affectueusement vôtre, Walden»? Lentement, mais avec une détermination confuse, elle essaya de rassembler les pièces du puzzle. Le professeur était venu pour loger et avait payé plus qu’elle n’avait demandé. Il avait refusé ses extras, mais lui avait dit qu’il l’aimait et l’avait consolée en lui caressant la main et elle savait qu’il le pensait vraiment. Willy avait disparu sans dire un mot deux jours plus tard. Maintenant le professeur, qui avait été malade, était parti aussi, en lui laissant tout cet argent. Il avait oublié aussi la lettre de Miss Putrefact sans l’ouvrir et la chemise qu’elle avait soigneusement lavée pour essayer sans succès d’enlever les taches de sang et qui pendait toujours sur la corde où elle l’avait mise en espérant que le soleil les ferait disparaître. Elle restait seule avec Blondie et Hector qui ne pouvaient évidemment pas lui donner de conseils.


    Elle se leva pour se faire un grand bol de thé bien fort comme sa maman lui avait conseillé, quand quelque chose allait mal. Elle mangea plusieurs tranches de pain avec beaucoup de graisse dessus, tout en se demandant vers qui se tourner pour demander avis. En tout cas pas les voisins. Willy serait furieux si elle allait les voir pour leur dire qu’il était parti. La dame des mariages, ça n’allait pas non plus. Elle lui avait dit de quitter Willy et maintenant que c’était lui qui était parti, elle dirait que c’était très bien comme cela. Mais c’était pas bien du tout. Elle avait toujours été une bonne femme pour lui et personne ne pouvait dire le contraire et d’ailleurs c’était pas bien de dire aux femmes de quitter leur mari. Et puis il y avait le prêtre, mais il se donnait des grands airs et il n’arrêtait pas de lui faire la causette quand elle sortait de l’église comme il le faisait avec les autres dames riches, et puis il leur avait fait promettre qu’ils ne se quitteraient pas et maintenant que Willy l’avait fait, il serait furieux et ne laisserait plus Willy chanter à la chorale. Il n’y avait vraiment personne qu’elle puisse aller voir.


    Alors, elle se souvint de la lettre de Miss Putrefact que le professeur n’avait pas ouverte. Elle n’aurait pas voulu que Miss Emmelia pense qu’elle ne lui avait pas remise. Elle ferait mieux de la rendre. Ainsi, poussée inconsciemment par le sentiment de déférence habituel à l’égard de la famille Putrefact, elle ramassa dans son sac tous les bouts de papiers et la lettre, quitta la maison, traversa tristement le jardin de gnomes, sans savoir que Willy en partageait maintenant la rigidité, et se dirigea pénible ment dans la direction de la Maison Neuve.


    Une demi-heure plus tard, elle était assise dans la cuisine et racontait tous ses ennuis à Annie captivée, qui n’avait d’ailleurs rien d’autre à faire que d’éplucher des haricots verts:


    —Alors comme ça, il vous a laissé un chèque de trois cents livres? Et pourquoi il a fait ça? demanda Annie, très intéressée.


    Mais elle l’avait été plus encore en apprenant l’histoire de la chemise tachée de sang la nuit même où Willy n’était pas rentré. Rosie farfouilla dans son sac et en sortit le chèque:


    —Je sais pas. Je sais même pas comment le mettre à la caisse d’épargne. C’était toujours Willy qui le faisait.


    Annie examina le chèque et la lettre qui l’accompagnait:


    —«Très affectueusement vôtre, Walden», lut-elle en regardant Rosie d’un air soupçonneux. Ça n’a pas l’air d’un locataire, ça! Ça a l’air différent. Il n’a pas essayé autre chose, non?


    Rosie rougit puis gloussa:


    —Non pas vraiment. Pas ce que vous pensez. Mais il a toujours été très gentil. Il a dit qu’il m’aimait beaucoup et qu’il me respectait comme une femme.


    Annie la regarda d’un air profondément dubitatif. Elle ne pouvait imaginer un homme, à plus forte raison un professeur, disant à cette chose qu’il l’aimait. Et quant à respecter Rosie Coppett comme une femme, alors qu’elle n’était qu’une demeurée mentale, l’auteur de ces propos devait avoir en tête quelque chose de pas très propre.


    —Je pense qu’il faut que Miss Emmelia voie cela.


    Et avant que Rosie ait eu le temps de protester qu’elle ne voulait pas faire d’ennuis à Willy ou à n’importe qui d’autre, Annie avait ramassé les papiers et était partie vers l’entrée de la maison. Rosie, préoccupée, termina l’épluchage des haricots. Elle se sentait inquiète, mais en même temps contente d’être venue parce qu’elle n’avait plus besoin de réfléchir à ce qu’elle devait faire. Miss Putrefact le ferait à sa place.


    À trente kilomètres de là, le corps de Willy glissa par-dessus un vieux barrage, tournoya quelque temps dans l’écume, rebondit sur des rochers puis reprit sa course. Il rentrait à Buscott, mais il ne devait pas terminer son voyage par voie fluviale. Des gamins qui pataugeaient sous le pont de Beavery le repérèrent et, très excités, le suivirent en courant le long de la rive. Quand Willy fut poussé par le courant contre le tronc d’un arbre abattu, ils allèrent le chercher et le ramenèrent par les pieds sur la rive. Ils restèrent quelques minutes figés dans un silence de mort tout à fait approprié, puis escaladèrent la rive jusqu’à la route où ils arrêtèrent la première voiture qui passait. Une demi-heure plus tard plusieurs policiers arrivèrent pour examiner le corps et avisèrent la police judiciaire de Briskerton que le corps d’un nain présumé assassiné, et non officiellement identifié comme Willy Coppett, avait été retrouvé dans la Bus.
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    —Vous voulez me dire que le professeur Yapp a quitté la maison ce matin sans vous le dire, et que vous avez trouvé cette lettre et le chèque quand vous êtes rentrée des courses?


    Dans le salon de la Maison Neuve Rosie marmonna:


    —Oui, m’dam.


    —Et ne m’appeliez pas m’dam, dit Emmelia. J’en ai déjà mon compte avec Annie.


    —Oui, m’dam.


    Emmelia abandonna. Elle avait eu une journée pénible, très occupée à parler au téléphone, phénomène tout à fait inhabituel chez elle, aux principaux Putrefact pour les informer qu’elle allait réunir un conseil de famille, et elle avait entendu trop d’objections de différentes sortes pour être de bonne humeur.


    —Vous a-t-il dit où il allait?


    Rosie secoua négativement la tête.


    —Est-ce qu’il vous a parlé de l’usine?


    —Oh, oui, m’dam. Il n’arrêtait pas.


    —Et de quelle sorte de choses parlait-il?


    —Comment étaient les salaires et ce qu’on y faisait et des trucs comme ça.


    Emmelia médita sur cette désagréable confirmation de ce qu’elle savait déjà, de plus en plus convaincue qu’une consultation familiale était nécessaire.


    —Et vous lui avez répondu?


    —Oh non, m’dam.


    —Pourquoi?


    —J’sais pas m’dam. Personne, ne m’a jamais rien dit.


    Emmelia rendit grâce à Dieu que cette fille soit aussi totalement stupide. C’était une chance extraordinaire que Yapp ait justement choisi comme informatrice une logeuse aussi ignorante. À moins qu’il n’eût d’autres raisons; le chèque et la lettre «très affectueusement vôtre, Walden» suggéraient un comportement moins abstinent et même, selon l’analyse d’Emmelia, des relations franchement perverses. Et que diable voulait-il dire en annonçant qu’il reprendrait contact avec cette déficiente mentale «dès que ce serait convenable»? Elle posa la question à Rosie qui ne put que répondre que le professeur était un vrai gentleman. D’après ce qu’elle en avait vu et entendu, Emmelia avait des doutes là-dessus, mais elle les garda pour elle.


    —Eh bien, je dois dire que tout cela me semble très singulier, dit-elle finalement. Mais puisqu’il vous a donné cet argent, il n’y a pas de raison pour que vous ne le gardiez pas.


    —Oui, m’dam. Mais Willy?


    —Et alors, qu’est-ce qu’il y a?


    —Il est parti comme ça.


    —Cela ne lui est jamais arrivé avant?


    —Oh non, m’dam, jamais, pendant toutes ces années qu’on a été mariés. Il rentre toujours pour souper, et si c’est pas prêt il est furieux et je…


    —Très bien, coupa Emmelia qui avait des choses plus importantes à faire que de s’intéresser aux habitudes conjugales d’un nain et de sa volumineuse femme. Dans ce cas vous feriez mieux d’aller à la police et de signaler sa disparition. Je me demande même pourquoi vous ne l’avez pas déjà fait.


    —J’aime pas ça, m’dam, répondit Rosie en se tordant les mains. Willy est toujours furieux quand je fais des choses toute seule sans lui dire.


    —Je ne vois pas comment il pourrait faire objection puisqu’il n’est pas là. Bon, maintenant, partez tout droit au poste de police.


    —Oui m’dam.


    Rosie suivit docilement Annie à la cuisine.


    Assise à son bureau, Emmelia s’efforçait d’oublier cette déprimante conversation. Il lui fallait organiser le conseil de famille et décider où il se tiendrait. Le juge, le général de brigade et ses cousins hollandais, les Van der Fleet Putrefact, avaient tous exprimé leur préférence pour Londres. En revanche Osbert, qui possédait la majorité des actions de Buscott et la plupart des terres alentour, alliait sa passion de l’obscurité à la crainte devenue phobie d’être dénoncé comme propriétaire absentéiste s’il était trop souvent hors de son district. Mais Emmelia avait une raison beaucoup plus impérieuse de tenir la réunion à Buscott. Elle serait ainsi libérée de l’embarras qu’elle éprouverait à expliquer en détail la nature des objets fabriqués à l’usine. Ils pourraient constater par eux-mêmes à quel point il était impératif que ce renégat de Ronald soit contraint d’arrêter les recherches de Yapp avant que le nom de Putrefact ne soit indissolublement associé pour le public aux godemichés, ceintures de chasteté, seins gonflables et excitateurs clitoridiens. Un seul coup d’œil à l’usine suffirait pour inciter le juge à absoudre un crime sans arrière-pensée et pour effacer chez le général l’obsession des ratons laveurs. Décidément, la réunion devrait se tenir dans la maison de famille de Buscott. Elle allait mettre les pieds dans le plat pour l’imposer. De plus, elle insisterait pour que cela se passe le prochain week-end. Comme cela, personne ne pourrait faire d’objection. Le juge ne pourrait prétendre qu’il allait au tribunal le samedi et le dimanche.


    Dans le cadre rassurant et aseptisé de son appartement de l’université de Cloune, Walden Yapp se déshabilla et prit un bain avec beaucoup de désinfectant. Son voyage de retour s’était déroulé dans des conditions horribles; il avait dû se traîner pendant trois kilomètres pour trouver un bidon d’essence dans un garage. Puis il lui avait fallu supporter l’homme qui l’avait ramené jusqu’à sa voiture et ses remarques déconcertantes sur les odeurs, d’abord de ses vêtements, puis de la vieille Vauxhall. Yapp avait essayé de détourner son attention en prétendant qu’il s’était égaré dans un dépôt d’ordures, mais le garagiste soutenait que cela lui rappelait la guerre, puis, après quelques minutes de silence, avait très judicieusement observé qu’il retrouvait la puanteur des cadavres de Monte Cassino où il avait combattu. Néanmoins, il avait fourni à Yapp suffisamment d’essence pour aller jusqu’à la prochaine station-service et ensuite rentrer à Cloune sans encombre.


    Plongé dans son bain antiseptique, Yapp envisageait l’avenir. Il lui faudrait en tout cas faire quelque chose de ses vêtements avant que la femme de ménage n’arrive, de même qu’il devrait rapidement nettoyer le coffre de la vieille Vauxhall. Mais d’autres considérations plus abstraites lui occupaient l’esprit. Après s’être séché, avoir mis des vêtements propres et jeté ceux qui avaient été pollués par Willy dans un sac à ordures en plastique hermétiquement fermé, il s’intéressa à la nourriture et à Doris. Il se fit un bol de porridge qui avait l’avantage d’être à la fois nourrissant et végétarien, puis s’assit devant son terminal.


    Sur l’écran devant lui apparurent les signes réconfortants de ce langage confidentiel qu’il avait soigneusement mis au point pour communiquer avec Doris. Il était de retour dans son univers singulier et pouvait enfin faire confiance à un esprit qui raisonnait comme lui. Il avait des choses à lui dire, et maintenant qu’il n’était plus sous la pression de l’urgence, peut-être que Doris pourrait l’aider. Il regardait l’écran en mâchonnant son porridge et se décida. Il allait confesser toutes ses activités à Buscott, donner les heures, les dates de tout ce qui lui était arrivé; ainsi il clarifierait les choses dans son esprit tout en nourrissant Doris de toutes les données qui lui permettraient, en observateur absolument neutre, d’en tirer des conclusions impartiales.


    Tandis que tombait la nuit, Yapp, entre ses murs blancs, confia à Doris ses pensées et ses sentiments les plus intimes sur le défunt Willy Coppett, Rosie, ce que lui et eux avaient fait, ce que les serveuses du salon de thé lui avaient dit quand il cherchait un logement, les remarques de Mr.Parmiter sur les combines fiscales et les avantages d’acheter la camionnette. Les heures passèrent. Minuit sonna. Yapp était toujours assis en communion d’esprit avec son alter ego. Au fur et à mesure qu’il tapait sur le clavier et que les caractères retransmettaient instantanément le souvenir de ses expériences au labyrinthe électronique, les dangers et le chaos de la réalité s’éloignaient. Ils étaient fractionnés en unités simples d’impulsions négatives ou positives et reconstitués en une complexité numérique aussi ignorante de la nature réelle du monde que Yapp l’avait programmée. Sur un point seulement, ils divergèrent. Vers cinq heures du matin Yapp épuisé cessa de nourrir l’ordinateur d’informations et demanda:


    —Qui a tué Willy?


    Doris répondit sans hésitation:


    —Quelqu’un.


    —Je le sais bien. Mais qui avait un mobile?


    —Rosie.


    Yapp secoua la tête, furieux:


    —Qui avait les moyens de le faire?


    —Rosie.


    Les doigts de Yapp dansèrent de colère sur le clavier:


    —Pourquoi aurait-elle fait cela?


    —Elle vous aime.


    Les mots semblaient vaciller devant lui:


    —Tu es jalouse!


    Cette fois-ci, Doris ne répondit pas. Yapp éteignit, se leva, marcha d’un pas hésitant jusqu’au lit où il se jeta tout habillé.


    Dans une pièce du poste de police de Buscott Rosie Coppett, assise sur une chaise, pleurait. Elle avait fait ce que Miss Putrefact lui avait dit et avait déclaré à l’agent de service que Willy était perdu pour apprendre aussitôt qu’il était retrouvé. Elle en fut heureuse un court instant, vraiment très court.


    —Mort.


    L’agent avait asséné cela avec la brutale stupidité d’un jeune homme qui pensait que, du moment que Rosie Coppett était simple d’esprit, elle était également dépourvue de sensibilité. Mais là il se trompait. Rosie débordait de sentiments qu’elle ne pouvait exprimer qu’en pleurant. Mais pendant les quelques secondes qui virent la désintégration de son sourire, le policier avait été chercher le brigadier:


    —Allons, allons, dit le gradé en lui mettant la main sur l’épaule. Je suis désolé.


    Ce furent les dernières paroles gentilles qu’on lui dit ce jour-là et encore, elle ne les entendit pas. À partir de ce moment, on lui demanda de penser. Dur! L’inspecteur de Briskerton était arrivé et avait renvoyé le brigadier. Rosie avait été emmenée dans une pièce aussi dépourvue d’ornements que sa maison en regorgeait, et on n’avait cessé de lui poser des questions auxquelles elle ne pouvait répondre qu’en pleurant ou en disant qu’elle ne savait pas. Est-ce que Willy avait des ennemis? Rosie dit que non. Mais quelqu’un l’a tué, Mrs.Coppett, alors cela ne peut pas être vrai, n’est-ce pas? Rosie ne savait pas. Willy a été tué. Assassiné, Mrs.Coppett, assassiné. Le mot n’avait pas de signification pour elle. En revanche mort en avait. Elle ne lui préparerait plus jamais son thé ni ne se ferait gronder pour avoir laissé Blondie folâtrer dans les choux. Ils n’iraient plus jamais se promener le dimanche après-midi. Elle ne lui achèterait plus jamais de cartes postales de lapin chez le papetier. Jamais, jamais, plus jamais.


    Cette certitude s’imposait à elle avec de plus en plus de force et les questions qu’on lui posait n’avaient aucun rapport avec cette réalité. Elle répondait presque inconsciemment. Elle ne pouvait se rappeler quand elle l’avait vu pour la dernière fois. Est-ce que c’était lundi, mardi ou mercredi, Mrs.Coppett? Mais le temps n’avait pas plus d’importance pour elle que la façon dont il était mort. Son esprit simple s’accrochait à cette unique notion des interminables journées qu’elle passerait maintenant sans Willy.


    De l’autre côté de la table, l’inspecteur Garnet l’examinait attentivement et essayait de découvrir s’il parlait à une femme stupide mais innocente, ou stupide mais coupable, ou stupide mais rusée et qui, derrière la façade d’une douleur primitive, savait instinctivement camoufler sa culpabilité. Une longue carrière d’inspecteur et un bref cours en criminologie l’avaient amené à penser que tous les criminels, et particulièrement dans le cas de meurtres domestiques, étaient des imbéciles, émotionnellement instables et relativement malins. Il fallait qu’ils soient bornés pour croire qu’ils pourraient violer la loi sans être pris, affectivement perturbés pour commettre des actes d’une telle violence, mais également rusés pour expliquer le taux de plus en plus élevé de crimes impunis en dépit des brillantes enquêtes de la police.


    Après avoir examiné les horribles blessures de Willy, l’inspecteur était convaincu qu’il s’agissait d’un crime passionnel. Il n’y avait rien à Buscott qui put intéresser des gangsters ou le crime organisé; d’autre part le rapport préliminaire du médecin légiste avait exclu la possibilité que Willy ait été violé. Non, toutes les preuves étaient en faveur d’un crime domestique ordinaire, bien que répugnant. D’autre part, Mrs.Coppett était une très forte femme tandis que son défunt mari était un tout petit bonhomme. L’inspecteur n’avait pas non plus à chercher loin pour trouver un mobile: sa déficience physique était suffisante, sans oublier qu’il était très coléreux. Enfin, Mrs.Coppett ne s’était pas préoccupée de signaler la disparition de son mari avant qu’il ne soit retrouvé. Cela dénotait une certaine ruse de sa part que confirmait son refus de répondre franchement aux questions. Il était particulièrement intrigué par son incapacité à dire quand le défunt avait quitté sa maison, en admettant que c’eut été avant sa mort.


    Tandis que l’inspecteur continuait dans la nuit son interrogatoire infructueux, d’autres policiers perquisitionnaient au 9rue du Lapin. Ils y notèrent la prédilection de Rosie pour les lutteurs et les hommes dotés de toutes les caractéristiques physiques qui faisaient si cruellement défaut à son mari. Ils décrochèrent la chemise de Yapp de la corde à linge et en examinèrent les taches, s’intéressèrent au berceau de Willy et au lit défait de Yapp dans la chambre d’ami et furent aidés par les voisins volubiles pour arriver à des conclusions complètement erronées.


    Enrichis de ces preuves nouvelles, ils retournèrent au poste pour s’entretenir avec l’inspecteur.


    —Un professeur est venu loger là? demanda-t-il. Et pourquoi donc?


    —C’est ça le hic. Aucun des voisins ne le sait, mais deux d’entre eux ont affirmé qu’ils avaient vu Mrs.Coppett et ce type qui se pelotaient et s’embrassaient sur le palier mardi soir. La vieille d’à côté et son mari disent que les Coppett se chamaillaient tout le temps. Et il y a eu une bagarre particulièrement violente la semaine dernière juste après l’arrivée du professeur.


    —Tiens, tiens. Et où est le professeur maintenant. Et d’abord comment s’appelle-t-il?


    —Il est parti ce matin. Mrs.Mane, la vieille chouette de voisine, a dit qu’elle l’a vu fiche le camp juste après que Mrs.Coppett soit sortie faire ses courses. Il conduisait une Vauxhall, numéro de plaque CFE9306D. Il s’appelle Yapp.


    —Intéressant, dit l’inspecteur.


    Pendant que la chemise tachée était envoyée au laboratoire, il retourna voir Rosie:


    —Bon, alors, maintenant, je voudrais en savoir plus au sujet de ce type qui s’appelle le professeur Yapp. Quel genre d’affinité y avait-il entre vous?


    Mais les pensées de Rosie étaient toujours fixées sur le néant que serait sa vie maintenant que Willy avait perdu la sienne et de toute façon elle ne savait pas ce qu’était une affinité. L’inspecteur essaya de lui faire comprendre en mots simples et crus. Rosie répondit qu’il avait été très gentil avec elle, gentil comme tout. L’inspecteur n’en doutait pas, mais ses sarcasmes furent sans effet sur Rosie et elle replongea dans son silence lugubre. Dans un effort désespéré pour lui donner un choc qui la ferait sortir de son incapacité à répondre aux questions conformément à la procédure légale, l’inspecteur l’emmena pour identifier le corps de Willy.


    —C’est pas mon Willy, ça, gémit-elle entre ses sanglots. C’est personne.


    —La pauvre créature, elle est en état de choc, dit le brigadier. Elle est peut-être complètement timbrée, mais elle a du sentiment comme tout le monde.


    —Ce sera une plus pauvre créature encore quand j’en aurai fini avec elle, conclut l’inspecteur.


    Mais il avait sommeil et Rosie fut mise en cellule avec une couverture et un pot de cacao.


    Dans la salle d’interrogatoire, un policier fouilla dans son sac et trouva le chèque et la lettre de Yapp.


    —Eh bien, voilà qui règle la question, dit l’inspecteur Garnet au brigadier. Demain matin on aura son adresse par sa banque et on l’emmènera ici pour interrogatoire… à moins que vous n’ayez d’objection à ce qu’on fasse aussi pression sur lui?


    —Vous pouvez faire ce que vous voulez avec ce con. Je dis simplement que cette Rosie Coppett ne ferait pas de mal à une mouche, surtout pas à Willy. Elle est trop simple et elle a le cœur trop tendre. De toute façon, c’était un couple très uni. Tout le monde le sait.


    —Pas les voisins. Ils ont une autre opinion.


    —C’est toujours comme ça avec les voisins.


    Le brigadier retourna à son bureau en regrettant que la police judiciaire de Briskerton ait été appelée. Il y avait des tas d’autres choses à Buscott qui auraient mérité qu’on enquêtât, mais certainement pas sur Rosie Coppett, et en tout cas pas pour crime.


    Dans sa ferme, à l’extrémité d’un chemin boueux à un kilomètre de la rue du Lapin, Mr.Jipson dormait d’un sommeil presqu’aussi paisible que celui de Willy. Cela faisait maintenant une semaine qu’il avait mis le corps dans le coffre de la vieille Vauxhall, et pendant tout ce temps il avait lutté avec sa conscience et son tracteur. Il l’avait examiné pour y chercher des traces de peinture écaillée et n’avait rien trouvé. Il l’avait lavé au jet d’eau et, pour faire bonne mesure, l’avait fait tremper dans la mare aux canards à côté de la ferme. Il s’en était servi pour nettoyer l’étable afin qu’il soit bien couvert de fumier. Heureusement, sa femme était à l’hôpital pour se faire enlever l’intérieur (c’est ainsi qu’il appelait une hystérectomie) et ne pouvait donc pas le surveiller ou lui poser des questions indiscrètes. Elle aurait pu remarquer un changement en lui. Mais Mr.Jipson avait repris ses esprits. Après tout, la mort de Willy était un accident et aurait pu arriver à n’importe qui. Ce n’était pas sa faute si ce conard de nabot avait choisi son tracteur pour rentrer dedans et Mr.Jipson ne voyait pas pourquoi il serait puni pour un simple accident. Il avait travaillé dur tout sa vie pour avoir une existence décente et il n’y avait aucune raison d’abandonner tout cela en allant révéler son histoire. C’était le hasard, quoi! Et de toute façon, les gens dans la vieille Vauxhall devaient avoir des choses à camoufler, sinon ils n’auraient pas gardé Willy caché si longtemps. Ce point-là était l’argument le plus convaincant pour le peu de conscience de Mr.Jipson. Quand on n’est pas coupable, on ne se trimbale pas en voiture par cette chaleur avec un nain mort dans le coffre sans le déclarer. Et puis, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire la nuit de l’accident? Ils n’étaient pas dans la voiture, ni à proximité; sans cela, ils l’auraient vu mettre le corps et ils auraient fait un boucan de tous les diables. Mr.Jipson avait examiné le terrain et avait remarqué le taillis. Il était situé dans la propriété de Mr.Osbert Putrefact qui justement avait bien des ennuis avec les braconniers, non? Et le braconnage était un délit. Pas les accidents de la route. Par conséquent, ces types-là méritaient ce qui leur arrivait. Plus que lui.


    Mr.Jipson s’endormit, la conscience tranquille.
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    En dépit des épreuves de la veille et de l’inquiétante conversation avec Doris, Yapp se réveilla de bonne heure, et en raison justement de ses préoccupations, ne put réussir à se rendormir. Dans l’éclatante lumière matinale de sa cellule de moine scolastique, il réalisa combien il avait été stupide en se débarrassant du corps de Willy. Il aurait dû aller à la police. Mais c’était facile à dire maintenant qu’il était de retour dans cet univers équilibré de l’université, au lieu d’être sur une route solitaire environné des puissances maléfiques et irrationnelles de la Nature. Il était trop tard pour se conduire d’une façon sensée, et il n’avait plus qu’à continuer comme il avait précipitamment commencé.


    À huit heures, il quitta sa chambre, en emportant le sac poubelle en plastique contenant ses vêtements. En essayant de l’ouvrir, l’épouvantable odeur qui s’en dégageait l’avait dissuadé de les porter chez le teinturier, d’autant qu’il n’avait nullement l’intention de les remettre. À huit heures et demie, il partit en voiture pour la décharge publique. Après avoir attendu qu’il n’y ait plus de camions en vue, il jeta le sac au milieu des détritus où il ne devrait pas tarder à être enseveli sous les saloperies municipales.


    Il lui fallait maintenant nettoyer le coffre de la voiture. Willy avait manifestement fui abondamment sur le plancher, car l’odeur était toujours là. Yapp retourna en ville en regrettant pour la première fois de s’être opposé toute sa vie à la propriété privée et de ne pas posséder de voiture. Il aurait eu également grand besoin d’un garage pour récurer le coffre en toute tranquillité. Il allait être obligé d’aller dans une station-service à lavage automatique. Il s’arrêta chez un droguiste pour acheter uni-bouteille d’eau de Javel, et également, par mesure de sécurité, une boîte de D.D.T. Puis il se rendit dans un poste de lavage, déversa tous ses désinfectants dans le coffre, qu’avec cette inexpérience de quelqu’un qui n’a jamais eu de voiture, il laissa grand ouvert pour être sût qu’il soit correctement lavé. Il s’engagea dans la machine. Au cours des minutes qui suivirent, les automobilistes, qui passaient par là, purent assister avec intérêt à la lutte d’un engin moderne, efficace et sûr de lui, contre uni-vieille Vauxhall à la gueule arrière délibérément béante. Yapp, maintenu prisonnier à l’intérieur par les brosses tourbillonnantes et les jets d’eau, ne pouvait qu’imaginer d’après le bruit ce qui se passait autour. Les rouleaux commencèrent par refermer brutalement le dessus du coffre qui se rouvrit lorsqu’ils descendirent jusqu’au pare-choc. En remontant, ils le trouvèrent qui leur barrait la route. Une machine moins consciencieuse se serait arrêtée, mais pas celle-là. Tandis que l’intérieur se remplissait d’un mélange d’eau, de Javel et de détergent, qui débordait à l’arrière en une mare grisâtre, les brosses récuraient le dessous du couvercle avec une consciencieuse efficacité. Puis, elles le tordirent, l’arrachèrent des charnières rouillées, l’entraînèrent avec elles en faisant éclater le pare-brise au passage, et l’expédièrent sur le capot puis au sol. À travers le trou, Yapp affolé vit les redoutables brosses revenir vers lui. Il se rendit alors compte qu’il avait commis une grave erreur. L’eau saturée de détergent l’avait complètement inondé et le passage fracassant de la plaque métallique l’avait rendu sourd. Il était persuadé que cet engin de mort allait maintenant lui déchiqueter le visage avec les morceaux de verre brisé. Devant cette épouvantable perspective, Yapp ignora les instructions clairement indiquées sur la machine et ouvrit la portière pour sortir. Il en fut empêché par le rouleau latéral qui s’en empara brutalement. Les brosses mortelles approchaient toujours et Yapp se réfugia la tête dans le siège. Il resta ainsi pendant deux épouvantables minutes, trempé jusqu’aux os, bombardé de morceaux de verre et d’essuie-glace, tandis que la machine continuait son œuvre de destruction. Lorsque le cycle fut terminé, la Vauxhall ne sentait plus du tout Willy. L’eau de Javel et le détergent y avaient veillé. Elle présentait en revanche une autre singularité. Il lui manquait non seulement un capot de coffre arrière, un pare-brise, un essuie-glace, mais aussi la porte que Yapp avait si malencontreusement ouverte. Quant à l’intérieur, il était aussi inondé que Yapp lui-même.


    En se relevant avec précaution pour éviter d’autres blessures par éclats de verre, Yapp regarda ce désastre avec consternation. S’il avait vraiment eu besoin d’une preuve pour confirmer sa théorie si souvent rabâchée qu’on ne devrait jamais permettre à la machine de priver d’honnêtes artisans de leur travail, ce laveur automatique était là pour le confirmer. Le plus maladroit des êtres humains n’aurait jamais causé autant de dégâts en aussi peu de temps même avec une masse de forgeron. Mais le moment n’était pas propice aux réflexions sociologiques. Il fallait qu’il ramène le foutu engin à l’université, pour, quand il serait sec, le faire réparer.


    Yapp sortit, récupéra les morceaux qu’il mit dans le coffre, et il était en train d’essayer d’extraire la porte bloquée dans le mécanisme lorsqu’il fut interrompu par des vociférations. Il ne les perçut pas clairement, car ses tympans vibraient encore du fracas des chocs du métal, mais l’expression du visage de l’homme qui s’adressait à lui le laissait entendre:


    —Espèce d’enculé de con, t’as pas lu les instructions? criait l’homme. Regarde ce que t’as fait à ma machine.


    Yapp regarda et dut admettre que l’engin n’était pas sorti indemne de la confrontation. Le trou du pare-brise avait fait des ravages dans les poils de nylon et les axes qui les portaient étaient incontestablement tordus.


    —Je suis désolé, murmura Yapp.


    L’homme le regardait avec une expression de fureur.


    —Putain, tu le seras encore plus quand j’en aurai fini avec toi, brailla l’autre qui le regardait d’un air dément. Je vais probablement… non, putain, je vais sûrement appeler la police et l’agent d’assurances…


    Le mot «police» galvanisa Yapp. C’était justement ce genre de gens qu’il avait voulu éviter en allant dans cette station-service de merde pour ne pas avoir à répondre à des questions qui ne pourraient que l’enferrer davantage.


    —Je paierai les dégâts. Ce n’est pas la peine d’appeler la police. Toute cette malheureuse affaire peut se régler discrètement.


    —Mon cul!


    Le gérant regarda Yapp, puis la voiture, avec le plus profond dégoût. Un dingue qui conduisait une bagnole vieille de seize ans et qui foutait un tel bordel dans une machine toute neuve à laver les voitures était la dernière personne à arranger les choses avec une discrétion quelconque.


    —Bouge pas ton cul d’ici jusqu’à ce que les flics arrivent.


    Et pour être sûr que Yapp n’essaie pas de partir dans cette épave, aussi improbable que cela puisse paraître, il ôta les clefs du tableau de bord et fila dans son bureau. Yapp le suivit d’un air lugubre en laissant derrière lui une traînée de détergent et d’éclats de verre.


    —Écoutez, dit-il en sortant de sa poche un carnet de chèque dégoulinant. Je vous assure que…


    —Parlons-en d’assurance, interrompit le gérant d’un ton sec en s’emparant du chéquier comme garantie complémentaire. J’appelle les flics, un point c’est tout.


    Il fit un numéro puis commença à parler avec quelqu’un du poste de police. Yapp écoutait, à moitié inquiet seulement. Peut-être que la police ne s’intéresserait pas à son cas. Et si elle le faisait, il y avait des chances pour que la machine qui avait été si efficace pour arracher des choses aussi tangibles que le couvercle du coffre et la porte, l’avait été tout autant pour effacer les restes moins évidents et plus fugitifs de Willy Coppett. Cette rêverie optimiste fut interrompue par une question du gérant.


    —C’est quoi le numéro de ta bagnole?


    —En réalité elle n’est pas à moi, dit Yapp, en hésitant. C’est une voiture en location et j’en ignore le numéro.


    —Il dit que c’est une voiture louée, dit l’homme dans le téléphone. Oui, une vieille Vauxhall… Quittez pas, je vais regarder.


    Il reposa l’écouteur et se précipita vers la voiture. Quand il revint, il avait une lueur menaçante dans le regard.


    —C’est ça, dit-il au poste de police. CFE9306D. Pourquoi est-ce qu’on le recherche?… Son nom?


    Il se tourna prudemment vers Yapp:


    —C’est quoi ton nom?


    —Professeur Walden Yapp, je suis…


    —Il dit que son nom est Yapp… D’accord…


    Le gérant se tut brusquement et contourna prudemment le comptoir sans quitter des yeux l’homme recherché. Il posa l’écouteur et se saisit d’un démonte-pneus.


    —Belle journée, hein? remarqua-t-il avec une courtoisie un peu nerveuse que Yapp n’était pas en état de discerner.


    Pour lui, en tout cas, c’était une journée diabolique que le manque de ses huit heures de sommeil quotidien aggravait encore. Il commençait à se demander quelles conséquences pourrait avoir l’action combinée du laveur automatique et de la Vauxhall sur une constitution déjà affaiblie par plusieurs jours de grippe au lit et la cohabitation délétère avec un nain en putréfaction. Il était surtout préoccupé par des risques de pneumonie et de fièvre intestinale.


    —Écoutez, dit-il, je ne vais pas attendre ici dans ces vêtements trempés. Je vais retourner dans ma chambre, me changer et revenir pour discuter plus tard avec vous de tout cela.


    —Mon cul que tu vas…


    Le gérant s’arrêta brusquement en se souvenant que la police l’avait clairement averti qu’il avait à faire à un homme désespéré et certainement violent et qu’il devait absolument éviter de lui tenir tête.


    —Si vous voulez, mais la police va être là dans une minute.


    —Et bien dites-leur que je reviendrai dans une heure.


    Yapp sortit du bureau et partit à pied vers l’université. Le gérant se précipita au téléphone.


    —Le salaud a mis les voiles. À toute vitesse. J’ai essayé de l’arrêter, mais j’ai pas pu. Il m’a cogné sur la tête.


    Pour donner de la crédibilité à son histoire et être sûr d’avoir sa photo et de la publicité gratuite dans le Cloune Evening Guardian, il déchira sa chemise, cassa une chaise et se frappa sur la tête avec le démonte-pneus plus violemment qu’il n’aurait voulu. Ce qui le fit gémir avec une authentique sincérité quand la première voiture de police arriva.


    —M’a cogné sec et est parti, dit-il dans un murmure au policier. N’a pas pu aller bien loin. Un grand mec avec des fringues mouillées. Complètement trempées.


    D’autres voitures de police arrivèrent, dans un tintamarre d’appels radio mêlés de sirènes. La chasse au Yapp était ouverte. Cinq minutes plus tard, on sonna l’hallali. Le gibier fut appréhendé à un arrêt d’autobus alors qu’il argumentait avec le conducteur en soutenant que les employés des transports publics n’avaient pas le droit de refuser des voyageurs du moment qu’ils payaient et avaient encore moins le droit de les traiter de lessive mal séchée. On se saisit de lui, on lui tordit les bras dans le dos, on lui mit les menottes, on lui dit de suivre bien gentiment et on le jeta sur le siège arrière d’une voiture de police qui fonça à coups de sirène à une vitesse bien inutilement élevée.


    Le cauchemar avait commencé.


    Il devait se poursuivre avec une impitoyable efficacité et un flagrant mépris de la vérité. À midi, la Vauxhall avait été complètement démontée par des experts en autopsie mécanique dont l’attention avait été attirée par la concentration inhabituelle d’antiseptique sur le plancher du coffre. Mais cela, annoncèrent-ils, ne les empêchait pas de prouver qu’un cadavre s’y était trouvé récemment. L’appartement de Yapp à l’université fournit des preuves nouvelles. Une paire de chaussures boueuses et des chaussettes furent envoyées au laboratoire pour analyser la terre. Après avoir trouvé le slip souillé de sperme séché, ils firent main basse sur tous les vêtements pour les passer au microscope.


    Pendant tout ce temps, Yapp retenu au poste de police, ne cessait d’invoquer ses droits et en particulier celui de téléphoner à son avocat.


    —Chaque chose en son temps, lui répondit l’inspecteur qui nota au passage que Yapp n’avait pas demandé pour quelle raison on l’avait arrêté.


    C’est pourquoi, lorsqu’on l’autorisa, la communication fut enregistrée, tandis que l’inspecteur, deux sergents et un agent l’écoutaient dans une autre pièce pour corroborer la preuve de la bande magnéto qui, sans cela, aurait pu être refusée par le tribunal. Le conseiller juridique de Yapp était un certain Mr.Rubicond, qu’il avait souvent consulté dans le passé sur, bien entendu, les problèmes de harcèlement par les forces de police des étudiants au cours de leurs marches de protestation. Comme à chaque fois les étudiants avaient résolument refusé de marcher, et que la police ne pouvait donc harceler personne, Mr.Rubicond était franchement sceptique chaque fois que Yapp faisait appel à lui.


    —Vous avez été quoi? demanda-t-il.


    —Arrêté.


    —Et quel est le chef d’accusation, s’il y en a un?


    —Meurtre, murmura Yapp d’une voix si basse quelle semblait sinistre dans la pièce à côté.


    —Meurtre? Vous avez dit meurtre? répéta Mr.Rubicond de plus en plus incrédule. Et qui êtes-vous supposé avoir tué?


    —Une personne à l’anatomie réduite, dénommée William Coppett, habitant précédemment au 9rue du Lapin à Buscott.


    —Une personne de quelle anatomie?


    —Réduite. En langage vulgaire, un nain.


    —Un nain?


    —C’est ce que j’ai dit, répondit sèchement Yapp qui commençait à trouver fatigante la lenteur d’esprit de son conseiller juridique.


    —Je pensais bien que c’était ce que vous aviez dit, mais je voulais juste être sûr. Bien entendu, ce n’est pas vrai?


    —Si, c’est vrai.


    —Dans ce cas, je ne peux rien pour vous, à moins que vous ne soyez prêt à plaider coupable. Compte tenu de la victime, on peut obtenir une diminution…


    —Mais je ne parle pas du meurtre. Quand j’ai dit, c’est vrai, je voulais dire que c’était vrai que j’avais dit que c’était un nain.


    —Bon d’accord. Alors maintenant ne dites plus rien avant que je n’arrive. Je suppose que vous êtes au poste de police central.


    —Oui, confirma Yapp, en reposant le téléphone.


    Mais quand Mr.Rubicond arriva, il n’y était plus. Il avait été emmené à Buscott dans une voiture de police. La transcription de sa conversation et les découvertes des experts légistes avaient été communiqués à l’inspecteur Garnet dont les théories sur la ruse de Rosie avaient été sérieusement ébranlées, lorsqu’on avait découvert que le sang sur la chemise était indubitablement celui de son époux assassiné.


    —Comme tout un attelage, vous voulez dire, avait-il précisé au sergent qui lui disait qu’elle était con comme un brêle. Il faut qu’elle le soit pour avoir laissé cette preuve pendue sur la corde à linge, à moins, bien entendu, qu’elle n’ait voulu, avec sa lessive, mettre ce connard de Yapp dans le bain. Auquel cas, elle sera peut-être plus coopérative ce matin.


    Après avoir ainsi mis de l’ordre dans ses idées préconçues, l’inspecteur retourna voir Rosie pour l’interroger, ou, plus précisément, pour orienter son témoignage.


    —Bon, alors, dit-il, nous tenons votre fameux professeur Yapp et nous savons avec certitude qu’il avait le corps de votre mari dans le coffre de sa voiture. En réalité, Willy n’était pas mort lorsqu’il l’y a mis. Il a saigné dans le coffre et les cadavres ne saignent pas aussi abondamment. Alors, maintenant, dites-moi pourquoi vous avez lavé sa chemise.


    —Parce qu’il y avait du sang dessus.


    —De Willy, Mrs.Coppett, le sang de Willy. Nous en avons la preuve.


    Rosie le regarda effarée. Ses pensées n’arrivaient pas à suivre, mais ses sentiments le pouvaient suffisamment pour passer de l’affliction à la colère:


    —Je savais pas ça. Si j’avais su, je l’aurais pas lavée!


    —Et qu’auriez-vous fait, Mrs.Coppett?


    —Je l’aurais tué. Avec un couteau.


    L’inspecteur sourit intérieurement, mais n’en laissa rien paraître. C’était exactement ce qu’il voulait entendre.


    —Mais vous ne l’avez pas fait, n’est-ce pas? Vous ne le saviez pas, parce qu’il ne vous a rien dit. Que s’est-il passé le soir où il est rentré avec du sang sur sa chemise?


    Rosie fit des efforts pour se souvenir. C’était très difficile. Elle essayait de revoir la scène, mais la cuisine avait été son domaine pendant si longtemps, le centre de sa vie où elle cuisinait et lisait les magazines et donnait à Willy son dîner tous les soirs, et Hector qui avait son panier dans le coin et les images de lutteurs quelle punaisait au mur parce que sa maman lui avait dit que son papa était un lutteur et qu’elle ne se souvenait pas de son nom mais que c’était peut-être un de ceux qui étaient sur les images qui était son papa, et maintenant tout cela était gâché par ce type qui disait qu’il l’aimait et qu’elle s’occupait de lui quand il était malade et que pendant ce temps-là il tuait Willy et avait des coupures aux mains. Dans son désordre mental elle se souvenait de ce détail.


    —Ah, alors il s’était coupé les mains! releva l’inspecteur. Le soir même où il avait du sang sur sa chemise.


    Rosie était très sensible à l’intérêt qu’il lui témoignait. C’était commode d’avoir quelqu’un pour faire le tri de vos pensées à votre place.


    —Oui et son costume était tout trempé. Je lui ai dit qu’il avait pris froid et c’était ça. Il est resté au lit quatre jours. Je lui montais son dîner au lit.


    L’inspecteur refréna son envie de lui demander si elle n’avait pas monté autre chose au lit. En la laissant parler, il finirait par découvrir la vérité. Et lorsqu’elle aurait gaffé en crachant le morceau, il l’attaquerait à nouveau sur le témoignage des voisins qui l’avaient vue dans les bras de Yapp et la déclaration de Mr.Clebs qui affirmait l’avoir vue masturber ce salopard quand il sortait son chien. Et Rosie continuait à parler. Avec chaque mot qu’elle prononçait et chaque incitation de l’inspecteur à aller dans la direction qu’il voulait, l’imagination de Rosie, déjà préparée par les histoires de Confession, donnait une nouvelle interprétation et un nouvel éclat aux faits. L’inspecteur se montra particulièrement intéressé par son récit de l’arrivée de Yapp et de son insistance à vouloir des extras. Lorsqu’il l’eut gentiment embobinée à ce sujet et lui eut fait entrer fermement dans ce qu’elle avait de cervelle que Yapp lui avait réellement demandé de faire l’amour avec elle, il fut satisfait d’avoir le mobile le plus évident du meurtre. En outre, elle ferait un excellent témoin pour l’accusation car son langage piteux, mais pathétique, allait émouvoir n’importe quel jury.


    —Maintenant, si vous voulez bien signer cela, dit l’inspecteur en lui tendant le texte de sa déposition, vous serez bientôt rentrée chez vous.


    Rosie fit son gribouillis et rentra dans sa cellule. Elle savait maintenant pourquoi Willy avait été tué. Le professeur était amoureux d’elle. Elle se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt. En tout cas, elle allait y penser maintenant et cela l’aiderait à oublier ce pauvre Willy.
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    —Bon, dit d’un ton sec l’inspecteur Garnet en s’asseyant en face de Yapp. Il y a deux façons de procéder. La courte agréable ou la longue désagréable. À vous de choisir.


    Yapp le regardait avec aversion. Son opinion sur la police, garde prétorienne de la propriété privée, des privilèges et des possédants, n’avait pas été modifiée par le traitement qu’il avait subi depuis son arrestation. Il avait été emmené de Cloune sans avoir pu consulter son avocat, avait passé trois heures de route très inconfortables dans ses vêtements mouillés à l’arrière d’une voiture de police, et se trouvait maintenant face à un inspecteur de police avec une petite moustache. Yapp détestait particulièrement cet attribut pileux qui camouflait quelque chose et témoignait du désintérêt de ce personnage pour quiconque d’autre que lui-même.


    —Alors, qu’est-ce que vous avez décidé? lança-t-il comme un aboiement.


    Yapp sursauta et essaya d’adapter ses esprits à cette désagréable situation. Tout en frissonnant dans la voiture, il avait décidé que son seul espoir résidait dans une coopération sans réserves et l’affirmation de la vérité. Si la police était tant soit peu perspicace, elle se rendrait compte qu’il n’avait absolument aucun mobile pour tuer Willy, qu’il avait des amis influents, peut-être pas à la Cour, mais en tout cas au Parlement et au Parti travailliste, et qu’il était manifestement absurde de supposer qu’il eût des tendances homicides. La vérité, toute la vérité et rien que la vérité, ne pourrait que démontrer son innocence.


    —Si votre question est une interrogation pour savoir si je suis prêt à répondre aux questions et à faire une déclaration complète, ma réponse est oui.


    La moustache se contracta presque aimablement:


    —Splendide! exprimèrent les lèvres qui étaient des sous. Je présume que vous avez été prévenu de vos droits et que vous pouvez ne rien dire. Sergent, lisez donc au prisonnier le charabia réglementaire.


    Pendant la lecture, l’inspecteur examinait Yapp avec intérêt. Qu’il soit fou lui semblait évident, mais que ce fou fût un professeur avec une solide réputation de contradicteur apportait du piment à l’histoire. Après avoir vu quelques-unes de ses productions télévisées sur les horreurs de l’existence prolétarienne au XIXesiècle, l’inspecteur attendait beaucoup de cet interrogatoire. Ce serait une compétition, une sorte de Murder Party, et la condamnation de son client accroîtrait ses chances de promotion.


    —Bon, alors, commençons par le macabre. À quel moment avez-vous décidé de tuer la victime?


    —Jamais, s’exclama Yapp, en se redressant sur sa chaise. D’abord je ne l’ai pas tué, et ensuite votre postulat de base démontre votre partialité manifeste…


    —Prisonnier nie avoir assassiné la victime, dicta l’inspecteur au sténographe. Accuse la police de partialité.


    Il se pencha par-dessus la table et sa moustache se rapprocha désagréablement du visage de Yapp.


    —Quand avez-vous mis le corps de l’homme assassiné dans le coffre de votre voiture?


    —Jamais. Je l’y ai trouvé.


    —Ah, vous l’y avez trouvé? Vraiment?


    —Oui. Dans un état de putréfaction avancé.


    —Extraordinaire. C’est absolument stupéfiant. Vous trouvez le corps décomposé d’un nain assassiné dans le coffre de votre voiture et vous ne pensez même pas à l’emmener à la police. C’est bien ce que vous êtes en train de me dire?


    —Oui. Je sais que cela peut sembler extraordinaire, mais c’est ce qui s’est passé.


    —Et que s’est-il passé?


    —J’ai paniqué.


    —Ben voyons donc! Il est évident que la première chose que fait dans un tel cas un individu très intelligent et très sensible comme vous, c’est de paniquer! Réaction parfaitement naturelle. Et ensuite, après avoir paniqué, qu’est-ce que vous avez fait?


    Yapp regarda la moustache d’un air dubitatif. Il n’arrivait pas à comprendre si la grimace qui la tordait indiquait un comportement compréhensif ou sarcastique.


    —J’ai continué jusqu’à la rivière et je l’ai jeté dedans.


    —Et pourquoi avez-vous fait cela?


    —De toute évidence, parce que je ne voulais pas être impliqué dans cette histoire. Willy Coppett avait été assassiné et quelqu’un essayait d’en rejeter la culpabilité sur moi en mettant le corps dans mon coffre. Or je ne voulais pas être accusé.


    —C’est quelque chose que vous avez en tout cas en commun avec le meurtrier. Je veux parler bien entendu de celui qui a mis le corps dans votre coffre.


    —Oui, reconnut Yapp.


    L’inspecteur ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit la chemise tachée de sang.


    —J’aimerais que vous examiniez cet objet et que vous me disiez ce que vous en savez. Ne vous pressez pas, on a tout notre temps.


    Yapp regarda la chemise puis revint à la moustache.


    —Elle est à moi.


    —Bon. Alors est-ce que vous portiez ou non cette chemise le soir du 21juillet de cette année?


    Le regard de Yapp repassa de la moustache à la chemise, tandis qu’il recherchait dans sa mémoire. Le 21juillet était la nuit où il avait plu et où il était allé dans le buisson pour enlever son slip et où il avait attrapé froid. Il s’était coupé les mains sur le fil de fer barbelé puis était rentré rue du Lapin avec du sang sur sa chemise que Rosie avait insisté pour laver immédiatement.


    —Oui.


    Cette fois-ci l’inspecteur sourit franchement. C’était du gâteau. Si tous les bandits étaient aussi connement stupides, la vie serait plus facile:


    —Et vous êtes retourné rue du Lapin avec du sang plein la chemise?


    —Il n’y en avait pas tant que cela, dit Yapp en hésitant. Juste un peu sur le devant. Je m’étais coupé les mains sur du fil de fer et je pense que j’ai dû les essuyer machinalement sur la chemise.


    —Bien sûr. Et je pense que vous allez être très étonné d’apprendre que ce sang sur votre chemise, manifestement du sang frais, provient, suivant les analyses, de l’homme assassiné?


    L’abominable petite moustache n’avait maintenant plus rien de réconfortant pour Yapp:


    —En effet, je suis extrêmement surpris. Je ne sais pas comment cela a pu se produire.


    —Ne serait-ce pas que, lorsque le meurtrier a mis le corps de Mr.Coppett dans le coffre de votre voiture, il ne s’est pas rendu compte que le pauvre type était encore en vie et perdait son sang au point qu’il ait taché sa chemise?


    Yapp ne répondit rien. Le piège se refermait sur lui et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi.


    —Est-ce que cela vous semble possible, professeur Yapp?


    —Si vous voulez dire que c’est moi qui ai mis Willy dans le coffre…


    L’inspecteur leva la main:


    —Attention, il ne faut pas faire dire aux gens ce qu’ils n’ont pas dit. Je n’ai pas du tout dit que c’était vous qui aviez mis le corps dans le coffre. Je vous demande simplement si, quand le meurtrier l’a fait, il aurait pu se mettre du sang sur le devant de sa chemise. Alors, il aurait pu ou pas?


    —Je pense que oui, mais…


    —Merci, c’est tout ce que je voulais savoir. Maintenant, revenons à votre panique lorsque vous avez trouvé le corps et que vous l’avez jeté dans la rivière. Quand cela s’est-il produit?


    —Hier, répondit Yapp, stupéfait de constater qu’il avait suffi d’une journée pour que le cours de sa vie prenne un tournant aussi effrayant.


    —Et qu’est-ce qui a attiré votre attention sur le fait que vous transportiez un nain mort dans votre voiture?


    —L’odeur. Elle était très désagréable. Je me suis arrêté le long de la route pour en rechercher l’origine.


    —Très judicieux de votre part. Et seriez-vous assez aimable pour me dire où vous vous êtes arrêté?


    À nouveau, Yapp sentit le piège se refermer, mais il ne pouvait rien faire pour l’éviter. S’il disait qu’il avait remarqué l’odeur à Buscott et qu’il avait conduit près de quatre-vingts kilomètres avant de jeter le corps à la rivière… Non, il fallait dire la vérité:


    —J’étais sur la route de Wastely. Si vous avez une carte, je vous montrerai l’endroit.


    On en déploya une aussitôt devant lui sur laquelle il pointa sa position.


    —Et à partir de là, où l’avez-vous emmené?


    —Jusqu’à la rivière. Là, répondit Yapp, en indiquant le pont.


    —Ainsi vous avez fait tout ce chemin avant de vous demander d’où provenait cette odeur?


    —Je me suis bien posé la question, mais mon esprit était préoccupé par autre chose à ce moment-là et je l’ai attribuée à un paysan qui fumait sa terre.


    —Avec des cadavres de nains?


    —Certainement pas. J’ai pensé à du fumier de cochon.


    —Ainsi pendant quatre-vingts kilomètres vous avez pensé que, tout au long de la route, des fermiers ne cessaient de répandre du fumier de cochon sur leurs champs? Ça fait beaucoup de fumier, de fermiers et de cochons. Vous ne trouvez pas?


    —Je vous ai dit que j’étais préoccupé.


    —Je n’en suis pas surpris le moins du monde, approuva vivement l’inspecteur. Je veux dire par là que vous aviez des raisons d’être préoccupé, n’est-ce pas?


    —C’est exact. Je venais de m’entretenir avec le jardinier de Miss Putrefact et j’avais été outré d’apprendre qu’il travaillait quatre-vingt-dix heures par semaine, parfois cent, pour un salaire dérisoire. C’est vraiment de l’esclavage.


    —C’est révoltant! Ainsi vous avez jeté le corps dans la rivière et vous êtes rentré chez vous. C’est bien cela?


    —En effet.


    —Et qu’avez-vous fait alors?


    —J’ai pris un bain.


    —Et ensuite?


    —J’ai mangé et je me suis couché.


    Puisqu’on ne lui avait pas posé de question à ce sujet, Yapp s’était résolu à ne pas mentionner son dialogue avec Doris. Il était toujours contrarié par l’accusation que l’ordinateur avait portée contre Rosie en la désignant comme celle qui avait le mobile le plus logique de tuer Willy. Il n’avait aucunement l’intention de dévoiler les conclusions de Doris. La pauvre Doris devait être accablée de chagrin et il était impensable qu’en plus la police soit amenée à l’accuser de meurtre.


    —Et ce matin, vous avez conduit votre voiture à une station de lavage et vous avez fait de votre mieux pour effacer toute trace de preuve que le coffre avait servi de cachette à un cadavre?


    —J’étais bien obligé. C’était une voiture de location que j’avais prise pour un mois. Si j’avais vraiment tué Mr.Coppett, croyez-vous que j’aurais utilisé une voiture louée pour cacher le corps pendant si longtemps? Bien sûr que non. Ce n’est pas logique.


    L’inspecteur le reconnut:


    —Peut-être n’aviez-vous pas l’intention d’y laisser le corps si longtemps. Maintenant, revenons à la nuit du meurtre. Est-ce que cela vous ennuierait de me faire un récit complet de ce que vous avez fait ce soir-là?


    Yapp regarda piteusement l’inspecteur. Bien sûr que cela l’ennuyait, mais il était décidé à dire la vérité et il ne pouvait plus maintenant revenir en arrière. Il essaya de tergiverser:


    —Vous affirmez que le meurtre a bien eu lieu dans la nuit du 21juillet?


    —Absolument. C’est le moment où la victime a été vue pour la dernière fois. Il a quitté le café où il travaillait à onze heures et n’est pas rentré chez lui. En ce qui vous concerne, vous êtes arrivé tout trempé avec du sang sur votre chemise peu après minuit. Si vous pouvez nous expliquer en détail ce que vous avez fait ce soir-là, cela permettrait peut-être de trouver la solution.


    —Eh bien, tôt dans la soirée, Mrs.Coppett m’a demandé de l’emmener faire un tour en voiture.


    —Elle vous l’a demandé, ou c’est vous qui le lui avez proposé?


    —C’est elle. Comme vous le savez probablement, les Coppett n’ont pas de voiture, parce que la taille réduite de Mr.Coppett empêche qu’il puisse conduire un véhicule normal et Mrs.Coppett, avec ses facultés en dessous du seuil de normalité, n’a pas les qualités intellectuelles requises pour passer son permis. De toute façon je ne pense pas qu’ils aient eu les moyens de s’en acheter une.


    —Bon, alors vous l’avez emmenée faire un tour. Où?


    —Là, indiqua Yapp sur la carte.


    —À quelle heure a eu lieu cette petite promenade?


    —Entre sept heures et neuf heures, je pense.


    —Et que s’est-il passé ensuite? insista l’inspecteur.


    Il avait déjà étudié le témoignage des voisins qui avaient vu Yapp et Mrs.Coppett s’embrasser.


    —Je suis reparti en voiture, avoua Yapp de plus en plus misérable.


    —Vous êtes reparti en voiture, répéta l’inspecteur, avec une monotonie de mauvaise augure.


    —Oui.


    L’inspecteur lissa sa petite moustache.


    —Et serait-il exact de dire que, devant la maison des Coppett, vous avez embrassé Mrs.Coppett?


    —En quelque sorte.


    La galanterie courageuse de Yapp était là franchement hors de propos, mais il ne supportait pas la pensée de cette pauvre Rosie soumise à un interrogatoire de ce genre.


    —En quelque sorte? Cela ne vous ferait rien d’être plus explicite? Vous l’avez embrassée ou non?


    —Nous nous sommes embrassés. C’est vrai.


    —Et, ensuite vous êtes reparti en voiture. Pourquoi?


    —Hum… Euh…


    —Ça ne nous fait pas avancer beaucoup, ça. Alors, je répète ma question. Pourquoi êtes-vous reparti en voiture?


    Yapp regarda tristement autour de la pièce, mais il ne trouva sur les murs blancs et vides aucun encouragement: s’il mentait maintenant, il n’avait plus d’espoir que le reste de son récit en soit plus crédible.


    —En réalité, j’ai fait quelque chose que vous pourriez considérer comme assez insolite.


    Là-dessus, l’inspecteur n’avait pas le moindre doute. C’était le moins qu’on puisse dire de toute cette putain d’histoire, à commencer par le système éducatif qui permettait à de jeunes connards de dingues comme Yapp de devenir professeurs.


    —Et bien voilà, continua Yapp, dont la pomme d’Adam agitée trahissait son embarras, en raison de la contiguïté physique rapprochée de Mrs.Coppett, j’ai eu une éjaculation involontaire.


    —Vous avez eu quoi?


    —Une éjaculation involontaire, répéta Yapp en se tortillant sur sa chaise.


    —Autrement dit, vous avez joui, c’est bien ça?


    —Oui.


    —Parce qu’elle vous avait branlé?


    —Certainement pas! Mrs.Coppett n’est pas le genre de femme à faire cela! Je veux dire c’est que c’était le résultat de…


    —J’avais bien entendu. Une con-quelque-chose physique.


    —Contiguïté. Cela veut dire contact, proximité, toucher.


    —Ah, vraiment! et je pense que vous allez me dire maintenant que jouir, ou éjaculer, si vous préférez, n’implique pas contact, proximité, toucher?


    —Je ne dis rien de semblable. Simplement que sa présence physique rapprochée dans la voiture a eu cet effet malheureux sur moi.


    L’inspecteur l’examinait avec une certaine jouissance. Il allait maintenant faire galoper ce pauvre con et ne le laisserait pas s’arrêter:


    —Vous êtes sérieusement en train de me dire qu’il vous a suffi d’avoir Mrs.Coppett assise à côté de vous pour vous faire péter la braguette et décharger vos putains de couilles?


    —J’élève une objection contre cette expression. Elle est grossière, vulgaire et déplacée, et je…


    —Écoute mec, interrompit l’inspecteur qui se pencha par-dessus la table pour avancer sa moustache plus près de Yapp, tu n’es pas en position pour objecter quoi que ce soit à quoi que ce soit, violences verbales ou physiques que tu auras de toute façon du mal à prouver, alors épargne-moi tes conneries de manifestations d’étudiants. Ici, t’es pas dans un trou du cul d’université d’intellectuels drogués et t’es pas en train de faire un cours, tu piges? T’es notre suspect numéro un dans une histoire de meurtre particulièrement dégueulasse et j’ai assez de preuves maintenant pour te foutre en détention préventive, te faire juger, condamner, même en appel. Alors ne commence pas à me dire quel putain de langage je dois parler. Contente-toi de continuer à me raconter ton histoire.


    Yapp resta écroulé sur sa chaise. La réalité, dans ce qu’elle avait de plus horrible, venait de faire irruption dans sa vie, accentuée par la menace indubitable de la petite moustache. Yapp reprit son récit pour dire la vérité, rien que la vérité. Et plus il avançait dans son récit, plus les doutes que l’inspecteur avait pu avoir sur sa culpabilité faisaient place à une certitude.


    —Assis dans un buisson avec son slip à la main pendant deux heures sous la pluie, et il pense que je vais croire ces conneries, commenta l’inspecteur après que Yapp eut été inculpé de meurtre sur la personne du défunt Mr.William Coppett, et emmené en cellule. Et il est même pas foutu de se souvenir avec précision de l’endroit où était le taillis, ou même la putain de route. En tout cas la bonne femme est en dehors du coup. Il n’y a qu’à la laisser sortir.


    Assis dans sa cellule, Yapp méditait sur l’infamie des Putrefact qui n’avaient manifestement pas hésité à sacrifier la vie d’un pauvre PAR pour protéger leur précieuse réputation. Pendant ce temps, Rosie s’entendit annoncer qu’elle était libre.


    Le mot n’avait pas de sens pour elle. Sans l’obligation de veiller sur Willy, elle ne connaîtrait plus jamais la liberté.
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    Emmelia ignorait tout de ces événements. Déjà isolée des potins de Buscott par sa vie recluse, elle était pour le moment surtout préoccupée de l’organisation du conseil de famille. Elle s’activait avec Annie dans les chambres à coucher, retournait les matelas, aérait les draps, tout en essayant de se souvenir des bizarreries de chacun des Putrefact. Le juge portait un râtelier particulièrement volumineux et aurait besoin en conséquence d’un grand verre auprès de son lit. Le général insistait pour avoir une carafe de whisky sur sa table de nuit et un couvercle sur son pot de chambre, parce qu’un jour une raton laveuse exceptionnellement enceinte était tombée dedans et s’y était noyée. Les Putrefact Van der Fleet, qui s’étaient réveillés une nuit dans leur maison en flammes, exigeaient depuis de coucher au rez-de-chaussée pour pouvoir s’enfuir plus vite. Il faudrait donc les mettre dans le petit salon. Enfin, et ce n’était pas le moins pénible, Fiona envoya un télégramme inattendu de Corfou annonçant son arrivée par avion avec sa moitié unisexe parce que Leslie bouillait littéralement d’impatience à la pensée de rencontrer toute sa famille par alliance. Emmelia hésitait beaucoup à les loger dans la maison. Le juge nourrissait des préjugés tellement violents sur l’homosexualité qu’il avait un jour condamné à une peine de prison exceptionnellement élevée un malheureux cambrioleur tout à fait normal, mais qui avait le tort de s’appeler Péder. Non, décidément, ce serait préférable que le couple douteux aille habiter ailleurs. Par exemple, chez Osbert.


    Mais tout en supervisant les préparatifs avec l’aide de quelques femmes respectables de l’usine, Emmelia ne pouvait s’empêcher de penser à l’abominable Ronald. Dans sa dernière lettre, qu’elle s’était héroïquement contrainte à écrire en termes mesurés, elle l’avait invité au conseil de famille, et avait même eu l’audace de l’informer que le but de cette réunion était d’étudier l’avenir de l’usine, ce qui était vrai, et la possibilité que la famille accepte de vendre ses actions, ce qui était faux. Comme elle s’y attendait, Lord Putrefact n’avait pas répondu. S’il se décidait à venir, ce serait à l’improviste, pour jouir du spectacle de la consternation de ses parents à la perspective de voir le nom des Putrefact tiré de l’ombre protectrice et jeté dans la lumière honteuse comme propriétaires d’une usine d’objets obscènes. C’était exactement le genre de situation qui le ferait jouir.


    Emmelia ne se trompait pas. Lord Putrefact était bien décidé à venir. La lettre avait stimulé son appétit pour ces querelles de famille qu’il appréciait par-dessus tout. La suggestion que ses parents étaient prêts à vendre leurs parts de l’usine avait pour lui une signification très précise: c’était un piège pour le faire venir et faire pression sur lui pour qu’il arrête l’activité gravement perturbatrice de Yapp à Buscott. Lord Putrefact s’en réjouissait d’avance. Il n’aurait rien d’autre à faire que de ne rien faire, tandis que les autres se déchaîneraient contre lui. Son silence serait plus dévastateur que leurs vociférations. Et si, par une chance extraordinaire, ils se montraient vraiment prêts à vendre l’usine en échange de l’arrêt de l’enquête de Yapp, il ferait baver cette bande de faux-jetons en ayant l’air de prendre en considération leur offre, sans pour autant céder. Grisé par son pouvoir, il sonna Croxley.


    —Nous partons immédiatement pour Buscott. Faites le nécessaire pour le voyage et le logement dans les environs.


    —Pourquoi pas la Maison Neuve, répondit Croxley. Je suis sûr que Miss Emmelia aura de la place pour vous.


    Lord Putrefact le regarda de côté avec le versant le plus désagréable de son visage:


    —J’ai parlé de logement décent, et non d’un nid de rats, grinça-t-il, avec une malveillance persuasive.


    Croxley quitta la pièce, intrigué. D’abord, le Yapp à Buscott et maintenant le vieux démon. Et que voulait-il dire avec son nid de rats? Croxley était bien décidé à en savoir plus. Pour cela il téléphona à tous les hôtels dans la vicinité de Buscott. Il exigea deux suites au rez-de-chaussée, la garantie d’un silence absolu entre 10heures du soir et 9heures du matin, un service permanent dans les chambres toute la nuit et la promesse que le cuisinier serait disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Bien entendu il se heurta à sept refus indignés, et retourna voir Lord Putrefact.


    —Pas de chambres à l’hôtel, annonça-t-il, avec un découragement feint. À moins que vous ne soyez prêt à aller dans une pension de famille.


    Lord Putrefact réagit avec une série de grognements incompréhensibles.


    —Oui, commenta Croxley. Je pensais bien que cela ne vous conviendrait pas. Mais il n’y a rien d’autre.


    —Mais ce coin est un véritable trou perdu! Qui avez-vous contacté?


    Croxley posa la liste des hôtels sur la table.


    —Aucun n’est à nous? demanda le Lord.


    —À la famille, si, mais…


    —Je ne parle pas d’eux. Je parle de moi.


    Croxley secoua la tête:


    —À Bournemouth..


    —J’ai dit Buscott et pas ce boxon de Bournemouth qui est au diable. Bon Dieu, où est-ce qu’on pourrait s’installer?


    —Le nid de rats, suggéra Croxley en provoquant chez le vieux une nouvelle poussée d’adrénaline. Bien sûr, en dernier ressort, il y a le manoir de Mr.Osbert.


    —Pour mourir de pneumonie? Non merci! protesta Lord Putrefact en prenant son pouls qui s’accélérait. Ce connard est tellement antédiluvien qu’il n’a jamais entendu parler de chauffage central. Il chauffe les lits en foutant un clébard dedans. Si vous croyez que je vais coucher avec un clebs, vous êtes dingue.


    —Dans ce cas, approuva Croxley, je ne vois que la Maison Neuve. Cela a peut-être des inconvénients mais je suis sûr que Miss Emmelia fera tout pour que ce soit confortable.


    Lord Putrefact en doutait, mais il le garda pour lui:


    —C’est possible. En tout cas, peut-être que nous réussirons à régler nos affaires en une journée.


    —Puis-je vous demander de quelles affaires il s’agit?


    Une nouvelle explosion du Lord mit fin à l’entretien et Croxley sortit rapidement pour faire préparer le corbillard transformé. Il y avait comme cela des jours où il souhaitait que le foutu engin soit rendu à sa fonction initiale.


    Et c’est ainsi qu’en ce samedi, les célèbres– parce qu’obscurs– Putrefact se réunirent à la Maison Neuve de Buscott pour régler une crise familiale qui était déjà résolue. Ils ne savaient pas en effet que Yapp avait tout le week-end devant lui pour examiner le poids des preuves indirectes qui l’accablaient. L’inspecteur Garnet n’était pas pressé.


    —Prenez tout votre temps, avait-il dit à Mr.Rubicond qui avait enfin trouvé le lieu de détention de son client. S’il vous raconte la même histoire qu’à moi, vous allez avoir des problèmes de conscience s’il insiste pour plaider non-coupable. Sa seule chance de s’en tirer est «coupable ayant agi dans un moment de démence».


    Deux heures plus tard, Mr.Rubicond en était arrivé à la même conclusion. Yapp ne transigeait pas en soutenant qu’il était la victime d’un coup monté par, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, les Putrefact eux-mêmes.


    —Ce n’est pas sérieux, répondit Mr.Rubicond. Aucun juge ne sera prêt à admettre que vous avez été engagé par Lord Putrefact pour écrire l’histoire de sa famille et ensuite qu’il a manigancé le meurtre d’un nain pour vous empêcher de le faire. En admettant même, et je ne peux pas y croire un instant, qu’ils aient été prêts à ces mesures extrêmes, pourquoi, grands dieux, avoir tué Mr.Coppett, alors qu’ils pouvaient aussi facilement vous tuer.


    —Parce qu’ils voulaient me discréditer. Les capitalistes sont très retors, vous savez.


    —Bon, c’est possible. Mais laissez-moi vous dire qu’en ce qui concerne le discrédit, vous avez fait de l’excellent travail pour vous déconsidérer vous-même. Je vous avais conseillé de vous taire.


    —Je n’ai dit que la vérité. Les faits sont exactement ceux que j’ai décrits.


    —Peut-être, mais était-ce bien nécessaire de raconter tout cela? Par exemple cette histoire d’éjaculer dans la voiture parce que Mrs.Coppett vous avait embrassé. De toutes les indiscrétions les plus inconvenantes, je n’ai jamais… Je ne trouve pas mes mots. Vous avez offert le mobile sur un plateau à l’accusation.


    —Mais il fallait bien que j’explique pourquoi j’ai été dans le bois. Je veux dire par là qu’il fallait que j’ai une raison valable.


    —Ôter un slip souillé ne me semble pas une bonne raison. C’est de la couille, si je peux me permettre. Pourquoi ne l’avez-vous pas ôté dans la voiture?


    —Je vous l’ai dit. Il y avait beaucoup de circulation sur la route à ce moment-là et j’ai de très longues jambes que je ne pouvais pas remuer dans un si petit espace.


    —Alors vous avez grimpé par-dessus une porte de clôture surmontée de fil de fer barbelé, où vous vous êtes coupé les mains, vous avez traversé un champ et passé deux heures assis sous un arbre pour enlever votre slip et attendre que la pluie cesse de tomber?


    —Oui.


    —Et puisque, lorsque vous êtes retourné à la maison des Coppett, votre chemise était tachée, d’après l’inspecteur, du sang de Mr.Coppett, nous devons présumer que pendant le temps que vous dites avoir passé dans le bois, son corps a été placé dans votre coffre?


    —Je l’imagine.


    —Et vous ne vous souvenez plus de l’emplacement de ce bois?


    —Je suppose que je le reconnaîtrais si on acceptait de m’y conduire.


    Mr.Rubicond regardait son client avec incrédulité et commençait à se poser des questions sur sa santé mentale. En tout cas une chose était sûre: lorsqu’ils seraient au tribunal, il dirait à l’avocat de ne pas laisser son client témoigner. Ce sacré imbécile se condamnerait lui-même dès qu’il ouvrirait la bouche.


    —Je ne pense pas que la police vous accorde une telle liberté dans les circonstances actuelles. Mais si vous insistez, je vais tout de même demander à l’inspecteur.


    À sa grande surprise l’inspecteur accepta.


    —S’il est aussi cinglé qu’il l’a été jusqu’à présent, il va probablement nous conduire tout droit à l’emplacement exact où nous trouverons l’arme du crime, dit-il au sergent.


    Pendant deux heures ils roulèrent sur les routes et chemins des environs de Buscott, s’arrêtant de temps en temps devant la porte d’une haie. Yapp était assis à l’arrière de la voiture de police entre l’inspecteur et Mr.Rubicond:


    —C’était sur une colline, précisa-t-il. J’avais les phares dans les yeux.


    —C’est pareil en terrain plat, remarqua l’inspecteur. Est-ce que vous montiez ou est-ce que vous descendiez?


    —Je descendais. La porte de la haie était à gauche.


    —Mais vous ne pouvez pas dire combien de temps vous avez roulé avant de vous arrêter?


    —J’étais beaucoup trop angoissé et j’étais préoccupé par d’autres choses.


    Yapp regardait sans espoir à travers la vitre un paysage qui lui semblait totalement inconnu, en partie parce que, maintenant, ils montaient la colline qu’il avait descendue. De toute façon, sa maladie et les jours qu’il avait passés au lit, sans même parler des horreurs des dernières trente-six heures, avaient fait reculer dans le temps les souvenirs de cette nuit fatale et avaient changé sa vision. Le paysage avait perdu son romantisme tragique et son évocation historique. Il avait pris maintenant une apparence meurtrière de rapace sanguinaire.


    —Bon, eh bien ça nous fait une belle jambe, conclut l’inspecteur, lorsqu’ils furent de retour au poste et Yapp dans sa cellule. En tout cas vous ne pouvez pas m’accuser d’avoir refusé de coopérer.


    Mr.Rubicond était obligé de le reconnaître. C’était son gagne-pain d’accuser la police de brutalités et de violations du droit de ses clients. Mais cette fois-ci, les forces de l’ordre s’étaient conduites avec une rectitude si déconcertante qu’il était amené à confirmer son impression première de la culpabilité du professeur Yapp: il était vraiment le meurtrier. L’inspecteur était même prêt à le laisser assister à l’autopsie, un privilège dont il se serait volontiers passé.


    —Cogné sur le crâne avec un instrument contondant et poignardé dans le ventre pour faire bonne mesure, déclara le médecin légiste.


    —Rien qui indique quelle sorte d’instrument?


    Le légiste secoua la tête. Le lavage pendant la descente de la rivière avait enlevé sur Willy toute indication qu’il ait pu être heurté par un tracteur. Même ses petites bottes étaient toutes propres.


    —Bon, à vous de jouer, Mr.Rubicond. Si votre client est prêt à faire des aveux complets, c’est possible qu’il s’en tire avec une sentence moins lourde.


    Mais Mr.Rubicond ne se laissa pas manœuvrer. Il devait tenir compte de son propre intérêt. Cela n’arrivait pas tous les jours que des professeurs assassinent des nains et le procès bénéficierait d’une grande publicité. D’autre part, Walden Yapp était un personnage éminent, très bien considéré dans les milieux progressistes qui lui étaient étrangers; il devait d’autre part avoir d’importants revenus, et un long procès suivi d’un jugement en appel serait une affaire très rentable.


    —Je suis convaincu de son innocence, déclara-t-il avec assurance en sortant du poste.


    L’inspecteur Garnet raisonnait de la même façon:


    —Attention, il ne faut pas saboter cette histoire avec des conneries, dit-il à son équipe. Le professeur Yapp doit être traité avec la plus grande considération. Ce n’est pas un salopard ordinaire et je veux que personne ne puisse se plaindre à la presse que cet enculé ait été maltraité. Alors, gant de velours!


    Dans le bar du «Cheval de la Péniche», les sentiments étaient nettement différents.


    —On n’aurait jamais dû abolir la peine de mort, déclara le patron, Mr.Groce.


    Il était particulièrement affecté par la mort de Willy. Il n’avait plus personne pour laver et essuyer les verres. Mr.Parmiter partageait son point de vue tout en élargissant le débat:


    —Je n’ai jamais approuvé la façon dont Mr.Frederick a dit à Willy qu’il avait le droit de se servir de son putain de couteau contre le mec simplement parce qu’il avait tronché Rosie Coppett. J’ai dans l’idée que Willy l’a attaqué et que l’autre lui a réglé son compte.


    —Je pense qu’ils vont vous convoquer comme témoin, à cause de la voiture qu’il vous a louée.


    —Ben, vous aussi. Vous devez être la dernière personne à avoir vu Willy vivant. À part le meurtrier, bien sûr.


    Mr.Groce médita cette éventualité tandis que Mr.Parmiter envisageait la possibilité que la police prenne sérieusement en compte ses supputations.


    —Mon cul que je vais parler des menaces de Willy, conclut Mr.Groce. Ça donnerait au salopard la possibilité d’invoquer la légitime défense.


    —C’est vrai ça. Mais d’un autre côté, Willy a dit qu’il avait vu Rosie s’envoyer en l’air avec le mec. On peut pas l’oublier, ça.


    —Moins on parle, mieux ça vaut. Moi, en tout cas, je ne vais rien dire qui pourrait aider Yapp. S’il y a un type qui mérite de se balancer au bout d’une corde, c’est bien lui.


    —Et moi, je ne vais pas non plus mettre Mr.Frederick dans le coup, renchérit Mr.Parmiter.


    Ils décidèrent donc tous les deux de se taire et de laisser la justice suivre sereinement son cours.
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    Lord Putrefact était d’excellente humeur pendant tout le trajet jusqu’à Buscott. Juste avant de quitter Londres, il avait signé un accord entre sa filiale des chaussures Putrelog et la société du Bœuf national brésilien, qui ferait comprendre aux ouvriers de Leicester l’inconvénient qu’il y avait à réclamer une augmentation de salaire de trente pour cent; en même temps, il accroîtrait considérablement ses bénéfices en transférant son usine de chaussures au Brésil où il aurait l’accord du gouvernement pour payer la main-d’œuvre locale un quart de ce que leurs collègues de Grande-Bretagne avaient gagné jusque-là.


    —Splendide! Une merveilleuse opération! s’exclama-t-il, tandis que le corbillard modifié fonçait sur la route, suivi par l’ambulance dans laquelle l’équipe de réanimation jouait au Monopoly.


    —Si vous le dites! approuva d’un air maussade Croxley qui se sentait toujours mal à l’aise au cours de ces déplacements prématurés en corbillard. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous allez à Buscott. Vous avez toujours dit que vous détestiez cet endroit.


    —Mais qui vous parle de Buscott? Je faisais référence à l’affaire brésilienne.


    —Ah bon! J’oserais insinuer que cela ne va pas augmenter votre popularité à Leicester.


    —Ça apprendra à ces salauds qu’il vaut mieux ne pas se mêler de sciences économiques. De toute façon je vais aider une nation sous-développée à se remettre sur pieds.


    —Dans des chaussures Putrelog, évidemment.


    Mais Lord Putrefact était dans un tel état d’enthousiasme qu’il n’était pas d’humeur à discuter:


    —Et en ce qui concerne Buscott, on a des devoirs envers la famille. Les liens du sang sont plus solides que des lacets de chaussure.


    Croxley doutait de cette affirmation audacieuse. Le passé familial de Lord Putrefact évoquait plutôt le nœud coulant d’un garrot, et sa conception des devoirs familiaux la perspective d’une superbe bagarre.


    Mais quand ils arrivèrent à la Maison Neuve, ils trouvèrent l’allée encombrée de voitures et personne dedans.


    —Miss Emmelia les a emmenés visiter l’usine, expliqua Annie à Croxley.


    —Une visite de l’usine? s’écria Lord Putrefact. Et bon Dieu pourquoi faire?


    —Probablement pour leur montrer les vêtements folkloriques, répondit Croxley.


    Lord Putrefact eut un geste d’impatience. Il était venu pour discuter de l’enquête de Yapp sur le passé de la famille, et pas pour faire un tour guidé d’une usine de babioles vestimentaires.


    —Allez vous faire foutre si vous croyez que je vais bouger d’ici jusqu’à ce qu’ils reviennent, affirma-t-il avec force. J’en ai vu assez de cette putain d’usine.


    Pour une fois, son opinion était partagée par le reste de la famille, réunie dans les ateliers. Emmelia avait réussi sa démonstration qu’il fallait à tout prix éviter la publicité. Le juge avait été particulièrement frappé par les vagins en caoutchouc. Convaincu de longue date que tous les homosexuels étaient des criminels congénitaux qui devaient être castrés à la naissance, puis condamnés à la prison à vie dès qu’ils auraient atteint leur majorité, il était tellement exaspéré par ce qu’il avait vu qu’on dut le porter dans le bureau de Frederick et le remettre d’aplomb avec une bonne rasade de cognac. Mais il refusa de continuer la tournée.


    Emmelia conduisit les autres dans l’atelier de godemichés. Le général de brigade, qui n’avait pas saisi la signification des vagins artificiels, car ses connaissances se limitaient aux attributs sexuels miniature des femelles de ratons laveurs et de chats siamois, reconnut cette fois la nature de ce qu’il voyait.


    —Monstrueux! Absolument monstrueux! grogna-t-il, incontestablement inspiré par une comparaison personnelle. Même un tigre du Bengale n’a pas un… je veux dire un machin… un je-ne-sais-pas-quoi de dimensions aussi effrayantes. On pourrait faire des dégâts considérables avec un… Dieux du ciel, qui est-ce qui voudrait avoir un truc pareil chez soi?


    —Davantage de personnes que vous ne pensez, intervint Fiona, révoltée de son côté par les ceintures de chasteté. C’est scandaleux! Imaginer que quelqu’un puisse se promener avec cet instrument médiéval de torture clitoridienne est une insulte à la dignité de la femme moderne.


    —D’après ce que j’ai pu comprendre, intervint Emmelia, c’est pour les hommes.


    —Dans ce cas, c’est tout à fait différent, approuva Fiona. Il faut refréner la virilité intempestive.


    Osbert était pris de panique:


    —Vous êtes folle! Enfermez un pauvre type dans un engin pareil et, lorsqu’il ira à la chasse, il se fera castrer au premier obstacle!


    Un peu plus loin, les Putrefact Van der Fleet, en arrêt devant les stimulateurs clitoridiens par injection, durent constater, après un examen attentif, qu’il ne s’agissait pas d’extincteurs d’incendie comme ils l’avaient cru au début.


    Lorsqu’ils arrivèrent au département de masochisme, ils étaient tous consternés. Sauf Fiona qui continuait à théoriser sur les droits de la femme et la permissivité sexuelle:


    —Après tout, chacun a le droit de trouver son épanouissement sexuel suivant ses goûts personnels.


    Elle ajouta avec un illogisme inconscient, devant la collection de menottes, de bâillons, de chaînes et de camisoles de force, que la société n’avait aucun droit d’exercer des contraintes pour restreindre la liberté individuelle.


    —Cessez d’utiliser ce langage, s’écria Osbert, toujours obsédé par les conséquences dramatiques qu’il y aurait à chasser avec une ceinture de chasteté masculine.


    —Et je me fous de la liberté de l’individu qui a fabriqué ce truc-là, rugit le général en brandissant un martinet d’un air inquiétant. Je vais aller trouver cet immonde directeur, le dénommé Cuddlybey je crois, et l’écorcher vif.


    —Vous ne ferez jamais cela, Randle, intervint Miss Emmelia. D’ailleurs ce serait très difficile. Mr.Cuddlybey a pris sa retraite il y a quatorze ans et est mort au mois d’août dernier.


    —Il a eu du pot! Parce que si…


    —Si vous vous étiez intéressé un peu plus aux affaires de la famille et un peu moins aux ratons laveurs, vous seriez au courant.


    —Alors qui est-ce qui dirige maintenant? demanda Osbert.


    Emmelia eut un court moment d’hésitation.


    —C’est moi.


    Ils la regardèrent tous horrifiés.


    —Vous ne voulez pas dire que… commença le général.


    —Je ne dirai plus rien avant l’arrivée de Ronald.


    —Ronald?


    —Oh, je t’en prie, Osbert, cesse de répéter tout ce que je dis. J’ai dit Ronald et je sais ce que je dis. Maintenant allons voir si le juge a suffisamment récupéré pour être à peu près cohérent.


    Ils retournèrent dans le bureau où le juge, après avoir corsé son cognac avec quelques petites pilules, était plongé dans le catalogue. La cohérence n’était pas sa préoccupation majeure.


    —Nécessaire pour Petits Travaux de Sodomisation! hurla-t-il à un Frederick qui se faisait tout petit. Est-ce que vous réalisez que vous mettez sur le marché un accessoire antérieur, concomitant et postérieur à un crime puni de mort?


    —De mort? objecta Frederick d’une voix tremblante. Mais c’est certainement légal entre homosexuels consentants?


    —Homosexuels consentants? Qu’est-ce que vous voulez dire par là? Même le plus dépravé, pervers, sadomasochiste, pervers, aliéné, pervers…


    —Vous l’avez dit trois fois, mon oncle, risqua Frederick avec beaucoup de courage.


    —Dit quoi?


    —Pervers.


    —C’est parce que je le pense trois fois, infâme scélérat. En fait je ne cesse de le penser. Même le plus pervers ad infinitum enculé de pervers de trou du cul n’accepterait jamais d’avoir cet engin diabolique enfoncé dans son sphincter…


    —Bravo! bravo! s’exclama Osbert avec conviction.


    Le juge se tourna vers lui, livide:


    —Je n’ai pas besoin de tes commentaires, Osbert. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose d’anormal chez toi depuis que tu as mis dans mon lit une fouine aux yeux roses avec une timbale accrochée à la queue et…


    —Je n’ai jamais rien fait de semblable. Et de toute façon c’était un furet.


    —Je me moque de ce que…


    —Je pense que nous devrions nous concentrer sur la situation présente, interrompit Emmelia. Qu’allons-nous faire à propos de Ronald?


    Le juge tourna vers elle ses yeux, aussi roses que ceux de la fouine:


    —Ronald? Qu’est-ce qu’il a à faire avec ces inventions diaboliques?


    —Nous savons tous qu’il a envoyé ici le professeur Yapp pour enquêter sur l’histoire de la famille.


    Le juge reprit une petite pilule puis marmonna:


    —Est-ce ta conviction que Ronald est au courant de ce…


    —Je ne peux pas en être sûre. Mais si ce redoutable Yapp continue ses recherches, il peut très bien le découvrir.


    Un silence d’angoisse s’abattit sur le petit groupe, troublé seulement par le tintamarre des pincettes et tisonniers lorsque Mrs.Van der Fleet-Putrefact s’écroula évanouie dans la cheminée vide. Son mari n’y prêta pas attention.


    —Dans ce cas, on ne doit pas le laisser le découvrir, conclut le juge.


    —Absolument! approuva le général. Tout à fait de votre avis.


    Il aurait prolongé ses exclamations d’approbation, s’il n’en avait été dissuadé par le regard que lui jeta son frère.


    —C’est plus facile à dire qu’à faire, remarqua Emme-lia. Il a déjà essayé d’entrer ici et a demandé de consulter les papiers de famille. Bien entendu j’ai refusé.


    Cette fois-ci ce fut au tour d’Emmelia de subir la fureur des yeux injectés de sang du juge:


    —Tu lui as refusé d’éplucher les archives familiales, alors que cela lui aurait détourné l’esprit de ça? cria-t-il en brandissant le catalogue. Je trouve que c’est une bien curieuse décision. Vraiment.


    —Mais pense au scandale. Les papiers de famille auraient révélé…


    —Rien de pire que cela, coupa le juge. S’il apprenait jamais que nous sommes les propriétaires d’une…


    —Manufacture de godemichés, suggéra Osbert.


    —Appelez cela comme vous voudrez, mais voyons, nous serons la risée générale. Bien plus, la lie de la société. Il me faudra démissionner, abandonner le tribunal, les conséquences seront incalculables.


    Le silence s’abattit à nouveau dans le bureau.


    —Je pense tout de même… commença Emmelia qui fut aussitôt interrompue par un flot de paroles.


    —C’est toi qui as autorisé ce jeune dégoûtant à fabriquer ces… ces choses, vociféra le juge. Je te tiens pour responsable de cette effroyable conjoncture.


    Le général et Mr.Van der Fleet-Putrefact, et même Osbert et Fiona, l’entouraient avec hostilité. Elle resta assise sur sa chaise, écoutant à peine. La famille qu’elle avait si longtemps protégée l’avait abandonnée.


    —Entendu, dit-elle, lorsque l’offensive se fut calmée.


    J’en accepte la responsabilité. Alors dites-moi ce que nous devons faire.


    —C’est évident. Laisser le professeur Yapp consulter les dossiers de famille et écrire son histoire.


    —Et Ronald? Il doit être arrivé maintenant.


    —Où?


    —À la Maison Neuve. Je l’ai invité.


    Le juge prononça son verdict:


    —Femme, je ne peux qu’en conclure que vous êtes démente.


    —Peut-être, reconnut tristement Emmelia. Mais qu’allons-nous lui dire?


    —Rien au sujet de cette histoire.


    —Mais tout sur l’histoire de la famille?


    —Exactement. Nous devons distraire son attention au maximum. Et je vous conseille tous de le traiter avec le plus grand respect. Ronald a le pouvoir d’anéantir tout notre avenir.


    Sur ces mots le juge se leva d’un pas mal assuré et se dirigea vers la porte. Les autres ramassèrent l’évanouie dans la cheminée et le suivirent. Emmelia resta seule sur sa chaise, déplorant ce passé d’obscurité et d’anonymat que sa famille allait détruire dans l’intérêt d’un présent égoïste. Elle entendit dans la cour Osbert demander au général de lui rappeler l’histoire de la grand-tante Georgette et de l’attaché naval japonais.


    —Je suis sûr que c’est comme cela que l’oncle Oswald a obtenu le contrat du dock flottant…


    Sa voix s’affaiblit dans la distance. Et ainsi, ils allaient rappeler à cette canaille de Ronald tous les scandales familiaux passés, pour l’empêcher de découvrir les secrets actuels de l’usine. Emmelia fut tentée un instant de les braver tous en montrant à Ronald un exemplaire du catalogue de son fils pour le mettre au défi de continuer le livre historique. Mais il n’y avait pas de raison de s’aliéner le reste de la famille. Elle se leva et les suivit dehors.


    —Je vais marcher, dit-elle. J’ai besoin d’un peu d’air frais. Et Frederick ferait mieux de ne pas se montrer en ce moment.


    Frederick était déjà arrivé à la même conclusion et il était au bar du Club devant un grand whisky.


    Pendant que les autres s’entassaient dans la vieille Daimler, Emmelia se dirigea tristement à pas lents vers la grille et la rue. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait vu la petite ville un samedi après-midi. Le jardin était son domaine, Buscott n’en était qu’une extension en même temps que le début de ce vaste monde qu’elle avait toujours évité. C’est en voiture qu’elle avait fait ses rares visites au vétérinaire et c’était vers la campagne que la conduisaient ses promenades nocturnes. Quelques potins lui avaient suffi pour s’imaginer qu’elle connaissait la ville. Mais ce jour-là, maintenant qu’elle savait qu’elle avait été abandonnée par sa famille, elle voyait Buscott sous un autre jour. Les bâtiments étaient toujours aussi plaisants et semblaient évoquer des intérieurs coquets. Les boutiques ressemblaient à celles de ses souvenirs bien que leurs vitrines fussent encombrées d’une quantité surprenante de produits divers. Et néanmoins elle trouvait quelque chose d’étrange et de nouveau dans les rues. Elle s’arrêta devant l’étalage de l’horticulteur Cleete et examina son exposition de bulbes en prévision des plantations d’automne. Elle releva la tête et vit son image dans la vitrine. Elle fut surprise. Il lui sembla que Ronald la regardait, pas le Lord Putrefact cloué dans son fauteuil roulant, mais celui qu’elle avait connu vingt ans plus tôt. Elle examina le reflet sans vanité aucune, mais elle en perçut le message. Si Ronald n’était pas une personne bien, et il n’y avait aucun doute à ce sujet, était-il possible qu’elle se soit trompée elle-même en pensant qu’elle l’était?


    Emmelia resta un long moment les yeux rivés sur l’image que lui renvoyait la glace tandis que ses pensées s’intériorisaient en une profonde introspection. Elle n’était pas une personne bien. Le sang de ces méprisables Putrefact, qu’elle avait si romantiquement teinté de vertus qu’ils n’avaient jamais eues, coulait aussi impitoyablement dans ses veines que, d’une façon plus évidente, dans celles de son frère. Pendant soixante ans, elle avait dompté sa véritable nature pour maintenir sa réputation et l’approbation d’un monde qu’en réalité elle méprisait. Elle s’était efforcée de rester une enfant désireuse de faire plaisir à sa gouvernante et à ses parents.


    Maintenant, à soixante ans, elle découvrait la femme qu’elle était réellement. Et, comme pour insister sur le vide des années passées, l’image d’une jeune mère poussant un landau se surimposa sur la glace, se fondit derrière elle pour réapparaître de l’autre côté. Emmelia se détourna avec une fureur qu’elle n’avait encore jamais connue. Elle avait été frustrée de sa vie par l’hypocrisie. À partir de maintenant elle allait exercer les dons de méchanceté qu’elle avait reçus en héritage.


    D’un pas ferme, elle traversa la rue en direction de sa maison, lorsque ses yeux furent attirés par une affichette fixée sur le kiosque à journaux du coin: UN PROFESSEUR ACCUSÉ DE MEURTRE.


    Pour la troisième fois de cette mémorable après-midi, Emmelia eut la conviction que quelque chose d’extraordinaire était en train de lui arriver. Elle alla acheter la Bushampton Gazette et lut l’article, debout sur le trottoir.


    Lorsqu’elle eut terminé sa surprenante lecture, elle comprit que sa conviction n’était pas illusoire. Elle gravit la côte d’un pas ferme, exultant de la joie de sa malignité libérée.
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    Emmelia n’était pas la seule à éprouver une sensation nouvelle. Manifestement la situation avait également changé pour Lord Putrefact. En attendant que sa famille revienne, il avait passé une heure très agréable en évoquant pour Croxley les souvenirs exécrables de son enfance gâchée et de ses vacances à la Maison Neuve, lorsqu’il avait tiré avec sa carabine à air comprimé sur un jardinier penché sur un parterre d’oignons et qu’il avait noyé dans le bassin son premier pékinois, le chouchou de sa tante. C’est à ce moment-là que la famille arriva. Lord Putrefact les regarda de son air le plus rébarbatif et fut stupéfait de constater que son aversion n’était pas réciproque.


    —Mon cher Ronald, quel plaisir de te voir en aussi bonne forme, s’écria le juge avec une jovialité dont il n’avait encore jamais fait preuve dans toute son existence.


    Avant que Lord Putrefact eût le temps de se remettre du choc, il était submergé sous des démonstrations de cordialité alarmantes. Osbert qui avait souvent dans le passé soutenu que, si on le laissait faire, il se chargerait d’abattre Ronald de ses poings sans l’aide d’un homme de main, le regardait avec un sourire radieux.


    —Quelle merveilleuse idée tu as eue que cette histoire de notre famille, s’exclama-t-il d’une voix retentissante. Comment se fait-il que personne n’y ait pensé plus tôt?


    Même Randle rayonnait d’une bonté dont personne n’avait bénéficié jusqu’à présent, à l’exception peut-être des ratons laveurs et des chats siamois:


    —L’image de la santé même, Ronald, voilà exactement ce que tu es.


    Même Fiona, en dépit de sa répulsion naturelle pour les êtres masculins, l’embrassa sur la joue. Pendant un instant d’horrible angoisse, Lord Putrefact imagina que son état physique était bien pire qu’il ne le pensait et que cette anormale cordialité était inspirée par la vision de son lit de mort. Ils l’entouraient tous et Croxley poussa la chaise roulante pour entrer dans le salon par la porte-fenêtre. Lord Putrefact fit appel à toute sa haine naturelle.


    —Je ne suis pas bien du tout, gronda-t-il. En fait, je suis dans un état de santé déplorable, mais vous pouvez être sûrs que je n’ai pas l’intention de mourir pour vous faire plaisir. Je suis plus préoccupé par l’histoire de notre famille.


    —Mais nous aussi! affirma le juge. Il n’y a aucun doute là-dessus.


    Un murmure d’approbation unanimement chaleureuse s’éleva du groupe. Lord Putrefact se passa une langue sèche sur les lèvres.


    Cet acquiescement général était la dernière chose à laquelle il se fût attendu ou qu’il eût désirée.


    —Et vous n’avez aucune objection à ce que le professeur Yapp y travaille?


    Un court instant Lord Putrefact crut discerner une légère hésitation, mais le juge fit sombrer ses espérances:


    —J’ai cru comprendre qu’il était très à gauche, mais je pense que ce Yapp aboie plus fort qu’il ne mord.


    Lord Putrefact était enclin à l’approuver. Si la présence de Yapp à Buscott n’avait fait qu’engendrer cette bienveillance générale, alors il ne devait pas avoir beaucoup de dents:


    —Et vous êtes tous d’accord pour qu’il ait accès à tous les documents familiaux?


    —Je ne vois pas comment il pourrait écrire son livre autrement, dit Randle, et j’ai dans l’idée que cela se vendra bien. Osbert me rappelait justement le stratagème de l’oncle Oswald pour obtenir le contrat japonais pour le dock flottant. Apparemment, il avait convaincu la tante Georgette de se glisser une nuit dans le lit du nippon en sortant des cabinets…


    Lord Putrefact l’écoutait avec une appréhension grandissante. Si Randle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’une telle histoire fût publiée, alors c’est qu’il était prêt à tout.


    —Et le penchant de Siméon Putrefact pour les chèvres? demanda-t-il en déterrant de la fange familiale le ragot le plus infect.


    —D’après ce qu’on m’a dit, il les préférait mortes, précisa Osbert. Encore chaudes, mais mortes. C’était plus facile.


    Lord Putrefact le regardait la bouche grande ouverte en serrant avec tant de force les bras de son fauteuil que ses articulations devinrent blanches. Quelque chose était en train d’aller dramatiquement de travers. C’était cela, ou bien ils se moquaient de lui dans l’espoir qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour voir la publication de ce livre ordurier. Il mit rapidement fin à leurs espérances:


    —Eh bien, puisque vous êtes tous d’accord, ce serait préférable pour nous tous de refaire un nouveau contrat avec le professeur Yapp, un contrat familial cette fois-ci, que vous signeriez tous, lui garantissant l’accès à tout document ou information qu’il souhaiterait consulter.


    Cette fois-ci, il s’attendait à un désaccord, mais le juge continua à sourire avec jovialité et les autres ne semblaient pas plus déconcertés.


    —Alors, Purbeck, quelle est ta réponse? demanda brutalement le Lord à ce visage au sourire irritant.


    Mais c’est une autre voix qui lui répondit:


    —J’ai du mal à imaginer que le professeur Yapp ait la possibilité de continuer ses recherches, cher Ronald.


    Lord Putrefact tourna la tête et vit Emmelia à la porte d’entrée. Comme les autres, elle lui souriait, mais cette fois-ci sans aucune bienveillance. Elle exprimait la jubilation du triomphe et de la méchanceté.


    —Que diable veux-tu dire? demanda-t-il avec autant de menace dans la voix que lui permettait sa position contorsionnée.


    Emmelia ne dit rien. Elle resta immobile, souriant avec-un calme plus inquiétant encore que la bienveillance des autres.


    —Que le diable t’emporte, réponds! hurla Lord Putrefact.


    Et comme il lui était pénible de garder la tête tordue sur son épaule gauche, il la retourna vers le juge. Mais l’expression sur le visage de Purbeck ne lui apprit rien. Le juge regardait Emmelia avec autant d’étonnement que Lord Putrefact lui-même, et les autres aussi. C’est le général qui répéta la question pour lui:


    —Heu… je veux dire… heu… qu’est-ce que tu veux dire?


    Mais Emmelia ne se laissa pas impressionner. Elle se dirigea lentement vers une sonnette et pressa le bouton.


    —Maintenant, nous allons tous nous asseoir et je vais demander à Annie de nous servir le thé.


    Elle s’installa confortablement avec l’air de quelqu’un qui règle une cérémonie mondaine.


    —Comme c’est gentil à toi d’être venu. Ronald. Nous étions absolument perdus sans toi. Ah, Annie, vous pouvez servir le thé. À moins… (elle regarda Lord Putrefact) à moins que tu ne désires quelque chose de plus fort.


    —Vas te faire voir! Bon Dieu, tu sais très bien que je n’ai pas droit à…


    —Alors, juste du thé, Annie, interrompit Emmelia qui se cala confortablement dans son fauteuil. C’est vrai qu’on a tendance à oublier tes ennuis de santé, mon cher Ronald. Tu as l’air tellement jeune pour un octogénaire.


    —Je ne suis pas un putain d’octo… Et puis, laisse tomber mon âge. Je veux savoir pourquoi tu t’es foutue dans le crâne que le professeur Yapp ne pourrait pas écrire ce bouquin.


    —Parce que, mon cher, répondit Emmelia qui s’amusait à prolonger le suspense, il semble qu’il ait… comment dire?… Disons simplement qu’il dispose maintenant de plus de temps libre qu’il ne…


    —Du temps, du temps! Qu’est-ce que c’est que ces conneries? Bien sûr qu’il a du temps libre. Je ne l’aurais pas engagé sans cela.


    —Libre n’est pas exactement le terme qui convient. Disons qu’il va devoir faire son temps.


    —Faire son temps? s’exclama Lord Putrefact en roulant de gros yeux.


    —Je crois que c’est le terme exact pour une longue détention en prison. N’est-ce pas, Purbeck?


    Le juge approuva d’un air stupide.


    —Tu veux dire que ce pauvre type de Yapp… commença Randle.


    Mais Emmelia l’interrompit d’un geste de la main.


    —Le professeur Yapp a été arrêté, dit-elle en lissant son corsage avec sérénité, convaincue d’augmenter la tension de Lord Putrefact à un point dangereux.


    —Arrêté? Bon Dieu, vous l’avez fait coffrer?


    Lord Putrefact s’étouffait de rage. Emmelia cessa de sourire et le regarda dans les yeux:


    —Pour meurtre. Et je tiens à t’informer que je n’ai pas l’habitude de fréquenter ce genre d’individus.


    —Je me fous de tes fréquentations. Et qui donc est-il supposé avoir tué?


    —Un nain. Un pauvre petit nain qui n’avait jamais fait de mal à personne.


    Emmelia sortit son mouchoir et s’essuya les yeux pour rendre son commentaire plus dramatique encore. Mais Lord Putrefact était trop abasourdi pour le remarquer. Son esprit était maintenant tourné vers cette épouvantable soirée à La Fontaine lorsque Yapp avait témoigné d’un intérêt louche pour les bougres de rabougris, et en particulier les nains. Comment est-ce que ce con les avait appelés? Porc? PAR? Quelque chose comme cela. Et voilà que maintenant ce dangereux maniaque en avait tué un. Lord Putrefact n’avait aucun doute là-dessus. Après tout, c’était justement parce que ce salaud était capable de foutre le bordel partout où il passait qu’il l’avait envoyé à Buscott. Mais de là à trucider un nain, c’était pousser le bouchon trop loin. Il allait y avoir un procès, et Yapp allait dire que… Lord Putrefact frissonna à cette pensée. Il y avait un monde entre menacer la famille d’une publicité intempestive et être personnellement responsable d’engager un tueur de nains… Il ne voulait plus y penser et regarda Emmelia, mais n’y trouva aucun réconfort. Brusquement tout se mit en place dans son esprit. Il comprenait clairement maintenant pourquoi cette putain de famille avait semblé si heureuse de le voir et s’était montrée si prête à coopérer. Après cette sinistre constatation, il se tourna vers les autres.


    —J’aurais dû m’en douter, cria-t-il d’une voix rauque. Bande de faux-jetons, ça c’est le bouquet! Eh bien, ne croyez pas que je sois fini. Vous allez voir, je vais…


    —Tu ferais mieux de t’abstenir, coupa sèchement Emmelia, c’est lassant de t’entendre déclamer avec tant de prétention. D’autant que tu es le seul qui mérite des reproches. C’est toi qui as envoyé ici cet individu. Tu ne m’as pas demandé mon avis. Pas plus qu’à Purbeck ou Randle…


    Lord Putrefact l’interrompit:


    —Croxley, à la voiture! Je ne resterai pas ici une minute de plus.


    —Mais, cher Ronald, tu n’attends pas ton thé? demanda Emmelia avec de nouveau une exquise gentillesse. C’est tellement rare que nous soyons tous réunis…


    Mais Lord Putrefact était déjà sorti. Les roues de sa chaise crissaient sur le gravier. Ils restèrent tous silencieux jusqu’à ce que le corbillard démarre.


    —C’est vrai, Emmelia? demanda le juge.


    —Bien entendu.


    Et Emmelia sortit le journal de son sac. Lorsqu’ils eurent fini de lire, Annie apporta le thé.


    —Ah, quel soulagement! soupira le général. Ronald a été bloqué net. Je mettrais ma main au feu qu’il ne sait rien de ce qui se trafique à l’usine. Je ne l’ai jamais vu aussi tourneboulé depuis le jour où il a appris que la tante Mildred l’avait rayé de son testament.


    —J’aurais tendance à être de ton avis, dit le juge. Mais nous ne devons pas nous en tenir au cas de Ronald. Le point principal est de savoir si le meurtrier Yapp était au courant pour l’usine. S’il est en mesure d’évoquer ce point devant le tribunal…


    —J’imagine que tu saurais user de ton influence pour veiller à ce que cela ne se produise pas, interrompit Emmelia.


    —Euh… naturellement chacun fera ce qu’il peut.


    Il prit une tasse de thé qu’il dégusta lentement.


    —Cependant, ce serait utile de savoir s’il a fait mention de l’usine dans sa déclaration. Peut-être est-ce possible de le découvrir.


    Ce soir-là, le premier d’une longue série, Yapp dans sa cellule essayait de mettre de l’ordre dans cette horreur et cette confusion pour expliquer rationnellement sa situation et ne trouvait que la réalité d’une invraisemblable conspiration. Au même moment, les Putrefact, dînant autour de la table de la Maison Neuve, entamaient le processus qui devait justifier sa découverte.


    —J’aurais pensé que cela te serait facile de savoir si ce Yapp a fait mention dans sa déclaration à la police de ce qui se passe à l’usine, dit le juge en s’adressant directement à Emmelia.


    Mais maintenant, elle ne s’intéressait plus aux préoccupations familiales:


    —Vous pouvez toujours demander à Frederick. Il doit être au Club des Travailleurs ce soir. Moi, je vais me coucher.


    —Elle a dû éprouver un choc pénible, dit le général quand elle eut quitté la pièce.


    Il n’avait pas tort. Le choc de découvrir que la famille, qu’elle avait protégée pendant si longtemps, pouvait l’abandonner et n’était en réalité qu’une bande de lâches et de poltrons, avait complètement changé sa vision des choses. Allongée sur son lit, elle écoutait le murmure des voix dans la pièce en dessous et pour la première fois éprouvait un peu de sympathie pour Ronald. Ce sentiment, aussi léger fût-il et inspiré surtout par un mépris commun pour le reste de la famille, suffisait pour faire pencher la balance. Ils n’avaient qu’à se débrouiller tous seuls. Elle avait fait de son mieux et à partir de maintenant, c’était à eux de jouer.


    C’est ce qu’ils faisaient d’ailleurs. Vers onze heures, Frederick arriva pour leur apporter une réconfortante information: le sergent Richey, dont la femme était responsable de l’atelier des suspensoirs en plastique, lui avait affirmé que le témoignage de Yapp ne contenait aucune référence à l’usine autre que la condamnation de ce «bagne qui exploitait la sueur des travailleurs».


    —Vous ne pensez pas qu’il fait indirectement allusion à ces combinaisons-culottes en peau de chamois? demanda Mrs.Van der Fleet-Putrefact qui les avait beaucoup appréciées. Qu’est-ce qu’on doit suer là-dedans!


    —Ou bien peut-être l’agitateur vaginal chauffant? suggéra son mari.


    Le juge le regarda avec un profond dégoût en le soupçonnant de pratiques dépravées.


    —Alors? demanda-t-il à Frederick.


    —Je ne le pense pas. Son conseiller juridique l’a vu et n’a rien mentionné de ce genre.


    —Bien, dit le juge. Et quel est le nom de ce juriste?


    —Rubicond, je crois. Mais je ne pense pas qu’il ait franchi les bornes de l’indiscrétion.


    —Peu importe. La profession juridique est une vaste fraternité et un mot glissé peut…


    Le juge s’interrompit pour siroter son porto d’un air méditatif:


    —Enfin, nous n’avons qu’à espérer et laisser la Justice suivre son cours.


    C’est ce qu’elle faisait. Le lundi, Yapp fut amené en présence d’Osbert Putrefact, agissant en fonction de juge. Deux minutes plus tard, le professeur était ramené dans sa cellule avec refus de liberté provisoire sous caution. Le lendemain, mardi, le juge Putrefact condamna un concierge d’école, accusé à tort d’attentat à la pudeur sur deux adolescents, en exprimant avec force son opinion que des actes de violence sur des mineurs et des petites personnes, comme les nains, devaient être sévèrement réprimés par la Loi. Le concierge en prit pour dix ans.


    Les journaux appartenant à Lord Putrefact s’acharnèrent avec férocité, quoique anonymement, contre Yapp. Chacun comportait un éditorial insistant sur le fait que les nains étaient une espèce en voie de disparition, une minorité dont on ne se préoccupait pas avec assez de soins. Le plus respecté de ces journaux, Le Gardien, expliquait que des Personnes à l’Anatomie Réduite méritaient mieux d’une société soi-disant imbue de préoccupations sociales, que d’être traités comme des hommes et des femmes ordinaires, et devraient bénéficier d’un temps de travail aussi proportionnellement réduit et de pensions d’invalidité. Le mardi, à la Chambre des Communes, le Premier Ministre fut pris à partie sur les droits de l’Homme des nains et sur la réglementation du Marché Commun à propos du classement social des individus en fonction de leur anatomie décroissante. Un député libéral alla même jusqu’à menacer de déposer un projet de loi pour leur garantir l’accès prioritaire, et à prix également réduit, dans les transports publics et dans tous les spectacles.


    Ainsi la présomption que Willy Coppett avait été assassiné par le professeur Yapp était solidement implantée dans l’opinion publique. Une marche de protestation de nains réclamant la protection des autorités contre les attaques des Personnes à l’Anatomie Excessive fut montrée à la télévision. Elle aboutit à la démonstration inverse lorsque les nains mirent en déroute un détachement de police envoyé pour éviter un affrontement avec une autre manifestation de femmes faisant campagne en faveur de l’avortement obligatoire pour les nains. La mêlée qui suivit provoqua plusieurs fausses-couches, et un enfant nain, caché sous la jupe d’une femme notoirement enceinte, fut transporté d’urgence à l’hôpital comme prématuré.


    Mais ce n’était pas tout. Plus graves que ces spectaculaires scènes de télévision, de sinistres manœuvres se déroulaient en coulisse pour discréditer Yapp et pour s’assurer que son procès serait court et sa condamnation longue, sans que la famille Putrefact soit jamais mentionnée. Avec ce réseau d’influences télépathiques qui forme la trame de tout le système judiciaire anglais, Purbeck Putrefact avait indirectement barre sur l’avocat de Yapp, Sir Creighton Hore. Ce maître du barreau se laissa persuader que ce serait pure folie que d’autoriser Yapp à être interrogé comme témoin.


    —Cet homme est incontestablement fou, dit-il à Rubicond avec qui il discutait du cas.


    —Alors pourquoi ne pas plaider simplement l’irresponsabilité mentale?


    —Nous le pourrions. Malheureusement c’est le juge Broadmoor qui préside, et lui, il s’en tient à Landru.


    —Mais il y a des années de cela.


    —Mon cher ami, je le sais aussi bien que vous. Mais Lord Broadmoor, pour des raisons mystérieuses, mais que je crois très personnelles, n’a encore jamais admis un plaidoyer de culpabilité sous l’emprise de la folie. Nous aurons de la chance si notre client s’en tire avec la prison à vie.


    —C’est tout de même extraordinaire que ce cas ait été confié à Broadmoor, remarqua naïvement Rubicond.


    Sir Creighton Hore se garda bien d’exprimer une opinion.


    L’onde des influences occultes s’étendit plus loin encore. Même à l’université de Cloune, où Yapp avait été si populaire, son épreuve souleva peu de sympathies. Et ce modeste courant fut rapidement tari par une dotation particulièrement importante de la Fondation Putrefact qui permit la création de deux nouveaux postes de professeurs et la construction de la pension de famille William Coppett pour micropersonnes. Deux seulement de ses anciens collègues firent de timides tentatives pour lui rendre visite, mais il était trop déprimé pour voir qui conque venant d’un univers qui l’avait rejeté.


    En outre, il était en train de céder au piège d’une doctrine nouvelle pour lui: celle du martyre. Le mot en soi avait d’honorables antécédents, mais surtout, il le protégeait de l’opinion terrifiante qu’il était simplement la victime d’une erreur. Tout valait mieux que cela, car, s’il se laissait séduire par le concept de la nature hasardeuse et chaotique de l’existence, il perdrait la certitude, soigneusement nourrie au cours des années, que l’histoire progressait vers un objectif déterminé et que le bonheur de l’humanité était finalement inéluctable. S’il admettait que c’était l’inverse, alors il serait dangereusement enclin à prendre Mr.Rubicond au mot et à devenir vraiment fou. C’est pourquoi il ne cessait de se répéter qu’il avait été la victime d’un coup monté et d’adapter son comportement en conséquence.


    —Mais je veux être interrogé comme témoin, protesta-t-il, lorsque son conseiller lui expliqua qu’il n’y aurait pas de contre-interrogatoire. Cela me permettra de dire la vérité.


    —Est-ce que ce sera différent de la déclaration que vous avez signée à la police?


    —Non.


    —Alors ce document sera connu du juge et du jury, sans que vous risquiez d’aggraver votre cas. Bien entendu, si vous êtes décidé à prendre quarante ans ferme, au lieu d’une sentence à vie purement théorique, je ne peux pas vous en empêcher. Lord Broadmoor n’attend que l’occasion de prononcer la plus longue peine d’emprisonnement qui ait jamais été infligée dans ce pays et il sautera sur cette opportunité. Êtes-vous sûr que vous ne préférez pas plaider coupable et vous en tirer plus rapidement?


    Mais Yapp restait obsédé par son innocence et la certitude qu’il avait été victime d’une conspiration ourdie par les capitalistes Putrefact.


    —De toute façon vous aurez la possibilité de dire quelques mots après que le jury aura rendu son verdict, précisa Mr.Rubicond d’un air lugubre. Mais si vous suivez mes conseils, vous vous abstiendrez. Lord Broadmoor est très chatouilleux sur l’outrage à magistrat et il pourrait bien ajouter quelques années à votre condamnation.


    —L’Histoire reconnaîtra mon innocence.


    —L’Histoire peut-être, mais certainement pas le jury. Mrs.Coppett va faire sur eux la plus redoutable impression, et d’après ce que j’ai pu glaner, elle aurait déjà avoué l’adultère.


    —L’adultère? Avec moi? Mais ce n’est pas possible. C’est absolument faux et, de toute façon, je doute fort qu’elle connaisse le sens de ce mot.


    —Mais le jury le connaît. Et ces sous-vêtements déchirés ne vont pas améliorer votre cas. Broadmoor va attirer l’attention du jury sur le corset. Il n’aura pas besoin de beaucoup insister. Ce répugnant objet parle de lui-même.


    Yapp tomba dans un silence mélancolique. Avec son habituelle bonté, il comparait son sort avec celui de cette pauvre Rosie et en conclut qu’il était à peine moins bien loti qu’elle.


    —Sans Willy pour s’occuper, elle ne doit plus savoir à quel saint se vouer et elle doit avoir perdu la tête.


    —En admettant qu’elle en ait jamais eu une.


    Mr.Rubicond ne comprenait toujours pas qu’un homme avec la formation intellectuelle de Yapp et sa condition sociale puisse, comme il l’avait reconnu à la police, avoir éprouvé une attirance, aussi minime soit-elle, pour cette déficiente mentale, femme de nain. C’était la raison majeure qui l’amenait à penser que son client était à la fois coupable et complètement dérangé.


    —En tout cas je crois qu’elle a trouvé une place chez Miss Putrefact et qu’on s’occupe bien d’elle, si cela peut vous consoler.


    Loin de là. Cette nouvelle au contraire eut pour résultat de convaincre Yapp de retour dans sa cellule, qu’il avait été doublement berné. Deux jours plus tard, il renvoya Mr.Rubicond et Sir Creighton Hore, et annonça qu’il assurerait seul sa défense.
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    Mais si tout semblait enfoncer un peu plus Yapp dans son funeste destin, une personne au moins était de plus en plus convaincue de son innocence. Depuis que Rosie Coppett avait quitté la rue du Lapin et était venue punaiser ses photos de lutteurs et ses images de lapins sur les murs de sa chambre mansardée de la Maison Neuve, Emmelia l’avait interrogée presque chaque jour sur les événements qui avaient précédé et suivi la mort de Willy. Et chacune de ses conversations (elle avait une fois corsé le cacao de Rosie avec du whisky) l’avait confirmée dans sa conviction que Yapp ne pouvait pas être le meurtrier de Willy.


    Elle était arrivée à cette conclusion pour deux raisons: d’abord, parce que, maintenant qu’elle s’était libérée de son manteau d’innocence, elle était mieux en mesure de discerner celle des autres; mais également, parce que tout ce qui, dans le récit de Rosie, avait convaincu la police de la culpabilité de Yapp, lui semblait tendre vers une interprétation inverse. Que Yapp soit venu l’invectiver dans son jardin sur la honte des capitalistes exploiteurs de la sueur des ouvriers, tandis que le corps de Willy pourrissait dans le coffre de la vieille Vauxhall, témoignait soit d’une provocation délirante, soit d’une totale innocence. De même, seul un personnage complètement idiot serait revenu voir la veuve d’un nain qu’il venait de tuer avec le sang de sa victime sur les mains et la chemise. Et même si, de leur brève rencontre, Emmelia en avait déduit que Yapp était un crétin, elle n’avait pas eu l’impression qu’il était complètement idiot.


    De toute façon, Rosie, en dépit des instructions précises qu’elle avait reçues de la police, insistait pour affirmer que Yapp n’avait jamais couché avec elle:


    —Non, m’dam, il a même refusé les extras.


    Il fallut un certain temps à Emmelia pour comprendre en quoi consistaient ces extras. Lorsqu’elle eut découvert l’origine de ce terme, elle eut au téléphone une véhémente altercation avec le Bureau des Mariages sur les dangers qu’il y avait à encourager les relations sexuelles extraconjugales, comme ils disaient, ou selon le vocabulaire plus direct d’Emmelia, l’adultère. Chaque aspect du récit de Rosie l’amenait à des conclusions semblables. Yapp, en dépit de ses origines modestes et de ses opinions révolutionnaires, s’était conduit comme un gentleman, sauf, évidemment, s’il était sorti une nuit pour cogner jusqu’à la mort sur le mari de Rosie. Certes, Emmelia connaissait un certain nombre de soi-disant gentlemen qui n’auraient pas hésité à assommer des nains jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais Yapp n’entrait pas dans cette catégorie. C’était un personnage opiniâtre et imbu de ses opinions, mais certainement pas un meurtrier. Elle aussi se tenait fermement à son jugement et n’en démordrait pas.


    Rosie, quant à elle, adoptait la thèse opposée qui donnait à son existence, doublement frustrée depuis la mort de Willy, un charme ensorcelant quelle n’avait jusque-là trouvé que dans le magazine Confessions;et cela faisait tellement plaisir aux policiers et à ces messieurs de la justice. Lorsque arriva le jour du procès, elle était programmée et soumise au point qu’elle aurait été prête à jurer qu’elle avait tué Willy, s’ils le lui avaient demandé, pour les satisfaire.


    Quand l’inspecteur Garnet vint la chercher pour l’amener au tribunal de Briskerton, il fut horrifié de sa tenue. Elle s’était mise sur son trente et un, et même trente-deux ou plus, avec une robe cerise, des chaussures roses et un boa que lui avait donné sa mère qui en avait hérité de sa grand-mère.


    —Dieux du ciel! Mais elle ne peut pas aller au tribunal comme ça! Lord Broadmoor va exploser et la coffrer pour racolage.


    —On peut lui trouver quelque chose de plus convenable, intervint la policière qui l’accompagnait.


    —Eh bien je voudrais savoir où.


    —Je connais un entrepreneur de pompes funèbres, membre du Mouvement de Libération de la Femme, qui a des fringues bien sinistres.


    Rosie fut conduite chez le croque-mort et enfila une tenue de deuil. En sortant elle était l’image même de la veuve éplorée, d’autant plus que la vue de tous ces grands cercueils l’avait profondément émue:


    —Willy était si petit, sanglotait-elle, lorsqu’on la fit entrer dans la salle des témoins.


    Pendant ce temps au tribunal Emmelia suivait le cours de la justice, en admettant que ce terme fût juste. Lord Broadmoor y veillait. Son attitude partiale était partiellement due à l’intention de Yapp de se défendre lui-même.


    —Vous avez l’intention de quoi? demanda-t-il.


    —D’assumer ma propre défense, insista Yapp.


    Lord Broadmoor le fixa attentivement:


    —Suggéreriez-vous par hasard que la profession juridique n’est pas en mesure de mettre à votre disposition les plus éminents services qu’un homme dans votre situation puisse escompter?


    —Pas du tout. Ma décision a d’autres motifs.


    —Ah vraiment! Eh bien ma décision à moi est que vous allez être enchaîné à un gardien pour la durée de ce procès et mon motif est que je ne veux pas courir le risque de voir un meurtrier s’évader de ce tribunal. Garde, les menottes!


    Et tandis que Yapp protestait contre cette présomption de meurtre, il fut attaché avec les menottes au gardien voisin.


    —Vous n’avez aucun droit de m’appeler un meurtrier, cria-t-il.


    —Mais je ne l’ai pas fait, répondit Lord Broadmoor. J’ai simplement déclaré que je n’avais pas l’intention de laisser un meurtrier s’évader de cette enceinte. Maintenant, si vous considérez que ce meurtrier c’est vous, c’est votre problème et je ne peux vous en empêcher, mais dans les circonstances présentes, à votre place, je m’abstiendrais. La parole est à l’accusation.


    Au troisième rang du public Emmelia écoutait à peine. Elle étudiait le visage pâle de Yapp dans le box des accusés avec le regard d’une femme qui avait jusque-là passé toute sa vie douillettement confite dans une inébranlable bonne conscience et dans la certitude d’être quelqu’un de bien. Maintenant, redevenue elle-même, elle reconnaissait les symptômes de son passé sur la figure de Yapp. Il y manquait, il est vrai, la certitude de sa considérable fortune et l’assurance qu’elle ne serait jamais ni pauvre ni sans défense, mais elle y retrouvait, basés sur une conviction récente mais profonde, le défi et le refus d’accepter un sort injustifié. Elle voyait dans l’arrogance de l’accusé la confirmation de son innocence.


    Ce qui n’était pas du tout le cas de Lord Broadmoor. Au contraire. Au fur et à mesure du déroulement du procès, son aversion partiale pour le prisonnier devenait de plus en plus évidente. Lorsque Yapp voulut sortir du box des accusés pour procéder au contre-interrogatoire du Dr.Dramble, le médecin-légiste qui avait témoigné sur les blessures infligées à Willy Coppett, le juge intervint:


    —Et où allez-vous comme cela?


    —J’ai le droit de procéder au contre-interrogatoire du témoin, répondit Yapp.


    —Mais certainement, dit le juge. Sans aucun doute. Et personne ne le conteste. En tout cas pas moi. Mais ce n’est pas ce que je vous ai dit. Je vous ai demandé: «Et où allez-vous comme cela?»


    —Je vais questionner le témoin.


    Lord Broadmoor ôta ses lunettes et commença à les essuyer. Puis après un moment de silence:


    —J’élève quelques doutes sur votre utilisation du verbe aller. Parce que pour le moment vous n’irez nulle part. Si vous insistez pour poser des questions au témoin, vous le ferez de votre place. Je ne tiens pas à ce qu’un innocent gardien soit traîné par le poignet à travers le tribunal pour votre divertissement. Vous avez déjà causé assez de troubles comme cela.


    Et c’est ainsi que se poursuivit le procès, Yapp criant ses questions depuis le box et Lord Broadmoor lui intimant l’ordre de ne pas faire tant de bruit pour essayer d’influencer le témoin. Emmelia restait immobile sur sa chaise, comprenant qu’elle était, dans une certaine mesure, responsable de ce qui se passait. Peut-être pas personnellement, mais en tout cas en tant qu’une de ces Putrefact dont l’influence considérable pesait si lourdement sur Yapp. Dans le passé, elle avait été protégée par sa réclusion volontaire et la folie d’une obscure grandeur. Mais son image reflétée dans la vitrine et la défection de la famille avait tout modifié. Maintenant elle s’identifiait avec l’homme que son frère avait envoyé pour détruire la réputation des Putrefact. Tout cela était très singulier et passablement écœurant. Mais lorsqu’elle quitta le tribunal à la fin de la première audience, elle eut la joie de voir Lord Putrefact dont la chaise rebondissait très inconfortablement sur les marches du grand escalier vers la sortie:


    —Mon cher Ronald, dit-elle avec cette duplicité affectueuse qu’elle maniait si bien maintenant, je ne t’ai pas vu parmi les spectateurs.


    —Bordel de merde, ce n’était pas surprenant, puisque je n’y étais pas, répondit sèchement le vieillard en utilisant le langage qu’il pensait le plus choquant pour elle.


    Mais Emmelia se contenta de lui sourire:


    —Suis-je bête! Tu as été convoqué comme témoin. Tu sais, je pense que le professeur Yapp mène son affaire remarquablement bien.


    Tandis que Croxley poussait la chaise vers le corbillard Lord Putrefact émit en une série de grognements l’opinion que cet enculé de professeur Yapp pouvait se foutre son affaire au cul comme les singes se bourraient le cul avec des noisettes.


    —Cela fait trois «culs», dit Emmelia avec commisération. Je me demande si tu n’as pas de nouveau des ennuis avec ta prostate.


    —T’occupe pas de mon enculée de prostate, hurla Lord Putrefact.


    —Quatre, constata Emmelia. Tu sais que si tu emploies ce langage à la barre des témoins, cela va faire très mauvais effet sur le jury.


    —J’encule le jury, cria le vieil homme pendant qu’on le hissait dans le corbillard.


    —Et où es-tu descendu?


    —Chez Reginald Pouling.


    —Ah oui? Un de ces députés à tes ordres. Cela doit être à la fois confortable et réconfortant…


    Mais Lord Putrefact donna des ordres au chauffeur et le corbillard démarra en laissant Emmelia sur le trottoir. Elle avança au hasard en réfléchissant. Puisque Yapp avait assigné comme témoin un de ses ennemis, Emmelia se demandait, mais sans grand espoir, si on ne pourrait pas lui en trouver un autre. Pourquoi, par exemple, Yapp ne l’avait-il pas citée? Il était venu la voir avec le cadavre dans le coffre. Mais c’est vrai qu’en fait, il ne l’avait pas vue. Il avait cru qu’il parlait à son jardinier sous-payé et exploité. Bon, eh bien elle allait réparer cette erreur. Elle retourna au tribunal et demanda à un homme en uniforme d’être autorisée à voir l’accusé. Comme c’était un employé du gaz, il fallut un certain temps pour apprendre que Yapp était détenu au poste de police. Emmelia s’y rendit et expliqua au commissaire qu’elle était Miss Putrefact et qu’elle avait des éléments nouveaux qui pouvaient modifier l’issue du procès. Mais cela ne servit pas à grand-chose.


    —Il n’est pas ce qu’on peut appeler un prisonnier coopératif, objecta le commissaire.


    Cette opinion fut aussitôt confirmée par Yapp lui-même qui fit répondre qu’il en avait son compte pour jusqu’à la fin de ses jours de tous ces vampires de Putrefact et que, de toute façon, puisqu’il n’était pas jugé mais cloué au pilori, toute preuve nouvelle avait peu de chances de lui être favorable; en conséquence, il serait reconnaissant à Miss Putrefact de s’adresser à l’accusation.


    —Cet homme est un idiot, commenta Emmelia.


    Mais elle sortit du poste de plus en plus convaincue que s’il était incontestablement fou, il était indubitablement innocent.


    Les événements du lendemain ne firent que confirmer sa conviction.


    L’accusation joua sa carte maîtresse avec Rosie. On ne peut pas dire que Rosie Coppett, fagotée dans les fringues de veuve fournies par les pompes funèbres, éveilla une intense sympathie; Lord Broadmoor eut du mal à croire qu’une femme aussi volumineuse eût été mariée à un nain, et le jury n’arrivait pas à concevoir qu’une passion pour une femme aussi mal fichue et aussi demeurée ait pu inciter quiconque, même un professeur, à commettre un crime passionnel. Mais la vue et la voix de Rosie réveillèrent en Yapp ses sentiments de pitié pathétique qui, combinés à l’attirance physique, le rendaient si vulnérable. Le processus se reproduisit, mais cette fois-ci avec l’aide du juge qui intervint lorsque Yapp se leva pour la questionner:


    —Mrs.Coppett a déjà suffisamment souffert à cause de vous sans avoir besoin d’être soumise à un interrogatoire sur les actes physiques liés à l’adultère. Je trouve que de telles questions obscènes et agressives sont infiniment choquantes et je vous prie de vous en abstenir.


    —Mais je doute qu’elle sache ce qu’elle dit, protesta Yapp.


    Le juge se tourna vers Rosie:


    —Vous savez ce que vous avez dit?


    Rosie fit oui de la tête.


    —Et vous avez commis l’adultère avec l’accusé?


    Rosie approuva de nouveau. Le gentil policier lui avait dit qu’elle l’avait fait et la police ne ment jamais. Sa maman lui avait toujours recommandé d’aller voir la police si elle était perdue. Elle l’était vraiment maintenant et les larmes commencèrent à couler sur ses joues.


    —Dans ce cas, s’adressa le juge au jury, vous pouvez prendre acte que l’acte d’adultère a bien été commis entre l’accusé et le témoin.


    —Mais non! s’écria Yapp. Vous accusez injustement Mrs.Coppett d’un acte, qui, s’il n’est pas illégal, n’en est pas moins…


    —Je n’accuse Mrs.Coppett de rien, gronda le juge. Elle a reconnu, et, je dois le dire, avec une franchise qui est beaucoup plus en sa faveur qu’en la vôtre, qu’elle a commis l’adultère avec vous. Il est bien évident que votre intention est de rabaisser la moralité du témoin pout discréditer ses aveux en allant fouiller dans les détails sexuels répugnants et lubriques de l’acte que la Cour n’a en aucun cas à connaître.


    —J’ai le droit de récuser l’allégation de l’accusation qui soutient qu’il y a eu adultère.


    —Vous êtes ici sous l’accusation de meurtre. Ce n’est pas un procès en divorce et la question de l’adultère n’a aucun rapport avec l’inculpation.


    —Mais c’est elle qui fournit le mobile pour lequel j’aurais tué le mari du témoin, justement parce que j’aurais eu une aventure avec elle. Ce problème est donc en rapport direct avec ma défense.


    —Rapport? Sexuel, bien entendu! hurla le juge décidément obsédé. Votre défense consiste à persuader le jury que la preuve contre vous ne repose sur rien, qu’elle est en réalité sans fondement et tout à fait insuffisante pour motiver un verdict de culpabilité. Alors, je vous en prie, continuez votre contre-interrogatoire sans faire une référence quelconque à l’adultère.


    —Mais je ne pense pas que le témoin comprenne même ce que le mot veut dire.


    L’avocat général se leva:


    —Monsieur le Président, la pièce à convictionH se rapporte directement, à mon avis, à cet argument.


    La pièce à convictionH fut présentée et agitée devant le jury. C’était le corset raccourci.


    —Grands Dieux! Otez-moi ça de là! s’exclama Lord Broadmoor d’une voix rauque avant de regarder Yapp d’un œil glauque. Est-ce que vous niez que le témoin a porté ce… heu… cette chose en votre présence comme elle l’a reconnu de son plein gré?


    —Non, dit Yapp, mais…


    —Mais il n’y a pas de mais. Nous prenons acte que l’adultère a bien été commis. Vous pouvez continuer votre interrogatoire, mais je vous préviens qu’il ne devra y avoir aucune autre question concernant les relations physiques qui ont pu exister entre vous.


    Yapp regarda autour de lui dans la salle d’un œil hagard, mais il ne trouva aucun réconfort dans les visages tournés vers lui. À la barre des témoins, Rosie était effondrée et en larmes. Yapp secoua tristement la tête:


    —Plus de question.


    Et il se rassit.


    Emmelia s’agita dans le public. Le changement qui avait commencé à s’opérer en elle devant la vitrine se poursuivait. Si elle s’était vue comme elle était, c’est-à-dire une femme riche, protégée et finalement satisfaite d’elle-même, ce dont elle était maintenant témoin était si loin de la justice et de la vérité qu’elle se sentait obligée de faire quelque chose. Mue par l’arrogance Putrefact elle se dressa et cria:


    —Monsieur le Président, j’ai une information à donner à la Cour. La femme qui est à la barre des témoins est à mon service et elle n’a jamais commis…


    Elle ne put aller plus loin.


    —Silence! rugit Lord Broadmoor, libérant visiblement des instincts jusque-là bridés par le corset. Qu’on expulse cette virago!


    Pendant un instant Emmelia fut trop atterrée pour répondre. Personne, en un demi-siècle, ne lui avait jamais parlé comme cela. Mais lorsqu’elle retrouva la parole, elle était entraînée et bousculée vers la sortie.


    —Virago? Vraiment? cria-t-elle dans la foule. Il faut que vous sachiez que je suis Miss Putrefact et qu’en outre ce procès est une parodie de justice. Je réclame d’être entendue.


    Mais les portes du tribunal se refermèrent sur elle.


    —Appelez le témoin suivant, dit le juge.


    Mr.Groce, du «Cheval de la Péniche», vint porter témoignage que Willy Coppett avait déclaré, devant lui, que l’accusé avait eu une aventure avec sa femme, Mrs.Rosie Coppett. Mais Yapp n’écoutait plus. Il était trop préoccupé par cette étrange femme, qui ne lui était pas totalement étrangère, et qu’il avait entendu crier des travées du public. Elle avait prétendu être Miss Putrefact et Yapp n’avait aucune raison d’en douter, et cependant cette voix… Il l’avait déjà entendue quelque part. Mais ce n’était pas le plus important. Le fait capital était qu’elle avait qualifié ce jugement de parodie de justice. C’était bien le cas, mais que ce soit une Putrefact qui le proclamât ouvertement devant la Cour remettait en question toute sa théorie d’une conspiration contre lui. Il en était encore à ressasser cet insoluble dilemme, lorsque l’accusation en eut terminé avec l’interrogatoire de Mr.Groce.


    —La défense a-t-elle des questions à poser au témoin? demanda Lord Broadmoor.


    Yapp secoua négativement la tête et Mr.Groce quitta la barre.


    —Faites entrer Mr.Parmiter.


    Le vendeur de voitures vint corroborer les dires de Mr.Groce. Yapp n’avait pas non plus de questions à lui poser.


    Cette nuit-là, dans sa cellule, Yapp se laissa envahir par ces doutes qu’il avait passé sa vie à chasser. L’intervention d’Emmelia ne mettait pas seulement en cause sa compétence à se défendre contre l’accusation de meurtre; elle mettait en danger la doctrine sociologique dont dépendait son innocence. S’il était frustré de la conspiration dont il se croyait victime, il n’y avait plus ni rime ni raison pour expliquer son adversité, plus de progrès social à espérer, plus de dynamisme historique qui aurait pu justifier son épreuve actuelle. Au lieu de cela, il était simplement la victime de circonstances aléatoires et chaotiques hors de portée de toute explication rationnelle. Pour la première fois de sa vie, Yapp se sentit seul dans un univers menaçant.


    C’est un intellectuel hagard qui se retrouva le lendemain dans le box des accusés. Lorsque Lord Broadmoor lui eut, pour la seconde fois, déclaré que la défense avait maintenant la parole, il se contenta d’une négation désespérée de la tête. Deux heures plus tard, le jury revint avec un verdict de culpabilité et le juge s’adressa à Yapp:


    —Avez-vous quelque chose à dire avant que la sentence ne soit prononcée?


    Yapp hésita en oscillant dans le box. Il essayait de se souvenir de la déclaration qu’il avait si soigneusement préparée pour dénoncer le système social et l’exploitation capitaliste, mais rien ne sortit:


    —Je n’ai jamais tué personne de ma vie et je ne sais pas pourquoi je suis ici, se contenta-t-il de murmurer.


    De tous ceux qui l’entendirent, Emmelia, incognito sous son chapeau et son voile, fut la seule à le croire. Lord Broadmoor, convaincu quant à lui du contraire, se livra à une série d’attaques au vitriol, tout à fait hors de propos, sur les dangers que présente l’éducation moderne pour les classes populaires, en prenant comme exemple les dépravations des professeurs et les manifestations des étudiants. Puis il condamna Yapp à la prison à vie et partit déguster un savoureux déjeuner.
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    Tandis que Yapp était emmené en prison, la vie à Buscott reprenait son rythme régulier. En réalité, elle ne l’avait jamais vraiment perdu. Certes, Mr.Jipson éprouvait un besoin irrésistible de laver sans cesse son tracteur pour le resalir aussitôt, et l’absence de Willy se faisait remarquer en dessous du bar du «Cheval de la Péniche», mais pour le reste, la petite ville gardait l’air de prospérité qu’elle affichait depuis que Frederick avait commencé sa production clandestine de colifichets obscènes.


    Mais, pour Emmelia, tout avait dramatiquement changé. Elle était sortie du tribunal fortifiée, par cette nouvelle démonstration, dans sa conviction que le monde extérieur n’était pas un lieu de délices, comme elle l’avait jusque-là supposé, mais un endroit absolument abject. Quant à Lord Putrefact, il descendait l’escalier dans sa chaise roulante en affichant la plus grande jubilation.


    —Quel dénouement admirable! dit-il à Croxley. Je ne me suis jamais autant amusé. D’une pierre, deux coups: Yapp condamné à vie et Emmelia foutue à la porte. Quoique je n’arrive pas à comprendre pourquoi diable elle a voulu faire ce cirque au tribunal.


    —Peut-être croit-elle Yapp incapable de tuer qui que ce soit.


    —Complètement absurde. Ce salaud a failli me tuer avec sa baignoire. J’ai toujours su qu’il avait des penchants homicides.


    —Il nous arrive à tous de commettre des erreurs, philosopha Croxley.


    D’après l’expression de son visage il était difficile de discerner si l’erreur de Yapp avait été de rater son coup avec la baignoire ou non.


    —La seule erreur qu’il ait commise a été de ne pas s’attaquer à Emmelia, ajouta le vieil homme avec amertume. S’il lui avait cogné dessus avec un objet contondant et un grand couteau, il aurait eu toute ma sympathie.


    —Bien sûr.


    Et pour mieux exprimer ses sentiments Croxley laissa rebondir brutalement la chaise sur les dernières marches.


    —Allez vous faire foutre, Croxley, hurla le Lord. Un de ces jours je vous apprendrai à faire plus attention.


    —Bien sûr, commenta le serviteur en poussant la chaise vers le corbillard.


    Emmelia suivait quelques marches derrière et prit note mentalement que Croxley avait peut-être des talents cachés qui pourraient être utiles plus tard. Mais sur le moment, elle était surtout préoccupée de Yapp, et le soir même appela le juge Purbeck à son appartement de Londres:


    —Ce n’est pas de gaieté de cœur que je t’appelle, dit-elle, mais je voudrais que tu veilles à ce que le professeur Yapp aille en appel.


    —Tu me demandes quoi?


    Emmelia réitéra sa demande.


    —Appel? Appel? Je ne suis pas un minable juriste, que je sache, et le gaillard a eu un procès parfaitement juste et a été jugé coupable par un jury unanime.


    —Il n’empêche qu’il est innocent.


    —Quelle bêtise! Coupable comme les sept péchés capitaux!


    —Je te dis qu’il est innocent.


    —Tu peux dire ce que tu veux. Ce qui importe c’est qu’en ce qui concerne la loi, il est coupable.


    —On sait tous ce que c’est que la loi! Moi, je sais qu’il a été condamné à la prison à vie pour un meurtre qu’il n’a pas commis.


    —Ma chère Emmelia, peut-être penses-tu qu’il a été injustement condamné, mais tu n’en sais rien. En admettant que ce soit le cas, ce que je ne crois pas un instant, il n’y a que Yapp et le réel meurtrier, s’il existe, qui le sachent. C’est aussi simple que cela, et pour faire appel, à moins que la défense n’apporte une preuve nouvelle…


    Emmelia n’écoutait plus. Elle reposa le téléphone et resta assise immobile dans l’obscurité, obsédée par la pensée que, quelque part au-delà des murs du jardin, un autre être humain savait comment, quand et pourquoi Willy Coppett était mort. C’était la première fois qu’elle pensait à ce mystérieux individu dont elle sentait l’existence tangible. Mais elle ne saurait jamais qui c’était. Si la police avec tout son potentiel n’avait pas réussi à le trouver, c’était absurde d’imaginer qu’elle le puisse.


    En partant de là, ses pensées commencèrent à s’engager dans une direction toute nouvelle et inattendue pour elle et à tourbillonner en une tornade d’incertitudes qu’elle n’avait encore jamais connue au cours de sa vie protégée. Pour la première fois elle découvrait, au-delà de la frontière de la richesse et des privilèges, un monde où des êtres étaient pauvres et innocents sans aucune raison valable, et les autres riches et méchants pour des motifs détestables. L’image de la société, avec ses parterres ordonnés où les grandes familles d’Angleterre constituaient les espèces persistantes, était devenue un puzzle défait dont les pièces éparpillées ne représentaient plus rien.


    Elle sortit pour se promener dans le crépuscule. Elle avait pris une nouvelle et folle résolution. Puisque l’univers de son éducation s’était effondré et que sa famille avait révélé sa couardise et sa lâcheté, il lui fallait maintenant se créer un monde nouveau. Elle restaurerait l’honneur du nom Putrefact, même si pour cela elle devait sembler le déshonorer. Une chose en tout cas était sûre: le professeur Walden Yapp ne resterait pas en prison. Elle renverserait le cours de la soi-disant justice jusqu’à ce qu’il soit disculpé et libre.


    Tout en se promenant, elle était obsédée par le visage anonyme du réel meurtrier. Et s’il se présentait… Impossible. Les gens qui tuent les nains ne vont pas se rendre à la police simplement parce qu’un autre a été trouvé coupable du crime qu’ils ont commis. Sa propre famille avait été très heureuse de voir un Yapp innocent aller en prison uniquement pour éviter une publicité désagréable sur les produits obscènes qu’ils fabriquaient. Mais sans le véritable meurtrier… Emmelia s’arrêta brusquement à la vue soudaine de sept nains qui faisaient la ronde autour du bassin des poissons rouges. Dans l’obscurité, elle eut un instant l’horrible impression qu’ils étaient vivants. Puis elle se souvint qu’elle avait autorisé Rosie à emporter les ornements de son jardin de la rue du Lapin pour les disposer à sa façon autour du bassin, où leur vigueur d’un goût douteux narguait la nymphe hermaphrodite de la fontaine. Emmelia s’assit sur un banc pour contempler ce grotesque mémorial à feu Willy Coppett. Brusquement une idée germa dans son esprit, puis s’épanouit et porta des fruits.


    Une demi-heure plus tard, Frederick, appelé par téléphone au Club des travailleurs libéraux, se tenait debout devant sa tante dans le salon.


    —Des nains? demanda-t-il. Mais qu’est-ce que vous attendez d’eux?


    —Leurs noms et leurs adresses.


    —Et vous voulez que je les trouve pour vous?


    —Exactement.


    Frederick regarda sa tante d’un air soupçonneux:


    —Et je suppose que vous n’avez pas l’intention de m’expliquer pourquoi?


    Emmelia secoua la tête:


    —Je te dirai simplement que c’est ton intérêt de les trouver. Bien entendu tout cela doit être anonyme et secret.


    Frederick réfléchit à son intérêt sans trouver de rapport avec une recherche anonyme de nains:


    —Je pense que je peux appeler le bureau de chômage mais ils vont trouver bizarre que je refuse de donner mon nom et mon adresse. Et de toute façon qu’est-ce que je répondrai lorsqu’ils me demanderont pourquoi j’ai besoin de nains?


    —À toi de trouver quelque chose mais tu ne dois en aucun cas donner une indication quelconque de ton identité. C’est le premier point. Ensuite tu oublieras entièrement toute cette conversation. Pour toi, elle n’a même pas eu lieu. C’est clair?


    —Pas vraiment.


    —Dans ce cas je vais clarifier ma position dans des termes que tu comprendras mieux. J’ai décidé de modifier mon testament en ta faveur. Auparavant, j’avais toujours eu l’intention de laisser mes parts des affaires familiales à égalité entre mes neveux et nièces. Maintenant tu hériteras de la totalité.


    —C’est très gentil. Je dois dire que c’est très généreux.


    Frederick commençait à comprendre qu’il avait vraiment intérêt à faire ce que lui demandait sa tante. Emmelia le regarda avec dégoût:


    —Cela n’a rien à voir avec la gentillesse ou la générosité. Mais c’est la seule garantie que j’ai que, quoi qu’il arrive, tu resteras bouche cousue. Au cas où il en serait autrement, je révoquerais mon testament et tu n’aurais rien du tout.


    —N’ayez aucune crainte, affirma Frederick avec un sourire mielleux. Je ne soufflerai mot. Si vous voulez des nains, vous en aurez.


    —Uniquement leurs noms et leurs adresses, n’oublie pas.


    Et sur cette indication singulière, elle le renvoya. Restée seule, elle s’arma de courage pour la prochaine étape. À minuit elle sortit avec un grand sac et une lampe électrique. Elle se rendit à l’usine où elle entra par une petite porte latérale. Une fois à l’intérieur, elle choisit soigneusement les articles dont elle avait besoin. Lorsqu’elle fut de retour à la Maison Neuve son sac contenait plusieurs godemichés, des menottes, un fouet, un soutien-gorge découpé à l’endroit des mamelons et deux combinaisons-culottes ouvertes en chamois. Elle monta dans sa chambre, enferma le tout dans sa commode et alla se coucher avec un étrange sourire. Pour la première fois depuis longtemps elle se sentait excitée et coupable. C’était comme si elle avait dévalisé l’armoire à provisions de La Fontaine lorsqu’elle était enfant. Dieu, comme elle avait pu détester La Fontaine! Et comme c’était furieusement émoustillant de se comporter sans tenir compte des restrictions de la respectabilité! Elle, la gardienne de la réputation familiale, se dressait maintenant pour redresser la balance au détriment de leur sainte et coupable hypocrisie. Elle allait enfin conformer sa vie à la réelle et profonde nature des Putrefact. Elle s’endormit avec cette pensée bénéfique tandis que lui revenait en mémoire le vers ancien condamnant «la guerre prophétique des vices ancestraux».


    Pendant la semaine qui suivit, Frederick s’appliqua à la tâche difficile et anonyme de trouver des nains. Il téléphona à tous les bureaux de chômage de la région pour découvrir que, curieusement, ces individus réduits trouvaient facilement du travail, ne serait-ce qu’à mi-temps. Il se prétendit représentant de Disney Films à la recherche de sept travailleurs miniatures pour faire une nouvelle version de Blanche-Neige en personnages naturels: personne ne témoigna d’intérêt. Il se présenta alors comme un producteur de la BBC chargé d’un documentaire sur les dangers qui menaçaient l’espèce naine en voie de disparition, particulièrement après le meurtre de Willy Coppett: pas de réaction. Il dut venir confesser son échec à Emmelia:


    —On est à court de nains. J’ai essayé les hôpitaux, les cirques et tout ce à quoi j’ai pu penser. Il faudrait peut-être voir auprès de l’Éducation nationale. Ils doivent avoir une liste d’adolescents en réduction.


    —Il n’en est pas question, répondit Emmelia. De jeunes adultes, oui. Mais ils doivent être nubiles. Je ne veux rien avoir à faire avec des nains mineurs.


    —Nubiles? s’étonna Frederick pour qui ce mot avait une connotation sexuellement perverse. Vous n’avez tout de même pas l’intention de… euh… leur faire des propositions?


    —Ce que j’ai l’intention de faire ne regarde que moi. Ton rôle est simplement de me trouver des candidats convenables.


    —Bon. Si c’est comme ça!


    Mais le mobile sexuel lui fournit la solution. L’après-midi même, il utilisa la Bushampton Gazette pour passer une annonce personnelle: il s’y présentait comme un gentleman d’âge mûr et d’anatomie restreinte, disposant de moyens personnels et recherchant la compagnie d’une dame de constitution semblable. Il mentionnait aussi ses hobbies: Lego, modèles réduits de trains et culture des bonzaïs. Cette fois-ci, cela marcha très bien: deux jours plus tard, il reçut huit réponses à son annonce qu’il apporta aussitôt à la Maison Neuve. Emmelia les étudia d’un air dubitatif.


    —J’aurais dû te préciser que je voulais des mâles, dit-elle, renforçant ainsi les soupçons de Frederick sur les intentions perverses de sa tante.


    —J’ai déjà eu assez de mal à réunir celles-là, protesta-t-il. Si vous croyez que je vais me présenter comme un nain pédé, vous vous mettez le doigt dans l’œil, ma tante. Je trouve déjà assez désagréable de jouer le rôle de l’obsédé-hétéro sexuel sans en plus passer pour un nabot-homo.


    Emmelia écarta du geste ses objections:


    —J’espère que tu ne t’es pas rendu en personne au bureau du journal?


    —Certainement pas. J’aurais dû marcher à genoux, sinon ils se seraient demandé pourquoi un type d’un mètre soixante-quinze passait une annonce personnelle en prétendant qu’il n’avait que quatre-vingt-dix centimètres. Je l’ai fait par téléphone.


    —Bon. Eh bien il faudra que cela aille comme ça. Et n’oublie jamais que si tu souffles un mot à quiconque, tu perdras toutes tes chances de prendre la place de ton père à la tête de la firme familiale, sans compter que tu seras complice par instigation.


    —Complice? commença Frederick.


    Mais il décida aussitôt qu’il était préférable de ne pas savoir. Quel que soit ce que la tante Emmelia avait dans l’esprit, ou plus bas, il ne voulait pas être dans le coup. Il quitta la maison et, pour éviter d’être impliqué plus avant dans cette ténébreuse histoire, partit pour Londres d’abord et l’Espagne ensuite.


    Pendant la semaine suivante, Emmelia commença ses préparatifs. Elle acheta une voiture d’occasion à Briskerton et se rendit dans les villes et villages où se trouvaient les huit correspondantes dont elle examina les habitations. Elle se conduisit d’une façon tellement inhabituelle que même Annie se permit de faire des commentaires.


    —J’arrive pas à comprendre ce qui lui arrive, dit-elle à Rosie qu’elle avait affectée à la vaisselle. Ça fait des années et des années qu’elle a jamais quitté son jardin, et la voilà maintenant qui vadrouille à n’en plus finir, comme une je ne sais quoi.


    L’expression convenait parfaitement à l’état d’esprit d’Emmelia. Elle ne savait plus ce qu’il en était de sa personnalité passée, de ses scrupules familiaux, et de ce qu’elle était devenue. Elle était maintenant réaliste, avec la certitude qu’elle ne s’ennuyait plus et quelle n’était plus contrainte, par la monotonie de son existence, d’écrire de longues lettres aux membres de sa famille pour jouer la comédie du personnage que de toute évidence elle n’avait jamais été: une vieille dame bonne, gentille et aimable.


    En revanche, son caractère avait acquis de la dureté, et même de la brutalité, en réaction paradoxale à l’affront qu’avait subi sa vision naïve d’un univers sensible et juste, lorsqu’on avait condamné un homme stupide mais innocent. Et Lord Broadmoor l’avait traitée de virago! Emmelia regarda dans le dictionnaire pour découvrir qu’il s’agissait d’une «femme d’allure masculine, qui a des manières grossières et autoritaires» (en latin: «femme qui a le courage d’un homme»). Tout compte fait, cela décrivait bien son état présent et elle trouvait rassurant de penser que les Romains aient inventé ce terme bien avant qu’existât la généalogie Putrefact. Mais quelque chose de son ancienne personnalité persistait encore en elle et elle se réveillait souvent la nuit avec un sursaut d’horreur à la pensée des actes qu’elle avait prémédités.


    Pour réprimer ces instants de panique, elle durcissait sa volonté en lisant le Times plus attentivement et en allant regarder la télévision dans l’office avec Annie et Rosie. Après les déchaînements de folie et de violence qu’elle y découvrait, elle n’était plus choquée par le caractère relativement anodin de ses propres intentions. Un homme avait brûlé vives vingt-deux personnes dans un club du Texas «juste pour s’amuser». À Manchester, un père de cinq enfants avait violé une vieille femme. À Téhéran on fusillait par centaines pour avoir blasphémé Allah. Un soldat britannique avait été tué en Irlande en essayant d’empêcher catholiques et protestants de se massacrer mutuellement. Une jeune fille de quatorze ans avait jeté par la fenêtre le bébé dont elle avait la garde pour l’empêcher, avec succès, de pleurer. Comme si tous ces actes de violence insensés ne suffisaient pas à la convaincre que le monde était fou, les séries de télévision montraient que des policiers étaient abattus ou abattaient des suspects avec un plaisir notoirement partagé par Annie et Rosie, et vraisemblablement par des millions d’autres téléspectateurs.


    Emmelia sortait de ces séances avec une conscience apaisée. Si le reste du monde se comportait d’une façon aussi irrationnelle, elle n’avait pas de raison de se préoccuper. Intérieurement, elle s’était transformée au point d’en être méconnaissable. Mais extérieurement, elle était toujours Miss Emmelia Putrefact, la charmante vieille dame qui aimait son jardin, ses chats et sa famille.


    Pour Yapp aussi, la vie avait pris un tournant radical. Depuis son arrivée à la prison de Drampoole, il avait perdu ses vêtements, une partie de ses cheveux, tous ses objets personnels, et la plupart de ses illusions: il découvrait que les criminels n’étaient pas simplement les victimes d’un régime social pernicieux. Seule subsistait la certitude qu’ils étaient en majorité originaires de la classe ouvrière et que le prolétariat jugeait très sévèrement les meurtriers d’enfants. Les efforts désespérés de Yapp pour expliquer qu’il n’avait tué personne, et que de toute façon les nains n’étaient pas des enfants, ne l’empêcha pas d’être agressé par les deux meurtriers authentiques dont il était contraint de partager la cellule.


    —On sait comment s’occuper d’enculés comme toi! lui avaient-ils déclaré d’emblée.


    Et ils s’étaient mis au travail avec des moyens répugnants et extrêmement douloureux qu’ils avaient de toute évidence appris à cette dure école de la vie que Yapp avait jusque-là considérée avec respect. Le lendemain matin, il n’était plus en état de respecter quoi que ce soit, ni même d’exprimer vocalement le désir de voir le médecin de la prison. À la fin de la semaine, sa voix n’était toujours qu’un murmure inaudible. C’est alors que les gardiens, qui partageaient sans aucun doute la haine de ses compagnons de cellule pour les bourreaux de nains, décidèrent dans leur propre intérêt qu’il était préférable de le faire soigner avant d’avoir un cadavre sur les bras.


    —Si jamais tu mouchardes, t’auras tes putains de couilles à la place des amygdales, avertit gracieusement le plus gros des assassins tandis que Yapp sortait de la cellule en boitant. T’as qu’à dire au distributeur de pilules que t’es tombé de ta couchette.


    Yapp se conforma aux instructions dans un murmure rauque.


    —De la couchette? Ah, vraiment? dit le docteur méfiant en examinant avec une lampe électrique le sphincter endommagé de Yapp.


    —Oui, chuchota Yapp.


    —Et vous êtes tombé sur quoi, exactement?


    Yapp répondit qu’il ne savait pas vraiment.


    —Moi je sais, dit le docteur qui repérait du premier coup d’œil un adepte de la sodomie, catégorie qu’il méprisait autant que les assassins d’enfants. Ça va, vous pouvez vous relever maintenant.


    Yapp s’y essaya en couinant lamentablement.


    —Et qu’est-ce qui se passe avec votre voix? Est-ce qu’en plus vous ne seriez pas également un champion de la fellation?


    Yapp fit comprendre qu’il ne savait pas ce que c’était. Le docteur se fit un plaisir d’enrichir son vocabulaire.


    —Certainement pas, protesta Yapp avec autant de vigueur que le lui permettaient ses cordes vocales. Je suis choqué de cette imputation.


    —Alors, dans ce cas, pouvez-vous me dire comment il se fait que votre luette soit dans un si déplorable état, demanda le docteur en la titillant douloureusement avec une spatule.


    Yapp émit quelques gargouillements.


    —Dites Monsieur au docteur, intervint le gardien en renforçant cet ordre d’un coup de poing dans les côtes.


    —Monsieur, gloussa Yapp.


    Le docteur retourna à son bureau pour écrire l’ordonnance:


    —Un suppositoire à chacune des deux extrémités trois fois par jour. Est-ce que vous pourriez trouver pour lui un compagnon qui soit moins attiré par ses charmes physiques?


    —Il n’y a plus que Watford, répondit le gardien d’un air dubitatif.


    —Grands dieux! s’exclama le docteur. Bon, eh bien, on n’aura qu’à garder la pompe à lavage d’estomac en alerte permanente.


    —Bien, Monsieur.


    Yapp fut ramené brutalement à sa cellule pour ramasser ses couvertures. Les deux assassins le regardèrent avec curiosité.


    —Il va avec Watford, dit le gardien. Vous deux, mes salopards, vous vous êtes suffisamment amusés comme cela.


    —Bien fait pour cette ordure, commenta le plus petit.


    Yapp repartit à cloche-pied avec une inquiétude prémonitoire:


    —Quel est le problème avec Watford?


    —Vous voulez dire que vous n’avez jamais entendu parler de l’empoisonneur de Bournemouth? Vous, un abruti d’intellectuel? Eh bien, qui vivra, verra! dit le gardien en ouvrant une cellule à l’extrémité du couloir. J’ai un copain pour toi, Watford.


    Un petit homme grassouillet assis sur sa couchette regarda Yapp avec un intérêt qui n’avait rien de réciproque.


    —Pourquoi est-ce que vous êtes là? demanda-t-il après que la porte eut été refermée.


    Yapp s’affala sur l’autre couchette, bien décidé, pour la première fois de sa vie, à ne pas dire la vérité.


    —Ça doit être quelque chose de vraiment grave, continua plein d’entrain Watford, avec autant d’amabilité qu’une infirmière au chevet d’un malade. On ne me donne jamais quelqu’un de gentil comme compagnon.


    Yapp grogna en silence en montrant sa bouche.


    —Oh, un muet! continua Watford. Ça c’est commode. Le silence est d’or, comme j’ai toujours dit. Ça rend les choses plus faciles. Vous voulez que je vous fasse un examen médical?


    Yapp secoua vigoureusement la tête.


    —Oh, bien, c’est comme vous voulez. Remarquez que je suis meilleur que le médecin de la prison, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Bien entendu, c’est pour cela que je suis ici. En fait, j’étais destiné à être un grand médecin, mais mes origines s’y sont opposées. Mon père était conducteur de trolleybus quand il était à jeun et sadique le reste du temps. Ma mère devait joindre les deux bouts en faisant des ménages. Alors j’ai dû quitter l’école à quatorze ans. J’ai eu mon premier boulot avec un ferrailleur qui triait les tuyaux de plomb. Intéressant. Ça m’a donné ma première notion des effets physiologiques des poisons métalliques. L’arsenic aussi est un métal, vous savez? Bon, en tout cas, de là j’ai été travailler chez un photographe.


    Et ainsi se déroula l’histoire pitoyable de Watford, tandis que Yapp s’efforçait de rester éveillé. En temps normal, il aurait témoigné de l’intérêt et même de la sympathie, mais la certitude qu’il était, de toute évidence, destiné à être la prochaine victime de l’empoisonneur de Bournemouth contrebalançait la voix de sa conscience sociale de même que ses précédents compagnons de cellule lui avaient fait dramatiquement entrevoir la mentalité du meurtrier banal. S’il avait des chances de survivre à la compagnie de Watford, il devait imposer sa supériorité immorale. Il devait surtout être différent et rusé dans la catégorie horrible de criminalité qui était la sienne. Pour la première fois de sa vie, Yapp devait appliquer son esprit à un problème personnel, immédiat et réaliste qui n’avait rien à voir avec la politique, l’histoire ou l’inégalité des classes sociales.


    À l’heure du souper, il avait pris sa décision. Avec une répulsion sincère et un effroyable sourire, il tendit son plateau à Watford en secouant la tête et montrant sa bouche.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda l’empoisonneur, tu ne veux pas de la bouffe?


    Yapp sourit à nouveau en tendant dangereusement son visage vers celui de Watford.


    —Pas assez de sang! grogna-t-il.


    —Du sang? s’étonna Watford en regardant les saucisses dans l’écuelle. C’est vrai que maintenant que tu me le dis, il n’y a pas beaucoup de viande dedans.


    —Du vrai sang, chuchota Yapp.


    Watford s’enfonça un peu plus dans sa couchette.


    —Du vrai sang?


    —Frais, insista Yapp en se rapprochant encore de lui. Directement de la gorge.


    Watford commençait à devenir pâle en se tassant davantage.


    —Qu’est-ce que tu veux dire par «du sang frais de la gorge»?


    Mais Yapp se contenta d’un sourire plus effrayant encore.


    —Nom de Dieu! Ils m’ont foutu un dingue!


    Le visage de Yapp se durcit brusquement.


    —Je n’ai pas voulu te vexer, s’empressa de dire Watford. Je voulais seulement que…


    Il s’interrompit et examina les saucisses:


    —Tu es sûr que tu ne veux pas dîner? Tu te sentirais peut-être moins… enfin, plus, ou je ne sais pas…


    Mais Yapp secoua la tête et s’allongea sur son lit. Watford commença à manger lentement en le surveillant du coin de l’œil. Le silence s’établit dans la cellule et Watford commençait à reprendre des couleurs lorsque Yapp explosa à nouveau:


    —Des nains!


    Le morceau de saucisse que Watford dirigeait vers sa bouche se mit à trembler au bout de sa fourchette.


    —Qu’est-ce que tu veux dire avec tes nains? demanda-t-il plus agressivement cette fois-ci. Je suis en train de manger et voilà que tu…


    —Des petits nains.


    —Merde alors! s’exclama Watford qui le regretta aussitôt.


    Mais Yapp souriait à nouveau.


    —Bon, d’accord, si tu le dis. Mais j’avais toujours pensé que de toute façon tous les nains étaient petits.


    —Du sang de petits bébés nains!


    Watford reposa sa fourchette sur son écuelle et regarda Yapp en face:


    —Écoute, mon gars, je suis en train d’essayer de dîner et avec tes histoires de sang de petits nains, ça a du mal à passer… Oh, mon Dieu!


    Yapp s’était levé et se dressait devant lui. Watford se recroquevilla contre le mur.


    —D’accord, d’accord! dit-il d’une voix tremblante. Si tu aimes le sang des petits bébés nains, je n’y vois pas d’inconvénient. Je veux simplement dire que…


    —Directement de leurs petites gorges, continua Yapp en se frottant les mains et en fixant le cou de Watford.


    —Au secours! hurla le prisonnier qui sauta hors de son lit et alla tambouriner à la porte. Sortez-moi d’ici. Ce type ne devrait pas être en prison, mais interné dans une maison de fous!


    Jusqu’à ce que les gardiens se soient préoccupés de répondre à l’appel, Yapp s’était assis tranquillement sur son lit et mangeait ses saucisses à la purée.


    —Alors qu’est-ce que c’est que ce bordel? demandèrent les gardiens en écartant le prisonnier terrorisé qui baragouinait:


    —Il est fou. Complètement timbré. Vous m’avez envoyé un putain de psychopathe. Il ne veut rien manger et ne parle que de sucer le sang des nains…


    Watford s’arrêta et regarda Yapp:


    —Mais il ne mangeait pas tout à l’heure.


    —Eh bien maintenant il mange. Et avec la réputation que vous avez, cela ne m’étonne pas qu’il n’ait pas mangé plus tôt.


    —Mais il n’arrête pas de parler de sang de nains.


    —Et de quoi voulez-vous qu’il parle? D’arsenic? De toute façon pourquoi vous préoccuper? Vous n’êtes pas un nain.


    —De la façon dont il me regarde, je pourrais aussi bien en être un. Et d’ailleurs, moi j’ai le droit de parler de poisons. C’est ma spécialité. Pourquoi croyez-vous que je suis ici?


    —C’est juste. De même qu’il a le droit de parler du sang des nains. Pourquoi croyez-vous qu’il est ici?


    Watford regarda Yapp avec horreur:


    —Oh, bon Dieu, ne me dites pas qu’il…


    —Mais si, Wattie. Sa spécialité, c’est de tuer les petits nains. Le directeur a pensé que vous iriez très bien ensemble. Les autres salopards ne veulent pas de lui.


    Et avant que Watford ait eu le temps de dire que lui non plus n’en voulait pas, la porte s’était refermée avec un sévère avertissement et la menace d’une punition s’il continuait à faire du tapage nocturne. Watford alla se réfugier dans un coin de la cellule et ne regagna sa couchette que lorsque la lumière fut éteinte.


    Yapp réfléchissait à ce que serait sa prochaine initiative d’autoprotection. Elle lui fut fournie lorsque Watford commença à se masturber. Il décida alors d’adopter le style religieux et commença à chantonner une incantation:


    Nains bêtes et méchants

    Nabots roses et blancs,

    Avortons répugnants

    Gnomes ventripotents

    Le Seigneur Tout-Puissant

    Saura dans sa bonté

    Tous vous exterminer.


    Watford cessa de se masturber:


    —Je ne suis pas un nain, protesta-t-il, je voudrais que vous vous mettiez bien cela dans la tête.


    —Les nains se masturbent, donc ceux qui se masturbent sont des nains.


    Watford ne releva pas l’audace du syllogisme, trop préoccupé qu’il était par les dangereuses implications qu’il contenait. Il se contenta de protester:


    —En tout cas, je ne suis pas un nain qui se masturbe.


    —Cela revient au même car «gaspiller la semence ralentit la croissance», dit sentencieusement Yapp, se souvenant d’une remarque indirecte de sa pieuse tante. Ainsi a parlé le Seigneur Tout-Puissant.


    Sur sa couchette Watford décida de ne pas ergoter plus longtemps. Si le fou furieux dont il était encombré mélangeait la conviction qu’il était Dieu tout-puissant avec la condamnation de la masturbation et une prédilection pour le sang des nains, c’était son affaire. Il se retourna sur le côté pour essayer de dormir.


    Mais les horreurs de la nuit n’étaient pas terminées. Maintenant qu’il avait découvert les effets remarquables d’une prétendue folie sur un authentique empoisonneur qui devait être, selon ses critères, un véritable aliéné, Yapp n’avait plus qu’à continuer le traitement. Il chercha dans la poche de son pantalon un des suppositoires que le docteur lui avait donnés et qu’il n’avait pas utilisés. Il hésita un moment: ce ne serait certainement pas facile à manger, mais c’était en tout cas préférable aux produits mortels dont Watford ne manquerait pas de truffer ses repas. Avec une détermination engendrée en partie par son passé d’ascète, Yapp mit le suppositoire dans sa bouche et commença à le mâcher bruyamment. Watford, mal àl’aise, remua sur l’autre couchette:


    —Hey! Qu’est-ce que tu fais?


    —Je mange, répondit Yapp, la bouche pleine de gélatine et de lubrifiant.


    —Et qu’est-ce que tu as pu trouver à manger à cette heure de la nuit? demanda Watford en permanence obsédé par la nourriture.


    —Tu peux en avoir un. Donne-moi ta main.


    Mais Watford se méfiait:


    —Pose-le sur le tabouret.


    Il s’en saisit avec précaution, et le tourna entre ses doigts sans pouvoir l’identifier:


    —Qu’est-ce que c’est que cela?


    —Si tu n’en veux pas, je le reprends.


    Watford hésita. Il aimait bien manger, même des choses nouvelles, mais l’expérience de ses victimes l’incitait à la prudence, d’autant que la forme et la texture du suppositoire n’étaient pas particulièrement engageantes.


    —Je vais le garder pour demain matin. Merci beaucoup.


    —Ah non, il n’en est pas question, protesta Yapp l’écume à la bouche. Ou tu le manges maintenant, ou je le reprends. Je ne veux pas les gaspiller. Je n’en ai que deux.


    Watford le reposa sur le tabouret.


    —Je peux quand même savoir ce que c’est?


    Yapp le reprit en faisant un bruit visqueux de gélatine:


    —Des couilles de nain.


    Pendant un long moment Watford ne put émettre un son, trop occupé qu’il était à s’efforcer de ne pas vomir. Brusquement il poussa un cri déchirant, sauta au bas de son lit pour aller cogner sur la porte avec le tabouret de bois. Tous les autres prisonniers des cellules voisines se joignirent au concert. Yapp cracha les restes du suppositoire mâchonné dans la cuvette des cabinets, se rinça la bouche et tira la chaîne. Il était paisiblement étendu sur sa couchette lorsque la porte s’ouvrit. Watford se rua sur les gardiens. Il ne chercha plus cette fois à s’expliquer, mais pour être sûr d’être transféré dans la sécurité du quartier du même nom, il frappa violemment sur la tête d’un des gardiens avec le tabouret et mordit l’autre.


    Yapp était maintenant converti à la Realpolitik de la vie de prison et il allait continuer dans la même ligne. Convoqué le lendemain devant le directeur, il expliqua comment, à son avis, l’empoisonneur de Bournemouth, jusque-là détenu simplement détesté, était devenu un dément déchaîné: selon lui, la maladie de Watford, qui s’était, avant son séjour à la prison de Drampoole, manifestée dans les tentatives secrètes de son inconscient libidineux d’assumer par procuration le rôle du père à l’égard de sa mère en éliminant chimiquement les pseudo-incarnations de l’image du père, s’était considérablement aggravée en raison de l’environnement pour devenir une schizophrénie paranoïaque accentuée par l’incarcération prolongée et l’absence de relations socio-sexuelles normales.


    —Ah bon? murmura le directeur, luttant désespérément pour sauver un semblant d’autorité devant cette attaque de jargon freudo-sociologique.


    Yapp continua à discourir en développant son point de vue sur les conséquences pernicieuses de l’emprisonnement illimité et un tas de conneries du même genre jusqu’à ce que le directeur fasse acte d’autorité en le renvoyant dans sa cellule.


    —Dieux du ciel! Si je ne l’avais pas entendu de mes propres oreilles, je n’aurais jamais cru une chose pareille possible, dit-il à son adjoint.


    —Et moi, je n’y crois toujours pas, répondit l’adjoint qui, depuis qu’il avait servi en Irlande, savait repérer tout de suite le baratin. Vous avez vu le passé de cet abruti? C’est un politicien fanatique et un fouteur de merde typique. Avant qu’on ait le temps de dire ouf, tous les assassins du quartier de haute sécurité vont chier sur les murs en réclamant le statut de détenu politique.


    —Et dire que c’était une petite prison si calme et si agréable, soupira le directeur. En tout cas, nous savons ce qui a fait craquer ce petit empoisonneur. Imaginez ce que cela peut donner d’être enfermé dans une cellule avec un type qui utilise un tel vocabulaire!


    Deux jours plus tard, le directeur envoya une urgente requête au ministère de l’Intérieur pour demander que le professeur Yapp soit transféré dans un établissement pénitentiaire de la première catégorie réservé aux délinquants primaires des classes sociales et intellectuelles supérieures.
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    Ce n’était pas en prison que l’avenir de Yapp allait se décider. Emmelia lança sa première attaque sur le village de Mapperly où une Miss Ottram en réduction travaillait comme postière. Le lieu était situé à une trentaine de kilomètres de Buscott et Emmelia y avait fait plusieurs reconnaissances préliminaires pour bien repérer les habitudes de sa victime. Miss Ottram quittait sa maison située à une des extrémités du village chaque matin à huit heures et quart pour se rendre à pied jusqu’à la poste, située de l’autre côté. Elle y passait la journée derrière son guichet et revenait chaque soir chez elle pour s’occuper, comme la lettre à Frederick l’indiquait, de son jardin miniature. Le soir de l’attaque, le jardin resta sans soins. Comme Miss Ottram avançait dans l’obscurité entre deux réverbères, une porte de voiture s’ouvrit et une voix enrouée lui demanda comment se rendre à une maison appelée «Le Petit Ruisseau».


    —J’en connais aucune de ce nom-là, répondit Miss Ottram. Pas dans les environs en tout cas.


    Elle entendit un bruit de papier froissé dans la voiture et la voix reprit:


    —C’est sur la route de Pyvil. Peut-être pourriez-vous trouver Pyvil sur ma carte.


    Miss Ottram acquiesça et s’approcha. En un instant elle se trouva enveloppée dans une couverture et entraînée à l’intérieur où elle se défendit en poussant des cris étouffés.


    —Arrêtez de faire ce chahut, ou je vous perce de mon couteau.


    Les cris cessèrent et des menottes immobilisèrent ses poignets dans le dos. La voiture repartit pour s’arrêter un kilomètre plus loin.


    Miss Ottram sentit des mains l’agripper et la voix reprit:


    —Flûte! Il y a trop de circulation.


    Miss Ottram, toujours enveloppée dans la couverture, fut jetée sur la chaussée et la voiture s’éloigna à toute vitesse. Une demi-heure plus tard Miss Ottram était découverte par un automobiliste et emmenée au poste de police de Briskerton où elle raconta sa terrible épreuve avec plus de détails pittoresques et inexacts qu’il n’était nécessaire.


    —Il a dit qu’il allait vous violer? demanda l’inspecteur Garnet.


    Miss Ottram approuva et ajouta:


    —Et il m’a dit que si je ne faisais pas ce qu’il me demandait, il se servirait de son couteau et puis il m’a attaché les mains derrière le dos.


    L’inspecteur examina les menottes que les pompiers avaient eu beaucoup de mal à découper. Elles étaient très solides et comme il fallait une clef pour les fermer, il était impensable que Miss Ottram se les fût mises elle-même.


    —Je n’aime pas beaucoup cette histoire de menaces et de couteau, dit le brigadier quand la victime eut été finalement autorisée à rentrer chez elle dans une voiture de police. Ça me rappelle ce meurtre que…


    —Je sais, je sais, dit l’inspecteur avec irritation. Mais ce con de professeur est bouclé. La couverture m’intéresse plus.


    Ils l’examinèrent avec attention:


    —Des poils de chat. Une couverture très chic avec des poils de chat. Cela devrait nous apprendre quelque chose. Il faut voir si le laboratoire nous trouvera d’autres détails révélateurs.


    L’inspecteur retourna chez lui pour une nuit très agitée.


    À la Maison Neuve, Emmelia aussi avait des difficultés pour s’endormir. C’était facile de faire des plans pour molester les nains, mais il en allait tout autrement lorsqu’il fallait les mettre à exécution et elle était inquiète du sort de Miss Ottram. Empêtrée dans la couverture, peut-être qu’une voiture lui était passée dessus. De toute façon, elle devait être pétrifiée de terreur. Mais Emmelia essaya de se consoler en pensant qu’à côté de la condamnation à la prison à vie de Yapp, l’horrible expérience de Miss Ottram était partiellement justifiée.


    «Après tout, l’existence à Mapperly doit être sinistre, se dit-elle. Et les femmes stupides qui répondent aux annonces matrimoniales dans le journal doivent s’attendre à des ennuis. En tout cas elle aura de quoi raconter pour le reste de sa vie.»


    Néanmoins, quand elle agit à nouveau trois nuits plus tard, elle choisit une naine divorcée et moins jeune, Mrs.Fossen, qui vivait dans une minuscule H.L.M.dela banlieue de Briskerton. Mrs.Fossen sortait pour emmener son chihuahua faire son petit pipi du soir lorsqu’elle se trouva en face d’un personnage masqué portant un manteau d’où sortait le plus énorme vous-voyez-ce-que-je-veux-dire qu’elle ait jamais vu.


    —Il était gigantesque, raconta-t-elle plus tard à l’inspecteur Garnet. J’aurais jamais pensé que ça pouvait être si gros. Je ne sais pas ce qui me serait arrivé si je n’avais pas eu la présence d’esprit de lui claquer la porte au nez.


    —Et vous dites qu’il portait un masque? demanda l’inspecteur, qui s’abstint de conjecturer sur les conséquences probables de l’insertion d’un énorme vous-savez-quoi dans une femme naine, même divorcée.


    —Oui, un horrible masque noir brillant, mais c’est le vous-savez-quoi qui…


    —D’accord, d’accord. Vous avez eu tout à fait raison de refermer la porte et de vous enfermer. C’était très avisé de votre part. Maintenant vous souvenez-vous avoir vu ce couteau?


    Il lui montra un grand coutelas qui avait été trouvé dans le jardin. Mrs.Fossen secoua négativement la tête.


    —Alors nous ne vous garderons pas plus longtemps. Deux agents vont vous ramener chez vous et nous garderons votre maison jusqu’à ce que ce maniaque ait été arrêté.


    Cette nuit-là, Emmelia n’eut aucune difficulté à s’endormir. Elle avait atteint son objectif sans avoir été contrainte de recourir à la coercition et le coutelas avait dû donner quelques motifs de réflexion à la police.


    En cela elle ne se trompait pas. Le lendemain matin l’inspecteur Garnet tint une séance de travail:


    —Nous avons constaté trois faits importants concernant l’homme que nous recherchons. Le laboratoire a identifié les chats qui ont couché sur la couverture utilisée pour Miss Ottram: siamois, birman, plusieurs chats de gouttière et au moins un persan. Ensuite, le coutelas. C’est un modèle ancien, en bon état, avec des traces de racines de pissenlit. Enfin nous avons ces menottes. Incontestablement elles sont faites à la main pour un usage déterminé par un expert dans le travail des métaux. Bon, alors si maintenant l’un de vous me trouve quelqu’un qui soit à la fois amoureux des chats, passionné de pissenlits et ayant pour hobby la ferronnerie, on peut régler cette histoire-là en moins de deux.


    —Est-ce que ce serait trop de demander s’il y avait des empreintes digitales? s’enquit le brigadier.


    —Seulement des traces. De toute façon, il faudrait être idiot pour faire un travail pareil sans porter des gants.


    —Mais il faut être complètement siphonné pour essayer de violer des naines, dit le brigadier, avec un pénis de la taille d’un tronc d’arbre, comme l’a décrit Mrs.Fossen.


    L’inspecteur Garnet le regarda avec pitié:


    —Je n’attacherais pas beaucoup d’importance à ce qu’elle a déclaré. Je veux dire par là qu’une personne de sa taille trouvera toujours énorme un pénis normal. C’est simplement une question de relativité et de perspective. Si vous aviez la taille d’un teckel vous prendriez un crayon pour un mât de voilier.


    Pendant plusieurs jours la police enquêta dans des pensions pour chats, releva les noms des clients de plusieurs boutiques de primeurs, amateurs de pissenlits, pas forcément par la racine, et interrogea les ouvriers de diverses entreprises métallurgiques. Sans résultat. Emmelia se trouva alors obligée d’agir avec ce désespoir farouche dont elle avait pensé pouvoir se dispenser.


    Sa victime, cette fois-ci, était une certaine Miss Consuelo Smith, dont la réponse à l’annonce de Frederick laissait entendre qu’en plus d’être de courte taille, elle était de petite vertu. Mais elle n’avait pas mentionné qu’elle était également ceinture noire de judo, ce qu’Emmelia n’allait pas tarder à découvrir rapidement. Elle avait appelé Miss Smith au téléphone en prétendant être le gentleman d’anatomie réduite qui avait fait passer l’annonce dans le journal. Elles s’étaient donné rendez-vous devant le Memorial Hall du Bas Busby. La Ford d’occasion vint se ranger le long du trottoir et Emmelia ouvrit la portière; Miss Smith sauta avec agilité sur le siège, avant de découvrir qu’elle s’était trompée sinon de voiture, en tout cas de client.


    —Eh! Où est-ce que vous allez? cria-t-elle tandis qu’Emmelia accélérait. Vous n’êtes pas un foutu nain, vous êtes foutrement normal!


    —Oui, ma chère, dit Emmelia d’une voix rauque, sans être parfaitement convaincue de la justesse du qualificatif. Mais il se trouve que j’aime beaucoup les formats réduits.


    —Ah ça, c’est la meilleure! Vous croyez pas que je vais me laisser tripatouiller par un colosse! Arrêtez cette voiture tout de suite, cria Miss Consuelo.


    Emmelia chercha son couteau à tâtons:


    —Vous faites ce que je vous dis, ou bien je vous transperce comme je l’ai fait avec l’autre!


    Cette fois-ci Emmelia se trompait. D’une main Miss Consuelo fit voltiger le couteau sur le plancher de la voiture tandis que de l’autre elle faisait le coup du lapin sur ce qu’elle croyait être la pomme d’Adam d’Emmelia qui en resta sans voix et sans souffle tout en s’efforçant de garder le contrôle de sa voiture. Miss Consuelo eut alors recours à des méthodes plus énergiques et plongea pour saisir son ravisseur aux testicules. Elle trouva le godemiché. À la différence de Mrs.Fossen, elle ne fut pas effrayée par sa taille. Elle considérait même que c’était un avantage, et, avec toute l’expérience d’une demi-mondaine, se précipita dessus pour y donner un grand coup de dents. À sa stupéfaction Emmelia ne poussa pas de cri d’agonie, mais rangea tranquillement la voiture sur le bord de la route:


    —Très bien. Maintenant vous pouvez descendre, dit-elle après avoir retrouvé sa voix.


    Mais Consuelo s’agrippait avec une ténacité renforcée par une terreur nouvelle. Un homme qui pouvait parler avec un détachement aussi serein pendant qu’on lui mordait la queue jusqu’au sang était soit le plus maso de tous les masochistes, soit un individu si maître de lui qu’elle n’avait aucune chance de s’en tirer. Pendant une fraction de seconde elle ouvrit la bouche puis mordit à nouveau avec encore plus de force. Mais Emmelia trouvait que cela avait assez duré. Elle se pencha, ouvrit la portière, poussa Consuelo dans le fossé et repartit.


    Consuelo s’assit sur l’herbe et regarda les feux rouges de la voiture s’éloigner avant de réaliser qu’elle avait gardé quelque chose dans la bouche. Elle le cracha avec une répugnance bien naturelle en libérant du même coup ses sentiments.


    Dix minutes plus tard, hystérique et horrifiée par ce qu’elle avait fait, elle franchissait en trébuchant la porte du poste de police du Bas Busby. Maintenant elle se lavait la bouche avec un désinfectant concentré tout en essayant entre-temps d’expliquer ce qui s’était passé.


    —Vous voulez dire que vous avez mordu le bout de la queue de ce salopard et qu’il n’a même pas poussé un cri? s’étonna l’agent qui ressentait une contraction involontaire en haut des cuisses.


    —Qu’est-ce que vous croyez que je suis en train de vous dire?


    —Mais d’abord qu’est-ce qu’il faisait là? Vous dites qu’il vous a ramassée et qu’il a essayé de vous sauter dessus…


    —Je lui en ai pas laissé le temps à cet enculé. Je lui en ai foutu un coup en travers du gosier, et après, comme il bandait, je lui ai mordu son engin et le reste était encore là quand je me suis barrée de la voiture.


    —Encore là, où?


    —Entre mes dents, imbécile.


    Consuelo se lava encore une fois la bouche.


    —Je l’ai craché et j’ai couru ici.


    Le policier blêmit et croisa un peu plus les jambes:


    —Bon, tout ce que je peux dire, c’est qu’il y a actuellement dans la nature un pauvre con qui doit bougrement regretter de vous avoir rencontrée. Il doit pisser le sang à mort maintenant. J’aime mieux ne pas y penser.


    Consuelo Smith se rebiffa:


    —Ça c’est le bouquet. On est bien dans un monde de mecs, et des normaux en plus. Je parie que si j’avais été violée et assassinée, ça vous ferait ni chaud, ni froid. Mais parce que j’ai mordu une…


    —Ça va, ça va. D’accord. C’est seulement…


    —Parce que c’est arrivé à un mec normal!


    Mais l’affirmation de Consuelo devait être démentie peu de temps après lorsque l’inspecteur Garnet, avec son équipe, découvrit dans l’herbe le bout du godemiché mâché.


    —Bordel de merde, jura-t-il en regardant l’objet avec colère. Juste au moment où nous étions certains que le salopard ne pourrait plus attaquer et qu’il ne nous restait qu’à faire le tour des hôpitaux pour trouver le premier mec à qui il manquerait un bout de queue, qu’est-ce qu’on découvre? Que c’est une bitte artificielle. Cela vous suggère quoi?


    —Que le salopard était à la coule quand il a découvert le piège à rats de cette souris, répondit l’agent qui avait toujours des problèmes avec ses cuisses.


    —Mes couilles! répliqua l’inspecteur, dont l’exclamation ne fit qu’accroître le trouble de l’agent. Il n’y a pas besoin d’un psychiatre pour comprendre que notre homme est un impuissant et sexuellement tellement inefficace qu’il ne peut venir à bout d’une vraie femme.


    —À votre place, je ne dirais pas cela devant Consuelo. Elle ne trouve déjà pas très sympathique…


    —Sympathique! explosa l’inspecteur. Après avoir vu ce qu’elle a fait à un croisement entre un morceau de pneu et un pénis, loin de moi l’idée de mettre mes parties intimes à proximité d’une telle pute.


    —Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire. C’est à propos de l’expression «une vraie femme». Elle fait partie du Mouvement de Libération des Naines et est obsédée par la normalité.


    —Elle a beau parler, ce qu’elle a fait à ce machin n’est en tout cas pas normal, mais pas du tout alors.


    Ils retournèrent au poste pour montrer leur découverte à Consuelo.


    —Vous n’avez pas besoin de vous en faire, Miss Smith, dit l’inspecteur. Vous ne risquez pas d’attraper la syphilis.


    Mais Consuelo n’écoutait pas. Elle fixait le morceau de pénis en plastique:


    —Je savais bien qu’il y avait quelque chose de bizarre. Ça ne m’étonne pas que ça n’ait pas crié au meurtre.


    —Ça est le mot juste, dit l’inspecteur. De toute évidence, il s’agit d’un psychopathe sexuel qui ne peut pas bander et…


    —Conneries, interrompit Consuelo. Vous avez à faire à une femme!


    —Bien sûr que vous êtes une femme, sourit amicalement l’inspecteur. Et même une femme très courageuse…


    —Pas moi, imbécile. La personne qui m’a attaquée était une femme. J’aurais dû m’en douter. Quand elle a commencé à parler elle avait une voix grave, mais ensuite elle est montée de plusieurs octaves.


    —C’est normal après ce que vous lui avez…


    —Vous êtes pas futés! se moqua Consuelo d’un ton méprisant. Tout cela est du bidon. C’est pour ça qu’elle n’a pas crié.


    L’inspecteur abattu se laissa tomber sur une chaise:


    —Vous êtes absolument sûre que c’était une femme?


    —Absolument. En plus elle avait une voix de pimbêche comme si cela vous parlait de haut.


    —Bien. Alors, compte tenu de tout ce que nous savons, je crois bien que… commença l’inspecteur coupé net par le regard que lui lança Consuelo. D’accord, alors il ne nous reste plus qu’à trouver une lesbienne de la bonne société, qui a beaucoup de chats, a perdu un coutelas et la partie supérieure d’un pénis en plastique, et est experte dans la fabrication des menottes. Il ne doit pas y en avoir beaucoup dans le coin.


    —Elle conduit également une Cortina, mesure un mètre soixante-cinq, pèse environ soixante-dix kilos et a le poignet gauche endolori.


    —Je vous remercie infiniment, Miss Smith. Vous nous avez été extrêmement utile. Et maintenant une voiture de police va vous raccompagner chez vous. Si nous avons besoin d’un supplément d’information…


    —Merde alors, interrompit Consuelo. Si c’est comme ça que les flics fonctionnent, faut pas s’étonner qu’il y ait autant de crimes. Vous ne cherchez même pas à savoir comment il se fait que je sois montée dans cette bagnole? Vous n’imaginez tout de même pas que je grimpe dans des voitures que je ne connais pas au milieu de la nuit sans une putain de bonne raison, non? J’ai peut-être pas la moitié de votre taille, mais je dois dire que j’en ai plus dans ma petite tête que vous sous votre casque.


    —Je ne porte pas de casque, précisa l’inspecteur d’un ton bourru en regardant le godemiché tronqué avec un zeste de sympathie. Bon, alors, pourquoi?


    —Parce que j’ai répondu à une annonce parue dans la Gazette et qui demandait une dame; et, cet après-midi, j’ai reçu un coup de téléphone.


    —Une dame? Quel genre de dame?


    —Le mien, bien sûr, répondit Consuelo en fourrageant dans son sac à la recherche de la coupure de presse.


    —Un gentleman d’anatomie réduite, solitaire et d’âge mûr recherche…, lut l’inspecteur. Vous répondez souvent à des annonces de ce genre?


    —Oh, presque tous les jours. Je veux dire qu’il y en a tout le temps. On ne peut pas lire un journal sans tomber sur une annonce de nains solitaires réclamant de la compagnie. Faites un peu travailler vos méninges, pour une fois.


    —Ne soyez pas impolie. Nous sommes ici pour vous aider.


    —Bon eh bien quand j’aurai besoin d’aide, j’appellerai les pompiers, répliqua Consuelo en ramassant ses affaires et en se levant à mi-hauteur. Je suis peut-être une personne d’anatomie réduite, quoique je préfère qu’on m’appelle franchement une naine, mais je n’ai au moins pas l’infirmité d’une cervelle réduite. Mettez ça dans votre sac.


    Son départ fut salué d’un soupir de soulagement.


    —En tout cas, elle nous a donné des informations utiles. Je veux qu’on vérifie, auprès des autres victimes, si elles ont aussi répondu à une annonce particulière.


    —Pour ce qui est d’être particulier… grommela le brigadier en mettant le bout de godemiché dans un sac en plastique.


    —Et si nous trouvons d’autres naines désespérées, nous pourrons surveiller discrètement leur maison et espérer prendre quelqu’un en flagrant délit.


    La discrétion fut de courte durée. Consuelo Smith était déjà au téléphone en train de vendre les droits exclusifs de son histoire à tant de journaux nationaux que le lendemain matin quatre d’entre eux portaient en titre: L’AMATEUR DE NAINS DE BUSHAMPTON A ENCORE FRAPPÉ!


    À midi, la petite ville était envahie de journalistes imbus de leur droit de connaître la vérité, et l’inspecteur Garnet avait été contraint, sous la pression, de nier que le professeur Yapp eût été victime d’une erreur judiciaire pour le meurtre de Willy Coppett.


    —Dans ce cas voudriez-vous nous dire quelles mesures la police a prises pour protéger les autres naines de votre district? demanda un reporter qui avait soudoyé la standardiste de la police pour apprendre que Consuelo Smith était la troisième naine victime d’attaques récentes.


    —Pas de commentaires, répondit l’inspecteur.


    —Alors vous n’êtes pas d’accord qu’il y ait un rapport quelconque entre ces trois dernières attaques et le meurtre antérieur de Mr.Coppett?


    —Certainement aucun.


    Puis l’inspecteur eut une entrevue extrêmement désagréable avec son supérieur qui partageait l’opinion du journaliste.


    —Mais ces nouvelles attaques ont été faites par une femme, se défendit l’inspecteur. Les experts du laboratoire en ont eu la preuve en étudiant la couverture. Ils y ont trouvé des traces de poudre de maquillage et de rouge à lèvres. Ainsi que quelques cheveux teints.


    —Et je suppose qu’il n’a pas effleuré votre esprit obtus que l’accusation contre le professeur Yapp était principalement basée sur le témoignage de Mrs.Coppett. Si vous êtes capable de discerner ce qui est bon pour votre carrière, vous vous empresserez de l’interroger à nouveau, avant que nous n’ayons un autre foutu meurtre sur les bras.


    L’inspecteur Garnet sortit avec une âme elle aussi meurtrière.


    —Tout cela est de votre faute! cria-t-il au brigadier du poste de Buscott. Avec toutes vos conneries sur cette salope à moitié dingue, amoureuse et dévouée corps et âme à son précieux Willy.


    —C’est vrai. Je vous jure que…


    —Bon eh bien pour votre information, sachez qu’elle aime tellement les nains qu’elle a saigné le pauvre con et nous a foutu dans la merde en mettant tout sur le dos de Yapp. À moitié dingue! Tu parles!


    —Mais qu’est-ce que vous faites du corps dans le coffre et du sang sur la chemise?


    —Qu’elle a laissée bien en vue sur la corde à linge pour être sûre qu’on la trouve. Et pour ce qui est de mettre le corps dans le coffre, est-ce qu’il vous est venu à l’idée que si Yapp avait tué son mari, il n’aurait pas transformé sa bagnole en cercueil pendant une semaine. Il ne l’aurait même pas mis dedans. Mais elle, oui, pour le lui coller sur le dos. Où est-elle maintenant?


    —À la Maison Neuve des Putrefact, dit le brigadier. Mais comment se fait-il que vous ayez changé d’avis?


    —C’est moi qui pose les questions. Dites-moi d’abord… Non, je vais vous donner la réponse. Chats de gouttière, siamois, birmans, un persan. Qui font tous leur roupillon sur une couverture de luxe. J’ai raison?


    —Je ne sais pas exactement combien il y en a, mais Miss Putrefact tient pratiquement une pension pour chats.


    —Merci. Deuxièmement, les godemichés et les menottes. Il y a un sex-shop à Buscott qui vend ce genre de trucs.


    —Ils les fabriquent à l’usine, reconnut le brigadier.


    L’inspecteur se frotta les mains.


    —Nous y voilà! Je le savais. Elle n’a eu aucune difficulté à s’en procurer.


    —Oui, mais quel est son mobile?


    —La frustration, dit l’inspecteur revenant à sa théorie d’origine. La frustration sexuelle. Elle est mariée à un nabot et c’est une foutue grosse bonne femme avec des besoins sexuels proportionnés. Et lui n’a qu’une petite quéquette de cinq centimètres. Et encore. Un peu plus et elle retournait en enfance. Alors qu’est-ce qu’elle fait?


    —Je préfère ne pas y penser.


    —Une fixation sur les lutteurs et les gros musclés. Vous avez vu les photos dans sa cuisine. Qu’est-ce que vous voulez de plus? Elle devient complètement cinoque, zigouille son mari et le fout dans la voiture du professeur. Et quand il est condamné, elle retourne ses frustrations contre les naines. J’ai raison ou pas?


    —Ça me semble complètement loufoque.


    —C’est exactement ce qu’elle est. Alors maintenant, vous allez chez Miss Putrefact, vous sortez Rosie gentiment et discrètement pour que personne ne le remarque et vous l’amenez ici à Briskerton, toujours gentiment et discrètement. Et Mrs.Rosie Coppett va se mettre à table même si on doit la travailler pendant une semaine non-stop.


    —Je ne sais pas pour ce qui est du gentiment et du discrètement, dit le brigadier. Miss Putrefact risque de le savoir et, dans ce cas, je vous assure qu’elle va exploser. Les Putrefact possèdent à peu près toute la ville et leur cousin est juge. Vous allez avoir des avocats qui vont vous souffler dans le nez avec des tas d’assignations d’habeas corpus avant que vous ayez eu le temps…


    —Gentiment et discrètement. Vous m’avez compris?


    En fait, ils n’eurent même pas besoin d’aller jusqu’à la Maison Neuve. Rosie Coppett fut signalée en ville devant une boutique et elle fut ravie d’être priée de faire un tour dans une voiture de police. A six heures, ce soir-là, elle était censée aider à faire mijoter l’enquête judiciaire. Ça n’allait pas être du gâteau!
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    En tout cas, Emmelia n’était pas en état de faire du vacarme. Le coup de karaté de Consuelo Smith sur le gosier l’avait laissée sans voix. Quand Annie lui apporta son thé le lendemain matin, elle trouva un message écrit: «J’ai une laryngite aiguë et je ne veux être dérangée sous aucun prétexte.» Comme d’habitude, Annie obéit aux ordres et à la lettre et Emmelia ne fut pas importunée pendant cinq jours. Elle resta au lit, se nourrissant d’une soupe légère pour déjeuner, d’un potage de légumes passés et d’un pudding de semoule pour le dîner, en se demandant si elle retrouverait jamais sa voix. Elle apprit par les journaux que la police réexaminait le cas du meurtre de Willy Coppett: le commissaire de police avait déclaré qu’il y avait de nouveaux développements à l’affaire et qu’il fallait s’attendre à d’autres inculpations. Tout cela semblait très satisfaisant à Emmelia, mais elle commença à s’alarmer lorsqu’elle apprit le sixième jour de sa solitude forcée que Rosie avait disparu.


    —Vous auriez dû me le dire tout de suite, reprocha-t-elle à Annie dans un rauque chuchotement.


    —Mais vous étiez malade, m’dam, sûr que vous l’étiez, et vous vouliez pas être dérangée. De toute façon, elle était pas convenable, moi je vous le dis. Elle pensait qu’aux histoires d’amour et à des trucs comme ça.


    —Ainsi elle est sortie pour acheter du pain et n’est jamais revenue? Le lendemain du… je veux dire le jour où je suis tombée malade?


    —Oui, m’dam, dame oui. Je l’ai envoyée avec la liste des commissions et elle n’est jamais revenue. A fallu que j’y aille moi-même. C’est pas convenable, moi je vous le dis.


    Mais Emmelia avait une autre explication sur la disparition de Rosie. Peut-être que cette idiote l’avait vue revenir de sa rencontre avec la redoutable ceinture noire de naine et, pour la première fois de sa vie stupide, avait été capable de trouver que deux et deux faisaient plus que trois. Dans ce cas…


    —Alors vous auriez dû avertir la police de sa disparition.


    —Je l’ai fait, m’dam, pour sûr. J’ai rencontré un agent et je lui ai dit. Il a juste marmonné quelque chose.


    —Eh bien vous allez y retourner et faire une déclaration officielle.


    Dès qu’Annie fut partie, Emmelia se précipita dans sa voiture où elle passa l’aspirateur et essuya méticuleusement pendant une heure avec un chiffon tout ce qui avait pu être touché par Consuelo. Elle avait terminé et jeté le godemiché tronqué dans le feu de la cheminée du salon lorsqu’elle vit, avec anxiété, Annie revenir dans une voiture de police avec l’inspecteur Garnet. Son pouls battait la chamade et elle se précipita aux cabinets pour reprendre ses esprits. Lorsqu’elle en sortit, elle avait retrouvé ses manières arrogantes:


    —Eh bien, ce n’est pas trop tôt, inspecteur! Rosie a disparu depuis près d’une semaine et ma servante vous en a informé quand j’étais malade. Alors, que voulez-vous savoir?


    L’inspecteur Garnet se fit tout petit. Il n’était déjà pas très haut dans l’opinion du commissaire et il n’avait pas l’intention de baisser encore en prenant à rebrousse-poil cette vieille dame au bras long:


    —Madame, cela nous intéresserait de savoir si elle a emprunté votre voiture?


    —Mais certainement pas. Je n’ai pas l’habitude de prêter ma voiture à mes domestiques et, de toute façon, je doute que Rosie Coppett soit en mesure de conduire.


    —Il n’empêche. Est-ce que ce serait possible qu’elle l’ait utilisée sans que vous le sachiez?


    Emmelia médita quelques instants sur cette question embarrassante puis se décida:


    —Je pense que oui, bien que je considère cette éventualité comme très singulière. Si elle avait eu l’intention de l’utiliser pour partir, je n’arrive pas à imaginer pourquoi elle l’aurait ramenée. Car autant que je sache la voiture est toujours au garage.


    —Vous savez, on ne peut jamais savoir comment fonctionne l’esprit de certaines personnes, répondit l’inspecteur. C’est souvent du domaine de l’irrationnel. Auriez-vous une objection à ce que nous l’examinions pour les empreintes digitales?


    Emmelia hésita. Bien sûr qu’elle avait de sérieuses objections, mais d’un autre côté, elle l’avait soigneusement nettoyée, et un refus pourrait faire naître des soupçons.


    —Faites votre devoir, inspecteur. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas à me le demander.


    —Nous souhaiterions aussi examiner sa chambre.


    Emmelia approuva de la tête et alla se réfugier dans la serre où elle essaya de calmer son agitation en inondant avec son arrosoir les géraniums et les cactus.


    Dans le garage, l’agent de police tira les conclusions de son examen:


    —Pas une seule foutue empreinte nulle part. Mais en revanche, regardez un peu ce truc. Pour moi, cela me suggère quelque chose.


    L’inspecteur examina le pare-choc avant. Il était légèrement tordu et un peu de boue séchée s’y trouvait encore.


    —Je ficherais ma main au feu que cette boue correspond à la glaise de la route où on a trouvé le bout de pénis artificiel. Maintenant elle peut toujours prétendre qu’elle n’a pas conduit.


    L’inspecteur soupira. Encore un élément qui faisait s’écrouler ses théories. Mais le commissaire de police était maintenant sur son dos et les journalistes commençaient à mettre en doute ses compétences.


    —Je vais aller examiner sa chambre.


    Il entra dans la maison et passa par la cuisine où Annie était en train d’éplucher des pommes de terre. Une demi-heure plus tard il était de retour au garage:


    —L’affaire est dans le sac, dit-il gaiement en tapotant sur son carnet de notes. La domestique nous a donné tout ce dont nous avions besoin. C’est pas la peine d’exaspérer la vieille tant qu’on n’aura pas fait baver Rosie un peu plus.


    Emmelia était déjà dans un état d’exaspération qu’elle ne cherchait même pas à contrôler:


    —Qu’est-ce que vous avez fait? demanda-t-elle à une Annie au visage pâle mais au regard de défi.


    —Je leur ai dit qu’elle était sortie en voiture mercredi soir et le vendredi d’avant.


    —Mais ce n’était pas elle. C’était moi. Vous le saviez bien.


    —J’pouvais pas leur dire ça, m’dam.


    —Mais vous auriez dû! protesta Emmelia en renversant une plante verte dans son agitation. Elle a passé la soirée avec vous à regarder la télévision. Vous allez la mettre dans une situation terrible.


    —Elle y est déjà. La police pense que c’est elle qui a tué Willy. En tout cas, c’est ce qu’a dit l’inspecteur, et il doit le savoir, et maintenant en plus ils croient qu’elle est l’agresseur de naines.


    —Oh non! Annie! Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait?


    —Oui m’dam, dame oui, répliqua Annie avec fermeté. Ça suffit comme ça de l’avoir eue tout ce temps à traîner dans la maison, stupide et empotée comme elle est, j’allais pas encore en plus leur dire que c’était vous qui sortiez la nuit pour faire ce que vous avez fait à tous ces nabots. Je suis une femme respectable, moi madame, et faut que je pense à ma réputation. Ça va bien pour des gens comme vous de vous mettre à faire des choses bizarres, mais je ne pouvais pas laisser dire que je travaillais pour quelqu’un qui brutalisait les naines. J’aurais jamais retrouvé un autre travail à mon âge. Vous y avez pas pensé à ça?


    —Non, je reconnais, avoua Emmelia d’un air contrit. Mais sérieusement, vous ne pensez pas réellement que Rosie Coppett ait tué son mari?


    —C’est pas mon affaire si elle l’a fait ou pas. De toute façon, elle peut très bien l’avoir laissé tomber par terre comme elle a fait l’autre jour avec le compotier du service. Elle en a fichu une pagaïe! Et puis, si vous voulez mon avis, d’après ce qu’on m’a dit, elle sera bien mieux en prison. Elle aura une jolie petite cellule pour elle toute seule et elle pourra casser ce qu’elle veut. D’autant plus qu’ils vont probablement la mettre dans un asile, étant donné ce qu’elle est.


    Emmelia secoua la tête d’un air profondément affligé. D’abord Yapp, et maintenant Rosie, tous deux innocents stupides, étaient sacrifiés sur l’autel de la respectabilité pour éviter un scandale.


    —Je trouve cela scandaleux, dit-elle, et je me refuse à ce que Rosie soit accusée injustement. Je vais aller parler à la police.


    —Ça n’arrangera pas vos affaires, si vous le faites, affirma Annie d’un air de défi. Je jurerai que vous n’êtes pas sortie et ils penseront que vous êtes maboule. Et comme vous êtes une Putrefact, ils vous croiront pas.


    Annie avait raison. Personne ne la croirait.


    —Eh bien, j’espère qu’ils ne la trouveront pas.


    En disant cela Emmelia était dubitative: Rosie Coppett n’avait pas vraiment les capacités requises pour échapper à une recherche policière.


    —Ils l’ont trouvée jeudi, reconnut Annie. Le brigadier Moster est venu ici la demander et je lui ai dit qu’elle était partie acheter du pain et qu’elle s’arrêterait certainement devant la boutique du marchand de lapins. C’est là qu’ils l’ont épinglée.


    Emmelia regarda sa servante avec écœurement:


    —Vous êtes vraiment une méchante femme!


    —Si c’est vous qui le dites, m’dam. Est-ce qu’il y aura quelque chose d’autre pour votre service, m’dam?


    Emmelia secoua la tête. Le monde ne changerait jamais. Après qu’Annie eut quitté la pièce, Emmelia, consternée, se demandait comment elle avait pu connaître si mal une femme avec laquelle elle avait vécu dans la même maison pendant trente-deux ans. Le vieux défaut des Putrefact persistait: prendre les gens comme ils sont sans chercher plus loin. Si elle avait mal jugé Annie, était-ce possible qu’elle se soit également trompée sur Rosie et Yapp? Peut-être avaient-ils vraiment tué Willy Coppett après tout?


    Pataugeant dans ce marécage d’incertitude, elle regardait fixement le jardin des gnomes de l’autre côté de la pelouse. Elle ne les voyait plus maintenant comme un monument à la mémoire de Willy, ou même à l’innocence puérile de Rosie, mais comme des personnages grotesques qui se moquaient de sa naïveté. Elle ressemblait à la nymphe de la fontaine, objet de dérision, vestige d’un monde bien ordonné et trompeur où les pauvres étaient des gens à part et où le meurtre n’était qu’un drame lointain commis par d’autres individus très méchants destinés inévitablement à pendre au bout d’une corde. Mais cette image stéréotypée ne correspondait pas du tout à la vie réelle, très différente et tout à fait imprévisible.


    Pour ce qui était de l’imprévisible, l’inspecteur Garnet était comblé. Pendant six jours, Rosie avait scrupuleusement suivi les instructions de sa maman, de toujours s’adresser à un policier quand elle était perdue et ensuite de faire ce qu’il disait. Et comme le policier (en l’occurrence ils étaient plusieurs) lui disait d’avouer, Rosie s’exécutait d’une façon déconcertante. Mais en ne racontant jamais deux fois la même version. Elle y était aidée par sa passion pour les histoires du magazine Confessions. Elle décrivit avec des détails sinistres comment elle aurait pu tuer Willy chaque fois d’une façon différente et contradictoire sans reconnaître qu’elle l’avait fait. À tel point que plusieurs inspecteurs exténués demandèrent à être relevés de l’enquête et que la confiance de Garnet dans son propre jugement en prit un grand coup. Mais maintenant, il avait une preuve en béton. La boue sur le pare-choc de la voiture de Miss Putrefact correspondait bien à celle du talus où le gland du godemiché avait été trouvé. Il ne restait plus qu’à savoir si Rosie pouvait conduire.


    —Ça dépend, répondit-elle lorsque la question lui fut posée.


    —Ça dépend de quoi? demanda l’inspecteur.


    —Eh bien, j’aime aller en voiture. L’assistante sociale m’y a emmenée et…


    —Mais est-ce que vous êtes déjà allée dans la voiture de Miss Putrefact?


    —Ça dépend.


    L’inspecteur Garnet grinça des dents. Cette formule répétitive lui devenait insupportable:


    —Alors vous êtes allée dedans?


    —Oui.


    —Où cela?


    —Dans le garage.


    —Dans quel garage?


    —Celui de Miss Putrefact.


    —Et qu’est-ce que vous avez fait après?


    —Après quoi?


    La faculté d’attention de Rosie, déjà infime la majeure partie du temps, était encore considérablement réduite par le manque de sommeil et de trop nombreuses tasses de café. Cette fois-ci Garnet ne grinçait plus des dents, il écrasait ses mâchoires:


    —Après que vous avez été dans la voiture dans le garage.


    —Ça dépend.


    C’en était trop pour l’inspecteur. Quelque chose se brisa dans sa tête.


    —Bordel de merde, bredouilla-t-il. Il sortit en trébuchant pour aller cracher les restes de son dentier supérieur.


    —Vous voyez le hézulta de zette conehie de za dépend.


    —Vous devriez essayer Super-Glu, dit imprudemment le brigadier. Ils prétendent que ça colle n’importe quoi.


    L’inspecteur lui jeta un regard furieux de colère:


    —Z’est za. Z’ai plus qu’à pazer le ezte de ma vie avec des fauzes dents collées zu mes zenzives. Le pozain qui me pale de za, ze lui ahaze les tipes pou en fai des fisses-zauzettes.


    Le téléphone sonna et il décrocha machinalement. C’était le commissaire de police.


    —Alors ça avance? demanda-t-il. Je viens juste d’avoir un coup de téléphone du ministère de l’Intérieur.


    L’inspecteur éloigna l’appareil de son oreille. Dans son état actuel il n’était pas en condition favorable pour écouter ce que le ministère voulait. Lorsqu’il reprit l’écouteur le commissaire demandait s’il était toujours là.


    —Tout zuste, répondit l’inspecteur.


    —Tout quoi? Vous parlez comme si vous aviez un bec de lièvre.


    —En éalité, z’ai cassé mon dentier.


    —Etonnant, commenta le commissaire sans aucune sympathie. En tout cas, pour en revenir à notre affaire, est-ce que la femme Coppett a avoué?


    —Non, se contenta de répondre l’inspecteur pour éviter une explication compliquée qui aurait nécessité un trop grand nombre de sifflantes.


    —Dans ce cas, il faut vous grouiller. J’ai déjà eu au bout du fil Miss Putrefact très en colère. Elle a donné des instructions à son avocat pour une plainte immédiate en habeas corpus et si vous n’arrivez pas à faire craquer cette abominable bonne femme, la presse va faire un sacré chahut.


    —Mède! répondit l’inspecteur. Ze fais ze que ze peux.


    Pendant le quart d’heure suivant, il déploya une activité extrême. Il commença par chiper au secrétariat du poste de police du papier adhésif pour remettre son dentier très inconfortablement en place. Puis il chercha les moyens de découvrir si Rosie était ou non capable de conduire.


    «Il n’y a qu’une seule façon de le savoir», se marmonna-t-il à lui-même avec la lucidité engendrée par le désespoir.


    Il prit le téléphone et rappela le commissaire:


    —J’aimerais que vous soyez là lorsque nous allons faire un test. Ce serait très utile et probablement probant. Nous serons chez vous dans vingt minutes.


    Il s’empressa de raccrocher avant que le commissaire ait eu le temps de poser des questions embarrassantes.


    Lorsqu’il arriva, le commissaire comprit tout de suite ce que l’inspecteur avait voulu dire avec son test probant et protesta vigoureusement:


    —Si vous imaginez sérieusement que je vais monter dans cette voiture et me laisser conduire par une meurtrière démente en descendant la côte de Cliffhanger, alors c’est que vous êtes fou aussi.


    —Oui, monsieur, dit l’inspecteur. Mais, d’un autre côté, c’est la seule façon de savoir si elle peut tenir un volant ou non. Si c’est elle qui a agressé les naines, alors elle doit savoir. Si elle ne peut pas, elle ne peut pas non plus être la suspecte. Or, nous avons la preuve formelle que la voiture de Miss Putrefact a été utilisée pour les agressions. Alors je suis peut-être un flic stupide, mais mon respect de la justice est toujours intact…


    —C’est ce que vous risquez de ne plus être longtemps si elle ne sait pas conduire et que vous la laissez au volant dans la descente, remarqua le commissaire.


    —Je ne vais pas arrêter une femme, faible d’esprit, sous l’inculpation d’un crime qu’elle n’a pas commis.


    —Mais n’y a-t-il pas un autre moyen de le découvrir? Vous avez vérifié quelle n’a pas de permis?


    L’inspecteur approuva.


    —Alors, vous n’avez pas le droit de la laisser conduire sur la voie publique.


    L’inspecteur remit en place son dentier qui glissait:


    —Si vous ne m’autorisez pas à faire cet essai, je serai obligé d’interroger Miss Putrefact. Il n’y a pas d’autre possibilité.


    —Miss Putrefact? Grands dieux, vous savez ce que vous dites? Vous ne pouvez absolument pas suspecter…


    —Je le peux et je le fais, interrompit l’inspecteur. Comme je vous l’ai dit, nous avons la certitude que la voiture de l’agresseur lui appartient. Les poils de chats sur la couverture utilisée pour Miss Ottram ont été identifiés comme provenant de sa ménagerie et le godemiché a été fabriqué à l’usine Putrefact de Buscott. Enfin Miss Consuelo Smith nous a dit que son agresseur avait une voix de pimbêche. Mettez tout cela bout à bout et cela vous éloigne bougrement de Rosie Coppett.


    —Et la domestique?


    L’inspecteur eut un sourire mauvais:


    —C’est elle qui nous a révélé le pot-aux-roses. Elle nous a dit que Rosie était sortie les nuits des attaques.


    —Et alors? qu’est-ce qu’il y a de mal à cela?


    —Rien du tout, monsieur… à condition que Rosie puisse conduire. Sinon…


    —Mais l’agresseur est peut-être la domestique elle-même.


    —Trop petite. Elle ne fait pas un mètre cinquante-cinq avec des talons, et pour ce qui est de peser soixante-dix kilos…


    —Mon Dieu! gémit le commissaire.


    Il se dirigea à contrecœur vers la voiture et ils partirent vers le sommet de la côte de Cliffhanger Hill.


    —Maintenant Rosie, dit l’inspecteur en quittant le siège du conducteur, vous voyez cette jolie descente devant vous. Je veux juste que vous nous montriez comme vous savez bien conduire. Installez-vous derrière le volant, je viendrai m’asseoir à côté de vous et…


    —Mais je ne peux pas conduire, dit Rosie les larmes aux yeux. J’ai jamais dit que je pouvais.


    —Eh bien, dans ce cas, vous aurez jusqu’en bas de la descente pour apprendre.


    —Oh merde! gémit le commissaire tandis que Rosie était poussée derrière le volant.


    L’inspecteur monta s’asseoir à côté d’elle et mit prudemment sa ceinture.


    —Vous n’avez qu’à aller droit devant vous. Les vitesses sont réparties normalement en forme de H, le point mort au milieu et deux positions à gauche et à droite. Le frein à main est à côté de vous.


    —Mais comment je démarre?


    —Vous n’avez qu’à tourner cette clef.


    —Seigneur Dieu tout puissant, gémit le commissaire qui essayait d’ouvrir la porte arrière pour s’enfuir.


    Mais Rosie avait tourné la clef et à sa grande surprise le moteur avait démarré.


    —Maintenant le frein à main, dit l’inspecteur.


    Il était bien décidé à convaincre le commissaire que c’était folie pure et simple de supposer que Rosie fût l’agresseur et il y était encouragé par le remue-ménage sur le siège arrière. Mais avant qu’il ait pu jouir pleinement de la situation, la voiture s’était mise en marche et commençait à descendre la pente.


    —Enclenchez une vitesse, bordel! cria-t-il.


    Mais Rosie n’entendait rien. Les mains crispées sur le volant dans un état de totale stupeur mentale, ses deux pieds appuyés à fond sur le débrayage et l’accélérateur en même temps, elle fixait la route droit devant elle. Pour la première fois de sa vie, elle n’était pas en mesure de faire ce qu’un policier lui demandait, surtout avec le bruit du moteur qui tournait à plein régime. Sur le siège arrière, le commissaire ne bougeait plus. Il vit qu’ils passaient en trombe devant un signal annonçant une pente de 6pour cent et recommandant aux conducteurs de rétrograder. Maintenant il était convaincu que Rosie ne savait pas conduire! Ils dévalaient la route à une vitesse qu’il estima à cent quarante à l’heure et fonçaient droit sur un camion d’essence qui se traînait en montant dans leur direction.


    «Sainte Mère, priez pour nous!» gémit-il bien qu’il ne fût pas catholique. Puis il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, l’inspecteur gêné par ce qui, en d’autres circonstances, eût été une ceinture de sécurité, essayait frénétiquement de s’emparer du volant qu’agrippait Rosie, tout en faisant son maximum pour atteindre la pédale de frein. Après avoir évité de justesse un second camion et alors qu’ils se dirigeaient droit sur un virage, l’inspecteur prit à deux mains son courage et le levier de vitesse. Appuyant de toutes ses forces, il le mit en marche arrière et fit d’un coup sauter le pied de Rosie bloqué sur le débrayage. Pendant une fraction de seconde la voiture sembla hésiter, probablement surprise de l’illogisme de la manœuvre qui lui était imposée. Puis la boîte de vitesse, le moteur qui faisait huit mille tours minutes, les roues qui tournaient à cent quarante à l’heure, tout explosa. Tandis que des fragments de cette délicate mécanique volaient dans tous les sens comme des shrapnels, le commissaire eut la brève illusion qu’ils avaient heurté une mine. L’effet semblait en tout cas le même: d’abord l’explosion, puis les shrapnels, et comme l’arbre de transmission s’était planté dans le macadam, la route devint une piste d’envol d’où la carrosserie décolla, flotta un instant dans l’air pour s’écraser avec une violence qui fit voltiger les roues avant dans le ciel et replier les arrières vers l’intérieur. Lorsque le mitraillage de morceaux de ferraille eut cessé et que le silence fut rétabli, on entendit Rosie gémir:


    —J’vous l’avais bien dit que j’savais pas conduire!


    Le commissaire cessa de regarder avec ses yeux injectés de sang le pare-choc qui s’était frayé un chemin jusqu’à la banquette à côté de lui, pour suivre fasciné la course périlleuse d’une des roues avant qui vola au-dessus d’une Volkswagen pour s’écraser sur un mur de pierres. Il hocha affirmativement la tête. Ce que Rosie Coppett venait de dire était la vérité même. Elle ne savait pas conduire. Aucun moniteur d’auto-école sensé ne se serait exposé à risquer sa vie dans la même voiture qu’elle. Dans ce cas il était indubitable quelle n’était pas l’agresseur des naines.


    Ses pensées furent détournées de leur sinistre cours par la vue du visage livide de l’inspecteur qui faisait des bruits étranges. Un court instant le commissaire se délecta à l’idée qu’il était en train de mourir d’un infarctus.


    —Vous allez bien, inspecteur? demanda-t-il hypocritement.


    —Mède non! explosa l’autre en crachant à travers le pare-brise éclaté un morceau de papier adhésif qui obstruait sa trachée-artère. Maintenant vous me coyez quand ze dis qu’elle peut pas conduie.


    —Oui.


    —Alo, vous m’autohisez à intehozer Miz Putéfact?


    —Je pense que oui, si vous le croyez nécessaire, mais je conseillerais de faire d’abord réparer votre dentier.
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    Pendant les deux jours qui suivirent, l’inspecteur Garnet se fit faire un nouveau dentier et les Putrefact tinrent un conseil de famille à La Fontaine. Emmelia y avait été amenée par Osbert, et Lord Putrefact avait été contraint d’y assister par les menaces qui pesaient sur sa réputation. En outre, l’idée qu’Emmelia fût la terreur des nains, avait fait remonter Yapp dans son estime:


    —Je vous avais bien dit que ce pauvre con y arriverait, dit-il à Croxley pendant le trajet. C’est sûr qu’il a réussi à rendre la vieille salope cinglée.


    —Félicitations, répondit Croxley. Vous pouvez être fier. Comme on dit «la publicité n’est jamais mauvaise».


    —Ta gueule! riposta le Lord pour qui ce proverbe était devenu maudit.


    Purbeck aussi conseillait à Emmelia de se taire:


    —Si jamais, et j’en doute fort, la police est autorisée à te mettre sous les verrous, tu ne dis rien. Rien ne t’oblige à communiquer une preuve verbale qui pourra ensuite être utilisée au procès contre toi. D’ailleurs, l’inspecteur, lorsqu’il t’interrogera, en admettant qu’il le fasse, devra te lire tes droits. Sinon il commettra une violation de la loi.


    —En somme tu me conseilles de tricher.


    Le juge était scandalisé.


    —Mais pour un innocent appliquer la loi n’est pas tricher!


    —Sauf que je ne suis pas innocente. Je me suis conduite comme une folle, et…


    —Ce n’est pas à toi de le dire, s’empressa d’interrompre le juge. C’est à l’accusation d’apporter les preuves au jury. Où irait la justice si les accusés s’accusaient?


    —À moins que je ne plaide coupable.


    La famille la regarda avec horreur. Même Lord Putrefact changea de couleur.


    —Mais tu ne peux pas faire cela, postillonna le général. Je veux dire, pense à la famille…


    —Pense à la prison. Aux hôpitaux psychiatriques pour délinquants aliénés, ajouta le juge plus réaliste.


    —Pense à la publicité, gémit Lord Putrefact.


    Emmelia se tourna vers lui et dit d’un ton cassant:


    —Tu aurais dû y penser avant d’engager le professeur Yapp pour écrire l’histoire de la famille. Si tu n’avais pas envoyé ce pauvre type à Buscott, il n’en serait pas où il est aujourd’hui.


    —Je trouve ce raisonnement tout à fait illogique, intervint le juge. Il aurait très bien pu tuer quelqu’un d’autre.


    Emmelia leva les yeux vers le portrait de sa mère pour y trouver quelque réconfort. Elle n’y vit que l’image de l’irréprochable ennui d’une femme qui n’avait cessé de faire son devoir au cours d’interminables dîners et réceptions mondaines. Il n’y avait rien à attendre d’autre de ce regard triste que le rappel de la prééminence de la loyauté familiale sur les convenances personnelles. Rien n’avait changé. Rien ne changerait jamais À travers toute l’Angleterre, d’autres se conduisaient d’une façon aussi démente, mais elle avait de l’influence et des protections qui lui permettraient d’échapper aux conséquences de ses actes. L’innocence n’avait pas de place dans ce monde divisé. Elle se décida à parler:


    —Je suis prête à faire ce que vous voulez. À une condition, c’est que vous usiez de votre influence pour…


    —Si tu ne fais pas ce que je t’ai conseillé, nous n’aurons plus aucune influence, interrompit le juge. Sans notre réputation de probité, nous ne sommes plus rien. Tel est lecœur du problème.


    Emmelia balança un instant au bord de la résignation. Mais cela ne dura pas, car elle vit un sourire de triomphe sur le visage de Lord Putrefact, comme un souvenir grotesque de leur rivalité d’enfants, la grimace narquoise d’un esprit puéril et vicieux, qui agit sur elle comme un aiguillon:


    —Je veux en discuter avec Ronald, dit-elle d’une voix douce. Seul.


    —Comme tu veux, dit le juge en se levant.


    Mais Lord Putrefact était d’une opinion différente:


    —Ne me laissez pas avec elle, hurla-t-il. Elle est folle. Folle à lier! Au secours… Croxley!


    Mais les deux cousins avaient quitté la pièce et s’interrogeaient dans le couloir.


    —Tu ne crois pas qu’elle… commença le général.


    Le juge hocha la tête.


    —J’ai souvent eu envie de le faire moi-même. En outre, un meurtre au sein de la famille présente des avantages dans les circonstances actuelles. Ce serait préférable qu’elle soit considérée comme inapte à comparaître devant la cour, et internée directement, plutôt que de subir les ennuis d’un procès pour l’agression des naines.


    Mais Emmelia devait être frustrée une fois de plus. Alors qu’elle se levait de son fauteuil, Lord Putrefact dégringola de sa chaise roulante et resta immobile étendu sur le sol. Pour plus de sûreté Emmelia attendit cinq bonnes minutes avant d’appeler Croxley et l’équipe de réanimation. Lorsqu’ils arrivèrent. Lord Putrefact avait rejoint ses ancêtres.


    L’inspecteur Garnet était peu sûr de lui lorsqu’il arriva le lendemain à la Maison Neuve pour interroger Emmelia. Mais il fut encore plus perturbé lorsqu’on le fit entrer dans le salon. Le cercueil qui avait été transporté depuis La Fontaine dans le hall, ainsi que, dehors, le corbillard vide rendu à sa fonction initiale, étaient de mauvais augure pour son enquête. La présence du juge Putrefact n’arrangeait pas non plus les choses:


    —Ma cousine est en deuil, inspecteur, dit-il gravement. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’exposer votre problème.


    L’inspecteur cacha son carnet de notes:


    —Je voulais simplement savoir si Miss Putrefact était consciente que sa voiture avait été utilisée pour la perpétration d’une série de crimes.


    Le juge le regarda d’un œil sévère et malveillant:


    —La réponse à cette question devrait être évidente, même pour vous, inspecteur. Si ma cousine avait eu le moindre soupçon d’une telle éventualité, elle aurait été la première à vous en informer. Comme elle ne l’a pas fait, votre question est hors de propos.


    En sortant, l’inspecteur se sentait lui aussi complètement à côté de ses pompes.


    —Il faut être pauvre ou noir pour comparaître devant la justice dans ce putain de pays, dit-il d’un ton revêche au brigadier.


    Par un beau matin de printemps, Yapp fut convoqué chez le directeur de la maison de détention de Ragnell Regis. Il travaillait dans la bibliothèque pour préparer une conférence qu’il devait donner à l’Université de la prison sur «les facteurs causatifs de l’environnement sur la psychologie criminelle». Ce thème avait le mérite paradoxal, aux yeux de Yapp, d’être en complet désaccord avec les faits. Tous ses compagnons de cellule venaient d’excellents milieux sociaux et leurs crimes avaient, pratiquement sans exception, été tous motivés par la cupidité. Mais Yapp avait depuis longtemps abandonné sa dévotion pour la réalité des faits et, par voie de conséquence, pour la vérité. Après tout c’était elle, et son attachement obstiné pour elle, qui l’avaient mené en prison, tandis qu’il n’avait dû sa survie qu’à un mensonge grotesque.


    En bref, il s’était abandonné à l’idée de n’être que lui-même, la seule chose dont il fût certain dans un monde décidément capricieux. Et, cependant, il n’était pas complètement sûr de lui: sa passion toujours latente pour Rosie Coppett lui rappelait salutairement ses impulsions irrationnelles. Mais, au moins, elles lui appartenaient en propre et c’était à lui de se débrouiller de son mieux. La vie de prison lui convenait en cela parfaitement. On n’attendait pas de lui qu’il soit bon. Au contraire, étant le seul meurtrier, et psychopathe par surcroît, il ne pouvait être qu’un sale type. Ainsi sa présence était très utile pour les gardiens. Pour remettre au pas un escroc emmerdeur et l’amener à respecter scrupuleusement le règlement de la prison, il suffisait de le menacer de partager la cellule de Yapp.


    À cause de son abominable réputation, ses conférences étaient très suivies; les prisonniers lui remettaient scrupuleusement leurs devoirs, et, dans la salle de récréation, il était écouté sans cet ennui ostensible que lui témoignaient ses collègues professeurs de Cloune. La vie de prison avait d’autres avantages. C’était une société non-hiérarchisée, sauf dans l’abstrait, puisque Yapp, en tant que tueur de nains, se trouvait au sommet de l’échelle de la criminalité. Pour le reste, il n’existait aucune discrimination pour la nourriture ou le logement. Les plus riches agents de change et les hommes politiques véreux ingurgitaient les mêmes repas que les petits cambrioleurs ou les prêtres dévoyés. Ils portaient le même uniforme, se levaient tous en même temps, avaient le même emploi du temps et se couchaient à la même heure. En fait, Yapp réservait toute sa sympathie aux gardiens et aux employés de la prison qui, eux, devaient rentrer à la maison pour retrouver des femmes hargneuses, des repas douteux, des préoccupations financières et toutes les incertitudes du monde extérieur.


    Il en était même arrivé au point de nier l’effet abrutissant de l’incarcération illimitée et à considérer la vie en prison comme l’équivalent moderne de la vocation monacale au Moyen Âge. C’était en tout cas vrai pour lui. Comme il était sûr de sa totale innocence, sa vie spirituelle était parfaitement sereine.


    C’est donc avec une certaine irritation qu’il suivit le gardien jusqu’au bureau du directeur, et avec un air rébarbatif qu’il se planta devant son bureau.


    —Ah, Yapp. J’ai d’excellentes nouvelles pour vous, dit le directeur. Je viens de recevoir une communication du ministère de la Justice qui m’informe que la Commission des Peines a décidé de vous remettre en liberté conditionnelle.


    —Liberté quoi?


    —Conditionnelle. Il faudra bien entendu que vous vous présentiez…


    —Mais je ne veux pas sortir, protesta Yapp. Je suis très confortablement installé ici et je fais de mon mieux pour aider les autres prisonniers, et…


    —C’est sans aucun doute pour cela que la Commission a pris cette décision. Je n’ai cessé dans mes rapports d’insister sur votre conduite exemplaire et je dois dire, pour ma part, que je regretterai beaucoup votre départ.


    En dépit de ses protestations, Yapp fut ramené à sa cellule et une heure plus tard il se retrouvait à l’extérieur des portes de la prison avec sa petite valise à la main. Il était accompagné par une robuste assistante sociale habillée de tweed.


    —C’est absolument parfait, dit-elle d’un ton alerte en se dirigeant vers la voiture. Il n’y a rien de plus exaltant que de commencer une nouvelle vie par une belle journée.


    —Nouvelle vie, mon cul! objecta Yapp.


    Dans une brève bouffée de folie, il envisagea de retrouver son existence carcérale en cognant sur cette pouffiasse. Mais son inefficacité congénitale l’emporta. En outre, ses sentiments à l’égard de Doris refirent surface dans son esprit troublé. Elle seule était restée constante dans sa loyauté à son égard. Du moins le supposait-il. Et, nourrie de tout le matériel nouveau dont il disposait sur son expérience personnelle, et qu’il allait programmer, peut-être pourrait-elle découvrir quelque schéma rationnel dans ce chaos apparent des événements.


    —Je vais retourner à mes études, dit-il avec espoir en montant dans la voiture.


    Croxley aussi pensait à l’ordinateur, qu’il avait trafiqué. Il avait toujours su qu’il serait évincé. Cela s’était déjà produit avec la venue de Frederick. Le défunt Lord Putrefact avait eu beau faire tout son possible légalement pour empêcher que son fils ne prenne sa succession, ses efforts avaient été sans lendemain. La famille s’était agglutinée autour de Frederick comme un essaim d’abeilles redoutables autour de leur reine. Croxley s’était vengé de son ancien maître en révélant l’étendue de son instabilité mentale, et en avait été récompensé par l’offre de la direction de l’usine de Buscott. Bien qu’il eût été tenté d’accepter, la prudence l’en avait dissuadé. Les événements récents n’avaient pas tourné à l’avantage de Yapp et Frederick ressemblait trop à son père pour qu’on pût lui faire confiance. En revanche, Croxley avait utilisé les journées qu’il avait passées au Consortium Putrefact pour injecter à l’ordinateur quelques données secrètes. Il faudrait un certain temps pour les découvrir et, d’ici là, il aurait fait fortune. Ce serait sa façon de rendre hommage au caractère retors du défunt Lord, dans un style que le vieux démon aurait apprécié.


    À la Maison Neuve, Rosie Coppett s’affairait à la cuisine et travaillait la pâte pour faire une tarte à la rhubarbe. Par la fenêtre elle voyait Miss Emmelia au milieu des cloches à légumes. À la porte de service, Annie bavardait avec le laitier. Ils parlaient du vieux Jipson qui allait vendre son tracteur. Cela n’intéressait pas Rosie. Elle ne comprendrait jamais rien aux voitures. Et puis, il faisait si beau et Miss Putrefact lui avait dit qu’elle pourrait élever un petit lapin dans un petit clapier si elle promettait de ne pas le laisser courir dans les petites laitues.

  


  
    Pour résumer[1]


    1. Plus grande est la famille, plus chers sont les enfants. (Proverbe sicilien)


    2. L’important est de savoir à qui profite le savoir acquis. (Proverbe de l’E.N.A.)


    3. Estomac lourd n’empêche pas esprit léger. (Proverbe du Périgord)


    4. C’est à la taille du cochon qu’on reconnaît la richesse. (Proverbe morvandiau)


    5. Si la baignoire fuit, c’est que le robinet coule. (Proverbe belge)


    6. Mieux vaut perdre une bataille debout que la gagner couché. (Proverbe patriotique)


    7. Quand il n’y a pas de problème, il est plus facile de trouver une solution. (Proverbe de polytechnicien)


    8. Un vrai innocent n’est jamais qu’un faux coupable, mais un faux innocent est toujours un vrai coupable. (Proverbe chinois)


    9. Il vaut mieux être riche et débile que pauvre et imbécile. (Proverbe suisse)


    10. Nain ou géant, tout n’est que relativité abstraite et géométrie variable. (Proverbe pygmée)


    11. Mieux vaut être sexuellement dévié que physiquement tordu. (Proverbe thaïlandais)


    12. Pour fourrer son nez partout, il faut avoir bon pied, bon œil. (Proverbe de détective)


    13. Quand tu ne peux rien faire par toi-même, fabrique de tes mains un outil pour le faire. (Proverbe du Burkina Faso)


    14. Un crime sans châtiment n’est jamais qu’un accident. (Ancien proverbe russe)


    15. La blancheur de l’âme ne se mesure pas à la saleté de la chemise. (Proverbe de teinturier)


    16. Pour avoir de belles tulipes, il faut se salir les mains. (Proverbe hollandais)


    17. Pour flotter dans l’eau, il vaut mieux savoir nager qu’être mort. (Proverbe polynésien)


    18. Douter de son savoir, c’est la certitude de savoir qu’on doute. (Proverbe agnostique)


    19. Pour réparer une machine faussée, mieux vaut le marteau que la faucille. (Proverbe russe)


    20. Cracher la vérité ou le mensonge, on y perd toujours sa salive. (Proverbe de l’ordre des avocats)


    21. Conseil de guerre ou conseil de famille, il n’y a que les cons qui ne changent pas. (Proverbe de la Mafia)


    22. La méchanceté est pour l’être humain ce que le fumier est pour la motte de terre. (Proverbe beauceron)


    23. Un grain de sable ne peut pas faire dérailler un train, à moins qu’il ne soit dans l’œil de l’aiguilleur. (Proverbe des chemins de fer)


    24. Un juge partial satisfait une des parties, tandis qu’un impartial se met tout le monde à dos. (Proverbe des victimes d’erreurs judiciaires)


    25. Mettez un saint en prison, il se fera voler son auréole. (Proverbe des aumôniers de prison)


    26. Ce ne sont pas les dents qui comptent, c’est ce qu’elles mordent. (Proverbe des bergers allemands)


    27. Il est plus facile de descendre une côte que de grimper un âne. (Proverbe corse)


    28. Une fin en soi n’est qu’un début pour les autres. (Proverbe d’un écrivain à succès)

  


  
    

    


    
      [1] Interprétation du traducteur
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