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— On a assassiné Godber, dit lady Mary. Je sais
parfaitement que vous refusez de me croire mais, moi, j’en suis sûre.


M. Lapline poussa un soupir. En tant que notaire de
lady Mary, il lui incombait la charge, deux fois par an, de l’écouter
réaffirmer que son mari, feu sir Godber Evans, Maître de Porterhouse, un des
plus anciens collèges de l’université de Cambridge, avait été délibérément mis
à mort par le Doyen, le Chef Tuteur ou l’un des Confrères – sinon de
leurs propres mains en tout cas à leur instigation. Pour M. Lapline, lui-même
ancien élève de Cambridge et infiniment respectueux des vieilles institutions, et
en particulier des individus d’âge respectable devenus de véritables
institutions de leur vivant, l’accusation manquait de bienséance. Voilà ce qu’il
n’aurait pas manqué de dire tout net à une cliente ne jouissant pas de la
fortune et des relations de lady Mary. Au lieu de quoi, comme de coutume, il
chercha une échappatoire.


— Ce n’est pas vraiment que je refuse de le
croire, dit-il. C’est plutôt que, malgré l’ampleur des moyens utilisés – y
compris, comme vous le savez, le recours à des détectives privés qui ont coûté
fort cher à votre trésorerie –, nous n’avons jamais pu découvrir l’ombre
d’une preuve. Et franchement…


Lady Mary lui coupa la parole.


— Je ne m’intéresse pas le moins du monde à ce
que vous avez été incapable de découvrir, Lapline. Moi, je vous répète que mon
mari a été assassiné. Ce sont des choses que sent une épouse. Tout ce que je
vous demande, c’est de m’en fournir la preuve. Je ne suis plus une jeune femme,
et puisque vous ne semblez pas en mesure d’obtenir cette preuve…


Elle laissa sa phrase en suspens. Qu’elle ne soit plus une
jeune femme, ce n’était que trop évident – M. Lapline doutait même
qu’elle l’eût jamais été. C’était cette menace informulée qui l’inquiétait. Depuis
sa récente maladie, elle avait pris un sacré coup de vieux. « Plus cotée à
l’argus », comme M. Lapline aimait à le dire en utilisant un langage
qu’il croyait branché. Dans l’état d’esprit où elle se trouvait, elle était
capable de tout. M. Lapline craignait le pire.


— Si l’on s’en tient aux conclusions du médecin
légiste… commença-t-il avant d’être coupé à nouveau.


— Je sais parfaitement ce qu’a raconté ce vieux
clown. Après tout, j’ai assisté à l’enquête moi aussi. Tout à fait entre nous, je
ne serais pas étonnée d’apprendre qu’il ait eu partie liée avec Porterhouse. Ou
alors qu’on lui ait graissé le marteau.


— Graissé le marteau ?


— Graissé la patte, acheté, vendu, corrompu. Appelez
ça comme vous voulez.


Gêné, Lapline se tortilla sur sa chaise. Sa vésicule
recommençait à faire des siennes.


— Ce n’est pas une expression que j’utiliserais, dit-il.
Et je vous recommande fortement de ne pas le faire, en tout cas, pas en public.
Dans les affaires de diffamation, les dommages et intérêts peuvent atteindre
des sommes astronomiques. Évidemment, en tant que fondé de pouvoir, je suis
tout prêt à vous écouter, mais…


— Mais pas à agir, apparemment. J’ai fini par m’en
apercevoir, rétorqua lady Mary en se levant. Sans doute aurais-je tout intérêt
à m’adresser à une étude plus dynamique.


M. Lapline avait bondi de sa chaise.


— Très chère lady Mary, je puis vous assurer que
la seule chose qui me tient à cœur, c’est la protection de vos intérêts, dit-il,
conscient que ces intérêts incluaient la fortune Lacey, qu’elle avait héritée
de son père, un vieux lord libéral. Tout ce que j’essaie de faire, c’est vous
convaincre qu’il faut de la discrétion. Rien de plus. Maintenant, si nous
découvrons la moindre preuve, même la plus ténue, que sir Godber a été… euh, assassiné,
je serais le premier à en avertir le procureur général, et en personne si nécessaire.


Lady Mary se rassit.


— J’aurais pensé qu’il existait déjà suffisamment
de preuves. Par exemple, Godber ne pouvait pas être ivre. C’était un parangon
de sobriété. Le Doyen et le Chef Tuteur ont menti en disant qu’il était pris de
boisson.


— Absolument, dit M. Lapline. Une chose est
sûre…


Il s’interrompit. Le regard fixe de lady Mary lui faisait perdre
ses moyens.


— Je veux dire qu’il semble avéré que le soir de
son assassinat, sir Godber avait consommé une grande quantité de whisky. Je ne
pense pas que le rapport d’autopsie puisse être contesté sur ce point. Les
conclusions médicales sont assez évidentes.


— Tout comme il est évident qu’il avait absorbé
ce whisky entre le moment où on l’a attaqué et le moment de sa mort, mais pas
avant ce prétendu accident. Dire, comme on l’a insinué, qu’il était tombé et qu’il
se serait fracturé le crâne parce qu’il était ivre est un argument qui ne tient
pas debout.


— Juste, très juste, admit M. Lapline, tout
heureux de trouver un terrain d’entente.


— Ce qui nous ramène à l’histoire de la bouteille,
poursuivit lady Mary.


— De la bouteille, quelle bouteille ?


— La bouteille de whisky, bien sûr. Elle avait
disparu.


— Disparu ?


— Oui, disparu. Envolée, volatilisée. Vous
comprenez ?


— Absolument, chère lady Mary, s’empressa de
répondre M. Lapline. Mais en êtes-vous si certaine ? Après tout, vous
étiez, et c’est fort légitime, extrêmement bouleversée à ce moment-là et…


— Je ne suis jamais « extrêmement
bouleversée », Lapline, fit sèchement lady Mary.


— Disons légèrement contrariée, alors. Et il ne
vous est sans doute pas venu à l’esprit de rechercher la bouteille dans un tel
moment de désarroi. D’ailleurs, il se peut qu’un des domestiques l’ait jetée.


— Moi, oui. Eux, non.


— Moi, oui. Eux, non, répéta involontairement Lapline.
Vous voulez dire…


— Qu’il m’est bien venu à l’esprit de chercher le
whisky ce soir-là, et la bouteille avait disparu. J’ai interrogé la jeune
Française au pair et, de toute évidence, elle ne voyait pas à quoi je faisais
allusion. Il n’y avait rien non plus dans la poubelle.


— Vraiment ? fit Lapline, étourdiment.


— Oui, vraiment. Si je vous dis que j’ai regardé
dans la poubelle et qu’il n’y avait rien, c’est qu’il n’y avait rien.


— Mais certainement.


— De plus, celui qui a assassiné Godber l’a forcé
à ingurgiter le contenu de cette bouteille au moment où il était à l’agonie et
incapable de se défendre, pour faire croire qu’il était ivre et qu’il avait eu
un accident. Est-ce assez clair ?


— Absolument, dit M. Lapline sans hésitation.
Clair comme de l’eau de roche.


— Le meurtrier a alors commis l’erreur de
subtiliser la bouteille pour que la police ne puisse pas y retrouver ses
empreintes. J’espère que cela aussi est clair comme de l’eau de roche.


— Tout à fait. Absolument convaincant, acquiesça M. Lapline.
Il est bien regrettable que cet élément n’ait pas été mis en évidence à l’enquête.
Sinon, le coroner aurait certainement ajourné le verdict et réclamé un
supplément d’enquête à la police.


Lady Mary se renfrogna.


— Vu la précipitation avec laquelle cette enquête
a été menée et considérant mon état d’esprit à l’époque, je trouve cette
remarque tout à fait déplacée. En tout cas, j’ai toujours affirmé, depuis le
début et sans ambiguïté, que mon mari avait été assassiné et que j’entendais
bien que justice soit faite.


— Personne ne peut dire le contraire, c’est
certain, admit M. Lapline, qui se remémorait sans plaisir la scène, les
éclats en plein tribunal, sa cliente hystérique accusant de meurtre le Doyen et
les Confrères d’un des plus célèbres collèges de Cambridge. Mais, d’un autre
côté… ajouta-t-il.


— D’un autre côté, il y a cette histoire de
téléphone, poursuivit implacablement lady Mary. Pourquoi l’avait-on enlevé de
la table sinon pour empêcher Godber d’appeler au secours ? Et, enfin, le
fait qu’aucun des verres à whisky n’ait servi est la preuve évidente qu’on
avait fait boire Godber de force. Quelle autre preuve vous faut-il ?


— Eh bien, j’imagine qu’il aurait pu…


M. Lapline s’interrompit. Il ne lui semblait pas tout à
fait opportun de lui suggérer que sir Godber aurait fort bien pu boire le
whisky au goulot. Lady Mary était prête à soutenir toute cause favorisant le
prolétariat et les classes défavorisées, mais elle n’aurait jamais supporté une
allusion à un comportement aussi trivial chez son défunt époux. Un gentleman ne
boit pas le whisky à la bouteille. Non que M. Lapline considérât sir
Godber comme un gentleman. À ses yeux, il n’avait été qu’un politicien raté, un
ex-ministre du Développement technologique qu’on avait relégué au poste de Maître
de Porterhouse. Et, pour en arriver là, il avait dû épouser pour son argent et
ses relations cette femme repoussante. À voir sa bouche pincée et son nez
pointu, M. Lapline ne pouvait s’empêcher de se demander quelle avait été
la nature des relations sexuelles d’un tel couple.


Détournant ses pensées d’un sujet aussi peu réjouissant, il
essaya de se concentrer sur celui, moins morbide, de la fin de ce satané bonhomme.


— Je crains que les preuves, même si elles me
semblent à moi tout à fait convaincantes, restent circonstancielles, trop
circonstancielles pour pousser l’administration à rouvrir le dossier à ce stade
avancé. Malheureusement, comme vous le savez, les bureaucrates sont une espèce
bien désagréable…


— Personne n’est mieux placé que moi pour savoir
à quel point les bureaucrates peuvent être butés, Lapline, pas besoin de me convaincre.


Lady Mary se tut et se pencha en avant.


— C’est pour cette raison, précisément, que j’ai
décidé de choisir une tactique radicalement différente.


Elle marqua une légère pause pour laisser planer le suspense
et inquiéter un peu Lapline, puis, avançant sa chaise, elle reprit :


— J’ai l’intention de créer à Porterhouse une
chaire à la mémoire de sir Godber Evans. Dans ce but, je vais faire don de six
millions de livres sterling au Collège. Ne m’interrompez pas, Lapline. Six
millions de livres. À mon avis, ils s’empresseront d’accepter, et vous vous
occuperez des formalités. Vous veillerez à ce que personne ne sache que je suis
ce généreux bienfaiteur et le sponsor de ce nouveau Confrère que je tiens à
choisir personnellement. Vous vous chargerez de trouver les candidats à ce
poste…


Pendant les vingt minutes de conversation suivantes, l’état
de l’estomac de Lapline ne fit qu’empirer. De toute évidence, lady Mary avait l’intention
d’attribuer cette nouvelle chaire « sir Godber Evans » à un candidat
dont les qualités ne manqueraient pas d’être extrêmement impopulaires auprès
des autres Confrères de Porterhouse. Même si cet homme ne réussissait pas à
apporter les preuves irréfutables du meurtre de sir Godber, et M. Lapline
ne voyait pas très bien comment il pourrait le faire, ses investigations
perturberaient sérieusement les Confrères.


— Je ferai pour le mieux, dit-il d’une voix morne
quand lady Mary eut fini son exposé, pour le mieux…


Lady Mary lui adressa un large sourire.


— Pour mon mieux à moi, mon cher Lapline. Et vous
agirez avec la plus grande célérité. Je me chargerai d’interviewer les
candidats que vous jugerez acceptables et je ne veux pas d’erreurs. Je suis
sûre que vous voyez ce que je veux dire.


M. Lapline saisissait parfaitement. Il quitta la
maison de Kensington les tripes nouées de désespoir. De retour dans les bureaux
de l’étude Lapline & Goodenough, Notaires et Avoués, The Strand, Londres,
il avala un deuxième comprimé et prit la décision exceptionnelle, et quasiment
sans précédent, de consulter son associé. Une démarche qui ne lui souriait
guère. Tout l’art de Goodenough consistait à mettre ses talents au service de
leurs clients les moins recommandables, en particulier ceux qui avaient des
ennuis avec les impôts ou, pis encore, avec la police. Bon nombre de personnes
titrées continuaient à mener grâce à Goodenough une vie très aisée, et certains
gentlemen, que Lapline aurait préféré voir derrière les barreaux, jouissaient
toujours de leur liberté. Lapline n’était pas d’accord avec les méthodes de son
partenaire et considérait que, pour une étude aussi respectable, Goodenough
possédait une morale un peu trop « élastique ».


— Mon cher ami, il ne faut pas prendre de telles
menaces au pied de la lettre, commenta Goodenough quand Lapline eut fini de lui
exposer les exigences de lady Mary. La démence évidente que traduit cette
obstination à mener une vendetta contre le Doyen et le Chef Tuteur devrait vous
remplir d’aise.


— Goodenough, fit Lapline sévèrement, la
situation est grave et exige de votre part autre chose que de la désinvolture. Il
est clair qu’elle a l’intention de s’adresser à une étude concurrente si je ne
suis pas ses instructions à la lettre. Qu’allons-nous faire ?


Goodenough comprit qu’il s’agissait d’un vrai S.O.S. et en
fut secrètement satisfait. Il était grand temps que Lapline apprenne enfin à l’apprécier
à sa juste valeur et qu’il se décide à reconnaître son rôle dans leur
association.


— Tout d’abord, il faudra l’amadouer.


— L’amadouer ! s’écria Lapline. L’amadouer ?
Mais ce n’est pas le genre de personne qu’on amadoue. Elle exige de l’action, et
vite.


— Eh bien, nous allons lui en donner ! Nous
lui trouverons quelque horrible professeur qu’elle ne pourra manquer de choisir,
une grosse brute qu’on lâchera sur Porterhouse.


M. Lapline frissonna.


— Et à quoi cela nous avancera-t-il, d’après vous,
sinon à donner un coup de pied dans la fourmilière, provoquer un scandale et
induire toute une cascade de procès en diffamation ?


— Exactement, rétorqua Goodenough. Et on ne peut
pas rêver mieux. Si on arrive à inciter le Doyen, le Chef Tuteur et toute la
clique à engager des poursuites judiciaires contre cette vieille peau de vache,
elle ne sera pas longue à venir nous manger dans la main. Vous n’imaginez pas
combien la perspective de procès en diffamation et la menace d’avoir à payer d’énormes
dommages et intérêts peuvent ramener un client – et, dans notre cas, une
cliente – dans le giron de ses conseillers juridiques. Pour s’en sortir, elle
deviendra complètement dépendante de nos services.


Lapline ne put résister à lancer une petite pique.


— Le giron de ses conseillers juridiques ? Le
giron ? Votre maniement du langage est aussi écœurant que votre moralité. Franchement,
je trouve votre attitude inquiétante.


— Cela ne m’étonne pas du tout, dit Goodenough. Et
c’est précisément pour cette raison que nous formons une si bonne équipe. Personnellement,
je m’occupe, de manière assez exemplaire, des réalités sordides de notre
profession, tandis que vous, mon cher, vous maintenez notre réputation de
droiture professionnelle. Tout ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est
que si nous voulons garder la clientèle de lady Bloody Mary, il faut que nous
lui donnions ce qu’elle désire.


— Mais je ne vois pas du tout comment elle
pourrait « désirer » être traînée en justice par une horde d’universitaires
furieux d’être accusés de meurtre.


— Et pourquoi pas ? s’exclama Goodenough. D’après
ce que vous venez de me raconter, il n’y a pas l’ombre d’une chance qu’on
puisse, après tant d’années, faire repartir cette enquête sur la mort de son
mari. En revanche, une affaire de diffamation lui fournira l’occasion de
prouver ce qu’elle avance. Ce sera, pour employer un langage plus courant, l’occasion
de réveiller le chat qui dort. Et pensez à nos honoraires, Lapline, nos
honoraires !


— Je pense surtout à notre réputation, notre
réputation de probité. Ce que vous suggérez là va absolument à l’encontre de…


— Allons, mon vieux, descendez de vos grands
chevaux. Et ne me parlez surtout pas de probité. Je passe mon temps avec des
individus pour qui l’évasion fiscale est un sport et qui ont rayé le mot « probité »
de leur vocabulaire. Alors épargnez-moi votre petit couplet sur l’honnêteté de
notre profession. Vous tenez à garder la gestion du compte Lacey, oui ou non ?
Décidez-vous !


Ce que M. Lapline avait déjà fait. Lady Mary et la
gestion du compte Lacey occupaient, et de loin, la plus grande partie de sa vie
professionnelle. Non pas que la fortune Lacey soit colossale. Mais, même s’ils
n’avaient rien à voir avec les vraies grandes fortunes, les avoirs Lacey
étaient considérables, et M. Lapline en était conscient. De plus, c’était
de l’argent à l’ancienne mode, qui correspondait agréablement à sa conception
personnelle du juste et du convenable. Pour lui, c’était de l’argent « vrai »,
aux antipodes de cet argent fictif avec lequel Goodenough semblait faire si bon
ménage. Cet argent virtuel avait une tendance déconcertante à circuler sur la planète
d’un pays à l’autre, d’une monnaie à l’autre, d’un paradis fiscal à l’autre.
M. Lapline n’estimait pas davantage ce genre de finances qu’il n’estimait
la personnalité de M. Goodenough. Selon lui, les deux manquaient de
substance. Mais pas la fortune Lacey, prudemment investie dans des institutions
britanniques solides, dans des terres bien réelles ou des entreprises bien
gérées. C’était de l’argent sérieux, à traiter avec respect et dont il fallait
se montrer, selon M. Lapline, le digne représentant. La gestion du compte
Lacey, c’était la pierre de touche de sa réputation professionnelle.


— Très bien, je m’incline, dit-il. Mais il va
falloir que je vous laisse vous en occuper. Avec mon estomac… De toute façon, je
ne saurais même pas où aller dénicher le genre de soi-disant universitaire qu’elle
accepterait comme titulaire de la chaire « sir Godber Evans ».


— Je suis sûr que j’arriverai à trouver quelqu’un.
Comptez sur moi. Et si j’étais vous, je me ferais enlever cette maudite
vésicule biliaire.


M. Lapline poussa un soupir et secoua la tête d’un air
affligé.


— Facile à dire, mais ma femme ne veut pas en
entendre parler. Sa mère est morte pendant une opération de la vésicule
biliaire. Sacrément embêtant.


Il se leva pour partir.


— Et n’oubliez pas, s’il vous plaît, que cette
affaire ne doit rien présenter de louche. Nous devons protéger lady Mary, au
besoin contre elle-même.


Cette remarque ne manqua pas d’exaspérer Goodenough.


— Bien d’accord, répliqua-t-il. Et le fait que la
vieille chouette soit gaga ne devrait pas être bien gênant. La moitié de mes
clients sont barjots, mais j’arrive encore à leur éviter la faillite et la
prison. Demandez à Véra.


M. Lapline préféra s’en abstenir. La secrétaire de M. Goodenough
possédait des charmes physiques trop voyants à son goût, mais certainement très
utiles pour détourner l’attention des contrôleurs du fisc et les empêcher d’examiner
de trop près les comptes douteux des clients de son patron. Quant aux usages de
cette anatomie que son associé pouvait bien se réserver personnellement, Lapline
refusait d’y penser. Il regagna son bureau en méditant tristement sur l’opportunité,
tout compte fait, d’une ablation de la vésicule biliaire.


Le soir même, Goodenough exposa le problème à Véra.


— C’est une vieille femme qui a vu s’écrouler
toutes les valeurs auxquelles elle croyait, ce qui a achevé de l’aigrir. De
toute façon, elle a de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, et maintenant
elle s’est mis dans la tête d’aller semer la merde à Porterhouse. Elle a déjà
donné le vertige à notre ami Lapline, et le pauvre vieux a sa vésicule biliaire
qui recommence à le taquiner. C’est toujours comme ça quand il est stressé. Je
lui ai dit que je me chargeais de trouver les candidats.


— Ce qui veut dire que c’est moi qui devrai m’en
charger, commenta Véra en se servant un autre gin tonic.


— Eh bien, je dois avouer que j’espérais… fit
Goodenough, prenant une mine faussement contrite.


Véra s’installa sur le divan.


— Naturellement, il faudra m’accorder du temps
libre et des indemnités pour mes frais.


— Naturellement. Le compte de Bloody Mary y
pourvoira. Véra, tu es un ange.
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Un ange ? Véra n’avait certainement pas une telle
ambition. Elle resta absente quinze jours, pendant lesquels les inquiétudes de M. Lapline
ne firent qu’augmenter.


— Vous êtes sûr de ce que vous êtes en train de
faire ? demanda-t-il plusieurs fois à Goodenough pour s’entendre répondre
invariablement que la situation était bien en main.


Mais aux mains de qui ? Cela, Goodenough se gardait de
le préciser, et Lapline évitait de le demander.


Finalement, Véra revint au bureau avec une liste de vingt
universitaires qui seraient tous très heureux de devenir Confrères de Porterhouse.
Goodenough étudia la liste avec méfiance.


— Je n’aurais jamais pensé qu’il y eût tant d’universités.
Et qui est ce type de Grimsby spécialiste de la psychologie du fantasme
érotico-anal ? Je ne vois pas bien Porterhouse l’accepter, même pour six
millions de livres.


— Et je ne vois pas très bien lady Mary l’accepter
non plus, dit Véra. À moins qu’elle n’ait une faiblesse pour les alcooliques
qui commencent à boire dès le petit déjeuner. Pourtant, c’est indiscutablement
un penseur d’avant-garde.


— Et ce Dr Lamprey Yeaster de
Bristol ? Il me semble avoir un curriculum vitæ très correct.
« Histoire des relations industrielles de la région de Bradford. »


— Je ne pense pas qu’il convienne tout à fait à
lady Mary. Il est membre du Front national et son opinion sur les gens de
couleur laisse beaucoup à désirer.


— Dans ce cas, lady Mary ne touchera pas son
dossier avec des pincettes. Finalement, je ne vois aucun candidat qui ait la
moindre chance d’être accepté.


— Mais si, chéri, fit Véra. Je suis convaincue qu’elle
aimera beaucoup le Dr Purefoy Osbert.


Goodenough la regarda d’un air méfiant.


— Tu veux dire que tu l’as déjà repéré ? Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’il a de tellement spécial, mis à part son nom ?


— Pas grand-chose, sinon qu’il fera tout ce que
je veux. Jette un coup d’œil sur la liste de ses ouvrages.


Goodenough parcourut la feuille.


— Il est vraiment obsédé par les exécutions
capitales, dit-il. Notamment les pendaisons. Un de ses livres s’appelle La
Longue Chute.


— C’est le chef-d’œuvre de Purefoy. Je ne l’ai
pas lu mais il paraît que c’est très calé. Il a passé en revue toutes les
pendaisons en Angleterre depuis 1891.


— Et tu penses que Bloody Mary va accepter ce
bonhomme-là ? Elle qui est violemment opposée à la peine de mort !


— Mais Purefoy aussi, justement. Le nombre d’innocents
envoyés à l’échafaud est, d’après lui, impressionnant. Il y a consacré sa thèse.


— Et cette histoire de Crippen, c’est quoi ?
L’Innocence du docteur Crippen[1].
On sait bien qu’il n’était pas innocent du tout. Cent pour cent coupable, le
salaud !


— Mais pas d’après Purefoy, dit Véra. Mme Crippen
s’est suicidée, le docteur a paniqué et l’a cachée dans la cave.


— Tu parles ! Après l’avoir découpée en
petits morceaux ou je ne sais trop quoi de ce genre ? Il déraille, ton
Purefoy ! N’empêche, je le vois très bien s’entendre à merveille avec lady…
Mais, dis-moi, comment se fait-il que tu l’appelles toujours par son prénom ?


Véra sourit :


— Parce que c’est mon cousin.


Évidemment, Goodenough ne souffla mot de ce détail à
Lapline. En fait, il présenta une liste expurgée des publications du Dr Osbert.
L’état de Lapline était déjà assez peu brillant sans qu’on lui demandât, en
plus, d’envisager l’innocence du Dr Crippen et de connaître
tous les détails intimes de la pendaison de Mme Thompson. Le
pauvre avait suffisamment de problèmes avec ses propres viscères.


— Pour être franc, il n’y en a aucun qui me
plaise vraiment, fit-il. Quant à ce professeur de Grimsby…


— Vous ne pensez pas qu’il conviendrait pour
Porterhouse ?


M. Lapline était d’avis que la seule place convenable
pour ce bonhomme était l’enfer.


Goodenough passa donc à la deuxième étape de son plan. Ayant
soigneusement étudié les notes de lady Mary sur les vieux Confrères de
Porterhouse – aucun ne semblait trouver la moindre grâce à ses yeux
–, Goodenough en conclut qu’il valait mieux ne pas discuter la fondation
de cette nouvelle chaire avec l’Économe. Le Doyen (là, le ton de lady Mary
tournait au vitriol) et le Chef Tuteur (décrit dans les notes comme « un
individu dépourvu d’intelligence dont la passion pour l’aviron semblait
indiquer une obsession d’adolescent attardé ») se méfiaient tous les deux
de l’Économe (« qui s’était rangé du côté de Godber pour des raisons
financières »). On retrouvait les mêmes preuves de cette animosité dans
les rapports des deux détectives que lady Mary avait engagés afin d’enquêter
sur la mort de son mari. D’après l’un des rapports, écrit par un malheureux
agent obligé de s’engager pendant deux mois épouvantables comme plongeur dans
les cuisines de Porterhouse, où les détergents et les poudres à récurer avaient
fini par lui donner une maladie de peau fort désagréable, le véritable pouvoir,
au Collège, appartenait au Doyen lui-même, secondé par le Chef Tuteur.


— J’ai décidé de passer par l’intermédiaire du
Chef Tuteur pour présenter le projet, dit Goodenough à Véra. Si je passe par l’Économe,
le Doyen m’enverra sur les roses. Il sentira l’arnaque. Il a des antennes. De
toute façon, d’après mes renseignements, l’Économe a tellement besoin de
renflouer ses caisses qu’il ne nous posera aucun problème. C’est
incontestablement par le Chef Tuteur qu’il faut attaquer.


En fait, une telle stratégie n’était pas nécessaire. Le
Doyen se préparait à s’absenter quelque temps du Collège. Il voulait trouver un
successeur à Marmiton, le Maître actuel de Porterhouse, un successeur fortuné
et choisi, de préférence, parmi les anciens Porterhousiens. Il avait toujours
eu beaucoup d’affection pour Marmiton, mais la situation financière de
Porterhouse exigeait un nouveau Maître, une personnalité qui ait de l’entregent
et une fortune personnelle considérable. Du moins, c’était l’avis du Doyen. Cette
tactique avait été utilisée autrefois pour sortir le Collège du marasme
financier où l’Économe d’alors, lord Fitzherbert, l’avait plongé. Ce lord Fitzherbert
avait failli ruiner le Collège, mais, comme il possédait une assez grosse fortune,
on l’avait promu au rang de Maître de Porterhouse. C’était donc une méthode
éprouvée, que le Doyen comptait employer aujourd’hui. Le vrai problème
consistait à se débarrasser de Marmiton. Personne n’aurait jamais imaginé qu’il
puisse vivre si longtemps après son attaque[2] et le Doyen en était
réduit à espérer qu’un banquet bien arrosé l’aiderait à passer doucement de vie
à trépas. Il mettait beaucoup d’espoir dans un menu spécial au canard, Marmiton
étant particulièrement friand de Canards pressés à la Porterhouse[3].
Le Doyen s’était tout de même rendu chez le médecin du Collège dans l’espoir
de s’entendre confirmer un diagnostic pessimiste sur la santé du Maître. Mais
le Dr MacKendly avait paru beaucoup plus inquiet pour la santé
du Doyen lui-même.


— Et alors, qu’est-ce qui ne va pas, cette
fois-ci ? lui avait-il demandé. Cette bonne vieille prostate vous joue à
nouveau des tours ?


— Pas du tout, avait répondu le Doyen. En fait, je
n’ai jamais eu le moindre problème de ce côté-là.


— Mais ça viendra ! C’est certain, à votre
âge, lui avait dit le docteur en lui indiquant la table d’examen et en enfilant
un gant chirurgical. Vous verrez, ce sera un examen légèrement déplaisant bien
que pratiquement indolore.


— Je ne verrai rien du tout, répliqua le Doyen, rivé
à sa chaise. Je ne suis pas venu me faire examiner. Je m’inquiète pour Marm… je
veux dire, pour le Maître.


Le Dr MacKendly se rassit à regret, mais
sans ôter son gant.


— Marmiton ? Je ne peux pas dire que je sois
étonné. Cloué à longueur de journée dans ce fauteuil roulant, le pauvre vieux, avec
une sonde urinaire, et obligé de pisser dans une poche en plastique… Forcément,
cela finira par avoir des conséquences. Évidemment, on pourrait l’opérer, mais
il y a des risques de complications. On a vu des cas de rétroéjaculation dans
la vessie.


— Je ne pense pas que Marmiton… enfin que le
Maître éjacule où que ce soit, dit le Doyen avec aigreur. Il ne risque pas d’avoir
besoin d’une opération de la prostate, lui. Non, je suis venu vous demander
votre opinion sur l’état de santé général du Maître.


Le médecin hocha la tête. Il n’avait toujours pas enlevé son
gant.


— Son état de santé général, hein ? Eh bien,
c’est tout à fait autre chose. Je veux dire qu’à nos âges on est rarement en
pleine forme, n’est-ce pas, et que…


— Sacré nom d’une pipe, je vous parle de Marmiton,
du Maître du Collège, fit le Doyen en haussant le ton. Son état de santé
général.


— Je vois, reprit le médecin. Je dirais qu’il ne
va pas bien du tout. Cette attaque, un vrai « Bleu de Porterhouse », était
particulièrement sérieuse. On s’étonne même qu’il y ait survécu. Il a la
constitution d’un bœuf.


Le Doyen le dévisagea sans indulgence.


— Et, d’après vous, ses capacités à remplir ses
fonctions de Maître de Porterhouse sont-elles du même ordre bovin ?


— Alors là, vous me posez une colle, monsieur le
Doyen. Je n’ai jamais su très exactement en quoi consistaient les fonctions du
Maître, mis à part présider les dîners au Réfectoire et autres occasions de ce
genre. Pour le reste, je dirais que ça consiste surtout à ne pas faire
grand-chose. Marmiton en est bien la preuve, non ?


Le Doyen essaya une dernière fois d’arracher au médecin une
réponse sensée.


— D’après vous, combien de temps lui reste-t-il ?
À vivre, je veux dire ?


— Là aussi, c’est une colle, répondit le médecin.
Difficile à dire. D’après moi, c’est seulement une question de temps.


Le Doyen commençait à s’impatienter.


— Parce que vous connaissez des cas où ça ne l’est
pas ? dit-il en se levant.


— Pas quoi ?


— Une question de temps. À partir de notre
naissance, la vie n’est plus qu’une question de temps, mon cher.


Et, laissant le Dr MacKendly méditer ces
paroles – un défi, car la spécialité du docteur était le genou et non la
métaphysique –, le Doyen prit l’escalier menant à King’s Parade et
retourna à Porterhouse de fort méchante humeur.


Autour de lui, les touristes lorgnaient les vitrines des
magasins de souvenirs, s’arrêtaient pour photographier Senate House ou pour s’asseoir
sur le mur de King’s College. Pour le Doyen, ces gens-là n’existaient même pas.
Ils appartenaient à un monde non universitaire qu’il avait toujours méprisé.


Deux jours plus tard, prétextant l’obligation d’une visite
urgente à un parent malade au pays de Galles, le Doyen partit à la recherche d’un
nouveau Maître de Porterhouse. Quelque chose lui disait qu’il fallait faire
vite. Ce n’était qu’une intuition viscérale, mais ses intuitions viscérales le
trompaient rarement.


Les viscères de M. Lapline, eux, ne lui laissaient
pas de répit. En fait, il fallut deux semaines à Goodenough, obligé de
remplacer son associé, pour arriver à trouver le temps d’aller à Cambridge
rencontrer le Chef Tuteur au cours d’un lunch dans la salle de restaurant du
Garden House Hôtel, surplombant la rivière Cam.


— Je vous aurais bien invité à mon club de
Londres, mais c’est assez bruyant, ici nous pouvons parler en toute discrétion.
D’ailleurs, j’adore venir à Cambridge et je suis sûr que vous êtes un homme
extrêmement occupé. J’espère que cela ne vous dérange pas trop de déjeuner ici.


Cela ne dérangeait pas du tout le Chef Tuteur. On lui avait
dit beaucoup de bien du Garden House, et les repas du mercredi étaient
notoirement frugaux à Porterhouse. Il accepta un généreux pink gin et se
plongea dans l’étude du menu tout en écoutant Goodenough parler de son neveu, membre
du Leander Club, de son ancien collège à lui, Magdalen, à Oxford, enfin de tout
sauf du sujet qu’il était vraiment venu discuter. Ce n’est qu’après avoir
persuadé le Chef Tuteur d’accepter un autre pink gin, encore plus généreux, puis
après l’avoir amadoué avec une ample portion de pâté et un excellent filet de
bœuf arrosé d’une bouteille et demie de chambertin, que Goodenough, au moment
où ils sirotaient leur café et leur verre de Chartreuse, aborda le sujet de la
donation. Et il le fit d’un ton légèrement embarrassé.


— Pour tout vous dire, nous avons reçu des
instructions d’une personnalité de la City qui tient à garder l’anonymat. Cette
personne désire que l’on cherche à savoir si les Confrères du Conseil verraient
d’un œil favorable la création d’une nouvelle chaire à Porterhouse. Ce qui m’a
conduit, connaissant votre réputation de discrétion, à vous demander ce petit
entretien, qui me paraît la meilleure façon d’aborder la question.


Goodenough marqua un temps d’arrêt qui permit au Chef Tuteur
de se choisir un cigare pour accompagner son deuxième verre de Chartreuse.


— Le salaire de ce nouveau Confrère serait
entièrement payé par notre client, naturellement. Et la donation faite au
Collège serait de l’ordre d’un nombre à sept chiffres.


Il marqua une nouvelle pause, histoire cette fois de
permettre au Chef Tuteur de calculer sur ses doigts qu’avec sept chiffres on
entrait dans la catégorie du million.


— En fait, notre client a parlé de six millions, somme
qu’elle… qu’il pense augmenter dans ses dispositions testamentaires.


— Six millions, vous avez bien dit six millions ?
s’étonna le Chef Tuteur, la voix rauque.


S’il n’y avait pas eu le repas, le chambertin hors de prix
et cet excellent havane, il aurait pensé à une méchante farce. Personne n’avait
jamais légué à Porterhouse une pareille somme.


— Absolument. Au moins six millions, insista
Goodenough en sentant l’effarement du Chef Tuteur.


Il en profita pour ajouter :


— Mais à une condition : il ne faut pas que
cette donation soit rendue publique. Je suis désolé, mon client est une
personne assez excentrique qui insiste pour qu’on préserve son anonymat. Je
dois insister sur ce point.


Pendant une seconde, il lui vint à l’esprit d’insinuer que
son client pourrait être Getty. Il décida d’être plus subtil.


— Vous avez entendu parler de Getty ?


— Oui, murmura le Chef Tuteur.


— Je ne dirais pas que mon client possède la même
fortune, mais néanmoins elle… (maudite soit cette deuxième Chartreuse) il
dispose d’une fortune tout à fait considérable.


— J’imagine, grommela le Chef Tuteur tout en
tirant un peu trop énergiquement sur son havane.


Goodenough lui laissa le temps de calmer sa quinte de toux
avant de poursuivre.


— Je vous raconte tout cela parce que je connais
votre réputation de discrétion. Il est essentiel qu’il n’y ait aucune fuite. Votre
influence dans le Collège est bien connue, et avec votre appui je suis sûr…


Tous ces mots soigneusement choisis montaient en volutes
légères dans la conscience émoussée du Chef Tuteur. Le « client »
tenait tout particulièrement à ce qu’on ne consultât pas l’Économe, dont la
réputation n’était pas, euh… sans être indiscret, irréprochable. Mais si le
Chef Tuteur pouvait garantir (et comment qu’il le pouvait !) que la
donation serait acceptée et s’il pensait qu’on pouvait nommer un nouveau
Confrère (aucun doute là-dessus non plus !), alors la question serait
réglée et le client de M. Goodenough s’exécuterait. On enverrait une
lettre précisant les termes de l’accord au Chef Tuteur, qui se chargerait de
toutes les formalités nécessaires, sans doute avec le Conseil des Confrères, et
qui confirmerait la décision par écrit. Lorsque Goodenough eut fini de parler, le
Chef Tuteur était dans un état d’euphorie complète. Il se laissa reconduire en
taxi au Collège et quitta Goodenough, qui reprit alors le train pour Londres.


— Il a fait quoi ? s’exclama M. Lapline,
le jour suivant.


— Il a tout gobé, répondit Goodenough.


— Tout gobé ? Vous en êtes sûr ?


Lapline avait beaucoup de peine à imaginer un Confrère de
Porterhouse gobant quoi que ce soit, sauf un œuf, et encore. Il avait appris à
connaître le Doyen et le Chef Tuteur au cours de l’enquête qui avait suivi la
mort de sir Godber, assez en tout cas pour être certain de leur appartenance à
l’espèce qui mord et pas à celle qui gobe.


— Absolument, mon vieux. Il a tout avalé, l’hameçon,
la ligne et le bouchon, avec un excellent bourgogne et un steak saignant.


— Pour l’amour du ciel, Goodenough, ne me parlez
pas de nourriture. Si vous saviez ce que j’endure avec mon estomac.


— Désolé, vraiment désolé. Tout ce que j’essaie
de vous dire, c’est que vous n’avez aucune raison de redouter la perte du
compte de Sa Seigneurie. Elle trouvera, sur la liste que nous lui fournirons, la
personne qu’elle souhaite introduire à Porterhouse, et le Collège accueillera l’heureux
élu à bras ouverts. Que les Confrères se réjouissent de ce choix, c’est une
autre paire de manches. Mais ce n’est pas votre problème, ni le mien.


Lapline restait pourtant pessimiste.


— J’aimerais partager votre confiance. Je prie le
ciel qu’elle ne choisisse pas ce zigoto analo-érotique de Grimsby. Quand on
voit la liste de ses publications, on se dit qu’une pareille ordure mériterait
la prison.


Au cours des semaines suivantes, l’étude Lapline & Goodenough
reprit ses activités, dans la routine et la respectabilité habituelles. La
vésicule biliaire de Lapline s’était calmée et on avait envoyé à lady Mary la
liste des candidats retenus ainsi que leur curriculum vitæ. On lui
laissait le soin de les convoquer chez elle pour les entretiens. Goodenough
refusa de se charger de cet aspect de l’affaire.


— Pas question d’impliquer l’étude dans ce genre
de choses, dit-il. Nous ne sommes pas une agence de recrutement académique. De
toute façon, je n’ai pas encore reçu la confirmation écrite de Porterhouse. Le
Chef Tuteur m’a simplement envoyé un mot pour me remercier du déjeuner et me
dire qu’à son avis cette nouvelle chaire serait acceptée.


La curiosité de Goodenough avait néanmoins été éveillée par
la lecture de La Longue Chute. Même pour un homme aussi endurci que lui,
le livre de Purefoy Osbert était profondément dérangeant. Il avait veillé tard,
deux nuits de suite, fasciné par la description détaillée des conséquences
anatomiques de ces pendaisons dans lesquelles le Dr Osbert
semblait se complaire.


— Tu es vraiment certaine que ton fameux cousin
est normal ? demanda-t-il à Véra. Ce sacré bouquin m’a tout l’air d’avoir
été écrit par un parfait sado-maso.


— C’est parce que tu n’es qu’un vieux schnoque. Purefoy
n’est pas du tout ce genre-là. Il se trouve simplement que le pauvre chéri a un
sens immodéré de la justice sociale.


— Mon œil, marmonna Goodenough, qui n’appréciait
pas le terme de « pauvre chéri » appliqué à un homme capable de
décrire aussi minutieusement les conséquences d’une chute trop longue ou trop
courte sur des victimes elles-mêmes trop petites et trop grosses ou trop
grandes et trop minces.


Le livre apportait aussi la preuve – et les faits
cités par le Dr Osbert semblaient indiscutables – que, depuis
l’abolition de la peine capitale, un grand nombre de prévenus condamnés pour
meurtre à la prison à vie avaient été totalement innocentés par la suite et en
conséquence libérés. Un simple calcul statistique permettait de déduire qu’une
forte proportion de ceux qui avaient été exécutés avant l’abolition devaient
être, eux aussi, parfaitement innocents. Le juriste qui sommeillait en
Goodenough trouvait ces conclusions fâcheuses. Il se demandait ce qu’en
penseraient le Doyen et le Chef Tuteur.


— Je suppose que ce qui se passera après sa
nomination n’a pas d’importance, dit-il à Véra. Mais je peux prédire un certain
nombre de discussions très animées !


— Dont Purefoy sortira vainqueur parce que c’est
un homme obsédé par les faits et les certitudes.


— Ce n’est pas sa seule obsession, à mon avis. De
toute façon, rien ne prouve formellement que le Dr Crippen n’ait
pas assassiné sa femme. Ce n’est pas un fait. C’est une simple supposition, et
je suis sûr qu’elle est fausse.


Mais Véra n’était pas d’humeur à discuter.


— Purefoy est un chercheur remarquable et un vrai
savant. Tu t’en rendras compte quand tu le connaîtras.


— Ce qui n’est pas du tout dans mes intentions, conclut
Goodenough.


Ni, apparemment, dans celles de lady Mary. Tous les
entretiens avec les candidats à la chaire fondée à la mémoire de son époux
avaient mis sa santé défaillante à rude épreuve. Femme très peu portée sur les
choses du sexe, elle avait trouvé très éprouvante sa rencontre avec le
spécialiste des fantasmes psycho-analo-érotiques de Grimsby, le Dr MacKerbie.
Handicapée ce jour-là par une crise de sciatique fort douloureuse, lady Mary
avait dû le recevoir allongée sur un sofa, et le professeur était arrivé en
puant la bière et le whisky. En fait, il était carrément soûl à dix heures du
matin. Trouvant lady Mary étendue sur son sofa, il en avait déduit qu’elle ne
demandait pas mieux que de subir une démonstration de ses propres fantasmes en
matière d’érotisme anal. Lady Mary avait été sauvée par l’intervention de sa
gouvernante, qui avait entendu ses cris, et par la maladresse du Dr MacKerbie
lui-même, trop ivre pour arriver à déboutonner son pantalon.


Après avoir vécu un tel cauchemar, lady Mary prit soin de
mener les entrevues suivantes assise derrière un très large bureau, avec un
magnétophone branché et le mari de la gouvernante dans un coin de la pièce, prêt
à intervenir. L’entretien avec le Dr Lamprey Yeaster débuta
très bien. Au moins, l’historien était sobre et sa connaissance des mutations
économiques et industrielles dans la région de Bradford avant guerre était tout
à fait impressionnante. Comme l’était aussi, mais de façon très différente, son
opinion sur l’immigration et l’afflux de centaines de milliers d’Antillais et
de Pakistanais en Grande-Bretagne. Lady Mary Evans avait dû le mettre à la
porte au bout de vingt minutes et se recoucher, proche, cette fois, de la
dépression nerveuse.


Elle n’eut pas davantage de chance avec les six candidats
suivants, dont aucun ne se révéla satisfaisant. Le seul qui semblât acceptable
lui dit avoir changé d’avis. Il n’avait pas la moindre envie de mettre les
pieds à Porterhouse, un foutu collège de snobs, et d’ailleurs il était
parfaitement heureux de mener ses recherches sur la pathologie de la pomme de
terre à Strathclyde. Cambridge n’avait rien de mieux à lui offrir. Quand lady
Mary dut écouter le candidat de Southampton, spécialiste de la vivisection, lui
exposer en détails écœurants son travail sur les chats, elle se sentit prête à
renoncer à tout son projet. Mais son sens du devoir finit par l’emporter. Elle
appela Lapline au téléphone et on lui passa Goodenough.


— Je vois le problème, lui répondit-il après l’avoir
écoutée se plaindre de la qualité des candidats et exiger qu’on lui explique
pourquoi on lui envoyait un homme qui passait sa vie à torturer les chats alors
qu’elle adorait ces bêtes et que…


— Je comprends tout à fait, lady Mary, mais
Porterhouse a une très mauvaise réputation, comme vous le savez sans doute et…


Lady Mary l’interrompit et dit que, en tant qu’épouse de l’ancien
Maître assassiné dans ledit collège, elle était bien placée pour parler de l’épouvantable
réputation de Porterhouse, mais que cela ne justifiait pas l’envoi d’une horde
de psychopathes.


— Le problème, c’est qu’il est extrêmement
difficile de trouver des universitaires qualifiés qui acceptent de mettre les
pieds à Porterhouse.


— Ne me dites pas que vous m’avez envoyé de vrais
universitaires. Si vous appelez universitaire cet horrible type de Bristol qui
veut renvoyer tous les Noirs dans des pays où ils ne sont même pas nés…


— Est-ce que vous parlez du Dr Lamprey
Yeaster ? Vraiment, je n’aurais jamais pensé qu’il affichât des opinions
politiques aussi détestables. Mon mandat était de…


— À partir de maintenant, votre mandat, comme
vous l’appelez, sera de sélectionner les candidats vous-même. Ma santé est loin
d’être bonne, et je refuse d’avoir à m’entretenir avec des fous ou des gens
abjects. Est-ce bien clair ? D’ailleurs, comment se fait-il que ce soit
vous qui vous en occupiez ? J’ai toujours eu affaire avec Lapline dans le passé.


Goodenough poussa un soupir bien audible.


— Je suis désolé, mais M. Lapline est
actuellement en traitement pour sa vésicule, un traitement temporaire quoique
extrêmement pénible, d’après ce qu’on m’a dit. En attendant, soyez certaine que
je vais faire l’impossible…


Quand il reposa le téléphone, il alla retrouver Véra.


— Eh bien, voilà qui simplifie les choses ! Tu
peux aller dire à ton cousin Purefoy qu’il a le poste. Elle ne veut pas voir
les autres. Je suppose qu’il faudra bien que je le rencontre, après tout.
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Lorsque Purefoy Osbert, de l’université de Kloone, fut
informé de sa nomination à la chaire fondée à la mémoire de sir Godber Evans, ancien
Maître de Porterhouse, il en éprouva un plaisir mitigé. Après tout, il était
parfaitement heureux à Kloone, où il avait fait ses études supérieures et
soutenu sa thèse de doctorat, Les Crimes du système pénal en Grande-Bretagne.
Néanmoins, il serait sans aucun doute très heureux à Cambridge, ville qui
présentait des avantages, dont une bibliothèque universitaire bien plus riche
que celle de Kloone. Pour Purefoy, c’était dans les rayons des bibliothèques qu’on
pouvait acquérir des certitudes. La certitude était un besoin vital chez lui, et
le mot écrit possédait, par essence, une valeur de certitude qui manquait tout
à fait aux choses de la vie. Tel un chien flairant une piste, Purefoy savait
débusquer la vérité au milieu des documents, dépistant les faits et rassemblant
l’information, élaborant des conclusions dont lui, au moins, pouvait garantir l’exactitude.
Les théories et les certitudes étaient ses remparts contre le chaos de l’univers.
Elles l’aidaient aussi à émerger de la situation traumatisante où les opinions
singulièrement incohérentes de feu son père l’avaient plongé.


Les convictions du révérend Osbert avaient été pour le moins
éclectiques. Élevé dans la religion presbytérienne, il s’était converti, adolescent,
au méthodisme puis à l’unitarianisme. De là, il avait connu une phase Christian
Science avant d’être persuadé par une lecture de Paul Claudel que Rome
était son idéal spirituel. Mais son chemin de Damas se révéla être une impasse
juste assez longue pour lui laisser le temps de baptiser son fils, ce qui
expliquait le prénom de Purefoy. Manifestement, c’est vers le pacifisme de
Tolstoï qu’il fallait se tourner, et le révérend flirta même un moment avec le
bouddhisme. Autrement dit, l’enfance de Purefoy s’était passée dans un contexte
philosophique et religieux qui tenait des montagnes russes et du yoyo. Le petit
Purefoy pouvait très bien quitter son père, le matin, priant Dieu et rentrer de
l’école l’après-midi pour apprendre que ce même Dieu n’existait plus.


Mme Osbert, en revanche, avait été d’une
constance absolue. Tant que son mari payait les factures – grâce à des
rentrées locatives substantielles – et tant que le train de vie familial
restait confortable, peu lui importait la teneur ou la durée des opinions de
son époux.


— Restons-en aux faits, avait-elle coutume de
déclarer au jeune Purefoy lorsque les digressions du révérend s’éternisaient. Le
problème avec ton père, c’est qu’il n’est certain de rien. Il ne sait jamais ce
qu’il faut croire. Si seulement il arrivait à s’en tenir à une certitude, nous
en serions tous beaucoup plus heureux. Essaie de te rappeler ce que je te dis, et
tu ne prendras pas le même chemin.


Souhaitant plus que tout éviter de prendre le même chemin
que ce père qui avait fini tragiquement sur la route d’un sanctuaire bouddhiste,
au Sri Lanka, où il avait commis l’erreur de vouloir fraterniser avec un chien
atteint de la rage, le petit Purefoy n’avait jamais oublié ces paroles.


— Je lui avais bien dit qu’un jour il irait trop
loin, lui avait expliqué sa mère en revenant de l’enterrement. Et c’est arrivé :
il est allé au Sri Lanka. Tout cela pour essayer de trouver la sainteté. Et
tout ce qu’il a trouvé…


Bon, inutile d’épiloguer. À l’avenir, je te conseille de t’en
tenir aux certitudes et tu ne risqueras pas de beaucoup te tromper.


Purefoy avait fait de son mieux afin de suivre ce conseil. Il
avait cependant hérité de son père cette tendance à vouloir à tout prix trouver
un sens aux abstractions. Pendant ses études à l’université de Kloone, il avait
été fortement marqué par l’histoire du Pr Walden Yapp, qui avait été, à
tort, inculpé de meurtre. Le récit du professeur, décrivant son séjour en
prison et le traumatisme résultant d’un terrible sentiment d’injustice, avait
bouleversé le jeune étudiant et dicté le choix de sa thèse. L’innocence du Pr Yapp
ne faisait en effet aucun doute, et si la peine de mort avait encore existé au
moment de la sentence, il est tout aussi certain qu’il aurait été pendu.


— Fort de mon expérience personnelle, je peux
affirmer avec une totale assurance que d’autres hommes, tout aussi innocents
que moi, ont été envoyés à l’échafaud.


Cette déclaration du Pr Yapp avait inspiré à Purefoy
Osbert l’idée de son livre suivant. Et, après cinq années de travail, il avait
publié La Longue Chute, ouvrage dédié au Pr Yapp. Il avait ensuite
entamé une recherche sur les victimes innocentes du système criminel et les
effets traumatisants de la prison sur les prisonniers et le personnel
pénitentiaire, en vue d’un livre qu’il se proposait d’intituler Tous
victimes. Cet ouvrage devait selon lui mettre un terme aux convictions
pernicieuses et quasi moyenâgeuses qui tendaient à faire croire au peuple que
le crime devait être puni. Dans ses théories, il allait même plus loin que le
Pr Yapp lui-même, qui soutenait que les activités criminelles, telles que
vols, meurtres et violences, étaient seulement les sous-produits de la misère
économique et sociale. Pour Purefoy, la loi elle-même était à blâmer. Comme il
ne se lassait pas de le répéter à ses étudiants :


— Le crime est la conséquence d’un système fondé
sur des lois et un ordre chargés de combattre un mal social qu’ils ont
eux-mêmes engendré. C’est précisément en définissant ce qui est illégal que
nous poussons l’individu à enfreindre la Loi.


Le concept trouva naturellement un écho favorable auprès des
étudiants. Il eut même le mérite d’encourager les plus intelligents à en
discuter entre eux avec véhémence et de les forcer parfois à réfléchir. Pour
Kloone, c’était un résultat non négligeable, qui contribua grandement à
accroître la réputation, déjà bien établie, du Dr Osbert. Lequel
se contentait de poursuivre ses investigations dans les bibliothèques et les
Archives publiques, où il exhumait un dossier après l’autre, en quête des
informations qu’il recherchait.


Cependant, il faut ajouter que si son père et sa mère l’avaient
influencé, on pouvait en dire autant de sa cousine Véra. Depuis sa plus tendre
enfance, Purefoy avait toujours fait ses quatre volontés. Elle avait cinq ans
de plus que lui et, jeune fille douée d’un tempérament assez peu réservé et
fort généreux, elle n’avait été que trop heureuse de lui révéler certaines
vérités sur son sexe à elle. Dès lors, le jeune adolescent lui avait voué une
dévotion sans bornes et assez ambiguë. Elle avait hanté ses pensées pendant de
longs jours et il en avait conclu qu’il était amoureux. Puis Véra était partie
vivre sa vie et Purefoy s’était rabattu sur d’autres belles moins lointaines. Finalement,
beaucoup plus tard, il avait rencontré Mme N’Dlovo, et c’est
alors qu’il avait eu la certitude d’aimer enfin pour de bon.


C’était arrivé un soir où, croyant par erreur assister à la
conférence d’un expert sur les réformes pénales en Sierra Leone, il s’était
trouvé au premier rang d’un cours du soir donné par Mme N’Dlovo
sur le thème de l’infertilité masculine et des techniques masturbatoires. Il y
avait de nombreux élèves et, bien qu’ayant déjà beaucoup appris avec sa cousine
Véra, Purefoy avait singulièrement élargi ses connaissances grâce à Mme N’Dlovo.
Elle était particulièrement brillante sur le sujet du coitus interruptus
et sur les moyens d’éviter l’ejaculatio praecox. Mais, par-dessus
tout, elle était superbe. Pour Purefoy, il ne s’agissait pas simplement d’une
beauté physique. Elle l’attirait aussi par la beauté de son esprit. Son
détachement pour décrire en détail, dans un anglais bizarrement mâtiné de
créole, la stimulation clitoridienne et la fellation laissa Purefoy pantois d’admiration.
Et de désir. L’heure de cours ne s’était pas écoulée que, déjà, il avait le
sentiment d’avoir rencontré son grand amour. Et quand, la semaine suivante, il
se retrouva à la même place, lorgnant avec adoration les lèvres et les yeux
splendides de la belle, tandis qu’elle commentait d’horribles diapositives
représentant les effets de l’excision sur les organes génitaux des femmes
ménopausées en Afrique de l’Est, ce sentiment amoureux se transforma en
certitude. À la fin du cours, il alla se présenter, ce fut le début de leur
relation.


Malheureusement pour Purefoy, Mme N’Dlovo, bien
que très attachée à lui, était loin de lui rendre cet amour. Son premier
mariage à Kampala n’avait pas été une réussite. Découvrir que M. N’Dlovo
avait déjà trois femmes, dont la première l’avait encouragé à se marier de
nouveau, avait quelque peu gâché sa lune de miel. Malgré tout, elle l’avait
aimé, à sa façon, et son chagrin avait été sincère quand il avait disparu pour
aller, selon la rumeur, garnir le congélateur du général Idi Amin Dada. Que l’on
n’eût pas retrouvé ses restes, après la chute du général et son départ pour l’Arabie
Saoudite, n’avait pas calmé ses craintes. Elle était alors partie en Angleterre
afin de commencer une nouvelle carrière dans l’enseignement. Dès le début de
son séjour à Kloone, elle s’était acquis une certaine célébrité en déclarant
ouvertement aux réceptions que son Johnny avait certainement fini « en
sandwich au cours d’une petite collation nocturne de ce salaud de nègre d’Idi
Amin ». Cette manière très directe d’aborder les questions interraciales
était sans précédent dans les cercles universitaires, mais venant de Mme N’Dlovo
un langage aussi cru était acceptable. De toute évidence, elle avait
parfaitement le droit de parler en ces termes d’un homme ayant assassiné et
consommé son mari. Elle avait vécu en Ouganda, où elle avait terriblement
souffert. Le fait qu’elle soit extrêmement séduisante et qu’elle connaisse si
bien le sujet des comportements sexuels du monde africain, et pratiquement du
monde entier, avait également beaucoup contribué à la rendre populaire. En plus
de cela, c’était une femme pleine de bon sens.


— Tout ça c’est t’ès joli de me di’e que tu m’aimes,
dit-elle à Purefoy avec cet accent pittoresque qu’il trouvait si délicieux. Mais
tu ne gagnes pas assez pou’ nou’i’ une femme et des enfants. Et tu n’as pas d’ambition
non plus, Pu’efoy. Sans ambition, pas d’a’gent et sans a’gent, pas de Mme N’Dlovo.


— Mais, Ingrid, je vous assure… implorait Purefoy.


— Et ne m’appelle pas comme ça. Moi pas aimer ça.
Moi, Mme N’Dlovo. Pas confond’e.


— Bien entendu, admit Purefoy. Mais un de ces
jours je serai nommé professeur et…


— Un de ces jou’s, c’est beaucoup t’op ta’d, repartit
catégoriquement Mme N’Dlovo. Pou’les enfants. J’au’ai la pause.


— La pose ? fit Purefoy, interloqué.


— La minoupause. Jamais comp’is pourquoi on l’appelle
comme ça. Minou pause tous les mois maintenant. Après, quand v’aie minoupause, plus
de pauses du tout. Et plus d’enfants non plus. Pas le temps d’attend’e. Dois t’ouver
un v’ai homme. Avec ambition. Et a’gent. Alo’s pas ’ester cul vissé su’ la
chaise à li’e des g’os bouquins. Fais des g’andes choses. Faut êt’e ambitieux !


Purefoy quitta cette discussion éprouvante bien découragé, mais
il continua néanmoins à suivre les cours du soir, où il put assister, dans un
douloureux ravissement, à la démonstration par sa belle de l’utilisation des
préservatifs renforcés comme moyen de retarder l’orgasme masculin. Le spectacle
de ses longs doigts minces glissant le préservatif sur un pénis en plâtre de
Paris et effleurant d’une caresse légère le moulage des testicules le laissa
les genoux faibles et lui fit amèrement regretter de ne pas avoir pris la
précaution de mettre un préservatif lui-même. Ce qu’il fit la semaine d’après. Mais
seulement pour s’apercevoir que la conférence de Mme N’Dlovo
était cette fois-ci purement théorique et exclusivement consacrée à l’historique
des condamnations médicales et religieuses de l’onanisme. Le cours ne
comportait aucune démonstration pratique qui justifiât le port d’un préservatif,
et, loin d’éviter à Purefoy Osbert une situation gênante, ce maudit gadget
devint la cause d’un grand embarras.


Dans ses efforts pour empêcher la capote de glisser le long
de sa jambe de pantalon, Purefoy finit par attirer l’attention de deux dames
assises de chaque côté de lui et qui, elles aussi, trouvaient fort ennuyeuse l’énumération
de toutes les théories historiques condamnant la masturbation. Elles se mirent
à s’intéresser davantage aux mouvements spasmodiques du pauvre homme. Purefoy
adressa un sourire timide à la dame assise à sa droite, mais son intention fut
mal comprise.


— Vous ne pouvez pas faire ça plus tard ? lui
dit-elle dans un murmure assez fort pour être entendu à plusieurs rangées de là.


Du coup, Purefoy resta figé le reste de l’heure, le regard
fixé sur Mme N’Dlovo. Mais, à la fin du cours, il fut bien
obligé de se lever.


— Je vous en prie, passez le premier, lui dit la
dame à sa gauche.


La dame de droite s’était empressée de filer.


— Non, après vous, je vous en prie, répondit
Purefoy en s’écrasant contre sa chaise.


Elle refusa d’un mouvement de tête. Elle n’avait pas du tout
l’intention de se frotter d’aussi près à un homme qui avait passé l’heure à se
tripoter de façon rythmée et intense la partie supérieure de l’entrejambe. Elle
n’avait pas apprécié non plus son espèce de sourire bizarre.


— Écoutez-moi, lança-t-elle d’un ton fort
déplaisant. C’est vous qui allez sortir le premier. D’accord ?


Purefoy n’était pas vraiment d’accord, il sortit pourtant. Ce
que fit aussi le préservatif. Pendant un moment, il resta coincé au niveau du
genou puis, dès que Purefoy eut avancé de quelques pas, l’objet jaillit du bas
de son pantalon et alla se poser sur sa chaussure. Le malheureux essaya de l’en
déloger d’un coup de pied mais, une fois de plus, ses efforts infructueux et
bizarres ne firent qu’attirer davantage l’attention. Conscient d’être au centre
d’un intérêt amusé, il traversa rapidement la salle pour gagner l’anonymat
relatif du parking, où il put se débarrasser de l’objet du délit. Par la suite,
Purefoy abandonna la méthode du préservatif et se contenta de prendre les
choses en main avant d’assister aux cours de Mme N’Dlovo…


Peu de temps après cet épisode et quelques vaines
tentatives pour convaincre Mme N’Dlovo de devenir sinon son
épouse du moins sa compagne, Purefoy reçut un coup de téléphone de Véra l’informant
de la création d’une chaire à Porterhouse. Purefoy Osbert déclara qu’il n’était
pas intéressé.


— Je suis parfaitement heureux là où je suis, et
Cambridge ne me tente pas du tout. D’ailleurs, on n’a jamais vu un poste de
confrère tomber du ciel, et je ne vois pas pourquoi on me le proposerait. Il faut
écrire pour poser sa candidature, exposer le domaine de ses recherches et je n’ai…


— Purefoy, mon chou, bien sûr qu’il faut poser sa
candidature. Mais on s’en est occupé et tu as toutes les chances d’être accepté.


— C’est impossible. Je n’ai rien fait.


— Moi, j’ai posé ta candidature, dit Véra d’une
voix suave. De ta part.


— Mais on n’a pas le droit de s’amuser à remplir
des dossiers de candidature à la place des autres ! On a besoin de leur
permission et de connaître leur curriculum vitæ et leurs publications. Tu
ne sais même pas ce que j’étudie en ce moment !


— Mais bien sûr que si. La secrétaire de la
faculté m’a fourni tous les détails. Elle s’est montrée fort serviable.


— Comment ? glapit Purefoy soudain inquiet
et très en colère. Elle n’a absolument pas le droit de divulguer de telles
informations, et j’ai comme une envie de…


— Une envie de grandeur j’en suis sûre, interrompit
Véra. Bravo ! C’est pourquoi tu vas accepter un poste à Porterhouse.


— Il n’en est pas question ! J’exige de savoir
pourquoi cette sacrée Mme Pitch a bien pu te donner des
renseignements sur ma carrière. On n’a absolument pas le droit d’aller révéler…


— Oh, tais-toi ! Elle n’a rien fait de grave.
Je suis ta cousine, rappelle-toi, et je connais pratiquement tout sur toi. D’ailleurs,
il n’y a qu’à interroger l’ordinateur de l’université de Kloone avec ton mot de
passe. Je me suis branchée et je n’ai eu qu’à tout imprimer.


— Mon mot de passe ? Mais tu ne le connais
pas ! Et tu n’as pas pu le demander à Mme Pitch parce qu’elle
non plus ne le connaît pas.


— Elle, non, mais moi, si.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda
Purefoy.


Véra eut un petit rire d’écolière.


— Purefoy, mon pauvre chéri, on peut lire en toi
comme dans un livre. « Certitude » est ton mot de passe. Je savais
que cela devait être quelque chose de ce genre. C’est ton obsession.


Purefoy Osbert émit un grognement. Véra avait toujours été
plus intelligente que lui.


— Dans ce cas, je vais le changer. Et je n’ai pas
l’intention de mettre les pieds à Porterhouse. Ce collège s’est acquis une
abominable réputation pour son snobisme et toute sorte de choses.


— Ce qui explique pourquoi on t’a proposé une
chaire : pour améliorer tout ça, dit Véra. Ils ont besoin de redresser le
niveau intellectuel et tu t’en chargeras. Ton salaire sera trois fois ce que tu
gagnes actuellement et tu auras toute latitude de poursuivre tes recherches
sans avoir l’obligation d’enseigner.


Le silence de Purefoy fut éloquent. Il venait précisément d’assister
à une réunion fort ennuyeuse du comité des finances où l’on avait évoqué la
possibilité de coupes claires dans le budget et de gel des salaires. Puis il
avait dû animer un séminaire sur Bentham avec des étudiants dont plusieurs
étaient persuadés que les prisons construites sur le modèle de Dartmoor
convenaient mieux aux assassins et aux délinquants sexuels que les prisons
ouvertes dont Purefoy se faisait l’avocat. Certains avaient même proposé d’exécuter
les meurtriers et de châtrer tout individu coupable de maltraiter les enfants. Purefoy
était sorti de ce séminaire profondément découragé par l’obstination des
étudiants les plus bornés à rejeter ses propres théories. Et voilà que, tout à
coup, on lui offrait une chaire qui n’exigeait aucune heure d’enseignement et
avec un salaire qui ne manquerait pas de satisfaire Mme N’Dlovo.
Cela méritait réflexion.


— Est-ce que tu es sérieuse ? interrogea-t-il
prudemment. Tu es sûre que ce n’est pas une blague ?


— Est-ce que tu m’as déjà vu te mentir, Purefoy ?
Franchement ?


Purefoy hésita à nouveau.


— Ben, je dois dire que non. Mais tout de même… Tu
parles d’un salaire…


— De près de soixante mille livres par an, ce qui
dépasse largement tout salaire de professeur. Allons, donne-moi ton numéro de
fax et je t’enverrai une copie de la lettre que vont t’adresser les avoués de
ton sponsor, Lapline & Goodenough.


— Mais c’est l’étude où tu travailles !


— Ce qui explique pourquoi je sais qu’on va te
proposer le poste, répliqua Véra.


Puis, ayant noté son numéro de fax, elle raccrocha.


Dix minutes plus tard, Purefoy Osbert lisait, complètement
époustouflé, la lettre la plus étonnante qu’il eût jamais reçue. C’était bien
le papier à en-tête de l’étude Lapline & Goodenough, et la lettre
était signée Goodenough. Même sur papier fax, on ne pouvait avoir aucun doute
sur son authenticité. Purefoy relut avec attention les conditions :


« En tant que Confrère titulaire de la chaire sir
Godber Evans, vous serez seulement appelé à établir l’histoire de sa vie en vue
de la publication éventuelle de sa biographie.


Sa carrière de Maître de Porterhouse fut extrêmement brève
et interrompue par sa mort… »


Purefoy poursuivit sa lecture en essayant de détecter les
pièges. Mais il ne semblait pas y en avoir. Il pouvait continuer ses propres
recherches. Il pouvait, s’il le souhaitait, prendre un poste à l’université en
plus de ses fonctions au collège de Porterhouse. Et ses émoluments, cinquante-cinq
mille livres annuelles, étaient garantis par des fonds placés par le sponsor, un
mécène qui souhaitait rester anonyme. En bref, on lui offrait une sinécure qui,
pour autant qu’il le sache, n’exigeait rien de contraignant ni de désagréable
en contrepartie. Purefoy fut particulièrement intéressé de noter que le
document revenait plusieurs fois sur l’admiration exprimée par le sponsor pour
ses méthodes de recherche. Purefoy Osbert passa le reste de la soirée dans un
état euphorique. Il fut même tenté de rendre visite à Mme N’Dlovo
et de lui faire part de cette nouvelle renversante. Mais il se retint. Il lui
fallait d’abord se persuader qu’il ne s’agissait pas d’un canular. Si c’était
vrai, il n’aurait plus à supporter de commentaires sur son manque d’argent ou d’ambition.
Et elle ne pourrait certainement plus dire qu’il n’était pas un « v’ai
homme ».
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À Porterhouse, l’affaire n’avait guère avancé. L’insistance
de Goodenough à vouloir éviter toute publicité et ses louanges appuyées envers
la discrétion bien connue du Chef Tuteur avaient plongé ce dernier dans une
sorte de dilemme. D’une part, il ne pouvait pas discuter de la fondation sir
Godber Evans avec l’Économe car, selon Goodenough – et le Chef Tuteur
partageait cet avis –, on ne pouvait pas lui faire confiance. D’autre
part, le Doyen n’était pas à Cambridge mais au pays de Galles, prétendument au
chevet d’un parent malade. En l’absence du Doyen, le Conseil des Confrères ne
pouvait prendre aucune décision. Jamais le Maître n’accepterait de ratifier la
création d’une chaire sans l’accord du Doyen. Bien que Marmiton ait recouvré la
parole, et une certaine autonomie de mouvement, il n’avait pas perdu cette
déférence, particulièrement envers le Doyen, dont quarante-cinq années comme
Chef Portier[4]
l’avaient imprégné. D’ailleurs, le Chef Tuteur lui-même avait tendance à s’en
remettre au Doyen. Certes, ils se s’aimaient pas – il leur arrivait même
de se quereller au point de rester des jours sans s’adresser la parole –,
mais ils étaient restés solidaires dans la lutte pour empêcher Porterhouse de
suivre l’exemple des autres collèges de Cambridge. Ou, plus exactement, pour
arriver à ralentir les changements. C’était une façon de donner au passé le
temps de rattraper le présent et d’imposer les valeurs d’autrefois aux
nouvelles méthodes.


Ainsi, le Conseil des Confrères, après des discussions
animées, avait fini par accepter l’admission de jeunes filles à Porterhouse, avec
une clause restrictive cependant, proposée par le Chef Tuteur. Il était précisé
que l’admission de femmes ne devait en aucun cas diminuer le nombre de chambres
offertes aux étudiants mâles. La motion était passée comme une lettre à la
poste. Les Confrères les plus jeunes et les plus progressistes, dans leur
stupéfaction de voir le Doyen se convertir à la thèse de la mixité à
Porterhouse, thèse qu’il avait toujours farouchement combattue jusqu’alors, avaient
négligé d’examiner les conséquences de l’amendement du Chef Tuteur et des
commentaires du Lecteur, rédigés, ainsi que l’autorisait la règle, en latin. Ce
n’est que bien plus tard, lorsqu’il fut question du nombre d’étudiantes qu’on
admettrait au Collège, que les Confrères progressistes, menés par le Dr Buscott,
se rendirent compte de l’ampleur du problème soulevé.


Le collège de Porterhouse était pauvre. Il avait été riche
autrefois, mais toute cette richesse avait été dilapidée par lord Fitzherbert, l’Économe
de l’époque, sur les tables de jeu de Monte-Carlo. Depuis cet épisode
catastrophique, Porterhouse n’avait fait que s’enfoncer dans la misère.


L’Économe lui-même, qui s’était pourtant prononcé en faveur
des changements et de l’admission des femmes au Collège lors du vote, fut
atterré par la proposition de construire pour elles un nouveau bâtiment
derrière la Chapelle.


— Naturellement je suis pour le projet, du moins
en principe. Mais je dois faire remarquer que c’est complètement irréalisable. Un
tel programme de construction coûterait des millions. Où pensez-vous pouvoir
trouver les crédits ?


— Sans doute là où les autres collèges se sont
adressés, intervint le Pr Pawley, le plus éminent savant du Collège, qui avait
consacré sa vie à l’étude d’une nébuleuse extrêmement lointaine, baptisée
Pawley 1. Les autres économes font appel aux banques et à des prêts
commerciaux, non ? J’imagine qu’il doit entrer dans nos capacités
intellectuelles de base d’utiliser les mêmes procédures.


L’Économe avait avalé l’insulte et contre-attaqué.


— En l’occurrence, il ne s’agit pas de mettre en
cause nos capacités intellectuelles, mais bien nos capacités financières. Nous
n’avons aucune chance d’obtenir un prêt. Le coût de la reconstruction de la
Tour du Taureau a dépassé, et de loin, tous les devis établis par le Comité de
Restauration, dont le Pr Pawley a été le président. Ce comité a négligé de
prendre en compte la différence entre le prix des briques mécaniques des
bâtiments modernes et les coûts astronomiques qu’exige le remplacement des matériaux
anciens. Dans ces circonstances, si quelqu’un veut bien m’expliquer comment
réunir les sommes nécessaires, je lui en serais fort obligé.


Devant cette question restée sans réponse, le projet de
construction de l’aile destinée aux femmes échoua. Bien qu’acceptées en
principe à Porterhouse, les étudiantes demeurèrent une minorité négligeable. Et
comme le Chef Tuteur chargé du recrutement était également président du Club d’Aviron,
les rares jeunes filles à être admises possédaient certains caractères
physiques qui les distinguaient des étudiantes des autres collèges. Même le
Chapelain, pourtant homme aux idées larges, s’en était plaint.


— Je sais que le monde a changé. Et je fais de
mon mieux pour évoluer et suivre mon époque, déclara-t-il un soir au Réfectoire,
devant son assiette de rognons au madère. Mais je n’arrive pas à tolérer que
des garçons mettent du rouge à lèvres. Sur mon palier, il y a un étudiant que
je trouve vraiment bizarre. J’ai découvert un tube de rouge à lèvres dans les
toilettes ce matin et il utilise Chanel N° 5 comme après-rasage.


— Je suppose qu’il est inutile d’essayer de lui
expliquer, dit le Lecteur à voix basse car, même si le Chapelain était sourd, il
valait mieux se montrer prudent.


— Il n’en est pas question, répliqua le Doyen. Si
jamais il connaissait leur vrai sexe, Dieu sait ce qu’il serait capable de
faire.


— Pourtant, on devrait plutôt s’estimer heureux d’avoir
un aumônier qui ne s’intéresse pas aux garçons. La rumeur dit que c’est le cas
dans la plupart des collèges.


— Le plus étonnant, c’est de penser qu’il serait
capable de faire quelque chose à son âge, fit remarquer le Chef Tuteur, un brin
mélancolique. N’empêche, quelle sacrée gaffe d’avoir mis des femmes à son étage.


Tous les regards se tournèrent, accusateurs, vers l’Économe,
qui était responsable de la répartition des chambres.


— Mais je n’y ai mis que deux étudiantes, protesta-t-il,
et je suis sûr qu’elles ont passé le Test avec succès.


— Le Test ? Quel Test ? Un test d’aptitude
avec devinettes, puzzles et tout le bataclan ? demanda le Lecteur.


L’Économe hésita. Le Dr Buscott et les
Confrères les plus jeunes n’étaient pas très loin, et il n’avait aucune envie d’être
catalogué dans leur esprit comme un membre de la « Vieille Garde ».


— Eh bien, c’est une méthode excessivement
démodée pour s’assurer que…


Mais le Doyen saisit l’occasion de fournir une explication
et déclara :


— L’Économe veut dire qu’il lui revient la tâche
d’examiner les personnes du sexe faible avant de les employer comme femmes de
chambre. L’idée, c’est de s’assurer qu’elles ont un physique suffisamment
repoussant pour éteindre toute ardeur sexuelle même chez les étudiants les plus
frustrés et les plus désespérés. C’est pour cela qu’on l’appelle le Test des
Bordeuses, le but étant d’éviter tout risque de retrouver une petite bonne dans
un lit qu’elle est payée pour border.


Dans le silence qui suivit, on entendit à l’autre bout de la
salle le Dr Buscott demander à haute voix si certaines
personnes avaient pris conscience qu’on approchait de la fin du XXe siècle.
La table des vieux Confrères choisit d’ignorer cette remarque. Le Dr Buscott
était chargé de cours à l’université, ce qui, aux yeux du Doyen, lui ôtait le
droit d’être considéré comme membre à part entière de Porterhouse.


— Mais le système n’est pas toujours infaillible,
si ma mémoire est bonne, fit remarquer le Lecteur. Le fameux jeune homme qui a
fait sauter la Tour du Taureau avec des préservatifs gonflés au gaz se trouvait
bien au lit en train de sauter la femme de chambre au moment de l’explosion, non ?
Un certain Zipster, je crois. Et comment s’appelait la femme de chambre…


— Biggs, Mme Biggs, claironna
soudain le Chapelain. Biggs, la grosse Bertha, comme on l’appelait, portait des
bottes très collantes et un imperméable rouge vif. Une femme splendide. Tout à
fait plantureuse. Je n’oublierai jamais sa façon de sourire.


— Vous n’êtes pas le seul, dit sévèrement le
Doyen. On ne saura jamais, heureusement, si elle souriait comme ça quand la
Tour a explosé. D’ailleurs, cela ne m’intéresse pas le moins du monde. Tout
pervers, et un jeune homme capable de trouver le moindre attrait chez une
personne du genre de Mme Biggs est forcément pervers, mérite la
mort. Non, ce que je regrette, c’est l’autre conséquence. En dehors du coût
énorme de la reconstruction de la Tour, cet incident a permis à ce fichu Maître,
feu sir Godber, d’imposer sa loi au Conseil des Confrères. Le seul côté positif
de cette histoire détestable est qu’il a fini victime de la boisson, peu de
temps après.


— J’ai toujours entendu dire qu’il avait eu un
accident et qu’il était mort lors d’une chute, intervint le Dr Buscott
du bout de la table.


— Il ne serait pas tombé s’il n’avait pas été
soûl…


Mais le Dr Buscott n’en avait pas terminé.


— … et qu’il vous avait collé un domestique comme
Maître du Collège. Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi il avait nommé
Marmiton. À supposer, bien sûr, qu’il l’ait fait.


Le Chef Tuteur se leva presque de sa chaise, et le visage du
Doyen devint cramoisi.


— Si vous nous accusez d’avoir menti… commença le
Chef Tuteur, mais le Chapelain fournit une diversion.


— Ce cher Marmiton, s’exclama-t-il. Je l’ai vu
assis dans le jardin l’autre jour, avec son éternel chapeau melon. Il avait l’air
beaucoup mieux et certainement bien plus heureux.


— Il a toujours sa bouteille ? demanda le
Lecteur.


— Sa bouteille ? Je n’ai pas remarqué. Autrefois,
il avait une poche, vous savez, une de ces poches au bout d’un tuyau. Elle
glissait parfois de son pantalon. Un jour, j’ai même failli mettre le pied
dessus, sans faire exprès, naturellement, et le pauvre bougre…


— Pour l’amour du ciel, fermez-la, grogna le Chef
Tuteur en repoussant son assiette. Il n’est pas nécessaire de discuter des
problèmes de vessie de Marmiton devant un plat de rognons.


— Je suis bien d’accord, opina le Doyen. C’est un
sujet tout à fait indigeste qu’on devrait éviter à table.


— Indigeste ? Moi, j’ai toujours bien digéré
les abats ! s’écria le Chapelain.


— Quelqu’un voudrait-il lui débrancher son
sonotone ? fit le Lecteur.


La première étape de sa recherche d’un nouveau Maître
conduisit le Doyen au château de Croft, chez le général sir Cathcart
Mortauxvaches, le président de l’Amicale des Anciens de Porterhouse, qu’il
désirait consulter.


— J’l’avais prévu depuis le début, dit le général.
Très moche de choisir un Chef Portier comme Maître. Pire, un type en chaise
roulante ! Ça la fiche mal pour la réputation d’un collège sportif, vous
savez.


— Absolument, renchérit le Doyen, qui ne
partageait pas les vues du général sur Porterhouse et qui voyait dans le
Collège un sanctuaire des valeurs traditionnelles. Le fait est que nos finances
sont dans un état lamentable. Nous avons besoin d’un Maître très riche pour
remettre le Collège à flot. Est-ce que vous avez une idée de quelqu’un qui
pourrait convenir ?


— Vous pourriez contacter Gutterby, dans le
Hampshire. Bonne famille et plein aux as, répondit le général. Mais les
affaires n’ont été brillantes pour personne, récemment. Dur, très dur.


Les deux hommes restèrent à discuter dans la bibliothèque de
sir Cathcart jusque tard dans la soirée. De la reliure de Rob Roy, de
sir Walter Scott, le général avait tiré une bouteille de glenmorangie. Le Doyen
quant à lui se servait des rasades d’armagnac extrait d’un volume des Trois
Mousquetaires. Cela donna une idée à sir Cathcart.


— J’imagine que vous n’avez pas pensé à Philippe
Fitzherbert, dit-il. Le fils du vieux Fitzherbert. Paraît qu’il est extrêmement
riche. Possède une propriété en Gascogne, où il vit. Drôle de type. Mère
française.


Le Doyen parut intrigué.


— Riche ? Quand on pense que son père a
quasiment conduit le Collège à la faillite et qu’il a provoqué la chute de l’Anglian
Lowland Bank, sur laquelle nos finances reposaient, je suis stupéfait d’apprendre
que le fils est riche. En tout cas, ce n’est sûrement pas par héritage. Le
Collège a fait casquer le vieux Fitzherbert une fois qu’il a été nommé Maître.


Sir Cathcart sirota une gorgée de whisky et eut un petit
tressaillement dans sa moustache rousse. Dans ses yeux injectés de sang passa
une lueur.


— Ai entendu quelque chose, fit-il avec ce rythme
syncopé qu’il adoptait lorsqu’il exprimait ses pensées importantes. Drôle d’histoire.
Après la guerre.


Le Doyen se figea dans son fauteuil. Il se rendait compte
que le général, lui aussi, suivait son intuition. Il ne fallait pas l’interrompre.


— Vais vous dire qui vous en dira plus. Anthony. Anthony
Lapshott, un grand magouilleur de la finance. Jamais su ce qu’il faisait. S’est
lancé dans l’édition et a fait fortune. Il écrit aussi. Ai essayé de lire un de
ses livres une fois. Rien compris. Un truc sur la perte de pouvoir. J’ai jamais
réussi à cerner le bonhomme, mais il a de l’entregent. Il passe son temps dans
le Dorset. Portland Bill. Si quelqu’un est au courant, c’est bien lui.


Le Doyen réfléchit. Anthony Lapshott. Il lui avait laissé le
souvenir d’un garçon bizarre qui avait la plupart de ses amis dans d’autres
collèges. Un snobinard plutôt qu’un combinard. Néanmoins, il avait la
réputation d’être parmi les rares intellectuels sérieux à sortir de Porterhouse.
Oui, décidément, il irait voir Anthony Lapshott. Il lui fallait suivre son
intuition.
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Les intuitions de l’Économe étaient, elles, d’un ordre
différent. Contrairement au Chef Tuteur, dont les relations avec le Doyen
connaissaient des hauts et des bas, les relations que l’Économe entretenait
avec les deux hommes ne connaissaient que des bas. Le Doyen et le Tuteur n’éprouvaient
envers lui que mépris et aversion, sentiments que l’Économe leur rendait
volontiers. Depuis qu’il s’était rangé du côté de l’ancien Maître et de lady
Mary dans la campagne de changements qu’ils voulaient introduire à Porterhouse,
les deux autres l’avaient considéré comme un traître, l’homme qui avait mis
Marmiton à la porte. Quant à l’opinion qu’avait Marmiton de l’Économe, impossible
de la formuler en paroles, même par quelqu’un de moins handicapé que le Maître.
Dans ces circonstances, Goodenough avait été fort bien inspiré de contacter le
Chef Tuteur et de laisser l’Économe à l’écart. Cependant, nul autre que l’Économe,
responsable de ce qu’on appelait les finances, n’était mieux placé pour savoir
que l’état du Collège avait atteint un point critique. Ne serait-ce que sur le
plan matériel. Les toits, les gouttières, la maçonnerie et les vieux planchers
en bois, tout se déglinguait. Et, alors que tous les autres collèges de Cambridge
avaient réussi à financer une remise en état général et un grand nettoyage, Porterhouse
restait plus sale et noirci de fumée que jamais. Un morceau de gouttière était
tombé dans la rue au-dessus de l’entrée principale, par miracle sans faire de
blessés, et il y avait des fuites dans le toit de la Chapelle et du Vieux Hall.


Bref, si l’on ne trouvait pas très vite des crédits, Porterhouse
tomberait en ruine et, une fois de plus, c’est l’Économe qu’on blâmerait. Dans
une tentative de la dernière chance et pour essayer d’apprendre à collecter des
fonds, l’Économe s’était inscrit récemment à un séminaire donné à Birmingham
sur le thème « Financement privé et établissements supérieurs ». Il
avait eu l’occasion de suivre, pendant trois jours, une série de conférences
qui l’avaient beaucoup impressionné. Pour des raisons évidentes, il n’était pas
intervenu lui-même, mais un jour, tard dans l’après-midi, après avoir assisté à
la conférence d’un professeur de Peterhouse sur le « Rôle des donations
privées dans l’enseignement public », l’Économe avait été accosté par
un individu, curieusement accoutré d’un blazer noir, d’un pull à col roulé brun
clair et de chaussettes blanches avec des mocassins. On ne distinguait pas ses
yeux, cachés derrière des lunettes de soleil bleu foncé.


— Permettez-moi de me présenter, professeur, dit-il
en exhibant une carte de visite de sa poche intérieure. Je m’appelle Karl
Kudzuvine. Je suis l’assistant personnel d’Edgar Hartang de la TTP, la
compagnie Transworld Television Productions et Entreprises Associées.


Il parlait avec un accent américain prononcé, et sa carte
précisait effectivement que son nom était Karl Kudzuvine, Assistant personnel
et Vice-Président de la Transworld Television Productions & Co. Il y
avait toute une kyrielle de numéros de téléphone et de fax ainsi qu’une adresse
à Londres et à New York.


— En tant que vice-président et assistant
personnel de M. Hartang, je tiens à vous dire à quel point j’ai trouvé
intéressants vos commentaires sur la nécessité de l’intervention privée dans le
secteur des donations particulières.


Je veux que vous sachiez qu’Edgar Hartang partage sans
réserve vos vues sur la question. Il m’a chargé de vous dire qu’il aimerait
beaucoup vous rencontrer pour en discuter à l’heure du déjeuner, mercredi 12,
à midi quarante-cinq.


Et avant que l’Économe interloqué ait pu lui répondre qu’il
n’avait jamais ouvert la bouche et que, de toute façon, il n’était pas
professeur, cet Américain invraisemblable lui avait vigoureusement secoué la
main en déclarant qu’il avait été très honoré de faire sa connaissance. Puis il
avait quitté la salle à toute vitesse. L’Économe l’avait vu s’engouffrer dans
une énorme voiture aux vitres noires et au toit pourvu d’une sorte d’antenne
parabolique. En la regardant disparaître dans la nuit, il eut le temps de lire
les mots « Transworld Television » sur la portière.


Ce spectacle ragaillardit l’Économe. Il n’était pas sûr d’avoir
entendu parler de M. Edgar Hartang, mais c’était à l’évidence quelqu’un
qui avait assez d’argent pour se permettre le luxe de s’offrir de gigantesques
voitures. L’Économe retourna dans la salle afin d’avoir une petite discussion
avec l’expert de Peterhouse. Celui-ci était fort occupé à se défendre contre un
groupe de directeurs d’instituts de technologie qui trouvaient extrêmement
perturbante l’intrusion éventuelle du secteur privé dans les programmes d’enseignement.


— Excusez-moi, interrompit l’Économe de sa voix
la plus obséquieuse, excusez-moi mais j’aimerais savoir si vous pourriez me
prêter vos notes pendant un instant ? J’ai trouvé tout votre exposé
remarquablement pertinent.


— Pas comme certains, dit le conférencier en
contemplant d’un œil noir les directeurs qui s’éloignaient. Je peux vous passer
toute la conférence si vous voulez. J’ai le texte sur disque dur et je peux
facilement le réimprimer.


L’Économe se retira dans sa chambre d’hôtel et lut le texte
très attentivement. Une partie du jargon financier lui échappait, mais il en
comprenait assez pour saisir l’essentiel. Le professeur prétendait que tout
donateur privé obtenait ipso facto un droit de contrôle sur les
établissements universitaires qu’il finançait. Une doctrine de la tendance « qui
paie les violons du bal choisit la musique », que l’Économe était loin de
trouver déraisonnable. Tout ce qu’il lui fallait c’étaient des fonds, après
tout.


Dans le train le ramenant à Cambridge, il relut la
conférence plusieurs fois jusqu’à en mémoriser les points clés. Le jour suivant,
à son bureau, il changea deux lettres dans un mot de la première page, effaça
le nom de l’auteur et fit plusieurs photocopies.


Le mercredi suivant, à douze heures trente précises, il
entrait au siège de Transworld Television Productions dans le quartier des
docks de Sainte-Catherine. Il fut fort surpris de retrouver Karl Kudzuvine, assis
derrière le bureau de la réception. Il semblait avoir eu le temps de se laisser
pousser une queue de cheval et avoir acquis en même temps une paire de seins
confortables. Mais, ces deux détails mis à part, il portait les mêmes lunettes
bleu sombre, le même blazer noir aux boutons argentés, le même col roulé brun
clair que le jour de leur rencontre. Encore plus déconcertant fut de voir
arriver deux autres Kudzuvine qui vinrent à sa rencontre par une sorte de
portique ressemblant à un détecteur de métal d’aéroport.


— J’ai rendez-vous avec M. Hartang, annonça
l’Économe à la jeune personne – sans conteste du sexe féminin, maintenant
il en était sûr – de l’accueil.


Elle vérifia l’écran de son ordinateur puis lui tendit une
carte plastifiée.


— Si vous voulez bien suivre les frères, dit-elle.


L’Économe se retourna et vit les deux costauds qui se
tenaient derrière lui. Une minute plus tard, il était en train de vider ses
poches de tout objet métallique, et son attaché-case disparaissait dans une
machine à rayons X. Aucun des deux hommes n’avait dit un mot. Ce fut
seulement lorsqu’il eut franchi le portique et alors qu’il commençait à
reprendre ses affaires que le vrai Karl Kudzuvine apparut. Lui aussi portait
des lunettes sombres, un pull brun et des chaussettes blanches avec des
mocassins.


— Acceptez toutes mes excuses, docteur professeur,
dit-il, tandis que l’Économe était poussé vers une petite cabine pour être
photographié au Polaroid. Mais nous avons tellement de menaces terroristes à
cause de nos séries documentaires sur la forêt vierge, la nature, les baleines,
les bébés poulpes, enfin vous voyez.


L’Économe ne voyait rien du tout, mais il était évident que
Karl Kudzuvine avait la ferme intention de l’éclairer.


— Vous savez qu’on mange des bébés poulpes dans
certains pays, en Espagne notamment. Enfin, par là-bas. Les pauvres bêtes n’ont
même pas le temps de grandir, de finir leur jeunesse, rien. Donc, une fois, on
a tourné un documentaire sur les bébés poulpes…


Kudzuvine s’interrompit un instant et examina la carte
magnétique en plastique qui portait la photo de l’Économe. L’Économe faillit
lui dire que les bébés poulpes c’était délicieux, mais Kudzuvine reprit :


— On a eu des tas d’ennuis, avec menaces et tout
le bazar. Alors, maintenant, on est obligé de vérifier les identités de tous
ceux qui entrent dans le bâtiment. Mais, avec votre laissez-passer, ça sera
cool pour vous. O.K. ?


Ils se dirigèrent vers l’ascenseur et Kudzuvine appuya sur
le bouton du niveau 1. Quand l’ascenseur monta en flèche dix étages, selon
l’indicateur situé au-dessus de la porte, l’Économe se dit que quelque chose
avait dû se détraquer sérieusement et qu’il devait se préparer à mourir. Mais
la cabine s’arrêta et Kudzuvine s’adressa à une caméra vidéo placée dans un
angle du plafond :


— Karl Kudzuvine et le professeur d’économie, attendus
suite directoriale numéro zéro.


L’instant d’après, l’ascenseur plongea – s’effondra, aurait
dit l’Économe si son angoisse lui avait permis de desserrer les dents – jusqu’à
un étage que l’indicateur ne lui révéla pas. Kudzuvine s’adressa de nouveau à
la caméra. Les portes s’ouvrirent et l’Économe se trouva dans un grand bureau
éclairé par de très petites fenêtres au verre épais. La pièce était presque
dépourvue de meubles, mis à part une grande table de verre, quelques fauteuils
de cuir vert et un grand canapé. Sur le sol de marbre, aucun tapis. Derrière la
table se tenait un petit homme qui semblait être la réplique de tous les gens
que l’Économe avait vus dans le bâtiment : pull à col roulé brun, lunettes
fumées sombres, chaussettes blanches et mocassins, avec, dans son cas, une
perruque visiblement pas de la bonne taille. Le petit homme se leva et vint le
saluer.


— Je suis tellement heureux que vous ayez pu
venir, dit-il d’une voix presque fluette. Karl m’a rapporté toutes vos idées, des
idées si intéressantes que ça m’a donné envie de discuter avec vous des
problèmes de financement d’établissements académiques de très haut niveau. Venez
vous asseoir, je vous en prie.


Il l’escorta jusqu’au canapé et, d’un léger tapotement sur
le siège, lui indiqua sa place.


— Vraiment très aimable à vous de m’inviter, fit
l’Économe en se disant que c’était le bon moment de placer certains extraits de
la conférence qu’il avait mémorisés. Vous voyez, je pense que l’on a tendance à
trop insister sur la nécessité de se soustraire à l’input d’influence
générée par les donateurs de fonds. En tant que receveurs de fonds, nous ne
sommes pas dans une situation… qui nous mette en mesure de décider, sur le plan
éthique ou pratique, du schéma d’orientation de la ligne éducative voulue par
les donateurs. Il faut adapter la recherche aux besoins de l’industrie et…


À l’autre bout du canapé, Edgar Hartang approuva d’un
hochement de tête, le regard dissimulé par ses lunettes bleues.


— Je trouve tout ce que vous dites on ne peut
plus juste, affirma-t-il. Personnellement, je n’ai pas eu la chance, je dois l’admettre
à mon grand regret, de faire des études. Cela explique sans doute mon désir d’apporter
ma modeste contribution à de grands établissements académiques comme votre
célèbre… euh…


L’Économe vint au secours de son trou de mémoire.


— Porterhouse. Le collège de Porterhouse.


— C’est cela, oui. Porterhouse, un collège
particulièrement réputé pour son très haut niveau de…


Hartang marqua un nouveau temps d’arrêt, et l’Économe
faillit intervenir pour lui souffler le mot « cuisine ». Parce qu’il
aurait été bien en peine de citer un autre domaine dans lequel Porterhouse se
soit illustré. Sauf peut-être en aviron. Mais Hartang avait repris sa tirade et
était parti dans un tissu de platitudes et de clichés sur ses espoirs et ses
intentions, et sur le besoin d’établir des relations fructueuses, fructueuses
pour toutes les parties concernées, notamment des établissements aussi
méritants que… euh… que… Porterhouse, justement.


L’Économe écoutait ce discours, fasciné, incapable de
comprendre tout ce que le petit homme lui débitait. Une seule chose semblait
claire cependant : M. Hartang était disposé, apparemment, à mettre la
main au portefeuille. Du moins, l’Économe l’espérait. Il ne pouvait pas en être
certain. Mais, enfin, un homme qui semblait préoccupé du destin des forêts et
des bébés poulpes au point d’être obligé d’adopter des mesures de sécurité
dignes d’un chef d’État, sans doute pour se protéger des bûcherons amazoniens
et des pêcheurs espagnols, cet homme-là ne pouvait manquer d’être immensément
philanthrope. Ou sérieusement dérangé. Certaines de ses déclarations semblaient
suggérer cette dernière hypothèse, en particulier une expression que l’Économe
ne devait jamais oublier ni parvenir à comprendre. C’était une référence au
besoin de créer un « éphémère de la permanence ». En fait, cette
expression – ou ce concept ou ce que vous voulez – resta
éternellement gravée dans la mémoire effarée de l’Économe. Bien des années plus
tard, il lui arrivait encore de se réveiller en sursaut pendant la nuit et d’affoler
sa femme en lui demandant, à trois heures du matin, comment diable on pouvait
parler d’un éphémère permanent sachant que les deux notions étaient précisément
contradictoires.


Pour le moment, l’Économe, assis sur le canapé, se
contentait de fixer les lunettes bleu sombre en hochant la tête de temps en
temps tandis qu’une partie de son esprit se demandait comment il se faisait qu’un
homme aussi visiblement riche que M. Hartang continuât à porter une
perruque aussi visiblement bon marché. L’arrivée d’une table roulante portant
le déjeuner fut une autre source d’étonnement. Il se retrouva dans l’obligation
d’ingurgiter cinq énormes plats, qui révélaient, de toute évidence, la
conception que ce nabab avait de la cuisine traditionnelle, tandis que M. Hartang
lui-même se contentait de pignocher dans une assiette quelques échantillons de
la plus exquise nouvelle cuisine. Le vin lui-même, un bourgogne très
corsé, se révéla trop riche pour le palais de l’Économe, qui lorgnait d’un
regard envieux la bouteille d’eau de Vichy de son hôte. Mais, finalement, avec
le repas, le discours de M. Hartang devint plus digeste.


— J’imagine que vous vous demandez pourquoi j’ai
choisi de m’habiller relax, comme tous les autres employés de Transworld
Television Productions, non ?


Hartang s’arrêta et sirota un peu d’eau minérale.


— J’avoue que la question m’a effleuré, acquiesça
l’Économe, qui en fait continuait à être bien davantage intrigué par cette
fichue perruque qui se repérait de si loin.


Edgar Hartang plissa les yeux et eut un léger sourire.


— Ouais ? Alors je vais vous le dire, fit-il
en inclinant légèrement la tête, ce qui eut pour effet de déplacer sa moumoute
déjà de guingois. Je n’ai pas « choisi » de m’habiller comme mes
employés. Je leur ai « permis » de s’habiller comme moi. J’ai
toujours aimé les pulls à col roulé. C’est tellement confortable. Et en soie, naturellement.
Visez-moi la couleur, très classe avec le blazer noir ! C’est moi qui ai
dessiné les boutons. Ils reproduisent le logo de la Transworld. Vous voyez le
petit arbre ?


L’Économe se pencha pour examiner un des boutons du blazer
et distingua ce qui ressemblait à un petit buisson.


— Et le blazer est en cashmere, naturellement. Les
chaussettes blanches, ça fait propre et frais. Aux pieds, les mocassins
américains, c’est pour rester cent pour cent ethniquement correct. Et à l’aise.
Voilà ce que j’aime. Et ce qui est bon pour moi l’est aussi pour mon personnel.


Il marqua une petite pause pour permettre à son
interlocuteur de manifester son approbation.


— Un vrai pater familias, hasarda l’Économe,
qui le regretta aussitôt.


M. Hartang avait sans doute un vocabulaire d’une gamme
curieusement éclectique et son accent était difficile à situer, mais ce n’était
certainement pas un habitué des citations latines.


— Familier, vous trouvez ça trop familier ? demanda-t-il
en ôtant ses lunettes, mais sans cligner des yeux cette fois.


— Pas du tout. Je voulais dire au contraire que c’est
vraiment gentil. Une idée charmante. Je suis certain que peu de grands hommes, dans
votre position, ont autant de tact.


— Pas un seul, vous pouvez dire. Pas un.


— Pas un, répéta l’Économe, sentant que l’heure
était au consensus.


Puis il put terminer son repas en silence tandis que le « grand »
homme téléphonait à Hong Kong, à Buenos Aires et à New York tout en suçotant
une pastille contre les brûlures d’estomac. Ce n’est qu’au moment où l’Économe
finissait d’affronter une tarte à la confiture particulièrement collante
– il faillit perdre un de ses bridges dans la bataille – et où il
buvait son café que M. Hartang dévoila ses intentions.


— Il faudra que je vous revoie la semaine
prochaine et qu’on discute de vos besoins de financement. C’est Karl qui fera
la liaison entre vous et les comptables. Les détails, c’est pas mon rayon. Seulement
les résultats. Très heureux de vous avoir rencontré, pas vrai ? On parlera
du financement la semaine prochaine.


Et, avant que l’Économe ait pu exprimer le moindre
remerciement, Hartang avait disparu par une petite porte camouflée en miroir. Kudzuvine
attendait près de l’ascenseur.


— Même heure, même endroit, et n’oubliez pas
votre laissez-passer. Ni les listings de comptabilité.


— Les listings ?


— Ouaip. On doit bien voir ce qu’on achète, pas
vrai ?


— Eh bien… En fait… commença l’Économe, avant d’être
poussé dans un taxi qui l’emporta vers la gare de Liverpool Street.


Toute cette histoire avait été vraiment étrange, inquiétante
presque. Néanmoins, l’Économe avait des raisons de se féliciter. Peut-être, et
même sans l’ombre d’un doute, ne savait-il toujours pas ce qui se tramait. Mais
il était certain au moins d’avoir réussi à intéresser au sort de Porterhouse un
homme immensément riche, un excentrique aux origines nationales, raciales et
linguistiques très mystérieuses certes, mais qui manifestait, notamment par l’emploi
répété du mot « financement », des dispositions de très bon augure.


La semaine suivante, il essaya d’obtenir certains
renseignements sur Transworld Television Productions et sur M. Hartang. Les
conclusions ne furent guère rassurantes. À l’origine, Transworld Television
Productions avait été une petite compagnie de télévision et d’édition qui avait
commencé en faisant des dessins animés éducatifs et religieux pour le marché
intérieur américain. Ce marché s’était considérablement élargi avec le
développement de la télévision par satellite, mais aussi grâce à un nouvel
apport en capital, une somme énorme quoique d’origine obscure. Transworld
Television Productions était une société privée appartenant à une sorte de
consortium basé au Liechtenstein, voire aux îles Caïmans et au Liberia. Bref, personne,
du moins à la connaissance de l’Économe, ne savait qui était Edgar Hartang, ni
d’où il venait, ni même où il habitait. La rumeur lui attribuait un appartement
dans l’immeuble du Transworld Centre à Londres, mais, comme il voyageait
toujours incognito ou dans son avion personnel, ce qu’il pouvait bien faire
hors de la Grande-Bretagne restait un mystère total. L’activité de Transworld
Television Productions était, elle aussi, totalement mystérieuse. La chaîne
continuait à produire des dessins animés religieux, mais pour des religions si différentes
et d’inspirations si variées qu’il était difficile de déterminer véritablement
la confession qui l’inspirait. Pour brouiller davantage les pistes, toutes les
réalisations de la chaîne passaient par un tel nombre d’intermédiaires et de
pays qu’il était impossible de s’y reconnaître.


— Et cette histoire de baleines et de bébés
poulpes ? demanda l’Économe à un homme ayant ses entrées au département
des documentaires de la B.B.C.


— Des baleines et des quoi ?


— Des bébés poulpes, répéta l’Économe, encore
impressionné par les explications de Karl Kudzuvine sur les extraordinaires
mesures de sécurité du Transworld Centre. Ils ont fait une série documentaire
qui a eu un impact dramatique sur l’industrie de la pêche espagnole. On les a
menacés de mort et tout.


— Bonté divine ! Première nouvelle, mais
enfin si vous le dites… Essayez de contacter les gens de Greenpeace. Ils
devraient être au courant. Pas moi, en tout cas.


Mais l’Économe avait laissé tomber. Pour lui, la seule chose
qui comptait, c’était que, de toute évidence, Transworld Television Productions
disposait de fonds à dépenser. Une compagnie qui pouvait se permettre de
réaliser des films pour le Vatican, pour les Églises protestantes rigoristes du
Bible Belt de l’Amérique profonde, pour les hindouistes, les bouddhistes et une
flopée d’autres sectes, ainsi que des documentaires sur la forêt vierge, les
baleines et les bébés poulpes, devait être incroyablement riche. L’Économe
commençait à croire qu’il était tombé sur un vrai petit Eldorado. Néanmoins, bon
nombre de détails continuaient à l’intriguer. Et son étonnement grandit encore
lors de sa deuxième visite à Londres, la semaine suivante.


Cette fois-là, il ne rencontra pas M. Hartang.


— Il est occupé avec Rio, et Bangkok veut lui
parler ensuite. Il est non disponible, lui dit Karl Kudzuvine après avoir fait
passer l’Économe au détecteur de métal et après avoir radiographié les
registres comptables de Porterhouse. Vous verrez que moi et Skundler aujourd’hui.
Skundler fait l’évalidation.


— L’évalidation ? interrogea l’Économe.


— Y compte les sous. Vu ?


Ils prirent l’ascenseur jusqu’au neuvième, avant de
redescendre au sixième.


— Faut être prudent. C’est la consigne, expliqua
Kudzuvine.


— Toujours autant de problèmes avec ces bébés
poulpes ? s’enquit l’Économe.


Pendant un instant, Kudzuvine eut l’air perdu.


— Les bébés poulpes ? Ah, ouais, ces bébés
poulpes-là. Et comment ! Ces enfoirés de pêcheurs italiens. Vous imaginez
pas les ennuis qu’ils nous font, les mecs. Des menaces de mort.


— Des Italiens ? Les Italiens s’y mettent
aussi ?


— Ben, qui d’autre ? demanda Kudzuvine.


L’Économe n’eut pas le temps de répondre car ils étaient
arrivés au sixième.


Kudzuvine, portant les registres de Porterhouse, entra dans
le bureau de Skundler et présenta l’Économe comme le professeur d’économie.


— Ross Skundler, dit un homme qui avait
exactement la même allure qu’Edgar Hartang, sans la moumoute.


Il était assis lui aussi derrière un bureau de verre, mais
moins grand que celui de Hartang. Les fauteuils, bien que du même vert, n’étaient
visiblement pas en cuir. Il n’y avait pas de canapé. Pendant que l’Économe
faisait l’inventaire du bureau de Skundler, avec ses ordinateurs et ses
téléphones, Skundler, quant à lui, semblait avoir beaucoup de peine à faire l’inventaire
des registres comptables de Porterhouse. Ils étaient reliés de cuir rouge et
extrêmement volumineux.


— Bonté divine, s’exclama-t-il en relevant les
yeux et en regardant Kudzuvine. D’où est-ce que vous nous sortez ces reliques ?
D’Ararat ?


— Arafat ? répliqua Kudzuvine. Les
Palestiniens n’ont rien à voir avec cette histoire. C’est écrit dessus : Porterhouse.
Vous savez lire que les chiffres ou quoi ?


— L’histoire de l’Arche, reprit Skundler, qui de
toute évidence n’avait pas plus de sympathie pour Kudzuvine que pour les
dossiers de Porterhouse. L’Arche sur le mont Ararat. Les animaux qui montent
deux par deux. Savez compter, non ? Deux fois deux quatre ?


L’Économe pensa détendre l’atmosphère en faisant une
allusion plaisante à Noé et aux bébés poulpes, mais il se retint à temps, se
rappelant que les poulpes savaient nager. Il se sentait franchement mal à l’aise
face à ces deux hommes qui, c’était clair, se détestaient.


— Je sais compter, merci, répondit Kudzuvine, mais
le professeur Économe n’a pas pu dégoter de listings. Pas vrai, prof ?


L’Économe hocha la tête.


— Notre Collège n’est pas vraiment à la page, question
informatique, expliqua-t-il en essayant d’adopter le même registre de
conversation.


— Tu parles, Charles, dit Skundler en jetant un
œil circonspect sur les énormes registres. C’est de l’archéologie fiscale, oui,
le retour à l’âge des abaques.


— Je vous demande pardon ! s’exclama l’Économe,
vexé.


Ce fut au tour de Skundler de paraître surpris.


— Pardon, pourquoi ?


Kudzuvine se sentit obligé d’intervenir pour calmer le jeu.


— C’est pas parce que le prof y connaît rien en
ordinateur qu’il faut le traiter d’abaque. Le pauvre vieux n’y peut rien.


— Mais bon sang, je ne l’ai pas traité d’abaque. C’est
une sorte de boulier-compteur, un très vieux système qui remonte à l’Antiquité…
à l’âge des croisades. Comme les plumes d’oie. Putain, vous imaginez les
affaires à l’époque ! Fallait attraper une de ces foutues bestioles chaque
fois qu’on voulait faire ses comptes. Les abaques…


Quelque chose dans l’expression de l’Économe lui dit d’en
rester là.


— O.K., laissons tomber, conclut-il. J’espère
seulement que vous tenez une comptabilité en partie double.


— On s’y est mis, persifla l’Économe. Et, récemment,
on a abandonné la plume d’oie.


M. Skundler repoussa ses lunettes bleues sur le sommet
de son crâne et parcourut les pages pendant plusieurs minutes sous le regard
furieux de l’Économe, tandis que Kudzuvine examinait les colonnes de chiffres
par-dessus son épaule. Visiblement, les deux hommes semblaient interloqués par
ce qu’ils découvraient. Enfin, Skundler releva la tête.


— Il faut que je vous dise quelque chose, professeur,
susurra-t-il, presque gentiment. Avec des chiffres comme ceux-là, vous perdez
votre temps à faire deux colonnes. Une colonne suffit largement. Celle des
débits. Sur un thermomètre financier, Porterhouse vous donnerait le zéro absolu.
Jamais vu ça, jamais depuis que Maxwell a fait le grand plongeon, je ne sais
plus où.


Et il secoua la tête.


— Vous voulez dire l’histoire de la
B.C.C.I. ? fit Kudzuvine. Quand on a enterré Maxwell sous un olivier ?


— Au mont des Oliviers, crétin. Des Oliviers, au
pluriel.


Assis sur sa chaise, l’Économe assistait à la scène, anéanti.
Tous ses espoirs tombaient à l’eau.


— Je suis désolé, dit-il. Mais c’est comme ça. Notre
Collège est très pauvre et j’ai bien l’impression de vous avoir fait perdre
votre temps…


Skundler l’interrompit d’un geste de la main.


— Perdre notre temps, professeur ? Pas même
une nanoseconde, mon cher. Vous avez besoin de nous, et nous sommes là pour ça.
Nous ne perdons pas notre temps, pas du tout. En fait, je n’ai rien vu de mieux
depuis la chute du mur de Berlin. La liberté pour tous et Soros peut arriver !


— Vraiment ? s’étonna l’Économe. Vous voulez
dire Soros le fameux financier qui a bradé la livre sterling ? Enfin, peu
importe. Mais vous pensez que M. Hartang pourrait bel et bien investir des
fonds dans Porterhouse ?


Sa voix s’était faite humble. Kudzuvine posa gentiment mais
pesamment la main sur son épaule.


— Si je le pense, professeur ? Je ne pense
pas – Ah, vraiment très drôle, Skundler –, nous sommes sûrs que l’affaire
est réglée.


— Réglée, pesée, emballée, insista Skundler. C’est
chose faite, pas de problème.


— Enfin si, j’ai une question, justement, déclara
l’Économe, qui se sentait tout à coup très confiant et optimiste. Je veux dire…
je veux dire pourquoi M. Hartang serait-il si généreux ?


— Généreux ? dit Skundler. Naturellement qu’il
est généreux. C’est ce qui a fait sa fortune. Il est philanthrope.


— Pour ça, on peut le dire ! approuva
Kudzuvine. Mais beaucoup moins ces derniers temps depuis ce truc coronaire au
cœur. Il a dû ralentir et se calmer, question filles. Comme je lui ai dit une
fois : « Allez-y mollo, monsieur Hartang. Faites ça à la Clinton. C’est
à elles de se mettre à genoux, les salopes. »


— Eh bien, je dois dire… commença l’Économe.


Skundler l’arrêta.


— Pas la peine de vous fatiguer, professeur. Avec
notre ami Karl Kudzuvine, on a du mouron à se faire, pas vrai ?


— Mormon ? J’ai jamais été mormon, moi, protesta
Kudzuvine.


— Vous voyez le genre, soupira Skundler. Ce type
fait de l’ignorance une religion.


— Ils sont pas ignorants du tout. On a tourné une
émission sur eux, près de Salt Lake City. Chouette patelin.


Quand l’Économe regagna Cambridge – les grands
registres avaient finalement été photocopiés tant bien que mal –, il se
sentait à la fois léger et intrigué. D’après ce qu’il avait pu conclure de son
entrevue avec Kudzuvine et Ross Skundler, Transworld Television Productions et
Edgar Hartang s’apprêtaient à déverser un pactole sur le collège de Porterhouse
non seulement parce que M. Hartang faisait dans la philanthropie, mais
parce que, pour citer les propres paroles de Kudzuvine : « Cambridge,
c’est dément. C’est le top. »


— C’est bien aimable à vous, mais…


— Écoute. Tu crèches là. À Cambridge. Un bled qui
bat Disneyworld à plate couture. De l’histoire, de l’A.D.N., des profs en toge,
tout un paquet de vieilles églises, des machins comme ça. Avec des génies comme
Hawkins à tous les coins de rues. T’as pas lu L’Histoire du temps ?
Chouette bouquin, non ? Et instructif, avec ça. Je suis allé y faire un
petit viron. C’est quelque chose, ce patelin, avec tous ces petits culs de
gonzesses sur la rivière et ces pelouses à qui on fait le grand lifting tous
les jours. Cambridge, putain, Cambridge, à côté, la réalité virtuelle c’est de
la gnognote !


L’Économe était bien tenté de penser la même chose de Transworld
Television Productions. Il ne voyait toujours pas comment un homme comme M. Hartang
pouvait bien s’enrichir en distribuant son argent. Cela n’avait ni queue ni
tête.
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Le voyage de Purefoy Osbert à Londres fut plutôt bizarre lui
aussi. Purefoy n’était pas sûr de bien comprendre pourquoi, ou plutôt comment, il
avait pu devenir le lauréat de la fondation sir Godber Evans de Porterhouse. Quant
à Goodenough, il n’était pas très sûr non plus d’avoir envie de se trouver face
à face avec cet individu, et seule l’insistance de Véra, l’assurant qu’il
serait agréablement surpris, avait fini par le convaincre. En outre, lady Mary
avait posé cette rencontre comme condition préalable à tout entretien avec le Dr Osbert.
Elle insistait absolument pour que Lapline ou Goodenough – les deux, de
préférence – examinent le personnage et s’assurent qu’il présentait bien
toutes les normes d’hygiène acceptables, qu’il ne buvait pas, qu’il ne
professait pas, comme ce Dr Lamprey Yeaster de Bristol, d’opinions
racistes délirantes du genre
chartérisation-immédiate-de-tous-les-gens-de-couleur et, surtout, qu’il ne
venait pas de Grimsby.


— Grimsby ? Qu’est-ce qu’elle a donc contre
Grimsby ? demanda M. Lapline en lisant sa lettre. Une ville tout à
fait respectable. Un peu froide en hiver, évidemment.


— Elle fait allusion au candidat de Grimsby qui, si
vous vous le rappelez, était porté sur…


M. Lapline se le rappelait, en effet.


— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Vous ne voulez
pas dire qu’on lui a fait rencontrer lady Mary en personne ?


— Je crois qu’il a même essayé de la culbuter, oui,
continua Goodenough. À ce qu’il paraît, elle se trouvait allongée sur un divan,
immobilisée par sa sciatique et…


— Je vous avertis, Goodenough, si jamais on perd
la gestion de la fortune de lady Mary, je vais… je vais…


Il fut réduit au silence par un nouveau spasme de sa
vésicule.


— Mais c’est bien pourquoi nous devons absolument
examiner le Dr Osbert, dit Goodenough. Je pensais que nous
pourrions l’inviter à déjeuner au Savoy Grill et… Bon sang, qu’est-ce qui ne va
pas maintenant ?


Lapline expliqua ce qui n’allait pas et pourquoi, sacrebleu,
il ne risquait pas de mettre les pieds au Savoy Grill ni dans aucun autre
restaurant londonien, et si Goodenough imaginait sérieusement une seule minute
que…


— Tout ce que je voulais dire, c’est que ça nous
donnerait l’occasion de vérifier que le type est sortable, qu’il ne confond pas
rince-doigts et verre à eau, ce genre de truc, quoi. Nous ne pouvons pas nous
permettre de lâcher n’importe quel rustre mal dégrossi sur Porterhouse. Ou sur
lady Mary.


Lapline lui jeta un regard perplexe.


— Il y a des moments, Goodenough, où je me
demande si vous avez bien toute votre tête. Si vous utilisiez ce qui vous sert
de mémoire, vous vous rappelleriez que je vous ai précisément dit, en examinant
la liste des candidats, qu’il n’y en avait pas un seul d’acceptable et que ce
salaud de Grimsby méritait d’être derrière les barreaux. À présent, vous avez
le culot de déclarer qu’on ne peut pas se permettre de lâcher dans Porterhouse
un rustre mal dégrossi ! Si vous voulez mon avis, il n’y a rien d’autre
dans cette liste que des rustres pas dégrossis du tout.


— Mais personne d’autre ne semblait vouloir le
poste, et il fallait bien lui trouver des candidats, objecta Goodenough. De
toute façon, je vais payer un petit gueuleton à ce Purefoy Osbert en question
et je vous raconterai. Je crois que je prendrai leur fameuse omelette Arnold
Bennett.


Et, sur cette dernière remarque manquant de délicatesse, il
quitta le bureau.


En l’occurrence, il fut agréablement surpris par
Purefoy, assez bien habillé pour un universitaire. Il portait même une cravate
pour l’occasion et ne semblait pas impressionné outre mesure de se retrouver au
Savoy. Ayant réussi brillamment la première épreuve – Purefoy avait
refusé un cocktail au profit d’un xérès extrasec, et il avait bu deux modestes
verres de vin pendant le repas –, il s’était retrouvé, sur l’insistance
de Goodenough, dans une boîte de strip-tease de bas étage. Purefoy ne cacha pas
qu’il n’avait jamais mis de sa vie les pieds dans un tel établissement et qu’il
n’avait aucune envie de renouveler l’expérience. D’ailleurs, les
strip-teaseuses ne cassaient pas la baraque, et, à la réflexion, certaines d’entre
elles étaient si repoussantes qu’elles justifieraient certainement chez leurs
clients quelques séances supplémentaires de psychothérapie… Après cette
remarque qu’il estimait injuste – pour sa part, il avait trouvé une ou
deux filles plutôt bandantes – et après avoir convaincu Purefoy d’ingurgiter
deux doubles scotchs, Goodenough choisit pour prochaine étape un bar gay bourré
de travelos et d’homos cuir, où Purefoy fut tripoté par quelqu’un qui avait l’air
d’être une lesbienne ; il s’agissait probablement d’une erreur. À ce point
de la soirée, Goodenough n’avait presque plus de réserves à faire sur Purefoy, mais
Purefoy commençait à en émettre de sérieuses sur la personnalité de Goodenough.


La question que posa Goodenough, nonchalamment appuyé contre
le comptoir, leva ses derniers doutes.


— Est-ce que par hasard un petit fantasme
analo-érotique vous tenterait ? demanda-t-il.


Purefoy s’écarta avec précipitation et bouscula un homme
bardé de lanières de cuir, qui sembla apprécier ce contact.


— Je suis désolé, murmura Purefoy sans quitter Goodenough
des yeux.


— Pas du tout, dit l’homme aux lanières. Tout le
plaisir est pour moi.


Formule qui, pour une fois, était à prendre littéralement. Mais
pas pour Purefoy Osbert. En fait, toute cette soirée avait été un vrai
cauchemar. Il avait été entraîné dans un restaurant affreusement cher par un
avocat portant un costume un peu trop voyant avec des chaussures de daim grises,
un type louche qui avait essayé de l’enivrer avec un cocktail au gin d’importation
que, lui, Purefoy, avait eu le bon sens de refuser, un individu qui n’avait
cessé tout au long du repas de le fixer bizarrement et d’observer en
particulier ses mains et sa bouche. Après quoi, sans doute dans l’espoir de le
mettre en condition, cet ignoble personnage lui avait infligé ce spectacle
minable dans une boîte cradingue et l’avait obligé à regarder des femmes
répugnantes se déshabiller en remuant du croupion. Ensuite, il avait insisté
afin qu’ils prennent un double whisky, avant d’aller dans ce bar rempli d’homosexuels
où il lui avait demandé s’il s’intéressait aux fantasmes analo-érotiques. Pas
étonnant si ce salaud l’avait dévisagé toute la soirée avec ces yeux bizarres !
Mais il ne fallait pas compter sur Purefoy pour rester plus longtemps à
attendre la suite, qu’il imaginait sans peine. Maintenant, il comprenait
pourquoi on lui avait offert une chaire à Porterhouse sans qu’il soit candidat !


Purefoy Osbert essaya de regagner la sortie, non sans faire
l’expérience d’autres rencontres désagréables sur son chemin. Goodenough s’était
lancé à sa poursuite. Mais la patience de Purefoy avait atteint ses limites.


— Maintenant, ça suffit, décréta-t-il d’une voix
menaçante en se dirigeant vers la rue à reculons. Ne m’approchez pas.


— Mais, mon vieux, dit Goodenough l’air
conciliant, je désirais seulement…


— Je me fous de vos désirs ! En tout cas, ne
comptez pas sur moi pour les satisfaire. Je ne sais pas ce qui a pu vous en
donner l’idée… Ah, mais si, je vois ! C’est ma sacrée garce de cousine. Encore
une des farces débiles de Véra. Bon Dieu, elle me le paiera. Me traîner jusqu’à
Londres pour ça !


— Il ne s’agit pas d’une farce, je peux vous le
garantir. Vous perdez les pédales, mon vieux.


— Qu’est-ce qu’il vous faut ? répliqua
Purefoy avec un léger trémolo dans la voix – le double scotch commençait
à faire effet. Parce que question pédales, ici… Justement…


Il trébucha et faillit se faire renverser par un taxi. Goodenough
le retint à temps par le bras. Purefoy se dégagea d’un geste sec.


— Soyons bien clair, reprit-il en serrant les
poings. Vous êtes peut-être un enculé de tantouze… gay, je veux dire. Moi pas. Et
si vous me touchez encore, je vais…


Il ne put continuer. Un grand monsieur très baraqué, vêtu d’un
costume à carreaux assez criard, se posta devant lui.


— C’est moi que tu as traité de tantouze ? demanda-t-il,
avant de lui expédier un direct au menton.


Goodenough le rattrapa au vol et héla un taxi.


— Direction Earl’s Court, dit-il au chauffeur en
lui donnant l’adresse de Véra.


Quand ils arrivèrent, Purefoy ne saignait plus du nez et il
n’avait qu’une notion assez vague de ce qui s’était passé. Ils prirent l’ascenseur.


— Je ne pense pas que j’aie intérêt à être là
quand il se réveillera, expliqua Goodenough à Véra quand ils eurent fini de
mettre Purefoy au lit. La soirée a été absolument épouvantable.


— C’est ce que je vois, rétorqua Véra. Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Il s’est mis dans la tête que j’essayais de le
draguer. Tout ça, c’est la faute de cet autre connard de Grimsby.


— Alors du coup tu l’as tabassé, et pourquoi…?


— Je ne l’ai pas tabassé. Ce n’était pas moi mais
une sorte de lesbienne shootée aux anabolisants parce qu’il venait de me
traiter de tantouze. Autre détail : il s’imagine que c’est toi qui me l’as
jeté dans les pattes pour que je lui fasse des avances. Il a juré de te tuer. Tu
n’imagines pas cette soirée… Comme si moi je pouvais avoir envie de le sauter !


— Eh bien, moi, je te propose de finir la nuit ici,
dit Véra, et c’est moi que tu sauteras. C’est la seule solution.


Ils passèrent dans la chambre, où ils commencèrent à se
déshabiller.


— Il faut que je t’accorde une chose, dit
Goodenough. Tu sais vraiment choisir les candidats qui conviennent. Lady Mary
va adorer ton Purefoy, et il va certainement faire des ravages à Porterhouse.


Deux jours plus tard, et seulement à force d’insistance
et de promesses, Purefoy accepta de se rendre chez lady Mary pour une entrevue.
Il n’était toujours pas complètement rassuré sur les tendances de Goodenough.


— Tu aurais dû voir cette boîte gay, confia-t-il
à Véra. Ce que font les gens, ce n’est pas mes affaires, mais là, c’était
vraiment la vision de l’Enfer par Jérôme Bosch. Mais, enfin, pourquoi me
regardait-il avec ces yeux-là ?


— Il voulait n’avoir aucun doute.


— Bon. Eh bien, j’espère que je l’ai rassuré… Mais
ne me laisse pas seul avec lui. Il est peut-être normal, comme tu l’affirmes, mais
si tu avais vu la façon dont il fixait ma bouche…


— Je t’assure que tu n’as rien à craindre de lui.
Maintenant, il faut qu’on parle un peu de lady Mary Evans…


Purefoy Osbert passa une heure avec lady Mary, qui, pour
plus de sécurité, avait jugé préférable de conduire l’entretien assise derrière
son bureau, avec le mari de la cuisinière à ses côtés.


— Docteur Osbert, je constate, d’après votre
dossier, que vous avez passé onze ans à l’université de Kloone.


Cela me semble un peu long, onze ans dans la même université.
Vous n’avez jamais cherché à progresser dans votre carrière ?


— Ma carrière, c’est de rechercher ce qui s’est
réellement passé, répondit Purefoy en soutenant le regard étonnamment bleu de
son interlocutrice. Toute autre approche ne m’intéresse pas, et c’est une quête
que je peux mener à Kloone aussi bien qu’ailleurs. Les certitudes peuvent être
trouvées dans des sources primaires d’origine et mises en évidence, jusqu’à un
certain point, en partant d’opinions secondaires à condition de pouvoir les
confronter à d’autres sources totalement indépendantes.


Lady Mary eut un hochement de tête, sans doute pour marquer
son approbation.


— Et je note, docteur Osbert, que votre domaine
de recherches concerne les méthodes de détention pénale, ou, pour parler plus
simplement, les prisons.


— Avec un intérêt particulier pour la peine capitale.


— Que vous approuvez ?


Purefoy faillit se lever de son siège.


— Que je désapprouve totalement. En fait, « désapprouver »
est un mot trop faible pour exprimer mes convictions. La peine capitale, sous
quelque forme que ce soit, est un acte de barbarie caractérisé et…


Lady Mary interrompit ce qui menaçait d’être une longue
tirade.


— Je suis ravie de l’entendre. En fait, docteur
Osbert, ce que vous venez de dire confirme l’avis de M. Lapline, mon
notaire, qui s’occupe des candidatures à la chaire que j’ai créée à Porterhouse.


Purefoy Osbert s’agita. Bien sûr, le salaire le tentait, mais
son honnêteté lui dictait de faire partager ses vrais sentiments à cette
étrange personne.


— Je crois qu’il est de mon devoir de vous dire
que le collège de Porterhouse m’inspire de sérieuses réserves. C’est un collège
qui possède, désolé de le dire, une réputation déplaisante, et je ne suis pas
du tout sûr de vouloir y exercer.


Face à lui, lady Mary souriait ; pour autant qu’on
puisse appeler cela un sourire. En tout cas, on voyait briller ses dents jaunes
et il était impossible de se méprendre sur ses sentiments.


— Mon cher Purefoy, si vous me permettez cette
familiarité, votre opinion concorde si bien avec ce que je pense du Collège que
je suis prête à déclarer, ici même, que la chaire sir Godber Evans est à vous, à
condition que vous me fassiez, ainsi qu’à mon défunt époux, l’honneur de l’accepter.


Elle s’enfonça dans son fauteuil afin de laisser à Purefoy
le plaisir de savourer cette marque d’approbation. Purefoy réfléchit un moment.


— Je regrette, mais je souhaiterais en savoir
davantage avant de donner ma réponse, dit-il avec fermeté. Je vous suis
reconnaissant de me faire une telle offre, mais je ne suis pas homme à me
satisfaire d’hypothèses. J’ai besoin de savoir pourquoi on me propose ce poste
et quelle est la nature véritable de vos intentions. À ce qu’on m’a dit, il s’agit
de préparer une biographie de feu votre époux, cependant, vu le salaire et les
honoraires…


Cette fois, le visage de lady Mary rayonnait littéralement. En
vérité, s’il s’était agi d’une personne moins respectable et si ses sentiments
personnels pour Mme N’Dlovo ne l’avaient pas rendu insensible
aux avances de toute autre femme, Purefoy Osbert aurait facilement compris qu’elle
était tombée amoureuse de lui. Il se contenta de l’écouter lui exposer les
raisons de la création de ce poste.


— Cette chaire, que je vous propose, a été créée
parce que l’œuvre de mon mari n’a pas été appréciée comme elle le devait. Nous
avons… il a voulu transformer le Collège en un centre reconnu pour ses hautes
qualités académiques et il s’est heurté à une opposition tout à fait excessive
de la part des autres Confrères. Je veux qu’il retrouve à titre posthume la
reconnaissance et l’estime qu’il méritait. Et voir ses idées enfin mises en
application.


— Mais je ne vois vraiment pas comment je peux y
contribuer.


— Je suis certaine que votre présence sera déjà
un premier pas, répondit gravement lady Mary en se penchant en avant sur son
bureau.


Elle marqua un temps d’arrêt en le fixant de ses yeux bleu
pâle.


— Naturellement, pour les besoins de sa
biographie, vous serez amené à tout rechercher sur sa vie et hélas ! sur
sa mort. Vous trouverez sans doute que j’ai l’imagination un peu vive, mais les
conclusions officielles ne m’ont jamais satisfaite et j’aimerais savoir ce qui
s’est passé exactement. Je veux la vérité, docteur Osbert, la vérité, c’est
tout. Je reconnais que je suis censée être, en tant que femme, une personne
faible et faillible puisque nous vivons dans un monde dominé par les hommes et
que telle est leur opinion. Pour une fois, je suis prête à accepter ce jugement
et je m’en remets à vous pour établir les faits. Si vous découvrez les preuves
permettant d’affirmer avec certitude que la mort de mon Godber bien-aimé est
due à des causes naturelles, j’accepterai votre verdict. Toute ma vie, j’ai dû
accepter certaines vérités déplaisantes, étayées chaque fois par des faits et
souvent bien désagréables à entendre.


Purefoy Osbert le savait déjà. Les témoignages de ce genre d’idéalisme
passé se retrouvaient sur les murs, dans cette galerie de portraits où
figuraient certains des leaders les plus sanglants de ce XXe siècle.
Même Purefoy, qui ne s’était jamais beaucoup intéressé à la politique et aux
hommes politiques, avait remarqué leur présence. De toute évidence, l’idéalisme
de lady Mary était de la même veine que celui qu’il avait rencontré à l’université
de Kloone.


— Je suis absolument convaincue que vous êtes le
candidat idéal pour ce poste, poursuivit lady Mary. M. Goodenough vous
donnera tous les compléments d’information nécessaires. Il y a un certain
nombre de documents que vous ne manquerez pas de trouver tout à fait
intéressants.


Et, sur cette dernière note pratique, elle mit fin à l’entrevue.
Il n’était pas utile de lui dévoiler, à ce stade, ses vraies motivations. Mieux
valait qu’il se mette au travail rapidement. C’est ce qu’elle dit à M. Goodenough
dès que Purefoy eut quitté Kensington Square. Il avait accepté d’aller à
Porterhouse selon les conditions précisées dans la lettre et dans la mesure où
l’on garantissait que ses recherches, ou son enquête, sur la vie et la mort de
sir Godber seraient libres et sans restrictions. Lady Mary avait affirmé qu’elle
ne ferait rien, personnellement, pour l’empêcher de découvrir la vérité, ce qui
suggérait implicitement que d’autres personnes pourraient le faire.


— Ce Dr Osbert m’a fait une
excellente impression, confia-t-elle à Goodenough.


M. Lapline avait refusé de prendre la communication
(« Dites-lui que je suis mort, ou à l’hôpital, ou n’importe quoi », avait-il
ordonné à sa secrétaire), persuadé qu’elle aurait une réaction aussi violente
que la sienne face à quelqu’un qui pensait qu’un assassin comme Crippen était
la victime innocente d’une conspiration de Scotland Yard.


— Je suis heureux de l’apprendre, répondit
Goodenough. J’ai tout de suite senti qu’il dominait le reste du panier.


Lady Mary essaya de lui dire ce qu’elle pensait du reste du
panier, mais elle fut prise d’une sorte d’attaque.


— Eh bien, lady Mary me paraît apprécier ton
délicieux cousin, dit Goodenough à Véra. Bon, d’accord, je te promets de ne pas
l’appeler « délicieux cousin » en sa présence. Il continue à me
traiter comme un animal qu’on devrait mettre en quarantaine. Au fait, elle m’a
donné l’ordre – ce sont ses propres mots – de le faire admettre à
Porterhouse immédiatement. Non, elle n’a pas dit « le plus tôt possible »,
elle a dit « immédiatement » et, avec six millions dans la cagnotte, je
ne pense pas qu’on rencontre beaucoup d’opposition du côté du Conseil d’Administration
du Collège.


Il avait raison. Après une conversation téléphonique avec le
Chef Tuteur, suivie d’un courrier, puis d’un autre coup de fil et d’un fax, Goodenough
put se sentir satisfait.


— Je crois que notre homme a bien préparé le
terrain, expliqua-t-il à Lapline. Le Doyen est absent et impossible à joindre. D’après
le Chef Tuteur, il n’y a que lui qui pourrait faire obstacle à la nomination d’un
nouveau Confrère à une chaire dédiée à l’ancien Maître. Alors, ils vont foncer
et décider sans l’attendre.


— J’aurais cru que le principal obstacle serait
plutôt le Maître actuel, ce Marmiton, fit remarquer Lapline, morose. Cela ne
doit pas être facile de faire ratifier les décisions du Conseil par un Maître
qui a des difficultés à parler et qui ne peut pas écrire. Vous pensez qu’il
arrivera à faire une croix ? Vous imaginez la tête des futurs historiens
écrivant l’histoire de Cambridge au XXe siècle…


— Oh… Je ne sais pas. Je suis peut-être plus
optimiste que vous en ce qui concerne l’avenir. D’ici là, plus personne ne
saura lire, sans aucun doute. De toute façon, j’ai entendu dire qu’il avait
retrouvé la parole.


Le Conseil du Collège approuva la nomination du Dr Purefoy
Osbert. On amena Marmiton pour signer le document, mais on jugea opportun d’omettre
le petit passage concernant la mémoire de sir Godber Evans.


— Il n’y a qu’à lui dire que c’est une nouvelle
chaire de recherches, avait conseillé le Lecteur au Chef Tuteur, qui
représentait le Doyen. Ses sentiments à l’égard de sir Godber n’ont jamais été,
si ma mémoire est bonne, des plus cordiaux.


— Il l’exécrait, oui. Et je ne peux pas lui
donner entièrement tort. Personnellement, je détestais l’ancien Maître. Quant à
ce que l’Économe pouvait lui trouver de bien, à ce sacré bonhomme, je ne l’ai
jamais compris. Sa fortune, peut-être.


— Sa fortune, sans aucun doute, ou plutôt la
fortune de lady Mary. Lui-même n’avait pas un radis. Un coureur de dot ! Et,
à mon avis, il s’est fait avoir. Ce qui m’amène au point suivant : je
voudrais comprendre ce qui a bien pu pousser les financiers de la City à
parrainer ce Dr Osbert et cette fameuse chaire. J’aurais pensé
qu’ils auraient préféré oublier jusqu’à l’existence de sir Godber, quand on
pense aux dégâts qu’il a causés aux intérêts commerciaux du pays au moment où
il était ministre du Développement technologique. C’est lui qui a coupé tous
les crédits de recherche dans le domaine de ce qu’on appelle maintenant les
supraconducteurs, un secteur encore au berceau à l’époque.


Le Chapelain se lança dans le débat, avec un léger décalage
acoustique.


— Avant de venir à Porterhouse, il m’est arrivé
de baptiser des bébés, mais il n’y en a pas un seul que j’aurais eu l’idée de
qualifier de supra n’importe quoi. Une des bénédictions de mon poste actuel est
qu’on ne me demande plus de bénir les bébés, justement. Le spectacle de ce qu’on
nomme leur visage a beaucoup contribué à me persuader de la justesse des
théories de Darwin. Je me rappelle un gamin particulièrement horrible qui avait
le don de me faire penser au rasoir d’Occam avec beaucoup de nostalgie.


— Le rasoir d’Occam, c’est bien ce truc qu’on
utilise dans les circoncisions, non ? dit le Chef Tuteur.


Le Dr Buscott frissonna, mais s’abstint d’intervenir.
Il savait ce qu’était le rasoir d’Occam[5]
mais il avait renoncé depuis longtemps à éduquer la bande des vieux Confrères. Avant
de replonger dans sa somnolence, le Chapelain marmonna encore :


— Ce pauvre Abélard, il m’a toujours fait pitié. Ils
lui ont fait le coup du rasoir d’Occam. Extrêmement déplaisant !
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Dans une maison de pierres grises de la presqu’île de
Portland Bill, le Doyen et Anthony Lapshott finissaient leur dîner et
dégustaient leur café dans une grande pièce dominant Lyme Bay. Il était tard. Lapshott
avait des horaires bizarres et ne se refusait rien – selon le Doyen, vraiment
rien. Personnellement, il n’aurait pas choisi Portland Bill comme lieu de
retraite : un coin trop gris, trop déprimant et qui manquait de classe à
son goût. Les rues étaient trop vides, la pente trop raide, et les rafales de
vent de force 9 soufflant de la mer l’avaient presque empêché, à son
arrivée, de monter la côte devant la prison. La tempête s’était encore
renforcée au cours de la soirée, et le vent n’avait cessé de hurler autour de
la maison en fouettant les rares arbustes du jardin. Mais, dans la longue pièce
lambrissée qui tenait lieu à la fois de bureau et de bibliothèque, la fureur
des éléments semblait bien distante. Là, tout n’était que luxe, un luxe presque
excessif, avec tapis persans moelleux, fauteuils confortables, énorme bureau
recouvert de cuir et un divan où Lapshott pouvait passer des heures plongé dans
un livre tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, la tempête faisait rage en
mer et que le vent infatigable harcelait le rivage, sans troubler sa lecture ni
son confort.


C’était précisément ce contraste entre le monde gris et
lugubre de l’extérieur et le cocon que Lapshott s’était créé dans la maison qui
dérangeait le Doyen. En outre, il n’avait jamais apprécié l’art moderne et il
détestait particulièrement la peinture de Bacon et de Lucien Freud. Les goûts
de Lapshott étaient bien trop sophistiqués pour lui, et quelque chose de cette
répugnance avait été perçu par son hôte. Pendant le repas, servi par deux
bonnes philippines et un domestique, Lapshott lui avait expliqué les raisons de
son choix du lieu et de son style de vie, raisons qui avaient paru au Doyen
aussi dérangeantes que la maison elle-même.


— Je trouve amusant d’observer ce qui se passe au
bout du monde, déclara Lapshott, ou plutôt, devrais-je dire, au bout et à la
fin des mondes.


Le Doyen aurait préféré qu’il s’abstienne de ce genre de
remarque, mais enfin, l’agneau, bien que trop saignant, était étonnamment bon
et le bordeaux excellent.


— Et, à plus d’un titre, Portland Bill m’offre
une confirmation de cette vision mélancolique. Géographiquement, c’est ici que
se situe la fin de l’Angleterre : le cap Land’s End est en Cornouailles, donc
en territoire celte, et, de toute façon, trop commercial de nos jours. Ici, il
n’y a que les rochers et le phare. Au-delà, c’est le raz de Portland et la
haute mer. À l’ouest, vous trouvez la baie de l’Homme Mort, enfin c’est ainsi
que Thomas Hardy l’a appelée dans ses romans. Autrefois, tout voilier s’approchant
trop près des côtes s’y faisait piéger par le vent venu de la Manche et, incapable
de doubler le cap, il était drossé sur Chesil Bank. Il y a eu des centaines de
morts par là-bas, Doyen. Et, derrière nous, d’autres morts par centaines. Deux
sinistres prisons et les carrières, avec les pierres desquelles on a édifié le
bâtiment Gibbs de King’s College et la cathédrale St-Paul. Ce sont les forçats
qui ont construit au XIXe siècle le brise-lames qui entoure le
port de Portland, en charriant les pierres de ces carrières. Il fallait
protéger la plus grande flotte du monde. Mais, pour eux, Portland signifiait
souvent la fin du monde. Je descends parfois contempler le port et j’éprouve
une curieuse satisfaction à le voir désert. La flotte qui s’y trouve tiendrait
dans un mouchoir de poche. Cet univers a disparu. Je viens de lire une
biographie très intéressante de Fisher par Jan Morris. Un fou, en quelque sorte,
ce Fisher. C’est lui qui a construit le premier cuirassé dreadnought et qui s’est
lancé dans la course aux armements avec la marine du Kaiser ; un duel
stupide et romantique qui s’est terminé en match nul au Jutland. Les
Britanniques perdirent beaucoup plus de bâtiments et d’hommes dans la bataille,
et la marine allemande n’osa plus sortir, sauf pour Scapa Low, où elle se
saborda. Quelle guerre inutile ! Et menée par des hommes qui se disaient
civilisés !


— Ce sont les Allemands qui ont commencé, fit
remarquer le Doyen. Ils ont envahi la Belgique, à laquelle nous étions liés par
traité.


— Oui, mais, comme disent les Hollandais, « la
Belgique n’existe pas ». C’est un pays créé seulement depuis 1831, renchérit
Lapshott d’un ton méprisant. De toute manière, c’est toujours l’ennemi qui
commence la guerre. On ne peut pas exiger le sacrifice de millions de gens sans
leur offrir quelque bonne raison. J’ai quelque part l’enregistrement d’un
message du Kaiser à la nation allemande en 1914. Tout à fait le même son de
cloche. Il cite Shakespeare et le monologue de Hamlet. Je peux vous le sortir, à
l’occasion, si ça vous intéresse. « Um sein oder nicht sein », être
ou ne pas être. Il répète ce vers deux fois. L’Allemagne n’avait pas d’autre
choix, et des millions d’hommes sont partis se battre avec conviction et ont
découvert que, ce qui les attendait, c’était seulement le nicht sein. Romantisme
pitoyable. Personne ne pensait plus en termes rationnels. La raison fut mise en
veilleuse, et son sommeil devait enfanter ce monstre, Adolf Hitler. Et bien sûr
Lénine, un autre monstre. Et qu’avons-nous obtenu pour l’Angleterre ?


Le Doyen n’avait pas de réponse à offrir. Il ne partageait
pas l’intérêt morbide de son hôte pour l’histoire.


C’était trop abstrait. De toutes les nations, la
Grande-Bretagne demeurait à ses yeux la meilleure du monde.


— En tout cas, nous avons sauvé le monde de la
barbarie, dit-il.


Lapshott le regarda avec un sourire ironique.


— D’une forme de barbarie, certainement. Ou
peut-être de deux. Mais il en reste encore un nombre considérable de nos jours.
Je faisais plutôt allusion à ce que la Grande-Bretagne avait perdu. Ou
abandonné. Je ne parle pas de l’Empire, non. Je veux dire que nous avons permis
aux Japonais de devenir ce que nous étions autrefois.


— Que les Japonais deviennent ce que nous étions
autrefois ? répéta le Doyen, éberlué.


— L’alliance anglo-japonaise de 1902. On leur a
demandé de s’occuper de protéger nos intérêts en Extrême-Orient, ce qui a
libéré notre flotte du Pacifique et lui a permis de protéger les îles
Britanniques. Nous les avons traités comme nos égaux et ils ont respecté le
marché en déclarant la guerre à l’Allemagne en 1914 et en faisant main basse
sur les possessions allemandes du Pacifique. Tout à fait logique. C’est une
autre race insulaire, un peuple de marins, des gens qui ont suivi notre exemple
en coulant la flotte russe à Port Arthur sans déclaration de guerre.


— Ces traîtres de diables jaunes ! s’écria
le Doyen avec indignation. Et ils ont fait la même chose à Pearl Harbor.


— Nelson a coulé la flotte danoise, pourtant
neutre, à Copenhague. Et Churchill a employé la même tactique contre la France
en 1940. Des comparaisons qui collent parfaitement. Pourquoi pensez-vous que, depuis
le XVIIe siècle, les Français nous appellent la perfide Albion ?
Parce que nous nous sommes conduits en traîtres.


— C’était Napoléon, objecta le Doyen, mais
Lapshott fit non de sa tête massive.


— C’était Bossuet, dans un sermon consacré, curieusement,
à la circoncision.


Le Doyen termina son agneau. Il trouvait le ton de la
conversation parfaitement déplaisant. Il était venu demander conseil pour le
choix d’un nouveau Maître et voilà qu’on le traitait comme un étudiant à l’oral.
Bien pis, ce diable d’homme lui imposait une vision de l’histoire tellement
cynique qu’en comparaison son propre réalisme autosatisfait finissait par
ressembler à de la sentimentalité nostalgique. Le Doyen garda le silence jusqu’à
la fin du repas en écoutant Lapshott citer des poètes et des politiciens, des
hommes et des affaires qui dépassaient tellement ses pauvres connaissances qu’il
fut tout heureux de passer au salon, qu’il trouva tape-à-l’œil.


Cela lui redonna un peu de son aplomb et il put aborder la
question du choix d’un nouveau Maître.


— Cathcart pense que vous pourriez sans doute
nous en apprendre plus sur Fitzherbert, le fils de cet Économe catastrophique.


— Philippe ? Pas grand-chose à dire. Fils
stupide d’un père radin. Vit en France avec le fric que Fitzherbert père a
volé au Collège.


— Volé ? s’étonna le Doyen. Mais je croyais
qu’il avait tout perdu à Monte-Carlo.


— C’est ce qu’il a raconté. Mais moi, je connais
une autre version. De toute façon, c’est sans importance maintenant : le
fils a croqué tout l’héritage. Si c’est un Maître riche qu’il vous faut, Philippe
n’est pas la bonne adresse.


— Et Gutterby, Launcelot Gutterby ? hasarda
le Doyen.


— Vous avez rencontré sa femme ?


— Non, je n’ai jamais eu ce plaisir. Je suis
resté en contact avec Lancelot, mais il ne m’a jamais invité chez lui.


Lapshott leva son sourcil épais.


— S’il le fait, je vous conseille de refuser. Lady
Gutterby est une femme déplaisante et qui a tendance à serrer les cordons de la
bourse. Tout à fait prudent si l’on considère que Gutterby est plutôt tête en l’air,
mais il y a des limites à ne pas dépasser. Pour moi, la limite, c’est de l’agneau
froid servi avec une bouteille de fitou. Et pourtant je sais qu’ils ont une
cave remarquable.


Le Doyen frémit. Désormais, il ferait tout pour éviter l’hospitalité
de lady Gutterby.


— Je dois loger chez Broadbeam. Plus jeune que
vous, mais excellent joueur de rugby. Il vit près de Bath.


Lapshott approuva d’un hochement de tête. On lui avait dit du
bien de Broadbeam. Pendant une heure, le Doyen exposa son itinéraire et les
problèmes auxquels Porterhouse était confronté. Quand, enfin, il monta se
coucher, quittant Lapshott, couché sur le divan, les pieds surélevés, absorbé
dans la lecture de Spengler, il n’avait vraiment pas le moral. Lapshott lui
avait laissé peu d’espoir d’arriver à dénicher un ancien de Porterhouse qui
aurait assez de fortune pour sauver le Collège ou pourrait seulement apporter
des suggestions. Pour lui, les tribulations de Porterhouse n’étaient qu’un
exemple supplémentaire d’un déclin provoqué par un mélange de stupidité, d’arrogance
et d’oisiveté. L’opinion du Doyen sur Lapshott était plus simple : l’individu
était un intellectuel prétentieux, décadent et sans doute lâche. De plus, son
nom avait une consonance étrangère. Pour comble de désagrément, la chambre d’amis,
exposée à l’ouest et aux éléments, dépourvue de doubles rideaux, était équipée
d’une cheminée à foyer ouvert. Le Doyen passa la nuit à écouter le hurlement des
rafales de vent.


Le lendemain, il se leva de bonne heure, rédigea un mot pour
remercier Lapshott de son hospitalité et partit après le petit déjeuner. Avec
le sentiment d’avoir échappé à quelque chose qu’il ne comprenait pas mais qui
lui déplaisait, il descendit la pente raide de la colline, s’éloignant des
vieilles prisons et des grandes carrières de pierre pour s’engager dans les
doux vallonnements du Dorset. Il prit tout son temps, empruntant d’étroites et
charmantes petites routes de campagne. Sa prochaine étape serait un autre
vétéran de Porterhouse, un des plus sympathiques, ce bon vieux Broadbeam. Ensuite,
il irait rendre visite à d’autres vieux Porterhousiens, encore plus fortunés, dans
la vallée de la Severn. Puis, il monterait au nord, dans le Yorkshire, et s’arrêterait
chez Jeremy Pimpole, autrefois un de ses élèves favoris, tout comme il avait
été le favori de Marmiton. Lancelot Gutterby et Jeremy Pimpole avaient été les
étoiles les plus brillantes dans le firmament social de l’ancien Chef Portier. De
temps en temps, on pouvait encore surprendre le vieux Maître en train de
marmonner « Gutterby et Pimpole » en une sorte d’incantation à la
mémoire de l’ineffable expression de supériorité de ces deux jeunes étudiants. Jeremy
Pimpole avait été, à sa manière, l’incarnation de l’idée que se faisait le
Doyen du parfait gentleman. Un jeune homme délicieusement dans les nuages et
tout à fait charmant. Maintenant, il devait être gentleman-farmer et
gestionnaire du domaine Pimpole. Le Doyen sourit en pensant à l’abîme qui
séparait les Pimpole des Lapshott de ce monde. Et il s’arrêta dans un bois pour
pisser.
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À Transworld Television Productions, Kudzuvine avait du
nouveau pour l’Économe.


— M. Hartang désire visiter le collège, professeur.
Il a envie de voir par lui-même ce qu’il va financer. Logique. O.K. ?


— Mais c’est bien naturel, dit l’Économe. Il est
absolument le bienvenu et peut nous rendre visite quand il veut.


— O.K., O.K. ! Le seul hic, c’est que mon
boss se déplace seulement en jet Lear ou avec son 125, et vous avez pas de
piste d’atterrissage.


— Il y a l’aéroport Marshall. Il pourrait
toujours se poser là. Il n’est qu’à quelques miles du Collège et on s’arrangera
pour lui trouver une voiture.


— Ouais. Mais le problème c’est qu’il est à
Bangkok, pour affaires. Son emploi du temps est aussi serré que le trou du cul
d’une tortue. Et plus serré que ça, y a pas. Sinon elle coulerait. Sans charre.
On a fait un film, une fois, sur les tortues de cette île à la con. Les Gai… quelque
chose.


— Galápagos, souffla l’Économe.


— Tout juste, Auguste. Faut reconnaître, vous
êtes calé en géologie, prof. Galap… Comment vous dites déjà ?


— Galápagos, là où Darwin…


Mais, cette fois, Kudzuvine n’était pas d’accord.


— Faux, prof. Darwin, c’est quelque part en Australie.
Bon, alors c’est pas lui qui ira à Porterhouse. C’est votre collège qui ira à M. Hartang.


— Je ne vois pas comment cela peut se faire, bégaya
l’Économe, effaré. On ne peut pas déplacer des bâtiments, voyons. C’est hors de
question. Je vous assure que c’est impossible. Nous serions ravis de l’accueillir
et…


— Vous m’avez mal reçu, prof. Dans quel business
on est ? Transworld quoi ?


— Transworld ? Oui, je sais, mais il y a
tout de même des limites et franchement…


— Transworld « Télévision » Productions,
martela Kudzuvine. La transmission par satellite. Pigé ?


— Ah oui, dit l’Économe qui se sentit tout à coup
moins perdu. Je vois ce que vous voulez dire.


— Le monde en instantané, pépé. Instantané. On
fait un film, et E.H. le visionne à Bangkok ou à Lima, au Pérou ou n’importe où.
Du billard. Vu ?


— Naturellement, naturellement. Si c’est ce que M. Hartang
préfère, vous venez avec votre caméra vidéo et vous faites des prises de vues
du Collège quand vous voulez. Je n’y vois aucun inconvénient.


— Génial, dit Kudzuvine. Maintenant, faut décider
d’une date.


— Eh bien, quand vous voulez. Mais, en ce moment,
les étudiants sont en pleines révisions pour les Tripos et il serait préférable…


— Des tripots ? Faut réviser pour aller au
tripot ? Je savais pas…


— « Tripos » est le nom donné aux
examens, des examens en trois parties : prélim, première partie et
deuxième partie. Un système tout à fait différent de celui d’Oxford, où les
étudiants passent un seul examen à la fin de leur troisième année.


— Et quand est-ce qu’ils ont le droit d’aller au
tripot, alors ? demanda Kudzuvine, aussi perdu que l’avait été l’Économe
un moment plus tôt. C’est vraiment quelque chose, votre système, les British.


— Tout ce que j’essaie de vous expliquer, c’est
qu’il vaudrait mieux que vous attendiez la fin des examens, le mois de juin, au
moment des Bals de Mai.


— Parce que vous avez des bals de mai en juin, chez
vous ? s’étonna Kudzuvine.


— Après les Joutes…


Mais, pour Kudzuvine, cela suffisait. Les joutes, c’était
trop.


— Ben, on en restera aux bals. C’est plus sûr.


L’Économe acquiesça. Expliquer les coutumes de Cambridge à
Kudzuvine relevait de la mission impossible.


— Le Bal de Mai n’a pas lieu chaque année. C’est
très cher à organiser et le billet d’entrée coûte 150 livres. Il faut
prévoir des marquises… Euh, des tentes, jugea-t-il bon de préciser, de peur d’entendre
Kudzuvine demander ce qu’on comptait faire avec des aristocrates françaises. Il
y a deux orchestres et…


— Génial, pépé. C’est ça, mec. Tout à fait ça. Putain,
E.H. va t’adorer. Tu vois, c’est le genre de gars dingue de soirées, de bals et
tout le tralala. On filme ça, mon pote, et t’as tout le fric qu’il faut pour te
retrouver sur orbite.


L’Économe tempéra cet enthousiasme. Des crédits, c’est tout
ce qu’il demandait.


— Vous voulez dire que vous viendriez avec votre
caméra filmer le Bal de Mai ? Je suis persuadé qu’on peut organiser cela.


— Organiser ? Je veux, mon neveu. On va
organiser ça. On est quoi, aujourd’hui ?


— Mercredi, répondit l’Économe.


— O.K. On monte dimanche pour les repérages. Histoire
de préparer le terrain. Vers huit heures du matin. J’y serai.


— Je ne suis pas sûr…


— Vous angoissez pas, prof. Laissez faire votre
vieux K.K. Tout baigne.


Et, une fois encore, l’Économe se retrouva mis dans un taxi
et conduit à la gare de Liverpool Street. Comme toujours à l’issue de ses
rencontres avec Kudzuvine, il se sentait mal à l’aise et bizarrement tracassé.


Si mercredi n’avait pas été un bon jour, dimanche fut
absolument épouvantable. L’Économe assistait rarement à la messe de communion, préférant
pointer son nez aux vêpres ou à l’office du soir. Mais, sachant qu’il devrait
montrer le Collège à Kudzuvine, et Kudzuvine au Collège, sachant aussi que
Porterhouse préférait les Américains de l’espèce tranquille, avec un soupçon de
culture, il n’était peut-être pas inopportun d’adresser une prière au
Tout-Puissant afin qu’il le protège et fasse que la journée se termine bien. La
suite devait prouver que Dieu avait choisi de faire la sourde oreille.


L’Économe sortit de la Chapelle peu avant huit heures et
trouva Walter et les trois autres portiers de Porterhouse engagés dans une très
vive discussion avec un groupe d’hommes, et peut-être de femmes, portant tous
pull à col roulé, blazer noir, chaussettes blanches, mocassins et lunettes de
soleil bleu sombre. Apparemment, ceux-ci insistaient pour ouvrir le portail
principal et entrer avec leur camion vidéo dans la Vieille Cour.


— Vous ne pouvez pas entrer avec cet engin, plaidait
Walter. Vous n’avez pas la permission.


— On a la permission du professeur d’économie, tonnait
une voix familière. M’racontez pas qu’le professeur d’économie, c’est pas une
autorité ici.


Walter, éperdu, cherchait désespérément autour de lui à qui
s’adresser parmi tous ces visages identiques.


— Je… je… je vous dis que vous ne pouvez pas
entrer avec ce machin. Voilà ce que je vous dis. C’est pas possible ! hurla-t-il.


Kudzuvine lui enfonça méchamment le majeur dans le gilet.


— Écoute, p’tit gars (Walter avait cinquante-huit
ans), fit-il, la voix menaçante, écoute, p’tit gars. J’te pose une question :
j’te demande si le professeur d’économie c’est quelqu’un, par ici. Oui ou non ?


— Non, non. Bien sûr que non, couina Walter. Il n’y
a pas de professeur d’économie chez nous. Vous vous êtes trompé de collège. Pourquoi
n’allez-vous pas… là où vous devez aller et…


— Porterhouse, coupa Kudzuvine, c’est Porterhouse
où on doit aller.


— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas dire Peterhouse ?
demanda Walter. Peterhouse est un peu plus bas, après Queen’s et Pembroke. C’est
sur la droite.


— T’essaies de me dire que je sais pas où je dois
aller ? J’ai rendez-vous à huit plombes pétantes. C’est ce qui a été
décidé avec le professeur d’économie, et maintenant tu viens me dire que tu
connais pas de professeur d’économie.


— Oui. Enfin, non… Et arrêtez de tripoter ces
verrous. Ils n’ont pas été ouverts depuis la visite de la reine. Dieu du ciel !


Walter chercha frénétiquement du regard quelque haute
autorité à appeler à son aide et repéra l’Économe et un groupe d’étudiants à l’air
grave, près de la Chapelle.


— Nous avons bien un Économe, mais il n’est pas
professeur d’…


Kudzuvine fit demi-tour en suivant son regard.


— Qu’est-ce que je vous disais ? Le
professeur économe, vous voyez bien que vous avez un professeur économe. Hé, prof,
vous avez un sacré look.


L’Économe avait mis sa toge pour assister au service, selon
la tradition de Porterhouse. Kudzuvine se retourna vers l’équipe de Transworld.


— Hé, les gars, visez-moi un peu ce costume. C’est
pas de la frime. Des moines, purée, des moines, comme sur les camemberts. Et
matez-moi un peu ce zigoto-là !


Le Chapelain venait de sortir de la Chapelle et les
regardait d’un air béat.


— Je vous dis, on n’aura pas besoin de chercher
des figurants avec toute cette bande. C’est du tout cuit.


L’Économe se précipita vers Kudzuvine. Il fallait arrêter ce
foutu bonhomme avant que le Chef Tuteur n’apparaisse dans sa robe de chambre ou
toute autre tenue.


— Pour l’amour du ciel, parlez moins fort, dit-il
en saisissant Kudzuvine par la manche. Et il n’est pas question de faire entrer
cet engin ici. Hors de question.


— Vraiment ? fit Kudzuvine, qui s’était
presque mis à chuchoter. Et pourquoi ?


L’Économe chercha autour de lui une raison pratique qui soit
plausible.


— La pelouse, répliqua-t-il. Vous ne pouvez pas
faire rouler votre véhicule sur la pelouse.


Ahuris, Kudzuvine et son équipe se tournèrent vers la
pelouse de la Vieille Cour.


— La pelouse, qu’est-ce qu’elle a de spécial, la
pelouse ?


— Le gazon a plus de cent ans, lança l’Économe, pris
d’une soudaine inspiration. C’est… une espèce protégée. Personne n’a le droit d’y
poser ne serait-ce que le pied.


Kudzuvine, pas convaincu, secoua négativement la tête.


— Personne y a mis le pied dessus depuis cent ans ?
Alors comment ça se fait qu’il est si court et si vert et si tout ça ? Il
se coupe tout seul ?


— Bien sûr que non. Les jardiniers du Collège s’en
occupent, mais seuls les professeurs ont le droit de marcher dessus.


— Jésus-Christ ! Z’ont une pelouse qu’a plus
de cent ans. Maintenant, je comprends. Toute la baraque a l’air d’être là
depuis des centaines, voire des milliers d’années. M. Hartang va adorer ça.


— J’espère bien, dit l’Économe, sentant qu’il
commençait à dominer la situation. Sauf si vous entrez avec votre gros camion
et tous ces câbles et que vous abîmez tout.


— Ouais. Vous avez p’têt pas tort, admit
Kudzuvine. Vous, les gars, laissez tout dans la rue.


— Je ne crois pas que l’idée soit très bonne non
plus, poursuivit l’Économe. La police va…


— Bon. Alors on le met ailleurs. Où est le parking
du campus ?


L’Économe essaya de réfléchir. L’idée que le collège de
Porterhouse puisse être assimilé à un vulgaire campus universitaire ne l’avait
jamais effleuré. Walter vint à sa rescousse.


— Vous pourriez toujours essayer la Cour du Lion,
murmura-t-il, mais à mon avis vous n’aurez pas la place.


Kudzuvine détourna son regard de la pelouse.


— Vous avez dit… vous avez bien dit la cour du
lion ? demanda-t-il, et cette fois-ci son effarement se teinta de crainte.


— Il veut dire le parc de stationnement… le
parking, expliqua l’Économe. Rien à voir avec le Collège. Et je vous garantis
qu’il n’y a pas de lions.


— Mais si, dit Walter. Un grand lion roux.


L’Économe secoua tristement la tête. Il n’avait jamais aimé
Marmiton quand il était Chef Portier, mais il y avait des moments où il le
regrettait. Marmiton n’aurait jamais laissé les choses en arriver là.


— Oui, Walter, mais il est en pierre. Une statue,
insista-t-il avec une patience forcée. Le nom de Cour du Lion vient du charmant
vieux pub qui s’y trouvait autrefois.


— Oh, mais je m’en souviens très bien ! s’exclama
le Chapelain, qui venait de se joindre au petit attroupement près de la loge du
Portier. Ce bon vieux Lion, quel dommage qu’on ait démoli cette maison ! Il
y avait un passage, presque une arcade, avec des canapés en cuir de chaque côté
et des petits bureaux d’assurances et des agences maritimes par-derrière. Je m’y
installais pour prendre mon café le matin. Et puis, bien sûr, il y avait la
partie bar. Je crois me souvenir aussi qu’il y avait ce jeune homme plein d’initiative,
un étudiant de Magdelene, qui avait organisé une sorte de casino avec une
roulette. Comme c’était drôle !


Kudzuvine et ses cols roulés écoutaient, muets d’admiration,
le regard figé derrière leurs verres teintés. Cette scène et ce discours
feraient date dans leur mémoire.


— Eh bien, braves gens, il faut que je vous
quitte, dit le Chapelain. Le petit déjeuner m’attend. Les nourritures
spirituelles sont une chose mais, pour reprendre les paroles de Notre-Seigneur
en les adaptant légèrement : « L’homme ne vit pas que de vin de messe
et de biscuit. » Nous sommes des êtres de chair, après tout. Ravi de vous
avoir rencontrés.


Il s’éloigna en trottinant vers le Réfectoire, d’où s’échappaient
d’alléchantes odeurs de porridge, d’œufs au bacon et de café.


Les vingt minutes suivantes, profitant de l’ambiance de
nostalgie sereine créée par le Chapelain, l’Économe s’arrangea pour obtenir de
Kudzuvine qu’il mît son camion vidéo loin du Collège.


— Nous vous débarrasserons une place, près de l’abri
à vélos, au moment où vous en aurez besoin, expliqua-t-il, mais je dois dire
que je ne m’attendais pas à un tel… euh… pandémonium.


Le choix du mot était malheureux. Kudzuvine réagit.


— Professeur Économe, qu’est-ce que vous dites ?


— Eh bien, je pense que… commença l’Économe, mais
Kudzuvine le saisit par le bras.


— Le pandémonium, c’est une bonne technique, mais
c’est dépassé. On va tourner directement en 35 millimètres ou même en 70. Parce
qu’il y a ce bal, vous voyez, et tous ces gens qui dansent en plein air…


Il s’arrêta, perplexe.


— Au fait, où ils dansent ?


L’Économe eut un sourire, qui devait être le dernier avant
longtemps.


— Eh bien, principalement dans la Grande Salle, naturellement.
On enlève toutes les tables…


— La grande salle ? Faites-moi voir, dit
Kudzuvine.


L’Économe emprunta la Galerie, suivi de toute la troupe de
Transworld, qui lui avait emboîté le pas, bouche bée.


— Voilà la Galerie, qui nous sépare des Cuisines.
En fait, les Cuisines sont au sous-sol et les escaliers mènent à la Grange. Et
la Grange…


— Une seconde, pas si vite, professeur. Vous
dites que vous avez une grange ? Un de ces hangars où on met le foin, avec
des vaches ? Vous voulez dire que vous faites votre lait, votre beurre
avec les barattes en bois et tout le tremblement… Ça, c’est le bouquet… Dites-moi
que je rêve !… Purée, le nez que j’ai eu… Et vous êtes bien sûr de pas
utiliser la plume d’oie ?


— Je le confirme. Absolument, rétorqua l’Économe
d’une voix glaciale.


Il n’avait toujours pas pardonné l’impolitesse de M. Skundler.
Être soupçonné d’avoir à attraper une oie chaque fois qu’il faisait ses comptes
l’avait beaucoup vexé.


— La Grange n’est pas une grange à foin. C’est
une sorte d’office où l’on conservait autrefois le pain et la bière, et
peut-être même le foin. Maintenant, c’est un local où l’on peut s’approvisionner
en porto et en xérès. L’endroit où les étudiants viennent commander la bière ou
le vin pour accompagner leur repas.


Kudzuvine en resta ébahi.


— Vous voulez dire que vous encouragez vous-même
ces gosses à devenir alcooliques, par ici ? Alors là, c’est pas vrai. Je
suis dans mon lit. Je délire !


— Non, pas à « devenir alcooliques ». À
boire avec modération. Cela fait partie de leur éducation, dit l’Économe, qui
aurait préféré lui aussi voir Kudzuvine au fond de son lit avec une forte
fièvre.


Mais Kudzuvine avait déjà porté ses capacités d’attention, limitées
il est vrai, vers le Réfectoire, où un domestique était allé servir le café.


— Visez-moi un peu ça, les gars, fit-il en s’engageant
derrière lui.


L’Économe le suivit, en essayant de se faire tout petit. Il
y avait encore un groupe d’étudiants attablés, qui les dévisagèrent, visiblement
agacés par cette intrusion. Kudzuvine ne le remarqua pas. Il était plongé dans
l’admiration béate des portraits des anciens Maîtres qui ornaient les murs
lambrissés. Il semblait particulièrement fasciné par le Dr Anderson
(1669-1689) et Jonathan Riderscombe (1740-1748), deux gentlemen plutôt bien
enveloppés.


— Ben merde alors, lâcha-t-il, perdant toute
retenue, pas étonnant que la taule s’appelle Porterhouse. Ça doit être une
déformation de pork-house, à voir la tronche de ces gars. Et on trouve
qu’on a des problèmes d’obésité chez nous ! Mais c’est du foie gras
ambulant, ces deux-là ! Vous me ferez pas croire que c’est naturel. On a
dû les gaver. Vous imaginez leur taux de cholestérol ? À pulvériser les
records ! Ils devaient suer la graisse. Avec des bedaines pareilles, ils
avaient probablement du mal à voir Popaul, sauf dans la glace. Et regardez-moi
ce plafond…


Lorsque enfin l’Économe eut réussi à faire sortir du
Réfectoire Kudzuvine et son équipe, il se sentait au bord de la crise de nerfs.


— On ne peut pas continuer la visite du Collège
dans ce désordre. Est-ce que votre équipe ne pourrait pas aller…


— Bien reçu, professeur. Mince alors, on peut
dire que vous êtes doué pour l’organisation.


Kudzuvine rassembla ses troupes. L’Économe, lui, s’épongeait
le front et faisait une petite prière. Qui resta sans effet. Tandis que les
sosies de M. Hartang se dispersaient, Kudzuvine revint vers lui, plus
excité que jamais.


— Donc, les jeunes seront en train de danser dans
le réfectoire, dit-il, et où encore ? Vous avez parlé de deux orchestres…


— Eh bien, on pose une sorte de plancher sur la
pelouse de la Nouvelle Cour et dans le Jardin des Confrères, avec des marquises…
euh, des tentes pour abriter le buffet et le champagne.


Kudzuvine, ravi, était littéralement suspendu à ses lèvres.


— Ah, la vache, soupira-t-il. Mes amis, je vois
ça d’ici : tout ce beau monde sur son trente et un, en toge et en smoking,
qu’on se croirait à Atlanta, avec Clark Gable et Vivien Leigh et la femme de l’Oncle
Ben’s dans la cuisine…


— Je vous demande pardon ? dit l’Économe, toujours
aussi mal avisé.


Kudzuvine se fit humble.


— Non, sir, c’est moi qui m’excuse. Je voulais
simplement dire qu’on pourrait se croire revenu à l’âge de l’afro-américanitude
dans le Sud, là d’où je viens. Comme à Bibliopolis, en Alabama. C’est là que je
suis né, et j’en suis sacrément fier. À Bibliopolis, Alabama. Qui tire son nom
de l’auteur du Livre saint, comme vous le savez.


L’Économe l’apprenait, mais n’en fut pas convaincu. Il n’avait
jamais imaginé que la Bible puisse avoir un seul auteur, mais, après tout, si
Kudzuvine le disait… Avec lui, on pouvait s’attendre à tout. Le diable d’homme
était parti maintenant dans des histoires d’hélicoptères et de plans d’ensemble.


— Bon, O.K. Alors, on va faire un virage
au-dessus de l’église…


— Une chapelle, corrigea l’Économe.


— O.K. On fait un panoramique d’enfer sur la
chapelle, ensuite on contourne cette tour et on plonge sur les jeunes qui
dansent, avec les orchestres qui jouent… Non, attendez, là, ça coince. L’hélico
va tout foutre en l’air. Faut trouver autre chose. Je vais y réfléchir.


— Je ne suis pas sûr que cela… Mais que font donc
tous ces gens sur le toit de la Chapelle ?


Kudzuvine se retourna. Plusieurs individus en col roulé et
lunettes bleues avaient escaladé le toit en plomb et semblaient prendre des
mesures.


— Je pense qu’ils repèrent les angles. Des
techniciens. Difficile de savoir qui c’est à cette distance.


L’Économe le regarda, ahuri. Il lui était impossible d’identifier
qui que ce soit parmi les hommes de Hartang, et à n’importe quelle distance. C’était
bien là une partie du drame.


— Je crois que ce n’est vraiment pas le moment de
monter sur la Chapelle. On y chante matines en ce moment.


Une fois encore, il aurait dû s’abstenir de cette précision.


— On chante matines ? Matines comme dans Frère
Jacques ? Faut absolument que je voie ça.


— Non, je vous en supplie, non. S’il vous plaît, implora
l’Économe.


Mais Kudzuvine s’était déjà éloigné à grandes enjambées vers
le cloître dans l’espoir, l’Économe n’en doutait pas, de tomber sur quelques
frères moines en robe de bure. Il le suivit, le cœur lourd, la tête
fonctionnant au ralenti, pleine d’images horribles de génies et de bouteilles. À
moins qu’il ne s’agisse de la boîte de Pandore ? Enfin, quelque chose de
ce genre. Dans sa vision personnelle de l’Apocalypse, Kudzuvine ne représentait
pas l’un des quatre cavaliers. Il était, à lui tout seul, l’incarnation de tous
les démons.


À l’intérieur de la Chapelle, on commençait seulement à
prendre la pleine mesure des activités déployées par les hommes de Transworld
Television Productions. Seul le Chapelain, sourd aux bruits de ce monde, restait
étranger à cette agitation. Le Lecteur s’en était rendu compte. Tout comme le
chœur, qui, au beau milieu du cantique Viens, esprit du Dieu vivant, interprété
jusqu’alors avec ferveur et recueillement, gardait les yeux fixés sur le
plafond. Cette partie de l’édifice avait toujours été le point faible de la
Chapelle, et seul le manque de finances avait empêché le traitement ou le
remplacement de ses poutres. Sous le poids des techniciens à la recherche des
angles chers à Kudzuvine – toute l’équipe avait voulu monter, histoire de
se rendre compte –, les poutres maîtresses commençaient à fléchir avec un
léger mouvement de ressort et, comme les mocassins ne faisaient presque pas de
bruit, dans le silence qui suivit la fin du cantique, on eut l’impression que d’énormes
oiseaux (le Lecteur pensa à des autruches, mais se rappela qu’elles ne volaient
pas) venaient de se poser sur le toit à la recherche de quelque proie à dévorer.


— Et maintenant prions, dit le Chapelain, pour
tous nos frères malades et infortunés qui, en ce moment même…


Il s’arrêta : un gros moulage de plâtre venait de se
détacher et de se fracasser dans une des travées. Le Lecteur décida de ne plus
attendre davantage.


— Je pense, dit-il, tandis qu’un madrier grinçait
au-dessus de sa tête, je pense qu’on aurait tous intérêt à sortir d’ici en
vitesse.


Un autre moulage de plâtre se détacha, un chérubin
gigantesque qui glissa le long du mur, emportant au passage la plaque de marbre
à la mémoire du Dr Cox (1702-1740) et tuant presque l’étudiant
assis sur le banc juste au-dessous. Même le Chapelain avait fini par se rendre
compte que quelque chose n’allait pas. Un tremblement de terre, peut-être ?


Et, tandis que le chœur et les fidèles se ruaient vers la
sortie, une voix cria :


— Pas de panique, restons calmes.


C’était Kudzuvine, qui essayait vainement de bloquer la
foule paniquée. Sa silhouette menaçante, aux lunettes sombres, se dessinait
bras en croix sous le porche.


— Arrêtez, arrêtez ! hurlait-il.


Pendant une seconde, le Lecteur se demanda s’il devait
mettre les mains en l’air. Il avait passé trop d’heures au Rex et à l’ABC de
Mills Road pour ne pas savoir reconnaître un gangster – et Kudzuvine
avait tous les attributs et l’allure du parfait mafioso. Il y eut une brève
accalmie puis un autre bloc, de pierre de taille cette fois, se détacha à l’extrémité
d’une poutre et vint fracasser le lutrin. Plus question d’attendre. L’assemblée
avança d’un seul bond, sans tenir compte des exigences de Kudzuvine, réclamant
la scène au ralenti, ni du corps de Kudzuvine lui-même, qui, projeté à terre, fut
piétiné par quelques joueurs de rugby extrêmement baraqués auxquels s’était
jointe une joueuse de hockey de l’équipe universitaire. Une fois tout le monde
hors de danger, seul le Chapelain resta imperturbable.


— Il faut savoir pardonner, dit-il à Kudzuvine.


Celui-ci, étalé de tout son long, le nez en sang, cherchait
à comprendre ce qui s’était passé. Cela lui rappelait le troupeau de jeunes
taureaux qui l’avaient chargé quand il aidait à faire ce film, au Texas. Mais, sa
tête ayant heurté les grandes dalles de pierre, il n’avait plus les idées très
nettes.


Le Chapelain l’aida à se remettre sur ses pieds.


— Venez donc avec moi, mon pauvre garçon.


Et, soutenu par deux étudiants, Kudzuvine gravit l’escalier
de pierre qui menait aux appartements du Chapelain, où il fut étendu sur le lit.
Il n’avait qu’à moitié repris conscience.
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Le Chef Tuteur, quant à lui, était intensément conscient. En
fait, jamais, au cours d’une longue existence passée à essayer d’ignorer autant
que possible les réalités de la vie et à ne prêter attention à rien ou presque,
sauf à l’aviron ou à la nourriture, il n’avait été aussi désagréablement
conscient. Comme l’Économe, il aurait volontiers adressé une prière à Dieu pour
l’être un peu moins. Le soir précédent, il avait dîné à Corpus Christi[6]
et fait un repas excellent, quoiqu’un peu trop arrosé. Le porto était
remarquable, mais une bouteille entière d’un 1947 particulièrement riche en lie
l’avait mis dans un état tel que les vertus digestives de deux grands verres de
Bénédictine avaient semblé s’imposer, sur le moment. De sorte qu’il s’était
réveillé tard, avec une sensation plus proche de la perruque trop serrée que du
mal aux cheveux. Et si du côté de la tête ce n’était pas brillant, au niveau de
l’estomac, c’était catastrophique. Il préférait ne pas trop savoir ce qui se
passait vers le bas-ventre ; tout ce qu’il souhaitait, c’était que cela
cesse. Ou remonte. Cette envie de vomir était aussi violente qu’impossible à
satisfaire. Il en conclut qu’il avait contracté une double cirrhose du foie, de
l’espèce galopante et sans rémission. Et ce n’était rien à côté de ses yeux. Une
fois réveillé – réveillé étant un mot mal choisi en l’occurrence, disons
quand il eut réussi à se tenir sur ses jambes après être resté assis plusieurs
minutes au bord du lit en se tenant alternativement la tête et l’estomac
– et après avoir gagné péniblement la salle de bains en prenant appui sur
le mur, il finit par distinguer dans le miroir un visage qu’il n’avait aucune
envie de revendiquer comme le sien. Il semblait couvert de pustules flottantes
qui se déplaçaient sur une surface rubiconde vue à travers quelques lambeaux de
toile d’araignée plutôt épaisse. En fait, tout ce qu’il pouvait entrevoir lui
parut moucheté de brun, et quand il fut enfin parvenu à mettre au point sa
vision, il constata que ses yeux avaient des allures de fraises espagnoles
ayant beaucoup souffert dans le transport. Un instant, il pensa avoir attrapé
une conjonctivite aiguë. Mais au lieu d’être rouges ses paupières avaient viré
au pourpre moiré de violet. Quant à parler du blanc de ses yeux, c’était tout
simplement dénué de sens. Cependant, le spectacle qu’il offrait dans la glace
ce matin-là n’était rien à côté de ce qu’il allait bientôt découvrir. Tandis
que, toujours cramponné au mur, il regagnait son lit où l’attendait
probablement un trépas libérateur, il se risqua à jeter un coup d’œil par la
fenêtre de la Cour. Le Chef Tuteur comprit alors qu’il était atteint de
delirium tremens et fit, sur-le-champ, le serment solennel de ne plus toucher
la moindre goutte d’alcool pour le restant de ses jours, s’il devait survivre à
cette épreuve, ce qu’il ne souhaitait même pas en cet instant.


Il venait de voir un homme, en pull à col roulé, avec un
blazer noir, des chaussettes blanches et des lunettes de soleil bleu foncé, campé
devant la Tour du Taureau. Jusque-là, rien à redire, bien que, personnellement,
le Chef Tuteur eût horreur des touristes. Mais ce qui était bizarre, c’était qu’il
voyait aussi un autre homme, réplique identique du premier, près de la Galerie,
et encore un autre – ou peut-être deux – au bord de la pièce d’eau.
En fait, il y en avait partout. Agrippé au rebord de la fenêtre, le Chef Tuteur
essaya de les compter. Il était arrivé à dénombrer huit de ces connards –
ou était-ce seize ? – lorsque, levant les yeux au ciel, il en
aperçut tout un groupe crapahutant sur le toit de la Chapelle.


Avec un affreux grognement, le Chef Tuteur s’effondra en se
cognant sur son bureau. Il se maudissait. Il maudissait aussi Dieu, cette
saloperie de porto 47, sans parler de ces deux foutues Bénédictine qu’il
avait oubliées jusque-là. Aucun doute, il se trouvait bien dans la phase finale
du delirium tremens, il n’y avait pas d’autre explication possible. Les
symptômes, d’après ce qu’on lui avait dit, c’étaient les éléphants roses et les
araignées. Franchement, il aurait payé cher pour se trouver confronté à
quelques banals pachydermes ou à une poignée de vulgaires araignées. En être
arrivé au stade des hommes en col roulé et en chaussettes blanches, portant des
lunettes de soleil bleu sombre, indiquait clairement un degré d’aliénation qui
ne figurait sur aucune échelle de sa connaissance. Un moment, il envisagea même
de retourner à la salle de bains pour abréger cette horreur et en finir une
fois pour toutes.


Une nouvelle vision – ou hallucination – particulièrement
réaliste le sauva. Une autre silhouette grotesque se tenait debout sous le
porche de la Chapelle quand, sous ses yeux horrifiés, elle fut piétinée par le
flot des fidèles en pleine débandade. Le Chef Tuteur ferma les yeux et rampa
vers son lit. Là, au moins, il ne pourrait plus voir grand-chose. Il enfouit sa
tête sous les couvertures et appela la mort de ses prières.


Il était encore dans cet état quand il entendit arriver dans
le couloir le Lecteur, lui-même proche de la panique.


— Chef Tuteur, Chef Tuteur, vous êtes là ?


Le Chef Tuteur laissa échapper un gémissement, mais décida
qu’il n’était pas là. Cela ne découragea pas le Lecteur, poussé par l’urgence
de ce qui arrivait dans le Collège. Il lui fallait consulter quelqu’un, or les
jeunes Confrères étaient introuvables, le Doyen était absent et le Pr Pawley,
ayant passé la nuit dans des recherches astronomiques, avait mis la pancarte « Ne
pas déranger » sur sa porte. Il ne restait que le Chef Tuteur pour l’aider
à faire face à la situation.


— Chef Tuteur, je vous en supplie, levez-vous. Il
se passe des choses épouvantables.


Ce qui était bien l’opinion du Chef Tuteur, mais il n’était
pas en mesure d’en discuter.


— Allez-vous-en. S’il vous plaît, allez-vous-en, gémit-il
du fond de son lit. Je ne me sens pas bien du tout.


— Pas bien ? Ah, mon Dieu, désolé. Voulez-vous
que j’appelle le médecin ou l’infirmière ? J’y vais et…


L’idée que l’infirmière ou le médecin puissent le voir avant
sa mort agit comme une douche froide.


— Non, pour l’amour du ciel, non, implora-t-il en
émergeant des couvertures, et surtout, par pitié, n’allumez pas.


Sur le seuil, le Lecteur hésita. On racontait des histoires
bizarres sur la vie sexuelle du Chef Tuteur. Il le dérangeait sans doute à un
mauvais moment.


— Mais si vous n’êtes pas bien… commença-t-il.


— Je suis… Je suis… dit le Chef Tuteur en
essayant de trouver une formule qui éviterait toute référence au delirium
tremens et aux hommes en chaussettes blanches. Je ne sais pas où j’en suis.


Pendant un moment, le Lecteur, qui n’était pas homme à se
laisser impressionner par les événements et qui était plutôt philosophe dans la
vie courante, oublia totalement les raisons de sa visite.


— Bien peu d’entre nous le savent, mon cher. Il m’arrive
souvent de douter de ma véritable nature. Sur le plan métaphysique, il est
intéressant de…


— Il ne s’agit pas de métaphysique, coupa le Chef
Tuteur. Je ne suis pas dans un état normal.


— Ah bon, fit le Lecteur, repartant sur la piste
des déviations sexuelles du Chef Tuteur. Vous parlez au sens littéral ou
métaphorique ?


Ce n’était pas le genre de question auquel le Chef Tuteur se
sentait d’humeur à répondre.


— Sacré bon Dieu, qu’est-ce que ça peut bien
faire… Mon Dieu… Ce que je me sens mal… Vous ne voyez pas que je n’ai plus ma
tête ? dit-il en criant presque.


— Eh bien, je serais effectivement porté à croire
que vous n’avez plus toute votre tête. Mais c’est le cas de tellement de
professeurs à Cambridge, la plupart du temps ! En fait, j’irais même jusqu’à
me demander si certains ont une tête tout court. Ce qui justifierait pleinement
l’emploi de l’expression « ne pas avoir la tête sur les épaules ».


— Mon cul, oui, aboya le Chef Tuteur, exaspéré du
tour abstrait que prenait la conversation. Je parle de ma tête à moi, la seule
que j’aie. Ou que j’aie eu. Je suis fou, fêlé, dingue. Vous ne comprenez plus quand
on vous parle simplement ?


— Puisque vous le prenez sur ce ton, je vous
avouerai que je n’en suis pas totalement étonné, répondit le Lecteur, dont la
patience avait atteint ses limites. À dire vrai, j’ai toujours douté que vous
fussiez tout à fait normal. À vous voir arpenter les chemins de halage en
braillant des obscénités à quelques pauvres gaillards arc-boutés sur leurs
avirons…


Le Chef Tuteur en brailla une de plus, ce qui poussa le
Lecteur à éclairer la pièce. Le spectacle qui s’offrit à ses yeux confirma ses
premiers soupçons. De toute évidence, le Chef Tuteur venait de se livrer à
quelque pratique sexuelle particulièrement répugnante. Le visage cramoisi qui
émergeait des draps était celui d’un homme prêt à conclure. La sollicitude du
Lecteur se manifesta encore une fois.


— Mon pauvre ami, à quoi vous êtes-vous donc
amusé ? Vous savez qu’à votre âge la masturbation peut être fatale ? Est-ce
que vous avez essayé de…


— La masturbation ! hurla le Chef Tuteur, la
masturbation, je l’encule !


Ce qui, dans le contexte, n’était pas une expression
particulièrement heureuse.


— Ah ! Évidemment, il y a toujours cette
hypothèse, fit remarquer le Lecteur en inspectant la pièce du regard pour voir
où pouvait se cacher son partenaire.


Mais il n’y avait que les vêtements du Chef Tuteur, éparpillés
sur le plancher, et ce qui pouvait ressembler à une bouteille pleine de
chardonnay californien, qui, pourtant, à en juger les effluves flottant dans la
pièce, contenait certainement tout autre chose.


— N’empêche… reprit-il.


Le Chef Tuteur, que l’accusation de masturbation venait de
pousser à bout, voulut bondir du lit mais ne réussit qu’à s’affaler sur la
moquette.


Le Lecteur contempla ce corps nu avec dégoût. Et avec une
crainte certaine car le Chef Tuteur n’exagérait pas : il était fou et
extrêmement dangereux.


— Très bien, je vous quitte, dit-il en reculant
jusqu’à la porte. Puis, l’objet de sa visite lui revenant à l’esprit, il ajouta :
Mais auparavant, je tiens à ce que vous sachiez que le Collège est envahi d’horribles
jeunes gens à lunettes noires et en col roulé et que…


À son plus grand étonnement, le Lecteur vit le Chef Tuteur
se métamorphoser. Le maniaque aux intentions meurtrières avait disparu. Il
aurait sans doute été exagéré de dire qu’il avait été remplacé par un homme en
pleine forme – l’effet du porto 47 et des Bénédictine se faisait encore
sentir, en particulier au niveau des yeux –, mais son soulagement lui
avait presque rendu apparence humaine.


— Que dites-vous ? pleurnicha-t-il. Qu’est-ce
que vous venez de dire ?


— J’ai dit que le Collège était envahi d’horribles
jeunes gens à lunettes noires et en col roulé…


Le Chef Tuteur tomba à genoux et leva au plafond ses yeux
injectés de sang.


— Alléluia ! Loué soit le Seigneur ! murmura-t-il,
avant d’exprimer plus clairement ses sentiments en vomissant.


Le Lecteur le laissa à son triste état et descendit dans la
cour, où il trouva Walter, trois autres portiers, le Chef et tout le personnel
de cuisine, auxquels s’étaient joints les jardiniers et une douzaine d’étudiants.
Ils avaient réussi à maîtriser l’équipe de Transworld et à expédier manu
militari tout ce petit monde à la rue.


— Essaie encore de te pointer ici et t’auras
autre chose qu’un nez en sang, dit Walter à l’un des membres de l’équipe dont
les lunettes étaient cassées et qui avait perdu un mocassin. La prochaine fois,
même ta propre mère pourra pas te reconnaître.


Dans les appartements du Chapelain, Kudzuvine n’avait
pas repris conscience. L’Infirmière, une personne corpulente aux mains fortes, l’avait
examiné et avait conseillé d’appeler le Dr MacKendly.


— On ne sait jamais, avait-elle déclaré au
Chapelain, qui avait un petit faible pour elle. On ne sait jamais avec un coup
sur la tête. A mon avis, il va s’en sortir, mais il vaut mieux être prudent.


— Je ne suis pas trop sûr de ce que je souhaite, fit
le Lecteur, qui venait de se joindre au petit groupe assemblé près du lit. N’importe
quel homme capable de faire ce qu’ils ont fait à la Chapelle ne tombe pas dans
la catégorie que je désire préserver de l’extinction.


Il fit une pause et reprit :


— Au fait, madame l’infirmière, vous feriez bien
d’aller voir ce pauvre Chef Tuteur. Il s’est comporté de façon bizarre et je
pense qu’il a besoin d’aide.


En marmonnant qu’on ne lui apprenait rien, l’infirmière
partit remplir la mission punitive que venait de lui donner le Lecteur. Il n’avait
pas digéré l’attitude répugnante et le langage grossier du Chef Tuteur. La
visite d’une infirmière énergique lui ferait du bien. Pour l’heure, le Lecteur
avait l’intention de faire cracher à ce petit malfrat au nez enflé ce que lui
et sa bande étaient venus faire à Porterhouse.


— Ce n’est pas comme s’il y avait quelque chose à
voler. Si c’était le cas, on l’aurait vendu depuis longtemps, dit-il au
Chapelain.


Celui-ci s’obstinait à vouloir traiter le traumatisme de
Kudzuvine et son éventuelle fracture du crâne selon la thérapie, éprouvée, de
la rasade de cognac. En vain. Kudzuvine restait couché, immobile, fixant le
Chapelain de ses yeux vitreux.


— Allons, ouvrez la bouche, mon vieux, suppliait
le Chapelain. Boire un petit coup c’est agréable, comme dit la chanson.


— Je n’ai pas l’impression que votre Rémy Martin
ait beaucoup de succès, remarqua le Lecteur, qui n’aurait pas refusé un petit
verre lui-même.


— Ré, mi… Qui est-ce qui chante ? murmura
Kudzuvine. Qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Absolument rien. Vous avez simplement eu un
petit accident et vous êtes tombé…


Kudzuvine fit un gros effort de concentration, et la mémoire
lui revint.


— Vous appelez ça un petit accident ? Se
faire piétiner à mort par une horde de moines à la con ? Pour vous, c’est
un petit accident ?


— C’est purement un terme de… un léger euphémisme,
une litote. Ne vous énervez pas.


Kudzuvine le fusilla du regard.


— Ne pas s’énerver ? Vous vous foutez de moi !
Léger euphémisme, mon cul. À mon avis, c’est un énorme traumatisme. On voit
bien que ça ne vous est jamais arrivé d’être piétiné par des connards…


— Parfaitement, ça m’est arrivé, répliqua le
Chapelain, d’un ton étonnamment péremptoire. J’étais demi de mêlée, si vous
savez ce que cela signifie, et j’ai souvent eu l’occasion de me faire piétiner.
Pas besoin d’en faire tout un plat. Vous êtes sans doute américain ?


— Oui, je suis américain, répondit Kudzuvine. Un
pur Américain, voilà ce que je suis. Né et élevé sur le sol américain. Un libre
citoyen de la plus grande superpuissance mondiale. Et fier de l’être, pépé. Même
si vous vous mettiez tous ensemble contre nous, on vous ficherait une branlée, sans
problème.


— Je crois me souvenir que vous avez fait des
merveilles au Viêt-Nam, dit le Lecteur, qui avait participé au débarquement en
Normandie et qui n’avait pas oublié comment sa propre compagnie s’était fait
pilonner près de Falaise par les bombardiers yankees. Vous nous avez offert une
remarquable démonstration de stratégie et de discipline avec vos troupes et vos
généraux. Mais il est vrai que, face à vous, il n’y avait que de petits hommes
sans force aérienne. Évidemment, s’ils avaient pu vous bombarder comme vous les
bombardiez…


Le Lecteur laissa à Kudzuvine le soin de terminer la
comparaison.


— De quoi vous parlez ? Du Viêt-Nam ? Mais,
bordel, on n’avait pas la moindre chance avec ces salopards, des hommes si
petits qu’on n’arrivait même pas à les repérer à la jumelle pour les bousiller.
Et qui se multipliaient comme des lapins.


Le Chapelain essaya de faire diversion en lui offrant une
autre marque de cognac, un Hine cette fois.


— Je suis certain que vous le trouverez à votre
goût.


Ce fut pour s’entendre répliquer qu’il ferait mieux d’enlever
cette bouteille de merde de sa vue, qu’il avait affaire à un Américain de
Bibliopolis, Alabama, un abstinent qui ne buvait pas d’alcool et qui était
membre de la ligue antialcoolique, et qu’il avait intérêt à piger ça en vitesse.


— Oh, mais nous avons pigé, dit le Lecteur. Maintenant,
auriez-vous l’obligeance de nous dire votre nom ?


— Et pourquoi ? demanda Kudzuvine d’un ton
agressif.


Une seconde, le Lecteur eut envie de lui répondre qu’on
risquait d’en avoir besoin pour prévenir sa proche famille, mais il opta pour
la diplomatie.


— Eh bien, si nous voulons faire plus ample
connaissance…


— Mon cul, grogna Kudzuvine. Vous me piétinez
comme si j’étais un Irakien ou un enfoiré de ce genre et vous voulez faire
connaissance ? Vous pouvez aller vous faire foutre, oui.


— Je crains que nous ayons quelque difficulté
relationnelle, remarqua le Lecteur, qui avait eu une journée épuisante et qui
commençait à être lassé des insultes.


— Ce que je ne comprends pas, s’étonna le
Chapelain, qui en avait profité pour boire le verre de Hine, c’est pourquoi le
fait d’être piétiné à mort lui rappelle les Irakiens.


— J’imagine qu’il fait référence à la technique
récemment utilisée par la plus grande superpuissance du monde, le recours à des
bulldozers pour enterrer vivants ces pauvres diables dans leurs tranchées, fit
le Lecteur en se versant une rasade de Rémy Martin.


— Et on a bien fait, nom de Dieu ! s’écria
Kudzuvine. Ça leur apprendra à vivre à ces salauds !


Le regard noir que lui lancèrent le Lecteur et le Chapelain
aurait fait frémir tout homme plus perspicace que Kudzuvine. Mais il ne se
rendit compte de rien.


— Je ne sais pas si vous avez un bon avocat, reprit
le Lecteur d’une voix calme et extrêmement claire, cependant, je tiens à vous
prévenir que la police a été appelée et qu’elle va arriver. Comme vous aurez à
répondre d’une série de délits : coups et blessures, violation de
propriété privée avec dégradation volontaire, dommages perpétrés sur un édifice
national classé monument historique…


— Classé monument historique ? Qu’est-ce que
vous déconnez ? hurla Kudzuvine en essayant de s’asseoir.


— Pour prendre une équivalence dans votre propre
pays, disons que cela reviendrait à la destruction délibérée de l’église
unitarienne de Cambridge, Massachusetts, celle où Emerson prêcha. Mais
peut-être ne savez-vous pas qui est Emerson ?


— Évidemment que je le sais ! Emerson, c’est
le type qui a inventé la lumière électrique. Emerson ! éructa Kudzuvine.


Le Lecteur eut un sourire ironique.


— Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est
que, suivant en cela la grande tradition établie par les avocats et le système
judiciaire de votre merveilleux pays, nous allons vous poursuivre pour tous les
dommages que vous avez causés à l’une des plus anciennes et des plus précieuses
chapelles de tous les collèges de Cambridge. Cela dit, je serais bien incapable
d’évaluer les dommages et intérêts qui seront accordés par le tribunal, mais je
sais que les juges en Angleterre ont tendance à suivre l’exemple américain, qui
consiste à…


Il n’avait pas besoin de poursuivre. Les blessures physiques
de Kudzuvine passaient désormais au rang d’incident secondaire. Kudzuvine
savait ce que voulait dire l’expression « dommages et intérêts ».


— Il me faut Hartang, pleurnicha-t-il. J’ai
besoin de Hartang.


— Je suis désolé, mais je crois bien que j’ai
utilisé le dernier sachet, dit le Chapelain. J’ai du Lapsang Souchong. Ou de l’Earl
Grey. Mais pas de Hartang. À vrai dire, je n’en ai même jamais entendu parler.


Le Lecteur n’était pas d’humeur aussi affable.


— Il nous joue la vieille comédie classique. Il
fait l’abruti, le type un peu demeuré. Mais ça ne l’avancera à rien. Il a
introduit dans le Collège une bande d’affreux bonshommes qui se sont rendus
coupables des pires dégradations, accompagnées de violation de domicile
aggravée. Au fait, rappelez-moi votre nom ?


— Kudzuvine[7].


— Vraiment. Très intéressant. Et j’imagine que
votre mère s’appelait Violette, persifla le Lecteur, ou en tout cas un prénom
botanique de ce genre-là ? Avec des ancêtres suédois, je présume ?


— Je vous défends de dire des bêtises sur le
prénom de ma mère ! Botanique ? Elle s’appelait Lily May. Et c’est
quoi cette connerie sur mes ancêtres ? Rien de suédois chez nous. Tous les
Kudzuvine sont nés libres citoyens de la plus grande superpuissance…


— Certainement. Mais vous nous avez déjà fait l’inventaire
de toutes les vertus de la nation américaine et on commence à friser l’overdose.
À présent, donnez votre nom véritable. Et essayez de nous inventer quelque
chose de moins rustique que Mike Sassafras ou Ray Kentucky.


Kudzuvine voulut descendre du lit, mais le Lecteur avait
déjà quitté la pièce.


— Eh dites, l’abbé, qu’est-ce qui lui prend à ce
type ? demanda Kudzuvine, visiblement terrifié. Il est toujours comme ça ?


Le Chapelain sembla envisager la question sérieusement.


— J’imagine que oui, fit-il. Quoique, maintenant
que vous me le faites remarquer… Enfin, peu importe… C’est sans doute la
période du mois…


— La période du mois ? Qu’est-ce que la
période du mois a à voir avec ça ? Vous n’allez pas me dire qu’il a ses
règles ou un truc dans le genre, non ?


— Je pencherais plutôt pour l’hypothèse « truc
dans le genre », répondit le Chapelain. Pour le thé, je suis désolé. Est-ce
qu’un peu de Chine ferait l’affaire ?


Kudzuvine ne voulait pas de thé. Quant à la Chine, il s’en
battait l’œil. Son principal souci était d’en apprendre davantage sur le « truc
dans le genre ».


— Qu’est-ce qui lui arrive à cette période du
mois ? interrogea-t-il en essayant de gagner subrepticement la porte. Il
se transforme en loup-garou comme Frankenstein ? On a fait un film un jour
sur ces putains de loups. Vachement hiérarchisée, leur société. Vous le saviez ?


— Ah oui ? Comme c’est intéressant ! dit
le Chapelain, puis, lançant son bâton de promenade dans les jambes de Kudzuvine,
il le fit tomber.


Celui-ci était encore allongé par terre quand le Lecteur
revint, accompagné du Chef Portier et de ses deux assistants. Dans sa position,
Kudzuvine ne pouvait voir que leurs chaussures et leurs pantalons gris. Il
gémissait.


— Je crois qu’il a besoin d’un remontant, dit le
Lecteur. Mais il est hors de question de gaspiller notre meilleur cognac pour
ce salaud. Quelque chose de bon marché et de bien costaud suffira. Je pense qu’ils
ont ça à la cuisine.


Il revint avec une grosse bouteille.


— Retournez-le, ordonna-t-il.


On retourna Kudzuvine, qui aperçut avec effroi la grande
bouteille et cinq affreux visages penchés sur lui.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? pleurnicha-t-il.
C’est quoi cette bouteille ?


— Cette bouteille, c’est du brandy fantaisie
assez méchant que vous allez avaler jusqu’à la dernière goutte si vous ne nous
dites pas quel est votre vrai nom, voilà !


— Kudzuvine, bordel de merde ! Qu’est-ce que
vous imaginez ? Que je m’appelle Clinton ou Schwartzkopf ou quoi ?


— Tiens, je n’y aurais pas pensé, répliqua le
Lecteur. Mais maintenant que vous le dites…


Il s’agenouilla à côté de Kudzuvine, une froide
détermination dans le regard.


— Ouvrez la bouche.


Kudzuvine serra les dents.


— Je vous l’ai déjà dit, fit-il avec difficulté. Je
suis un libre citoyen de la plus grande super…


Le Lecteur lui versa une rasade d’alcool sur les dents et
Kudzuvine pinça les lèvres.


— Je pressens quelques difficultés, affirma le
Lecteur. Il nous faudrait quelque chose pour lui maintenir la bouche ouverte.


Il se releva et se mit à chercher un instrument adéquat. Le
parapluie du Chapelain lui parut faire l’affaire.


— Walter, si vous et Henry étiez assez aimables
de le maîtriser le temps que…


Mais Kudzuvine s’était relevé d’un bond et avait reculé
contre le mur, les yeux brillant d’une lueur sauvage, une règle d’ébène à la
main.


— Essayez seulement de poser un doigt sur moi, couina-t-il,
un doigt, et je vous bousille recta. Bousille, compris ? Comptez pas sur
moi pour boire votre mixture de merde, je vous préviens tout de suite. Compris ?
Je veux me tirer d’ici et en tant que libre personne et citoyen…


— Je trouve qu’il radote un peu avec son histoire
de citoyen, fit remarquer le Lecteur, mais le Chapelain était passé dans une
autre pièce.


Il revint avec une grande poche en caoutchouc rose reliée
par un tuyau à une sorte d’embout en plastique.


— Je me demande si ceci pourrait nous servir, dit-il.
Une charmante jeune femme de l’hôpital vient parfois me faire des irrigations
du côlon…


— Merde ! s’exclama Kudzuvine.


— C’est le cas de le dire. Je trouve que cela
aide beaucoup. On met le liquide dans cette poche et il passe par l’embout en
plastique qu’on vous introduit dans…


— Ah non, pas question ! gueula Kudzuvine. Si
vous imaginez une minute que vous allez m’enfiler ce foutu tuyau dans le cul et
m’injecter une pinte de cette saloperie de brandy dans les boyaux, vous
déconnez complètement ! Attendez un peu que je leur raconte, à l’ambassade
des États-Unis. Vous allez voir ce qui se passe quand on s’en prend à un libre…
à un citoyen américain.


Il s’arrêta, pétrifié. Le Chapelain venait de passer la
poire à lavement à Walter, qui la remplissait de brandy de cuisine. Tout en
surveillant l’opération, il lui expliquait le mécanisme.


— Vous voyez cette espèce de pince, c’est ce qui
contrôle le débit, disait-il en indiquant une sorte de robinet fixé sur le
tuyau. Une fois qu’on aura introduit cet embout en plastique dans sa bouche…


Un hurlement de Kudzuvine vint interrompre l’explication.


— Sa bouche ? Ma bouche à moi ? Faut
pas compter vous approcher de ma bouche avec votre cochonnerie. Pas question. C’est
pas hygiénique. Vous savez où on a mis ça ?


— Oui, parfaitement, répondit le Chapelain. Et assez
souvent même. Je crois qu’elle a commencé à me faire ces lavements en 1986. Une
charmante jeune femme cette Daisy, avec des mains si délicates. Je me rappelle
que je souffrais de constipation à l’époque et…


Il fut interrompu par Kudzuvine, qui, ayant frappé Henry
avec une règle, essayait d’atteindre la porte. Il fut rattrapé et plaqué au mur.


— Je crois qu’on pourrait plus facilement le lui
administrer s’il était couché, déclara le Lecteur. Remarquez, on risque d’en
renverser sur le lit. Il va falloir le mettre par terre.


Il s’ensuivit une lutte violente mais brève après laquelle
Kudzuvine se retrouva cloué au tapis.


— Henry, tu tiens bien le sac, ordonna Walter. Je
vais lui mettre l’embout en plastique… Drôle de forme et un peu trop long pour
le rentrer complètement. Est-ce que c’est grave si on en renverse un peu, sir ?
Parce qu’il y a des petits trous sur le côté, et, comme j’ai déjà dit, il est
un brin trop long pour être enfourné jusqu’au bout. Ça risquerait de lui passer
directement dans les poumons et on ne serait pas plus avancés…


C’était un problème à envisager. Le Chapelain trouva la
solution.


— La pâte à modeler ! J’en ai quelque part. Je
m’en sers quelquefois pour nettoyer les lettres de ma machine à écrire ou
attraper des épingles tombées par terre. Si nous arrivons à boucher les trous
de côté avec de la pâte à modeler, on n’aura plus besoin de lui enfoncer le
tube au fond du gosier !


Sur le tapis, Kudzuvine redoublait d’efforts pour se dégager.
Ils étaient accompagnés des plus terribles menaces sur ce que l’ambassade des
États-Unis allait leur faire à eux et à Porterhouse, comme…


— Comme vous avez fait à l’île de la Grenade ou à
Haïti ? Ce qui serait logique : l’Angleterre est une île et pas trop
grande, de plus, dit le Lecteur. D’ailleurs, j’ai remarqué que l’Amérique
semble préférer déclarer la guerre à des nations insulaires. Enfin, ce n’est
pas le bon moment d’en débattre. Voyons, monsieur le mafioso, vous avez le
choix. Ou bien vous nous avouez vos véritables nom et adresse, et vous nous expliquez
ce que vous êtes venu faire à Porterhouse avec votre bande de…


Il chercha le mot qui convenait. Walter vint à son secours.


— Une bande de guignols, sir ?


— Exactement. Merci, Walter. Une bande de
guignols, ou de zouaves. Qui ont infligé des dommages substantiels à un édifice,
en l’occurrence la Chapelle, construit il y a des centaines d’années, avant
même que votre charmant pays soit si regrettablement découvert par Christophe
Colomb. Quel dommage qu’il ne soit pas parti de l’autre côté ! Maintenant,
si vous nous apprenez ce que nous voulons savoir, nous n’aurons pas besoin d’avoir
recours à ce lavement d’un genre un peu particulier et qui ne présente pas, je
vous l’accorde, de grandes garanties d’hygiène, avec un instrument qui se
trouverait utilisé à des fins non prévues par le fabricant. C’est votre
dernière chance.


— J’ai trouvé la pâte à modeler, claironna le
Chapelain, tout excité. Donc, il suffit d’en mettre dans les petits trous du
bout…


— Je ne crois pas que ce soit nécessaire pour
tous les trous. Il y en a qui sont pour ainsi dire déjà bloqués avec… je ne
sais pas trop comment le décrire, sir, mais à mon avis il s’agit de…


Désormais, Kudzuvine était un homme brisé.


— Je vous jure devant Dieu que je m’appelle
vraiment Kudzuvine, Karl Kudzuvine, né à Bibliopolis, Alabama, sanglota-t-il.


Le Lecteur resta de marbre. Il avait servi comme officier
recruteur aux services du MI6 et il connaissait leurs tactiques.


— Et on va vous croire ! dit-il. D’abord, un
hommage à Linné, le botaniste, puis un nom de science-fiction de troisième
catégorie en hommage à quelque cosmonaute bolchevique et enfin la référence
religieuse à une ville qu’on chercherait vainement sur une carte ! Je me
demande ce que vous allez bien pouvoir inventer maintenant.


— Mais je vous jure devant Dieu que c’est la
vérité. Je suis vice-président de Transworld Television Productions et je…


— Ah mon cher, interrompit le Lecteur, avez-vous
déjà rencontré un Américain qui ne soit pas vice-président de ceci ou de cela ?
Moi pas. Je trouve cette prétention légèrement fatigante à la longue.


Puis, simulant un bâillement, il poursuivit :


— Vous n’avez vraiment rien trouvé de mieux comme
nom de société ? TTP, un nom tellement banal. Transworld, on n’a pas
idée !


— Mais je jure devant Dieu…


Le Chapelain intervint.


— Je vous signale qu’aujourd’hui c’est dimanche, le
jour du Seigneur, alors je vous serais fort obligé de bien vouloir renoncer à
ce genre de langage.


Kudzuvine considéra avec crainte l’embout en plastique, garni
maintenant de petits trous bleus et marron, que le Chapelain tenait d’une
manière tout à fait menaçante.


— Ce langage ? Quel langage, nom de Dieu ?
Vous me posez des questions, comment voulez-vous que j’y réponde ? Sans
parler ? Comme les sourds-muets ? Avec les mains ou quoi ?


Il s’effondra en pleurant. Le Lecteur décida de poursuivre l’interrogatoire
en y introduisant une note plus humaine.


— Franchement, je n’ai pas envie d’avoir recours
à cette méthode, mais si…


— Et moi, vous croyez que j’en ai envie ? Vous
croyez que j’ai envie qu’on m’enfile dans la bouche cette espèce de bidule, quand
on pense d’où il vient ? Si vous croyez ça, on peut dire que vous vous
gourez, pépé. Vous vous gourez puissance mille, sir.


— Eh bien, la balle est dans votre camp, dit le
Lecteur. Ou bien c’est ce bidule, comme vous l’appelez, et, franchement, je ne
sais pas trop comment l’appeler moi non plus, ou bien c’est un verre de cognac.
J’ignore si vous êtes un familier du brandy fantaisie utilisé en cuisine, mais
je vous garantis que ça décape. Pour ma part, j’en reste à la fine Napoléon. Alors,
que choisissez-vous ?


Kudzuvine s’efforça d’étudier les termes de l’alternative. Quelque
chose lui semblait avoir été omis par le Lecteur.


— Vous voulez dire que je dois choisir entre le
cognac et le brandy ? Ben, je ne sais pas quoi vous répondre, mon vieux. J’arrête
pas de vous le répéter : je ne bois jamais d’alcool. Pas même de la bière.
Je ne fume pas d’herbe, rien du tout. Plus maintenant. Vous savez, le genre
Monsieur Propre. J’ai même arrêté les gargarismes au Synthol depuis qu’un type
m’a dit que ça contenait de l’alcool. Et j’y vais mollo avec les déodorants. Certains
renfermeraient de l’aluminium et il y a rien de tel pour choper l’Alzheimer.


Il marqua un temps d’arrêt : une autre terrible pensée
lui était venue.


— J’espère que vous n’avez pas l’Alzheimer, vous
autres ? Sacré bordel de…


Mais le Lecteur venait d’atteindre les limites du peu de
patience qui lui restait. Il approcha une chaise.


— Vous êtes prêt, Walter ? demanda-t-il au
Chef Portier.


Tout à coup, le Chapelain se rappela quelque chose.


— Vous savez, je me demande s’il n’a pas raison…


Le Lecteur leva vers lui un regard interrogateur.


Kudzuvine également.


— Raison ? À quel propos ? s’étonna le
Lecteur, incapable de concevoir que ce sale petit gangster américain puisse
avoir raison dans un domaine quelconque.


— À propos de cette histoire de télévision. Ils n’ont
pas essayé de faire entrer un grand camion plein de câbles par le Grand Portail,
Walter ?


— Vous voulez dire ce matin, sir ? À la
réflexion, je crois bien que oui. Il y avait Transworld Television écrit sur le
côté. Mais je ne les ai pas laissés faire. Je leur ai bien dit que les verrous
n’avaient pas été ouverts depuis la visite de Sa Majesté…


— Est-ce exact, Walter ? demanda le Lecteur.
Vous avez vraiment vu cette inscription… ces deux mots ?


— Pour ça oui, sir. Et Henry aussi. Pas vrai, Henry ?


Le jeune portier opina.


— Il arrêtait pas de réclamer le professeur d’économie
et vous lui avez dit qu’on en avait pas ici, et alors l’Économe est arrivé. Il
était allé suivre le service de l’eucharistie et même que vous avez dit « Tiens
ça lui ressemble pas de se lever si tôt »…


Par terre, Kudzuvine réussit à prendre la parole. Le brandy
tombait goutte à goutte sur sa figure.


— Le professeur économe, cria-t-il, c’est le
professeur économe qui m’a donné la permission de prendre… de faire une vidéo
du collège pour M. Hartang. Demandez-lui. Il vous le dira. J’avais son
autorisation. Feu vert, qu’il m’avait dit, sauf sur les pelouses.


— Sur les pelouses ? Qu’est-ce que ça veut
dire, sauf sur les pelouses ?


— Comme leur marcher dessus, par exemple. Elles
ont des siècles, ces pelouses, vous savez. Des siècles et des siècles.


— Vraiment, je ne l’aurais pas cru, dit le
Lecteur, qui savait pertinemment que le gazon venait d’être refait.


Il devenait de plus en plus clair que l’Économe allait être
invité à fournir un sacré paquet d’explications sur toute cette affaire. En
attendant, cet homme – au nom aussi invraisemblable que l’était son
langage – devait être traité avec davantage de ménagement. Et même, un
soupçon de diplomatie était de mise. Une fuite – le mot était
malheureusement approprié – révélant qu’on avait essayé de lui faire
absorber de force du brandy de cuisine avec un instrument utilisé depuis des
années à laver le côlon du Chapelain n’ajouterait rien à la gloire de
Porterhouse. Ce genre d’information ne ferait pas bonne impression dans les
colonnes du Cambridge Evening News.


Le Lecteur opta pour la manière douce.


— Mon cher ami, dit-il en aidant Kudzuvine à se
remettre sur pied, vous disiez donc que ces pelouses sont centenaires ?


— Ouais. C’est ce que le professeur économe m’a
dit. Elles appartiennent aux espèces protégées, genre baleines ou un truc comme
ça, dit Kudzuvine en le fixant d’un œil qui restait inquiet. Mais il a pas
parlé des toits ni des chapelles. Ça fait aussi partie des espèces protégées ?


— Plus ou moins, répondit le Lecteur.


Puis il se ravisa. Ce Kudzuvine, si tel était son nom, semblait
peu familier de la culture anglaise.


— En fait, beaucoup plus. Ils font partie des
monuments et édifices classés dont la liste est établie par un Acte du
Parlement signé par Sa Majesté la reine. On ne peut les transformer, les
toucher, les endommager, enfin mettre le doigt dessus, sans avoir obtenu en
bonne et due forme, et par écrit, l’autorisation du Conservateur des Monuments
anciens de Sa Majesté, laquelle autorisation ne sera délivrée que si lesdits
monuments, ou édifices classés, se trouvaient en danger d’effondrement immédiat.
Je peux vous garantir que la chapelle de Porterhouse ainsi que ses monuments se
trouvent désormais dans cette dernière catégorie suite aux agissements des
hommes que vous avez introduits dans le Collège et dont vous êtes responsable. Je
n’arrive pas à imaginer toutes les conséquences d’une telle action, mais je
pressens qu’elles seront extrêmement graves. Je crains que cela ne remonte
jusqu’au Cabinet privé de Sa Majesté. Voilà. Je pense avoir été tout à fait
clair, conclut le Lecteur, qui espérait bien le contraire.


Kudzuvine le regardait bouche bée.


— Le cabinet de Sa Majesté ? Vous avez bien
dit son cabinet privé ?


— Absolument. Le Cabinet privé de Sa Majesté la
reine Élisabeth II d’Angleterre, là où elle traite…


— N’allez pas plus loin. Et moi qui me faisais
des idées romantiques sur la princesse de Galles et la famille royale. Voilà
que vous m’apprenez que Sa Majesté, dans son cabinet… Merde, alors. Vous, les
British ! Je ne comprendrai jamais rien à ce pays.


— Vous n’êtes pas le seul. Je suppose que la vie
en Angleterre est un goût qui s’acquiert. N’est-ce pas, Chapelain ?


Kudzuvine se tourna vers le Chapelain qui aidait Walter et
Henry à faire couler le brandy dans la bouteille.


— Vous avez dit « un goût qui s’acquiert » ?
Ce n’est pas mon avis mais ce n’est que du brandy fantaisie et je ne pense pas
qu’on remarquera la pâte à modeler, commenta le Chapelain. En fait, je pense qu’elle
pourra, au contraire, ajouter un peu de parfum à ce cognac qui en manque plutôt.


— Il faut que je sorte d’ici, et vite, fit
Kudzuvine, tentant de gagner la porte d’un pas chancelant avant d’être
définitivement mis par terre, cravaté par le parapluie du Lecteur.


Il se cogna la tête en tombant. Dans un dernier éclair de
lucidité, il eut le temps de penser qu’il lui fallait à tout prix quitter cet
épouvantable collège avant que… Walter et Henry le portèrent par le Jardin des
Confrères jusqu’à la Maison du Maître, où il arriva dans un état de
bienheureuse inconscience.


— J’ai bien l’impression que nous devrons compter
cet individu comme invité d’honneur pendant quelques jours, jusqu’à sa complète
guérison, dit le Lecteur. Je ne vois pas de meilleur endroit que la Maison du
Maître. C’est éminemment sûr et très bien protégé. Il tiendra compagnie au
Maître, et je suis certain que Marmiton sera aux petits soins pour lui. Je vais
envoyer chercher le Dr MacKendly. Peut-être serait-il sage de
demander également à l’infirmière de venir s’installer dans la pièce à côté de
la sienne, avec un portier à portée de voix et un ou deux gaillards de la
cuisine pour veiller sur lui et s’assurer qu’il ne quitte pas le Collège. En
attendant, je pense que le moment est venu d’avoir une petite conversation avec
l’Économe.
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Tandis qu’on dépouillait Kudzuvine de son pull à col roulé, de
son pantalon, de ses sous-vêtements, de ses chaussettes blanches et de ses
mocassins, et qu’on le mettait au lit, nu comme un ver (on avait expédié tous
ses effets à la blanchisserie du Collège, luxe de précaution peut-être inutile),
le Lecteur, épuisé, fit circuler la consigne de laisser seulement les étudiants
et les Confrères de Porterhouse entrer ou quitter l’établissement. Ensuite, il
alla voir si le Chef Tuteur avait suffisamment recouvré ses esprits pour
participer à la discussion avec l’Économe. Il le trouva sirotant une tasse de
Viandox et d’une humeur de dogue. Mais au moins était-il sobre.


— J’ai dû perdre la boule, murmura-t-il en fixant
d’un œil vide l’âtre de la cheminée.


Le Lecteur lui tapota l’épaule avec sympathie.


— Vous avez agi très bizarrement, mon cher, mais
je n’irais pas jusqu’à dire que vous aviez perdu la boule. Vous n’étiez plus
vous-même, voilà tout.


Le Chef Tuteur sursauta et lui lança un regard de haine
véritable.


— Vous n’allez pas recommencer maintenant, aboya-t-il.
La matinée m’a suffi ! Toutes vos dissertations sur perdre la tête, avoir
la tête à soi ou bien sur les épaules… En plus, vous m’avez accusé de me
masturber. Je suis presque étonné que vous ne m’ayez pas sorti le couplet
habituel sur la masturbation qui rend sourd ou examiné les mains pour voir si j’avais
des ampoules ! Et pour comble, vous m’avez envoyé cette grosse infirmière
alors que vous saviez parfaitement que j’était à poil sur le plancher et
incapable de bouger. On voit bien que vous n’avez jamais été soigné par cette sacrée
bonne femme, et quand je dis soigné… Ses méthodes de soins doivent être
antérieures aux travaux de Pasteur. Vous voulez savoir ce qu’elle m’a fait ?


— Non, se hâta de dire le Lecteur. Je n’en ai pas
la moindre envie. Mais pourquoi parliez-vous d’avoir perdu la boule, juste à l’instant ?


— Parce que, rétorqua le Chef Tuteur d’une voix
hargneuse, parce qu’il faut être fou pour avoir imaginé que deux grands verres
de Bénédictine avalés après une bouteille entière de porto 1947, pleine de
dépôt, pourraient m’aider à digérer. Corpus Christi ! Voilà bien un
collège qui ne mérite pas son nom. Avez-vous essayé de vous taper une pleine
bouteille de porto 47 et deux grands verres de Bénédictine…?


L’expression sur le visage du Lecteur était une réponse
éloquente.


— Non, eh bien, n’essayez pas, conseil d’ami. Je
ne le conseillerais d’ailleurs pas à mon pire ennemi. Et j’aimerais bien dire
deux mots à ce crétin qui m’a affirmé que 47 était une bonne année pour les
portos. Une année épouvantable, dans tous les domaines. On mangeait de la
viande de baleine avec des rutabagas, et l’hiver a battu des records de froid. Qu’on
ne me parle plus de 1947 !


Le Chef Tuteur but une gorgée de Viandox, ce qui fournit au
Lecteur l’occasion d’aborder les raisons de sa visite.


— Pour rester dans le domaine des petits
problèmes… commença-t-il.


Mais il dut s’interrompre : le Chef Tuteur suffoquait.


— Petits ? Des « petits »
problèmes ? Vous arrivez là et vous osez me parler de petits problèmes
alors qu’il s’agit du pire problème…


Il renonça à poursuivre ; le Lecteur put reprendre :


— Je vous parle de Kudzuvine et des dégâts causés
à la Chapelle.


Il dut s’arrêter devant le regard noir du Chef Tuteur.


— Le chef de ce groupe de voyous s’appelle
Kudzuvine, lui expliqua-t-il.


À l’évidence, le Chef Tuteur ne le croyait pas.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas pourquoi. Je vous dis seulement
que c’est ce qu’il affirme. Moi aussi, j’ai eu de la peine à le croire au début.


— Et moi, je ne le crois ni au début ni à la fin.
Affaire classée.


— Eh bien, pas classée tout à fait, hasarda
prudemment le Lecteur.


L’humeur du Chef Tuteur était loin d’être constante – ou
plutôt on ne lui connaissait généralement qu’une seule humeur : la
mauvaise. Il tourna un visage empourpré de colère vers le Lecteur.


— Qu’est-ce que vous entendez par « pas tout
à fait » ? Vous voulez dire qu’il y a autre chose ?


— J’en ai peur. Vous voyez, quand le toit de la
Chapelle a commencé à s’effondrer…


— Menteur, sale menteur ! cria le Chef
Tuteur. Vous n’êtes venu ici que pour me tourmenter. Exprès.


Il se leva de son fauteuil en renversant une partie du
Viandox sur son pantalon.


— J’ai regardé par la fenêtre je ne sais combien
de fois aujourd’hui, pour m’assurer que ces horribles silhouettes n’étaient
plus là. Maintenant, vous allez sans doute me dire que je suis devenu aveugle à
force de me masturber, par hasard ? Le toit de la Chapelle est toujours là.
Il ne s’est pas effondré.


— Je ne vous ai pas « accusé » de vous
masturber. J’ai dit que je pensais que…


— Penser ou accuser, c’est pareil.


— Voyons, nous pensons tous des tas de choses. Cela
ne signifie pas que nous les exécutons réellement. Dieu seul sait ce qui se
passerait si tel était le cas !


— Je n’ai pas besoin de Dieu pour savoir ce que
je ferais. Je le sais sacrément bien moi-même.


Le Chef Tuteur s’enfonça dans son fauteuil en répandant
encore un peu de Viandox.


— En ce qui concerne le toit, fit le Lecteur, vous
avez raison, il ne s’est pas complètement effondré. Mais, à cause de cette
bande d’affreux qui l’ont piétiné pendant le service de l’eucharistie ce matin,
de gros morceaux de plâtre se sont détachés du plafond – un miracle que
personne n’ait été tué –, le buste à la mémoire du Dr Cox
est tombé et le lutrin a pris une nouvelle forme quelque peu bizarre.


— Mais le lutrin est en bronze massif. D’une
solidité à toute épreuve. Vous n’allez pas me dire que le lutrin s’est plié ?
demanda le Chef Tuteur manifestement incrédule.


— Pas vraiment plié. Plutôt tordu. Et vous savez,
cet oiseau qu’il y avait sur le devant du lutrin, un aigle, je crois, qui
prenait son envol. Eh bien, depuis, il fait un piqué.


— Un piqué ? Vous perdez la tête ? Elle
n’a jamais volé, cette foutue bestiole. Aurait jamais pu. Bien trop lourde…


— Oh, pour l’amour du ciel, dit le Lecteur, qui
perdait patience à son tour, cessez de tout prendre au pied de la lettre. Un
énorme bloc de ciment qui soutenait une des poutres maîtresses s’est détaché du
toit et a atterri sur le lutrin. Autrement dit, nous sommes en droit maintenant
d’extorquer des dommages et intérêts phénoménaux à ces gens. Cela pourrait
atteindre des millions.


— « Pourrait », au conditionnel. Mais
on n’y arrivera pas. On n’arrivera jamais à coincer ces crapules et, même si on
le pouvait, ils inventeraient une entourloupe pour s’en sortir d’une façon ou d’une
autre.


— Je vous informe qu’un certain Kudzuvine est
allongé sur un des lits de la Maison du Maître, complètement K.-O. J’ai appelé
le Dr MacKendly, et l’infirmière est à son chevet.


Le Chef Tuteur frissonna.


— Et ce M. Kudzuvine, poursuivit le Lecteur,
est vice-président de TTP, une société qui est venue ici, sur l’ordre de l’Économe,
tourner une sorte de film sur le Collège. Autrement dit…


— L’Économe ? Vous voulez dire que cet
enfoiré d’Économe est à l’origine de tout ce… ? Je vais lui faire la peau,
à ce fumier. Je vais l’écorcher vif. Je vais lui faire regretter d’avoir vu le
jour…


— Assis ! commanda le Lecteur, qui, fort de
sa supériorité physique, repoussa le Chef Tuteur et son Viandox sur le fauteuil.
Vous ne ferez rien de la sorte. Et vous allez m’écouter. Nous sommes
stratégiquement en bonne position pour forcer cette compagnie de télévision à
nous dédommager des dégâts commis et à nous verser de confortables indemnités
par-dessus le marché. Maintenant, je vais aller voir si je peux trouver l’Économe,
et vous allez m’accompagner… À la réflexion, je ne pense pas que ce soit une
bonne idée, vu votre état en ce moment. Il vaudrait mieux que je trouve quelqu’un
de plus lucide.


Il descendit et vit le Dr Buscott en train
de contempler tristement un mocassin flottant sur le bassin.


— Je ne sais pas ce qui se passe, le monde est
devenu fou, dit-il. J’ai appris qu’il y avait eu une espèce d’émeute, ici, ce
matin.


Le Lecteur l’emmena, ainsi qu’un jeune physicien nommé
Gilkes, dans le bureau de l’Économe.


— Je veux que vous preniez soigneusement note de
tout ce qui va se dire, leur ordonna-t-il. Nous allons faire un procès, et j’ai
besoin de témoins.


Ils finirent par trouver l’Économe planqué dans le cabinet
de toilette, derrière le bureau de la secrétaire du Collège. Bien qu’on soit
dimanche, la secrétaire était dans son bureau.


— Ah, madame Morestead, vous n’auriez pas vu l’Économe ?


Mme Morestead indiqua les toilettes d’un
mouvement de la tête et on fit sortir l’Économe. Il était blanc, le visage
terreux et dans un état de panique indicible.


— Allons, approchez et asseyez-vous. Vous allez
tout nous raconter tranquillement autour d’une bonne tasse de thé, dit le
Lecteur en déployant toute l’amabilité dont il était capable. Mme Morestead
va nous préparer du thé bien fort avec des biscuits et vous nous expliquerez
pourquoi vous avez demandé à cette compagnie de télévision de venir faire un
film sur Porterhouse. Allons, tout va bien… Personne ne songe à vous faire du
mal… à vous blâmer, et vous n’avez rien à craindre avec nous. Expliquez-nous
cela, tout simplement… Allons, on s’arrête de pleurnicher… Et je n’ai pas bien
saisi ce que vous venez de bafouiller. Mais non, le Chef Tuteur ne risque pas
de vous trouver ici. Effectivement, il rôde dans les couloirs à la recherche de
quelqu’un à se mettre sous la dent. Mais je doute qu’il soit en position de
rôder bien loin et je ne pense pas qu’il ait envie d’avaler autre chose qu’un
bouillon de poireaux, en ce moment. Ah, voici Mme Morestead qui
arrive avec le thé. Oui, avec beaucoup de sucre, s’il vous plaît. Merci, docteur
Buscott. Puis-je avoir les biscuits, monsieur Gilkes ? Ah, voilà qui est
bien. On se sent mieux, n’est-ce pas ?


L’Économe secoua négativement la tête, l’air misérable.


— Ils vont me tuer, gémit-il. Je suis sûr qu’ils
vont me tuer.


— Mais non, voyons. Bien sûr, le Doyen va être un
tout petit peu mécontent, et le Chef Tuteur…


— Je ne parle pas d’eux. Je parle de ces gens
épouvantables de TTP. Skundler, par exemple.


— Skundler ? fit le Lecteur, demandant qu’on
lui épelle le nom pour que Mme Morestead puisse le noter.


— Et puis il y a Edgar Hartang. C’est lui qui
dirige tout, un homme terrifiant, fabuleusement riche, qui parcourt le monde
entier dans tous les sens avec son roi Lear personnel…


L’Économe s’arrêta, conscient que quelque chose clochait.


— Je vois, dit le Lecteur avec toute l’onctuosité
recueillie d’un croque-mort au chevet d’un mourant. Continuez, je vous en prie.
Avec son roi Lear personnel. Et il a trois filles, je présume ?


— Je crois qu’il veut dire un Lear jet, intervint
Gilkes. C’est un avion à réaction pour P.-D.G. Il peut faire le tour du monde.


— Très pratique, j’en suis sûr. Bon, au moins
maintenant nous savons que Hartang est une personne et non une marque de thé. Mais
vous ne nous avez toujours pas expliqué pourquoi vous les avez engagés pour
tourner un film sur le Collège.


— Je ne les ai pas engagés. Ils voulaient offrir
des sommes d’argent colossales au Collège. J’assistais à cette conférence sur
le financement des universités et Kudzuvine s’est approché de moi et…


Il déversa toute l’histoire, que l’auditoire écouta dans un
silence recueilli. Comme devait le dire le Lecteur au Conseil du Collège, quelques
jours plus tard, il semblait bien que, cette fois-ci, Porterhouse avait
décroché le gros lot.
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Purefoy Osbert, venu prendre son poste de Confrère titulaire
de la chaire sir Godber Evans, n’aurait pas pu choisir un plus mauvais moment
pour arriver à Porterhouse. Il avait été négocié, avec l’université de Kloone, une
sorte d’arrangement prévoyant qu’Osbert retournerait à Kloone deux fois par
mois, à ses frais, assurer le contrôle continu des étudiants de son département.
Ainsi, son départ, quoique soudain, s’était passé à l’amiable.


Mme N’Dlovo elle-même lui avait donné son
accord et prouvé son admiration en l’autorisant à l’embrasser et à peloter son
admirable poitrine.


— Tu deviens un vrai homme, Purefoy, lui dit Mme N’Dlovo,
dont l’accent petit-nègre semblait s’être étonnamment amélioré. À mon avis, tu
ne vas pas tarder à te faire un nom.


— Un nom qui pourrait devenir le vôtre, si vous m’épousiez
et deveniez Mme Osbert.


Mme N’Dlovo sembla réfléchir un instant, puis
secoua la tête.


— Non, pas avant que tu sois riche et célèbre.


— Mais je vais être relativement riche, et, si je
ne suis pas encore célèbre, je suis tout de même le titulaire de la chaire sir
Godber Evans au collège Porterhouse de Cambridge. Il ne faut pas cracher dessus.


Mme N’Dlovo éclata de rire et ramena ses
cheveux en arrière.


— Moi pas cracher dessus, Purefoy chéri, moi pas
même cracher par terre. Ai seulement dit que j’attendrai pour voir ce qui se
passera pour toi. On raconte des tas d’histoires pas gentilles du tout sur
Porterhouse. On dit qu’il s’est passé plein de vilaines choses par là-bas.


— En tout cas, j’ai l’intention de découvrir les
raisons de la mort de sir Godber. C’est d’ailleurs ce qui justifie ce poste et
ce salaire.


— Je connais le salaire, tu me l’as dit. Mais bon
salaire, c’est pas être riche. Tout juste être à l’aise et trouver une gentille
fille pour faire zig-zig avec, au lieu de t’astiquer le biltong comme
maintenant.


— Le biltong ? demanda Purefoy, peu familier
avec la cuisine afrikaner.


— La queue, Purefoy. Astiquer ta queue. Ça veut
dire se…


— Je sais ce que ça veut dire. J’ai suivi toutes
les conférences que vous avez données sur les causes de la stérilité masculine
et tutti quanti…


— J’ai pas donné de leçons sur le tutti quanti.
M. N’Dlovo aimait pas les méthodes italiennes. Pouvait jouir trois, quatre
ou cinq fois mais voulait jamais faire le tutti quanti. Pourtant, lui, c’était
un vrai homme, avec des couilles. Je m’demande d’ailleurs ce qu’elles sont
devenues…


Purefoy se souciait fort peu de savoir quel avait été le
destin des testicules de feu M. N’Dlovo.


— Tout ce que je peux vous garantir, c’est que je
ne pense à aucune autre femme que vous quand… quand… eh bien… quand je cherche
à soulager ma frustration.


Les yeux de Mme N’Dlovo s’agrandirent d’admiration.


— Oh là là ! Je savais qu’on pouvait faire
des tas de choses, mais pas des trucs aussi savants. Soulager sa frustration. Et
comment elle va ta frustration, mon chou ?


— Vous savez très bien que je suis frustré, dit
Purefoy, qui commençait sérieusement à avoir mal aux couilles. Je suis frustré
à cause de vous.


— Alors tu peux me donner un gros bisou et
tripoter mes mamelles encore une fois.


— Je n’aime pas quand vous parlez comme ça. Vous
avez des seins magnifiques et ce n’est pas bien de les qualifier de mamelles.


— C’est technique, comme quand toi tu dis « soulager
ma frustration » au lieu de savonner Popaul. J’en connais plein d’autres, des
choses comme ça, très jolies aussi.


Purefoy l’interrompit, redoutant le pire.


— Je vous en prie, n’utilisez pas ce vocabulaire.
Vous n’avez pas de mamelles, vous n’êtes pas une vache. Vous êtes la plus belle
femme du monde. Et vous parlez parfaitement l’anglais. Pourquoi essayez-vous
toujours de nous faire croire le contraire ? Vous êtes si belle.


— Pas du tout, Purefoy. Je suis seulement une
vraie femme. Alors, si tu deviens un vrai homme, peut-être…


— Vous m’épouserez ? Oh, je vous en prie, dites
que vous accepterez !


— Peut-être. Mais, d’abord, vous devez prouver
que vous êtes un vrai homme à Porterhouse.


En l’occurrence, Purefoy eut les pires difficultés à
prouver qu’il avait une raison légitime de vouloir entrer à Porterhouse. Lorsqu’il
se présenta à la porte principale, il la trouva verrouillée. Il fit sonner la
cloche et attendit. Il y eut un bruit de pas derrière le grand portail et une
voix d’homme lui demanda ce qu’il voulait.


— À vrai dire, tout ce que je veux, c’est qu’on m’ouvre
la porte. Je suis attendu.


De l’autre côté, le Chef Portier ne put retenir un sourire.


— Mais naturellement qu’on vous attend. Je savais
que vous alliez revenir. Mais je vous ai prévenu et je vous garantis que cette
fois-ci vous aurez autre chose qu’un œil au beurre noir. Allez, dégagez !


Purefoy resta planté sur le trottoir, stupéfait. Il
commençait à comprendre pourquoi Porterhouse jouissait d’une réputation aussi
épouvantable. À son avis, on avait même été indulgent, et il trouvait soudain
fort plausibles les soupçons de lady Mary sur le meurtre de son mari. Un moment,
il fut même tenté de retourner à Kloone, mais le souvenir de Mme N’Dlovo
le raffermit dans sa détermination. S’il voulait mériter sa main, et tout ce
qui allait avec, il devait apprendre à se conduire en homme véritable. Pour
elle, il était prêt à tout affronter.


— Écoutez-moi, cria-t-il à travers la grosse
porte de bois sombre, je suis le Dr Purefoy Osbert et on m’attend.


Il y eut une seconde d’hésitation de l’autre côté.


— Dr Osbert ? Vous avez bien
dit Dr Osbert ?


— Absolument, je viens de vous le dire.


— Il y a déjà le Dr MacKendly au
chevet de ce type chez le Maître. Vous êtes un confrère du Dr MacKendly
ou quoi ? Je ne savais pas qu’il avait un associé.


— Mais non, bien sûr. Je ne suis pas l’associé de
votre Dr MacChose. Je suis le Dr Purefoy Osbert.


— Alors, on vous a fait venir de l’hôpital d’Addenbrooke ?
demanda Walter avec un brin d’agressivité dans la voix.


— Je ne suis pas ce genre de docteur. Je n’ai pas
fait d’études médicales. Je suis…


Mais Walter en avait assez entendu.


— Ah ! Je me disais bien que vous n’étiez
pas un vrai docteur. Essayez seulement de mettre les pieds au Collège et vous
aurez foutrement besoin d’un docteur, c’est moi qui vous le dis. Maintenant, barrez-vous !


Une seconde fois, Purefoy sentit son courage faiblir, mais
il demeura là. De l’autre côté de la porte, il y eut une sorte de conciliabule.
Il saisit quelques bribes : « Ces salauds essaieraient vraiment n’importe
quoi, Henry. Se faire passer pour un docteur ! »


Purefoy tira encore une fois sur la chaîne de la cloche. Il
commençait à se fâcher.


— Écoutez, lança-t-il, je ne sais pas qui vous
êtes…


— Eh ben, on est deux, mon pote, répondit Walter.
Moi non plus, je ne sais pas qui tu es, et en plus ça ne m’intéresse pas.


— Mais, poursuivit Osbert, je suis le nouveau
Confrère.


— Voilà autre chose ! Il est confrère
maintenant. Plutôt un con de frère, non ?


— Je suis le Confrère titulaire de la chaire
créée à la mémoire de sir Godber Evans et je m’appelle Purefoy Osbert. Vous
comprenez ?


Il y eut un long silence. Walter commençait à se rendre
compte qu’il venait sans doute de commettre une grosse gaffe. Mais il importait
tout de même de prendre toutes les précautions.


— Vous portez des lunettes de quelle couleur ?


— Je n’ai pas besoin de lunettes, j’y vois
parfaitement.


Le Chef Portier aurait bien aimé pouvoir en dire autant.


Malheureusement, la porte n’avait pas de judas. Il essaya de
regarder à travers une fente du bois mais ne réussit à distinguer qu’un morceau
de la veste en cuir de Purefoy.


— Est-ce que vous portez des chaussettes blanches ?


— Bien sûr que non, je ne porte pas de
chaussettes blanches, quelle drôle d’idée ! D’ailleurs, je ne vois pas ce
que la couleur de mes chaussettes peut bien vous faire.


— Et vous êtes bien Confrère de la… sir Godber
Evans… etc. ?


— Si je ne l’étais pas, qu’est-ce que je ferais
ici ? répliqua Purefoy tout en songeant que, s’il avait là un échantillon
du niveau intellectuel de Porterhouse, mieux valait regagner Kloone
sur-le-champ. S’occuper de former et d’éduquer les gens là-bas était infiniment
plus facile que de se faire ouvrir la porte ici !


À l’intérieur, Henry fit remarquer à Walter que l’accent de ce
type dehors n’avait rien de yankee. Walter en convint, et la petite porte de
côté s’ouvrit enfin, lentement, tandis qu’un visage inquiet venait observer
Purefoy. Pendant ce temps, de la loge du Portier, Henry essayait vainement de
contacter le Chef Tuteur, décidé à ne pas répondre au téléphone.


— Entrez donc, je vous en prie, monsieur, proposa
Walter, qui avait abandonné son rôle de cerbère pour adopter la servilité
obséquieuse du laquais. Et donnez-moi vos bagages.


Purefoy passa la petite porte sans lâcher ses valises. Si ce
débile profond – l’heure n’était pas aux euphémismes – mettait la
main sur la valise contenant ses notes et ses manuscrits, il risquait bien de
ne plus jamais les revoir.


— Je suis absolument désolé, monsieur, mais nous
avons eu quelques petits ennuis aujourd’hui, et on m’a donné l’ordre de ne
laisser entrer ou sortir aucun étranger au Collège. Sous aucun prétexte. Le
Lecteur a été tout à fait catégorique sur ce point. Je m’excuse sincèrement, monsieur.
Si vous voulez bien me suivre…


Purefoy le suivit dans la loge du Portier. Elle ne
ressemblait à aucune de celles des autres collèges de Cambridge. Là, rien n’indiquait
qu’on était à la fin du XXe siècle. En revanche, les traces du XIXe
voire du XVIIIe, y étaient évidentes. Les boîtes aux lettres
ressemblaient davantage à des nichoirs et semblaient avoir abrité des
générations de pigeons plutôt que du courrier ou des messages. Cependant, tout
était impeccable et reluisant. Jusqu’aux crochets de cuivre où pendaient les
clés qui étincelaient, tout comme le chapeau melon de Walter, dont le lustre
témoignait de soins attentifs et permanents. Purefoy posa ses valises. Il se
sentit mieux, tout à coup. Les effluves de cire d’abeille avaient un effet
lénifiant sur ses nerfs.


Néanmoins, cet accueil avait été si bizarre et si inquiétant
qu’il continuait à surveiller prudemment le Chef Portier et son jeune assistant,
Henry, qui s’évertuait vainement à établir un contact téléphonique avec le Chef
Tuteur.


— Inutile d’insister, conclut-il enfin. Il n’est
pas là.


— Il est là, mais il ne répond pas, commenta
Walter. Pas étonnant, vu son état quand il est rentré, hier soir, de Corpus
Christi. Corpus Delicti, oui. J’imagine la tête qu’il doit avoir ce matin !
Hier soir, déjà, il était vraiment à faire peur.


Purefoy suivait cette conversation qu’il trouvait de mauvais
augure. Si le Chef Portier, qui n’était pas un prix de beauté lui-même – et
sa façon de vous lorgner du coin de son œil vairon n’arrangeait rien –, disait
de quelqu’un qu’il était « à faire peur », on pouvait le croire. L’homme
en question devait être absolument hideux. La remarque suivante ne le rassura
pas plus :


— L’Infirmière a dit qu’il avait vomi partout
dans la chambre. Et qu’il était complètement à poil. Au début, elle l’a cru
mort. Il a dû être victime d’un Bleu de Porterhouse, qu’elle s’est dit.


— S’il continue comme ça, à son âge, c’est sûr qu’il
en aura un. Recta.


Walter se leva de son petit bureau avec une grimace
obséquieuse que Purefoy espéra être un sourire.


— Je suis vraiment désolé, monsieur, on ne m’avait
pas prévenu de votre arrivée et j’avais reçu des ordres très stricts en ce qui
concerne d’autres personnes. Mais j’ai trouvé votre nom dans le registre, et
tout est en ordre. L’Économe vous a réservé les appartements donnant sur le
Jardin des Confrères. Voici les clés. Henry s’occupera de vos bagages. Il va
vous montrer le chemin.


Alors que Purefoy s’apprêtait à empoigner ses valises, Walter
s’interposa.


— Navré, monsieur, dit-il avec un nouveau rictus
mêlant la plus extrême servilité à une expression franchement menaçante. Mais à
Porterhouse nous ne laissons pas des gentlemen comme les Confrères porter leurs
propres bagages. Ça ne donnerait pas le bon exemple. C’est ce que Marmiton, celui
qui est devenu notre Maître actuel, m’a toujours appris. Une tradition, qu’il
disait, et qui remonte au déluge.


Purefoy faillit lui rétorquer que, cette tradition-là, il s’en
battait l’œil et qu’il avait l’habitude de porter ses bagages, mais le voyage
avait été long et il était épuisé.


— Que dois-je faire de ma voiture ? Je l’ai
garée dans la rue, en zone payante.


— Si vous me donnez les clés, monsieur, je
demanderai qu’on la mette dans la Vieille Remise, avec celles des autres
Confrères. Vous ne sauriez pas, par hasard, quelle est la marque de votre
voiture ?


Purefoy commençait à croire que le Chef Portier se fichait
de lui, mais la remarque suivante le détrompa.


— Parce qu’il y a beaucoup de Confrères qui l’ignorent.
Le Doyen a une Rover depuis une éternité et il continue à l’appeler une Lanchester,
une marque qu’on fabrique même plus. Du moins à ma connaissance. Et le
Chapelain, il a une Armstrong Siddeley mais il la conduit plus, et je sais même
pas s’y se rappelle qu’il a une voiture.


Purefoy lui remit les clés en précisant qu’il avait une Renault,
de couleur verte, avec une plaque en A, quelque chose comme A555 OGF.


— Très bien, monsieur. Et je ferai déposer les
clés dans votre casier, comme ça, vous saurez où elles sont.


— Mais je ne sais pas où est mon casier, dit
Purefoy.


— Ah, mais moi je le sais. Vous n’aurez qu’à me
demander, monsieur.


Et, avec une autre de ses affreuses grimaces, le Chef
Portier se retira dans la pièce à l’arrière, où Purefoy put l’entendre déclarer
que ce nouveau Confrère, le Dr Oswald, avait une voiture
étrangère, une française par-dessus le marché, et que cela n’allait pas plaire
au Chef Tuteur, qui… Purefoy devina sans peine la suite. Il emboîta le pas à
Henry, qui s’était chargé de ses deux valises. Ils traversèrent la Vieille Cour,
passèrent derrière un vieux bâtiment de schiste noirci, puis remontèrent une
allée jusqu’à un bâtiment tout aussi noir, mais en briques. En route, ils
croisèrent des étudiants que Purefoy trouva dans l’ensemble un peu trop
élégants à son goût. Il avait l’habitude de jeunes gens portant de grosses
chaussures, des jeans troués ou rapiécés, avec des cheveux généralement trop
longs et mal lavés ou carrément coupés ras. Il se méfiait des jeunes gens bien
propres, à la coupe de cheveux impeccable. De plus, beaucoup de ces jeunes
garçons lui parurent un rien trop musclés et athlétiques, avec des rires trop
bruyants. Et la seule jeune fille qu’il rencontra lui adressa un joli sourire, ce
qui le déconcerta. À Kloone, les femmes ne souriaient pas. Elles étaient plutôt
de celles qui ne badinent pas et savent garder leurs distances.


Arrivé au pied d’une montée d’escalier marquée « O »,
Henry s’arrêta et lui indiqua une place vide sur un tableau noir portant une
liste de noms.


— Vous êtes là, monsieur. De très beaux
appartements. À côté de ceux du Chef Tuteur, en plus. Il aime beaucoup les
jeunes gentlemen, notre Chef Tuteur.


Il commença de gravir l’escalier. D’un cœur lourd, Purefoy
le suivit. Ce que venait de dire Henry lui rappelait cette horrible soirée avec
Goodenough. S’il devait se retrouver contraint de subir les avances d’un autre
vieux pédé – et, pour la seconde fois, il se dispensa d’être
politiquement correct –, il insisterait pour avoir un autre logement. Mais,
tout comme pour Goodenough, la suite lui prouva sa méprise. Rien de moins « gay »,
en effet, que cet homme qui surgit de la porte faisant face à la sienne pour
demander la signification de ce raffut du diable.


— J’ai seulement fait tomber les clés, monsieur, et
les valises de ce gentleman.


— Des clés ? Des valises ? grommela le
Chef Tuteur. M’a plutôt semblé une troupe d’éléphants jouant du tambour.


Il rentra dans ses appartements, dont il referma la porte
très doucement. Dans l’obscurité, Henry chercha le trou de la serrure à tâtons.


— L’aime bien blaguer, fit-il avec un petit rire
de gorge. L’aime plaisanter, notre Chef Tuteur. Et pis, l’aime aussi le porto, bien
sûr. Un sacré buveur de porto, qu’il est, m’sieur. On le voit tout de suite, rien
qu’à son teint. Le Doyen, lui, il a une préférence pour le porto tawny, c’est visible.
Mais le Chef Tuteur, il est plutôt branché sur le vieux porto, plein de lie
pour ainsi dire, et bien sûr ça explique qu’il ait c’t air-là.


Heureusement, les appartements assignés à Purefoy semblaient
très confortables, avec un bureau qui servait de salon et une chambre à coucher,
plus petite, qui donnait sur une grande maison de style XVIIe, entourée
d’une pelouse sur laquelle se trouvait une sorte d’énorme carré d’ifs.


— C’est la Maison du Maître. Et par là, sur la
pelouse, il y a le Labyrinthe du Maître. On raconte qu’y a des gens qu’en sont
jamais ressortis. Je suis sûr que c’est une blague, monsieur. N’empêche que, personnellement,
j’y mettrais pas les pieds. D’ailleurs, j’aurais pas le droit. On n’a pas le
droit de marcher sur les pelouses, nous autres, les domestiques. Seulement les
Confrères. Eux, ils peuvent.


Purefoy Osbert retourna dans le bureau et regarda par la
fenêtre. De ce côté-là, la vue donnait sur des jardins, avec des massifs de
rosiers, des pelouses et une rocaille au milieu d’une pièce d’eau près de
laquelle poussait une plante ressemblant à un énorme pied de rhubarbe.


— C’est le jardin personnel du Doyen. Il s’en
occupe lui-même quand il ne souffre pas trop d’arthrite ou de rhumatismes ou de
ce qu’on attrape avec cette humidité qui monte de la rivière avec le vent d’est.
Y passe sur la mer du Nord et il arrive de Russie, ce sacré vent, et y a rien
pour l’arrêter entre nous et ces montagnes avec un drôle de nom, quelque chose
comme « hourrah »…


— L’Oural, peut-être ? souffla Purefoy en se
demandant si c’était un trait particulier de tous les portiers de ce collège d’être
aussi bavards.


Enfin, après lui avoir montré comment allumer le radiateur à
gaz, expliqué le fonctionnement de la cuisinière et indiqué la salle de bains, Henry
se retira. Purefoy s’assit. Il se demandait s’il avait pris la bonne décision
en acceptant de venir à Porterhouse, endroit complètement anachronique et
totalement coupé de ce monde dans lequel il vivait depuis une trentaine d’années.
Porterhouse n’était pas seulement un collège de Cambridge : c’était un
véritable musée.
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La même pensée aurait pu traverser l’esprit de Kudzuvine
lorsqu’il reprit conscience, le matin suivant, en admettant, pour commencer, qu’il
eût un esprit quelconque. De toute manière, entre sa commotion cérébrale et le
traitement du Dr MacKendly, le peu d’esprit qui lui restait
avait beaucoup de difficulté à fonctionner.


— Je crois que nous allons lui administrer un
petit soporifique associé à un léger hypnotique, avait dit le médecin à l’infirmière
après avoir examiné l’Américain toujours inconscient. Pas besoin de radios ni
de truc de ce genre. Ce serait de l’argent gaspillé. Visiblement, notre
bonhomme possède un crâne solide comme une boule de pétanque. Sinon…


Les chances de la future guérison de Kudzuvine restèrent en
suspens. Mais les effets de ce cocktail soporifico-hypnotique, administré en
deux piqûres, dépassèrent toutes les espérances du docteur. Rien de « léger »
dans ses effets. Kudzuvine émergea de son inconscience réduit, pratiquement, à
l’état de zombie. Il pouvait certes voir, entendre et sentir, mais c’était à
peu près tout. Il ne pouvait pas bouger. D’ailleurs, il n’en avait aucune envie :
il était pétrifié de terreur. Tout à côté du lit – un lit inconnu dans
une chambre étrangère – était assise la créature la plus épouvantable qu’il
lui eût été donné de voir depuis le remake de Notre-Dame de Paris. Et
cette créature, quelle qu’elle soit (Kudzuvine, pour sa part, n’avait aucune
idée de ce dont il s’agissait), le fixait avec méchanceté. Comble de malheur, il
lui était impossible de fermer les yeux. Ou même de bouger. Il était paralysé. Et
nu. Dans un grand lit et dans une immense chambre qu’il n’avait jamais vus. Voulant
savoir, dans un effort désespéré, s’il pouvait encore parler ou bien s’il avait
été frappé de mutisme par-dessus le marché, il tenta d’articuler quelques mots.
L’abominable créature essayait visiblement de faire de même. Maintenant qu’il
la discernait mieux – ce qu’il regrettait –, il pouvait se rendre
compte que c’était effectivement Quasimodo, revu et corrigé version Urgences,
dans un fauteuil roulant chromé fourni par un hôpital pour personnes
ambulatoirement contrariées. Et question contrariétés, la créature semblait
avoir été servie. Elle avait même eu droit au grand jeu. En fait, si Kudzuvine
avait pu parler, il aurait dit qu’il s’agissait d’un être confronté à un
challenge total, physiquement, mentalement, vocalement et moralement. Et
chronologiquement bien dotée. Ou, pour adopter le style de langage qu’il
préférait mais qu’il n’aurait pas osé utiliser maintenant, ce vieil éclopé, putain,
il vous flanquait les boules. C’était le diable en chapeau melon. En plus, il n’était
qu’à un mètre de lui et gargouillait de façon bizarre. Logiquement, Kudzuvine
aurait dû être soulagé de découvrir que la surdité n’était pas à ajouter à la
liste des pannes physiologiques qui venaient de le frapper. Pourtant, en cet
instant, il aurait bien aimé pouvoir couper le son aux éructations émises avec
tant d’efforts et si peu de résultats par cette créature assise dans le
fauteuil.


— Vous n’auriez pas dû faire ça, bredouilla
Marmiton à plusieurs reprises, désireux de vérifier si Kudzuvine avait bien
capté le message.


Mais Kudzuvine le savait déjà. Il avait compris depuis un
moment que, quoi qu’il ait bien pu faire, il n’aurait jamais dû. Merde alors, c’était
bien clair. Il avait dû faire un mauvais trip ou prendre une méchante overdose
d’une saloperie quelconque, genre cocktail de crack et de LSD amélioré aux gaz
neuroleptiques et à l’extrait de crapaud. En tout cas, une vacherie pour le
moins aussi catastrophiquement destroy. Mais pourquoi se retrouvait-il dans
cette foutue chambre décorée de bébés grassouillets, aux ailes à la con, flottant
aux quatre coins du plafond et guetté par ce Quasimodo à la mords-moi-le-nœud, planté
là comme un vampire devant un centre de transfusion sanguine ?


— Vous avez abîmé la Chapelle, réussit à dire
Marmiton. Vous avez fait de gros dégâts.


Quelque part, dans le système neuronal de Kudzuvine, deux ou
trois connexions s’établirent brièvement. Le mot « chapelle », il
connaissait. Et « dégâts » lui rappelait quelque chose de
généralement associé à « dommages » et aussi à « intérêts ».
Or, dans la situation présente, il ne voyait pas du tout le rapport. Il décida
de s’accrocher au mot « chapelle » et il s’y tenait encore quand l’infirmière
entra dans la pièce et dit :


— Allons, Maître, il ne faut pas tourmenter ce
monsieur. Laissez-le reposer en paix.


Paroles auxquelles Kudzuvine n’aurait rien trouvé de suspect
en temps normal. Mais qu’une grosse bonne femme habillée en infirmière puisse
appeler « Maître » cette Chose assise dans le fauteuil lui donna une
idée terrifiante de l’autorité colossale de cette créature et le persuada qu’elle
devait être le diable en personne. L’expression « reposer en paix »
était une autre piste. Et quand on l’additionnait avec le mot « chapelle »,
on aboutissait à « pompes funèbres ». Voilà qui expliquait son état, le
grand lit, la grande chambre et ces foutus petits anges sur le plafond. Et
aussi pourquoi il était à poil.


Maintenant, il savait qu’il se trouvait dans une chambre
funéraire en attendant d’être enterré ou incinéré, ou peut-être même embaumé. Maintenant,
il comprenait pourquoi la Chose en chaise roulante le regardait avec tant d’attention.
Elle essayait, en fait, de déterminer les mesures du cercueil, ou alors elle
évaluait comment on allait le maquiller avant de l’embaumer. Et il comprenait
aussi pourquoi la Chose arborait un chapeau melon noir et ce gilet avec une
chaîne en or. Or rien ne portait Kudzuvine au paroxysme de la terreur comme la
perspective d’être enterré vivant. Ou incinéré. Ou embaumé. Sans être un expert
en momification, il se rappelait qu’on vous ouvrait le corps, qu’on vous
retirait tous les organes et qu’on mettait quelque chose d’autre à la place. Et
voilà qu’on allait lui faire subir tout cela alors qu’il serait pleinement
conscient, du moins au début et pour la partie la plus désagréable. Pas
question ! Il n’en était pas question ! Il fallait qu’il leur fasse
savoir qu’il était encore vivant. Coûte que coûte.


Kudzuvine émit une sorte de gargouillis et dit à haute voix « Bordel »
une ou deux fois ; puis, histoire de compenser, « Mon Dieu »
plusieurs fois ; et puis encore « Au secours ». Finalement, il
sombra à nouveau dans le sommeil. Quand il se réveilla, il trouva à côté de son
lit un grand homme mince au teint cadavérique et un autre homme, plus petit et
rondelet, aux cheveux roux. La grande bringue en uniforme d’infirmière se
tenait de l’autre côté du lit. Au moins, la Chose n’était plus là.


— Et comment cela s’est-il passé, Infirmière ?
Des problèmes ? demanda l’homme aux cheveux roux.


— Aucun problème du tout, docteur, répondit la
femme. Il n’a pas plus bougé qu’un mort.


— Au secours, au secours, gargouilla Kudzuvine.


— On dirait qu’il essaie de parler, dit le grand
homme mince.


Le médecin s’était assis sur le bord du lit et promenait le
faisceau d’une lampe de poche sur les pupilles de Kudzuvine. À l’évidence, ce
qu’il voyait ne lui plaisait pas.


— Ce nouveau mélange que j’ai essayé sur lui, hier
soir, a dépassé mon attente. C’est une combinaison synergétique de plusieurs
tranquillisants antipsychotiques très costauds, avec une préparation pour
relaxer le système musculaire au cas où l’on rencontre des pulsions violentes. Tout
nouveau sur le marché. Et qui agit au-delà de ce que promet la publicité du
fabricant. Il n’y a qu’à le regarder…


— Au secours. Mon Dieu. Au secours, tenta de
crier Kudzuvine, mais ce fut un échec lamentable.


— On dirait qu’il veut nous dire quelque chose, remarqua
le grand homme cadavérique.


— Oui, c’est très curieux, n’est-ce pas ? renchérit
le médecin. Mais il ne s’agit que d’un phénomène réflexe. Il est complètement
inconscient. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de lui administrer une
nouvelle piqûre. A-t-il uriné ou fait autre chose ?


L’Infirmière souleva les draps et secoua la tête.


— Eh bien, pour plus de sûreté, dit-il en sortant
un tuyau. J’en prends toujours un en supplément, pour le Maître.


Le Lecteur se détourna vers la fenêtre et contempla la vue, voulant
éviter d’assister à l’introduction d’une sonde dans le pénis de Kudzuvine, spectacle
toujours déplaisant. Kudzuvine lui-même n’y prit aucun plaisir.


Ce que vit le Lecteur n’avait rien de réjouissant non plus.


— Voilà le Chapelain qui arrive, déclara-t-il. Il
vient généralement une fois par jour, pour faire la causette au Maître. Une
bien étrange relation, si vous voulez mon avis.


Mais le Dr MacKendly et l’infirmière étaient
occupés à discuter l’éventualité de fuites côté pile.


— C’est assez fréquent. Il vaudrait mieux lui
mettre un morceau de plastique sous les fesses. Un de ces sacs-poubelle noirs
fera l’affaire. Exactement ce qu’il faut.


Et, après un dernier regard à Kudzuvine, ils quittèrent la
pièce tandis que le malheureux essayait de murmurer « Au secours, mon Dieu,
au secours ». En vain.


Aucun secours n’était à espérer de ses collègues de Transworld
Television non plus.


— Ouais. Paraît que Kudzu est dans la merde. Pas
étonnant, non ? dit Skundler pour tout commentaire quand on l’eut informé
des événements de Porterhouse. À lui de s’en sortir. C’est pas mes oignons. Quand
on travaille dans les médias, faut en assumer les risques. Certains s’en
sortent, et d’autres pas. C’est comme ça.


Et nul ne contesta les affirmations de l’expert-comptable. Comme
le formula une autre personne, plus clairvoyante qu’elle ne le pensait :


— Et alors, K.K. est K.-O. ? Il est K.-O. et
alors ? Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?


À Bangkok, Edgar Hartang était assis avec un gamin de
six ans sur les genoux. Pour l’enfant, il s’agissait de la première fois. Mais
lui, E.H., en avait l’habitude. Il pinça la pointe du sein du gosse et ricana. Il
ôta ses lunettes bleues et sa moumoute. Ce bon vieux E.H., il allait passer un
sacré bon moment.


Mais pas le petit garçon.
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L’Économe passait un mauvais moment, lui aussi. Avouer qu’il
se trouvait à l’origine de l’invasion de Porterhouse par l’équipe de Transworld
n’avait pas été une partie de plaisir. Mais – et c’était déjà ça !
– la présence du Doyen et du Chef Tuteur lui avait été épargnée. Le Chef
Tuteur restait invisible et le Doyen, Dieu merci, était absent du Collège. L’Économe
imaginait facilement la fureur noire des deux hommes s’ils avaient eu
connaissance des agissements de Kudzuvine et de ses gars. Il ne se faisait
aucune illusion non plus sur leurs réactions à son encontre : il aurait
été licencié, chassé de Porterhouse, bien heureux de ne pas être fouetté à coup
de cravache par-dessus le marché. C’était une menace que le Chef Tuteur aimait
beaucoup brandir et, même si elle était restée purement verbale jusqu’à ce jour,
l’Économe ne doutait pas une seconde qu’elle eût été mise à exécution dans le
cas présent et que, encouragé par le Doyen, le Chef Tuteur ne fût réellement
passé à l’acte. Au lieu de quoi, le Lecteur lui avait offert du thé et des
biscuits, faisant ainsi preuve d’une compréhension tout à fait étonnante. Il
avait même semblé prendre le plus grand intérêt au récit que l’Économe lui
avait fait de sa rencontre avec Kudzuvine et de son repas avec Edgar Hartang.


Cependant, l’Économe s’était rendu compte que la secrétaire
du Collège enregistrait tout en sténo tandis que l’étudiant Gilkes prenait des
notes abondantes. Quand arriva la fin de son interrogatoire, l’Économe éprouva
un intense soulagement.


— Vous avez été vraiment très, très gentil avec
moi, dit-il au Lecteur d’une voix étranglée d’émotion. Je ne sais comment vous
remercier.


— Allons, pas d’attendrissement, mon cher ami. C’est
à nous de vous remercier. Vous n’imaginez pas quel service vous avez rendu au
Collège. Et ne vous inquiétez pas pour M. Kudzuvine : il est en de
bonnes mains.


— Vous l’avez remis à la police ?


— Bien sûr que non. Nous avons fait beaucoup
mieux que cela. Maintenant, rentrez chez vous et reposez-vous. Nous aurons
besoin de toutes vos capacités intellectuelles dans les jours à venir.


Sur le moment, l’Économe n’avait pas saisi toutes les
implications d’une telle remarque. Il s’était donc hâté de rentrer chez lui, par
la porte de derrière pour ne pas courir le risque de tomber nez à nez avec le
Chef Tuteur, puis s’était octroyé quelques whiskies bien tassés, accompagnés d’une
double dose de somnifères empruntés à sa femme, avant de se mettre au lit. Lundi,
il était resté chez lui. C’est seulement le mardi, lorsqu’il était retourné à
son bureau de Porterhouse, qu’il avait compris ce qu’entendait le Lecteur quand
il avait déclaré que Kudzuvine reposait « en de bonnes mains ».


— Vous dites qu’on l’a collé dans la Maison du
Maître ? demanda-t-il à Walter, dans sa loge. Comment ? Avec Marmiton ?


— Ce n’est pas vraiment ce que je dirais, monsieur.
On l’a plutôt planqué que collé, si vous voyez ce que je veux dire.


L’Économe ne voyait pas du tout. À son avis, la Maison du
Maître tenait plus du mouroir que de la planque.


D’abord, il y avait eu sir Godber. Et maintenant Kudzuvine…


— Mais enfin, pour l’amour du ciel, de quoi
est-il mort ? Je parie que c’est le Chef Tuteur qui l’a descendu !


— Oh non, monsieur ! Pas du tout. Le Chef
Tuteur était pas en état de descendre qui que ce soit. Sauf quelques bouteilles,
naturellement, ce qui explique son piteux état. Non, ce salop… le monsieur
américain a été victime d’une sorte d’accident dans les appartements du
Chapelain et on s’est dit qu’il valait mieux le confier aux bons soins du Dr MacKendly
et de l’infirmière. Elle est là-haut en ce moment et Marmiton… je veux dire, le
Maître, est assis près de lui pour être sûr qu’il lui arrive rien de mal. Après
tout, on voudrait pas que le Collège ait à souffrir d’une mauvaise publicité, pas
vrai ?


— Je suis sûr que ce ne serait pas nécessaire, répliqua
l’Économe avec une certaine ambiguïté.


Il se demandait précisément quelle publicité Transworld
allait donner à l’agression suivie du passage à tabac – il ne croyait pas
une minute à un accident – d’un de ses vice-présidents. Sans aucun doute
diffuserait-on jusqu’en Patagonie les images de Kudzuvine ensanglanté, évacué
de Porterhouse sur un brancard. Ils avaient certainement la télévision par
satellite, dans ce coin-là. On avait bien installé un relais à Sainte-Hélène. L’Économe
regagna son bureau et trouva la secrétaire qui l’attendait.


— Ah, vous voilà ! dit-elle. Vous vous
sentez mieux ? Non ? Ces choses-là prennent du temps, n’est-ce pas ?
Le Lecteur m’a demandé de lui signaler votre retour. Il a l’intention de
descendre vous voir pour discuter de l’affaire…


Et avant que l’Économe ait eu le temps de répondre qu’il ne
se sentait absolument pas d’attaque pour une discussion, Mme Morestead
était déjà partie dans son bureau téléphoner au Lecteur.


— Ils vont arriver, annonça-t-elle d’un ton tout
joyeux en revenant s’installer avec son bloc-notes et un crayon.


— Qui ça « ils » ? Qui vient avec
lui ?


— Je ne sais pas exactement, mais je viens de
voir à l’instant MM. Retter et Wyve qui traversaient la cour.


— Vous dites bien Retter et Wyve ? demanda l’Économe,
qui sentit à nouveau la panique l’envahir.


La situation devait être carrément catastrophique pour qu’on
ait fait appel aux deux avocats du Collège. Cela ne s’était encore jamais
produit. Et la remarque de Mme Morestead ne fit qu’accroître
ses angoisses :


— Hier, nous avons eu la visite de ces messieurs
de la Commission des monuments et sites classés, venus exprès de Londres, avec M. Furness,
l’architecte. Ils sont restés toute la journée, et des ingénieurs sont en train
de consolider le toit de la Chapelle avec de grosses poutres. Ils disent qu’il
va falloir sans doute tout démolir.


L’Économe enfouit son visage dans ses mains, se préparant au
pire. Et le pire arriva sous la forme du Chef Tuteur, accompagné du Lecteur, du
Dr Buscott et du Chapelain. Le Chef Tuteur semblait d’humeur
féroce. Il ne s’était toujours pas remis de sa gueule de bois, et le petit
verre de rhum qu’il avait pris en guise de remontant avait donné encore plus de
mordant à son aigreur. Néanmoins, le Lecteur restait indiscutablement maître de
la situation. Il était à la fois l’aîné et le supérieur hiérarchique du Chef
Tuteur. De plus, la présence de MM. Retter et Wyve rendait peu probable l’hypothèse
d’une séance de cravache.


— Je ne pense pas que ce bureau soit assez grand
pour nous tous, dit le Lecteur. Je propose que nous allions dans la Salle à
Manger particulière des Confrères.


Le groupe traversa la cour en procession, suivi de Mme Morestead
avec son bloc-notes et son crayon. Une fois tout le monde installé autour de la
grande table en acajou de la Salle à Manger, le Lecteur prit la parole pour
dévoiler les raisons de cette réunion. Son ton était indiscutablement solennel.


— Nous sommes réunis aujourd’hui afin de décider
des mesures à prendre pour faire face à ce que l’on est en droit de qualifier, sans
exagération, de catastrophe majeure, aussi bien pour le Collège lui-même que
pour l’héritage culturel du pays tout entier. La Chapelle de Porterhouse est l’un
des fleurons de l’architecture religieuse néo-romane de la fin du Moyen Âge en
Angleterre. Elle présente cette particularité de n’avoir rien emprunté au style
gothique qui dominait pourtant à l’époque, ce qui en dit long sur cette
tendance au conservatisme qui allait rester la caractéristique de notre Collège.
Et, suivant la tradition de nos prédécesseurs, qui avaient choisi de célébrer
leur foi sans tenir compte des modes, Porterhouse s’est toujours enorgueilli d’avoir
« un temps de retard », ou plutôt d’appartenir à un monde où le temps
ne compte pas. À notre époque, où le changement est devenu une règle de vie, à
un moment où l’avenir laisse présager un abrutissement généralisé de l’esprit
humain, à force de passer des heures devant la télévision à regarder des
programmes débiles destinés à flatter les plus bas instincts de l’homme, notre
conscience nous dicte de combattre une organisation qui s’est appliquée, de
manière délibérée et criminelle, à infliger d’aussi terribles dommages à notre
Chapelle. Il est donc de notre devoir d’obtenir de Transworld Television
Productions le maximum de compensations financières, tant pour les dégradations
matérielles exercées sur la structure même des bâtiments que pour le préjudice
moral subi par les membres de ce Collège. Personnellement, je sais que je ne me
remettrai jamais de ce choc…


Tandis que la péroraison du Lecteur se prolongeait, l’Économe
s’appliquait à dresser en pensée la liste de toutes les réparations du Collège
que l’on pourrait raisonnablement imputer aux gens de Transworld Television. Derrière
l’aile Cox, il y avait un morceau de gouttière qui était tombé dans la rue, sans
faire de victime, heureusement. Bien sûr, il était difficile d’accuser ces
affreux jeunes gens, la pente du toit était trop raide et il leur aurait fallu
s’encorder, n’empêche… Et puis il y avait aussi tout le mur de la Bibliothèque
dont il fallait refaire les joints, les cheminées qui menaçaient de s’écrouler…
L’Économe s’occupa à établir l’inventaire des travaux prioritaires.


Assis en face de lui, MM. Retter et Wyve écoutaient en
silence. Ils avaient hérité la charge de conseillers juridiques du collège de
Porterhouse quand ils s’étaient associés à l’étude Cornebleu, Giblotte et
Chaîne. Depuis, ils n’avaient cessé de le regretter. Les vieux Cornebleu, Giblotte
et Chaîne étaient tous morts bien des années auparavant, mais, en juristes
avisés, Retter et Wyve avaient insisté pour que l’étude gardât leurs noms. Cela
fournissait une couverture exceptionnelle à leurs propres carences légales et
leur permettait de se retrancher, en cas de doute, derrière un prudent « de
l’avis de Me Cornebleu »… Ce qui ne présentait aucun
risque étant donné que ledit Cornebleu reposait au cimetière de Newmarket Road
depuis soixante-cinq ans. Ce consultant muet leur était fort utile, et MM. Retter
et Wyve pouvaient en toute légitimité déclarer à leurs clients que Me Cornebleu
regrettait certainement beaucoup de ne pas pouvoir les recevoir en personne. Ils
pouvaient en dire autant de Me Giblotte et de Me Chaîne ;
le premier ayant choisi l’incinération pour être bien certain de ne pas avoir à
partager la même terre, de près ou de loin, que cet associé qu’il détestait
depuis des années ; le second ayant légué son corps à la faculté de
médecine à des fins d’études et de dissection, poussé moins par le souci d’aider
la science que par le désir d’être bel et bien mort avant de terminer au
crématorium de Huntington Road. Ses vœux avaient été exaucés jusqu’à un certain
point. Son crâne servait encore de carafe à vin dans un club très « spécial »
de King’s College, Les Mâles déchaînés. Et, jusqu’à un certain point, on
pouvait dire que le cabinet de M. Retter et de M. Wyve avait prospéré.
Ils s’étaient spécialisés dans la clientèle des collèges et étaient connus pour
ne jamais accepter une affaire qui exigerait un passage au tribunal, bien que M. Retter
ait été obligé de comparaître une fois, personnellement, devant les magistrats
pour conduite en état d’ivresse, ce qui lui avait valu un an de suspension de
permis. En cas de procédure pénale, ils s’en remettaient à d’autres avocats
londoniens, qui, à leur tour, passaient l’affaire à d’autres juristes
compétents.


En résumé, les honoraires du cabinet Cornebleu, Giblotte et
Chaîne étaient astronomiques. Logique, puisqu’en tant que conseillers
juridiques de Porterhouse ils étaient contraints de travailler gratuitement
pour le Collège. Il y avait des jours où ils maudissaient le Lecteur, qui, dans
sa prime jeunesse, avait bien connu le vieux Cornebleu. Il avait assisté à son
enterrement et était resté en contact avec sa veuve. Il savait aussi que
Giblotte avait été incinéré et que Chaîne avait terminé dans cette section de
la faculté de médecine qui vous met en pièces détachées. Mais aujourd’hui, enfin,
Retter et Wyve avaient le sentiment d’être devant une affaire qui pourrait
peut-être se révéler lucrative pour Porterhouse et leur permettre de toucher, pour
une fois, quelques honoraires.


— Après tout, nous n’avons rien à perdre, avait
déclaré Wyve. S’ils l’emportent contre Transworld – hypothèse improbable,
je le concède –, ils seront en mesure de rembourser leurs dettes à notre
égard.


— Mais s’ils perdent, hypothèse logique face à un
tel géant, les frais de procédure seront énormes, rétorqua Retter.


— « Leurs » frais, pas les nôtres, dit
Wyve, mettant ainsi fin au débat.


Cependant, ils s’abstinrent de prendre la parole pendant la
réunion et laissèrent au Lecteur et au Chef Tuteur le soin d’expliquer à l’Économe
ce qu’ils attendaient de lui. Ils trouvèrent aussi plus sage de quitter la
pièce avant l’exposé complet de ces projets car, comme Retter l’avait expliqué
à Wyve : « Il faut éviter de nous rendre complices de toute action
suspecte. Ce serait une cause de vice de forme et cela n’améliorerait pas notre
réputation. Je n’ai pas aimé cette lueur que j’ai cru voir dans les yeux du
Chef Tuteur. Cela dit, après avoir entendu l’Économe, je dois admettre qu’ils
ont une chance de l’emporter. Indiscutablement, c’est Transworld qui a fait les
premières approches, et on ne peut pas nier que l’Économe ait été invité à
déjeuner par ce Hartang. Mais tous ces gens ne me disent rien qui vaille. »


Dans la Salle à Manger des Confrères, l’Économe était
atterré.


— M’asseoir à côté de Kudzuvine, balbutiait-il. M’asseoir
à côté de Kudzuvine ? Mais je n’ai pas envie de m’approcher de ce type-là.
Pas question ! Je ne le ferai pas !


Le Chef Tuteur se leva lentement. Le rhum sec avait
maintenant opéré.


— Madame Morestead, si vous vouliez bien avoir l’obligeance
de nous laisser, lança-t-il d’une voix lourde de menaces. Nous n’avons pas
besoin de coucher par écrit la petite discussion qui va suivre. Elle sera d’ordre
strictement personnel.


La secrétaire hésita une seconde. Elle éprouvait un léger
penchant pour l’Économe, sans doute parce qu’il lui parlait sans hurler, contrairement
au Chef Tuteur. Néanmoins, elle céda et quitta la pièce. Le Dr Buscott
n’avait de penchant ni pour l’Économe ni pour le Chef Tuteur, mais il était
curieux de voir ce qui allait se passer. Il se cala au fond de son siège en
attendant la suite.


Pas l’Économe, qui bondit vers la porte. Le Lecteur, assis
près de l’entrée, l’avait déjà fermée à double tour et mis la clé dans sa poche.


— Laissez-moi seulement mettre la main sur ce
salaud… commença le Chef Tuteur.


Mais le Lecteur s’interposa.


— Soyez gentil de vous asseoir, dit-il. Nous
avons besoin que l’Économe reste en un seul morceau si l’on veut qu’il obtienne
de Kudzuvine toutes les réponses qui nous serviront au moment du procès contre
sa société. Si vous tabassez l’Économe, nous aurons tout simplement un invalide
de plus dans la Maison du Maître. En outre, son témoignage est primordial.


— Bon, ça va, grommela le Chef Tuteur, et il se
rassit.


L’Économe préféra demeurer debout, prêt à se mettre à l’abri
derrière la table au cas où le Chef Tuteur se relèverait.


Une fois de plus, l’intervention du Chapelain ramena le
calme.


— Je n’ai pas eu l’impression que notre hôte,
M. Kudzuvine, soit en état de répondre à la moindre question. La dernière
fois que je l’ai vu, il faisait des bruits bizarres, notamment lorsque je lui
ai demandé s’il voulait se confesser avant de communier.


— Évidemment ! Cet homme est fanatiquement
opposé à la consommation de tout alcool, dit le Lecteur, qui fut surpris d’entendre
le Chef Tuteur murmurer qu’il aurait bien aimé l’être, lui aussi. Je ne pense
pas que le vin de la sainte communion le branche vraiment.


— En tout cas, branché, il l’est bel et bien, avec
le même genre de tuyau dégoûtant et de poche en plastique que porte Marmiton. Vous
croyez que c’est obligatoire pour tous ceux qui résident chez le Maître ?


— Si l’on revenait au point de départ ? demanda
le Dr Buscott. On en était à dire que l’Économe devait utiliser
son influence pour faire avouer à ce Kudzuvine…


— Pas question. Vous pouvez toujours courir. D’ailleurs,
je n’ai aucune influence sur lui. On voit que vous ne le connaissez pas.


— Je crois que j’en ai une vague notion, grinça
le Chef Tuteur. Il porte des lunettes bleues, un pull à col roulé et…


— Absolument, coupa le Lecteur. Mais je ne pense
pas que l’Économe fasse référence à son apparence. Je pense qu’il se place sur
le plan psychologique, sur le plan de la personnalité, en admettant qu’il en
possède une. Remarquez, selon certaines théories assez courantes, on prétend
que les primates supérieurs sont capables de pensée rationnelle. Non pas que je
classe Kudzuvine parmi les primates supérieurs. Je le mettrais plutôt dans la
catégorie des babouins lobotomisés. Maintenant, où en étais-je ? Ah, j’y
suis ! Le refus de l’Économe d’aller bavarder avec cette créature repose, à
mon avis, sur la crainte de voir M. Kudzuvine établir un rapport de cause
à effet entre son état de santé actuel et ses relations passées avec l’Économe.
Je peux vous garantir qu’il n’y a aucun risque et qu’il vous considérera comme
un véritable ami.


— Pour quelle raison ? Et d’ailleurs, qu’est-ce
qui ne va pas avec sa santé actuelle ? interrogea l’Économe, horrifié d’apprendre
que l’état de Kudzuvine l’obligeait à porter une sonde et une poche.


— D’abord, je répondrai à votre seconde question,
qui se trouve aussi avoir un rapport avec la sympathie qu’il a pour vous. Malheureusement,
ce qui s’est passé dimanche dans les appartements du Chapelain a étouffé dans l’œuf
toute la sympathie qu’il aurait pu concevoir envers le Chapelain et moi-même. En
essayant de lui faire avouer qui il était, nous sommes peut-être allés un peu
trop loin.


— Ah bon, tout s’explique ! s’écria le
Chapelain. Quand je lui ai parlé de mes lavements, il a réagi tout à fait
bizarrement. J’avais oublié l’histoire du brandy fantaisie. À présent, je
comprends pourquoi mes remarques sur les bienfaits de l’irrigation du gros
côlon…


— Mais qu’est-ce qu’il nous raconte ? s’étonna
le Chef Tuteur, que la mention du mot « brandy » avait fait tiquer.


— Rien du tout. Ne faites pas attention. Ce que
je veux dire, c’est que Kudzuvine, grâce au Dr MacKendly, ignore
toujours « de quoi », exactement, il a été victime. Par contre, quand
il reprendra ses esprits, il saura parfaitement « de qui » il a été
victime. Il vaut mieux que le Chapelain et moi restions à l’écart.


— Est-ce que vous êtes en train de nous dire qu’avec
le Chapelain vous avez réellement agressé Kudzuvine ? demanda le Dr Buscott,
qui commençait à trouver la conversation très amusante.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit, corrigea le
Lecteur d’un ton glacial. J’ai utilisé le mot « victime » au sens
métaphorique. Au sens : « ne pas être responsable de ce qui se passe ».
Me suis-je fait clairement comprendre, docteur Buscott ?


Le Dr Buscott opina, impressionné de constater
le changement survenu dans la personnalité du Lecteur maintenant que
Porterhouse était confronté à une crise et que le Doyen n’était pas là pour
exercer son autorité. Le Lecteur était un homme d’âge avancé qui s’était
toujours contenté, jusque-là, de rester en retrait de la vie du Collège. Le Dr Buscott
trouvait cela très étrange. Ces vieux Confrères le surprendraient toujours. L’Économe,
quant à lui, n’avait toujours pas compris pourquoi diable Kudzuvine pouvait
bien éprouver de la sympathie à son égard.


— Quand vous dites « grâce au Dr MacKendly »,
vous voulez dire…


Mais l’Économe n’eut pas besoin d’achever sa question.


— … je veux dire que le docteur a eu recours à
une légère médication afin de réduire l’agressivité et les pulsions violentes
de M. Kudzuvine et de l’amener à un état de docilité et de calme tout à
fait remarquable, d’après ce qu’on m’a rapporté. Marmiton… je veux dire le
Maître, passe des heures assis à son chevet et ils semblent fort bien s’entendre
tous les deux. Pourtant, le Maître n’est pas du genre facile, comme vous le
savez.


— Ni Kudzuvine, s’empressa d’ajouter l’Économe, qu’inquiétaient
beaucoup les mots « agressivité » et « pulsions violentes ».
En fait, c’est une vraie peau de vache.


— Avant, peut-être. Plus maintenant, dit le Lecteur.
Donc, nous allons vous accompagner jusqu’à la porte de sa chambre et vous allez…


Il y eut encore une brève résistance de la part de l’Économe,
vite calmée par la promesse du Lecteur que « quelqu’un resterait à un jet
de pierre pendant tout l’entretien ».


— J’imagine que nous devons prendre « jet de
pierre » au sens métaphorique, avança, d’un ton suave, le Dr Buscott.


— Pas du tout, fit sèchement le Lecteur, au sens
littéral. Vous-même, vous serez sur le palier, responsable du magnétophone. Les
portiers seront là, eux aussi. Maintenant, messieurs, si vous êtes prêts…


L’Économe essaya de gagner un peu de temps.


— Mais quelle sorte de questions devrai-je lui
poser ? demanda-t-il en se servant une double dose de la carafe de whisky
posée sur la desserte.


— Vous avez la liste que Retter vous a donnée, n’est-ce
pas ?


L’Économe acquiesça.


— Alors, il n’y a plus de temps à perdre.


— Est-ce que j’ai le temps de boire un autre
petit verre ?


— Non, répondit le Chef Tuteur. Pas question !
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Dans la pâle clarté d’un soleil matinal, le petit groupe
traversa le Jardin des Confrères, passa devant le Labyrinthe et arriva à la
Maison du Maître. Là, l’Économe fut conduit dans la chambre où Kudzuvine était
allongé, soutenu par des oreillers. Il s’approcha du lit avec circonspection. Kudzuvine
ne semblait pas dangereux. Mais il n’avait pas du tout l’air en forme. Son
regard était bizarre.


— Salut, Karl, dit l’Économe d’une voix rauque et
chargée de relents de whisky. Je peux me permettre de vous appeler Karl, n’est-ce
pas, mon vieux ?


— Oui, sans problème, prof. Vous pouvez m’appeler
comme vous voulez. Je suis vachement content de vous esgourder, prof, et encore
plus content de vous voir. Putain, quel trip je me suis payé ! Vous parlez
d’un voyage d’enfer… Jamais vu plus fumant ! Et j’en ai connu de sacrément
tordus, à une époque !


— Pourtant, j’imagine qu’après toutes ces
escapades aux Galápagos vous devez être un voyageur chevronné…


— Galap… vous dites Gala quoi ?


— Là où il y a les tortues.


— Quelles tortues ?


À nouveau, la panique envahit le regard de Kudzuvine. L’Économe
jugea opportun d’orienter la conversation vers un sujet plus familier.


— Et comment vous sentez-vous maintenant ? Mieux
j’espère ? Mieux, en vous-même, je veux dire.


Derrière la porte, le Chef Tuteur frémit : pour sa part,
il en avait ras le bol de ces discussions sur le vous-même ou le soi-même. En
revanche, le Lecteur et le Dr Buscott tendirent l’oreille. La
tendance de Kudzuvine à tout prendre au pied de la lettre allait se manifester
une fois de plus.


— En moi-même ? Comment voulez-vous que je
me sente autrement qu’en moi-même ? C’est quoi, cette connerie ? En
fait, je me sens pas bien du tout et j’aimerais qu’on m’explique ce que je fous
ici, avec cette espèce de vieil ogre qui vient me surveiller comme si j’étais
dans un poumon d’acier, sans que je puisse remuer le petit doigt ni fermer les
yeux. Et vous me demandez comment je me sens en moi-même ? Merde alors !
Vous en avez de bonnes ! J’aimerais bien avoir la réponse, mon pote.


— Mais enfin, pour le moment, vous semblez aller
mieux, reprit l’Économe. Vous êtes assis et vous pouvez parler, ouvrir et
fermer les yeux tout à fait normalement.


— Maintenant oui. Je peux bouger, sûr et certain.
Et mes yeux, si j’arrête pas de les ouvrir et de les fermer, c’est justement
pour vérifier que tout fonctionne, prof. Parce qu’un truc pareil j’ai pas envie
de le revoir. Jamais de ma vie. Ah, ça non, monsieur. Plutôt crever. Et je peux
te garantir qu’après ça, les joints, je vais mettre une croix dessus. Je ne
sais pas quelle saloperie j’ai bien pu avaler, mais j’ai dû faire la méchante
overdose. On devrait appeler les services de la guerre chimique pour leur
refiler un échantillon de mon sang et je te garantis qu’avec ça dans son
arsenal le pays pourrait se passer de marines et de divisions blindées. On
gagnerait les guerres sans tirer un coup de feu. Les doigts dans le nez ! Purée,
c’était vraiment quelque chose. Et ça continue encore ! L’impression d’être
mort, ou pas loin.


— Vraiment curieux, commenta l’Économe. Et assez
déplaisant, j’imagine.


Kudzuvine eut un regard horrifié.


— Déplaisant ? s’écria-t-il d’une voix
suraiguë. Déplaisant ? L’enfer, oui ! Et même encore pire ! Faut
que je vous raconte. D’abord, je vois débarquer un vieux mec que je crois bien
avoir déjà vu quelque part et qui se met à débiter des prières à la con comme
si j’étais un macchabée ; et j’ai beau essayer, impossible de bouger ou de
parler. De toute façon, il m’écoute pas. Puis il y a un autre vieux schnoque
qui se pointe avec une infirmière accompagnée de Quasimodo dans sa chaise
roulante qui m’examine comme s’il allait prendre les mesures pour me
transformer en momie ; et quand ils s’en vont, je me mets à faire des
rêves terribles sur ce brandy fantaisie… Vous connaissez ça, prof, le brandy
fantaisie ?


L’Économe dit qu’il le pensait, ce que Kudzuvine mit en
doute.


— Non, prof, ce brandy fantaisie-là, vous pouvez
pas imaginer, moi, je vous le garantis. Parce qu’il n’existe que dans ma tête. C’est
là-dedans que ça se passe et nulle part ailleurs. Dites, vous connaîtriez pas
un bon psy dans le coin ? Parce que, pour faire ce rêve, sûr et certain
que je suis schizo. Faut qu’on m’aide, et vite.


— Je suis vraiment désolé de l’apprendre, dit l’Économe,
décidé à rester dans ses bonnes grâces. Alors, on a fait un mauvais rêve, si je
comprends bien ?


— Qui ça, on ?


— Eh bien, vous. Ce mauvais rêve dont vous me
parliez…


— Ah oui… Pas un rêve, un cauchemar. Seigneur !
Quel cauchemar… Imaginez un moine, prof, et un affreux vieux bonhomme – et
quand je dis vieux, un vrai croulant –, l’air méchant et tout, et moi, collé
par terre pendant qu’ils me fichent cette saloperie de poire à lavement dans la
bouche…


— Je pense qu’on pourrait sauter l’épisode du
rêve, lança tout haut le Lecteur depuis le palier.


La bouche de Kudzuvine s’ouvrit de surprise. Il eut un
violent sursaut. L’Économe également.


— Vous avez entendu ça ? demanda Kudzuvine
quand il eut retrouvé sa voix.


— Non. Entendu quoi ? dit l’Économe, qui
commençait à se faire une petite idée.


Kudzuvine, brisé, retomba sur le lit. Voilà qu’il avait des
hallucinations maintenant. C’était le bouquet !


L’Économe décida de changer de sujet.


— Au fait, il y a quelque chose dont je voulais
vous parler depuis un moment. Votre M. Hartang m’a dit qu’il autorisait
ses employés à s’habiller exactement comme lui parce qu’il tient au confort de
son personnel. C’est plutôt sympa de sa part, vous ne trouvez pas ?


Kudzuvine reprit quelques couleurs. La mention du nom de
Hartang sembla restaurer son tonus et éloigner un instant les soucis qu’il se
faisait pour sa santé – ou plutôt aliénation – mentale.


— Il vous a dit ça ? Ce vieil Edgar vous a
dit ça ? Sacré E.H. !


— Tout à fait. C’est exactement ses propos. Mais
je suis curieux de savoir pourquoi il s’obstine à porter cette moumoute au
rabais.


— Laissez-moi vous expliquer un truc, prof, expliqua
Kudzuvine, visiblement ravi d’attaquer un sujet qui lui tenait à cœur. Le
confort de son personnel, il s’en tamponne, cette vieille ordure. Il s’en
branle même complètement. La plupart du temps, je veux dire vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, il le voit pas, son personnel, il sait même pas qu’il existe.
Bien sûr, il paie les gens – bien obligé puisque c’est eux qui ramènent
le blé –, mais, à part ça, ils pourraient bien crever sous ses yeux qu’il
verrait rien du tout. Sauf si ça tache sa moquette. C’est arrivé un jour, devant
moi. Il engueulait un mec responsable de la perte d’un chargement, dans un bled
ou sur une île par là-bas…


L’Économe se retint fort judicieusement de mentionner les
Galápagos et les tortues, cette fois-ci.


— Vers les îles Caïmans ou les Bahamas, quelque
part aux environs du triangle des Bermudes. Vingt briques de marchandises qui
avaient joué la fille de l’air. Ce bon vieux E.H. s’apprêtait à le faire
disparaître lui aussi, ce mec, dans le triangle des Bermudes, après lui avoir
fait passer un mauvais quart d’heure. Avant ça, il tient à lui détailler le
programme, au pauvre bougre. Mais celui-ci n’apprécie pas et, comme il a une
faiblesse côté palpitant, le voilà qui trépasse tout raide, avant que les
nettoyeurs aient eu temps de se pointer pour faire le ménage et l’évacuer dans
un sac-poubelle. Voilà donc notre gus allongé de tout son long dans le bureau, complètement
refroidi, et devinez ce qui inquiète le vieux Hartang, je vous le donne en
mille ?


— Je ne vois pas, dit l’Économe, affolé par ce qu’il
entendait. Qu’est-ce qui pouvait bien l’inquiéter ?


Kudzuvine ne put retenir un petit sourire en se remémorant l’anecdote.


— Ce qui le chiffonne, Hartang, c’est que le gars
a pissé sous lui. Alors E.H. se met à gueuler qu’on doit lui remplacer la
moquette dare-dare parce que l’odeur de pisse, il supporte pas ; et voilà
toute sa réaction, au père Hartang. Là-dessus, il est sorti pour aller déjeuner.
Quand il revient, la moquette a été changée, mais comme la couleur ne lui plaît
pas, on la change encore une fois. L’histoire s’arrête pas là : il se
ravise et dit qu’il veut un sol en marbre : au moins, si on pisse dessus, un
coup de serpillière et c’est bon. Pareil pour le sang. Idéal, comme entretien. Cette
histoire-là, c’est du Hartang tout craché. Un brave type, pas vrai ?


L’Économe aurait sans doute employé d’autres termes. Il ne
pouvait s’empêcher de jeter des regards inquiets vers la porte, puis il se
rassura en se souvenant que le Lecteur était sur le palier. D’ailleurs, Kudzuvine
paraissait de bonne humeur et dans des dispositions très amicales à son égard. L’Économe
se serait bien passé de ce genre d’amitié, mais on ne choisit pas toujours ses
amis.


— Et qu’est-il advenu de ce pauvre homme ? demanda-t-il.


— Y avait plus rien à faire. Sauf annuler les
nettoyeurs de Chicago et lui organiser une gentille petite incinération. C’était
une mort naturelle, alors y a pas eu de vagues.


— J’en suis convaincu, fit l’Économe. Mais, pour
en revenir à ma question, si Hartang se fiche de son personnel, pourquoi diable
portez-vous les mêmes vêtements que lui ? Pour lui ressembler, peut-être ?


Kudzuvine eut un drôle de petit sourire.


— Professeur, vous avez encore tout faux, répondit-il
d’une voix où perçait une tendresse manifeste pour l’Économe. Je ne vois pas
quel tordu aurait envie de s’habiller comme ce vieux schnoque. Il est laid
comme un vieux porc. Sauf qu’il fait pas « honk, honk » tout le temps.
Et, en parlant de porcs, c’est justement là le nœud de l’histoire.


Kudzuvine marqua une pause afin de donner à l’Économe le
temps d’assimiler l’information. Mais l’Économe ne suivait pas.


— De porcs. Quels porcs ? Qu’est-ce que les
porcs viennent faire dans l’histoire ?


Kudzuvine éclata de rire. Il semblait en pleine forme
maintenant.


— Raté encore une fois, prof ! Les porcs n’ont
rien à faire là-dedans. C’est ce qu’on met dans les porcs qui fout les jetons
au père Hartang. Il a la phobie des porcs, le vieux. Y a des gars dans sa
situation qui prennent la phobie des ponts, d’autres des autoroutes. J’en ai
connu un qui avait celle des crocodiles « parce que ces sales bestioles, elles
bouffent tout, jusqu’au dernier morceau ». « Harry, que je lui avais
dit, pourquoi tu te fais de la bile ? Tu vis à Atlanta, en Géorgie, pas au
bord du Nil. T’es pas en Afrique, bordel ! » Remarquez, il avait
raison de se faire de la bile, le pauvre vieux : il a fini au cours d’une
partie de pêche aux requins, en guise d’appât pour ainsi dire. Faut reconnaître
qu’avec lui on a pris de belles pièces, de vrais monstres. On s’en est vu pour
les hisser à bord.


Il marqua une nouvelle pause afin de mieux se rappeler cet
exploit exceptionnel.


— Eh ben, le vieil Edgar Hartang, il a la phobie
des cochons. Il a une trouille bleue de finir un jour dans leur auge, mélangé à
leur pâtée comme la femme d’un mec dont il a lu l’histoire quelque part. Une
fois qu’on devait aller manger au restaurant, y me dit « N’importe où, mais
pas chinois. Plutôt crever de faim ». Alors je lui fais : « C’est
chouette de votre part, m’sieur Hartang. C’est parce qu’y mangent du chat et du
bébé chien, pas vrai ? » Alors vous savez ce qu’y me dit ? Y me
dit : « K.K. (y m’appelle toujours comme ça quand il est de bonne
humeur), t’es tellement con que tu te rends même pas compte à quel point t’es
con. Réfléchis à ce qu’on met dans les pâtés impériaux. » Alors je
réfléchis, et tout à coup, lumière ! « Ah, je vois. Du porc. C’est
fait avec du porc. » Putain, il est devenu tout vert, le vieux. Je peux
dire que j’étais content d’être dans un avion pressurisé parce que je me
faisais plomber aussi sec. Heureusement que j’ai réussi à le calmer avant qu’on
atterrisse à Miami. Depuis ce jour, j’ai appris à plus jamais lui parler de cochons
ou de porcs. Le bacon aussi, c’est tabou. Même porcelet, faut pas prononcer. Une
fois, il était question de traiter une affaire avec un type qui s’appelait
Corselet. On a eu beau lui répéter que c’était écrit avec un C, il a jamais
voulu signer avec lui et le contrat a capoté uniquement à cause de ça. Et il
faudrait pas trop s’aviser de dire devant lui qu’une fille est un boudin. Ou qu’Untel
est une andouille. Eh oui, prof. Tout ce qui a rapport avec le cochon, ça lui
fout les boules à ce cher E.H.


L’Économe se sentait extrêmement mal à l’aise, mais la peur
et la curiosité le clouaient sur sa chaise.


— Oui, je comprends, cependant ça ne m’explique
toujours pas pourquoi vous portez des chaussettes blanches avec des pulls à col
roulé et des lunettes bleues.


— Merde, c’est pourtant simple. C’est comme les
détecteurs de métal ou les cartes d’identité : histoire de se protéger. Imaginez
qu’un mec se pointe dans le bâtiment avec un fusil-mitrailleur. Non, avec un
fusil-mitrailleur il ferait probablement un vrai carnage et en plus je vois
vraiment pas comment un tueur pourrait débarquer avec un fusil-mitrailleur, quand
on connaît toutes les mesures de sécurité qu’on prend. Disons plutôt avec un
petit modèle, style joujou de dame à un seul coup, du genre qu’on se planque
dans le cul, mais à ma connaissance y a pas un seul indépendant qui accepterait
de courir ce risque. Se faire exploser le cul avec un pistolet de gonzesse, genre
calibre 38 sans sécurité ? Des clous ! Enfin, imaginez qu’un
tueur arrive tout de même à entrer dans le bâtiment. Comment va-t-il trouver la
cible si tout le monde se ressemble ? Le voilà obligé de faire le tour, sans
badge d’identité, en demandant à chacun si par hasard il s’appelle pas Edgar
Hartang. Eh ben, mon pote, j’aimerais pas être à la place de ce gars-là ! On
le retrouverait, comme ce banquier qui travaillait pour des maçons italiens, en
train de se balancer sous un pont de Londres, pendu à un croc de boucher, histoire
d’économiser la corde. Vous voyez le topo ? Maintenant, vous pigez
pourquoi le vieux exige que tous les employés de Transworld portent les mêmes
fringues que lui ? On n’arrive pas à la position d’Edgar Hartang, dans ce
panier de crabes du multimédia, sans avoir appris à protéger son cul, et chez m’sieur
Hartang, c’est blindé qu’il est, son cul.


— Mais, enfin, pourquoi porte-t-il cette perruque
minable ? ne put s’empêcher de demander l’Économe malgré l’horreur que lui
inspiraient toutes ces histoires rocambolesques.


— Pourquoi une perruque ? C’est vrai que je
lui ai toujours vu ça sur le crâne depuis le jour où je l’ai rencontré, et
pareil pour les lunettes. Personne pourrait dire à quoi il ressemble, en
réalité. Vous lui ôtez sa moumoute et ses lorgnons, et je vous parie que sa
propre mère le reconnaîtrait pas, ce fils de pute. Eh oui, prof, il faudrait se
lever de bonne heure et même le jour d’avant pour arriver à alpaguer ce
salopard, qui, à ma connaissance, dort jamais, se déplace sans arrêt, toujours
là où on ne l’attend pas ou bien planqué dans son bunker.


— Et le bunker, c’est ?…


— Le quartier général de Transworld Television
Productions. Purée, dans le style bunker, ça se pose un peu là ! Ignifugé
et tout. Faudrait quelques mégatonnes pour arriver à ébranler la baraque, tu
peux en être sûr !


L’Économe était sûr d’une chose : il n’aurait jamais dû
rencontrer ce Kudzuvine. Et assister à ce colloque avait été une erreur qu’il
regretterait toute sa vie. Jusqu’alors, il n’avait même pas soupçonné qu’il pût
exister de pareils personnages. C’était à la fois incompréhensible et
inadmissible. Tous les Américains qu’il avait eu l’occasion de rencontrer
jusque-là étaient des gens civilisés, polis et cultivés. Le monde qu’il
découvrait maintenant était un univers de folie où régnaient sadisme et
abjection. Et, par malchance, il s’y trouvait mêlé. Il devait s’en éloigner au
plus vite, avant d’y laisser ce qui lui restait de raison. Très lentement, et
avec d’infinies précautions, il quitta sa chaise et se dirigea vers la porte de
la chambre.


— Hé, prof, vous partez ? Non, arrêtez !
J’ai besoin de vous, mon pote, je vais encore avoir besoin de vous.


Mais l’Économe n’avait aucune intention d’attendre une
minute de plus pour découvrir dans quel domaine Kudzuvine espérait son
assistance. Il lui fallait partir de là en vitesse. Quant à Kudzuvine, tout ce
qu’il aurait mérité, c’était une balle dans la tête. Au lieu de quoi, il reçut
la visite de Marmiton.


— Je pense que c’est une bonne idée d’installer
le Maître à son chevet, expliqua l’infirmière en réponse aux bredouillements
incohérents de l’Économe. Sa présence a généralement un effet apaisant sur le
malade. Mais je vais tout de même appeler le Dr MacKendly. À
mon avis, un petit tranquillisant ne serait pas superflu.


— Cette capacité du Maître à imposer son
autorité sur les individus les plus désagréables m’a toujours étonné, déclara
le Lecteur quelques minutes plus tard.


Il descendait l’escalier avec le Chef Tuteur, dans le
sillage de l’Économe, que le Chapelain essayait de réconforter.


— Dans ce cas précis, parler d’individu
désagréable est un peu faible. C’est purement et simplement un salaud et un
gangster.


— Je l’ai compris à la minute même où je l’ai vu,
approuva le Lecteur. Mais, entre nous, mon cher, voilà un gangster qui va nous
être bien utile…


À l’étage au-dessus, le Dr Buscott rembobina
avec soin la longue bande sur laquelle toutes les paroles de Kudzuvine avaient
été enregistrées. Il mit une bande vierge à la place. Auparavant, il avait pris
soin de terminer l’enregistrement par sa propre déclaration et par celle du
Chapelain, où ils certifiaient sur l’honneur que cette bande rapportait
fidèlement ce qui s’était dit à cette date et à cette heure précises. Simple
précaution supplémentaire.
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Au début, toutes ces allées et venues autour de la Maison du
Maître ne suscitèrent chez Purefoy Osbert qu’un intérêt purement visuel. Il n’avait
pas la moindre idée de ce qu’il pouvait bien se passer en face, mais de la
fenêtre de ses appartements il vit arriver et repartir le Chef Tuteur, le
Lecteur et le Chapelain. Il les suivit du regard alors qu’ils traversaient les
pelouses en longeant le Labyrinthe, chacun à sa manière : le Chef Tuteur, désormais
complètement remis, à grandes enjambées ; le Lecteur à petits pas saccadés
et la tête penchée en avant comme une vieille cigogne un peu pensive ; le
Chapelain trottinant et soutenant l’Économe prêt à défaillir. La plus bizarre
de toutes les créatures à émerger de la Maison du Maître était sans conteste le
Maître lui-même. Il arrivait, généralement au crépuscule et aussi chaque fois
que sa présence au chevet de Kudzuvine n’était pas exigée, puis s’installait
près du portail de derrière, une habitude remontant au temps où il était Chef
Portier, quand il s’agissait de surprendre les petits messieurs, comme il
appelait les étudiants, qui essayaient de faire le mur après l’extinction des
feux au Collège. Naturellement, il y avait belle lurette que l’« extinction
des feux » n’existait plus. On ne verrouillait plus jamais les grandes
portes, sauf en cas de menace d’invasion, par des reporters de télévision, par
exemple. Mais une certaine tradition persistait, et le Portier de nuit
continuait à consigner par écrit le nom des étudiants qui s’avisaient de
rentrer après minuit. La liste en était ensuite communiquée au Doyen, qui convoquait
éventuellement les récidivistes pour les menacer d’amendes ou même d’expulsion
s’ils persistaient à jouer les fêtards. En fait, le Doyen n’y voyait aucune
objection personnelle. Comme il aimait à le souligner dans ses sermons aux
impétrants : « Il y a deux façons de faire les choses : la bonne
et la mauvaise. Et, après minuit, la seule bonne façon de rentrer au Collège, c’est
d’escalader le mur de derrière, près de la Maison du Maître. » Le fait que
ce mur soit hérissé d’une double rangée de pointes en fer, propres à dissuader
toute escalade, était en soi une garantie de défi sportif qui avait l’heur de
plaire au Doyen.


— Et, de plus, cela procure au Maître une
distraction très salutaire, avait-il déclaré au cours d’une réunion où l’un des
jeunes Confrères venait de proposer la suppression de ces pointes en fer, vestiges
dangereux d’un passé révolu.


La proposition n’avait pas été retenue, et les pointes
étaient restées plantées sur le mur et au sommet des grandes portes en bois. Marmiton
était resté lui aussi, posté en faction dans son fauteuil roulant ou parfois, après
avoir traversé à grand-peine la pelouse, embusqué derrière le tronc d’un grand
hêtre, avec la formule rituelle au bout des lèvres : « Au rapport
chez le Doyen, demain matin, monsieur. »


À la lueur de la pleine lune, Purefoy arrivait à distinguer
cette silhouette sombre qui montait encore la garde à une heure du matin quand
il éteignait ses lumières, et il lui trouvait quelque chose de sinistre. Il ne
comprenait pas ce qui pouvait bien se passer dans la tête de cet homme ni s’expliquer
son acharnement. Mais, de toute façon, Porterhouse en général le plongeait dans
des abîmes de perplexité. Ce n’était pas seulement que rien ici ne ressemblât
aux autres collèges de Cambridge. C’était plutôt ce refus, à Porterhouse, d’accepter
le moindre changement depuis… Eh bien, depuis la Première Guerre mondiale. Ou
cet aveuglement à ne pas voir les progrès étonnants accomplis dans le domaine
de la science ou de la médecine depuis tant d’années par des gens sortis de
Pembroke ou de Christ, de Queen’s ou de Sydney Sussex – en fait, de tous
les collèges de Cambridge à l’exception de Porterhouse. À Porterhouse, on
restait fidèle aux Belles Lettres et, à en juger par le monument aux morts
dédié aux anciens élèves, aux arts martiaux. Des centaines d’anciens étudiants
de Porterhouse étaient partis docilement vers une mort certaine sur les champs
de bataille de la Somme et d’autres avaient remis cela pendant la Seconde
Guerre mondiale. Dans les couloirs de Porterhouse, Purefoy croisait des
étudiants costauds et baraqués qui le saluaient poliment ou qui, s’ils
ignoraient qu’il était un nouveau Confrère, le traitaient comme un domestique
du Collège.


— Eh toi, là-bas, tête-de-nœud, lui avait crié un
de ces énergumènes, viens m’aider à bouger mon bureau. C’est vachement trop
lourd pour moi.


Et Purefoy lui avait rendu ce service tout en l’informant d’une
voix polie, mais glaciale, qu’il apprécierait beaucoup, dorénavant, qu’on l’appelât
Dr Osbert plutôt que Tête-de-Nœud, s’il vous plaît.


Mais sa priorité restait d’accomplir sa mission, donc de s’atteler
immédiatement aux recherches sur la vie et l’œuvre de sir Godber. Comme il se
doit, sa première visite le conduisit à la Bibliothèque, une bâtisse de pierre
curieusement octogonale, à l’écart des autres bâtiments dans un jardin clos de
murs, derrière la Chapelle. A l’intérieur, un escalier en colimaçon conduisait
aux différents étages et desservait les rangées d’étagères. Au sommet, une
lucarne laissait passer la lumière.


C’était une disposition que Purefoy reconnut immédiatement.


— Le plan radial de la prison modèle de Bentham… dit-il
au Bibliothécaire.


Celui-ci, qui aurait dû, normalement, être installé dans le
bureau circulaire situé sous l’escalier, s’était aménagé un coin plus
confortable dans une petite pièce à côté.


— Vous avez tout à fait raison, mais comme
personne ne se donne la peine de venir lire ici ou d’emprunter des livres, des
précautions de ce genre sont absolument superflues, soupira le Bibliothécaire. Et
je n’imagine pas même une seconde que quelqu’un puisse avoir l’idée saugrenue
de voler un livre ! Mon seul travail consiste à épousseter les étagères et
à éclairer ou éteindre les salles en hiver.


— Mais comment passez-vous votre temps ? Je
vois que vous écrivez… dit Purefoy.


Il y avait une très vieille machine à écrire noire sur le
bureau et quelques pages dactylographiées avaient été jetées dans la corbeille
à papier.


— Oh, pure distraction ! J’essaie de réviser
le livre de Romley Histoire de Porterhouse, qui n’a pas été mis à jour
depuis 1911 et qui contient d’énormes erreurs. Par exemple, ce pauvre Romley va
jusqu’à prétendre que Porterhouse est plus ancien que Peterhouse, qui est le
premier collège de Cambridge comme chacun sait. Sauf feu M. Romley. Il est
convaincu que l’établissement d’origine est Porterhouse, où une école de moines
franciscains aurait été créée en 1095.


— Mais l’ordre des Franciscains n’a pas été fondé
avant le XIIIe siècle ! Cela ne tient pas debout, s’exclama
Purefoy. Il a dû confondre. Il voulait sans doute parler de l’ordre des
Bénédictins, fondé beaucoup plus tôt.


— En 529, pour être exact, précisa le
Bibliothécaire, s’attirant ainsi immédiatement la sympathie de Purefoy, ravi d’avoir
trouvé un interlocuteur attaché aux certitudes.


— Mais enfin, un homme comme Romley devait
certainement le savoir !


— On finit par se demander ce qu’il savait, au
juste. S’il ressemblait aux vieux Confrères de ma connaissance, il pensait sans
doute que l’adjectif bénédictin ne pouvait se rapporter qu’à une liqueur…


— Eh bien, si tous les faits que Romley relatent
sont du même acabit, à votre place, j’abandonnerais l’idée d’une révision et je
me mettrais à écrire moi-même l’histoire de Porterhouse, sans lifting ni
chirurgie esthétique.


— Ce que j’ai l’intention de faire, et
certainement sans rien amputer. C’est d’ailleurs ce qui m’a conduit ici : la
médecine. Je suis en réalité diplômé de médecine de l’université de Glasgow. Mais
je me suis trompé de vocation : je ne suis pas fait pour m’occuper de maladies
ou de problèmes de peau. J’ai vu l’annonce pour ce poste de bibliothécaire et j’ai
pensé que cette vie me conviendrait mieux. J’adore lire et je ne supporte pas
les inexactitudes. Une raison supplémentaire d’abandonner la médecine. Tout
repose sur le principe du diagnostic, qui n’est en grande partie qu’une
devinette. Les effets de la maladie sont évidents, mais les causes le sont
rarement. Par exemple, personne ne sait dire précisément ce qui provoque le
psoriasis. Ni les verrues, d’ailleurs. On prétend même qu’on peut les faire
disparaître par envoûtement ! Eh bien, je n’étais pas fait pour jouer les
devins et lire l’avenir de mes patients dans le marc de café. Ou, devrais-je
dire, dans leurs entrailles.


Les deux hommes poursuivirent un moment leur conversation. Purefoy
lui expliqua le travail qu’il s’était engagé à exécuter, sur la vie de sir
Godber Evans, le défunt Maître.


— En fait, j’étais venu vous demander si vous
saviez où se trouvent ses documents personnels.


— Je pense qu’ils doivent être aux Archives, dit
le Bibliothécaire avec un petit sourire ironique. Mais, connaissant l’opinion
du Doyen et du Chef Tuteur à son sujet, je ne serais pas étonné d’apprendre qu’on
les a brûlés.


— Comment ? s’exclama Purefoy, scandalisé. Mais
on n’a pas le droit de faire une chose pareille ! C’est un pur sacrilège !
C’est sur ce genre de documents que repose l’histoire. Ils relatent des faits ;
on ne peut pas jouer avec la vérité historique de cette manière !


— À Porterhouse, on peut. Lisez seulement l’Histoire
de Romley et vous verrez ce qu’il en fait, de la vérité historique. Il ne l’aurait
pas reconnue même si on la lui avait présentée sur un plateau d’argent.


Le Bibliothécaire s’arrêta et réfléchit un moment.


— La seule chose qui l’aurait sans doute intéressé,
c’est qu’on lui apporte sur un plateau une assiette bien garnie, accompagnée d’un
verre de bordeaux millésimé. Pour vos documents, je suggère que nous allions
jeter un coup d’œil dans la Crypte.


— La Crypte ? Sous la Chapelle ?


— Non, ici. Ce n’est en fait qu’une immense cave,
mais on appelle ça la Crypte de la Bibliothèque. Ne me demandez pas pourquoi. À
Porterhouse, tout porte un nom bizarre. Vous avez visité la Dormerie ?


Purefoy dit que non et dut avouer qu’il ne connaissait même
pas le mot.


— C’était le dortoir d’origine qui abritait les
étudiants. Il a été transformé en chambres individuelles depuis longtemps mais
on continue à parler de la Dormerie.


Le Bibliothécaire ouvrit une porte et, suivi de Purefoy, s’engagea
dans un escalier de pierre très raide. Il essaya d’éclairer, en vain.


— C’est l’humidité, expliqua-t-il. L’eau
dégouline de partout et l’installation électrique remonte à Mathusalem. C’est
pour cela que je porte des semelles de caoutchouc et que je garde ici une paire
de gros gants de chantier. Simples précautions. Si vous devez travailler en bas,
je vous recommande de les mettre, sinon vous risqueriez de mourir électrocuté.


Il actionna l’interrupteur métallique plusieurs fois, et
finalement les lampes s’allumèrent. L’éclairage était plutôt faiblard.


— L’Économe nous demande d’utiliser des ampoules
de quinze watts pour faire des économies, mais, si vous n’y voyez pas assez, j’ai
du cent cinquante watts dans mon bureau. Remarquez, je ne sais pas ce que ça
pourrait provoquer, avec les fils électriques qu’on a. Sans doute un
court-circuit qui mettrait le feu à tout le bâtiment.


Purefoy contemplait avec une stupéfaction horrifiée les
énormes piles de caisses en bois qui remplissaient la cave.


— Alors, voilà les Archives du Collège ? Vous
me jurez que c’est bien ça ? Mais c’est de la démence, de la folie
criminelle ! Regardez cette moisissure.


Il lui indiqua une sorte de mycose blanche qui tapissait le
côté d’une des caisses.


— Je sais. J’ai essayé de faire de mon mieux mais
à chaque pluie nous avons plusieurs centimètres d’eau sur le sol. Un des égouts
est bouché et le Collège refuse de dépenser de l’argent à le réparer. J’ai mis
des briques sous les caisses… sans beaucoup de résultats.


Ils firent le tour des piles. Purefoy mit la main dans les
caisses et sentit du papier mouillé. Il hocha la tête, incrédule. Si le
Bibliothécaire avait raison, le Doyen et le Chef Tuteur avaient perdu leur
temps en brûlant les archives personnelles de sir Godber. Il leur aurait suffi
de les laisser dans ces caisses, la pourriture se serait chargée du reste. En
tout cas, Purefoy s’était trouvé une occupation : il allait vider ces
caisses l’une après l’autre et faire sécher chaque feuillet dans la
Bibliothèque. Il ne permettrait pas que des faits se transforment en moisissure.
Certainement pas ! Et il avait bien l’intention de dire deux mots au Doyen
et à l’Économe à l’occasion. Il insisterait afin qu’une partie de la donation
de lady Mary soit affectée à la création d’une vraie salle d’archives, avec air
conditionné, pour abriter tous les documents de Porterhouse.
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Le Doyen, quant à lui, avait pris le chemin du retour et
faisait route vers Cambridge. Ses visites à Broadbeam et à d’autres anciens de
Porterhouse avaient été infructueuses. Personne ne lui avait suggéré le nom d’un
quelconque Crésus qui pût se sentir honoré de devenir le nouveau Maître du
Collège.


— C’est la faute de cette damnée récession, vous
savez, lui avait dit Broadbeam. Il y a eu l’effondrement du marché immobilier, le
fiasco de la Lloyds, le Mercredi noir… Je ne vois personne qui corresponde au
profil financier que vous souhaitez. J’imagine que vous ne tenez pas vraiment à
avoir un autre ministre comme Maître ? Non ? C’est bien ce que je
pensais.


Le Doyen avait viré au vert. Broadbeam reprit :


— Évidemment, vous pourriez sans difficulté
trouver un Américain que cela titillerait de se faire appeler Maître de
Porterhouse, mais je vous conseille d’être prudent. Certains de nos amis d’outre-Atlantique
prennent l’enseignement très au sérieux et il ne faudrait pas courir le risque
de gâcher l’ambiance du Collège en nommant un Maître un tantinet trop intello.


Partout où le Doyen était passé, il avait entendu le même
refrain. Il avait été atterré de trouver Jeremy Pimpole – héritier, par
sa mère sud-africaine, d’une énorme fortune – réduit à vivre dans un
pavillon de garde-chasse sur ce qui avait été, pendant des siècles, le domaine
de sa famille. Tout avait été vendu, terres et château. Il ne restait plus dans
la vie de Pimpole, désormais, que son chien, un bâtard mastiff doberman affligé
de strabisme, et le pub du village, qui ne correspondaient ni l’un ni l’autre
aux goûts du Doyen. La passion de Pimpole pour la gent canine ne se limitait
pas à son vieux chien. Au pub, il insista pour commander deux « gueules-de-chien »,
un cocktail composé, au grand effarement du Doyen, de deux doses de gin pour
trois doses de bière. Lorsque celui-ci avait déclaré qu’il refusait d’avaler
une pinte entière de cet horrible mélange et demandé qu’on ne lui en serve qu’une
demie, voire pas du tout, Pimpole l’avait vraiment mal pris, répliquant d’un
ton acerbe qu’il avait passé des années à dresser le patron aux subtilités du
dosage.


— Vous croyez qu’il a été facile d’enseigner à ce
pauvre bougre que dans une pinte il y a vingt onces et qu’il faut sept onces de
gin et treize de la meilleure pression pour arriver à faire une gueule-de-chien
correcte ! Si vous lui réclamez une demie, il va péter les plombs, le
pauvre diable. Il est con comme la mort, vous savez.


Le Doyen ne le savait pas. Et la méthode de calcul de
Pimpole le déroutait totalement.


— Mais si vous dites qu’il faut deux doses de gin,
ce qui est, j’ose l’espérer, une plaisanterie, comment expliquez-vous que trois
doses de bière puissent faire treize ? Et sept onces de gin… Grands dieux !…


— Est-ce que vous m’accuseriez de mentir, par
hasard ? demanda Pimpole d’une voix hargneuse.


— Non, non, jamais de la vie, se hâta de répondre
le Doyen.


Maintenant, il comprenait pourquoi Pimpole avait une trogne
aussi rubiconde et aussi pourquoi il en était réduit à vivre dans un pavillon
de garde-chasse.


— Vous voyez ces trois mesures de métal qu’il
utilise ? La grande et les deux petites ? fit Pimpole, indiquant d’un
doigt crasseux le bar, où le patron était occupé à remplir de gin la plus
grande des trois. Eh bien, la moitié de la grande c’est sept onces et les deux
petites font treize. Pigé ?


Le Doyen n’avait rien pigé du tout, mais il acquiesça, n’ayant
aucune envie de poursuivre ce genre de discussion. Près de la porte, le chien
bigleux le fixait d’un œil vicelard. Le Doyen vit le barman remplir à ras bord
les deux mesures de bière, auxquelles il ajouta, dans un grand verre, le
contenu de la grande mesure, soit environ l’équivalent d’une demi-bouteille de
gin. Le Doyen prit la ferme résolution de ne pas avaler, quoi qu’il advienne, une
pleine pinte de cette affreuse gueule-de-chien. De chien, mon œil. Une
gueule-de-dragon, plutôt.


— Bon, alors maintenant, cul sec, mon bon vieux
Doyen ! C’est chouette de votre part d’être venu me voir !


Le Doyen hocha la tête, à regret. Il n’y avait rien de « chouette »
dans le spectacle de cet ivrogne. C’était même un spectacle carrément répugnant.
Il trempa ses lèvres dans l’horrible breuvage et eut un mouvement de recul. Il
n’y avait pas deux mesures de gin pour trois de bière, mais plutôt un rapport
de cinq à deux. En outre, il n’avait jamais aimé le gin. Une boisson de
gonzesse, comme il le disait toujours, et qui avait bien mérité d’être baptisée
la « perdition de nos mères ». Le Doyen en avala une autre gorgée et
dut réviser son opinion. C’était la perdition de bien autre chose que les mères.
Pour commencer, c’était la perte d’une pinte de bonne bière. Et il disait « pinte »
uniquement façon de parler, parce qu’il n’y avait guère plus d’un tiers de
pinte de bière dans son verre. Le reste, c’était du gin. Une boisson qui avait
visiblement causé la perte de ce foutu Pimpole. Il revoyait le charmant jeune
homme qu’il avait été. Charmant, bien qu’un peu dans les nuages, il est vrai, mais
avec un adorable petit air innocent qui compensait son attitude supérieure
envers autrui. De l’avis du Doyen, il ne restait plus rien de charmant chez le
Jeremy Pimpole d’aujourd’hui. Même le patron du pub n’avait pas du tout l’air
de trouver sa compagnie plaisante. N’empêche, si Jeremy se tapait tous les
jours cette quantité de gin – ce qui devait être le cas depuis des
décennies à en juger par l’état de son nez –, il avait dû financer la
plupart des vacances du barman à Benidorm ou dans une de ces stations balnéaires
de la Costa Brava dont semblent raffoler les patrons de pub. Seule avait
subsisté cette attitude supérieure, qui, avec l’alcool et les années, avait
viré à l’arrogance hargneuse. Le Doyen essaya d’avaler une autre gorgée de
cette horrible boisson sous le regard méprisant de Pimpole.


— Allons, vieille branche, buvez comme un homme. Où
donc est passée la bonne tradition de Porterhouse ? « Envoyez-nous le
porto et que ça saute ! » Faut pas faire attendre les copains. Cela
ne se fait pas !


— Quels copains ? demanda le Doyen, qui
venait de réussir à déglutir et à expédier une deuxième gorgée de cette bibine
dans son estomac vide.


— Ben, moi. Le vieux Jeremy.


— Ah oui, bien sûr, dit le Doyen, qui constata, atterré,
que le verre de Pimpole était déjà vide.


Pour sa part, rien au monde ne pourrait le forcer à avaler
ce tord-boyaux comme si c’était de la limonade. Il décida de changer de
tactique et de tenter une diversion.


— Écoutez, Jeremy, mon cher garçon…


— N’essayez pas de me la faire avec votre « cher
garçon ». J’ai cinquante-deux ans bien sonnés et je n’ai plus ces jolies
boucles blondes et les belles petites joues roses qui semblaient tant vous
plaire à l’époque…


— C’est vrai, tout à fait vrai, fit le Doyen, faisant
référence aux cheveux blonds et non à la seconde partie de l’énoncé.


— Ben, vous alors ! s’exclama Pimpole. D’abord
vous sirotez une gueule-de-chien sacrément réussie avec des airs de vieille
tantouze prenant le thé et puis maintenant vous admettez…


— Non, certainement pas ! Je n’admets rien
du tout ! protesta le Doyen, furieux de s’entendre traiter de vieille
tantouze pour la première fois de sa vie. Comment osez-vous ? Je faisais
allusion au fait qu’aujourd’hui vous avez le crâne comme une boule de billard
et que vous feriez bien de soigner cette espèce de pelade avant qu’elle n’empire.
Et pour ce qui est de vos joues roses… Eh bien, elles ressemblent plutôt à la
carte du monde au temps de l’Empire britannique : du rouge partout avec de
sales petites taches jaunes et vertes, là où il y a les Français et les
Allemands. Navré de vous décevoir !


Pendant une seconde, le Doyen se dit que Pimpole allait lui
mettre son poing dans la figure. Au lieu de quoi, il renversa la tête en
arrière et partit d’un rire tonitruant.


— Un point pour vous, Doyen, vieille canaille !
Alors là, c’est bien envoyé ! s’écria Pimpole entre deux éclats de rire.


Puis, se tournant vers une bande de glandeurs qui se
tenaient près du bar :


— Vous avez entendu ça, les gars ? Ce bon
vieux Doyen qui me sort que ma figure ressemble à la carte du monde du temps de
l’Empire… Et c’était quoi déjà, ces petits machins verts et jaunes ? poursuivit-il
en se retournant.


— Oh, ça va, laissez tomber ! grogna le
Doyen, qui n’avait pas plus envie de discuter, devant ce public de ploucs et de
vieilles pouffiasses, des problèmes de peau de Pimpole que de vider son verre
de gueule-de-chien.


— Ah, mais j’ai pas envie de laisser tomber, menaça
Pimpole, dont l’humeur changeait d’une seconde à l’autre.


Il colla sa figure sous celle du Doyen.


— J’ai pas du tout envie de laisser tomber. Cause-moi
un peu de mon tarin. Y te fait penser à quoi, mon groin ?


— À un groin, justement, rétorqua le Doyen. Il me
fait précisément penser à un groin. Vous avez trouvé le mot juste.


Pimpole renversa de nouveau la tête en arrière et, une fois
de plus, éclata de rire.


— Ça, c’est bien envoyé, Doyen. Droit au but, et
balancé comme il faut. Je retrouve le Porterhouse du bon vieux temps. En plein
dans les gencives et sans tortiller du cul ! Maintenant, videz votre godet
et on remet une deuxième tournée ! J’ai une de ces soifs !


Le Doyen regarda son verre et constata avec effroi qu’il en
avait bu la moitié. Il n’avait pas l’intention d’en boire une goutte de plus, même
si ce Pimpole essayait de le forcer. Plutôt mourir en combattant que crever d’une
gueule-de-chien.


— Vous avez peut-être soif, Pimpole, mais moi, il
se trouve que j’ai un ulcère.


Ce qui était faux, mais c’était la seule parade qui lui
était venue à l’esprit.


— Pas question que je boive une seule goutte de
ce tord-boyaux alors que j’ai l’estomac vide. Un point, c’est tout.


Pimpole n’entendait pas en rester là. Il allait prendre les
choses en main. Et comment !


— Barman ! hurla-t-il à l’adresse du patron.


Puis, voyant que l’homme continuait à parler et à servir les
autres clients, il reprit :


— Fred ! Eh ! vieux tas de merde !
Y a le Doyen qui a un ulcère. Va dire à ta bonne femme, tu sais bien, celle qui
louche et qui a de gros nibards, de se rendre utile pour une fois et de nous
préparer un de ses sandwichs au fromage absolument dégueux. Et qu’elle se bouge
le cul !


Pendant une seconde, une longue et horrible seconde, le
Doyen songea qu’il allait être pris dans une échauffourée, ou plutôt une rixe, enfin
il ne savait pas trop quelle était l’expression consacrée pour décrire une
bagarre dans un bar. La lueur dans les yeux du patron indiquait qu’il savait
parfaitement de quelle femme il s’agissait et aussi qu’il ne partageait pas
tout à fait l’opinion de Pimpole en ce qui concernait la description de ses charmes.
Puis cette lueur disparut et fit place à une expression de pure haine ; l’homme
partit en maugréant quelque chose sur lord Trouduc et ce qui allait lui arriver
un de ces jours.


Une ou deux minutes plus tard, il était de retour.


— Elle dit qu’elle a plus de cet affreux fromage
que vous avez l’air de tant aimer. Une tranche de mouton froid, ça ferait l’affaire ?


— Oui, ce sera parfait, merci, dit le Doyen avant
d’être coupé par Pimpole.


— Dites, ce mouton, d’où elle le sort ?


— Pas la moindre idée, répondit le patron. Et, entre
nous, je vois pas l’importance. Pas vrai ?


— Oh, mais que si, c’est important ! Parce
que si elle l’a acheté chez le vieux Sam, j’ai pas l’impression que le Doyen va
vouloir le manger. En tout cas, moi, j’y toucherai pas.


— Pas assez frais pour M. Pimpole, peut-être ?
dit le patron avec une ironie appuyée.


Pimpole se pencha en tendant son verre vide.


— Trop baisé, bien trop baisé à mon goût, Fred. Depuis
la mort de sa femme, il y a deux ans, le vieux Sam se tape ses moutons quand il
ne peut pas s’envoyer la femme des copains. Tu le savais pas ? Il aime la
viande froide, notre Sam.


— Doux Jésus ! s’exclama le Doyen.


Même le patron eut un mouvement de recul. Mais Pimpole n’avait
pas fini son discours.


— Naturellement, si vous n’êtes pas difficile, j’imagine
que ça n’a pas d’importance. Et la viande coûte moins cher, chez Sam. Il paraît
qu’il est bien monté, le bougre. Vous pouvez demander à votre Betty la Bigleuse,
elle vous le confirmera.


Le patron partit à reculons tandis que le Doyen essayait de
trouver une échappatoire polie pour annuler cette commande de sandwich au
mouton. Il avait perdu tout appétit et il se doutait bien que la fameuse Betty
ne manquerait pas de cracher sur le pain, histoire de se venger. Dans la
cuisine, on entendait des bribes d’une conversation animée. Des mots très
désagréables furent employés, notamment par le mari.


— On dirait que j’ai mis en plein dans le mille, mon
vieux, fit Pimpole avec un affreux clin d’œil. Vous faites pas de souci pour
votre mouton. Le vieux Sam s’est tapé Betty plus souvent que ses brebis, et, de
toute façon, il les aime vivantes, avec leur fourrure sur le dos. J’ai dit ça
simplement pour faire chier ce vieux Fred.


— À entendre ce raffut, vous avez parfaitement
réussi, convint le Doyen. N’empêche qu’avec cet ulcère…


— Ah, oui, cette vacherie d’ulcère. Faut faire
quelque chose, pas vrai ? Mère disait toujours qu’un peu de menthe…


Pimpole étendit le bras au-dessus du bar et se pencha pour
saisir une bouteille de crème de menthe et un grand verre à vin.


— Arrêtez, pour l’amour du ciel ! s’écria le
Doyen alors que Pimpole commençait à remplir le verre. Vous plaisantez ou quoi ?
Après cette demi-pinte de gin ?


Pimpole l’ignora. Il avait rempli le verre à ras bord et
renversé de la crème de menthe sur le comptoir.


— Regardez ce que vous m’avez fait faire, dit-il,
accusateur.


— Mais je n’y suis pour rien, protesta le Doyen. Et
plutôt crever que d’avaler cette foutue mixture ; ne comptez pas…


— Allons, qui est-ce qui va être bien sage et
boire comme un grand tout le bon remède de maman s’il ne veut plus avoir bobo à
son petit bidon ?


— Vous pouvez toujours courir ! Enlevez-moi
cette saleté. J’ai horreur de la menthe. Et en plus, je déteste votre sale pub.
Vous pouvez rester si vous voulez, moi je rentre à la maison.


— Mieux vaut un petit chez-soi qu’un grand
chez-les-autres, déclara Pimpole en vidant le verre de crème de menthe.


Le Doyen, ne se souciant plus de ce que le chien pouvait
bien lui faire, sortit du pub en écrasant la queue de l’animal dans la foulée. Dehors,
il chercha sa voiture et s’apprêtait à y monter quand il remarqua un véhicule
de police avec deux agents qui l’observaient. Le Doyen renonça à prendre la
route et descendit la rue, d’un air aussi décontracté que possible, dans l’espoir
de trouver un hôtel ou un « bed and breakfast » pour y passer la nuit.
Il n’y en avait pas.


— Il y a seulement le pub, lui apprit un passant
à qui il s’adressa, Le Joyeux Mouton. Mais je ne vous le recommande pas. Autrefois,
c’étaient Les Armes des Pimpole, mais on a changé le nom, vu les habitudes de
Sa Seigneurie. Les moutons, vous comprenez… Toutes ces vieilles familles
finissent par dégénérer, vous savez.


— C’est ce que j’avais déjà remarqué, approuva
tristement le Doyen.


En ajoutant mentalement les moutons à la liste des
perversions de Jeremy Pimpole, il se mit en marche d’un pas lourd en direction
de Pimpole Hall et du pavillon de chasse. La promenade n’annonçait rien d’agréable.
Le cottage de Jeremy était à plus de deux kilomètres de là, et ni cette partie
du village ni la route boueuse n’étaient éclairées. Il n’y avait que la clarté
de la lune, et encore, par intermittence, quand elle n’était pas cachée par les
nuages. Dans les haies qui bordaient la chaussée, d’étranges créatures
nocturnes s’affairaient et, au loin, une chouette hulula. En temps normal, cette
situation n’aurait pas vraiment effrayé le Doyen. Mais ce soir-là, sans doute
victime de ce cocktail détonant gin-bière et impressionné par l’ambiance de cet
horrible pub où la violence latente était presque tangible, sans parler des
tendances caractérielles de Pimpole, le Doyen avait les nerfs à vif. Il
sursautait au moindre bruit et tremblait devant toutes ces formes obscures et
mystérieuses. En se maudissant de n’avoir pas pris un taxi, chose sans doute
impossible dans ce village, et en maudissant plus encore l’idée saugrenue qu’il
avait eue de rendre visite à Pimpole, le Doyen avançait péniblement, s’arrêtant
à intervalles réguliers pour guetter les bruits suspects. La troisième fois, il
n’eut plus de doute : il aurait pu jurer que des bribes de l’hymne des
rameurs de Porterhouse lui parvenaient, portées du village par la brise
nocturne. Maintenant, il distinguait même les paroles : « Et bang
bang bang, et bang dans le bateau ! On les aura ces salauds ! Y a
plus d’bateau, y a plus d’bateau ! On a coulé tous ces salauds ! Buvons
à la santé des pucelles, et rendez-vous à Hobson’s Court, tous ensemble au
bordel ! »


En temps normal, le Doyen aurait éprouvé un plaisir mêlé de
tendresse à retrouver cette vieille scie qu’il avait entendue ou chantée
lui-même si souvent dans sa jeunesse. Dommage qu’il n’ait jamais pu localiser
avec précision ce fameux bordel de Hobson’s Court. Peut-être était-ce La Petite
Rose, en face du musée Fitzwilliams ? Mais, dans cette obscurité, avec la
pluie qui s’était mise à tomber, sachant que l’homme qui gueulait cet air avait
un plein verre de crème de menthe dans le nez, plus une gueule-de-chien bien
tassée, avec, sans aucun doute, un dernier petit verre pour la route, sachant
aussi que cet homme, probablement de fort méchante humeur, était accompagné d’un
énorme chien qui louchait et auquel il avait piétiné la queue voilà moins d’une
demi-heure, la poésie de cette chanson le laissait indifférent. De poésie, même,
il ne lui en trouvait plus aucune. Bien au contraire, elle ne fit que raviver
ses craintes pour son avenir immédiat. Pendant un moment, il eut la tentation
de coucher dehors, à la belle étoile, à l’abri d’une haie ou dans une meule de
foin. Mais, outre qu’il n’y avait pas d’étoiles, on ne trouvait plus de meules
de foin confortables, comme au bon vieux temps. Et, de plus, il pleuvait. Le
Doyen n’avait absolument pas envie de mourir de pneumonie sous une haie. Une
seule solution : se cacher et se laisser doubler par cet ivrogne de
Pimpole. Une fois la brute endormie, il pourrait toujours tenter de rejoindre
subrepticement sa chambre…


Le Doyen avisa un passage sur le côté. Il s’apprêtait à
escalader la barrière – les battants de ce sacré portail étaient
cadenassés – quand il se rendit compte qu’il y avait aussi une rangée de
fil de fer barbelé par-dessus. Étouffant un juron, il fit demi-tour et se hâta
vers un bosquet sombre sur la droite. Là, il traversa le fossé en pataugeant
pour aller se réfugier dans la haie où, au prix de force égratignures, il tenta
de se fondre dans l’obscurité complice d’un buisson de houx. Maintenant, il
pouvait entendre tout à fait distinctement l’horrible voix de Pimpole braillant
à tue-tête sa propre version rustique et paillarde de Il pleut Bergère. C’était
d’une telle grossièreté que le Doyen commença à avoir des doutes sur les
rapports que Pimpole entretenait avec les bêtes, son chien en particulier, et
en conclut qu’aucun animal n’était décidément à l’abri de ses pulsions
perverses. Malheureusement, le molosse devait en penser autant du Doyen, et
alors que Pimpole, titubant sur le chemin, aurait fort bien pu s’y tromper et
confondre le Doyen, dans son costume sombre, avec un des buissons de la haie, le
nez du chien ne se laissa pas abuser. La bête s’arrêta net, inspecta la
pénombre et grogna. Pimpole s’arrêta lui aussi pour scruter les alentours.


— Y’a une bestiole quelconque dans le coin, murmura-t-il.
J’ferais mieux de jeter un coup d’œil.


Voyant Pimpole approcher, le Doyen prit la décision de
sortir de sa cachette aussi dignement que possible.


— C’est moi, Jeremy, mon vieux pote ! cria-t-il.


Et il s’extirpa de son buisson de houx pour tomber tête la
première dans le fossé. Un fossé, comme il n’allait pas tarder à s’en rendre
compte, où des orties particulièrement vigoureuses croissaient à profusion. Il
réussit à se mettre à quatre pattes malgré ses souffrances et aperçut au-dessus
de lui la silhouette chancelante de Pimpole qui se détachait dans le noir avec
les nuages en arrière-plan.


— Bordel de merde, qu’est-ce que vous foutez là ?
grogna Pimpole. Et de quel droit m’appelez-vous « mon pote ». Vous
êtes prié de m’appeler lord Pimpole, s’il vous plaît. Et d’ailleurs, qui
êtes-vous ?


— Je suis le Doyen, le Doyen de Porterhouse, Jeremy,
mon petit…


— Lord Pimpole, je vous ai dit, s’exclama Pimpole,
qui reprit, s’adressant au chien : Virus, Virus, à l’attaque !


Mais le Doyen en avait assez. Assez des orties, assez de ce
fossé, assez de Pimpole et de toute cette situation merdique. Il n’allait pas
se laisser attaquer par ce maudit chien par-dessus le marché. Il se remit sur
ses pieds, réussit à s’extraire du fossé et tomba dans les bras de Pimpole, ce
qui lui évita de s’étaler de tout son long au milieu du chemin.


— Doucement, l’équipage ! brailla Jeremy. Pas
la peine de décamper comme un matou échaudé. Ah, mais ça alors ! Si c’est
pas ce bon vieux Doyen ! Mon cher, que faites-vous donc dans ce fossé ?
Je savais qu’il y avait des druides qui montaient dans les chênes, mais je ne
vous aurais jamais imaginé dans ce rôle, cher vieux Confrère de mon cœur. On se
remet aux vieilles traditions celtes ? C’est quoi, ce cirque ?


Puis, soufflant des relents de menthe, de gin et de bière
pression dans la figure du Doyen, il lui prit le bras et ils reprirent en
zigzaguant la direction du pavillon de chasse. Derrière eux, le chien se
traînait, encore tout déçu d’avoir raté une occasion de venger sa queue
piétinée. Au moins, Pimpole semblait avoir retrouvé un peu de sa chaleur et de
sa bonne humeur d’avant, sans doute grâce à un deuxième, voire un troisième
verre de gueule-de-chien. Il était visiblement fort soûl et parvenu au stade
larmoyant de l’ivresse.


— J’sais pas ce qui s’passe dans ce foutu pays, cher
vieux Doyen, dit-il en pleurant presque. Tout se déglingue, et on a une vie de
chien. Remarquez, j’ai rien contre les chiens. Je les aime bien, ces petits
salopards. Les gros aussi, d’ailleurs. Les dogues danois, par exemple. Des
bêtes adorables. Je connaissais un type, en Espagne, qui en faisait l’élevage. Vachement
calé en chiens, le mec. Mais il m’aimait pas, j’sais pas pourquoi. Pourtant, j’suis
pas une mauvaise bête, hein, Doyen ?


Le Doyen le rassura.


— Et, en plus, j’ai perdu tout mon pognon. Pas la
moindre idée de ce qui s’est passé. Un beau jour, y avait plus rien dans les
caisses. C’était l’argent du côté de mère, naturellement. Placé dans le cuivre
et des machins comme ça, en Rhodésie du Nord ou par là-bas. Et puis un beau
jour, fini ! Plus rien ! Même pas de quoi payer mon maître d’hôtel. Le
pauvre bougre s’est mis à boire. Alors je me suis dit : tiens, c’est pas
bête, ça, et je me suis mis à picoler avec lui et à nous préparer des
gueules-de-chien. Ce qu’on a pu se marrer tous les deux, vous pouvez pas savoir !
Mais il a fallu tout arrêter, tout, le polo, les chevaux… Pourtant, j’aimais
sacrément ça, le polo. Mais y a des types qui se sont pointés, comment déjà… Des
huissiers, ou des encaisseurs, j’sais plus trop. J’en avais jamais vu de ma vie.
J’leur ai proposé une gueule-de-chien, et après ça j’sais plus c’qui s’est
passé. J’vis tout seul maintenant. Avec Virus, bien sûr. Un vrai pote, Virus, fidèle
et tout. La femme du vieux Barney Furbelow vient s’occuper de moi, trois fois
par semaine, et moi je m’occupe d’elle quand je peux. Autrefois, Barney, c’était
l’aide-jardinier. Comme son père avant lui. C’était le bon vieux temps, Doyen. Le
sacré bon vieux temps !


Finalement, ils parvinrent au cottage et rentrèrent. Pimpole
essaya de conduire le Doyen à sa chambre, à l’étage, mais s’affala au bas de l’escalier.
Le Doyen l’aida à se relever.


— J’vais plutôt dormir sur le canapé du salon, marmonna
Pimpole. Les toilettes sont à l’arrière.


Le Doyen monta dans sa chambre et, s’étant déshabillé, se
mit au lit. C’était un lit métallique, d’un modèle dont le Doyen avait oublié l’existence,
avec un matelas très mince et plein de bosses. Ses mains et sa figure gardaient
encore un souvenir brûlant de sa chute dans les orties et les draps exhalaient
une odeur étrange, mais il était content d’être enfin seul et d’avoir un toit
au-dessus de sa tête. La journée avait été effroyable.


La nuit ne fut pas non plus de tout repos. Après une heure d’insomnie,
il eut envie de soulager sa vessie. Mais les toilettes étaient à l’arrière, dans
le jardin. En revanche, le chien, lui, était bien dans la maison. Il dormait
avec Pimpole dans la pièce de devant et, quand le Doyen descendit l’escalier, il
passa son horrible gueule par l’entrebâillement de la porte et gronda. Le Doyen
s’immobilisa ; le chien se remit à grogner en montrant les dents. Le Doyen
n’eut plus qu’à battre piteusement en retraite et à s’enfermer dans sa chambre.
Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’allant de pair avec la rusticité du lit
la chambre possédât un vase de nuit. Ce qui n’était pas le cas, hélas ! En
désespoir de cause, le Doyen eut comme seule ressource de pisser par la fenêtre,
c’est-à-dire, à en juger par le bruit de cataracte, sur le couvercle métallique
de la poubelle. Puis il regagna son lit, où il réussit à dormir une petite
heure. En se réveillant, il frissonna et songea à la mort, en particulier à la
mort de cette Angleterre qu’il avait tant aimée et qui était devenue un monde
sordide. Il évoqua avec nostalgie Porterhouse. Il lui manquait tant, ce cher
Collège où il serait en sécurité loin de cet immonde pub, de cette abominable
gueule-de-chien et de toutes les horreurs vécues avec cet affreux Pimpole.


Combien de temps réussit-il à dormir ? Impossible à
dire. Mais, à six heures du matin, il ne put supporter plus longtemps cette
paillasse inconfortable et il se leva. Après avoir cherché vainement une salle
de bains où il pourrait se raser et se laver, il réalisa qu’il n’y en avait pas.
En tout cas, pas au premier étage. Et, en bas, il y avait ce sacré chien… Il s’habilla
en remerciant le ciel d’avoir laissé la plupart de ses bagages dans le coffre
de la Rover. Prêt à défendre chèrement sa vie, il descendit l’escalier, brava
les grondements sauvages de Virus et s’éloigna à grands pas du petit pavillon.


Avant d’arriver à Cambridge, le Doyen devait faire d’autres
rencontres qui illustraient parfaitement à ses yeux l’affreuse décadence de l’Angleterre
moderne. Évitant les petites routes de campagne étroites qu’il avait tant
appréciées dans la première partie de son voyage, il décida d’emprunter les
autoroutes. Ce qui lui valut d’être détourné, un camion ayant répandu son
chargement de produits chimiques sur la chaussée, et d’avoir à affronter d’énormes
bouchons. Puis la vieille Rover se mit à chauffer, et le dépanneur envoyé par
le Royal Touring Club exprima son étonnement qu’une telle épave puisse encore
rouler et qu’elle ait pu passer le contrôle technique. L’aire de service où il
fit halte pour se restaurer était envahie par huit autocars de supporters de Liverpool,
accompagnés d’autant de fourgonnettes de police en renfort. La saucisse et les
frites commandées afin d’apaiser sa faim eurent du mal à passer, sans doute
parce que les saucisses avaient largement dépassé la date de péremption. Et, comble
d’humiliation, il se fit traiter de vieux branleur gâteux par un jeune hooligan
qu’il avait eu le malheur de bousculer dans les toilettes de l’autoroute près
de Birmingham. Pour compléter la série noire, il rata la sortie de l’autoroute M1
et fut obligé de parcourir des dizaines de kilomètres supplémentaires avant de
pouvoir faire demi-tour et de revenir vers Cambridge.


Dire que le Doyen arriva à Porterhouse d’humeur massacrante
serait inexact. En fait, il était bien trop fatigué, ou contrarié, pour avoir
même une humeur quelconque. Il n’avait pas pris de bain depuis quarante-huit
heures, il n’avait pas pu se raser, mais il se sentait soulagé de se retrouver
dans un monde qu’il pouvait comprendre et, jusqu’à un certain point, dominer. Il
se réjouissait à la perspective de se glisser dans un lit qui n’aurait rien de
commun avec le grabat de la chambre de Pimpole. Ayant confié les clés de la
vieille Rover à Walter, il monta furtivement dans son appartement et s’allongea.
Ses entrailles le travaillaient de façon inquiétante. Il se ferait monter son
souper dans sa chambre. Pas question de descendre pour le dîner ce soir-là :
il n’était vraiment pas présentable.
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Ni l’Économe ni Kudzuvine ne se sentaient non plus d’humeur
très sociable. Kudzuvine, pour sa part, n’aurait pas refusé la compagnie de l’Économe.
En revanche, il ne supportait plus la présence de Marmiton. Quant à l’Économe, sa
première petite « causette » avec Kudzuvine, un terme que le Lecteur
semblait trouver approprié, l’avait mis dans un tel état nerveux que, tout
comme Kudzuvine, il avait dû se faire administrer un calmant par le Dr MacKendly,
avant d’accepter de retourner dans la chambre une deuxième fois.


— Voilà qui vous donnera du cœur au ventre, commenta
le médecin en lui faisant sa piqûre. En Amérique, on a essayé ce produit sur
des objecteurs de conscience avant de les envoyer en Irak, et ils se sont
comportés ensuite comme de vrais Rambos.


L’Économe répliqua qu’il n’avait nullement envie d’être
transformé en Rambo. Le Lecteur, de son côté, jugea l’histoire un peu suspecte
et demanda comment on pouvait trouver des objecteurs de conscience dans une
armée composée, comme chacun sait, de volontaires et de militaires de carrière.


— Au fait, j’aimerais aussi connaître le nom des
deux pilotes d’hélicoptère qui ont fait sauter ces deux blindés britanniques
pourtant parfaitement reconnaissables. Nos chers alliés d’outre-Atlantique n’ont
jamais voulu leur permettre de témoigner lors de l’enquête qui a suivi, ni même
accepté de révéler leur identité. Erreur de tir, mon œil ! À mon avis, il
s’agit de tout autre chose.


L’Économe, lui, continuait à manifester une opposition
catégorique à l’idée de rencontrer des Américains en général, et tout
particulièrement un individu portant le nom de Kudzuvine, natif de Bibliopolis
(Alabama), capable de vous raconter sans sourciller des histoires épouvantables
sur des parties de pêche au requin avec appâts humains. Et il n’avait surtout
plus envie d’entendre parler de cet Edgar Hartang, comme il le déclara lui-même,
dans un curieux registre de langue qui était presque une parodie parfaite de
Kudzuvine (un effet secondaire du tranquillisant, sans doute) :


— Tu vois, mon pote, cet Hartang, c’est le genre
Terminator. Un vrai robot de la mort, le mec. Qu’il s’aperçoive seulement que j’ai
posé des questions sur sa moumoute, et, à tous les coups, je me réveille
suicidé par une de ses équipes de nettoyeurs ou balancé sans parachute
au-dessus de ce triangle des Bermudes de mes fesses.


— Un homme qui n’a donc pas que des mauvais côtés,
cet Hartang, persifla le Chef Tuteur.


Mais le Lecteur ne se sentait pas d’humeur à plaisanter.


— Vous êtes bien sûr de lui avoir injecté la
bonne dose de tranquillisant ? demanda-t-il, inquiet, au médecin. Il ne
faudrait pas qu’il aille provoquer Kudzuvine et s’aliéner sa sympathie en ayant
l’air de se moquer de son accent américain. Et puis, vous imaginez les
difficultés qu’on aura quand il faudra retranscrire les bandes et essayer de
déterminer qui parle ?


— Un léger effet secondaire tout à fait passager,
l’assura le Dr MacKendly, un inconvénient mineur, et variable
selon les patients. Mais je peux vous garantir qu’il va se calmer d’ici peu et
qu’il sera en pleine forme. C’est un des médecins militaires de la base
américaine de Mildenhall qui m’a procuré le produit. Ils l’ont utilisé, au
moment du raid américain sur la Libye, sur des pilotes qui avaient le trac à l’idée
de se faire descendre et d’être écorchés vifs par des femmes arabes. À vrai
dire, je les comprends. C’est bien dans leurs habitudes, aux moukères. Après
avoir reçu leur piqûre, ils sont partis au combat joyeux comme des pinsons du
désert, les gars. Tout à fait normaux.


— Ce qui explique, probablement, pourquoi ils ont
raté Kadhafi et tué ses enfants, suggéra le Lecteur d’un ton badin.


— Et pour quelle raison, exactement, vous a-t-on
remis cette drogue ? interrogea le Chef Tuteur.


Le médecin sourit.


— Deux de nos gars se sont dégonflés pour le
concours de saut du haut de Senate House. On a pensé que ça pourrait leur
redonner du tonus. On n’en a pas eu besoin finalement : l’un d’eux est
mort en escaladant le Ben Nevis et l’autre a complètement abandonné l’alpinisme,
ce que j’ai trouvé un peu lâche, personnellement. Enfin, il faut de tout pour
faire un monde !


— En tout cas, l’Économe me donne l’impression d’être
parti dans un autre monde, dit le Lecteur. Je n’ai jamais vu un homme changer
aussi radicalement.


— Ce n’est que passager, affirma le Dr MacKendly.
On ne tardera pas à retrouver notre bon Économe tel qu’en lui-même.


— Pour l’amour du ciel, vous n’allez pas
recommencer avec votre analyse du « lui-même », protesta le Chef
Tuteur. Je ne peux plus supporter ça.


Le médecin lui jeta un regard intrigué.


— On ne se sentirait pas un peu déprimé, par
hasard ?


Mais, avant que le Chef Tuteur ait eu le temps de lui exprimer
clairement comment il se sentait, l’Économe s’était levé, impatient de passer à
l’action.


— Taïaut ! Sus à la bête ! s’écria-t-il
soudain, utilisant une image qui contrastait avec ses tendances naturelles.


Et il se précipita dans la chambre.


Pendant une seconde, la métaphore fut presque parfaitement
appropriée. L’Économe n’avait peut-être rien d’un grand fauve, mais Kudzuvine
avait tout de la bête aux abois. Une journée entière et une partie de la nuit
avec le Maître à son chevet avaient réussi à briser toute son énergie, aussi
sûrement qu’une double dose de tranquillisants prescrits par le Dr MacKendly.
Il fut donc ravi de voir arriver l’Économe.


— Putain, qu’est-ce que je suis content de vous
voir, prof économe ! Vachement content, mec. J’en ai vraiment ma claque de
cet ersatz de Quasimodo qu’ils m’ont collé à côté du plumard.


— Arrêtez de parler du Maître sur ce ton, coupa
sèchement l’Économe.


— Le maître, vous l’appelez maître, vous aussi ?
Ah, mon Dieu, au secours !


— Et cessez de m’appeler « professeur
économe ». Je suis l’Économe, un point c’est tout. Essayez de bien vous l’enfoncer
dans votre tête d’abruti.


Kudzuvine se recroquevilla sous ses draps.


— Vous êtes économe ? Et Quasimodo est le
maître ? Putain de bordel ! Où je suis tombé, moi ?


— Je ne suis pas économe mais l’Économe avec un l apostrophe
et un E majuscule. Et ne vous avisez pas d’appeler le Maître « Quasimodo »
une fois de plus. Il s’appelle Marmiton. Mais pour vous, c’est le « Maître »,
avec un M majuscule. Vous feriez bien de m’écouter.


— Oui, monsieur, c’est ce que je vais faire. Comptez
sur moi, professeur l’Économe.


— Pas « professeur ». L’Économe tout
court. Vous n’êtes pas dans un de ces trous merdeux vaguement académiques que
vous osez appeler une université, dans ce Bibliopolis de merde en Alabama de
mes deux ou dans tout autre établissement minable où cet enfoiré d’oncle Sam
délivre un doctorat à n’importe quel primate sachant à peu près lire ou écrire.
Vous n’êtes pas non plus à Cambridge, Massachusetts. Vous êtes à Cambridge, en
Angleterre ou, pour être très précis, au collège de Porterhouse. Et la
prochaine fois que vous regarderez le portrait d’un de nos Maîtres d’autrefois,
dans le Réfectoire, je vous prierai de ne pas le traiter de foie gras humain. Sinon,
je me chargerai de vous apprendre ce que ça veut dire, le gavage.


— Compris, monsieur le prof… Je veux dire
monsieur l’Économe, pleurnicha Kudzuvine.


— C’est bon, Kudzuvine. Maintenant, je vais vous
poser quelques questions simples et je vous demande d’y répondre en me disant
la vérité, toute la vérité, si vous ne voulez pas…


La seule mention du mot « gavage » avait mis à vif
les nerfs de Kudzuvine. Il comprenait à présent pourquoi le Chapelain avait
sorti cette poire à lavement répugnante. Ce n’était pas un effet de son
imagination délirante. C’était une vieille coutume, une pratique bien établie à
Porterhouse.


— Je vous jure que je vous dirai tout ce que je
sais. Je vous le jure devant le Seigneur ! gémit-il.


— Bon, repos ! fit l’Économe, qui se sentait,
pour la première fois de sa vie, dans le rôle du vainqueur. Alors, tu vas me
cracher tout ce que tu sais sur Edgar Hartang. Et ne cherche pas à me baiser
avec tes histoires de bébés poulpes, de tortues et d’îles Galápagos.


— Ben, on réalise aussi des documentaires sur d’autres
espèces protégées, vous savez…


L’Économe le coupa net.


— N’essaie pas de me faire croire que c’est un
chargement de tortues des Galápagos que cet enfoiré de Hartang aurait perdu, quelque
chose comme vingt millions de tortues qui auraient décidé de faire l’école
buissonnière au-dessus du triangle des Bermudes ! Je t’ai dit que je
voulais la vérité, Kudzuvine. La vérité, tu veux que je t’apprenne ce que c’est ?


— Seigneur, non, pas besoin de leçon, monsieur… monsieur
l’Économe. C’était vingt millions de Bogotá de première classe. La meilleure
qualité. Vingt millions de valeur marchande, à la revente. Vous voyez ?


— Non, je ne vois rien du tout. Je ne comprends
rien mais je compte sur toi pour m’expliquer ce que c’est, ce Bogotá de
première.


— De la cocaïne, mec. De la coke, de la schnouf, de
la blanche. De la poudre colombienne. Avec Transworld Television Productions, c’était
la couverture idéale. On va partout faire nos films pour les petits enfants du
bon Dieu. C’est comme ça qu’on a commencé. Le vieil Hartang, il se dit un jour :
« Qu’est-ce qu’il leur faut, à ces connards ? Dieu, et un petit tour
dans les nuages ! » C’est les nécessités de la vie, qu’il dit. Il l’a
même lu dans la Bible, un jour, en prison. Il est tombé sur un passage où on
expliquait que les hommes, ils peuvent pas se contenter de vivre de pain, il
faut aussi s’occuper de leur esprit. Alors E.H., il se met à cogiter dur. Bien
sûr qu’on peut pas se contenter de pain, il dirait pas non à une petite cuillerée
de caviar ou à un bon gros steak. Mais l’esprit, il voit pas. À moins qu’il s’agisse
de l’esprit de vin. Merde, alors ! Non, pas question qu’il aille se
défoncer les boyaux avec leur alcool de contrebande ou leurs saloperies
distillées maison, genre slivovitz, schnaps ou je ne sais quoi. Il doit s’agir
d’autre chose. Il continue donc à se creuser la cervelle. Et plus il pense au
pain, plus ça lui fait penser au blé, pas le blé qui pousse dans les champs
avec des bleuets et des coquelicots, l’autre sorte de blé. Alors là, lumière !
Il a trouvé la solution à tous ses problèmes, le vieux ! Il se lance dans
la religion et commence à faire des films sur les bondieuseries. N’importe
quelle bondieuserie à la con, pourvu que ça se vende et qu’on achète ses films.
Ah, putain, prof… Je veux dire, monsieur l’Économe, si vous saviez l’argent que
ça rapporte de donner aux gens la garantie qu’une fois clamsés ils seront pas
morts et qu’ils se retrouveront direct au paradis, sans formalités gênantes !
Des milliards, mon pote ! Des milliards, putain, et tu peux me croire !
En deutsche Mark, livres sterling, roupies, yens, enfin, du sérieux, mon coco. Seulement,
le vieil Hartang, il se fait des copains à Lima, au Pérou, ou à Rio, ce genre
de bleds, des copains qui l’aident à actionner la pompe à fric avec toutes ces
conneries de bondieuseries pour les petits enfants et qui le protègent
moyennant quelques petits coups de main, bien sûr. Des services d’amis comme
transporter des colis de Bogotá de première qualité, par exemple. Et dites-moi
comment il pourrait leur refuser, le père Hartang, coincé au milieu de la
jungle avec des chatouilleux de la gâchette comme Dos Passos autour de lui, le
crochet de boucher qui l’attend ou les piranhas qui ont faim et guettent déjà
leur petit déjeuner ? Pas possible ! Alors, il leur passe la came une
fois ou deux, et il se dit que c’est une bonne idée, finalement. Il a une
couverture du tonnerre avec ses courts métrages, Jésus est ton pote ou Le
Mahatma Machin t’a réservé un strapontin dans son Circvana, et puis on
commence à passer du documentaire sur saint Gandhi aux séries sur les tortues, la
forêt vierge, les bébés… Bon, je vais être franc avec vous, m’sieur l’Économe, c’étaient
pas des poulpes. Z’avaient pas de pattes du tout. C’étaient des bébés phoques.


— Alors pourquoi m’as-tu parlé de poulpes ?


Kudzuvine essaya de se souvenir.


— Je savais qu’il s’agissait de bestioles qui n’avaient
pas de pattes, mais sur le moment le nom m’était pas revenu. C’était le genre
de film où on voit les pauvres petites bêtes se faire taper dessus, avec plein
de sang qui gicle partout, ce qui rend toujours très bien à l’écran, et je me
rappelle avoir pensé « Merde alors, si elles avaient des pattes, elles
resteraient pas figées sur la glace à attendre que ça se passe ! » et
du coup ça m’avait fait penser aux poulpes ou à ces putains de pieuvres que les
Canadiens ont en Alaska. De méchants monstres qui ont sacrément de la veine d’en
avoir huit, de pattes, et on se demande d’ailleurs à quoi ça leur sert d’en
avoir autant. Avec quatre ou cinq, elles s’en tireraient aussi bien, et elles
pourraient en refiler deux ou trois à ces pauvres bébés phoques qui resteraient
pas figés sur la glace, que je m’étais dit. Mais l’autre jour, j’ai tout
confondu, voyez.


— Essaie de ne plus confondre, Kudzuvine. Et
explique-moi un peu comment il se fait que cet Hartang, qui trafique dans le
Bogotá de première qualité, veuille subventionner Porterhouse ?


— Ah, non, prof… monsieur l’Économe, la drogue, c’est
fini pour Hartang. Y s’amuse plus avec ça. Il oserait plus. Grillé de partout, qu’il
est. Le jour où il a paumé ces vingt millions de dollars pour Dos Passos, il a
signé son arrêt de mort. Non, m’sieur. Ceux qui s’occupent de la drogue de nos
jours, c’est les cartels, les Siciliens et ceux de la mafia russe, des gars
avec qui je vous conseille de pas vous amuser. Et je vous garantis qu’ils
savent y faire. Leur seul problème à ces gens-là est de s’occuper des billets
verts qui leur arrivent par camions. Il se trouve que la seule chose qu’il pige,
ce vieux E.H., c’est le fric. C’est un homme qui pense pas en mots mais en
biftons, que ce soit dollars, livres, francs, pesetas, deutsche Mark ou yens. Vous
l’avez entendu parler ? Vous avez pigé ce qu’il raconte ? Et ben, pas
moi. Sauf quand il veut la peau d’un gus. Là, on comprend. Pour les chiffres et
les nombres, c’est pas pareil. Il a un ordinateur à la place des méninges. Une
vraie calculatrice humaine, ce mec. Alors maintenant, son boulot, c’est de
faire la lessive du fric des cartels, des Siciliens et des autres trafiquants. Il
a des satellites-relais et des stations de télévision dans le monde entier. Et
grâce à cette affaire de Vie Éternelle Multirisque qui marche du feu de Dieu, si
j’ose dire, les contrats avec le Seigneur se sont mis à pleuvoir, plutôt sous
forme de neige, si vous voyez l’image, et au bout de l’opération vous avez du
fric tout blanc qui vous a acheté votre part de paradis, et bien malin qui
pourrait s’y reconnaître. E.H., lui, il a pas son pareil pour faire passer le
cash par satellite d’une banque à l’autre, une vraie partie de billard, entre
Bombay aux Indes et Santiago en Argentine, pour atterrir sur un compte aux
States, via la City de Londres. Et là, on récupère des billets bien
propres, lavés, essorés et repassés, descendus tout droit du mont Sinaï avec
les Tables de la Loi, sauf que c’est plus facile à manipuler. Ce sacré
E.H. ! Il arrive même à faire transiter le blé par Moscou, en Russie, et à
le récupérer en moins de temps qu’il faut aux Frenchies pour calculer les
pertes du Crédit Lyonnais. Avec ce système, il a pratiquement déjà acheté la
moitié de cette bonne vieille U.R.S.S.


— Tout ça, j’arrive encore à le comprendre, dit l’Économe,
chez qui l’effet du remontant commençait à s’estomper. Mais pourquoi donner de
l’argent à Porterhouse ?


Kudzuvine le regarda d’un air incrédule. Ce petit exposé lui
regonflait le moral, finalement.


— Donner, mes fesses. Il veut acheter la baraque,
oui. L’a besoin de se trouver une nouvelle carapace, cette vieille tortue. Il
doit protéger ses arrières, comme je vous l’ai déjà expliqué. Constamment. Quand
on a des gars comme Dos Passos aux trousses, des méchants qui pensent qu’à vous
faire la peau, on a pas intérêt à sortir son cul sans une sacrée protection. Alors,
au début, Hartang vous appâte en faisant le gentil et puis, en un rien de temps,
vous voilà pris dans la toile et la vieille araignée s’est trouvé une nouvelle
cachette. Comme…


— Qu’il n’espère pas venir se cacher par ici, coupa
l’Économe. Mets-toi bien ça dans la tête, Kudzuvine. Pas question !


— O.K., prof… monsieur l’Économe. Comptez sur moi.
Je lui dirai quand je le verrai. « Monsieur Hartang, que je lui ferai, faut
pas compter vous planquer à Porterhouse, à moins que vous ayez complètement
perdu les pédales. D’abord, vous pourriez dire adieu à votre régime. Vous avez
pas idée de ce qu’ils peuvent manger ! À table, ils rigolent pas, dans ce
collège. D’ailleurs, ils mangent pas, ils bouffent. On dirait une bande de
vautours adeptes du sumo qui auraient jeûné pendant le carême ou le ramadan, ou
une connerie de ce genre. Et vous devriez voir les steaks qu’ils s’envoient !
Les Texans ont l’air de végétariens, à côté. Et y a pas que la viande… Vous
savez ce qu’ils m’ont donné à manger, ce matin ? Du sang. Ils appellent ça
du boudin, mais j’ai bien vu que c’était du sang. Dites, vous pensez pas que je
risque d’attraper le sida avec cette espèce de saucisse qui ressemble plutôt à
un tampax usagé ou à une merde pleine de petits bouts de lard ? »
Voilà ce que je vais lui dire, Économe de mon cœur.


Il s’arrêta : l’Économe s’était avancé vers lui, pâle
de colère.


— Avise-toi de m’appeler une nouvelle fois « Économe
de mon cœur » et je te fais un gargarisme au Harpic, Kudzuvine de mes
couilles. Et le Harpic, au cas où tu l’ignorerais, c’est ce qui sert à nettoyer
les chiottes. Alors, si tu tiens à garder des amygdales qui ne ressemblent pas
à deux rognons au barbecue et à conserver ta langue et ta glotte en état de
marche, je te conseille de ne pas m’appeler « Économe de mon cœur »
une fois de plus. Pigé ?


— Oui, chef, oui, monsieur l’Économe, je veux
dire. Je me suis laissé emporter. Les lavages, j’ai eu ma dose avec ce lavement
dont je vous ai parlé. Je vous garantis que je veux plus rien subir de pareil. Je
suis seulement un bon vieux citoyen américain qui sait rien du tout, je vous
jure.


— Américain, je veux bien. Pour ce qui est du bon
vieux citoyen, je suis sûr du contraire. Tu es un infâme débris de l’humanité, voilà
tout ce que tu es, ne l’oublie pas.


— Non, chef. Je m’en souviendrai, un infâme
débris de l’humanité. Je vous promets, monsieur l’Économe.


L’Économe se rassit et reprit :


— Maintenant, tu vas me dire exactement comment
Hartang s’y prend. Je veux tout savoir : sa façon d’opérer, son numéro de
téléphone, le nom et l’adresse de ses banques, son numéro de compte… Tout !


Sur le palier, derrière la porte de la chambre, le Chef
Tuteur et le Lecteur échangèrent des regards effarés. Même le Dr MacKendly
semblait époustouflé. Le Dr Buscott mit une nouvelle bande dans
le magnétophone.


— Je n’aurais jamais cru ça, chuchota le Chef
Tuteur. Si on me l’avait raconté, je ne l’aurais pas cru. Je ne suis pas
certain de le croire, d’ailleurs.


— Croire quoi ? demanda le Lecteur, qui
trouvait toute cette histoire invraisemblable depuis le début.


— Croire que l’Économe puisse avoir autant d’énergie.
Je l’ai toujours considéré comme un pleurnicheur et une vraie lavette. Et vous
comprenez cette histoire de lavement ?


Mais le Lecteur ne lui répondit pas. Il se demandait jusqu’où
l’énergie de l’Économe pourrait le mener et comment utiliser au mieux les
révélations de Kudzuvine. Marmiton lui-même, assis dans sa chaise roulante, suivait
la conversation avec intérêt. Il avait beaucoup apprécié que l’Économe insistât
pour que Kudzuvine dise « le Maître », M majuscule, et non « ersatz
de Quasimodo ». Il ne savait pas qui était ce Quasimodo, mais le nom ne
lui plaisait pas du tout.
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Lorsque le Doyen descendit prendre son petit déjeuner, le
lendemain matin, il allait déjà beaucoup mieux. Après son bain, il s’était rasé
et avait très bien dormi. Il se réjouissait à l’idée du porridge et des œufs au
bacon qui l’attendaient, accompagnés de tartines grillées, de confiture d’orange
et d’un bon café. Mais, en traversant la Cour centrale pour aller au Réfectoire,
il se rendit compte que la Chapelle avait une allure anormale. Des échafaudages
l’entouraient et, du milieu de la Vieille Cour, on remarquait facilement que la
toiture formait un angle bizarre et inhabituel. De toute évidence, les poutres
avaient eu un gros problème. Cela faisait des années qu’il aurait fallu les
traiter, mais l’Économe disait toujours que le compte en banque du Collège ne
pouvait faire face qu’aux dépenses absolument essentielles, une réponse tout à
fait typique de ce vieux radin. Un véritable Harpagon ! Eh bien, il allait
lui en toucher quelques mots, des mots pas très aimables, d’ailleurs. Mais cela
attendrait. D’abord, le petit déjeuner ! Il prit place à table et fut très
désagréablement surpris de s’entendre interpellé par le Chef Tuteur avant même
qu’il eût pu attaquer son porridge.


— Absolument vital d’avoir une réunion ce matin. Vous,
le Lecteur et moi. Dans mes appartements, à dix heures.


Le Doyen en resta bouche bée. Il existait à Porterhouse une
règle tacite : pas de conversation pendant le petit déjeuner. À la rigueur,
un grognement en guise de bonjour matinal était toléré. Mais rien de plus. Le
reste du repas se prenait en silence. Un incident d’une gravité extraordinaire
avait dû se produire pour que le Chef Tuteur, homme particulièrement
pointilleux sur le respect des traditions, se permette d’enfreindre la règle. Le
Doyen eut un hochement de tête affirmatif et irrité mais ne répondit pas. Son
porridge était en train de refroidir. Quand le Lecteur arriva et chuchota le
même message avec un regard entendu à l’adresse du Chef Tuteur, le Doyen
comprit qu’il ne pouvait s’agir que d’une catastrophe. Quelque chose de
vraiment terrible avait dû se produire. Pendant un moment, il essaya de s’en
tenir lui-même à la tradition. Mais la tension était trop forte et il ne put
résister.


— Est-ce que… Est-ce que le Maître aurait
trépassé ? murmura-t-il.


Le Chef Tuteur secoua négativement la tête.


— Pire que ça. Bien pire que ça. Peux pas parler
maintenant.


— J’espère bien, dit le Doyen en retournant à son
assiette.


Mais le plaisir de sa première cuillerée de porridge –
le premier porridge décent depuis des semaines – avait été gâché. Il n’arriva
pas non plus à se concentrer sur ses œufs au bacon. Il redoutait déjà ce qu’il allait
entendre. Même les dégâts subis par la Chapelle ne pouvaient justifier une
attitude aussi choquante de la part du Chef Tuteur et du Lecteur. Le Collège
trouverait toujours des fonds pour effectuer les réparations. Après tout, la
Chapelle était un trésor architectural : la caisse du patrimoine
historique de la nation n’aurait qu’à payer la facture. Plein d’angoisse et de
sombres pressentiments, le Doyen finit son café et sortit du Réfectoire, immédiatement
suivi par le Lecteur et le Chef Tuteur.


— Sacré bon sang, qu’est-ce qui se passe donc ?
demanda-t-il.


— D’abord, c’est entièrement la faute de l’Économe,
commença le Chef Tuteur avant d’être interrompu par le Lecteur, qui, curieusement,
semblait avoir changé pendant les quelques jours d’absence du Doyen.


— L’affaire est trop importante pour que nous
perdions notre temps à déterminer le degré de culpabilité des uns ou des autres.
Et il vaudrait mieux ne pas discuter en public.


Les trois hommes montèrent dans les appartements du Chef
Tuteur, où le Dr Buscott avait installé le magnétophone après
lui en avoir expliqué le maniement.


Le Doyen passa le reste de la matinée à écouter avec une
stupeur horrifiée et grandissante le récit des événements, relaté
principalement par le Lecteur, qui semblait le mieux informé et certainement le
plus lucide. Il écouta avec encore plus d’étonnement l’enregistrement des deux
entretiens que l’Économe avait eus avec Kudzuvine.


Lorsque ce fut terminé, et seulement après avoir réclamé
quelque chose d’un peu plus raide qu’un verre de xérès, un whisky-soda, par
exemple, le Doyen prit lui-même la parole.


— Vous voulez dire que cette abominable crapule
de Kumachinchouette est enfermé dans la Maison du Maître avec Marmiton et l’Économe ?
Mais ce salopard devrait être derrière les barreaux !


— C’est exactement mon avis, l’assura le Chef
Tuteur. Mais, pour une raison qui me dépasse totalement, le Lecteur ici présent
semble penser qu’il est dans l’intérêt du Collège que Kudzuvine reste confié
aux bons soins du Maître.


— Aux bons soins ? Aux bons soins de
Marmiton ? s’écria le Doyen, n’arrivant pas à concevoir par quel miracle
un vieillard en fauteuil roulant pouvait se charger des soins ou de la garde d’un
homme qui, de son propre aveu, avait peut-être été complice d’assassinat, ou en
tout cas témoin.


— Marmiton semble exercer une curieuse influence
sur cet individu, expliqua le Lecteur. Il est fort intéressant d’observer ses
réactions lorsque le Maître arrive dans sa chambre en fauteuil roulant. On m’a
dit que certains serpents opéraient cette fascination sur leurs proies. J’ai
nettement l’impression que notre Kudzuvine préfère, et de loin, rester dans la
Maison du Maître plutôt que de se retrouver livré aux mains de M. Hartang.
D’après ce que j’ai pu tirer de son ramassis de divagations, et en tenant
compte du flou de sa syntaxe, je crois avoir compris qu’il considère
Porterhouse comme un sanctuaire où il bénéficie du droit d’asile.


— Il peut considérer ce qu’il veut, fit le Doyen,
mais, en ce qui me concerne, je veux qu’il déguerpisse du Collège et qu’il
retrouve au plus tôt cet abominable gangster de Hartang et sa clique de
nettoyeurs. Qu’il crève, c’est tout ce que je souhaite. Et si possible après
une longue et douloureuse agonie.


Une fois encore, le Lecteur imposa, d’une remarque, la
preuve d’une autorité nouvellement acquise.


— Je pense que nous ne devons pas nous emballer
et qu’il faudrait éviter d’adopter trop vite une ligne d’action que nous
pourrions regretter par la suite.


Le Doyen, tout comme le Chef Tuteur, ne put contenir son
ahurissement.


— Mais de quoi parlez-vous donc ? S’emballer ?
Une ligne d’action trop précipitée ? Cette racaille envahit le Collège et
saccage la Chapelle, en imaginant pouvoir acheter Porterhouse pour que ce
monstre de Hartang, cet infâme trafiquant de drogue, puisse s’offrir – comment
a-t-il dit, déjà ? – une nouvelle carapace ? Acheter
Porterhouse pour protéger son cul ? Je vous promets que je vais le lui
botter, son cul, à cette ordure ! Qu’il s’avise seulement de mettre un
pied au Collège. Et qu’est-ce qu’il a dit sur notre façon de manger ?


— Je crois qu’il a dit qu’on bouffait… comme des
vautours japonais après le ramadan ou quelque chose comme ça, hasarda le Chef
Tuteur.


— Je crois plutôt qu’il a parlé de vautours
pratiquant le sumo après une grève de la faim, corrigea le Lecteur. L’image m’a
beaucoup impressionné sur le moment. Il faut concéder cela aux Américains. Leur
maniement de la langue peut être extraordinairement pittoresque. J’avoue que je
ne pourrai plus jamais regarder un plat de boudin du même œil, maintenant. Mais
comment une saucisse pourrait-elle vous transmettre le sida, là, je dois
reconnaître que je n’ai pas bien suivi.


— Personnellement, ce que je n’arrive pas à
saisir, c’est sa phobie des lavements et du gavage, poursuivit le Chef Tuteur.


— Et moi, je ne saisis rien à toute cette sacrée
affaire, s’écria le Doyen. J’y pige que dalle. Juste ciel, voilà que je me mets
à parler comme cette canaille ! Et qu’est-il arrivé à l’Économe ? Il
semble complètement terrifié, ce que je comprends, entre nous, mais il me donne
l’impression d’un homme qui a perdu l’esprit.


— Je crois que le Dr MacKendly
pourrait vous en apprendre davantage à ce propos, dit le Lecteur. Il lui a
administré un genre de dopant, comme on dit, paraît-il. Malheureusement, les
effets secondaires amènent plutôt l’inverse et conduisent à une forme aiguë de
déprime.


— C’est bien fait pour cet imbécile qui nous a
fourrés dans ce pétrin, aboya le Doyen. Je veux voir cet Économe de mes fesses.


Le Lecteur lui jeta un regard soucieux.


— Il vaudrait mieux y aller doucement avec lui. Le
pauvre homme n’est pas très en forme et il y aurait beaucoup à dire sur son
état mental.


— On verra, conclut le Doyen.


Pendant le déjeuner, il eut l’occasion de voir ce que
le Lecteur voulait dire. L’Économe refusa ses côtes d’agneau, pourtant fort
alléchantes, en déclarant qu’il préférait crever plutôt que de manger l’Agneau
de Dieu. Le Doyen l’observa à la dérobée. Visiblement, l’Économe était
sérieusement perturbé. Ce n’était plus la créature craintive et doucereuse qu’on
avait toujours connue.


Le Chapelain, pour sa part, n’allait pas perdre une si bonne
occasion de discuter un point de doctrine.


— Très intéressante, votre remarque, sur le plan
religieux. Notez, cependant, que pour la communion on nous demande de manger le
corps du Christ et de boire Son sang. C’est ce que le Seigneur nous a demandé
au cours de la Sainte Cène, Son dernier souper.


— Ou déjeuner, dit l’Économe en jouant
bizarrement avec un couteau.


— Déjeuner ?


— Le dernier déjeuner, grogna l’Économe. S’il y a
eu un dernier souper, pourquoi diable n’y aurait-il pas eu un dernier déjeuner ?


Il y eut un silence gêné, mais l’Économe n’en avait pas
terminé.


— Et, de toute façon, il y a un monde entre s’envoyer
une platée de mouton et mâchouiller une sorte de petite galette. Et qu’est-ce
que vous faites de la sauce à la menthe ?


— La sauce à la menthe, mais mon cher…


— Je vais vous le dire, moi, reprit l’Économe d’un
ton rageur, c’est pour camoufler le goût de l’Agneau.


Le Chapelain approuva d’un hochement de tête.


— Sans doute, bien que, personnellement, je
trouve un peu dommage qu’on inonde de sauce à la menthe une côtelette d’agneau.
Je la préfère nature, avec des petits pois frais…


— Je ne vous parle pas de côtelette, sacré nom de
Dieu. Je vous parle de l’Agneau du Seigneur, hurla l’Économe. La sauce à la
menthe enlève le goût de…


— Un point fort intéressant, en effet, commença
le Chapelain après qu’on eut fait évacuer l’Économe.


— Quel point ? Je ne vois rien de bien intéressant
à tout ce qu’il a dit, coupa le Doyen. Et je n’ai pas du tout apprécié sa façon
de jouer avec le couteau en parlant.


— Je veux dire, sa remarque sur le Saint Déjeuner,
précisa le Chapelain. Déjeuner ou Souper ? Il m’a toujours semblé qu’un
souper devait être un repas très léger, un petit en-cas, plutôt. Naturellement,
si vous devez être crucifié, j’imagine que vous n’avez pas envie de vous
alourdir l’estomac.


— Doux Jésus, murmura le Dr Buscott.


— Précisément, poursuivit le Chapelain. C’est de
Lui qu’il est question. Un drôle de gaillard, d’après moi. Je me suis souvent
demandé ce qu’il aurait fait dans la vie s’il était venu à Porterhouse comme
étudiant.


— Il aurait été fort utile pour aider l’Économe à
retrouver l’esprit, dit le Chef Tuteur. Parce qu’il va falloir un miracle pour
arriver à le ramener à la normale.


Là-dessus, il reprit une autre côte d’agneau dans l’assiette
que l’Économe avait refusée.


Assis à l’autre extrémité de la Table d’honneur, Purefoy
Osbert et le Bibliothécaire mangeaient tranquillement.


— Ils se comportent souvent de cette façon ?
demanda Purefoy.


— Ils sont toujours un peu bizarres, mais je ne
les ai jamais vus dans cet état auparavant. Il faut avouer aussi que tout le
monde a l’air de dérailler complètement depuis quelque temps. Ce qui est
curieux, c’est l’attitude de l’Économe. Il m’avait toujours semblé le moins
atteint de tous, jusqu’à présent.


— Et qui est le petit gros à la figure rouge ?


— C’est le Doyen, une vraie teigne. Pas quelqu’un
à qui il faut chercher noise, surtout quand il est de mauvaise humeur. Et, à en
juger l’expression de sa figure, cela semble le cas en ce moment.


— Et ce grand vieillard maigre ?


— Le Lecteur. Pas le mauvais bougre. Très vieux, mais
relativement cultivé, du moins pour un Confrère de Porterhouse. Le plus nul de
tous est censé être le Chef Tuteur, mais je le soupçonne de ne pas être aussi
bête qu’il le prétend. C’est toujours difficile à dire, avec ces vieux
Confrères. Ils sont perpétuellement en train de jouer toutes sortes de jeux. Ils
font les idiots ou les types qui ne fichent rien. En réalité, c’est vous qu’ils
prennent pour un imbécile. D’ailleurs, c’est un peu la règle du jeu à Cambridge.
Je l’ai baptisée la ville « écrase-couillons ». C’est une compétition :
à qui marchera sur les pieds de son collègue. Moi, cela ne me dérange pas. La
position de Confrère Bibliothécaire est purement honorifique, et il est rare
que je prenne mes repas au Collège. Mais comme vous êtes Confrère titulaire de
la chaire « sir Godber Evans », on s’attendra à ce que vous le
fassiez. Ils vont vous initier. Vous aurez droit au Banquet d’intronisation.


Pour l’heure, cependant, le Doyen était beaucoup trop
préoccupé pour remarquer la présence du Dr Osbert. Ce qui l’inquiétait,
ce n’était pas vraiment la santé mentale de l’Économe. En fait, c’était même le
cadet de ses soucis. Mais il y avait quelque chose de très dérangeant dans le
comportement du Lecteur, une manière de dominer la situation, alors que le Chef
Tuteur lui-même semblait désemparé, qui laissait soupçonner que ce diable d’homme
en savait beaucoup plus long qu’il n’y paraissait. Le Doyen se promit donc d’avoir
une petite conversation avec le Lecteur, en tête à tête.
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Au siège de Transworld Television Productions, dans le
quartier des docks, Edgar Hartang essayait vainement de joindre Karl Kudzuvine.


— Trouve-moi K.K., avait-il dit à Ross Skundler
sur un ton qui aurait certainement ôté à Kudzuvine l’envie de se laisser « joindre »
facilement s’il l’avait entendu.


La première lettre de l’étude Cornebleu, Giblotte et Chaîne,
615 Green Street, Cambridge, un long document composé conjointement par MM. Retter
et Wyve et adressé personnellement à M. Edgar Hartang, n’était pas le
genre de courrier qu’il aimait recevoir. Elle dressait la liste, en paragraphes
numérotés, des plaintes à l’encontre du sieur Hartang et de la société TTP, dont
le détail couvrait plusieurs pages. Elle exigeait une réponse rapide à leur
proposition de règlement à l’amiable qui économiserait des sommes considérables
et éviterait tout tapage publicitaire. TTP aurait à débourser vingt millions de
livres sterling à titre de provision compensatoire pour les dommages infligés
aux édifices du collège de Porterhouse et pour le stress nerveux subi par les
Confrères et les étudiants en pleine période préparatoire des examens.


— Vingt millions de livres sterling ? Ils
débloquent ou quoi ? J’ai dit à Kudzuvine d’acheter ce putain de collège, pas
de le réduire en cendres, hurla-t-il à l’adresse de Skundler, obligé de jouer, bien
malgré lui, le rôle de doublure de Kudzuvine et de subir à sa place le terrible
courroux de Hartang. Je pars quelques jours à Bangkok et quand je rentre, voilà
ce qui m’attend : une facture de vingt millions de livres ! Vous
croyez que j’ai besoin de ça ? Autant que d’un deuxième trou au cul, oui !
Et, putain de bordel, où donc est passé Kudzuvine ?


— Personne ne semble le savoir, monsieur, répondit
Skundler.


Celui-ci commençait à regretter de s’être réjoui de la merde
où s’était mis Kudzuvine. Il s’y trouvait fourré lui-même, et jusqu’au cou, puisqu’il
avait approuvé tout le plan Porterhouse et qu’il avait personnellement examiné
les comptes du Collège.


— Personne, en fait, ne l’a plus revu au bureau
depuis qu’il est parti à Cambridge avec l’équipe.


— L’équipe ? Quelle sorte d’équipe ? Une
équipe de démolition, j’imagine. Des casseurs qui ont sans aucun doute opéré à
coup de bulldozer. Mais enfin, où est-il ?


— Je vais essayer d’obtenir d’autres
renseignements, E.H., promit Skundler en faisant un mouvement vers la sortie.


— Pas question, dit Hartang sur un ton sans
équivoque. Toi, tu vas rester ici et tu vas me raconter ce qui s’est passé
pendant que j’étais à Bangkok.


Puis il baissa la voix et poursuivit dans un murmure
terrifiant :


— Et t’avise pas de me dire que tu ne sais rien, Skundler.


Derrière les lunettes sombres, ses yeux semblaient prêts à
déchiqueter Skundler. Seule l’imminence d’un verdict de mort pouvait pousser
Hartang à s’exprimer aussi clairement.


— Je sais seulement que Kudzuvine a réussi à se
faire inviter par le professeur pour tourner une vidéo sur le collège de
Porterhouse. Dimanche dernier, Kudzuvine est parti à Cambridge…


— Ce que je te demande, c’est de m’apprendre ce
que je ne sais pas, par exemple : qui est ce professeur ? La visite
de Kudzuvine à Cambridge, je suis au courant, figure-toi. Elle me coûte même
vingt millions de livres !


— Le professeur économe, monsieur, celui que vous…
que Kudzuvine est allé dénicher pour vous dans ce colloque sur le financement
des universités, celui qui avait l’air bête à manger du foin…


— Bête à manger du foin ? Parce que pour toi,
Skundler, vingt briques c’est une paille, peut-être ? En tout cas, c’est
pas une bêtise, et loin de là. J’aime pas toute cette histoire.


Skundler l’aimait encore bien moins. Il se sentait pris au
collet. Et le coup de grâce n’était pas loin.


— Ce professeur économe, celui que vous avez vu, monsieur.
Il est venu déjeuner avec vous, mercredi 12, à midi quarante-cinq, vous vous
souvenez ?


— Tu me poses une question, Skundler ? T’as
le culot de me poser une question ? Parce que j’ai une…


— Non, m’sieur. Monsieur Hartang, dit
précipitamment Skundler, imaginant la réponse. Je pensais à haute voix. Je me
rappelais tous les détails et comme il avait l’air bête, ce type. L’air d’un
vrai plouc.


Hartang revoyait la scène.


— Et il mangeait comme un cochon, laissa-t-il
échapper involontairement, ce qui eut pour effet immédiat de provoquer chez lui
des sortes de convulsions.


Après avoir calmé sa crise grâce à plusieurs comprimés
avalés avec un verre d’eau, il se reprit. Sa phobie des porcs s’effaça devant
une autre pensée : il s’était fait plumer de plusieurs millions par un
minable professeur.


— Grotesque, lâcha-t-il en faisant référence à l’Économe.
Un type grotesque qui doit acheter ses costumes aux Puces ou à l’Armée du Salut.
Mais bête, certainement pas.


— Non, monsieur, j’imagine que non, fit Skundler
en se demandant comment s’y prendre pour évoquer la seconde visite de l’Économe,
avec ses registres de comptes.


— Imagine rien, Skundler. Contente-toi de me
raconter ce qui s’est passé.


— Donc, j’ai dit à Kudzuvine qu’il fallait voir
les comptes en détail pour connaître leur situation financière. Histoire d’éviter
qu’on nous joue un tour de cochon. Oh, Seigneur, m’sieur Hartang, ça va pas ?
Vous voulez qu’on appelle le SAMU ?


Hartang secoua la tête, ou plutôt sa tête le secoua, lui. Son
corps entier était agité de tremblements, et de grosses gouttes de sueur
ruisselaient sur son visage. Quand il réussit à reprendre son calme, sa voix
était encore hésitante mais le message tout à fait clair.


— Je vais très bien, Skundler, mais utilise
encore une fois ce mot et c’est toi qui n’iras pas bien. La prochaine fois, je
téléphone outre-Atlantique.


Skundler essaya de déglutir. Il avait la gorge complètement
desséchée. Il connaissait ce genre d’appel, style « Deuil Express ».


— Le professeur est arrivé avec ses registres, monsieur,
des registres qui semblaient dater d’avant… d’avant l’imprimerie.


— Tu m’étonnes, dit Hartang. T’as déjà vu des
registres imprimés, toi ? Pas moi. Et pourtant, j’en ai vu, des putains de
registres de comptabilité, dans ma vie.


— Non, m’sieur, ce que je voulais dire, c’est qu’ils
ressemblaient vraiment à de vieux parchemins. Écrits à la plume d’oie, et tout.
J’ai dit au professeur…


— Skundler, déclara Hartang d’un ton tranquille
en le fixant par la fente de ses yeux plissés, Skundler, t’es devenu maboul ?
Tu perds les pédales ? Ou plutôt t’essayerais pas de me bourrer le mou ?
Tu mens, Skundler, et les menteurs, moi, je peux pas les piffer. Pourtant, je t’avais
à la bonne. Skundler, que je disais toujours, il fait partie de l’équipe. Mais
plus maintenant. Maintenant, t’essaies de me faire croire que dans ton foutu
collège de Porterhouse ils écrivent leurs registres de comptabilité à la plume
d’oie !


— C’est pas ce que j’ai voulu dire, monsieur
Hartang. J’ai dit que ça y ressemblait. J’ai même dit au professeur :
« Vous utilisez encore des plumes d’oie ? » et il m’a répondu…


— Il t’a répondu : « Bien sûr qu’on
écrit à la plume d’oie. On a même un troupeau d’un millier d’oies, rien que
pour ça. » Dis donc, tu te fous de moi, pauvre connard ? Tu vas
bientôt me dire qu’ils tiennent pas leur comptabilité en partie double !


Skundler saisit sa chance de rétablir les faits.


— Ah, pour ça, si. Ils le font. Mais avec des
chiffres aussi catastrophiques, rien dans la colonne des crédits et seulement
des débits. J’ai même fait remarquer au professeur que ça ne servait à rien…


— Moi, je vais te dire à quoi ça sert, Skundler. Ça
permet à cet enfoiré de Rosbif, avec son petit costard de merde, de te coller
au poteau de torture avec les fourmis rouges prêtes à te dévorer. Il n’aurait
pas essayé de te vendre des actions dans une mine d’or quelque part dans le New
Jersey ? Parce que à coup sûr tu les aurais achetées. Sûr et certain que
tu aurais marché, comme un pauvre con que tu es. Eh bien, Kudzuvine et toi, vous
m’avez acheté pour vingt millions d’emmerdes.


Il appuya sur le bouton d’un interphone, sous le grand
bureau de verre.


— Passez-moi Schnabel, Feuchtwangler et Bolsover.
Et que ça saute ! aboya-t-il.


Skundler se précipita vers la porte.


— Pas toi, Skundler. Pas toi. J’ai besoin de
profiter du plaisir de ta compagnie encore un peu. Pas trop mais un petit peu,
O.K. ?


Il marqua un temps d’arrêt. Ses yeux de lézard observèrent
Ross Skundler.


— T’aurais pas envie d’un verre, Ross ? Parce
que moi je m’en jetterais bien un. Pourtant, je ne bois pas d’habitude.


— Oh oui, m’sieur. Ce ne serait pas de refus.


— Dommage, alors. Parce que tu devras t’en passer.
Apporte-moi la bouteille de Chivas Regal. Là où Kudzuvine et toi vous allez
vous retrouver, vous aurez de quoi boire. Des gallons d’eau.


Skundler se dirigea vers le bar et prit la bouteille de
scotch et un verre. Quand il les posa sur le bureau, sa main tremblait.


Edgar Hartang s’était plongé une nouvelle fois dans la
lecture de la lettre. Il lui fallait l’avis de ses avocats. Rapidement. Cette
histoire se présentait très mal, et il avait la pénible impression de s’être
fait avoir.
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L’après-midi était déjà fort avancé lorsque le Doyen quitta
le bureau du Lecteur pour se rendre chez le Maître, où il comptait bien, enfin,
faire la connaissance de ce monstrueux Kudzuvine et voir à quoi il ressemblait.
Il venait de passer les heures précédentes avec le Lecteur, qui lui avait
expliqué en détail comment, sur les conseils éclairés de Mes Retter
et Wyve, on avait établi la demande de réparations et de compensations. Le
Doyen avait été impressionné par la clarté de son raisonnement, mais il avait
cependant émis quelques réserves.


— Je suis parfaitement d’accord avec vous pour
réclamer des dommages et intérêts. Mais, franchement, je ne vois pas cet
effroyable Hartang accepter de casquer sans opposer une résistance énergique. Or,
même si les révélations faites sur ces bandes sont seulement à moitié vraies, une
chose est certaine : nous avons affaire à un dangereux trafiquant de
drogue.


— Et c’est justement pour cela qu’il paiera, rétorqua
le Lecteur. Il n’aura pas d’autre solution.


— Mais enfin, accepter l’argent d’un dealer ?!
C’est un ignoble individu qui mérite la prison pour ses trafics. Comment
peut-on, en toute conscience, accepter de l’argent aussi sale ?


— C’est un problème auquel j’ai réfléchi, dit le
Lecteur. Ma conclusion, c’est que nous devons nous en référer aux précédents et
nous reporter à l’histoire du Collège.


Pendant une seconde, le Doyen pensa avoir mal entendu.


— Des précédents ? Dans l’histoire du
Collège ? Vous n’essayez pas d’insinuer, par hasard, qu’un ancien de
Porterhouse aurait déjà été impliqué dans un trafic de drogue, non ?


— Pas à ma connaissance, encore que, statistiquement,
les chances me semblent assez élevées. Non, je faisais référence à l’un de nos
anciens Maîtres. Mort depuis très longtemps, enfin, à la réflexion, pas si longtemps
que ça : 1749. Jonathan Riderscombe. Il avait fait fortune dans le
commerce des esclaves. Que trouvez-vous de plus immoral : la drogue ou les
esclaves ? Pour ma part, je considère la traite des Noirs comme une
abomination. Mais, soyons réalistes, le Collège en a tiré profit. Personnellement,
j’ai passé l’âge d’être sentimental.


Le Doyen décida de se garder de tout commentaire sur la
question. Il détestait qu’on lui rappelât les origines un peu sombres des
grosses fortunes. Il avait été extrêmement étonné et aussi très contrarié d’apprendre
qu’un nouveau Confrère avait été nommé à Porterhouse pendant son absence.


— Une chaire à la mémoire de sir Godber Evans ?
Voilà qui ne me plaît pas du tout. Ce sacré bonhomme ne mérite absolument pas
que l’on honore sa mémoire, en aucune façon. Il a été le pire des Maîtres que
le Collège ait jamais eus, Fitzherbert mis à part, naturellement. Mais c’est
une autre histoire. J’estime qu’on aurait dû, pour le moins, me consulter avant
de prendre une décision.


— Malheureusement, nous étions dans l’incapacité
de vous joindre, expliqua le Lecteur.


— Cathcart, lui, savait parfaitement où j’étais. Vous
n’aviez qu’à le lui demander.


— C’est ce que nous aurions fait, si nous n’avions
pas eu peur de vous déranger au chevet d’un de vos parents à l’agonie, dit le
Lecteur avec une ironie appuyée. Il nous était difficile de contacter toutes
les cliniques ou hôpitaux du pays de Galles pour essayer de vous prévenir. De
plus, d’autres raisons contingentes nous ont forcés à prendre cette décision
rapidement.


— Vraiment ? Et peut-on les connaître, ces
raisons contingentes ? demanda le Doyen, qui détestait être pris en défaut.


— Six millions de livres, répondit le Lecteur, laissant
le Doyen sans voix. Je pense que vous admettrez avec moi que c’est une raison
suffisamment déterminante. Nous nous sommes trouvés confrontés à une sorte d’ultimatum.
Mais le Chef Tuteur pourra vous en dire davantage : c’est lui qui a été
contacté par les avocats du mécène. Ne me demandez pas pourquoi.


— Ils n’ont pas contacté l’Économe ?


— Non, pas l’Économe.


— Et qui est-il, exactement, ce donateur si
remarquablement généreux ? On le sait ?


Le Lecteur secoua la tête.


— Non, nous ne le savons pas. Mais je pense que
je peux le deviner. Le Chef Tuteur essaie de nous faire avaler qu’il s’agit d’un
groupe de financiers de la City qui admiraient sir Godber et qui voulaient le
remercier de tout ce qu’il avait fait pour eux. Bien sûr, je n’en crois rien.


Le Doyen était sceptique, lui aussi.


— Des financiers de la City ? Mon œil !
Quand on pense à la panique qu’il a fichue, ce sacré bonhomme… Un disciple de
Keynes de la pire espèce !


— Exactement, approuva le Lecteur. Par contre, il
y a une certaine femme, je ne dirais pas une lady parce que même si elle en
porte le titre elle ne le mérite pas… Vous me suivez ?


— Je vois tout à fait. Et à mon tour d’essayer de
deviner le nom des avocats. Il ne s’agirait pas de Lapline et Goodenough, par
hasard ?


— J’avoue que je n’en sais rien. Le Chef Tuteur a
pris soin de bien cacher son jeu. Enfin, six millions, ce n’est pas une somme
qu’on puisse se permettre de dédaigner. Nous disposons ainsi d’un trésor de
guerre qui nous sera bien utile pour lutter contre ce monstre de Hartang.


Il eut un petit sourire, et le Doyen approuva cette dernière
remarque d’un léger hochement de tête.


— Malheureusement, nous héritons d’un Confrère
dont nous ignorons les antécédents. D’où vient-il ? J’espère que le Chef
Tuteur a accepté de divulguer ce renseignement au Conseil des Confrères…


— De l’université de Kloone. Sa spécialité semble
être les crimes et les châtiments. Sa grande œuvre est un gros volume sur la
pendaison, La Longue Chute, un ouvrage qui fait autorité, paraît-il. Je
ne l’ai pas lu moi-même, mais c’est ce que j’ai entendu dire.


— Et naturellement il est contre la pendaison, dit
le Doyen.


— Je l’imagine. On peut être sûr que la veuve ne
l’aurait pas parrainé s’il avait été partisan de la peine capitale. Ce soir, vous
aurez l’occasion de faire sa connaissance : c’est son Banquet d’intronisation.
Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler moi-même. Il nous faudra donc patienter
encore un peu avant de découvrir cet Osbert dont nous avons hérité ! En
faisant le point de la situation, nous nous retrouvons actuellement avec notre Économe
dans un asile de fous – où il est tout à fait à sa place –, six
millions dans la cagnotte et, sauf erreur de jugement de la part de Retter et
Wyve…


— … Nous tenons ce bandit de Hartang par les
couilles, termina le Doyen.


Le Lecteur dut reconnaître que la métaphore, bien qu’un peu
imagée, résumait sa propre analyse.


— Et, mieux encore, poursuivit-il, nous avons cet
affreux Kudzuvine à notre disposition. Il me semble que « jouer sur le
velours » serait l’expression qu’on pourrait employer, vous ne trouvez pas ?


Le Doyen ne put réprimer un sourire.


— Il faut vraiment que je vous félicite. Pour un
homme de votre âge, cher Lecteur, vous avez agi de façon admirable.


— Je pense que l’âge n’a rien à voir avec tout
cela, cher Doyen. Sauf peut-être sur un point : j’ai eu la chance de
naître à une époque où l’Angleterre était la plus puissante nation de la Terre
et où le commerce des esclaves appartenait au passé. Cette période ne dura pas,
naturellement, mais le fameux dicton « la parole d’un Anglais vaut contrat
signé » avait encore tout son sens, en ce temps-là. Ce qui, hélas, n’est
plus le cas de nos jours. Des hommes comme Maxwell – dont le vrai nom est
Hoch – et cette racaille anoblie par Wilson ou ces sous-produits de l’ère
thatchérienne ont fini par rendre dérisoire et ridicule ce genre de référence.


— D’après ce que j’ai pu vivre récemment, je suis
convaincu que quelque chose s’est détraqué, renchérit le Doyen d’un ton
misérable, et nous assistons à une décadence généralisée des mœurs nationales.


— Oui, c’est certain, approuva le Lecteur. Dans
ma jeunesse, il fallait prétendre être un gentleman, un homme d’honneur. Et, pour
maintenir cette illusion, nous devions agir en conséquence. C’était une des
grandes vertus de l’hypocrisie. Et l’hypocrisie a toujours été une des qualités
dominantes du peuple anglais.


Le Doyen abandonna le Lecteur à ses tristes réflexions et à
l’évocation de ce noble passé, lorsque corruption et mensonge n’avaient pas
encore pignon sur rue. De telles tares avaient existé de tout temps, mais elles
n’étaient pas, alors, endémiques ni portées au rang de valeurs sociales. Il
avait fallu deux guerres, deux grandes guerres mondiales où des millions d’hommes
étaient morts en se battant pour des promesses que personne n’avait tenues, afin
d’arriver à mettre l’Angleterre à genoux, moralement. Et aujourd’hui, on
retrouvait des hommes de l’espèce d’Edgar Hartang au sommet de l’échelle. Le
Lecteur aurait volontiers donné sa vie plutôt que de voir des hommes comme lui
détruire Porterhouse et les valeurs romantiques que le Collège représentait. Pourtant,
il ne put retenir un léger sourire. Les Anglais avaient été des gens malins à
une certaine époque, et lui-même n’était pas un imbécile. Il laissait seulement
aux autres le soin de le penser.


Le Doyen s’approcha de la Maison du Maître plus agité
qu’il ne l’aurait cru. Non pas que ses nerfs le lâchaient, mais il avait subi
récemment trop de tensions et d’humiliations pour que son équilibre nerveux n’en
soit pas sérieusement affecté. De plus, la violence des images évoquées par ces
enregistrements et le vocabulaire très cru utilisé par Kudzuvine l’avaient
profondément bouleversé. Même au cours de son passage dans la marine, il n’avait
jamais été exposé à cette vulgarité de langage qui semblait à Kudzuvine une
façon si naturelle de s’exprimer. Et ce n’était pas seulement la manière de
parler de ce misérable qui l’avait choqué, c’était sa résignation cynique à un
monde dépourvu de signification ou d’idéal. Choqué et inquiété. Pour une fois, il
éprouvait une vague sympathie envers l’Économe et comprenait pourquoi celui-ci
s’était retrouvé en hôpital psychiatrique. Naturellement, sa sympathie s’arrêtait
là. De toute évidence, ce pauvre Économe devait être déjà sérieusement atteint
pour se lancer dans des magouilles avec des créatures comme cet ignoble
Kudzuvine et l’encore plus ignoble Hartang, avec sa phobie des cochons et son
obsession à vouloir passer inaperçu. En écoutant les bandes, le Doyen s’était
trouvé confronté à un enfer terrestre dont il n’avait pas vraiment envie de
fréquenter les habitués. Mais enfin, il n’avait pas le choix. Se redressant de
toute sa petite taille, il traversa la pelouse d’un pas résolu. Il eut la
surprise de trouver la porte-fenêtre fermée à clé. Il dut faire le tour de la
maison et sonner à la porte d’entrée.


La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sécurité. Arthur
jeta un regard circonspect. Henry, le sous-portier, était derrière lui.


— Ah, c’est vous, monsieur, dit Arthur. Une
seconde, j’enlève la chaîne.


— Quelle idée de mettre la chaîne de sécurité !
s’étonna le Doyen. Vous croyez qu’on pourrait venir cambrioler ? Il n’y a
pourtant pas grand-chose à voler !


— C’est à cause de ce monsieur américain, là-haut,
encore que, personnellement, je ne le considère pas du tout comme un monsieur, si
vous voyez ce que je veux dire.


— Absolument, assura le Doyen. Je vois tout à
fait. Et je suis entièrement de votre avis. Où est le Maître ?


— M. Marmiton est à son chevet, monsieur. Il
passe tout son temps avec lui, pratiquement. Quant à savoir ce qu’il peut
trouver d’intéressant à l’entendre débiter ses grossièretés, alors là, monsieur,
je ne vois pas. Mais sa présence empêche l’Américain de faire des bêtises. Il
fait tout ce que le Maître lui demande.


Le Doyen gravit l’escalier et croisa l’infirmière sur le
palier.


— Quelle sale histoire, madame ! Je suis
vraiment désolé que l’on vous ait infligé une telle épreuve. Vraiment désolé.


— Ce n’est pas une épreuve. Pas du tout, répondit
l’infirmière. Cela me change agréablement des rhumes, de la toux et autres
petits bobos. Et puis, c’est tellement intéressant, toutes ces histoires
bizarres. Sans parler de tous ces mots nouveaux. C’est fou ce que mon
vocabulaire s’est enrichi.


Le Doyen acquiesça sans conviction. Voilà que Porterhouse
risquait de se retrouver doté d’une infirmière au vocabulaire de troupier, maintenant !


— Et le Maître va bien ?


— Il n’a jamais eu meilleure mine, monsieur. Je
ne l’ai jamais vu aussi heureux. Il a vraiment retrouvé sa forme d’antan, si
vous voyez ce que je veux dire.


— Eh bien, c’est parfait. Mais il ne faut pas que
je vous empêche de poursuivre votre tâche.


Là-dessus, le Doyen ouvrit la porte de la chambre et s’arrêta
net, stupéfait. Un homme nu se tenait à genoux devant la chaise roulante du
Maître, les mains levées en un geste implorant.


— Maître, vous devez m’aider. Je vous en supplie.
Si vous me chassez d’ici, je suis cuit. Il m’a condamné à mort, le mec. Putain,
après ce que j’ai fait, il va prendre tout son temps avec moi, me faire
bouillir à petit feu ou me rôtir au charbon de bois. Et dans ce registre, vous
devez en connaître un rayon, Maître. S’il vous plaît, je vous en prie, dites
que vous allez aider le pauvre Kudzuvine. Je ferai tout ce que vous voulez, je
vous promets. Vous n’avez qu’à commander.


Et Kudzuvine se prosterna aux pieds de la chaise roulante.


Des bruits étranges provenaient de son occupant. Même le
Doyen, pourtant habitué à l’espèce de charabia qui était le mode d’expression
de Marmiton depuis son « Bleu de Porterhouse », sa fameuse attaque, trouva
ces sons incompréhensibles et fort inquiétants. L’Infirmière avait beau dire qu’il
avait recouvré la forme et se portait comme un charme, le Doyen jugeait cet
optimisme à la limite de la perversion. Il est vrai qu’il voyait le Maître de
dos seulement, son chapeau melon bien enfoncé sur la tête. Cependant, à en
juger par ses gargouillis et ses grognements, le Maître n’avait jamais été
aussi mal en point. Certes, depuis son attaque, le discours de Marmiton était
difficile à décoder. Mais, maintenant, il échappait totalement au domaine du
décryptage. C’était un baragouin inarticulé. Quant à cet homme nu, prosterné
devant le fauteuil roulant, il n’avait pas l’air en pleine possession de ses
moyens, lui non plus. Le Doyen devait néanmoins reconnaître qu’il y avait du
vrai dans les paroles de ce malheureux. Si les enregistrements étaient le
reflet de la vérité, le dénommé Hartang allait certainement lui réserver une
mort précédée d’une agonie longue et douloureuse.


Tout de même, cette façon de s’avilir devant Marmiton
démontrait un manque de dignité absolument écœurant.


— Pour l’amour du ciel, mon vieux, relevez-vous !
lança le Doyen en entrant dans la pièce.


Kudzuvine se remit debout et se précipita vers le lit, où il
resta recroquevillé à examiner ce nouvel intrus qui débarquait dans sa vie. Le
Doyen ne lui prêta aucune attention. C’était Marmiton qui l’intéressait pour le
moment. Maintenant qu’il pouvait le voir de face, il fut surpris de s’apercevoir
qu’il lui souriait. Le Maître lui fit même un clin d’œil. Et tous ces bruits, ces
affreux gargouillis et grognements, cessèrent soudain.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Maître, je
pense que nous devrions avoir un petit entretien privé, dit le Doyen.


Et il quitta la pièce en poussant le fauteuil roulant.


Kudzuvine, demeuré seul, secoua tristement la tête. Il se
retrouvait dans une sorte de monastère, avec cet homme en chapeau melon sur son
fauteuil roulant qui s’exprimait en gargouillis. C’était peut-être un monde
auquel il ne comprenait foutrement rien, mais ce monde était son seul espoir.


— Dites-moi, Marmiton, si votre état vous le
permet et si vous n’avez pas été victime à nouveau d’un de ces « Bleus de
Porterhouse », demanda le Doyen, dites-moi pourquoi vous faites ces bruits
répugnants.


— Il m’a traité de quasimodo, l’autre imbécile. De
quasimodo et de bossu. J’ai pas idée de ce que ça peut être, un quasimodo. Probablement
de l’italien ou de l’espagnol, va savoir. De toute façon, un truc grossier. Alors,
je me suis dit que j’allais lui en foutre des quasimodos. Il allait voir s’il
aimerait ça ! Eh ben, ça lui a carrément foutu les boules, si vous me
pardonnez l’expression. Et il n’a pas davantage apprécié mes baragouinages que
moi ses quasimodos, expliqua Marmiton. Des heures et des heures et la moitié de
la nuit à m’entendre débiter tout mon baragouin et mon charabia, assis à côté
de son lit, à le fixer comme un vautour, il n’a pas supporté ça, le minus. Je l’ai
brisé. Remarquez, il n’y avait pas grand-chose à briser. C’est un de ces Amerloques
qui se croient les maîtres du monde. Il l’a d’ailleurs assez seriné au Lecteur
qu’il était un Américain pure souche et qu’il allait mettre le reste du monde à
sa botte. Il n’a pas apprécié, le Lecteur. Et moi non plus. Je m’suis dit :
« Ben, mon gaillard, t’as frappé à la mauvaise porte ! Je m’en vais t’apprendre
à vivre, mon garçon, et t’enseigner la politesse à coup de fouet, même si je
suis un pauvre invalide en chaise roulante ! » Et c’est ce que j’ai
fait, monsieur. Je l’ai réduit à l’état de larve bégayante. Encore quelques
jours et il est mûr pour finir ses jours à l’asile de Fulbourn, avec les fous
incurables, ce qu’il est déjà, d’après moi.


— Eh bien, Marmiton, je veux dire, Maître, je
dois reconnaître que vous avez effectué un travail remarquable, affirma le
Doyen. Vous m’avez un peu inquiété quand je suis arrivé dans la chambre, mais
je pense que cela suffit. Nous allons avoir besoin du témoignage de cet affreux
individu et cela ne ferait pas bonne impression de traîner devant les tribunaux
un crétin bégayant. Laissez-le tranquille maintenant, Maître. Vous avez fait
tout ce qu’il fallait.


— À condition qu’il ne s’avise plus de me traiter
de quasimodo ou de bossu. Vous feriez bien de l’avertir. Et qu’il arrête aussi
de me réciter des prières. Faudrait pas me prendre pour un totem. Et il se dit
chrétien ! Saleté de Yankee, va !


— Laissez-moi m’en occuper, dit le Doyen avant de
retourner dans la chambre.


— Je suis venu vous avertir, dit-il à
Kudzuvine, que j’ai réussi à persuader le Maître d’abandonner le plan qu’il
avait conçu à votre égard. À deux conditions, toutefois : vous ne lui
adresserez plus la parole et vous ne le traiterez plus jamais de Quasimodo ou
de bossu de Notre-Dame. De plus, vous vous conduirez désormais comme un homme
poli et civilisé. Si vous ne respectez pas ces conditions, je ne réponds plus
de votre sécurité. Vous me comprenez ?


— Oui, monsieur, je pige. Putain de bordel, vous
parlez que je pige !


— Encore une dernière chose : modérez votre
langage, Kudzuvine. À Porterhouse, nous n’avons pas pour habitude d’utiliser
ces expressions ordurières. Est-ce bien clair ?


— Ben, je pense que oui, monsieur, acquiesça
Kudzuvine d’une voix on ne peut plus humble.


— Eh bien, ne pensez plus, Kudzuvine. Contentez-vous
de faire ce qu’on vous dit.


Et le Doyen quitta la pièce d’un pas plein d’autorité.
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Ce soir-là, Purefoy dîna au Réfectoire pour la première fois
et, comme il s’agissait de son Banquet d’intronisation, il fut invité à s’asseoir
à la Table d’honneur des Confrères. Auparavant, il fut reçu dans le Salon des
Confrères et convié à déguster un verre de xérès Amontillado, une cuvée
spéciale Porterhouse remontant, paraît-il, à la guerre d’Espagne, en tout cas
un xérès assez fort et assez vieux pour rendre ce détail plausible. On n’en
buvait qu’à certaines occasions et rarement plus de deux fois par an. Au début,
le Doyen se contenta de rester au second plan, de manière à pouvoir observer de
loin ce nouveau Confrère titulaire de la chaire sir Godber Evans, tout en
veillant à ce que le serveur ne laissât jamais vide le verre de Purefoy.


Même le Chef Tuteur, dont le foie encore convalescent
supportait mal les vins lourds, avait accepté de faire un effort. « Nous
devons absolument découvrir ce que ce jeune homme est venu faire à Porterhouse »,
lui avait dit le Doyen, sans lui demander cependant pourquoi on avait caché au
Conseil que les avocats du généreux mécène anonyme se trouvaient être, en fait,
ceux de lady Mary. C’était un point que le Doyen comptait bien éclaircir. Mais chaque
chose en son temps.


En fait, l’accueil réservé à Purefoy fut beaucoup plus
agréable que celui-ci ne l’avait imaginé. Le Lecteur et le Chapelain, homme de
disposition naturellement amicale, se montrèrent très avenants. Le Pr Pawley
l’entretint du problème de la mesure du temps depuis le big bang et alla même
jusqu’à essayer de lui expliquer l’importance de sa découverte de la nébuleuse
Pawley 1. Le Dr Buscott, pour sa part désireux d’attirer
le Dr Purefoy Osbert dans le clan des progressistes, fit l’éloge
de La Longue Chute, dont il avait pris soin de lire de larges extraits à
la bibliothèque. Quand arriva le moment du dîner, Purefoy, qui avait bu sans s’en
rendre compte quatre verres de cet Amontillado spécial, commençait à penser que
sa première impression de Porterhouse avait été trop sévère. Ce fut à ce
moment-là que le Doyen s’approcha de lui.


— Cher collègue, permettez-moi de me présenter, dit-il
d’un ton mielleux. Je suis le Doyen. Je tiens à ce que vous vous asseyiez à
côté de moi et que nous parlions un peu de vos travaux. Votre réputation est
loin d’être négligeable et nous sommes, je le confesse, un groupe de vieux
Confrères particulièrement ignorants et bien peu au fait de ce que vous, les
jeunes, avez découvert dans vos spécialités respectives.


Au cours du repas – composé d’un excellent consommé de
viande, de saumon poché, d’un délicieux filet de bœuf saignant, de crème
caramel, stilton et fruit, le tout arrosé de Montrachet, de Fonbadet, un petit
cru exquis mais peu connu, comme s’empressa de le souligner le Doyen, de
Margaux et de Château-Yquem –, Purefoy sentit grandir son assurance. Il
était prêt à aborder tous les sujets, y compris sa thèse favorite de l’innocence
du Dr Crippen, pendu à tort et injustement. Cela jeta un froid
dans la conversation, et le Doyen dut retenir, d’un discret coup de pied sous
la table, le Chef Tuteur qui s’apprêtait à déclarer, rouge de colère, n’avoir
jamais entendu un tel tissu de foutaises de toute sa vie. La situation fut
sauvée par le Chapelain, qui proclama n’avoir jamais pu considérer, pour sa
part, les crimes domestiques comme des homicides parce que, et le cas de Mme Crippen
l’illustrait bien, il y avait une majorité d’épouses qui n’étaient que d’infâmes
mégères méritant mille fois leur sort. Là encore, le Doyen dut intervenir.


— Vous devez excuser le Chapelain, dit-il, il a
toujours été un homme à femmes.


Cette remarque et ce qu’elle sous-entendait laissèrent
Purefoy si perplexe qu’il ne sut que répondre. De toute façon, la conversation
s’était déjà portée sur un autre sujet et abordait maintenant les mérites
comparés du Château-Lafite, que le Doyen jugeait plein de qualités
délicieusement féminines tandis que le Chef Tuteur avouait sa préférence pour
le Château-Latour, plus masculin à son goût. En d’autres circonstances, Purefoy
aurait trouvé ces préférences inquiétantes mais, pour l’instant, son seul souci
était de se faire servir une autre part de stilton. Tous ses préjugés sur
Porterhouse s’étaient évanouis, dissipés par le mélange de xérès et d’excellents
vins, et par cette ambiance si chaleureusement conviviale.


— Je suis vraiment ravi d’être là, confia-t-il au
Doyen, qui répondit qu’il était heureux de l’entendre.


— C’est un tel plaisir d’accueillir de nouvelles
têtes à la Table d’honneur, ajouta le Doyen.


Après le repas, quand le Chapelain eut expédié un succinct
bénédicité, le groupe se dirigea vers le Salon des Confrères pour un café
arrosé d’un verre de porto ou de cognac, selon les préférences de chacun. Le
Chef Tuteur en resta au café ; Purefoy, qui n’avait jamais autant bu de sa
vie et qui se trouvait carrément pompette, commit l’erreur de prendre à la fois
du porto et du cognac, ce qui horrifia le Chef Tuteur mais ravit le Doyen. Tout
se passait comme il l’avait espéré. Sa seule inquiétude était de voir Purefoy
tomber dans les pommes avant qu’il n’ait eu le temps de lui révéler ce qui se
tramait sous couvert de cette nouvelle chaire sir Godber Evans. Aussi, lorsque
Purefoy accepta un dernier cognac, le Doyen intervint-il.


— Cher docteur Osbert, permettez-moi de vous le
déconseiller. Le porto est un vin admirable mais seulement avec modération et
jamais mélangé. Il est assez riche en alcool. Y ajouter un cognac, c’est s’exposer
à un très mauvais réveil, le lendemain matin. Vous êtes d’accord, Chef Tuteur ?


— Absolument. L’autre soir, à Corpus Christi… Mais
je préfère ne pas en parler.


Purefoy saisit pourtant le mot au vol.


— En parlant de « corps », vous savez
ce que je suis censé rechercher dans ce Collège ?


— Pas du tout, dit le Doyen avec une jovialité qu’il
était loin d’éprouver. Je me demandais justement quelles recherches vous
comptiez entreprendre au Collège. Je vous en prie, expliquez-nous.


— Vous ne devinerez jamais.


Le Doyen sourit. Il préférait ne pas essayer.


— Je donne ma langue au chat.


Purefoy finit d’un trait son porto et tendit son verre pour
en avoir un deuxième.


— Milady m’a chargé de découvrir lequel d’entre
vous, chers Confrères, a occis son époux. Il a été Maître de Porterhouse, comme
vous le savez.


Dans le silence qui suivit cette révélation stupéfiante, le
Doyen eut la présence d’esprit de déclarer qu’effectivement il avait entendu
parler de sir Godber Evans, mais qu’il avait toujours pensé, pour sa part, que
le véritable pouvoir reposait entre les mains de lady Mary.


— On pourrait dire, en fait, que nous avons eu
une Maîtresse plutôt qu’un Maître. Et s’il était entré dans mes intentions d’assassiner
qui que ce soit, je l’aurais certainement choisie, elle, plutôt que lui. Un
homme falot, ne méritant certainement pas qu’on l’assassinât.


Un petit rire nerveux parcourut l’assistance. Purefoy essaya
de réfléchir. L’argument lui semblait logique, mais quelque part il y avait une
faille qu’il pensa avoir découverte :


— Ab-zolument exact, répliqua-t-il avec un peu de
difficulté. Cependant, en le tuant lui, vous lui enleviez son pouvoir à elle !


— Tout à fait vrai, fit le Doyen, c’est d’une
logique inattaquable. Et, parmi les Confrères, sur lequel portent vos soupçons ?


— Sur personne, répondit Purefoy d’une voix
pâteuse. Vous êtes tous de chics types, d’après ce que je vois.


— Et d’après moi, vous n’êtes pas en état de voir
grand-chose, commenta le Lecteur en se levant. Je dois avouer que c’est la
première fois, dans une vie pourtant assez longue, qu’on me soupçonne de
meurtre. Une sensation tout à fait nouvelle.


Mais le Chef Tuteur fut loin de prendre cette accusation
avec la même désinvolture.


— Juste ciel ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
monstrueux. Nommer un Confrère pour qu’il prouve que l’un d’entre nous a
assassiné son connard de mari ! Je vais en référer à mon avocat dès demain
matin. Elle me le paiera, cette sacrée bonne femme ! s’écria-t-il en
quittant la pièce avec fracas.


Purefoy Osbert resta en compagnie du Doyen et du Chapelain. Ce
dernier s’était assoupi dans son fauteuil et rêvait des vendeuses de chez Boots.


— Cul sec, mon vieux ! dit le Doyen en lui
passant le porto. Ah, Simpson, je pense que le Dr Osbert
apprécierait une autre tasse de café, s’il vous plaît.


Le domestique lui servit un café.


— Merci, Simpson. Vous pouvez disposer.


Le Doyen attendit que Simpson ait quitté la pièce pour
reprendre son interrogatoire. Purefoy était désormais franchement ivre.


— Et qu’est-ce qui la porte à croire que sir
Godber a été assassiné ? J’ai toujours entendu dire qu’il avait un peu
trop sacrifié à son penchant pour le scotch et qu’il s’était fracassé le crâne
en tombant sur des chenets. En tout cas, telle a été la conclusion de l’enquête
du coroner.


— Je suis au courant, lady Mary m’a fait lire la
transcription qu’elle en a faite. Parfaitement au courant !


Le Doyen en prit note. Cette sacrée mégère s’était
décidément donné beaucoup de mal. Et voilà qu’elle était prête à dépenser six
millions de livres. Très intéressant. La remarque que fit ensuite Purefoy l’était
plus encore.


— J’ai même vu le rapport d’autopsie ! confia-t-il.


— Vraiment ? Et ce rapport confirme-t-il la
thèse de Milady ?


— Elle prétend qu’il ne se soûlait jamais.


— Ah oui, fit le Doyen d’un ton encourageant. Et
alors ?


— Alors le rapport d’autopsie dit qu’il n’était
pas ivre non plus.


— Mais le rapport que j’ai lu établissait
clairement qu’il avait bu une grande quantité de whisky.


— Peut-être, mais il n’était pas ivre avant de se
cogner la tête ! rétorqua Purefoy.


— Vraiment ? Et comment le sait-on ?


— Vous, vous ne le savez pas, mais moi, si. Il n’y
avait pas de whisky dans son sacré bon sang de sang !


— Son sacré bon sang… Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Le sang qu’il a perdu. L’alcool était dans son
estomac quand il est mort, mais n’était pas encore dans son système sanguin
quand il s’est blessé. Donc, il n’était pas ivre quand il est tombé, c’est
clair ?


Le Doyen ne répondit pas. Pour la première fois, il se
sentit mal à l’aise devant le Dr Purefoy Osbert. Cet homme
avait beau être très, très ivre, il n’en avait pas moins une clarté de
raisonnement qui prouvait qu’on était loin d’avoir affaire à un imbécile. Lady
Mary avait bien su choisir son champion !


— Et vous, personnellement ? Pensez-vous que
sir Godber a été assassiné ? demanda le Doyen.


— Moi, je n’en sais rien. Je ne m’appuie que sur
des faits et je n’en ai pas encore récolté suffisamment pour me faire une
conviction ou pour réfléchir au…


Purefoy s’interrompit. Il avait le regard fixe et semblait
ne plus s’apercevoir de la présence du Doyen. Son esprit s’était mis à
fonctionner avec une rapidité et une concentration étonnantes.


— Réfléchir au… ? souffla le Doyen.


— Au mobile ! Supposons qu’il ait été
assassiné, il faut chercher le mobile. Le Doyen en avait un, ainsi que le Chef
Tuteur. Ils allaient être fichus à la porte. C’est ce qu’elle m’a dit. Donc ils
avaient un mobile. Mais aussi un alibi : ils étaient à cette réception
chez le général et ont pu le prouver. Bien commode, tout ça !


Le Doyen écoutait, pétrifié. Il avait l’impression d’être
face à un somnambule. Mais un somnambule plein d’une logique terrifiante.


— Et il y en a un autre qui avait un mobile :
le Chef Portier, Marmiton. Il avait été fichu à la porte, lui aussi. Il
cherchait à se venger. Il voulait retrouver son emploi et il pouvait l’obtenir
si sir Godber mourait. Le Doyen et le Chef Tuteur y veilleraient. Ils lui
auraient été redevables. Où était-il donc ce soir-là ? C’est une question
à éclaircir !


Dans le Salon, rien ne bougeait. Seule la lourde respiration
du Chapelain assoupi semblait perturber l’air immobile. Le tic-tac de l’horloge
emplissait toute la pièce. L’impression de malaise du Doyen s’était transformée
en peur. Ce raisonnement était sans failles. Ni lui ni le Chef Tuteur n’avaient
reçu d’invitation écrite à la soirée du général Cathcart. Ils s’y étaient
rendus dans le but de forcer le général à utiliser son influence pour
débarrasser le Collège de la présence de sir Godber. Et, pendant leur absence, le
Maître avait été mortellement blessé. Un accident, bien sûr. Non, il n’avait
pas été assassiné, mais à entendre penser tout haut ce jeune homme ivre, on
finissait par trouver tout cela bizarre, un peu effrayant même. Comme si l’on
assistait à un procès où Purefoy Osbert serait le procureur occupé à construire
lentement, mais sûrement, l’acte d’accusation. Minuit sonna à l’horloge de la
Tour du Taureau. Purefoy Osbert continua à suivre le fil de ses pensées à voix
haute.


— Mais comment se fait-il que le Portier Marmiton
n’ait pas retrouvé son poste ? demanda-t-il.


Le Doyen se garda de piper mot. Il voulait connaître la
réponse de Purefoy.


— Parce que le Chef Tuteur et le Doyen ont dit
que le Maître agonisant avait nommé Marmiton comme son successeur. Mais
pourquoi, puisque sir Godber haïssait ce bonhomme ? C’est complètement
absurde !


C’est bien ce qu’avait pensé le Doyen à l’époque. Cette
nomination n’avait aucun sens. Maintenant, le Doyen redoutait ce qu’il allait
entendre.


— Reprenons. Le Chef Tuteur et le Doyen ont dit
que le mourant avait nommé Marmiton. Pourtant, personne n’était présent pour le
confirmer. Voilà qui est moins absurde. Ils ont nommé le Portier Maître du
Collège pour le remercier de s’être chargé du meurtre ou pour le faire taire. Ou
pour les deux raisons. C’est plus logique. Beaucoup plus.


Purefoy marqua un temps d’arrêt. Le Doyen se sentit obligé d’intervenir.
L’accusation était trop monstrueuse, on ne pouvait la laisser passer.


— Mais, enfin, Marmiton avait été victime d’une
attaque, ce fameux « Bleu de Porterhouse », s’exclama-t-il. Il était
frappé d’incapacité.


Le regard toujours fixe, Purefoy Osbert attendit un moment
qu’une explication lui vienne à l’esprit.


— Jamais entendu qu’on mette les incap… les
invalides en prison, moi. Vous imaginez ? Un homme en chaise roulante, un
malheureux qui ne peut même pas parler, en prison ? Jamais vu ! Et
pourtant, c’est ce Marmiton, ce vieillard victime d’une attaque et réduit à la
chaise roulante, qui va être nommé Maître de Porterhouse, le collège le plus
snob de tous les collèges de Cambridge ! Il doit bien y avoir une raison.


Mais la raison ne lui apparut jamais. Sans le moindre
préavis, Purefoy Osbert plongea de son fauteuil et atterrit, la tête en avant, sur
le plancher. Pendant quelques secondes, le Doyen contempla cet homme étendu par
terre de tout son long. Il n’y avait cependant aucun mépris dans son regard. Seulement
de la crainte et quelque chose qui ressemblait à de l’admiration. Il réservait
sa haine à lady Mary.


Le Doyen se leva et passa dans la cour. Il traversa la
pelouse et alla à la loge du Portier.


— Walter, dit-il au Chef Portier, je crois que
notre nouveau Confrère aura besoin d’aide pour regagner ses appartements. Et
réveillez le Chapelain, pendant que vous y êtes.


— On ne sait pas tenir l’alcool, monsieur ?


— C’est une façon de voir les choses, Walter, répondit
le Doyen sans conviction.


Ivre, le Confrère de la Chaire sir Godber Evans était déjà
capable de déductions redoutables. Sobre, il risquait d’être fatal. Fatal et
complètement à côté de la plaque.


Le Doyen monta d’un pas lourd l’escalier de pierre qui
conduisait à ses propres appartements, se disant, une fois de plus, que l’intelligence
pure était une arme bien dangereuse. À Cambridge, l’intelligence signifiait le
pouvoir et, comme tout pouvoir, elle avait tendance à corrompre. Il allait
falloir s’occuper sérieusement de ce Dr Purefoy Osbert.
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Edgar Hartang ne s’intéressait pas à l’intelligence, qu’elle
soit pure ou non. Mais il était absolument catégorique quant à la nécessité de
s’occuper de Kudzuvine. Il venait de passer des heures avec son équipe de
conseillers juridiques, et rien de ce que Schnabel, Feuchtwangler et Bolsover
lui avaient dit ne lui avait plu. Sa première réaction avait été des plus
claires :


— D’après vous, parce que ce connard de Kudzuvine
a pété les plombs dans ce collège de merde, je devrais cracher vingt millions ?
Vous êtes aussi disjonctés que ce connard !


— Nous n’avons fait qu’exprimer les conséquences
légales de cette affaire, avait répliqué Schnabel. Et si les faits tels qu’ils
sont relatés par les avocats du collège sont avérés, leur responsabilité en
incombe à Transworld. C’est malheureusement la vérité ; la situation nous
impose d’en tirer des conclusions inévitables.


Deux jours plus tard, la situation avait empiré. Skundler, qui
avait perdu cinq kilos à vivre en compagnie d’un homme qui ne cachait pas son
intention de le faire mourir de façon extrêmement douloureuse, avait donné l’ordre
à des agents indépendants de retrouver Kudzuvine.


— Non, pas les nettoyeurs de Chicago, enfin pas
tout de suite ! avait hurlé Hartang. Des gars du coin. Et par téléphone, Skundler !
Vous ne quitterez pas cette pièce !


Selon le rapport des « agents », Kudzuvine se
trouvait probablement toujours à Porterhouse. Un deuxième courrier de Cornebleu,
Giblotte et Chaîne faisant état de nouvelles accusations, encore plus graves
quoique non précisées, porta Hartang au comble de la rage.


— Vous voulez dire que ce salopard a mouchardé ?
cria-t-il à ses juristes. Je vais… Je vais le crucifier ce… ce…


Les mots lui manquaient.


— Apparemment, il a fait une déclaration sous
serment, dit Bolsover, une sorte de confession…


— Confession, mon cul, gueula Hartang. Qu’est-ce
qu’ils entendent par nos « activités annexes », c’est ce que j’aimerais
bien savoir !


— On peut seulement supposer que… risqua Feuchtwangler
pour soulager un peu Bolsover.


Il préféra laisser le champ libre à l’imagination.


— Supposer, tu parles ! Je vois tout de
suite…


Puis, se tournant vers Skundler :


— Qu’est-ce qu’il peut bien avoir dans la tête, ce
foutu Kudzuvine ? Je parle de ce qu’il sait, pauvre crétin, pas de ses
neurones. Qu’est-ce qu’il a bien pu aller cafter à ces avocaillons de mes deux ?


— En tant que vice-président, se hasarda Skundler,
il connaît tous les détails, monsieur. Avec le mauvais esprit qu’il a…


— Tu parles d’un scoop ! Moi, c’est du
nouveau que je veux !


— Il a une mémoire photographique, monsieur, un
véritable Bottin vivant. Avec adresses, numéros de comptes, horaires des
expéditions, détails des transferts de fonds et…


— La vache ! gémit Hartang en essuyant la
sueur de son visage.


Il y eut un long silence menaçant, puis il reprit :


— Trouvez-moi des professionnels, des types de
chez nous… commença-t-il.


Mais, cette fois, c’est Schnabel qui intervint, avec un
courage remarquable.


— Je… Nous ne saurions trop vous déconseiller ce
genre d’action qui ne pourrait qu’aggraver la situation.


— Aggraver ? Qu’est-ce qu’il vous faut pour
que ça soit plus grave ? Faudrait que j’encaisse toutes ces conneries sans
lever le petit doigt ?


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je voulais
simplement faire remarquer que rien dans le courrier de leurs avocats ne laisse
supposer qu’ils comptent entreprendre une action civile ou des poursuites
légales. En tout cas, c’est notre interprétation.


De chaque côté de lui, ses deux associés approuvèrent d’un
hochement de tête.


Hartang se mordit un doigt.


— Vous voulez dire qu’ils me font le coup du
chantage, ces fumiers ? C’est bien ça ?


— Ce n’est pas tout à fait le terme que nous
irions jusqu’à employer, dit Bolsover. Appelons cela de la négociation.


— Vous pouvez l’appeler comme vous voulez. Pour
moi, c’est du chantage.


— Et il faut ajouter qu’ils doivent tenir
Kudzuvine bien caché quelque part où nous ne risquons pas de le trouver. Toute
action qui pourrait faire…


— Ne dites pas « empirer la situation ».
Le pire, j’y suis jusqu’au cou, répliqua Hartang. Ce que vous êtes en train de
m’expliquer, c’est que je n’ai plus qu’à cracher mes vingt millions de livres.


— Négocier est la seule chose à faire, confirma Feuchtwangler.
Nous ne voyons aucune autre solution.


— Je me suis fait baiser. Baiser par un minable
trou du cul qui porte des costards que je refuserais de porter, même dans mon
cercueil. Tout ça parce que je voulais les aider à sortir de leur merde
financière ! Vingt millions, tu parles que ça va les aider ! Et qu’est-ce
qu’ils me donnent en échange ? Peau de balle ! Des clous, et mon
mouchoir par-dessus ! (« En tout cas, tu échappes à la prison »,
faillirent lui dire en chœur ses avocats. Mais ils gardèrent cette remarque
pour eux-mêmes.) Bon, O.K., je vais négocier. Mais après ça…


— Autre chose, monsieur, nous voudrions que
Skundler vienne avec nous.


— Comment ? Pour négocier ? Skundler
reste ici avec moi. On a des rendez-vous à respecter, tonna Hartang, vert de
rage.


— Pas pour négocier, expliqua Schnabel. Nous
avons besoin de lui pour établir tout ce que Kudzuvine pourrait révéler de
préjudiciable à notre affaire. En tant qu’expert-comptable, il se montrerait un
auxiliaire précieux lors d’une négociation.


Hartang réfléchit un moment. Il commençait à en avoir ras le
bol de voir cette larve de Skundler trembler devant lui.


— Ouais, pas mal vu. Mais ne le laissez pas
quitter le bâtiment. Je n’ai pas besoin d’un autre déserteur à Porterhouse.


Les quatre hommes sortirent. Dans l’ascenseur, Skundler les
remercia.


— Je vous dois beaucoup, dit-il. Vraiment, je
vous dois une fière chandelle.


— On a voulu éviter un massacre, c’est tout, répliqua
Schnabel. Le sang, ce n’est pas notre style. Et ce vieux salopard ferait bien
de surveiller ses arrières maintenant que Kudzuvine est passé de l’autre côté. Ça
pourrait faire du grabuge. J’ai entendu dire que Dos Passos était en ville.


— Bon Dieu, fit Skundler. Vraiment, je vous dois
beaucoup.


— Et je vais encore vous offrir quelque chose
gratis, ajouta Bolsover. Il y a quelqu’un dans la société qui doit vingt
millions, plus les frais. Or qu’est-ce qu’on a pour négocier, en échange ?
Ces types, Cornebleu, Giblotte et Chaîne, le tiennent par les couilles.


— Vous croyez qu’il va essayer de les buter ?
demanda Feuchtwangler.


Bolsover sourit.


— Ce n’est pas l’envie qui lui manquera. Néanmoins,
il aura des problèmes pour mettre la main dessus. Je me suis renseigné : cela
fait plus de trente ans qu’ils sont morts…


L’ascenseur les fit passer du niveau dix au rez-de-chaussée.
Skundler les suivit dans la rue. Tous ses espoirs reposaient dorénavant sur les
avocats.


À Cambridge, la Range Rover du général Cathcart
Mortauxvaches était garée dans l’allée de la Maison du Maître. Elle remorquait
un van dont les portes étaient ouvertes face à l’entrée principale.


— Tout va bien, monsieur, dit Arthur. Les rues
sont vides. Il n’y a personne. On peut le faire sortir maintenant.


— Allez, hue, Yankee ! s’exclama le général,
tandis que Kudzuvine était poussé dans la remorque.


Le domestique japonais du général referma les portes, et
bientôt la Range Rover prit la route du château de Croft. D’une fenêtre du
rez-de-chaussée, Marmiton vit partir le convoi à regret. Il avait pris beaucoup
de plaisir à perturber l’Américain avec ses séances de baragouin.


Dans l’étude Cornebleu, Giblotte et Chaîne, le Lecteur
lisait les déclarations sous serment de Kudzuvine avec une stupéfaction
grandissante.


— Je dois reconnaître que la plupart des termes
ne me sont pas familiers, conclut-il, mais ma première impression est qu’il a « balancé »
– si c’est bien l’expression habituelle –, il a balancé Hartang, qui
serait le banquier d’un certain nombre de cartels de la drogue. Suis-je dans le
vrai ?


Retter opina.


— Évidemment, convint-il, l’accusation ne repose
sur aucun fondement. C’est pour cela que nous avons pris la précaution de lui
faire rédiger deux déclarations sous serment bien distinctes. La première
concerne la responsabilité totale de TTP pour les dommages causés à la chapelle
et aux bâtiments ainsi que le pretium doloris alloué à titre de
réparation aux quatre cents étudiants du collège perturbés dans la préparation
de leurs examens au moment le plus crucial, sans aucun doute, de leur existence,
c’est-à-dire à la veille des Tripos.


Le Lecteur pesa un moment la valeur de l’emploi du terme « crucial »
en la circonstance et demanda s’il était bien approprié.


— Personnellement, j’en doute, dit-il. La moitié
de ces étudiants ne mérite pas mieux que la mention « très médiocre »
ou même ce que l’on appelait autrefois « mention passable avec indulgence
du jury ».


— Vous ne pensez pas que vous voyez les choses en
noir ? remarqua Wyve.


Mais le Lecteur resta sur ses positions.


— Le Collège n’a jamais été réputé pour ses
performances académiques. J’ai toujours pensé, quant à moi, que nous faisions
œuvre de civilisation.


— Sans aucun doute. Cependant, comme il est
impossible de déterminer quels auraient été les résultats sans ces événements
traumatisants, il est permis de penser qu’ils auraient été excellents. Et puis,
il faut tenir compte aussi de toute la tension nerveuse imposée à ces étudiants
et à leurs professeurs. D’importantes découvertes ont peut-être été compromises.
Nous sommes en droit d’affirmer que la Science elle-même a été lésée.


— On peut toujours essayer, soupira le Lecteur. Mais,
à mon avis, personne ne trouvera cela crédible.


— Allez savoir ! Ce qui est incontestable et
facile à chiffrer, ce sont les dégâts causés à l’une des merveilles
architecturales de Cambridge.


Le Lecteur n’en disconvint pas. Si Porterhouse était plutôt
faible côté résultats académiques, la qualité architecturale de ses bâtiments
était indiscutable.


— Et que pensez-vous de nos chances d’obtenir un
règlement à l’amiable avec Hartang ? demanda-t-il. Cela économiserait
beaucoup de frais et de temps.


Retter échangea un regard entendu avec son associé. Wyve se
chargea de répondre.


— Difficile à dire. Ce sont des choses qui
peuvent traîner des mois, voire des années. Tout ce que nous espérons, c’est
que Transworld va comprendre que la justice est de notre côté et qu’ils
accéléreront la procédure.


— J’aurais pensé que le second témoignage de
Kudzuvine aurait beaucoup contribué à accélérer les choses ! dit le
Lecteur.


— Tout à fait juste, acquiesça Retter en lui ôtant
le document des mains, mais disons qu’il vaut mieux le garder en réserve. Je
suis sûr que je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. Vous m’avez compris…


Le Lecteur avait parfaitement compris. Il venait de réviser
son opinion sur Retter et Wyve. Le droit était peut-être une science réservée
aux ânes, mais ces avocats étaient loin d’en être.
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Le Doyen s’était levé beaucoup plus tôt que d’habitude. Normalement,
après un Banquet d’intronisation, il s’octroyait une grasse matinée, mais ce
jour-là un lever matinal s’imposait. Il devait absolument empêcher le Chef
Tuteur de mettre à exécution sa menace de consulter son avocat pour cette
malheureuse accusation d’avoir participé au meurtre de sir Godber Evans. Connaissant
la nature fougueuse du Chef Tuteur et les capacités de déduction dont Purefoy
Osbert avait fait preuve la veille, il était impératif que ni le Chef Tuteur ni
le Doyen ne réagissent trop impulsivement à ce qui n’était qu’un tissu d’absurdités.
Il attendit la fin du petit déjeuner pour aborder le sujet.


— Chef Tuteur, pourrais-je m’entretenir avec vous,
seul à seul ? demanda le Doyen alors qu’ils traversaient la Galerie.


— Si cela concerne hier soir et les accusations
de cet impertinent jeune gredin, c’est inutile. Je vois mon avocat à onze
heures. Je l’ai appelé à son domicile aux aurores. Je ne suis pas du genre à me
laisser accuser sans réagir.


— Vous avez tout à fait raison. Mais nous
pourrions tout de même discuter de la stratégie à adopter en faisant quelques
pas dans le jardin.


Ils arpentaient l’allée plantée de hêtres, et le Chef Tuteur
grommelait des menaces sur l’opportunité de fouetter le Dr Osbert
lorsque le Doyen en vint au cœur du sujet.


— Le Dr Osbert était passablement
ivre, hier soir, commença-t-il. Ce mélange de porto et de cognac est absolument
fatal.


Le Chef Tuteur répondit qu’il était bien placé pour le
savoir et que c’était bien fait pour ce sacré menteur s’il se sentait malade à
crever ce matin.


— Vous avez mille fois raison, concéda le Doyen, mais
il y a un point que je voudrais mettre en évidence. Nous devrions nous
féliciter, en un sens, que ce misérable nous ait avoué les raisons exactes de
sa nomination et qu’il nous ait révélé ce que lady Mary attendait en échange de
ses six millions de livres. Après tout, un homme averti en vaut deux.


— Je m’en vais vous l’avertir, moi, ce
jean-foutre ! Personne ne pourra se vanter de m’avoir traité d’assassin
sans trouver à qui parler ! Il va regretter cette accusation, le salaud !


— Je suis certain qu’il le regrette déjà, assura
le Doyen, se disant qu’il était grand temps de faire entendre raison au Chef
Tuteur. Franchement, mon cher, je trouve que vous avez été bien léger d’approuver
sa nomination après un délai de réflexion aussi court et sans vérifier ses
références.


— Sacrebleu, que voulez-vous donc dire ? répliqua
le Chef Tuteur, rageur. Il y avait un enjeu de six millions de livres, et le
gaillard avait un curriculum impeccable et les meilleures
recommandations.


— Recommandé par Lapline et Goodenough, sans
aucun doute, susurra le Doyen en abattant son atout.


Le Chef Tuteur le dévisagea.


— Sacrebleu ! Comment… Comment diantre le
savez-vous ?


— Parce que je me suis souvenu qu’ils
représentaient lady Mary au moment de l’enquête sur la mort de son mari. Allons,
je suis sûr que vous l’aviez deviné !


Le Doyen sourit intérieurement. Il tenait à aider le Chef
Tuteur à sauver la face et à rester dans ses bonnes grâces. C’était important.


— Maintenant que vous le dites, murmura le Chef
Tuteur, radouci. Je me le suis demandé, en effet… Cette histoire de mécène
anonyme…


— Enfin, ce n’est pas grave. On pouvait
difficilement dédaigner une pareille somme d’argent.


Le Doyen avait bien ferré le poisson. Plus besoin d’utiliser
le harpon, désormais.


— Allons, revenons à l’essentiel, reprit-il. Je
suis resté avec lui, hier soir, après votre départ. Je l’ai fait parler et je
dois vous avertir que même si son argumentation est dénuée de tout fondement, il
dispose de suffisamment d’indices pour nous piéger avec un procès en
diffamation qui ne pourrait…


— Nous piéger ? Avec un procès en
diffamation ? Nous sommes certains au contraire de gagner d’énormes
dommages et intérêts !


— Peut-être. Mais qui nous les paiera ? Purefoy
Osbert ? Je ne pense pas. Il n’est pas riche et on le ruinerait. Tout ce
qu’on en tirerait, c’est une publicité du plus mauvais effet.


— Mais lady Mary est derrière toutes ces
manigances. C’est elle, le mécène, vous l’avez dit vous-même. Et elle est
fabuleusement riche.


— Même si nous prouvions qu’elle est à l’origine
de la création de cette nouvelle chaire, il reste que c’est le Dr Osbert
qui est coupable de diffamation. Et, mis à part son éclat au cours de l’enquête,
lady Mary n’a jamais rien dit en public, ni rien écrit non plus. Nous avons
affaire à un ennemi redoutable.


Le Chef Tuteur avait gardé les yeux fixés sur le sol pendant
toute la promenade. Il devait reconnaître que le raisonnement du Doyen se
tenait. Tout de même, la situation était franchement intolérable !


— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il au
Doyen. Nous ne pouvons quand même pas accepter qu’on nous traite d’assassins
sans réagir !


— Je suis d’accord et je compte bien agir, mais
je n’ai pas eu le temps de réfléchir à la tactique à adopter. Tout ce que je
sais, c’est qu’il faut attendre de voir ce qu’Osbert va faire. Pour le moment, j’ai
l’intention de me livrer à une grande campagne de démonstration d’amitié à son
égard. Je vous engage à faire de même. Cela ne pourra que le gêner terriblement.


Quand ils se séparèrent, le Chef Tuteur avait enfin admis la
nécessité d’annuler son rendez-vous avec son avocat et de cacher son hostilité
au nouveau Confrère sous un masque amical et chaleureux.


— Je ferai de mon mieux, avait-il déclaré au
Doyen, mais cela ne sera pas facile. Ce foutu petit salaud…


Purefoy se sentait foutrement mal, ce matin-là. Son
état n’était pas aussi catastrophique que celui du Chef Tuteur après son dîner
à Corpus Christi – Purefoy avait la chance d’être jeune –, mais il
se sentait vraiment très mal. Le plus pénible était de ne pas pouvoir se
rappeler ce qu’il avait dit au Doyen. Ou s’il avait dit quoi que ce soit. Ou s’il
avait simplement imaginé tout cela. En tout cas, il était sûr d’avoir raconté à
tout le monde comment il avait été parrainé par lady Mary et ce qu’elle
attendait de lui. Cela, il s’en souvenait, ainsi que de la remarque désarmante
du Doyen sur le manque de personnalité de sir Godber et sur le rôle de lady
Mary en tant que Maîtresse de Porterhouse. Et ils avaient semblé prendre toutes
ces histoires du bon côté, sauf le Chef Tuteur, qui avait quitté la pièce
furieux.


Quand Purefoy Osbert eut finalement réussi à se tirer du lit,
à se laver et à se raser, il sortit de sa chambre pour aller à la Bibliothèque
et tomba nez à nez sur le palier avec le Chef Tuteur.


— Bonjour, docteur Osbert, dit le Chef Tuteur en
lui adressant un sourire que Purefoy jugea plutôt alarmant. J’espère
sincèrement que vous avez passé une bonne nuit. Si je peux faire en sorte de
vous rendre votre nouvelle vie agréable, n’hésitez pas à venir me trouver. Je
suis presque toujours chez moi et je serai ravi de vous voir. L’aviron ne vous
tente pas, par hasard ? Ou un autre sport ?


Purefoy réussit à grimacer un pâle sourire et avoua qu’il ne
pratiquait ni l’aviron ni aucun autre sport avant de dévaler l’escalier plus
convaincu que jamais d’être victime des avances d’un vieux pédé.


Il finit par concevoir des doutes également sur la
personnalité du Doyen lui-même. L’ayant croisé devant la loge du Portier, il s’entendit
saluer avec effusion.


— Excellente soirée, n’est-ce pas ? Et fort
agréable, non ? Même si, hélas, on doit en payer le prix le lendemain. Mais
enfin, une gueule de bois, qu’est-ce, au regard d’une si charmante compagnie ?
Une compagnie vraiment charmante…


Et le Doyen passa son chemin, tout guilleret.


Purefoy Osbert songea que Porterhouse n’avait pas fini de l’étonner.
N’empêche, on pouvait penser ce qu’on voulait des Confrères, ils ne manquaient
pas d’aplomb.


Purefoy sortit par la Porte Principale du Collège et se
dirigea vers la bibliothèque de l’université en empruntant le pont de Garret
Hostel Lane. Il y avait quelques barques sur la rivière, surtout occupées par
des touristes.


Derrière lui, le Doyen faisait quelque chose qu’il
avait rarement eu l’occasion de faire auparavant. Il était entré dans la
chambre de Purefoy et, tandis que le Chef Tuteur montait la garde, il lisait sa
correspondance.


— Tiens, voilà qui est intéressant, murmura le
Doyen au bout d’un moment. Lisez un peu cela et dites-moi ce que vous en pensez.
Je surveille le couloir.


Il lui tendit une lettre et un article, que celui-ci lut
avec un intérêt grandissant.


— Saperlipopette ! s’exclama le Chef Tuteur
quand il eut terminé sa lecture. Qui pourrait croire que ce petit béni-oui-oui
rachitique soit un tel dépravé ? Mais on aurait dû s’en douter : un
petit connard qui ne pratique pas l’aviron, ni aucun autre sport digne de ce
nom !


— En tout cas, maintenant, nous connaissons ses
petites faiblesses, conclut le Doyen, qui se précipita dans le bureau de la
secrétaire pour photocopier les documents avant de les remettre à leur place.


— Ah, il aime les petites bamboulas ! s’écria
le général Cathcart Mortauxvaches, quelques heures plus tard. Toujours utile de
connaître les goûts d’un gaillard. Remarquez, je ne le critique pas. Moi-même, à
une époque, j’en ai connu de sacrément girondes, des petites négresses. Une, tout
particulièrement, en Sierra Leone. Loulou, qu’elle s’appelait. Ah, cette bonne
vieille Loulou-Caoutchouc. Sacré bon Dieu, elle savait vraiment faire bander
son homme !


Mais le Doyen ne s’intéressait pas aux réminiscences
sexuelles coloniales du général. Il avait trouvé les conseils de Mme N’Dlovo
sur la masturbation et les techniques masturbatoires à la fois profondément
dérangeants et très révélateurs sur le plan psychologique.


— Vous croyez que ça peut nous aider ? avait-il
demandé au général.


— Je ne suis pas très porté sur le travail à la
manivelle, en ce qui me concerne, dit le général. Mais la méthode de la mangue
peut toujours servir, si on est vraiment désespéré et à condition de la choisir
bien mûre. Je suppose qu’on peut toujours la porter à la bonne température en
la chauffant au micro-ondes.


— Pour l’amour du ciel, Cathcart, si vous croyez
que ça m’intéresse ! Je veux simplement savoir ce que nous allons faire en
ce qui concerne Osbert.


Par moments, il trouvait cette fascination du général pour
les aspects les plus sordides de l’existence vraiment déplaisante. Évidemment, on
ne pouvait pas le classer dans la même catégorie que l’ignoble Jeremy Pimpole, mais
tout de même… Quant à Osbert et à sa maîtresse, Mme N’Dlovo, ils
étaient à ranger à coup sûr dans la section des pervers de la pire espèce. Une
femme capable de décrire, avec un tel enthousiasme, des choses qui n’auraient
jamais traversé l’esprit du Doyen, même dans ses pires instants de frustration
sexuelle, heureusement ni très fréquents ni très longs, une telle femme ne
pouvait qu’appartenir à la lie de la société. Et c’était de cette salope que le
Dr Osbert s’était entiché ! La lettre écrite par sa belle,
en réponse à l’une des siennes, le laissait très clairement comprendre. Comme
le Doyen l’avait fait remarquer au Chef Tuteur : « Il faut avouer que
ses parents lui ont choisi un prénom particulièrement mal adapté : Purefoy !
Pur, mon œil ! » Mais enfin, pour le moment, il s’agissait d’orienter
les pensées du général Cathcart vers autre chose que l’emploi des mangues
arrivées à maturation.


— Dites-moi plutôt, reprit le Doyen, comment
utiliser ce que nous avons appris sur lui pour l’empêcher de poursuivre son
enquête sur les circonstances de la mort de l’ancien Maître. Ce matin, j’ai eu
les pires difficultés à convaincre le Chef Tuteur de renoncer à une procédure
en diffamation.


Le général parut scandalisé.


— Vous voulez dire qu’Osbert a écrit que le Chef
Tuteur et vous-même aviez assassiné…


— Il ne l’a pas écrit. Il l’a dit. Hier soir. Dans
le Salon.


— Auquel cas, il s’agit de calomnie, non de
diffamation. Il faut que ce soit écrit pour qu’il y ait diffamation. Comment
pouvez-vous l’ignorer ?


— J’avoue que j’évolue dans des couches de la
société où l’on ne colporte pas ce genre de mensonges avec une telle
désinvolture. Pour en revenir au Dr Osbert…


— Vous voulez qu’on s’en occupe, n’est-ce pas ?


Le Doyen hésita. Il était convaincu qu’il fallait mater
Osbert, mais il n’était pas sûr de ce que le général entendait par « s’en
occuper ». Le général connaissait trop de monde dans le SAS, à son goût.


— « S’occuper de lui » dans le sens où
l’on pourrait le menacer de révéler ce que nous avons appris, poursuivit le
Doyen. Le menacer de ridicule afin de l’obliger à arrêter son enquête, oui, je
suis d’accord. Et qu’il laisse Marmiton tranquille. Mais je ne tiens pas à ce
qu’on le touche physiquement ni à ce qu’on lui fasse du mal.


— Du mal, il risque plutôt de s’en faire tout
seul s’il suit les conseils que cette Africaine lui a refilés. J’ai connu un
gars qui s’était coincé ça dans une bouteille de lait. Pouvait pas la casser de
peur de se couper méchamment. L’a dû appeler un médecin qui n’a pas su quoi
faire non plus. Z’ont dû le conduire à l’hosto, mais j’ai oublié comment ils
ont réussi à lui enlever cette sacrée bouteille. M’l’avait dit, à l’époque, juste
au cas où. Mais peux pas me souvenir. Jamais plus touché une seule bouteille de
lait, depuis ce temps-là.


Le Doyen frémit.


— Je ne pense pas qu’il nous faille recourir à de
telles mesures, général. Je faisais simplement allusion à son penchant pour des
activités sexuelles assez perverses.


Il laissa le général en tirer ses propres conclusions.


— Ah ! Oh ! dit sir Cathcart. Je vois. Je
pense qu’on pourrait arranger cela. Je connais une petite mignonne dans Rose
Crescent qui ne demanderait pas mieux que de nous prêter sa Chambre de Torture.


— Pour l’amour du ciel, Cathcart, vous allez m’écouter ?
Je vous ai dit que je ne voulais pas de violence.


— Il ne s’agit pas de violence, mon vieux, seulement
d’une bonne vieille partie de « ligote-moi et fais-moi guili-guili ».
Rien de méchant. Plutôt assez sympa, pour changer.


— Est-ce qu’elle est noire au moins ? demanda
le Doyen, incapable de comprendre ce qu’on pouvait trouver de sympa à être
attaché et chatouillé.


— Bien sûr que non. Elle est blanche comme neige.
Je vais vous confier un secret, si vous voulez tout savoir…


— Non, pas du tout, coupa le Doyen, j’aimerais
mieux pas !


Mais on ne pouvait plus arrêter le général Cathcart.


— Il y a toutes sortes de femmes dans un camp d’entraînement
que je ne nommerai pas sauf qu’il n’est pas très loin de Hereford. Et quand ils
veulent tester la résistance des gars et voir comment ils peuvent supporter un
interrogatoire, on les fout à poil, on leur bande les yeux et on fait venir…


— Non, je vous en supplie, je ne veux rien
entendre, implora le Doyen.


— Rien de grave. On ne leur fait pas de mal, aux
p’tits gars. Juste un peu d’humiliation. C’est bon pour leur éducation, ce
genre de bizutage. On ne peut pas vivre éternellement dans un monde de rêves
romantiques !


— Pour ma part, je préférerais, je vous assure !
Sincèrement ! L’homme ne peut pas supporter une trop grosse dose de
réalité. Pas cet homme-là, en tout cas.


— Enfin, c’est vous qui voyez. Mais tout ce que
je dis, c’est qu’il y a le choix, là-bas. Des Chinoises, des Indiennes, des
Irlandaises, bien sûr, et même une Esquimaude. Et puis des Russes, naturellement.
Et des Boches. Mais celle à laquelle je pensais, pour notre jeune ami, c’est
une Zouloue. Une belle Noire plantureuse. Si vous les aimez noires et baraquées,
ça devrait être votre truc.


— Ce n’est pas mon truc du tout, dit le Doyen, agacé.
Je crois que j’en ai assez entendu.


Et il se leva pour partir.


— Au fait, demanda-t-il au général, qui l’accompagnait
à sa voiture, comment va… ? Bon sang, j’ai oublié son nom de code… Comment
vous l’avez surnommé, déjà ?


— Ah, lui ? Big Mac. Pas le mauvais bougre, au
fond. Et très doué avec les chevaux, je dois le reconnaître. Il travaille dans
mon usine Matou-Miam d’aliments pour chats. Au moins, personne ne le voit et il
est heureux comme un roi avec un couteau à la main et du sang partout. Il n’arrête
pas de dire qu’on devrait élever des cochons. Bizarre. Enfin, il pleurniche
parfois en réclamant Marmiton. Le Maître lui a fait une sacrée impression. Comment
va-t-il, ce vieux lascar ?


— C’est drôle que vous en parliez. Il n’est pas
vraiment en forme depuis quelques jours. Je pense que Kud… que Big Mac doit lui
manquer.
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Et c’était vrai. Marmiton avait éprouvé un grand plaisir à
rester au chevet de Kudzuvine, à lui faire sentir le poids de son autorité. Cela
faisait belle lurette qu’il n’avait pas eu l’occasion de tester son pouvoir sur
un adversaire vraiment à sa hauteur. Et s’entendre appeler la Chose, Quasimodo
ou le Bossu par un sale Yankee avait été encore plus stimulant. Avec Kudzuvine,
qu’il s’amusait à terroriser jusqu’à le réduire à l’état d’imbécile bégayant, les
heures passaient vite. Mais, maintenant, cet ennui dont il souffrait depuis son
attaque était revenu, un ennui aggravé par la frustration d’avoir connu autre
chose. Pour se consoler, il demanda à Arthur de le fournir en bouteilles de
bière, une Hardy’s Spécial, une ale corsée qui vieillissait depuis vingt ans
dans la Grange et que tout le monde avait oubliée. « Le piquant sans l’acidité »,
proclamait l’étiquette. « Une bière qui a du corps. » On ne pouvait
pas en dire autant de Marmiton. Mais c’était sa boisson favorite, et sa fonction
de Maître lui permettait d’en boire autant qu’il voulait – ou autant que
cette maudite poche à urine voulait bien en contenir. Et même davantage lorsqu’il
se trouvait au jardin, où il pouvait débrancher la sonde et cacher tuyau et
bouteilles sous le plaid posé sur ses genoux.


Arthur, qui partageait ses goûts pour la bière, l’encourageait :


— Allez-y ! Faut pas avoir peur de vous
soulager sur la pelouse. Personne ne le remarquera. Pas sur l’herbe. Ah, si
vous étiez une chienne, j’avoue que ce serait différent, m’sieur Marmiton. Mais
vous, vous êtes un vieux renard. (Marmiton sourit au compliment.) Il n’y a que
la pisse de chienne qui laisse des traces sur l’herbe. Pas celle des mâles. C’est
un truc que je connais bien : mon paternel, il travaillait aux chenils, à
Hartingley, et la vieille Mme Scarbel, elle lui sonnait les
cloches quand une chienne avait le malheur de pisser sur sa pelouse. « Arthur,
qu’elle lui disait – il s’appelait comme moi, le paternel –, Arthur,
vous ne pouvez pas faire attention ? Vous savez bien que rien ne pousse là
où une chienne a uriné, voyons ! » Et le pater, il lui répondait…


Ce type de conversation représentait une des rares
distractions de l’existence de Marmiton. Cela, avec sa consommation journalière
de Hardy’s Spécial et les souvenirs que la bière faisait naître. Chaque jour, le
Chef Cuisinier venait bavarder avec lui un moment ou bien soumettre à son
approbation un échantillon du menu du jour.


— J’me doutais que ça vous plairait, m’sieur
Marmiton. Et j’ai fait exprès des tout petits morceaux pour que vous n’ayez
presque pas besoin de mâcher.


Et Marmiton de répondre :


— Excellent, Chef, vraiment délicieux ! Tu
as toujours été le meilleur cuistot que j’aie connu, à Porterhouse ou ailleurs.
Et pourtant, le vieux Quivoussavez de Trinity, c’était un crack !


Presque tous les jours, le Chef lui apportait des œufs de
caille, même s’ils ne figuraient pas au menu des Confrères. Le Maître en
raffolait, et ça descendait tout seul, pour ainsi dire sans mâcher.


Ces petites réunions complices se déroulaient généralement
en cachette des gens du Collège, à l’extrémité du bâtiment, derrière le
Labyrinthe du Maître. De son bureau, Purefoy ne voyait que le bout de la chaise
roulante. Ces visites régulières l’intriguaient : le Chef, en toque et
tablier blancs, traversait la pelouse, portant sur un plateau d’argent des
plats et des assiettes de service sur lesquels se détachait la blancheur
amidonnée des serviettes. Le Maître aussi l’intriguait, qui, tapi sur sa chaise
au pied du grand hêtre, surveillait jusque tard dans la nuit l’impressionnant
portail noir surmonté de sa double rangée de pointes de fer que personne n’escaladait
jamais. Purefoy avait le sentiment d’observer le déroulement d’une cérémonie
particulière de Porterhouse, une sorte de rituel séculaire. Il se demandait ce
que pouvaient bien être ces conversations, derrière les haies d’ifs du
Labyrinthe, et ce qu’elles lui apprendraient. Un jour, sa curiosité finit par l’emporter.
Et, à l’heure du déjeuner, alors qu’il savait Marmiton dans la Maison du Maître,
Purefoy traversa la roseraie d’un pas nonchalant avant de faire furtivement
demi-tour pour s’engager dans le Labyrinthe. Ce n’était pas un très grand
labyrinthe, mais son tracé était incroyablement compliqué. Aussi lui fallut-il
bien vingt minutes pour déjouer la complexité des allées d’ifs, des ifs très
vieux et très épais, et atteindre l’angle derrière lequel Marmiton s’installait
chaque après-midi dans l’attente des offrandes du Chef Cuisinier. Purefoy s’assit.
Il ne lui restait plus qu’à attendre, lui aussi.


Une heure passa avant que Marmiton n’arrivât dans sa chaise
roulante, avec sa provision de bière et ses souvenirs du Porterhouse d’antan. Mais,
cet après-midi-là, il était de mauvaise humeur. Il avait eu une prise de bec avec
l’infirmière, qui l’avait forcé à prendre son bain.


— Pas la peine de rouspéter, Maître, lui
avait-elle dit, on ne peut pas continuer à supporter une pareille odeur. Vous
allez prendre un bain et changer de vêtements. On va envoyer votre vieux
costume au nettoyage à sec et, entre nous, si ça ne dépendait que de moi, je le
mettrais carrément à la poubelle. Enfin, bon… Quittez votre veste et…


Se faire donner un bain par l’infirmière était l’humiliation
suprême et le moment de la semaine que Marmiton détestait le plus. Privé de ses
vêtements et de son chapeau melon, cet emblème de son autorité de Chef Portier
qu’il avait refusé d’abandonner même en devenant Maître, il n’était pas
seulement nu : il se sentait dépouillé et vulnérable, exposé sans défense
à cette femme qui ne possédait ni la délicatesse ni la pudeur qui lui étaient
si chères. Qu’elle lui frottât le dos, passe encore : il adorait cela. Mais
quand il s’agissait de zones plus intimes, ses bijoux de famille comme il les
appelait, l’infirmière semblait animée d’un zèle particulièrement indécent et
redoublait l’ardeur de son récurage. Comme elle le disait de manière si crue, il
puait déjà suffisamment le vieux bouc, alors sans ce bain hebdomadaire ce
serait le bouquet ! Marmiton, qui trouvait plutôt flatteur d’être traité
de vieux renard par Arthur, ne pouvait supporter que l’infirmière, cette harpie,
osât le comparer à un vieux bouc. Comme il le lui avait déclaré en termes non
équivoques, il y avait des limites à l’insolence !


— Si vous êtes restée vieille fille, ce qui ne m’étonne
fichtrement pas, comptez pas sur moi pour vous montrer ce que vous avez loupé
dans la vie. Et trouvez-vous un autre bonhomme à tripoter, crénom de nom !
Parce que j’aime pas ça du tout. Et je ne vous aime pas non plus. Je suis assez
grand pour me laver tout seul.


Bien entendu, l’infirmière n’avait pas du tout apprécié la
remarque.


— Vous avez vraiment l’esprit tordu, vous alors. Et
arrêtez de me regarder par en dessous. Dire que ça se prétend Maître de
Porterhouse et ça ne peut même pas parler correctement ! avait-elle
répliqué.


Puis elle avait repris, pour bien l’humilier :


— L’autre jour, j’ai entendu dire par le Doy… enfin,
je ne nomme personne, qu’il était temps de vous envoyer au Parc. Oui, c’est
exactement ce qu’il a dit et je suis bien d’accord avec lui. Où pensez-vous qu’il
était, ces dernières semaines ? Chez un vieil oncle malade au pays de
Galles ? Mon œil ! Il a fait le tour des anciens de Porterhouse pour
trouver un nouveau Maître. Parfaitement. Si vous ne me croyez pas, demandez à
Walter, le Chef Portier, et vous verrez. D’ailleurs, je m’étonne que vous ne le
sachiez pas : c’est le secret de Polichinelle, au Collège. Vous allez
partir à Porterhouse Parc et ce n’est pas moi qui vous regretterai ! Je n’aurai
plus à me salir les mains dans l’eau de votre bain !


Elle avait parlé avec tant de hargne et de conviction que
Marmiton avait senti qu’elle disait la vérité. Il soupçonnait une entourloupe
de ce genre depuis quelque temps : Arthur, Walter et le cuistot s’étaient
mis à le traiter avec une gentillesse un peu suspecte. Marmiton n’aimait pas la
gentillesse et, jusque-là, il y avait échappé. On se contentait d’habitude de
lui manifester le respect qui lui était dû en tant qu’ancien Chef Portier, le
domestique le plus important du Collège. Mais il ne leur poserait pas la
question car ils se sentiraient obligés de lui mentir. Or le mensonge n’était
pas une chose convenable, et Marmiton aimait que tout se passe convenablement.


Donc, ce jour-là, par un bel après-midi ensoleillé, Marmiton,
installé dans son fauteuil roulant, venait de vider un nombre inhabituellement
élevé de bouteilles de Hardy’s Spécial qu’Arthur lui avait ouvertes. Il était
de mauvaise humeur et en voulait à la Terre entière. Il houspilla même le cuistot,
qui avait coupé la croûte de ses sandwichs au concombre. Et lorsque Arthur vint
lui annoncer que son dîner était servi, il maugréa qu’il ne mangerait pas.


— Mais faut garder vos forces, m’sieur Marmiton, dit
Arthur.


— Et pourquoi donc, tu peux me le dire ?


Arthur en resta ébahi.


— Ben, je ne sais pas trop, monsieur. Mais vous
avez toujours eu si bon appétit…


— Eh bien, plus maintenant. Va plutôt me chercher
une autre demie de Hardy’s. J’ai besoin de réfléchir.


Arthur hésita un moment et faillit lui répondre qu’il avait
assez bu comme cela et que six autres bouteilles de bière, ce que Marmiton
entendait par une « demie », risquaient de l’achever pour de bon. Mais
il eut la sagesse de se taire. Pas tellement parce que M. Marmiton était
le Maître. S’il n’avait été que cela, un Maître comme les autres, Arthur ne se
serait pas gêné pour lui dire qu’il était complètement bourré et que ce n’était
pas bien pour un Maître d’être bourré à ce point-là, et le Maître l’aurait
envoyé au diable et maudit pour son insolence. Puis il se serait peut-être
laissé convaincre d’aller dîner et, le lendemain matin, l’incident aurait été
clos et l’affaire oubliée. Mais avec M. Marmiton les choses étaient
différentes. M. Marmiton n’était pas n’importe quel Maître de Porterhouse.
C’était Marmiton, le Chef Portier, un titre autrement plus lourd aux yeux d’Arthur
et du Chef et de tous les domestiques du Collège qui s’en souvenaient au temps
de sa toute-puissance. Ce sentiment de respect allait encore plus loin : c’était
M. Marmiton, et M. Marmiton avait toujours fait les choses
convenablement et il n’avait jamais menti de sa vie, sauf lorsqu’il s’était agi
de sauver l’honneur de quelqu’un ou la réputation du Collège. Il serait mort
pour Porterhouse, M. Marmiton. Sans exagérer. En tant que Chef Portier, c’est
lui qui avait appris les bonnes manières à tous ces petits messieurs, les
étudiants. Arthur se le rappelait encore admonestant l’un d’entre eux :


— Vous feriez mieux d’aller chez le coiffeur vous
faire couper les cheveux, monsieur Walker. On n’a pas envie d’entendre dire que
Porterhouse est plein de tapettes, comme King’s College, pas vrai ? Et si
vous n’avez pas de monnaie, tenez, voici une demi-couronne, monsieur. Je
mettrai ça sur votre ardoise.


Marmiton avait eu la même attitude envers tous les
domestiques, se chargeant d’apprendre à chacun comment filer droit. Il fallait
faire les choses convenablement. « Soyons convenables » était sa
devise. « Convenable » était un mot dont il raffolait. M. Marmiton
était convenable. Quand il s’agissait de se soûler, Marmiton entendait le faire
convenablement. Arthur ne pouvait songer à l’en empêcher. M. Marmiton n’avait
pas besoin de conseil. Il savait se défendre tout seul. Et il n’y avait pas
beaucoup d’hommes de sa trempe à Cambridge. Ni dans le reste du monde, d’ailleurs.
Donc, après quelques brèves tergiversations, Arthur était retourné chercher six
bouteilles de bière, qu’il avait débouchées et posées sous la couverture, à
portée de la main du Maître. Il s’était contenté de lui dire :


— Vous êtes sûr que ça ira ? Vous allez bien,
monsieur Marmiton ?


Marmiton lui avait jeté un regard tordu.


— Naturellement que je vais bien ! Ce sont
les autres qui déraillent.


Puis il avait ajouté, alors qu’Arthur s’éloignait, « Merci,
merci beaucoup », parce qu’il fallait tout de même rester convenable.


À deux mètres de lui, derrière les ifs de la haie, Purefoy,
assis sur cette pelouse pleine de mousse, commençait à attraper des crampes. Et
aussi à avoir froid et faim. Son guet ne lui avait pas appris grand-chose, sauf
que le Maître ne voulait pas dîner, qu’il buvait la bière par packs de six et
qu’il n’aimait pas qu’on lui ôte la croûte de ses sandwichs au concombre. Au-dessus
de sa tête, le ciel s’obscurcissait, et il faisait déjà très sombre dans le
Labyrinthe. Mais Marmiton ne bougeait pas, ni Purefoy, telles deux sentinelles
chargées d’une garde absurde. Ils étaient encore là lorsque le Doyen sortit du
Salon des Confrères pour se rendre chez le Maître. Il avait très bien dîné et
venait d’avoir un nouvel entretien avec le Chef Tuteur. Sans entrer dans les
détails, il lui avait assuré qu’il n’avait plus de soucis à se faire au sujet
de Purefoy Osbert : on s’en occupait. Mais il devait absolument avertir le
Maître afin qu’il se méfie du nouveau Confrère et qu’il évite de lui adresser
la parole. Marmiton ne semblait pas l’entendre approcher.


Le Doyen marchait sur l’herbe épaisse sans faire de bruit et
il dépassa le Labyrinthe avant de prendre conscience de la silhouette noire et
d’entendre un tintement de bouteille.


— Bonté divine, mais c’est le Maître ! Qu’est-ce
que vous faites donc par ici ?


Question idiote : Marmiton était presque toujours
dehors à cette heure-là, généralement en faction derrière le portail.


— Je me repose, répondit Marmiton d’une voix plus
empâtée qu’à l’ordinaire et qui empestait la bière. Je me repose et je
réfléchis.


— Vous vous reposez et vous buvez, rectifia le
Doyen, avec une certaine malice.


— Je me repose, je réfléchis et je bois, dit
Marmiton d’un ton totalement dépourvu du respect qu’on était en droit d’attendre
de la part d’un ex-portier s’adressant au Doyen.


— Je crois que vous avez surtout bu, d’après
votre voix, remarqua le Doyen.


— J’ai surtout réfléchi. Si je bois, c’est mes
oignons et ça ne vous regarde pas. J’ai bien le droit.


— Bien sûr, Maître, bien sûr, fit précipitamment
le Doyen, comprenant qu’il était allé un peu loin. Vous avez parfaitement le
droit de boire.


— Et de réfléchir.


— Et de réfléchir aussi, bien évidemment. Et quel
a été le sujet de votre réflexion ?


— Vous. Vous et le Parc. Porterhouse Parc, répliqua
Marmiton. L’asile où vous avez expédié les vieux Confrères dont vous vouliez
vous débarrasser. Les zinzins comme ce vieux Dr Vertel.


— Le Dr Vertel ? Vous
déraillez complètement, Marmiton. Vous savez bien que…


— Ah, maintenant je suis devenu Marmiton ? coupa
le Maître d’une voix indéniablement agressive. Naturellement que je le sais !
Ce pauvre Vertel était devenu un vieux cochon, pas vrai ? Il exhibait son
artillerie devant les petites bonnes et les gamins de la piscine, non ? Alors,
fallait qu’il débarrasse le plancher !


— Vous êtes ivre et vous ne savez pas ce que vous
racontez, gronda le Doyen.


— Je suis soûl et je sais parfaitement ce que je
raconte, au contraire. J’étais dans la loge du Portier quand les flics sont
venus. C’est même moi qui les ai retenus pendant que vous faisiez sortir le Dr Vertel
par la porte de derrière pour le conduire dans la voiture du Chef Tuteur à Porterhouse
Parc, là où personne n’aurait l’idée ou l’envie de le chercher. « Faut le
planquer », que vous disiez. Et le Lecteur avait fait une astuce, « Faut
le parquer », même que ça vous avait tous bien fait rigoler dans le Salon
des Confrères, à l’heure du café. Alors ne venez pas me dire que je ne sais pas
ce que je raconte ! Faudrait pas vous imaginer que vous allez me parquer, moi
aussi. Je ne me laisserai pas faire, vous pouvez en être sûr.


Dans l’obscurité, se découpant en silhouette sur les
lumières de la Maison du Maître, le Doyen éprouva à nouveau ce sentiment d’angoisse
qu’il avait ressenti en écoutant Purefoy, quelques jours auparavant. Mais, cette
fois, la menace était plus précise. Marmiton avait une force et une rage que ne
possédait pas le jeune Confrère. Le Doyen tenta de calmer le jeu.


— Je vous assure bien, Maître, que personne ne
songe à vous envoyer à Porterhouse Parc. Personne. L’idée est absurde.


Du fauteuil roulant parvint un bruit qui ressemblait à un
rire.


— Foutaises ! s’écria Marmiton. Foutaises !
Où étiez-vous passé ces dernières semaines ? Au chevet de votre tonton à l’agonie ?
Racontez ça à un cheval de bois ! Vous avez fait la tournée des vétérans
de Porterhouse, des gros pontes, pour essayer de dénicher un nouveau Maître. N’essayez
pas de me dire le contraire : je sais que c’est vrai.


— Comment avez-vous pu… commença le Doyen, avant
de s’interrompre.


Mais il en avait trop dit. La nuque le picotait : ce
Marmiton le terrifiait. Et le pire restait à venir.


— Comment je le sais ? C’est mon affaire !
poursuivit Marmiton, qui semblait maintenant étrangement à jeun. Et vous feriez
bien de vous mettre dans le crâne qu’il n’est pas question de m’envoyer à
Porterhouse Parc. Jamais !


Il marqua une pause pour bien souligner son effet, puis il
ajouta :


— Vous savez pourquoi ?


Le Doyen ne savait pas et n’avait pas la moindre envie de
savoir. Mais on ne pouvait plus arrêter Marmiton, désormais. C’était le Maître
de Porterhouse qui parlait, et le Doyen n’était qu’un subalterne. Il s’en
rendait bien compte.


— Parce que, cher Doyen, je vous tiens par les
joyeuses. Vous comprenez ?


Le Doyen préféra se taire.


— Par la peau des couilles, vos sales couilles. Et
vous voulez que je vous dise autre chose ?


— Marmiton, je pense qu’il vaudrait mieux vous
arrêter…


— Ne m’appelez pas Marmiton, rugit-il, je suis le
Maître, et dorénavant je vous prierai de ne pas l’oublier !


Le Doyen resta suffoqué. Quelque chose s’était produit qui
avait transformé Marmiton. Mais il ignorait quoi.


— Est-ce que vous vous êtes déjà demandé… reprit
Marmiton. Est-ce que vous vous êtes déjà demandé qui a bien pu aligner six
millions de livres pour envoyer à Porterhouse ce nouveau Confrère, cet Oswald
Machin ? Qui a fait ça, hein ?


Le Doyen saisit ce qu’il crut être une occasion de reprendre
l’initiative de la conversation.


— Eh bien, c’est précisément ce dont je venais
discuter avec vous ce soir, Maître !


— Pas la peine, poursuivit Marmiton. C’est cette
lady Bloody Mary qui l’a envoyé. Et je vais vous dire pourquoi. Parce qu’elle
veut savoir qui a assassiné son mari et elle a expédié ce type à Porterhouse
pour farfouiller dans nos affaires.


Il s’interrompit. Le Doyen était anéanti. Marmiton semblait
tout savoir. Semblait ? Non. Il savait vraiment tout. Il y eut un lourd
silence.


— Et moi, je peux l’aider à farfouiller. Si vous
essayez de m’envoyer aux oubliettes, je me ferai un plaisir de l’aider, même. Vous
voulez que je vous dise pourquoi ?


— Non, Marmiton, non ! implora le Doyen.


Mais Marmiton avait préparé le coup de grâce.


— Parce que c’est moi qui l’ai tué, ce connard. Je
l’ai tué ! Alors, mon vieux, mets ça dans ta poche et fume, c’est du belge !


Et, avant que le Doyen ait pu ouvrir la bouche, le Maître
avait actionné la commande de son fauteuil et il était parti vers la Maison, laissant
derrière lui un sillage de canettes de bière vides.


Dans le Labyrinthe, Purefoy avait fini par oublier qu’il
avait froid. Ce qu’il venait d’entendre l’avait frappé de stupeur, presque
autant que le Doyen, pétrifié, incapable de bouger après le départ du Maître. Purefoy
distinguait sa silhouette, immobile, à travers le feuillage épais des ifs. Jamais,
dans une vie universitaire pourtant riche en manigances de toutes sortes, le
Doyen n’avait reçu une telle leçon. Une leçon magistrale ! Le mot était d’ailleurs
mal choisi. Marmiton n’avait pas donné de leçon. Il avait livré une bataille, une
bataille sans merci. Le Doyen avait été écrasé, battu à plate couture. Devant
la puissance du verbe de cet être déchaîné, il n’avait pas fait le poids, et, pour
la première fois de sa vie, il avait mordu la poussière. Envoyé au tapis par un
homme en chaise roulante, un invalide à moitié paralysé qui venait de vider
deux caisses de bière, un simple domestique ! Du moins l’avait-il toujours
considéré comme un domestique, mais il allait sérieusement revoir la question, désormais.
Marmiton avait dit la vérité. C’était bien lui le Maître de Porterhouse. Il
fallut plus de cinq minutes au Doyen pour reprendre ses esprits. Il finit par
rassembler ses forces et traversa la pelouse d’un pas mal assuré, piétinant au
passage une sorte de flaque laissée par le Maître à laquelle il ne prêta pas
attention. Toutes ses pensées, des pensées singulièrement moroses, étaient
tournées ailleurs.


Le départ du Doyen fut un soulagement pour Purefoy. Il était
littéralement gelé et ankylosé. Il eut beaucoup de peine à se remettre debout
et encore plus à marcher sans trébucher. Le Labyrinthe n’était pas l’endroit
propice pour zigzaguer. Il faisait nuit noire, maintenant, et tout ce que
Purefoy pouvait apercevoir, c’était le ciel constellé de nuages éclairés par la
réverbération des lumières de Cambridge. Il avait déjà eu d’énormes difficultés
à trouver, de jour, cet angle du Labyrinthe derrière lequel Marmiton venait s’installer.
De nuit, il lui était presque impossible de se repérer. Plusieurs fois, Purefoy
pensa avoir atteint son but : il voyait déjà les lumières des fenêtres du
Collège à travers la haie. Mais c’était pour se rendre compte, une seconde plus
tard, qu’il était revenu à son point de départ, dans ce coin où il était resté
tapi pendant des heures. Pas très loin de lui, la Tour du Taureau sonna minuit.
Purefoy tenta pour la énième fois de se remémorer l’itinéraire qu’il avait
suivi en entrant dans le Labyrinthe. Il était allé presque jusqu’au centre, ensuite
il avait tourné à gauche puis à droite, avant de prendre, quelques mètres plus
loin, sur la gauche. Ou sur la droite ? De toute façon, quelle importance
puisqu’il ne savait même pas où commencer ! Il n’arrivait plus à réfléchir
logiquement. Il se contentait d’avancer, mains tendues, et de faire demi-tour
chaque fois qu’il allait buter contre les ifs, au fond d’un cul-de-sac. Il
revenait sur ses pas et tentait un nouvel itinéraire. Il entendit sonner une
heure, puis deux. Il s’assit un moment, grelottant, jusqu’à ce que l’air glacé
de la nuit et la peur d’attraper une pneumonie le forcent à se remettre sur
pied. Il passa l’heure suivante à trébucher dans l’obscurité. À trois heures, il
finit par se retrouver au centre du Labyrinthe. Du moins, il en avait l’impression,
mais difficile à dire. Enfin, c’était un nouveau cul-de-sac. Plusieurs fois il
avait essayé de se frayer un passage à travers les branches de la haie. Mais
les ifs étaient vieux et plantés en rangées de trois. Il était impossible d’arriver
à se glisser entre les troncs devenus très épais.


Il songea même à escalader la haie. Il n’avait jamais été un
athlète, et le froid lui avait coupé toute force dans les bras. De toute
manière, il n’y avait même pas de branches à escalader. Il était au fond d’un
taillis, au fond du désespoir. Il venait de passer des heures à portée de voix
d’un meurtrier dont il avait entendu la confession. Enfin, s’agissait-il d’une
confession ? Pour Purefoy Osbert, les paroles de Marmiton avaient été bien
trop menaçantes pour qu’on puisse les qualifier de « confession ». Cet
homme n’éprouvait aucun remords. « Parce que c’est moi qui l’ai tué »,
avait-il dit avec une sorte de fierté et sur un ton indiscutablement plein de
menace. « Je l’ai tué, ce connard ! Alors, mets ça dans ta poche et
fume, c’est du belge ! » Pour Purefoy Osbert, qui avait passé sa
carrière à trouver des explications au crime, notamment aux assassinats, en
transférant les responsabilités du coupable sur la police, les lois, le système
judiciaire ou pénitentiaire, les déclarations de Marmiton venaient ébranler
tout ce qui avait été son credo jusqu’alors. La brutalité de ces paroles, la
mentalité de meurtrier sanguinaire qu’elles révélaient avaient glacé Purefoy
tout autant que l’air de la nuit. Bien pis encore, elles avaient pénétré à
jamais jusqu’au tréfonds de son être, alors que le froid de la nuit, lui, finirait
par disparaître. Il était piégé dans un dédale de pensées où sa seule certitude
était de ne plus savoir où il en était. Sa théorie sur la mort de sir Godber
avait été d’une logique presque parfaite – il s’était seulement trompé
sur le rôle du Doyen, qui n’était pas complice. C’est tout. Mais maintenant il
savait, comme il savait qu’il ne sortirait jamais du Labyrinthe avant le jour, que
la vérité ne verrait jamais la lumière. Ce meurtrier en chaise roulante était
le criminel le plus endurci qu’il eut jamais rencontré. Il en était persuadé. Personne
n’arriverait jamais à briser cette volonté. Purefoy avait détecté cette dureté
dans la voix du Maître. Impossible de se méprendre sur la force de caractère
animant l’invalide en chapeau melon : une volonté de fer et autant de
sensibilité que la mort elle-même.


Purefoy était à présent frigorifié, affamé, complètement
perdu et terrorisé par-dessus le marché. Tout ce qu’il avait entendu raconter
sur Porterhouse, toutes ces calomnies étaient bien au-dessous des horreurs qu’il
avait découvertes. Avec l’aube naissante qui redonnait aux murs du Labyrinthe
des allures de bosquet, sa panique finit par s’apaiser. Purefoy décida une
ultime tentative. Il devait s’orienter en se laissant guider par les sons de l’horloge
de la Tour du Taureau. Il se souvenait parfaitement que l’entrée du Labyrinthe
était de ce côté-là. Il s’y dirigea. Néanmoins, cinq heures sonnaient quand il
finit par sortir, chancelant et exténué, sur la pelouse centrale. Il regagna
ses appartements et s’écroula sur son lit. Son instinct, un instinct animal, lui
dictait de fuir Porterhouse avant que l’endroit ne le détruise complètement. Il
ne voulait pas finir comme sir Godber Evans.
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Si Edgar Hartang avait pu exaucer son vœu le plus cher, il
aurait fait assassiner Kudzuvine. Il aurait peut-être inclus dans le massacre
Schnabel, Feuchtwangler et Bolsover pour les punir d’avoir laissé Ross Skundler
quitter le bâtiment. Et il n’appréciait pas non plus leurs conseils. Bien sûr, il
avait besoin d’eux. Mais ils commençaient à en savoir un peu trop long, et
Schnabel ne mâchait pas ses mots.


— Il semblerait qu’ils aient obtenu une
déclaration sous serment de Kudzuvine, ce qui ne nous laisse pas une grande
marge de manœuvre, expliquait l’avocat.


— Des déclarations sur quoi ? Et qui va
croire ce salaud ?


— Sur tout. Et quant à qui va le croire, je
dirais à peu près tout le monde.


— Tout ce qu’il a, c’est du vent, des
suppositions, grinça Hartang.


— Ce sera corroboré par Skundler, dit Schnabel en
haussant les épaules. D’après ce que nous ont envoyé les avocats de Porterhouse,
Kudzuvine connaît par cœur les dates des différentes expéditions. Les comptes
de Skundler le confirmeront.


Les yeux de Hartang se rétrécirent derrière les lunettes
bleues.


— Skundler vous a fait des déclarations ? Il
a osé ?


— Pas besoin. Il a vu le vent tourner et il a
pris ses précautions. Sous forme de copies des transferts de fonds et des
transactions financières placées dans un coffre, à la banque. Tout ce que nous
avons vu, ce sont les copies.


Hartang s’essuya le visage avec son mouchoir.


— Voilà ce que ça rapporte d’aider les gens. Les
salauds ! Les ignobles salopards ! Bon. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— Cela dépend, dit Schnabel. Ils pourraient fort
bien nous traîner en justice, or ils ne le font pas. C’est plutôt bon signe. Vous
n’avez certainement pas envie de vous retrouver à la barre de l’Old Bailey ou
de voir la brigade des stupéfiants américaine venir fourrer son nez dans vos
affaires, si ?


Effectivement, Hartang n’en avait pas envie.


— Bon. Donc ils ont l’air de vouloir la jouer
réglo, poursuivit Schnabel. Ils se fichent de nos affaires. Tout ce qui les
intéresse est d’obtenir un dédommagement des dégâts.


— Combien ?


— Quarante millions de livres.


— Quarante millions ? glapit Hartang. Mais
où est-ce qu’ils sont allés pêcher un chiffre pareil ? La dernière fois qu’on
en a parlé, il était question de vingt millions.


— C’est peut-être à cause de Kudzuvine. À cause
de ce qu’il leur a raconté, hasarda Schnabel. Ou bien, c’est lui qui a décidé d’exiger
sa part du gâteau. Qui sait ? Moi, je ne fais que répéter ce que m’ont dit
les avocats.


— Saloperie de putain de chantage ! hurla
Hartang.


Il savait parfaitement qu’il s’était fait avoir. Pour comble
de malheur, Dos Passos se trouvait à Londres, et cet homme lui en voulait à
mort d’avoir perdu cette livraison de Bogotá de première qualité. Désormais, le
choix proposé par son propre avocat était simple : soit cracher au
bassinet, soit se retrouver au tribunal, certain d’être extradé vers les
États-Unis si l’on appliquait le RICO.


— Et je ne veux pas parler de Porto Rico, précisa
Schnabel. J’ai entendu dire que le FBI s’intéressait à votre cas. De source
sûre.


— Sûre comme quoi ?


— Sûre comme la parole de lord Tankerell, dit
Schnabel. Vous avez entendu parler de lui, monsieur Hartang. Il a été ministre
de la Justice il y a quelques années.


— Lui ? Ce taré de ministre de la Justice de
mes couilles ? Vous appelez ça une source sûre ? Le genre de connard
qui saurait à peine épeler son nom tellement il est con.


— Peut-être. Mais il n’aura pas besoin d’épeler
les noms de Kudzuvine et de Skundler. Ils seront au bas de la page. Il n’aura
qu’à lire leurs déclarations, et vous écoperez entre douze et vingt ans. Aux
États-Unis, ça ira plutôt chercher dans les quatre-vingt-dix-neuf ans. Minimum.
Ils ont un camp d’internement spécial pour les RICOs, un endroit qu’on appelle
Marian. Très sûr. Personne n’ira vous y chercher. Sauf le croque-mort.


Il y eut un silence pendant lequel Hartang essaya de digérer
la nouvelle. Il était au bord de la nausée.


— Et c’est quoi, le RICO ?


— L’Acte sur le Racket et l’Incitation à la
Corruption. Mais vous savez très bien de quoi je parle, monsieur Hartang. C’est
une sorte de filet dérivant à mailles très fines pour attraper les gros
poissons. Une nasse dont on ne sort pas.


Hartang se taisait. Il fallait trouver une issue.


— Il y a aussi autre chose que j’aimerais vous
dire, reprit Schnabel. Si j’étais vous, j’éviterais la poudre…


— La poudre ? Qu’est-ce que vous me racontez,
bordel ?


— La poudre d’escampette, par exemple. On en sait
trop long sur l’autre poudre. Comme par exemple ce chargement de talc que vous
avez expédié au Venezuela, le 15 juin 1987. Ou bien cette cargaison
envoyée par bateau entre l’Équateur et Miami, le 11 novembre 1989. Tout
est inscrit, noir sur blanc. Donc, si vous avez imaginé pouvoir vous planquer
quelque part, inutile. Ross Skundler a senti venir l’orage et il a pris une double
assurance vie. Une assurance en forme de bande vidéo tournée dans votre salle
de bains, histoire de savoir à quoi ressemblait vraiment son patron. C’est un
type chauve, qui ne porte pas de lunettes, qui a un grain de beauté sur l’épaule
droite et une cicatrice d’appendicite. Il n’est pas circoncis et il aime bien
se faire une branlette devant des photos de petits garçons. Ce portrait vous
dit quelque chose, monsieur Hartang ? Si oui, vous feriez bien d’aligner
vos quarante millions, en vous estimant heureux !


— Quarante millions ? Merde alors…


Hartang s’interrompit et fixa l’avocat d’un regard venimeux.


— Schnabel, vous travaillez pour qui, au juste ?
Pour moi ou pour cette bande d’enfoirés ?


L’avocat poussa un grand soupir. C’était toujours comme ça, avec
les gangsters. Il fallait vraiment leur mettre le nez dans leur merde.


— Monsieur Hartang, dit-il patiemment, je
travaille pour moi. Et vous avez eu recours à mes services afin que je clarifie
la situation pour vous permettre de faire le meilleur choix possible. Maintenant,
si vous voulez que je vous lise un bulletin météo plus optimiste du genre « grand
beau temps avec légères ondées pendant la nuit », moi, je veux bien. Mais,
dans l’histoire, je vais perdre un client auquel je tiens, un client qui passera
le restant de ses jours derrière les barreaux. Or je ne reçois pas d’honoraires
quand mes clients sont à l’ombre. C’est aussi simple que ça. J’essaie de vous
aider à faire un choix rationnel ; je vous donne des informations, à vous
de trancher. Je ne peux pas décider à votre place.


— Comme si vous me laissiez le choix, dit
amèrement Hartang. Quarante millions, vous appelez ça un choix rationnel ?


— En fait, non. Je dirais plutôt que c’est une
nécessité. Une nécessité vitale.


— Merde, alors, conclut Hartang avec sa concision
habituelle.


— Et il y a un dernier point, monsieur Hartang, reprit
Schnabel, un point de détail mais qu’il vaut mieux éclaircir. Est-ce qu’il vous
est déjà arrivé d’aller à Damas, en Syrie ? Ou à Khartoum, au Soudan ?
Enfin, dans ces coins-là ?


Un grognement de Hartang signifia que c’était possible.


— Vous n’avez jamais bu un verre avec un type
nommé Carlos ?


— C’est possible. J’ai bu des coups avec des
centaines de Carlos ! Je travaille avec l’Amérique du Sud. Vous croyez que
j’ai pu éviter de tomber sur des Carlos ?


— C’était une simple question, monsieur Hartang. Et
Abou Nidal, cela ne vous dit rien ? Vous n’avez pas financé certaines de
leurs opérations dans le monde arabe ? Vous avez des amis dans toutes
sortes d’endroits. Des endroits bien étranges. Mais je ne pense pas qu’ils vous
seront d’un grand secours, vu la situation.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, Schnabel ?
Allez, parlez carrément !


— Alors, carrément, voici le scénario que je
propose. Vous payez les quarante millions plus les frais et vous devenez
intouchable, ici, à Londres. L’argent rentre, et personne ne pose plus de
questions. La Banque d’Angleterre déroule le tapis rouge devant un investisseur
étranger si généreux. Vous êtes le chouchou du Chancelier de l’Échiquier, ravi
d’accueillir un aussi bon contribuable. Tout le monde vous adore, vous, le
mécène respectable qui a sorti un des plus vieux collèges de Cambridge du
pétrin. Même Bolsover vous aime ! Et pourtant, ce sera difficile après
tout ce que vous avez dit sur lui. Vous réglez nos honoraires, et on vous adore !
Vous voyez le tableau ?


Il fit une pause, avant d’ajouter :


— Mais si vous prenez la route du talc, alors
personne ne vous aimera. Ni le gouvernement britannique, ni le ministre de la
Justice des États-Unis, ni le FBI et surtout pas la brigade des Stups. Je n’ai
pas besoin de vous faire un dessin, monsieur Hartang, si ? Vous vous êtes
fait de sacrés ennemis. Et avec des amis comme Carlos et Abou Nidal, je crois
que Marian, Illinois, ce ne sera pas si mal, finalement, comme planque. Il y a
des bruits qui courent. Les Israéliens vous soupçonneraient d’avoir financé
certains contrats, avec des types louches, des contrats en relation avec cet
attentat à la bombe à Tel-Aviv… Avec la vidéo que Skundler a tournée sur vous, vous
pouvez vous payer toute la chirurgie esthétique de la planète – y compris
un changement de sexe –, ils finiront toujours par vous retrouver, les
gars du Mossad. Le Mossad, monsieur Hartang, vous connaissez ?


La sueur ruisselait sur le visage de Hartang. Il dut prendre
un comprimé. Schnabel poursuivit :


— Bien sûr, il ne s’agit que d’une rumeur, d’un
bruit qui ne repose peut-être sur rien. Néanmoins, si c’est fondé, vous êtes
vraiment dans la merde jusqu’au cou. Moi, je ne prétends pas que ce soit vrai. Mais
on le dit. Et si vous ne me croyez pas, regardez un peu par la fenêtre. Vous
voyez ces deux voitures ? Ma main à couper qu’il ne s’agit pas de fans de
vos émissions de télé, vous pouvez me croire !


En quittant le bâtiment de Transworld Television, Schnabel
se sentait optimiste.


— Il va payer, annonça-t-il à ses associés en
arrivant à l’étude. Je suis sûr qu’il va casquer. Ces deux voitures avec les
deux malabars au volant, quelle bonne idée, Bolsover ! Chapeau ! On
mettra la note de frais sur le compte de cette crapule.


— Et qu’est-ce que c’est, cette histoire de vidéo ?
demanda Feuchtwangler. Première nouvelle.


Schnabel eut un petit sourire énigmatique.


— Allons boire un café, dit-il. Il va falloir
sérieusement réfléchir à notre situation.


Feuchtwangler et Bolsover opinèrent. Tous deux avaient eu la
même pensée. Ils sortirent prendre un taxi.


— Il faut bien être conscients que nous traitons
désormais avec un homme qui a complètement perdu le sens des réalités, expliqua
Schnabel.


— C’est le problème des génies. Ce qu’il est, sur
le plan financier, reconnut Feuchtwangler. Il a plus d’argent qu’il n’a de bon
sens. Maintenant, s’il perd le peu de bon sens qu’il avait… Il va partir à la
dérive, et tout le monde va l’abandonner.


— Précisément. Et les enquêteurs ne vont pas se
contenter de fouiller ses affaires. Nous allons nous retrouver dans le même
bateau. Je sais que nous sommes simplement censés être ses conseillers
juridiques. Mais quand ça va commencer à chier dans la colle, gare aux
éclaboussures ! À mon avis, il serait bon d’entamer dès aujourd’hui nos
propres négociations avec certaines personnalités influentes.


— Il va nous tuer, s’il l’apprend, dit Bolsover.


Schnabel secoua la tête.


— Pas de danger. La trouille va lui brouiller les
idées !


— Bref, nous allons marchander. C’est bien ce que
vous suggérez ?


— Nous allons nous couvrir. Et, si je peux me
fier, comme je le pense, aux conversations que j’ai eues avec lord Tankerell, on
devrait pouvoir s’en sortir sans trop de problèmes. Ce qui est exactement ce
que je viens d’affirmer à Hartang.


— Espèce de vieux renard, dit Bolsover, vous avez
déjà commencé à négocier !


Schnabel se contenta de répondre avec le même sourire
énigmatique.


Le Lecteur eut beaucoup de peine à retenir un sourire
lorsque MM. Retter et Wyve vinrent lui annoncer la nouvelle.


— Quarante millions de livres ? Vous êtes
vraiment sûrs de ce que vous avancez ? Cela m’épate ! Ils doivent
faire des affaires en or, à Transworld Television.


— C’est une façon de voir les choses, effectivement,
opina Wyve. Et M. Hartang, malgré son manque de diplômes, est salement
riche. Littéralement.


— Et dire que toute cette fortune a pour origine
des émissions sur les baleines et les dauphins ! reprit le Lecteur. L’autre
jour, j’ai vu un reportage extrêmement intéressant sur les ours en Alaska. Ils
pataugent dans les rivières et attrapent les saumons au vol. On n’imaginerait
pas qu’un ours ait une telle précision dans l’œil ou la main. Ou plutôt la
patte. Vraiment remarquable ! Ah, la nature n’a pas fini de nous étonner… J’ai
eu l’occasion de lire Darwin et, même si c’est un peu ardu, je crois que j’ai
compris ce qu’il entendait par la survie de l’espèce.


— Eh bien, quel exemple ! dit Retter alors
que Wyve et lui traversaient, avec solennité et la joie au cœur, le Jardin des
Confrères. Quel exemple nous donne ce vieux gentleman ! Et j’emploie le
mot dans son sens le plus positif. Avez-vous remarqué avec quel tact il a évité
toute référence à ce que ce taré de Kudzuvine nous a raconté sur les bandes ?
Pourtant, il a lu toutes ses déclarations. Mais il a su bannir toute cette
fange de son esprit. C’est vraiment un privilège de travailler avec des hommes
de sa trempe.


Wyve acquiesça chaleureusement. L’histoire des ours
attrapant les saumons l’avait beaucoup intéressé, et la référence à Darwin l’avait
impressionné.


— Je ne vois pas très bien ce que le Lecteur et
ses semblables ont à voir avec la catégorie des espèces à protéger, reconnut-il.
Mais je suis d’accord avec vous. C’est un rare privilège que de pouvoir
observer un esprit cultivé en plein travail.


— Il y a peu de jours, j’aurais mis en doute l’emploi
que vous faites du mot « cultivé », mais plus maintenant, approuva
Retter.


Le Lecteur restait inquiet. Naturellement, il se réjouissait
de savoir que le Collège était sauvé de la faillite. Cependant, tous les
problèmes n’étaient pas résolus. L’Économe était toujours à l’hôpital
psychiatrique de Fulbourn, et, curieusement, le Lecteur en éprouvait de la
peine. Après tout, c’est à l’Économe qu’on devait ces quarante millions de
livres, et même si, personnellement, il n’aimait pas le bonhomme, celui-ci
avait tout fait pour préserver de la banqueroute les finances du Collège. Maintenant
que les caisses étaient remplies, il n’y avait aucun doute qu’il s’acquitterait
bien de ses fonctions.


Cet après-midi-là, le Lecteur se fit conduire en taxi à Fulbourn,
pour rendre visite à l’Économe.


— Il s’est remis des effets de cette drogue qu’il
avait prise. Tout de même, je continue à émettre des réserves quant à une
sortie trop précoce, lui confia le psychiatre responsable du service de
désintoxication. Il est terriblement angoissé et toujours sujet à de grandes
périodes de dépression. Il semble avoir conçu une obsession zoologique très
particulière.


— Laissez-moi deviner, dit le Lecteur. Il ne s’agirait
pas de cochons, de tortues, de bébés poulpes, de requins et peut-être même de
piranhas, par hasard ? Dites-moi si je me trompe ?


Le médecin le regarda, bouche bée.


— Comment diable avez-vous pu deviner ?


Le Lecteur eut la bonté d’éclairer sa lanterne.


— J’ai bien peur que sa position d’Économe ne l’ait
soumis à des tensions nerveuses trop fortes pour un homme sensible. Porterhouse,
comme vous le savez certainement, n’est pas un collège riche, et le pauvre
malheureux s’est senti responsable de tous nos problèmes financiers. Mais tout
cela appartient au passé : grâce à ses efforts méritoires, le Collège est
tiré d’affaire.


— Mais je ne comprends toujours pas son obsession
pour les cochons, les tortues et les…


— C’est très simple, expliqua le Lecteur. Pour la
fête de la fondation du Collège, nous avons tendance à mettre les petits plats
dans les grands, et parfois nous ne dédaignons pas d’y ajouter un peu d’exotisme.
Je ne sais pas si vous connaissez le prix des tortues, de nos jours. Le requin
n’est pas bon marché non plus. Et, bien sûr, la tradition exige que nous ayons
un sanglier. Alors, toutes ces dépenses ont fini par faire craquer notre
Économe.


— Cela ne m’étonne pas du tout, dit le médecin. Franchement,
je ne peux pas imaginer un menu plus indigeste. Et vous mangez aussi des
piranhas ?


— Seulement sur canapés, à la fin du repas. On
les sert sur des toasts, avec une rondelle de citron. Exquis, comme digestif. Il
faudra qu’on vous invite, si cela vous tente…


Mais le médecin marmonna une excuse et s’éloigna. Le Lecteur
se dirigea vers la chambre de l’Économe, qu’il trouva plongé dans la lecture
des formulaires d’immigration vers la Nouvelle-Zélande.


— Allons ! Ne me dites pas que vous songez
sérieusement à nous quitter ! Alors que tous vos efforts vont être
couronnés ! De plus, j’ai entendu dire que c’était un pays excessivement
ennuyeux.


— Justement. C’est pour cette raison que je l’ai
choisi. Et je choisirais un pays encore plus ennuyeux si j’en connaissais un.


— Mais, mon cher Économe, vous pouvez vous
ennuyer tout à loisir au Collège aussi. Et puis c’est précisément au moment où
nos finances vont s’enrichir de quarante millions de livres que vos compétences
nous deviendront indispensables.


— Aussi indispensables qu’un cor au pied, oui !
fit l’Économe avec amertume.


Les tranquillisants ayant ralenti ses réactions, il lui
fallut un moment avant de comprendre.


— Je… Vous avez bien dit quarante millions ?


Le Lecteur approuva.


— Exactement. M. Hartang a eu la générosité
de doubler les dommages et intérêts à condition qu’on lui garantisse le silence
total sur l’affaire. Pour sa part, il a décidé, pour des raisons qui le
regardent, de réformer sa vie et son cœur.


— Je n’en crois pas un mot, rétorqua l’Économe. C’est
un homme qui a un coffre-fort à la place du cœur. Et puis, même si c’était vrai,
il reste cet ignoble Kudzuvine. S’il habite encore chez le Maître, il ne faut
pas compter me revoir à Porterhouse.


Le Lecteur eut un sourire patelin.


— Je vous donne ma parole d’honneur, dit-il en
tapotant gentiment l’épaule de l’Économe, que M. Kudzuvine n’est plus
parmi nous. Il est complètement absorbé…


— Par un bain d’acide ? De chaux vive ?
Ne m’en dites pas davantage, couina l’Économe.


— Je voulais dire « absorbé par ses
nouvelles occupations ». Des occupations totalement différentes et qui lui
permettent de donner la pleine mesure de ses talents, pour la plus grande
satisfaction de tous.


— Vous voulez dire qu’il travaille pour les
abattoirs ?


Mais le Lecteur n’entendait pas se laisser tirer les vers du
nez.


— Disons qu’il fait un travail complètement à l’opposé
de tout ce qui l’occupait jusqu’à présent. Vous ne le reverrez plus jamais et
vous n’en entendrez plus parler. Non, il n’est pas mort. Il est bien vivant et
même, d’après ce qu’on m’a dit, tout à fait heureux. Mais mon taxi m’attend…


Cette fois-ci, l’Économe n’eut plus de doute. Une manne
providentielle avait dû s’abattre sur le Collège pour que le Lecteur se permît
de laisser tourner le compteur d’un taxi.


— Vous avez été vraiment très bon avec moi, dit-il
d’une voix émue, tandis qu’il raccompagnait le Lecteur sur le pas de la porte. Je
ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.


— Allons, vous en auriez fait autant pour moi !
Mais franchement, je vous aurais mal vu en Nouvelle-Zélande. Vous imaginez, tout
cet agneau !


L’Économe approuva. Il était dégoûté de l’agneau.
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Pour le Doyen, les jours suivants comptèrent parmi les plus
horribles de son existence. Il passa des heures, assis dans sa chambre, à
ressasser les menaces de Marmiton. Toutes les valeurs auxquelles il croyait
avaient été ébranlées par cette confession. Il se trouvait confronté à un monde
brutal et répugnant, où ses chères vertus traditionnelles n’avaient plus cours.
Le sens du devoir, les notions de respect, d’honneur et de justice, tout avait
été balayé. Ou alors tout se contredisait.


— Il est de mon devoir de prévenir la police, se
disait-il.


Mais aussitôt une autre petite voix intérieure lui murmurait :


— Ne sois pas idiot. Même si Marmiton s’est vanté
d’avoir tué sir Godber, tu n’as aucune preuve. Il lui suffit de tout nier, et
toi, tu auras l’air de quoi ?


Le Doyen était bien incapable de répondre. Et puis, il y
avait aussi l’honneur de Porterhouse à prendre en considération. Toute
accusation, même non fondée, ne manquerait pas de créer un scandale, et le
Collège en avait déjà connu beaucoup trop. Une nouvelle crise fournirait à
certains l’occasion rêvée de procéder à un grand chambardement qui affecterait
la nature même de Porterhouse. Des gens comme le Dr Buscott et
sa clique de fougueux jeunes Confrères ne seraient que trop heureux de se
débarrasser des anciens comme le Doyen ou le Chef Tuteur. Le Premier ministre
nommerait un nouveau Maître et Porterhouse deviendrait une vulgaire boîte à
diplômes, comme Selwyn ou Fitzwilliams. Le Doyen mit donc aux oubliettes son
sens du devoir, et avec lui sa foi en la justice.


D’autres conséquences le perturbaient. Toute sa vie, le
Doyen avait considéré Marmiton comme un domestique, un inférieur sur le plan
social, dont la servilité prouvait que le vieil ordre établi n’avait pas
fondamentalement changé. Marmiton venait de détruire cette illusion
réconfortante. « Ne m’appelez pas Marmiton, avait-il déclaré. Je suis le
Maître, et dorénavant je vous prierai de ne pas l’oublier ! » Par cet
oukase, le mot n’était pas trop fort, tout l’univers du Doyen avait été
bouleversé. Succédant à cette calamiteuse visite à lord Pimpole, un pauvre
ivrogne vivant désormais dans la crasse de son pavillon de chasse, cette façon
qu’avait Marmiton d’imposer son autorité avait fait voler en éclats la société
de rêve du Doyen. Sans doute devait-il rester quelques îlots de ce vieil ordre
d’antan où régnait encore le sens de la déférence hiérarchique, mais cette marée
d’égalitarisme grossier ne faisait que monter et, avec le temps, elle les
engloutirait tous. Le Doyen avait eu l’occasion de voir la barbarie à l’œuvre
sur l’aire de service de l’autoroute et il en avait été épouvanté. Que cette
barbarie s’attaque à Porterhouse était plus qu’il ne pouvait supporter. Pour
bien renforcer la perte de ses illusions, il y avait aussi cette certitude :
il s’était trompé sur les causes de la mort de sir Godber. Lady Mary avait eu
raison. Son époux avait été assassiné. Et, pour couronner cette abomination, le
Doyen s’était mépris sur le sens des dernières paroles du malheureux agonisant
et avait cru qu’il nommait son successeur. Prendre le nom du meurtrier pour le
nom du nouveau Maître de Porterhouse, quelle horrible et tragique ironie !
Du Shakespeare ! Mais le Doyen n’était pas d’humeur à apprécier les
références littéraires de la situation. Au lieu de cela, il resta confiné dans
ses appartements à broyer du noir. Il dîna au Réfectoire sans adresser la
parole à quiconque et fit de longues promenades mélancoliques sur le sentier de
Grantchester, ne sachant toujours pas ce qu’il allait bien pouvoir faire.


Ce fut au cours d’une de ces promenades qu’il rencontra le
Lecteur, visiblement très préoccupé lui aussi.


— Ah, monsieur le Doyen, je vois que vous
appréciez également une petite virée à Grantchester !


Le Doyen lui adressa un sourire forcé.


— Une simple promenade hygiénique, dit-il. Un peu
d’exercice est excellent pour les rhumatismes.


— Très juste, acquiesça le Lecteur. Je suis venu
ici pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Je me tracasse pour le Collège. Il
y a des tas de choses qui ne vont pas.


— Dans quel domaine ? demanda prudemment le
Doyen.


— Je n’arrive pas à le savoir précisément. Mais, depuis
le départ de l’Économe, j’ai eu l’occasion de mettre mon nez dans les livres de
comptes et je dois dire que la situation est aussi catastrophique que le disait
ce pauvre homme. Même à mes yeux de novice les choses paraissent désespérées. J’ai
bien peur qu’on s’achemine vers la faillite.


— La faillite ? Mais un collège ne peut pas
faire faillite. C’est impossible ! Nous ne sommes pas une entreprise, ni
une société. Porterhouse est une institution, un des plus anciens collèges de
Cambridge. Ils ne permettront pas que nous allions à la faillite !


— « Ils », Doyen, « ils » ?
Puis-je me permettre de vous demander qui sont ou plutôt qui peuvent être ces « ils »
tutélaires ?


Le Lecteur s’interrompit pour laisser le Doyen s’engager
dans les chicanes d’un portillon. Le Doyen franchit l’obstacle et s’arrêta. Jamais,
auparavant, il n’avait dû aborder une question aussi directe sur la nature de
la société. Dans son esprit, un esprit aussi imprégné du sens de la hiérarchie
que celui de Marmiton, « ils », c’était une entité anonyme et
toute-puissante, le cœur même de l’Angleterre, un amalgame complet et
indissociable du Bien et du Pouvoir, de ces forces qui gouvernaient la City et
Whitehall, qui se retrouvaient à l’Atheneum ou au Carlton, qui appartenaient
aux meilleurs clubs et à la Chambre des lords, un tout indéfinissable, uni dans
son allégeance à la Couronne. Demander qui étaient ces « ils »
revenait à mettre en question l’existence même de cette autorité, quasiment un
sacrilège.


— C’est une question à laquelle je ne peux pas
répondre, coupa finalement le Doyen.


Puis il fixa son regard sur la haie de saules têtards qui
bordait la rivière, à l’autre bout de la prairie.


Le Lecteur venait de négocier à son tour le passage du
portillon et s’était rangé de côté afin de laisser passer un étudiant faisant
son jogging.


— Les puissances qui nous gouvernent, dit-il, ne
sont plus de notre bord. Elles ont été supplantées par des mercenaires
dépourvus de tout sens social. Dire que j’ai vécu assez longtemps pour assister
à ce déclin… Une triste époque. Bien démoralisante et qui nous livre pieds et
poings liés à la loi du marché. Nous avons disputé deux guerres et remporté des
victoires à la Pyrrhus qui nous ont coûté des millions de morts et notre
indépendance. Sparte et Athènes ont disparu de cette façon et, avec elles, la
grandeur de la Grèce a sombré. Il ne nous reste plus rien à vendre que
nous-mêmes.


— Je ne suis pas d’accord, protesta le Doyen. Comment
pourrait-on se vendre soi-même quand il n’y a pas d’acheteur ? Personnellement,
je n’ai rien à offrir : je suis un vieil homme et tout ce qui m’est cher
appartient au Collège.


— Je parlais en termes généraux. J’imagine que
chacun d’entre nous est à l’abri du besoin : nous avons tous une retraite
ou des revenus personnels. Non, je pensais au Collège, un « nous »
collectif.


— Mais enfin, vous n’y pensez pas ! Le
Collège n’est pas à vendre ! Ce n’est pas une marchandise négociable.


Le Lecteur joua avec une taupinière du bout de sa canne.


— Je n’en suis pas si sûr. Dans le climat actuel,
bien téméraire serait celui qui pourrait définir ce qu’est une marchandise
négociable. Qui aurait pu prédire, il y a quelques années, que l’eau serait
vendue par des compagnies privées, parfois même étrangères, et que les foyers
anglais auraient à payer ce service vital et contribueraient à enrichir les
actionnaires d’une multinationale ? Et l’eau est restée un monopole !
Nous n’avons même pas le droit de choisir à quel « robinet » nous
connecter. Et après l’eau, pourquoi pas l’air ?


— C’est une idée absurde, dit le Doyen. L’air est
à tout le monde, il nous entoure. Pas besoin de tuyaux, de réservoirs, de
stations de pompage ou d’usines de retraitement comme pour l’eau.


— En êtes vous certain ? Pas moi. On n’arrête
pas de parler de pollution de l’air. Toutes ces émanations de pots d’échappement,
ces fumées d’usines et même l’évacuation de votre chauffage central. On
pourrait très bien justifier le retraitement de l’air, prétendre qu’il faut le
rendre propre à la respiration humaine. Je vois très bien comment on nous
présenterait la chose. « Voici de l’air pur », nous dirait-on, or ce
qu’il faut nettoyer coûte de l’argent, et quelqu’un doit payer l’addition. Parler
d’argent, c’est parler de profit à réaliser. Il faut bien qu’il y ait un appât
pour que la loi du marché fonctionne. C’est le principe qu’appliquent nos
maîtres, ces puissants qui nous gouvernent. Ils n’en connaissent pas d’autres.


— Un principe odieux, dit le Doyen avec flamme. Je
ne crois pas qu’on puisse le généraliser comme vous le faites. Il y a des
choses qu’on ne saurait quantifier en terme d’argent.


— Donnez-moi un seul exemple, fit le Lecteur.


Le Doyen réfléchit et essaya de trouver ce qui n’avait pas
de prix…


— La vie humaine. Je vous mets au défi de pouvoir
calculer la vie d’un être humain en termes monétaires.


— Non seulement je peux, mais cela se fait déjà, répliqua
le Lecteur en montrant du bout de sa canne une tour à l’horizon. Vous voyez l’hôpital
d’Addenbrooke ? Allez là-bas et demandez aux médecins des services
gériatriques ou du service de réanimation ce qui détermine à quel moment ils
arrêtent l’assistance respiratoire ? Ou sur quel critère on décide que
certains malades ne justifient pas une opération compliquée ? Ou, mieux
encore, pourquoi certains malades étrangers qui peuvent payer des sommes énormes
pour une greffe du foie passeront avant les patients anglais qui ont pourtant
contribué toute leur vie au système de sécurité sociale nationale ? Ils
vous le diront, les médecins. Parce que le ministère des Finances utilise l’ensemble
de ces contributions pour financer d’autres choses, comme les routes ou le
salaire des fonctionnaires. Tout passe dans un énorme pot commun et seule une
maigre fraction est utilisée pour soigner les Anglais. Aujourd’hui, les
chirurgiens en sont réduits à faire payer les riches étrangers afin de pouvoir
financer nos propres interventions !


Le Lecteur et le Doyen marchaient maintenant en silence. Les
pensées du Doyen s’étaient encore assombries. Tout l’exposé du vieil homme l’avait
renforcé dans sa conviction qu’il fallait réagir aux propos de Marmiton. Si le
Lecteur pouvait faire face aux dures réalités de la vie avec tant de lucidité, le
Doyen estima qu’il devait se montrer digne de lui et lui révéler ses
préoccupations. Et si les finances du Collège étaient dans une situation aussi
critique, le problème du Maître n’en devenait que plus urgent.


— Vous ne voulez pas descendre jusqu’à la rivière
avec moi ? demanda-t-il quand ils eurent passé le dernier portillon. On y
sera plus tranquille ; ce que j’ai à vous dire doit rester absolument
confidentiel.


Ils quittèrent le sentier et traversèrent la prairie pour
atteindre la rive. Là, près de l’eau et des herbes jouant avec le courant, le
Doyen lui raconta la confession de Marmiton et les menaces qu’il avait faites
de tout rendre public. Le Lecteur contempla un moment le mouvement des herbes
avant de répondre.


— Finalement, cela se tient, lâcha-t-il enfin. Tous
les faits concordent. Je dois avouer que cela ne me surprend pas totalement. Nous
avons tous des pulsions violentes, et Godber Evans a mis à la porte Marmiton, un
homme plus violent que la plupart d’entre nous. Cette violence est toujours en
lui, d’après ce que vous me dites. Il vous a menacé ?


Le Doyen opina.


— Marmiton était ivre. Il a dit textuellement qu’il
nous tenait par les joyeuses et par la peau des couilles. Et lorsque je lui ai
demandé ce qu’il voulait dire, il m’a répondu qu’il savait que lady Mary avait
envoyé ce Dr Osbert à Porterhouse pour trouver qui avait
assassiné son mari. Dieu seul sait comment il a pu découvrir ça !


— Parce que c’est un homme qui s’est toujours
accroché à son autorité, dit le Lecteur. Dans sa tête, il est toujours le Chef
Portier, tout comme aux yeux des autres domestiques, d’ailleurs. Ils lui
racontent tout ce qu’ils entendent. Tous : le cuisinier, les serveurs, les
employés et les femmes de ménage. Ils sont au courant de tout, et ce qu’ils ne
savent pas, Marmiton le devine. Quels sont les mots exacts qu’il a employés en
parlant du Dr Osbert ? Vous vous en souvenez ?


Le Doyen essaya de se remémorer cette fameuse nuit.


— Il m’a posé une question. Quelque chose comme :
« Qui a bien pu aligner six millions de livres pour envoyer à Porterhouse
ce nouveau Confrère ? » C’est ce qu’il a dit. Et quand j’ai répondu
que je l’ignorais, il a repris : « C’est cette Bloody Mary, pour
découvrir qui avait assassiné son mari. Alors elle a expédié ce type à
Porterhouse pour farfouiller dans nos affaires. » Ce sont exactement ses
propres termes. Il a bien dit « farfouiller dans nos affaires ».


— Et alors ?


— Alors, il a ajouté qu’il allait se charger de
le renseigner puisque c’était lui le meurtrier. Et aussi : « N’essayez
pas de me planquer aux oubliettes et de me mettre à Porterhouse Parc. Parce que
je parlerais. C’est moi qui l’ai tué, ce connard ! » Et il m’a dit de
mettre tout ça dans ma pipe et de fumer du tabac belge.


Le Lecteur poussa un long soupir.


— Il vous a dit ça ? Le planquer aux
oubliettes ? Quelle mémoire il a, ce vieux Marmiton ! Je me souviens
d’avoir fait une petite plaisanterie, un jour, à ce sujet.


— Et il se l’est rappelée. Vous aviez dit « parquer
aux oubliettes ».


— Exactement, fit le Lecteur en fouettant une
touffe d’herbe avec sa canne. C’est le jour où nous avons dû évacuer Vertel
avant l’arrivée de la police.


Le Lecteur réfléchit un moment puis reprit :


— Alors, comme ça, M. Marmiton dit qu’il
nous tient par les joyeuses ? Eh bien, ce n’est pas tout à fait mon avis.


Il se retourna et passa le premier sur le chemin goudronné. Le
Doyen suivait, soulagé de s’être confié au Lecteur. Il y avait chez ce
vieillard une force qu’il ne possédait plus lui-même, une détermination et une
clarté de raisonnement effrayantes. Cette fois, le Lecteur passa en premier le
tourniquet des portillons.


Ils gardèrent tous deux le silence. Ce n’est qu’après avoir
traversé Laundress Green et atteint le Moulin que le Lecteur dit en se
retournant :


— Vous n’en avez parlé à personne ? Pas même
au Chef Tuteur ?


— Non, monsieur le Lecteur. À personne !


— Parfait. Maintenant, nous allons rentrer
séparément au Collège. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Je vous
parlerai plus tard. On ne peut pas en rester là.


Et, avec une énergie qui surprit le Doyen, le Lecteur
traversa la pelouse à grands pas pour regagner Silver Street.


Le Doyen traîna un moment à regarder l’eau bouillonnante qui
passait dans la roue du moulin avant de disparaître sous le pont. Avec une
certaine nostalgie, il se souvint de ce jeune étudiant sud-africain qui avait
traversé le bief en plein hiver pour gagner un pari de cinq livres. C’était en
1950, l’étudiant s’appelait Pendray. Un étudiant de Sainte-Catherine, d’après
ses souvenirs. Qu’était-il devenu ? Le Doyen leva les yeux juste à temps
pour voir le Lecteur disparaître dans les toilettes publiques, ce qui
expliquait son pas rapide. Encore une petite désillusion.


Le Doyen quitta le chemin et repartit en direction de Little
Mary’s Passage. Il avait besoin de prendre une tasse de thé au Pot d’Étain
avant de regagner Porterhouse. Là, un peu mélancolique, il se dit qu’on avait
eu raison de surnommer le Lecteur « le Père du Collège », autrefois. Et
pour le Doyen, cette virée de Grantchester resterait un jour mémorable.


À l’université de Kloone, Purefoy Osbert finissait sa
journée de contrôle continu. Comme chaque mois, il avait lu les dissertations
de ses étudiants, ajoutant à chacune un bref commentaire avant de les noter. Il
était arrivé de Porterhouse en voiture tout heureux d’avoir quelque chose à
raconter à Mme N’Dlovo qui serait de nature à la convaincre qu’il
était devenu un vrai homme. Il lui avait fallu plusieurs jours pour se remettre
de son rhume et de ses frayeurs après cette nuit passée dans le Labyrinthe mais,
entre-temps, il avait acquis une autre opinion de lui-même. Il avait été envoyé
à Porterhouse dans le but de découvrir qui était l’assassin de sir Godber Evans
et, en l’espace de quelques semaines, il avait réussi là où des juges et des
détectives expérimentés avaient échoué après des mois et même des années d’enquête.
Il avait tout noté soigneusement, l’heure et le lieu, la présence du Doyen et
les circonstances entourant cet épisode, et il avait même loué à ses frais un
coffre dans une banque de Benet Street pour y conserver ces documents. En
revanche, il avait résisté à sa première impulsion d’aller à Londres tout
raconter à Goodenough et à sa cousine Véra. Ils risquaient de trouver ses
découvertes peu convaincantes ou alors, au contraire, ils se laisseraient aller
à prendre à chaud des décisions sans doute prématurées. Il lui fallait du temps
afin de réfléchir et de remettre en ordre ses idées. Toute sa conception du
rôle de la justice et de la loi sur la responsabilité des criminels avait été
chamboulée. Bien pis encore : pour la première fois de sa vie, Purefoy s’était
trouvé sinon face à face avec un meurtrier, du moins avec sa silhouette. Il
avait pu percevoir la violence de sa voix, la voix d’un homme sans remords, qui
ne justifiait pas cet acte affreux et qui menaçait seulement de révéler ce
meurtre si les Confrères essayaient de le faire admettre à Porterhouse Parc. Purefoy
n’avait jamais entendu parler de Porterhouse Parc auparavant. Maintenant, il
avait compris qu’il s’agissait d’une sorte d’asile où l’on plaçait les vieux
Confrères devenus gênants ou ayant des ennuis avec la police. Mais il n’avait
toujours pas résolu le mystère du mobile du meurtre. Il lui restait encore
beaucoup de points à éclaircir avant de pouvoir présenter des conclusions
convaincantes à lady Mary ou à MM. Goodenough et Lapline.


Plus il réfléchissait au problème et plus il le trouvait
complexe. L’autre soir, dans le Salon, il avait commis la bêtise de révéler au
Doyen et aux vieux Confrères les raisons véritables de sa nomination à la
chaire « sir Godber Evans ». Purefoy se maudissait pour ces
bavardages d’ivrogne. Désormais, tout le monde serait sur la défensive ; chaque
question posée recevrait une réponse évasive ou carrément mensongère. Bref, même
s’il avait découvert ce pour quoi il avait été payé, il ne pouvait pas en faire
état. Une autre raison de poids le retenait de parler : Marmiton était
vieux et invalide, pauvre silhouette avachie dans un fauteuil roulant, coiffée
de ce chapeau melon pitoyable. Le désigner comme l’assassin avancerait à quoi ?
À satisfaire lady Mary et son besoin de vengeance ? Mais Purefoy avait
perdu toute sympathie envers elle. Un assassin tel que Marmiton n’était pas du
genre à récidiver, et, dans un cas pareil, la prison ne servirait à rien. D’ailleurs,
d’après Purefoy, la prison ne servait jamais à rien. Les prisons ne faisaient
que symboliser l’échec de la société, corrompant ceux qu’elles étaient censées
amender. Marmiton était déjà bien puni par son invalidité. Son fauteuil était
sa prison. Toutes ces pensées contradictoires se télescopaient dans la tête de
Purefoy. Il chercha une échappatoire et décida de se consacrer à son amour pour
Mme N’Dlovo. Il lui expliquerait tout et, en femme d’expérience
qui avait vu tant de choses, elle saurait le conseiller.


Ayant terminé de noter ses copies et donné rendez-vous à ses
étudiants le lendemain pour leur faire ses commentaires, Purefoy partit d’un
cœur plutôt léger rendre visite à sa belle. En route, il acheta un bouquet de
roses rouges. Mme N’Dlovo vivait au premier étage d’une grande
maison de style 1900. Il monta l’escalier et s’apprêtait à frapper à la porte
quand elle s’ouvrit. Purefoy se retrouva face à une femme ressemblant à Mme N’Dlovo,
mais qui n’était pas elle et qui ne parut pas surprise de le voir. Elle était
brune, portait des lunettes, et était habillée de façon assez classique, en
jupe et pull à col roulé.


— Oh, mon Dieu, c’est encore vous ? dit-elle.
J’aurais dû m’en douter. Vous ne renoncez pas facilement.


Sentant que quelque chose n’allait pas, mais sans comprendre
exactement quoi – il s’était peut-être trompé de maison et cette femme le
prenait pour l’encaisseur du loyer, à moins qu’il ressemblât à un individu qui
harcelait la pauvre femme, peut-être même un pervers sexuel ? –, Purefoy
ne put que bredouiller des excuses.


— Je suis terriblement désolé, fit-il. Je cherche
une certaine Mme N’Dlovo.


— Mme N’Dlovo n’habite plus ici, répondit
la femme.


— Ah bon ? Vous ne connaîtriez pas sa
nouvelle adresse, par hasard ?


— Vous voulez connaître la nouvelle adresse de Mme N’Dlovo ?
C’est bien ce que vous voulez savoir ?


Purefoy trouva cette réponse inutilement redondante et un
brin menaçante. La voix de la femme avait d’ailleurs changé de timbre.


— Exactement. C’est ce que je vous demande, confirma
Purefoy, fasciné par ces yeux bleus qui le dévisageaient derrière le verre
épais des lunettes. Je suis un de ses vieux amis de l’université.


— Ah, dit la femme. Vieux comment ?


Purefoy se sentit encore plus mal à l’aise. L’accent de la
femme avait changé avec ce « Ah », devenu un « Arrh »
presque guttural, très Europe de l’Est. Il bégaya :


— Oh, vous voulez sans doute dire est-ce que… si
on se connaît depuis longtemps ? Eh bien, à vrai dire, je la connais
depuis…


— Che ne fous temante pas ça. Che fous temante
fotre âge.


Purefoy resta bouche bée. Tout son accent anglais parfait, quoique
un peu B.C.B.G., avait disparu, laissant place à ce genre de diction qu’on
entend dans les films mettant en scène des tortionnaires nazis. Il jeta un coup
d’œil dans la pièce. Les vêtements de Mme N’Dlovo étaient
répandus sur le canapé et une valise vide traînait sur le sol.


— Écoutez, commença-t-il, mais la femme l’interrompit.


— Mme N’Dlovo a disparu, coupa-t-elle.
Savez-vous où elle est ?


— Bien sûr que non ! Vous croyez que je
serais là si je le savais ?


Toute cette situation était absurde. Et l’accent de cette
femme changeait sans arrêt. Maintenant, son anglais était redevenu correct.


— Mais vous pourriez identifier son corps ?


— Son corps ? murmura Purefoy, horrifié. Son
corps… Vous voulez dire…


— Fous étiez très intimes ? Fous étiez zon
amant, ja ?


— Grands dieux ! s’exclama Purefoy en se
tenant au chambranle de la porte.


Les constantes variations de cet accent, sans parler des
insinuations effrayantes de ces questions, lui donnaient le vertige. Cette
horrible femme l’avait pris par le bras et essayait de l’entraîner dans la
pièce. Purefoy résista en s’agrippant à la porte.


— Écoutez, couina-t-il, je ne sais pas de quoi
vous parlez. Je ne peux pas vous expliquer…


— Ah, c’est exactement ce que j’attends. Une
explication. Nous comptons toujours sur ce genre de petits lapsus révélateurs, docteur
Osbert. Voulez-vous bien expliquer ?


De stupéfaction, la main de Purefoy lâcha la porte. Les mots
« lapsus révélateurs » et « explication » venaient de
transformer sa surprise en panique. Il s’avança dans la pièce en chancelant et
s’appuya contre le mur. La femme en profita, ferma la porte d’entrée à clé, puis,
sans le quitter des yeux une seule seconde, elle alla aussi refermer celle de
la chambre.


— Asseyez-vous, ordonna-t-elle.


Purefoy resta debout et tenta de remettre de l’ordre dans
ses idées. En vain. Tout était incongru.


— Je ne veux pas… commença-t-il.


Il s’arrêta. Les mots sortaient mal et sa voix, réduite à un
filet, avait pris un timbre bizarrement suraigu. Il décida d’essayer à nouveau.


— Comment savez-vous mon nom ? Et que se
passe-t-il ? Pourquoi les vêtements de Mme N’Dlovo
sont-ils éparpillés un peu partout ?


— Je vous ai dit de vous asseoir, insista la
femme.


Elle prit la chaise du bureau, la fit pivoter pour mettre le
dossier face à Purefoy et s’y installa à califourchon, dévoilant une grande
partie de ses jambes. Purefoy quitta furtivement le mur et vint s’asseoir sur
un accoudoir du divan.


— Très bien. Maintenant, docteur Osbert, je
voudrais que vous commenciez par le début et que vous me racontiez comment vous
avez fait la connaissance de Mme N’Dlovo.


Pour Purefoy, plus de doute : il était en présence d’une
inspectrice de police en civil ou bien, puisqu’elle était seule et parlait avec
des accents bizarres et pour la plupart étrangers, d’un membre des services
secrets. Les deux hypothèses étaient tout aussi alarmantes.


— Comment savez-vous mon nom ? redemanda-t-il,
essayant de reprendre pied.


— C’est vous qui répondez à mes questions, dit-elle.
Je ne suis pas là pour répondre aux vôtres. Si vous ne vous décidez pas à
coopérer, je serai obligée d’appeler mes assistants.


Elle lança un regard entendu du côté de la chambre à coucher.


Purefoy fit non de la tête. Cette femme n’avait pas besoin d’assistants
pour le terroriser. Il jeta un regard mélancolique sur les ornements et tout le
bric-à-brac africain dont Mme N’Dlovo avait décoré la pièce. Mais
ils ne le réconfortèrent pas davantage que la vue de ses vêtements ou de la
valise vide.


— Je l’ai rencontrée à l’université, au
restaurant ou dans la salle des professeurs. Quelque chose comme ça.


La femme étendit la main et saisit un cahier sur le bureau. Elle
l’ouvrit.


— Nous avons de bonnes raisons de penser que vous
ne dites pas la vérité. Vous avez assisté à l’une de ses conférences sur la
stérilité masculine et les techniques masturbatoires donnée dans la salle 5
du bâtiment Scargill. Plus tard, vous avez prétendu vous être trompé de salle
et avoir confondu avec une conférence sur la réforme pénitentiaire en Sierra
Leone.


La gorge sèche, Purefoy essaya de déglutir, de plus en plus
mal à l’aise. La femme referma le cahier, qu’elle replaça sur le bureau.


— C’est bien ce qui s’est passé. Il s’agissait
vraiment d’une méprise.


— Pourtant, la semaine suivante, vous êtes revenu.
Vous pouvez l’expliquer ?


— Je voulais seulement… hasarda Purefoy en cherchant
désespérément la bonne réponse.


— Seulement quoi ? Apprendre à vous
masturber ?


— Bien sûr que non, s’écria Purefoy. Écoutez, je
ne veux pas en entendre…


— Pas entendre tafantache ? reprit la femme
avec cet accent si curieusement germanique. Fous ne souffrez pas, par hasard,
du syndrome Klubhausen de la surdité du zélibataire ?


— Dieu du ciel ! gémit Purefoy. C’est de la
folie !


La question suivante le conforta dans cette opinion.


— Parlez-moi un peu, docteur Osbert, de votre
intérêt pour l’excision du clitoris… L’avez-vous subie personnellement ?


— Comment ? s’exclama Purefoy. Qu’est-ce que
vous racontez ?


Pendant une seconde, il sembla à Purefoy que cette femme
paraissait hésiter.


— Vous m’avez entendue ! aboya-t-elle enfin.
Répondez !


— Personnellement ? hurla Purefoy. Nom de
Dieu, comment voulez-vous donc que j’aie subi personnellement une circoncision
féminine ? Je n’ai pas de clitoris que je sache, bordel de merde !


— Oui, éfidemment, dit-elle en reprenant son
accent de Mama Schultz. Éfidemment pas maintenant, pien sûr. Mais afant ?


— Ni avant ni après ! Je n’ai pas de
clitoris ! Je ne suis pas une femme !


— Ah oui ? Vous assistez à des conférences
sur la stimulation clitoridienne et la circoncision féminine et vous n’êtes pas
une femme ? Enfin, nous verrons cela plus tard, dans une phase ultérieure
de l’enquête.


Purefoy faillit lui proposer de vérifier ce point
immédiatement, mais préféra se taire.


— Je vous demandais donc, reprit la femme, quand
avez-vous vu Mme N’Dlovo vivante pour la dernière fois ?


Purefoy se sentit défaillir. Cette manière d’insister sur le
mot « vivante » était lourde de sens.


— Vous voulez dire qu’elle est morte ? balbutia-t-il.


La femme se leva.


— Vous êtes bien placé pour savoir, docteur
Osbert, dans quel état elle se trouvait lorsque vous l’avez quittée. Était-elle
encore en vie ou alors… Très bien, je vais reformuler ma question…


Elle marqua un temps d’arrêt qui sembla éternel à Purefoy.


— Eh bien, aboya-t-elle brutalement. Vous vous
décidez à me répondre ?


Purefoy sursauta.


— À quoi ? demanda-t-il en tremblant. Vous
avez dit que vous alliez reformuler votre question.


— Reformuler ma question ? Et pourquoi donc ?


Les ongles de Purefoy s’enfoncèrent dans les coussins du
divan. C’était tout ce qui le rattachait à la réalité. Ce qu’il vivait n’avait
rien de réel. Pour ajouter à son désarroi, il lui sembla entendre quelqu’un
sangloter dans la pièce d’à côté.


— Vous avez dit « je vais reformuler ma
question », et je ne sais pas pourquoi vous l’avez dit. Je ne sais même
pas de quelle question vous parliez.


— Très habile, dit la femme. Votre manière d’esquiver
les questions est très intéressante sur le plan psychologique. Visiblement, vous
vous êtes préparé à ce genre d’interrogatoire. Et ce bouquet, très astucieux. On
apporte des fleurs pour jouer l’innocent qui ignore ce qui s’est passé, n’est-ce
pas ?


— Pas du tout. Je les ai achetées pour Mme…


— Faux ! cria la femme, dont les yeux pâles
étincelaient derrière les lunettes. Entièrement faux. Il est temps, désormais, que
vous soyez confronté avec les faits.


Elle quitta sa chaise et s’avança vers la porte de la
chambre. Arrivée là, elle s’arrêta et se retourna pour fixer Purefoy.


— Arrh ! Ce n’est pas choli spectacle, reprit-elle.
Pas choli tu tout. Trois zemaines afec le chauffage zentralen, à pleine réchime,
et la porte du frigo oufert, fous imachinez ! La déliquescence ! Et
la liquéfaction, fous allez foir…


— Pour l’amour du ciel, finissons-en ! supplia
Purefoy.


Il était devenu livide et il transpirait abondamment. Maintenant,
il n’y avait pas à s’y tromper : quelqu’un sanglotait. La femme ouvrit la
porte d’un geste théâtral. Elle poussa Purefoy Osbert dans la chambre. Mme N’Dlovo
était couchée sur le lit, les genoux repliés sur le ventre. Elle avait un gros
mouchoir fourré en boule entre les dents, le visage cramoisi, et des larmes
coulaient sur ses joues. Purefoy la regarda un moment, les yeux écarquillés. Elle
n’avait absolument rien, sauf un monumental fou rire.


Dans un dernier gloussement, elle roula à bas du lit et ôta
le mouchoir de sa bouche.


— Oh, Purefoy, s’exclama-t-elle, tu es vraiment
trop mignon !


Mais Purefoy put à peine saisir ses paroles : l’autre
femme se tordait de rire, elle aussi. Furieux, il la bouscula sans ménagement
et quitta l’appartement. Il s’éloigna à grandes enjambées. Il en avait sa
claque de cette Mme N’Dlovo, de l’université de Kloone et de
toute cette engeance. Qu’ils aillent au diable ! Sans même se donner la
peine d’aller chercher ses affaires à l’université, il remonta dans sa voiture
et prit la longue route le ramenant à Cambridge. Il passa tout le trajet à
composer mentalement la lettre qu’il se jurait bien d’envoyer pour dire son
fait à cette garce de Mme N’Dlovo.


Dans l’appartement, la personne qu’il avait toujours
connue sous le nom de Mme N’Dlovo détourna son regard des roses
rouges qui jonchaient le tapis et dit tristement :


— Je crois que nous sommes allées trop loin, cette
fois-ci. Pauvre Purefoy ! Il ne me pardonnera jamais. Mais tu dois
reconnaître qu’il s’en est plutôt bien tiré.


— S’il est vraiment amoureux de toi, assura sa
sœur, il s’en remettra. Et il a intérêt à avoir un grand sens de l’humour s’il
veut faire un mari convenable.


— Tout de même, cela ne va pas être facile à
expliquer, fit remarquer Ingrid. Ah, mon Dieu ! On n’échappe pas à son
passé !







27


Le général Cathcart Mortauxvaches eut beaucoup de peine à
dénicher une femme noire qui accepterait de se soumettre à ce qu’il réservait à
Purefoy Osbert. Cette recherche se révéla moins facile qu’il ne l’avait imaginée.
Aucun de ses anciens amis de la brigade SAS n’avait pu l’aider.


— Compression budgétaire, lui avait-on répondu. La
moitié de nos gars sont détachés quelque part ou occupés à donner un coup de
main aux Américains. Le SAS est pratiquement devenu un service autofinancé. Une
sacrée galère. On est vachement désolés de ne pas pouvoir vous aider, mon vieux,
mais voilà où nous en sommes. Le recrutement est tombé à zéro.


Les restrictions financières avaient contraint le SAS à
mettre au chômage cette femme zouloue à laquelle Cathcart avait songé. Elle
était repartie en Afrique du Sud, s’occuper des membres virils de la jeune
armée de cette nouvelle nation, et personne parmi les contacts du général n’avait
pu lui suggérer un autre nom. Finalement, Cathcart avait dû se rabattre sur une
femme blanche et plantureuse, une dame de Thelford vivement recommandée par un
de ses garçons d’écurie, qui la garantissait comme un bon coup, besogneuse et
pas exigeante.


Lorsque le général avait pu l’examiner en personne, derrière
le comptoir du pub où elle travaillait, il avait compris ce qu’il voulait dire.
Il s’agissait d’une dame d’un certain âge, une blonde décolorée, qui avait
largement dépassé la date de péremption. Pour elle, la fleur de l’âge avait dû
se situer dans les années soixante ou soixante-dix, quand les bases de l’armée
américaine tournaient à plein régime et qu’on s’amusait tant avec ces petits GI
du côté de Mildenhall et d’Alconbury, si vous voyez ce que je veux dire. Le
général voyait assez bien ce qu’elle voulait dire, en effet. Il lui proposa un
rendez-vous près du jardin botanique, dans cette petite maison très discrète qu’il
réservait à son propre usage. Entourée de bureaux et occupée au rez-de-chaussée
par un cabinet d’architectes, elle avait l’avantage d’être parfaitement anonyme
et d’avoir une entrée directe par le garage, sur l’arrière. Là, dans une
chambre capitonnée de rose, le général lui exposa le genre de costume qu’elle
devrait porter et le scénario qu’il avait en tête.


— C’est vraiment un jeune homme, dit-il. Je ne
sais pas son âge, mais il n’est pas vieux.


Myrtle Ransby l’assura qu’elle aimait les jeunes. Les vieux
aussi, elle les aimait bien.


— Y z’ont plus d’expérience, quoi. Vous me
comprenez ?


Le général préféra ne pas répondre. Ses goûts pourtant fort
éclectiques ne le portaient pas à s’intéresser à la catégorie « extra-mûre »
des femmes comme Myrtle. D’ailleurs, la priorité était de s’occuper de Purefoy
Osbert. Dans la pièce d’à côté, derrière le miroir sans tain, la très
séduisante secrétaire du général avait déjà installé la vidéo et branché le
microphone.


— Vous savez, c’est un jeune homme qui est resté
longtemps en Afrique. En fait, il est lui-même sud-africain et son problème c’est
d’être à la fois attiré et effrayé par les Noires. Ce que nous voulons, par ce
petit choc thérapeutique, c’est lui prouver que la couleur n’est pas un
problème, que les femmes sont toutes les mêmes…


— Ah, ben ça, c’est pas vrai… commença Myrtle
avant d’être réduite au silence par un regard sévère de sir Cathcart.


— Absolument les mêmes, quelle que soit la
couleur de la peau, et cela explique que je vous demande de porter ce… euh… costume,
poursuivit-il en lui désignant une combinaison en latex noir posée sur une
chaise. Cela vous évitera d’avoir à noircir votre peau et nous aidera à
contenir l’abondance de vos appas, des appas dont la nature vous a fort
généreusement dotée, vous devez l’admettre.


— Oh, c’est terrible comme vous savez parler aux
femmes, grand voyou ! roucoula Myrtle Ransby.


Le général décida d’ignorer ces compliments douteux. « Terrible »
était un adjectif trop faible pour décrire le look de Mme Ransby.
Elle avait dépassé ce stade. Les ans, et de longues nuits mouvementées trop
bien arrosées, avaient exercé d’horribles ravages sur les charmes de la
malheureuse. Et sa coiffure n’arrangeait rien, hélas !


— Dites, général, je ne vois pas comment je vais
pouvoir mettre ce capuchon en caoutchouc. Il va complètement écraser ma
permanente, et ça ne sera pas beau. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, je vois, dit le général.


Il se demandait s’il pourrait toujours trouver le latex noir
aussi excitant après cette expérience. En tout cas, la combinaison ne pourrait
plus jamais s’adapter aux personnes plus fluettes qui avaient d’ordinaire sa
préférence, et Purefoy Osbert n’aurait certainement plus les mêmes fantasmes
sexuels après tout cela ! Le spectacle du corps de Myrtle Ransby, blafard
et nu, était de nature à traumatiser n’importe qui.


Derrière le paravent que sir Cathcart lui avait demandé d’utiliser
pour se changer, Myrtle éprouvait de sérieux problèmes à entrer dans la
combinaison.


— Pas commode, votre truc. Vous êtes sûr que c’est
la bonne taille ? Je ne suis pas une maigrelette, moi, et avec les
attributs que j’ai…


— Très juste, ma chère. Et de charmants attributs…
ajouterais-je.


Lorsque, dix minutes plus tard, Myrtle émergea du paravent, les
pires craintes du général s’étaient réalisées. Des bourrelets de peau rose et
fripée apparaissaient là où les ouvertures auraient dû révéler le galbe d’un
sein. Les seins de Mme Ransby avaient visiblement pris le
chemin de ses épaules.


— C’est parce que j’ai dû remonter la combinaison
par le bas, expliqua-t-elle tout essoufflée. Alors, forcément, ils sont
comprimés. Mais si vous vouliez bien me donner un coup de main et la passer
dans l’ouverture. Voilà, maintenant il faut que vous les tiriez vers le bas
pour les faire sortir par le trou et qu’ils pointent bien comme il faut.


Le général serra les dents et s’exécuta. L’opération n’avait
rien de plaisant et Myrtle ne lui facilita pas la tâche en se collant contre
lui et en lui répétant qu’elle le trouvait chou comme tout. Enfin, deux énormes
mamelons émergèrent tandis que le reste de ses seins reprenait une position
plus orthodoxe quoique toujours aussi étonnamment impressionnante. Il restait
un problème : la couleur du bout des seins.


— Il faudra les teindre en noir, décréta le
général. C’est la seule solution.


— Et mes yeux, vous allez me les teindre, mon
chou ?


Le général envisagea un moment le problème.


— Le mieux, ce serait que vous évitiez de le
regarder de trop près. Mettez le capuchon et, avec des lumières tamisées, ça
ira. D’autant qu’il sera bien plus intéressé par d’autres parties de votre
anatomie qui lui seront offertes…


Myrtle eut un petit rire chatouillé.


— Oouh, écoutez-moi ce coquin ! On veut que
je lui fasse le coup de la vieille Connie ?


— Connie ? Je ne vois pas du tout.


— Connie Lingus. Elle a dû leur en faire voir du
pays, aux p’tits gars ! Vous voyez bien ce que je veux dire, pas vrai ?


— Oui, oui. Absolument, fit sir Cathcart en
reculant. Mais je dois avouer que ce n’est pas mon truc. Les pratiques
bucco-génitales…


— Vous êtes terrible, vous alors, drôle d’idée de
penser à ça. Vous croyez qu’il aimera une gentille…


— Je suis sûr qu’il trouverait ça charmant, mais
je pense qu’il vaudrait mieux s’en abstenir, cette fois-ci. Maintenant, voilà
le but de l’opération…


— J’ai envie de faire pipi, coupa Myrtle. Ce
costume est tellement serré que ça m’appuie sur…


— Tout à fait. C’est bien naturel, dit très fort
le général.


Il se demanda combien de temps il lui faudrait. Quitter ce
costume allait lui prendre des heures. Mais en fait elle revint presque
immédiatement.


— Faut dire que c’est sacrément pratique, ce trou
là en bas. Mais, à mon avis, faudrait l’élargir un peu s’il veut bien profiter
de l’osso bucco oral, comme vous avez dit.


— Je suis certain qu’il arrivera à se débrouiller,
déclara Cathcart, légèrement nauséeux. Bon, je disais donc que ce jeune homme a
une attitude ambivalente à l’égard des femmes, et en particulier des…


— Oh, non ! Vous voulez pas dire que c’en
est une, non ? s’écria Myrtle. Franchement, y a plus que ça, de nos jours.
Quelle époque ! Comme j’en faisais la remarque l’autre soir à mon mari…


— Une remarque très intéressante, certainement, répliqua
le général avec humeur. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’il est très porté
sur le bondage, alors il se débattra peut-être un peu au début, quand il vous
verra. Mais vous n’aurez pas d’ennuis. Un de mes hommes sera là pour aider.


— Ah bon, ça se passera en couples, alors ? Je
savais pas. Enfin, un peu de changement ne fait jamais de mal, comme je dis
toujours.


— Une attitude très saine. En fait, il n’y aura
qu’un seul couple. Vous et ce jeune homme. Cependant, quand il vous verra, il
aura peut-être un léger problème d’érection. Vous voir dans ce costume, cela va
certainement…


— Dites donc, c’est pas gentil de dire ça à une
dame ! Je n’ai peut-être plus seize ans mais je suis encore…


— Vous m’avez mal compris, s’empressa de préciser
le général. Je parlais de la couleur. Il croira que vous êtes noire. Je vous ai
dit qu’il était sud-africain et qu’il a ce blocage avec les femmes noires, ce
qui explique pourquoi on se met en quatre pour ce pauvre garçon. Et c’est aussi
pourquoi, ma chère Myrtle, vous êtes vraiment la personne qu’il lui faut, une
femme expérimentée et maternelle qui pourra transformer radicalement son avenir
sexuel.


Myrtle se rengorgea.


— Dans ce cas, ça change tout. J’ai toujours
voulu être actrice. Le genre Cicciolina. Naturellement, en plus intellectuelle,
vous voyez ?


Sir Cathcart contempla une fois encore ses impressionnantes
proportions. Gargamelle, plutôt. Et encore ! Dans sa période anorexique !


— Eh bien, c’est maintenant l’occasion ou jamais !
D’abord, il vous faudra satisfaire ses désirs, sous l’apparence d’une femme
noire. Bien sûr, il risque de se débattre un peu puisqu’il souffre de cette
fameuse phobie. Mais c’est alors que vous émergerez de votre enveloppe dans la
beauté radieuse de la superbe femme blanche que vous êtes.


— Vous voulez dire que j’aurai l’occasion de
faire un de ces bons vieux strip-teases ? Alors là, c’est ma spécialité !
Vous voyez, on se déshabille lentement, très lentement, et on fait quelques pas
de danse et… Mais est-ce qu’il sera bâillonné ? Tous les fans du bondage
demandent à l’être, habituellement.


— Naturellement, répondit le général. J’aurais dû
le préciser plus tôt. Pourquoi ? Il y a un problème ?


— Ben, c’est plutôt que je vois pas bien comment
il va pouvoir me faire le truc de la vieille Connie avec un bâillon sur la
bouche.


— Effectivement, c’est un problème, à la
réflexion. Mais je suis certain que vous allez trouver une solution. Improvisez !
Après tout, il lui restera le nez, les oreilles, des tas de choses. Je parle de
ce que vous lui ferez quand vous aurez votre costume de négresse. Quand vous
aurez révélé votre blancheur, vous pourrez vous dispenser du bâillon et prendre
tout le plaisir que vous voulez. Ah, il y a autre chose : vous porterez un
genre de petit écouteur sous votre capuche. Il y a un petit transistor qui me
permettra de communiquer avec vous et de vous dire ce qu’il faut faire. C’est
ce qu’on utilise sur les plateaux de télé ou sur le tournage des films. Voilà. Je
pense qu’on a fait le tour de la question. Vous pouvez quitter ce harnachement
de latex et remettre votre pantalon en lamé. Très élégant, d’ailleurs.


Myrtle Ransby disparut derrière le paravent. Il lui fallut
nettement plus de temps pour s’extirper de la combinaison que pour la mettre. Mais
au moins la coopération manuelle du général ne fut plus requise. Il en profita
pour réfléchir à la confidentialité de l’opération. Il ne connaissait pas assez
le Dr Osbert pour prédire ses réactions. Comment allait-il
réagir au fait d’être ligoté sur un lit dans une maison inconnue et soumis aux
faveurs sexuelles que Myrtle Ransby allait lui prodiguer si généreusement ?
Évidemment, tout à fait à la fin, quand on lui aurait fait visionner la vidéo, il
n’y aurait plus de problèmes, mais on ne sait jamais, il valait tout de même
mieux prendre des précautions.


— J’y pense tout à coup, fit le général. Je crois
que vous feriez bien de prendre un pseudonyme. Vous voyez, s’il sait que vous
vous appelez Myrtle Ransby et qu’il tombe amoureux de vous, il pourrait essayer
de vous relancer, des bêtises comme ça.


Il y eut un gloussement de rire derrière le paravent.


— Oh, que vous êtes bête, sir Cathcart. Vous ne
croyez pas que Myrtle Ransby c’est mon vrai nom, par hasard ? Bien sûr que
non ! Comme disaient mes potes yankees, c’est mon nom de code, pour les
missions spéciales. Il en ferait une tête, mon mari, si j’allais me balader en
donnant mon vrai nom ! C’est qu’il a un poste important, aux British
Telecom, vous savez.


— Alors, c’est parfait, répondit le général. Et
vous m’avez dit que vous aviez combien d’enfants déjà ?


— J’vous ai rien dit du tout, général, fit Myrtle,
qui se débattait toujours avec son latex. En fait, j’en ai eu neuf, si on
compte pas les fausses couches.


— Bravo ! lança le général.


Il s’était bien douté qu’il avait affaire à une mère de
famille nombreuse. N’empêche, il fallait être prudent. Si c’était une femme
assez maligne pour prendre un pseudonyme dans ses missions spéciales, avec neuf
enfants à nourrir et un mari aux British Telecom, elle serait sans doute assez
futée pour découvrir son identité à lui. Il réalisa brutalement qu’elle l’avait
appelé général et sir Cathcart depuis le début de leur entretien. Cette maudite
bonne femme pourrait le faire chanter quand elle le voudrait ! Certaines
mesures de précaution s’imposaient.


— Si cela ne vous fait rien, ma chère, reprit-il
quand elle réapparut dans son pantalon de lamé or, son body transparent
écarlate et sa veste en faux léopard, il faut que je passe voir un de mes
associés. Nous gérons une petite affaire ensemble et j’aimerais que vous
fassiez sa connaissance. C’est un type extraordinaire, qui a des talents
particuliers. Je suis sûr qu’il serait ravi de vous voir, belle comme vous êtes
maintenant.


Ils quittèrent la maison par le garage à l’arrière et se
rendirent au château de Croft.


— Ouh la la ! s’exclama Myrtle, impressionnée.
La classe !


Sir Cathcart dépassa l’écriteau « Usines Cathcart
Matou-Miam » et s’arrêta. Ils descendirent de voiture.


— Par ici, ma chère, fit le général en guidant
Myrtle vers le hangar où Kudzuvine était occupé à dépecer un vieil étalon qu’il
venait tout juste d’abattre.


— Big Mac, je voudrais vous présenter Mlle Myrtle…
commença le général.


Mais il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Devant ce
spectacle horrible et à la vue de ce couteau rougi dans les mains ensanglantées
de Kudzuvine, Myrtle Ransby avait parfaitement compris le message.


— Pas besoin de vous faire du souci pour moi, mon
révérend, balbutia-t-elle tandis que le général l’aidait à sortir du hangar. Je
vous jure de rien dire à personne. Croix de bois, croix de fer, je n’dirai rien.


Le général lui lança un regard satisfait.


— Mais je n’en ai jamais douté, voyons. Et j’imagine
que vous voulez être payée d’avance ?


Myrtle reprit quelques couleurs. Voilà qui était parler en
gentleman.


— Une moitié maintenant et l’autre moitié ensuite.
Ça vous va ?


— Oh oui, ce sera parfait, répondit Myrtle, surprise
de voir le général déchirer en deux une liasse de grosses coupures.


— N’ayez crainte : les banques acceptent
tout à fait les gros billets déchirés. Vous n’aurez qu’à les recoller avec du
ruban adhésif, expliqua-t-il en lui remettant l’une des moitiés.


— D’accord, mon révérend. Ce sera comme vous
voulez. Et je n’en parlerai à personne.


— Eh bien, je vous appellerai lorsque notre jeune
ami sera prêt, dit Cathcart.


Myrtle fut reconduite à la voiture qui l’emporta.


La tâche suivante du général fut de consulter sa
secrétaire, une blonde de Las Vegas qui raffolait des chevaux et des généraux, mais
qui appréciait par-dessus tout le fait de se retrouver à des milliers de
kilomètres du Nevada et de certains individus.


— Alors, ma chère, qu’avez-vous découvert sur ce Dr Osbert ?
Avez-vous téléphoné à la loge du Portier comme je vous l’avais demandé ?


— Ouais, général. Les gars prétendent que c’est
un solitaire complètement barge. Vous savez ce que c’est, sa spécialité ? Vous
allez en rester baba !


— Dites-moi un peu, ma chère…


Tout en parlant, il se versa une bonne rasade de scotch dans
l’espoir d’effacer le souvenir des formes de Myrtle Ransby dans la combinaison
de latex noir. En lamé or et peau de léopard, elle n’était guère mieux, d’ailleurs.


— Vous évoquiez sa spécialité…


— Les pénis, il aime les pénis.


— Tiens donc, il aime les pénis, vous en êtes
sûre ?


— C’est ce qu’on m’a raconté. C’est pas banal, non ?


— Pour ça, vous pouvez le dire ! s’exclama
le général en se versant une deuxième rasade de whisky.


Un homme qui s’attirait de la part de Mme N’Dlovo
des lettres lui détaillant par le menu des techniques masturbatoires à base de
mangues bien mûres et qui était en plus fana de pénis réunissait une telle
gamme de tendances sexuelles qu’il risquait sans doute de trouver d’un érotisme
torride les charmes blets et avachis de Mme Ransby. Complètement
barge était un euphémisme.


— Qu’est-ce qu’on vous a dit, exactement ? Et
d’abord, j’espère bien que vous n’avez pas révélé qui vous étiez ?


— Oh non, général. J’ai bien fait comme vous
disiez. J’ai déclaré que j’étais secrétaire de l’ambassade des États-Unis, que
j’appelais pour une demande de visa et qu’il fallait que je vérifie la
spécialité du Dr Osbert.


— Et ils vous ont répondu les pénis ? Ils
ont dû vous faire marcher. Ce zigoto est un expert en crimes et châtiments. Il
a écrit un livre sur la pendaison. Je ne vois pas ce que viennent faire les
pénis dans l’histoire… Bien sûr, on raconte qu’on a une érection et un orgasme
quand on meurt pendu, ce qui est une maigre consolation, entre nous.


La jeune femme consulta un bloc-notes.


— C’est tout marqué ici, assura-t-elle. J’ai
demandé quelle était la spécialité du sujet et on m’a répondu qu’il était
confrère titulaire de la chaire sir Godber Evans et qu’il était pénaliste.


— Oh, je vois, dit le général en poussant un
soupir de soulagement. En fait, un pénaliste n’a rien à voir avec les pénis, mais
avec les prisons. Pénal comme dans penalty, pas comme dans pénis. Enfin, ce n’est
pas grave. C’est une erreur bien excusable chez une jeune fille. Bon, maintenant,
voyons un peu ce que nous avons là.


Le général fouilla dans les photocopies du courrier de
Purefoy que lui avait remises le Doyen.


— Ah, parfait. Voici qui conviendra : une
lettre de l’Association américaine pour l’abolition des peines cruelles et
inhumaines. La présidente doit venir en Angleterre au mois d’août et sollicite
un rendez-vous avec le Dr Osbert dont les travaux, bla bla bla,
etc. Parfait ! Signature illisible de la secrétaire. Cela devrait convenir.
L’en-tête de la lettre est facile à copier et on ne devrait pas avoir de
problème avec l’enveloppe, ni avec le timbre non plus. Ma chère, puisque tout
est bien clair dans cette jolie tête et que vous ne risquez plus de penser qu’un
pénaliste a un rapport avec les bistouquettes, du moins pas directement, au
travail ! Vous allez être enrôlée comme secrétaire de l’Association américaine
pour l’abolition des peines cruelles et inhumaines, et je vous charge d’organiser
pour votre patron une rencontre avec l’inestimable Purefoy Osbert, l’auteur
distingué de La Longue Chute. Je vous en achèterai un exemplaire chez
Heffer et vous pourrez le parcourir.


— Oh ouais, général. C’est vraiment un plaisir de
travailler avec vous, fit la jeune blonde. Je ferai ce que vous voudrez.


— Très aimable à vous, conclut le général, avant
de regagner ses appartements situés au-dessus.


Ce n’était pas la première fois qu’il avait l’occasion de se
demander comment il était possible que les Américains soient aussi calés dans
toutes sortes de spécialités hyper-compliquées tout en restant d’une ignorance
crasse dans des domaines très courants, la géographie, par exemple. D’après lui,
le problème tenait à un excès de spécialisation. Et aussi au fait de ne pas
être européens. Évidemment, Myrtle Ransby n’aurait peut-être pas fait beaucoup
mieux. À vrai dire, il préférait même ne pas imaginer ce qu’elle en aurait fait,
du pénalisme !
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À Porterhouse, il existait un certain nombre d’occasions de
renouer avec la longue tradition de gloutonnerie des anciens Maîtres. Par
exemple le jeudi soir. Le dîner du jeudi était particulièrement soigné. Vendredi
était le jour du poisson – poisson à midi et poisson au dîner –, à
l’origine par religion et maintenant par simple routine implacablement suivie
par le Chef. Cependant, le poisson étant par nature très léger lorsqu’il se
présente en filets ou bien trop riche en arêtes pour être consommé en bouchées
volumineuses, le jeudi soir, on permettait aux Confrères de se goinfrer de
viande et autres plats consistants et roboratifs. Le deuxième jeudi après
Pâques, la tradition voulait même que l’on eût au menu les fameux Canards
pressés à la Porterhouse. Et c’est ce jeudi-là que le général Cathcart
Mortauxvaches vint dîner au collège.


— Faut savoir faire acte de présence, pour le
bien de l’Association, cette grande communauté d’Anciens de Porterhouse dont le
rayonnement a franchi tous les continents, avait-il tonitrué en entrant dans le
Salon des Confrères, où tout le monde s’était rassemblé pour boire un xérès.


Un ange passa. Puis le Chapelain se chargea de rompre le
silence.


— Qu’est-ce qu’il dit, Cathcart ?


Il avait oublié de brancher son appareil acoustique.


Le Dr Buscott saisit l’occasion qu’il
attendait depuis le jour où le général, l’ayant pris pour un aide-portier, lui
avait ordonné d’aller chez le coiffeur sous peine de se retrouver au chômage.


— Le général Cathcart Mortauxvaches, expliqua-t-il
d’une voix qui aurait fait honneur à un animateur de noces et banquets, le
général Cathcart, Chevalier Commandeur de l’ordre de Saint-Michel et de
Saint-Georges, et tutti quanti, vient de dire que le rayonnement des
anciens de Porterhouse a franchi tous les continents.


— Qu’est-ce qu’il veut bien dire par là ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le Dr Buscott
en allant rejoindre le groupe de ses collègues scientifiques, où il se sentait
plus en sécurité.


Le Chef Tuteur proposa au général de reprendre un peu d’Amontillado.


— Il vient de notre réserve spéciale, vous savez.
Un très vieux xérès, qu’on réserve à certaines occasions.


— Je n’ai pas vu le Doyen, bougonna le général, qui
se retint d’ajouter qu’il n’était pas là pour se faire insulter par un hippy
attardé pour qui l’ordre de la Jarretière méritait seulement la mention « tutti
quanti ».


Cependant, il avait une bonne raison personnelle d’être
présent ce soir-là. Il espérait avoir l’occasion de rencontrer le Dr Osbert
et de mesurer son aptitude à subir l’épreuve qu’il lui destinait avec Myrtle
Ransby.


— Pas la peine de gâcher les talents de cette
vieille truie si on s’aperçoit qu’on a affaire à un stakhanoviste de la
braguette qui ne demandera pas mieux que d’être filmé en train de copuler avec
une demi-tonne de saindoux enrobé de caoutchouc. L’important est d’évaluer sa
psychologie. Vous savez, ça existe, les types qui aiment ces choses-là, avait-il
dit à sa secrétaire, à qui il n’apprenait rien.


À présent, son verre de xérès à la main, il cherchait le
Doyen dans ce Salon des Confrères exceptionnellement fréquenté ce soir-là.


— Je ne pense pas que vous le verrez ici, l’informa
le Chef Tuteur. Il n’est pas dans son assiette, ces derniers temps. Comme nous
tous, d’ailleurs, avec ces épouvantables Américains de la télé et ces dégâts
dans la Chapelle…


— Bien sûr, tonna le général. Mais j’ai entendu
dire que les compensations financières allaient être astronomiques. Et c’est
bien normal. D’après ce que m’a appris Big Mac, ça irait chercher dans les
milliards.


— Big Mac ? s’enquit le Chef Tuteur. Je n’ai
jamais pu comprendre comment les gens pouvaient bien avaler ce truc-là. Un soir
j’ai essayé, à Londres. Jamais pu le digérer !


— Vraiment ? répliqua le général en
examinant le Chef Tuteur pour voir s’il le faisait marcher.


Ce qui fut confirmé par le Chapelain, qui avait branché son
sonotone.


— Big Mac ? Mais moi, je connais ! J’en
ai goûté un jour, un genre de sandwich qui vous laisse les doigts tout collants.
Je me demande ce qui m’a pris. Remarquez, leurs serveuses sont mignonnes. Jolies
jambes et compagnie.


— Et qu’est-ce que vous pensez de ce nouveau
Confrère, ce type de la chaire sir Godber Evans ? demanda le général, histoire
de changer de sujet.


— Il est mort, vous savez, clama le Chapelain. Je
suis étonné qu’on ne vous l’ait pas dit. Assassiné, à ce qu’il paraît.


— Quoi, s’exclama le général. Assassiné ? Déjà ?


Il chercha du regard le Chef Tuteur, mais celui-ci avait
disparu dans la foule.


— Je suis étonné que personne ne vous en ait informé,
poursuivit le Chapelain. Il y a déjà un moment. Cela m’a beaucoup bouleversé. Bien
sûr, personne ne l’aimait, mais tout de même…


Tout espoir de dissiper le quiproquo fut perdu par l’arrivée
inopinée du Lecteur.


— Je viens juste d’être informé, pour le docteur
Osbert, lui dit le général.


Le Lecteur le regarda, intrigué, et secoua la tête.


— Une sale affaire, fit-il. Le coupable, c’est le
Chef Tuteur, vous savez.


— Le Chef Tuteur ! Vous voulez dire
sérieusement que c’est le Chef Tuteur…


Le général fut interrompu par un serveur venu proposer une
autre tournée de xérès.


— Il n’aurait jamais dû autoriser cette
nomination, reprit le Lecteur. Nous n’avons pas été informés comme il le
fallait. Tout ce qu’on nous a dit, c’est que des amis de la City payaient la
note. Maintenant, bien sûr, il est trop tard. Les dégâts sont faits.


— Il n’est jamais trop tard pour se repentir, corrigea
le Chapelain, venu les rejoindre après un petit aparté avec le serveur.


— D’un autre côté, une fois assassiné, on n’en a
plus beaucoup l’occasion !


Là, ce fut au tour du Lecteur d’être choqué.


— N’employez pas ce mot, répliqua-t-il sèchement.
Tout le monde n’est pas au courant. Inutile de faire circuler des rumeurs.


— Je l’espère bien, sacrebleu ! s’écria le
général. Pour commencer, je n’étais pas au courant moi-même.


— Nous non plus, dit le Lecteur. On me l’a
seulement appris cet après-midi.


Le Chapelain le regarda, quelque peu éberlué.


— Pourtant, vous étiez là quand il l’a annoncé. Nous
étions tous présents. Après le Banquet d’intronisation. Il était pompette.


Mais, avant que l’histoire fût éclaircie, on annonça que le
dîner était servi. Tous les Confrères se dirigèrent en procession vers le
Réfectoire, où le Chapelain tonitrua le bénédicité.


— Monsieur le Lecteur, chuchota le général avec
des mines de conspirateur quand tout le monde fut assis, je sais que le moment
est mal choisi pour parler du Dr Osbert, mais j’aimerais
pouvoir vous en entretenir seul à seul, après le repas.


— Si vous voulez, répondit le Lecteur avec une
insouciance qui suffoqua sir Cathcart. Mais, entre nous, j’aurais plutôt
imaginé que la priorité concernait… euh… l’autre affaire, si vous me comprenez.


— L’autre affaire ? murmura le général en
jetant des regards prudents autour de lui. L’autre affaire ?


— On ne peut pas en parler maintenant, coupa
précipitamment le Lecteur. Je prie le ciel pour que le Chapelain ferme son
clapet. J’ai conseillé au Doyen, cet après-midi, de n’en parler à personne. Si
cela revient aux oreilles du Chef Tuteur, j’imagine le carnage. Ce pauvre homme
est à cran, alors inutile de le provoquer davantage ! C’est un vrai baril
de poudre.


Sir Cathcart ne put qu’acquiescer. À son avis, il n’y avait
rien d’étonnant à ce qu’un homme qui venait d’assassiner le Confrère de la
chaire sir Godber Evans soit à cran. Pour une litote, c’en était une. Fou à
lier aurait mieux convenu. Il examina le Chef Tuteur, assis à l’autre bout de
la table, et fut heureux de constater qu’il semblait parler à son voisin de
table tout à fait naturellement, sans montrer aucun signe de folie homicide. Le
général était si profondément absorbé dans ses pensées – il se demandait
comment arriver à récupérer la moitié des deux mille livres qu’il avait remises
à Myrtle Ransby – qu’il ne prêta aucune attention au menu jusqu’à ce que
les Canards pressés à la Porterhouse fussent servis.


Même selon les normes gastronomiques de Porterhouse, c’était
exceptionnel. Persuadé qu’avec l’effondrement de la Chapelle et le pessimisme
de l’Économe sur la situation financière du collège cette recette figurait au
menu pour la dernière fois, le Chef n’avait pas lésiné. Il s’était rendu
personnellement dans les trois plus grosses basses-cours de l’East Anglia pour
en rapporter cent trente volatiles, de superbes aylesbury fraîchement plumés, bien
déterminé à les rendre célèbres dans les annales culinaires de Porterhouse. Pendant
des jours, les vieilles presses avaient tourné, à la limite de la résistance de
leurs engrenages, afin d’arriver à produire la plus grande masse de canards
sous le plus faible volume possible – le but étant de réduire trois
canards grassouillets à la taille d’une quenelle pas plus grande qu’une boîte d’allumettes.
Même si le Chef n’avait pas tout à fait réussi cette étonnante compression, ce
que le général trouva dans son assiette présentait un si lointain rapport avec
un canard ou avec n’importe quel animal capable de voler ou de flotter qu’il
mit un moment, après avoir laborieusement mastiqué la première bouchée, avant
de comprendre ce qu’il venait d’avaler. Il tourna son œil globuleux vers le
menu, puis, regardant son assiette, il murmura :


— Bon sang de bonsoir, et moi qui croyais que c’était
du pâté…


Puis il reprit, après avoir essayé d’extirper une plume
compressée coincée sous son dentier :


— Ce n’est pas du canard. C’est du triple
concentré de cholestérol. Dieu seul sait l’effet que cela doit avoir sur les
artères !


— Remarque fort intéressante, dit le Lecteur en
faisant signe au serveur qu’il était prêt pour une deuxième portion. La valeur
calorique du canard pressé est en effet singulièrement élevée. Je me rappelle m’être
livré à certains calculs, dans ma jeunesse. Je serais incapable de vous citer
les chiffres, mais je me souviens très bien de la conclusion. J’avais pu
établir qu’un homme de taille moyenne pourrait très bien survivre sur un
morceau de banquise à la dérive avec une portion de canard pressé tous les
trois jours.


— Vous m’en direz tant ! s’exclama le
général. Comme je ne me trouve pas à cheval sur un iceberg…


Et il s’apprêtait à repousser son assiette lorsque le
serveur intervint.


— Quelque chose ne va pas, sir Cathcart ? C’est
la spécialité du Chef, monsieur.


Le général reprit son couteau et sa fourchette.


— Un petit hoquet passager, expliqua-t-il. Faites
tous mes compliments au Chef. Ce canard est délicieux.


— « Ces » canards, corrigea le serveur.


— Comme j’allais vous le dire, poursuivit le
Lecteur avec entrain, j’ai toujours trouvé la viande de canard plutôt fine. L’oie
a tendance à être grasse bien que la chair en soit plus savoureuse que celle du
canard, qui, le colvert mis à part, est un peu fade. À moins qu’il ne soit
farci de sauge et d’oignons…


Sir Cathcart s’acharna sur son canard en essayant de ne pas
en entendre davantage. Il n’avait jamais été un gros mangeur – son
intérêt pour le sexe opposé lui dictait de surveiller sa ligne – et
maintenant il se sentait carrément barbouillé. Le Pr Pawley n’améliora pas
son état en rappelant que des gens étaient tombés raides morts après un dîner
de canard.


— Je me souviens qu’il y a eu ce pauvre Dr Lathaniel.
Et aussi le Chanoine Tripenfeu. À mon avis, c’est une question de métabolisme
personnel.


— Le Chanoine Tripenfeu ? dit le Lecteur. Un
Maître épouvantable. Il faut reconnaître que nous avons vraiment eu notre lot
de mauvais Maîtres. Mais il n’est pas mort après un dîner de canard ! Il
avait un ulcère, et ce jour-là il s’est fait excuser.


— Il voulait rendre obligatoire la présence à l’office
de complies, s’écria le Chapelain. Il a fallu qu’on s’occupe de lui, vous
comprenez. Qu’est-ce qu’on lui avait servi comme dîner, déjà ? Je me
souviens de crabes à la diable avec une sauce au tabasco mais après…


— Il y avait un civet de lièvre à la Royale et un
sabayon.


— Oh, ce sabayon, soupira le Chapelain, en extase.
Une recette spéciale. Une douzaine de jaunes d’œuf, des œufs d’oie et une livre
de sucre. Au lieu de xérès on avait mis du Cointreau. Un régal !


— Et puis, pour terminer, on a servi ce fromage, avec
des morceaux de poivre sur la croûte, précisa le Lecteur.


À l’autre bout de la table, le Chef Tuteur avait dressé l’oreille.


— Vous parlez du Chanoine Tripenfeu, je pense ?
Ce sont les cigares qui l’ont achevé. Des cigares énormes. On avait un budget
spécial pour les havanes. Ah, c’était la bonne époque ! Porterhouse était
un collège digne de ce nom, en ce temps-là. Slaughterhouse[8], disait-on.


À la fin du repas, le général commençait à éprouver beaucoup
de sympathie pour ce pauvre Chanoine Tripenfeu et à comprendre l’absence du
Doyen. La perspective d’endurer un dîner de canards pressés assis à côté du
Chef Tuteur, un meurtrier qui se glorifiait du surnom d’« abattoir »
donné au Collège, il y avait bien de quoi vous perturber sérieusement. Le teint
blême, sir Cathcart suivit le Lecteur au Salon.


— Ni porto ni café, s’il vous plaît. En revanche,
je crois qu’un peu d’air frais me ferait du bien.


Ils sortirent dans le Jardin des Confrères, où le Lecteur
alluma un cigare.


— Bon, alors, pour cette histoire de meurtre, dit
sir Cathcart, qu’est-ce que vous proposez de faire ?


— Nous débarrasser du bonhomme, répondit le
Lecteur. On ne peut pas le garder au Collège.


— Vous voulez dire qu’il y est encore ?


— Naturellement ! On ne peut pas l’évacuer
en pleine nuit.


Puis le Lecteur poursuivit, aggravant sérieusement le
malaise mental et physique du général :


— En fait, il faudra que je lui en parle ce soir.
Évidemment, ça ne sera pas agréable, mais c’est nécessaire. Certes, tout
dépendra de la météo.


— Ah oui, vraiment ? bredouilla sir Cathcart.
Comme c’est curieux ! Bien sûr, on entend parfois parler de ces sortes de
choses… Mais je ne savais pas que la météo avait une influence sur le phénomène.


— Possible seulement par beau temps, c’est ce que
m’a dit le Doyen, l’assura le Lecteur. C’est un expert. Personnellement, ça me
rase. Trop difficile de comprendre ce qu’il raconte, ce fichu bonhomme. Remarquez,
vu son état, pas étonnant ! Mais je dois être trop sensible, probablement.
Il faut reconnaître qu’il est salement arrangé. J’en arrive à avoir de la
sympathie pour le pauvre diable. Une bien triste fin !


Sir Cathcart ne dit rien. Il commençait à se sentir salement
arrangé, lui aussi. Il avait toujours considéré le Doyen et le Lecteur comme
des êtres rationnels, absolument pas superstitieux. Et découvrir aujourd’hui qu’ils
étaient des adeptes du spiritisme était presque aussi bouleversant que d’apprendre
que le Chef Tuteur avait assassiné un homme avec lequel le Lecteur espérait
avoir une conversation cette nuit si la météo était bonne. Et savoir le corps, le
cadavre, ou enfin le nom qu’on donne aux personnes assassinées, entreposé au
Collège et, en plus, salement arrangé, n’avait rien pour le rassurer. Ce n’était
plus le moment d’épiloguer sur l’opportunité des changements à Porterhouse. Il
fallait faire bouger les choses avant l’arrivée de la police et des médias et
avant que tous les Confrères n’aient été arrêtés ! Cela ne risquait pas d’améliorer
la réputation du Collège. Pour le coup, le surnom d’« abattoir »
allait rester à Porterhouse. Pour la première fois de sa vie, le général
envisagea de changer de patronyme. Le nom de sir Cathcart s’étalerait
certainement à la une des journaux.


Il se ressaisit et mit gentiment sa main sur le bras du
Lecteur.


— Écoutez, mon vieux, allons à l’intérieur nous
asseoir tranquillement. Et je vais voir si je ne peux pas trouver les
conseillers juridiques du Collège. Je pense qu’il est temps que nous les
mettions au courant. Parce qu’on est dans une panade de première, selon moi. Comment
s’appellent-ils déjà ?


— Cornebleu, Giblotte et Chaîne, dit le Lecteur
en se dégageant avec humeur.


Il avait horreur d’être appelé « mon vieux » et de
se faire traiter avec cette gentillesse condescendante qu’on réserve
habituellement aux pensionnaires des services de gériatrie.


— Ça m’étonnerait que vous les trouviez à cette
heure, déclara-t-il avec un petit ricanement méchant. En fait, vous aurez de la
peine à les trouver, point à la ligne. Cela fait soixante ans que Cornebleu est
mort et enterré au cimetière de Newmarket Road. Giblotte a été incinéré
quelques années plus tard. Je ne sais pas exactement ce que Chaîne est devenu, mais
j’ai entendu une drôle d’histoire, un jour. Il aurait fini à King’s College, où
son crâne servirait de pichet. C’est la veuve de Cornebleu qui me l’a dit. Je l’ai
beaucoup fréquentée à une certaine période. Une charmante femme…


Pendant un moment, les pensées du Lecteur s’égarèrent dans l’évocation
de ces agréables cinq-à-sept dans le confort de la grande maison de Sedley
Taylor Road. À ses côtés, sir Cathcart essayait de se faire à ces nouveaux
décès. La soirée avait décidément pris un tour bien macabre. Mais il persista :


— J’ai toujours pensé que les avocats du collège
étaient… Retter… et… Wyve. Peut-être que si je leur téléphonais…


— Ah, eux, vous voulez dire ? Je vous le
déconseille. Ils ont bien assez de travail avec l’autre affaire. D’ailleurs, moins
il y a de gens au courant et mieux ce sera. Non, non, il va falloir nous en
occuper nous-mêmes. Et s’il fait beau cette nuit, il sera là, vraisemblablement.


Sir Cathcart regarda le ciel d’un œil rancunier en mordillant
le bout de sa moustache rousse.


— Lorsque vous dites « nous », je ne
suis pas sûr de vouloir être impliqué davantage… euh… dans ce que vous savez.


— À votre guise, Cathcart. Moi, je ferai mon
devoir. Mais, entre nous, c’est trop tard : nous sommes tous impliqués. La
réputation de Porterhouse est en jeu, et franchement… enfin, passons. Moins on
en dit et mieux on se porte. Il serait préférable d’aller en discuter avec le
Doyen.


Et, sur ces considérations équivoques, le Lecteur, suivi du
général, traversa le Jardin pour se rendre chez le Doyen.


Ils le trouvèrent en train de boire une tasse de thé, une
assiette pleine de sandwichs à peine entamés sur la table.


— Ah, bonsoir, Cathcart. Bonsoir, monsieur le
Lecteur. Désolé d’avoir raté le dîner de canards. Pas du tout d’humeur à ça. Jamais
pu me décider à y aller. Un peu lâche de ma part, je dois avouer !


— Pas du tout, cher ami, dit le général. Moi, je
vous comprends parfaitement. Avec tout ce foutu gras et sachant le Dr Osbert
encore au Collège… Quelle histoire fâcheuse ! Il paraît qu’il est salement
amoché, d’après le Lecteur. Qui s’en serait douté, à voir le Chef Tuteur aussi
décontracté et se comportant comme si de rien n’était ? C’est le Chapelain
qui m’a mis au courant.


Le Lecteur jeta un regard noir au Doyen.


— Pourtant, je vous avais bien dit de n’en parler
à personne ! Et voilà le Chapelain qui se met à le clamer sur tous les
toits. Heureusement qu’on ne fait jamais très attention à ce qu’il raconte.


Ce fut au tour du Doyen de paraître mal à l’aise.


— Je peux vous assurer que je n’ai rien dit au
Chapelain. C’est la dernière personne que j’aurais mise dans la confidence. Vous
ne pensez pas…


— Je ne sais pas ce qu’il faut penser, coupa le
Lecteur. Mais quelqu’un a bien dû parler, à mon avis.


Le général décida qu’il était temps de prendre la situation
en main.


— Allons, les gars, ce n’est pas le moment d’épiloguer.
Il faut songer à protéger la réputation du Collège. Si jamais on apprenait que
nous abritons un meurtrier, je vois d’ici les gros titres de la presse à
scandale. Les journaux vont s’en donner à cœur joie. J’imagine les lettres au Times
et les émissions de télévision ! Restons pratiques et trouvons un moyen de
tenir la police à l’écart de tout ça. D’abord, il faut évacuer le corps du
Collège. Où est-il en ce moment ?


— Eh bien, je dirais dans la Crypte, répondit le
Lecteur, désormais persuadé que sir Cathcart devait boire en cachette. Aux
dernières nouvelles, il est dans la Crypte. Je ne suis pas allé vérifier
personnellement ces jours-ci, mais c’est là qu’on les met d’habitude.


— Dans la Crypte, hein ? Finalement pourquoi
pas ?! Là ou ailleurs… J’imagine que c’est bien fermé.


— Comme toujours, dit le Doyen. Mais je ne vois
pas l’importance… Ce qui est important, c’est de faire sortir Marmiton de la Maison
du Maître. Il a déjà menacé de révéler à tout le monde qu’il a tué sir Godber
si nous nous avisions de le transférer à l’asile de Porterhouse Parc et…


— Excusez-moi, soupira sir Cathcart en se tassant
dans son fauteuil, mais je ne me sens pas très bien ! C’est sans doute ce
fichu canard. Mais comment tout ce gras peut vous monter au cerveau aussi vite,
je n’en sais rien… Vous ne croyez pas que je suis en train de faire un Bleu de
Porterhouse, par hasard ?


— Un Bleu ? Oh non, certainement pas, dit le
Lecteur. Le Bleu de Porterhouse attaque la parole en premier. Ce que vous dites
n’aurait aucun sens si vous aviez un Bleu.


— Est-ce que ça pourrait affecter l’ouïe ? Parce
que la moitié de ce que j’entends n’a aucun sens. J’ai cru entendre le Doyen
dire que Marmiton avait menacé de raconter à tout le monde qu’il avait tué sir
Godber.


— Tout à fait, confirma le Doyen. C’est
exactement ce que j’ai dit. Il y a quelque chose qui ne va pas ?


Les mots manquaient à sir Cathcart. Effondré dans son
fauteuil, le visage congestionné, il les regarda en secouant la tête.


— Je ne comprends pas, murmura-t-il. Je n’y
comprends plus rien du tout.


— Et nous, vous croyez qu’on comprend ? fit
le Lecteur. C’est bien là le problème, mais nous devons le laisser pour plus
tard. À l’heure actuelle, il faut décider d’une action immédiate. Même s’il
nous menace, Marmiton doit partir et par la force si nécessaire. Nous ne
pouvons pas nous permettre d’avoir un assassin au poste de Maître de
Porterhouse.


— Bien sûr que non ! N’empêche, s’il allait
parler à la presse ? demanda le Doyen avec inquiétude.


De son côté, sir Cathcart venait d’émerger de sa faiblesse
passagère. Les mots « action immédiate » et « force »
avaient réveillé son vieil instinct militaire, et l’affirmation sans équivoque
que le Maître de Porterhouse était un assassin avait chassé toute autre
considération de ses pensées. Le meurtre du Dr Osbert par le
Chef Tuteur n’était, en comparaison, qu’une peccadille. Le général se leva et
alla se camper, jambes écartées, devant la cheminée éteinte.


— Bon, premièrement, l’un de nous doit aller lui
exposer la situation, déclara-t-il. Or il se trouve que je connais Marmiton
depuis longtemps et je peux dire sans me vanter qu’il me fait confiance. Je lui
parlerai d’homme à homme, comme un soldat à un autre soldat et…


— Oh, pour l’amour du ciel, murmura le Lecteur, sans
réussir à interrompre le général.


— … et je lui ferai comprendre que son devoir est
à présent de partir. Il a toujours été un loyal serviteur du Collège et j’irais
même jusqu’à dire que son geste, aussi regrettable soit-il, contre le défunt
sir Godber, lui a certainement été dicté par le désir de protéger Porterhouse. Franchement,
j’éprouve une grande sympathie personnelle pour le bonhomme et, en vieux
briscard, j’avoue que j’aurais agi pareillement dans les mêmes circonstances. Bon,
voilà qui est clair. Nous avons été obligés un jour de tirer sur certaines de
nos troupes indigènes en Birmanie et j’ose prétendre que je me suis montré à la
hauteur et que je n’ai pas été le dernier à mettre la main à la pâte. Vous, les
gars, vous resterez ici pendant que j’irai parler à Marmiton. Je vous fiche mon
billet que je risque de le trouver en faction près du portail de derrière.


Et, avant que le Lecteur ou le Doyen aient pu ouvrir la
bouche pour l’en empêcher, le général avait quitté la pièce à grandes enjambées
et dévalait l’escalier.


— Est-ce qu’il a mangé beaucoup de cet horrible
canard pressé ? demanda le Doyen.


Le Lecteur secoua négativement la tête.


— Presque pas, au contraire. Et c’est bien
malheureux. Le durcissement des artères est une maladie professionnelle qui
affecte tout particulièrement les anciens de la cavalerie. Il ne nous reste
plus qu’à attendre pour connaître la suite de cette charge de la brigade lourde.
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En faction près du portail, caché par l’obscurité et les
branches du vieil hêtre, Marmiton put observer la progression du général sur la
pelouse et autour des massifs de roses, en suivant le rougeoiement intermittent
de son cigare. Sir Cathcart l’avait allumé dès qu’il était sorti des
appartements du Doyen, pour se donner le temps de la réflexion et aussi pour
avertir Marmiton de son arrivée.


— Pas la peine de lui faire peur, à ce vieux
schnoque, s’était-il dit.


Mais Marmiton n’avait pas peur. Il avait toujours su que
cela finirait par arriver, un jour ou l’autre. Il avait envoyé le Doyen au
diable, chose que le Doyen ne lui pardonnerait jamais. Par-dessus le marché, il
l’avait terrorisé en lui révélant que lui, Marmiton, avait tué cet enfoiré de
sir Godber Evans. Bien sûr, il n’avait fait cet aveu que parce qu’il était soûl
et qu’il en avait ras le bol. Mais inutile d’épiloguer, et tout compte fait
Marmiton ne le regrettait pas. Il en avait sa claque d’être appelé « Maître »
par des gens qui ne le considéraient absolument pas comme tel. Il avait compris
beaucoup de choses quand l’Économe avait demandé au Yankee de l’appeler Maître
plutôt qu’ersatz de Quasimodo. Sa position au Collège lui était apparue soudain
sous un autre jour. Il n’y avait rien de glorieux à être le Maître de
Porterhouse quand on était un malheureux invalide cloué sur une chaise roulante.
Et qu’il puisse avoir la nostalgie des moments passés au chevet de l’Amerloque
à lui débiter son charabia en disait long.


Les choses étaient différentes lorsqu’il était Chef Portier.
Il possédait alors un véritable pouvoir, même s’il devait le cacher et donner
du « monsieur » à tous ces jeunes pieds-tendres. Il avait bien appris
sa leçon quand il était chez les Royal Marines, où il avait pu observer comment
les sergents traitaient ces blancs-becs d’officiers, qu’ils appelaient « monsieur »
par-devant tout en veillant bien, dans leur dos, à rester les patrons. En
France, Marmiton avait vu un caporal mettre une balle dans la tête d’un
sous-lieutenant qui voulait jouer les héros en les envoyant tous se faire
trucider par une compagnie de Panzer Grenadiers planqués au détour d’un chemin
creux. Marmiton avait entendu le caporal murmurer « C’est lui ou nous. Et
ça ne va pas être nous ! » avant de lui tirer dessus. Et à Lympstone
– où était-ce à Deal ? –, Marmiton revoyait encore un certain
sergent Smith, debout sur sa plate-forme un jour d’exercice, les haranguer :


— Quel est ton premier devoir de soldat dans
cette foutue guerre, soldat ? Je vais te le dire, mon gars. C’est de tuer
un max de ces enfoirés d’ennemis. Et pour ça, t’as intérêt à rester en vie, pigé ?
Alors, garde la truffe au ras du sol et rappelle-toi que ta putain de mère a
envie de te revoir un jour, même si ce n’est pas mon cas. Et ça risque pas d’arriver
si tu t’es fait transformer en cadavre par un salaud de Boche qui aura réussi à
être plus malin que toi. Mais est-ce que je pourrais savoir ce qui te fait
sourire, petit connard ? Raconte à tonton Smith, je suis sûr que tout le
monde va bien apprécier ta petite blague !


Et le troisième classe de marine Marmiton PO/X 127052
avait murmuré timidement :


— Ben, c’est que les cadavres, c’est aussi des
bouteilles vides, pas vrai, sergent ? Alors moi, je préfère les cadavres
de bière…


Et le sergent Smith avait eu la condescendance d’ébaucher un
sourire.


— Eh bien, t’auras l’occasion d’en voir pas mal
des deux genres, là où tu vas. Tout ce que je te souhaite, c’est de ne pas en
devenir un trop tôt et d’avoir l’occasion d’en vider pas mal d’autres dans ta
foutue vie.


Comme c’était loin, tout ça ! Pourtant, Marmiton n’avait
jamais oublié cette anecdote, pas plus qu’il n’avait oublié ce qu’il avait vu
en France. Dire que des gens comme le général parlaient de la Grande Guerre !
Comme s’il y avait une grandeur quelconque à avoir froid, faim, à être trempé
et à chier de trouille dans son froc ! Rien d’exaltant non plus à entendre
quelqu’un hurler de douleur, même si c’était un Boche blessé.


Donc, en cet instant, Marmiton, assis sous son hêtre, voyait
approcher le général Cathcart sans trop d’appréhension.


— Ah, Marmiton, dit le général, ayant repéré la
forme noire blottie près du tronc. Toujours de faction pour essayer de nous
surprendre en train d’escalader le portail, non ?


— C’est vous, sir Cathcart ? Eh oui, c’est
vrai que vous étiez un sacré acrobate dans votre genre ! Je vous ai pincé
pas mal de fois, mais, bien souvent aussi, je vous ai laissé courir sans que
vous le sachiez, monsieur.


L’extrémité du cigare rougeoya de satisfaction.


— Quel vieux diable vous êtes, Marmiton ! Un
vilain vieux diable, vous savez !


Marmiton émit un grognement. Ou un gloussement. Difficile à
dire.


— Sale histoire, Marmiton, sale histoire, poursuivit
le général. Le Doyen est très ennuyé. Le Lecteur aussi. Cela ne peut pas durer,
vous savez !


— Non, monsieur, répondit Marmiton.


— Peux pas dire que je vous blâme, personnellement.
Ce sacré bonhomme n’avait ni les capacités ni le bon profil pour être Maître. À
votre manière, vous avez essayé de rendre service au Collège.


Il s’arrêta pour tendre l’oreille. Il avait entendu des
éclats de rire.


— C’est le Club d’Aviron, expliqua Marmiton. Ils
se préparent pour les Régates tamponneuses. Le Chef Tuteur leur a conseillé de
s’entraîner.


— C’est juste, dit sir Cathcart, se rappelant
soudain que Marmiton n’était pas le seul meurtrier de ces lieux. Encore autre
chose : la réputation du Collège est en jeu. L’affaire va s’ébruiter, et
quand la police commencera à venir fourrer son nez partout il sera impossible
de les arrêter. On ne peut pas risquer pareille chose. On ne peut pas non plus
vous laisser menacer le Doyen. L’est plus très jeune, vous savez. Nous non plus,
d’ailleurs, et on peut s’attendre à de fameux bouleversements dans un assez
proche avenir. Donc, quoi que vous puissiez dire, Marmiton, eh bien, pour
parler franchement, d’homme à homme, etc., votre saison est terminée. Vous avez
frappé l’arbitre, reçu le carton rouge, et pour vous le jeu est fini. Or, d’après
ce que j’ai retenu de ma conversation avec le Doyen, vous ne désirez pas aller
au Parc.


— Non, sir Cathcart, non, je ne veux pas ! Je
ne veux pas terminer avec ces mabouls comme le vieux Dr Vertel.
J’aimerais mieux crever séance tenante et qu’on en finisse. J’blague pas, monsieur.
Je préférerais mourir.


Sir Cathcart réfléchit un court instant et écarta cette
hypothèse.


— Écoutez-moi, dit-il finalement. Il n’est pas
question de vous envoyer au Parc. Je vous donne ma parole de gentleman qu’on ne
vous le demandera même pas. Qu’en dites-vous ?


— Vraiment très bon de votre part, monsieur. Vraiment
très aimable.


— Pourtant, le Collège a besoin d’un nouveau
Maître, vous l’admettez ?


— Tout à fait, sir Cathcart. Je n’ai jamais été à
la hauteur comme Maître de Porterhouse. Je l’ai toujours su.


— Brave garçon ! Donc, si vous prenez votre
retraite… de votre propre initiative, bien sûr…


Le général laissa en suspens la fin de la phrase. Marmiton
resta silencieux quelques instants avant de terminer à sa place :


— Si je prends ma retraite, sir Cathcart, j’aurai
le droit de nommer mon propre successeur, c’est bien ça ? C’est une des
prérogatives du Maître, non ?


Sir Cathcart approuva d’un hochement de tête.


— Absolument. Vous avez parfaitement ce privilège,
comme n’importe quel Maître, de nommer votre successeur. Ensuite, vous pourriez
venir vivre au château de Croft avec moi et, de temps en temps, nous rendrions
une petite visite au Collège si ça vous chante. C’est ce que je suis venu vous
proposer.


— Dans ce cas, déclara solennellement Marmiton, je
suis prêt à m’en aller. Quand vous voulez, sir Cathcart. Et je vais nommer mon
successeur ici même.


— Et qui sera-t-il ?


— Lord Pimpole, monsieur. Lord Jeremy Pimpole.


— Très bien, Maître, parfait. Puis-je dès à
présent informer le Doyen de votre décision ?


— Oui, sir Cathcart, vous pouvez aller lui dire. Pendant
que vous y êtes, dites-lui aussi qu’il ne s’en fasse pas pour le nouveau
Confrère. Pas de danger que j’aille lui raconter que j’ai tué sir Godber Evans,
parce qu’il le sait déjà.


Sir Cathcart faillit le corriger ; l’imparfait aurait
mieux convenu dans le cas de feu le Dr Osbert.


— Il le sait parce que je lui ai déjà dit, continua
Marmiton. Il était assis dans le Labyrinthe le soir où je parlais au Doyen. Il
y a passé l’après-midi, à attendre et puis à écouter tout ce que je racontais.


— Dieu du ciel, dit le général, qui comprenait
maintenant la réaction violente et si précipitée du Chef Tuteur.


— En plus, ce pauvre crétin a passé le reste de
la nuit dans le Labyrinthe à se démener comme un beau diable pour essayer d’en
sortir, ajouta Marmiton en gloussant de rire à ce souvenir.


— Mais, pendant tout ce temps-là, vous saviez qu’il
écoutait ?


— Bien sûr que je le savais ! Je n’ai pas
été Marmiton, Chef Portier, pour rien ! Un Chef Portier sait toujours ce
qui se passe dans un collège. Oui, je l’ai entendu venir et je me suis dit :
« Je m’en vais t’apprendre ce que tu es venu chercher, mon gars, et ça ne
te servira à rien parce qu’il n’y aura rien à faire. » Et ça ne lui a
servi à rien !


— Pour ça… dit le général en commentaire.


Il commençait à regretter sérieusement d’avoir mis les pieds
au Collège dans ces circonstances aussi rocambolesques. Il décida de ne plus
poser d’autres questions qui ne pourraient que le compromettre davantage.


— Eh bien, il ne me reste qu’à aller trouver le
Doyen, se hâta-t-il d’ajouter avant d’être gratifié d’autres révélations. Je
suis persuadé qu’il sera ravi de connaître votre décision. Nous prendrons plus
tard toutes les mesures nécessaires à votre départ de Porterhouse.


Et, sur un laconique « Bonne nuit », il le salua
et traversa la pelouse.


Il retrouva le Doyen et le Lecteur assis dans un silence
maussade.


— Eh bien ? s’enquit le Doyen sans se lever
de son fauteuil.


Pour le général, un petit remontant s’imposait tout de suite.


— Vous permettez, est-ce que je peux me servir ?


Et, sans attendre la réponse, il se versa une généreuse
rasade de cognac. Après l’avoir bue, il reprit sa pose devant la cheminée
éteinte.


— Pour l’amour du ciel, Cathcart, arrêtez de nous
torturer ! Quelle est sa réponse ?


— Un brave homme, ce Marmiton, dit-il enfin.


Il pensait que, même entre vieux amis, un certain mystère
avait du bon et il trouvait que la citation du Lecteur « Moins on en dit, mieux
on se porte » s’appliquait parfaitement à la situation présente. Il reprit :


— Il est d’accord pour partir. Je lui ai dit que
l’on discuterait de la date de son départ plus tard.


— Il n’a vraiment fait aucune difficulté ? demanda
le Lecteur.


— Non, absolument aucune. Il regrette toute l’histoire
et présente ses excuses à tout le monde pour avoir causé tant d’ennuis.


— Incroyable ! s’étonna le Doyen. Et il n’a
pas menacé de faire un certain nombre de révélations si on l’envoyait à
Porterhouse Parc ?


— Non, pas du tout. Naturellement, il s’est un
peu fait tirer l’oreille au début. Mais je lui ai bien expliqué que, dans l’intérêt
du Collège, c’était ce qu’il devait faire. À mon avis, il faudrait agir vite. Demain,
par exemple. Laissez-moi m’en occuper. Une ambulance privée, quelques
brancardiers musclés pour le mettre dedans et après, hop ! direction l’autoroute !
On peut toujours raconter qu’il a eu une nouvelle attaque, un autre Bleu de
Porterhouse.


— Eh bien, Cathcart, je dois avouer que vous avez
fait un sacré bon boulot, cette nuit, dit le Doyen en se levant pour aller
prendre la bouteille de cognac. Je crois que cela mérite d’être arrosé !


— C’est un grand soulagement, renchérit le
Lecteur. Mais, évidemment, il nous reste le problème de trouver un nouveau
Maître.


Sir Cathcart fit un geste de la main.


— Ne vous tracassez pas pour ça non plus. Marmiton
a exercé sa prérogative traditionnelle et nommé son successeur.


Il marqua une pause pour bien jouir de son effet. Les deux
hommes le regardaient avec stupéfaction.


— C’est son droit absolu, vous savez. Je pouvais
difficilement m’y opposer.


— Son droit absolu, tout à fait, approuva le
Doyen. Une de nos plus vieilles traditions, d’ailleurs. Je crois qu’elle
remonte à 1492.


— Eh bien, vous voyez ! Maintenant, il
faudrait peut-être que je songe à rentrer. La soirée a été mouvementée, mais au
moins vous n’avez plus à vous tracasser au sujet de Marmiton.


— Vous ne nous avez toujours pas dit le nom de
celui que Marmiton a désigné comme successeur !


— C’est tout de même important, insista le
Lecteur.


— Ah oui, où avais-je la tête ? Jeremy
Pimpole. Voilà celui qu’il a désigné pour lui succéder. Lord Pimpole… Mais, vous
n’avez pas l’air bien tout à coup, monsieur le Doyen ?


La question était idiote. Il était visible que le Doyen
était loin de se sentir bien. Il avait laissé échapper la bouteille de cognac
et s’était agrippé au rebord de la table.


— Oh non, non, pas lui… balbutia-t-il. Pour l’amour
du ciel, plus de gueules-de…


Le Doyen vacilla un instant et faillit s’effondrer.


— Plus de quoi ? demanda sir Cathcart en l’aidant
à regagner son fauteuil.


— Non, pas l’homme à la gueule-de-chien, murmura
le Doyen.


Sir Cathcart se pencha sur lui avec sollicitude.


— L’homme à la gueule de chien ? Mais de qui
parlez-vous ?


— Pimpole. Non, pas Pimpole !


— Il n’a pas l’air bien du tout, dit le Lecteur. La
tension nerveuse a sans doute été trop forte pour lui. Il vaudrait peut-être
mieux ne pas lui donner ce cognac.


— Je n’avais pas l’intention de lui en donner, fit
sèchement Cathcart, à bout de patience. C’est moi qui en ai besoin. Je viens
ici pour ce dîner infernal et je découvre par hasard qu’au Collège on marche
littéralement sur les cadavres. Et quand je réussis à persuader un assassin de
débarrasser le plancher… Bordel, qu’est-ce que vous lui reprochez donc à lord
Pimpole ? Je connaissais bien son père. Une charmante famille, tous pleins
aux as. Précisément le genre de gars qu’il nous faut.


— Non, absolument pas, justement, gémit le Doyen.
Pimpole n’est plus l’homme qu’il était. Il a dû vendre le château des Pimpole
et le domaine entier pour éponger ses dettes. Il a bu toute la fortune de la
famille, il ne se lave même plus. Il vit dans un pavillon délabré avec cet
horrible chien et il boit cette affreuse mixture. Vous avez déjà bu une
gueule-de-chien, vous ?


Les deux hommes secouèrent la tête.


— J’en ai entendu parler, remarquez, convint sir
Cathcart, mais…


— Eh bien, je ne vous conseille pas d’essayer, reprit
le Doyen. N’essayez jamais, si vous tenez à votre santé mentale. Pimpole ne
boit que ça. Sept onces de gin pour treize de bière.


— Putain de merde ! s’écria sir Cathcart. Il
doit être sacrément secoué, le bougre !


— Il l’est, Cathcart. Bien plus que vous croyez… Non,
je renonce à vous décrire son degré d’abjection, à ce malheureux Pimpole. C’est
vraiment trop affreux.


— Essayez, mon vieux, dit Cathcart. Essayez. Vous
ne vous êtes pas si mal débrouillé jusqu’à présent.


— Il n’est peut-être pas nécessaire d’en entendre
davantage, intervint le Lecteur avec une grimace dégoûtée. Sept onces de gin…


Mais sir Cathcart tenait absolument à en savoir plus sur les
dépravations de Pimpole.


Le Doyen lui dit tout. Sir Cathcart finit par comprendre.


— Avec des moutons ? fit-il lentement. Avec
des moutons et des chiens ? Tudieu, voilà qui donne un nouvel éclairage à
toute cette affaire.


Sir Cathcart se resservit un peu de cognac et s’assit. Le
Lecteur prit alors la parole.


— Cela donne aussi un nouvel éclairage à cette
soudaine bonne volonté de Marmiton à prendre sa retraite. Il nous a, comme on
dit en vieux jargon de golf, envoyé un stymie et barré l’accès
au trou…


Il y eut un long silence dans la pièce tandis que les trois
hommes s’efforçaient de digérer la nouvelle. Quelque part, dans le Collège, retentirent
à nouveau ces éclats de rire. Cela rappela à sir Cathcart l’existence du Chef
Tuteur.


— Maintenant, je sais pourquoi le Chef Tuteur…


Il hésita pour bien peser ses mots.


— Je sais pourquoi le Chef Tuteur s’est livré à
ce geste désespéré. Marmiton ayant avoué au Dr Osbert qu’il
avait assassiné sir Godber, le Chef Tuteur s’est senti contraint d’intervenir
sans plus attendre. N’empêche que ce second meurtre nous complique
singulièrement la tâche. Enfin, si le corps est dans la Crypte, j’imagine que
nous avons un peu de temps devant nous.


Cette fois-ci, le Doyen et le Lecteur ne purent cacher leur
inquiétude. Ils échangèrent un long regard perplexe et se tournèrent vers le
général.


— Cathcart, mon garçon, dit le Lecteur, vous n’avez
jamais eu de réactions allergiques après avoir mangé du canard ? Je veux
dire, est-ce que, par hasard, la consommation de gras a déjà provoqué chez vous
des hallucinations ?


Les yeux de sir Cathcart faillirent sortir de leur orbite, son
visage devint cramoisi.


— Est-ce que j’ai quoi ? tonna-t-il. Une
allergie au canard ? Vous déraillez, non ? Nous voilà dans un collège
jonché de cadavres et tout ce qui vous inquiète, c’est l’effet du canard
miniaturisé sur mon métabolisme et ma perception des choses ! Eh bien, je
vais vous dire, moi…


— Chut, mon ami, baissez un peu la voix, intervint
le Doyen.


Ce que fit sir Cathcart.


— Je vais vous dire ma façon de voir les choses, reprit-il
dans un chuchotement rauque. Je vois nettement que ce collège est en train de
dérailler, de dérailler collectivement. Comme si ça ne suffisait pas d’avoir
nommé au poste de Maître un ex-Portier, qui avoue avoir trucidé son
prédécesseur, nous avons maintenant un Chef Tuteur qui a battu à mort, en l’amochant
sérieusement, un autre Confrère dont le corps est entreposé dans la Crypte, et
pour couronner le tout…


— Mais qu’est-ce que vous nous racontez, sacrebleu ?
Qu’est-ce qui vous fait penser que le Chef Tuteur a battu quelqu’un à mort ?
Un cadavre dans la Crypte ? Bien sûr qu’il y a des cadavres dans la Crypte :
c’est même là où reposent tous les anciens Maîtres ! Et il n’y a personne
d’autre !


Sir Cathcart fixa les deux hommes d’un œil soupçonneux.


— Mais alors, pourquoi m’avoir dit avant ce repas
de malheur que le Chef Tuteur avait massacré ce nouveau Confrère, Osbert ?
demanda-t-il au Lecteur.


— Moi ? Je n’ai jamais dit que le Chef
Tuteur avait assassiné le Dr Osbert ! s’insurgea le
Lecteur. Je n’ai jamais entendu pareilles sornettes de ma vie entière.


— Un peu que vous l’avez dit ! Et même que c’était
la faute du Chef Tuteur si…


Là, sir Cathcart hésita. Dans tout ce méli-mélo, un doute
venait de poindre. Le Lecteur profita de cette pause.


— J’ai dit que c’était la faute du Chef Tuteur si
le Dr Osbert avait été nommé sans une enquête préalable
sérieuse sur le mécène qui le parrainait. Il n’a jamais été question de meurtre !


— Et, pour autant que je sache, le Dr Osbert
est toujours vivant, ajouta le Doyen.


Sir Cathcart, mal à l’aise, s’agita sur son fauteuil.


— Apparemment, il s’agit d’un fâcheux malentendu,
dit-il. N’empêche qu’il y a un enfoiré qui m’a dit…


Sa voix faiblit à mesure que la lumière se faisait dans son
esprit.


— Le Chapelain, peut-être ? lui souffla le
Doyen.


Sir Cathcart approuva d’un hochement de tête.


— Ah… fit le Lecteur d’un ton plein de
sous-entendus en saisissant la bouteille de cognac. Voilà qui explique tout. Mais
il nous reste toujours la question épineuse du successeur de Marmiton. Je
présume que le consensus est de dire qu’il n’a pas nommé lord Pimpole, d’accord ?


Pendant quelques secondes, on eut l’impression que sir
Cathcart allait émettre une objection et avouer qu’il avait donné sa parole de
gentleman, et cetera, mais il s’en abstint. Des chiens et
des moutons, c’en était trop, même pour son éclectisme sexuel.


— Très bien, reprit le Lecteur. En ce cas, je
vais réunir une assemblée extraordinaire du Conseil du Collège et faire
déclarer le Maître non compos mentis. Cela rendra
caduque toute future nomination qu’il pourrait faire. C’est la seule façon
légale de procéder, avec le double avantage de rendre nulles et non avenues
toutes ses ridicules affirmations d’avoir assassiné le Maître. Et maintenant, si
vous voulez bien m’excuser, messieurs, je crois que je devrais songer à
regagner mon lit.


— Et moi le mien, dit sir Cathcart.


Alors que le général sortait du Collège par la loge du
Portier, une silhouette le croisa furtivement. C’était l’homme que le général
était venu identifier.
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C’est un Purefoy Osbert bien changé qui rentra à Porterhouse
cette nuit-là. Il avait perdu nombre de certitudes et ne pensait plus que le
crime soit une conséquence de la loi ou que la délinquance soit un simple effet
secondaire de la brutalité policière et de la fracture sociale. Il avait
abandonné ces stéréotypes pour une vision du monde plus personnelle, un monde
envers lequel il n’éprouvait que colère. On l’avait volontairement humilié et
ridiculisé. Pendant tout le trajet de retour, il avait dû se rendre à l’évidence,
une évidence indiscutable : Mme N’Dlovo, loin de l’aimer
ou même d’éprouver de l’amitié pour lui, avait bafoué les sentiments qu’il
ressentait à son égard. Elle s’était moquée de lui et l’avait pris pour un parfait
imbécile. En un sens, elle avait eu raison. Il avait été bigrement idiot de
croire à toutes ses sornettes de mari ougandais finissant en pâté dans les
sandwichs d’Idi Amin Dada. Une femme qui pouvait duper à ce point les autorités
universitaires en leur faisant avaler une histoire aussi loufoque avec son
parler petit-nègre ne pouvait être qu’un charlatan confirmé. Il n’aurait pas
été étonné d’apprendre qu’elle n’avait jamais fichu les pieds en Afrique. Quant
à ses prétendues connaissances encyclopédiques en matières sexuelles, elle
avait dû les puiser dans des traités sur la question, ou même les récolter par
ouï-dire. De toute façon, c’était une menteuse éhontée, une mystificatrice, une
garce sans cœur dont Purefoy ne voulait plus entendre parler. Elle appartenait
à un passé bien révolu. Il avait même abandonné l’idée de lui écrire une lettre
pour lui dire sa façon de penser. Cette salope n’en valait pas la peine. Il ne
lui donnerait pas la satisfaction de savoir à quel point elle l’avait blessé. D’ailleurs,
il avait des choses plus importantes à faire.


Pour commencer, on allait l’entendre à Porterhouse. Ce
collège était plus qu’un anachronisme. C’était un monument d’archaïsme et de
décadence, un microcosme dominé par une arrogance pathologique masquant une
banalité insondable et des performances académiques lamentables. C’était aussi
une façade pour cacher au reste du monde sa faillite aussi bien morale que
financière. Ce que les autres collèges pouvaient bien cacher au reste du monde,
Purefoy n’en avait pas la moindre idée, mais ils produisaient au moins leur
quota de diplômés et de brillants chercheurs. On prétendait même – Purefoy
trouvait ces chiffres incroyables – que Trinity College avait donné à lui
tout seul plus de prix Nobel que la France entière. Bref, les autres collèges
de Cambridge pouvaient se permettre d’étaler un certain sentiment de
supériorité sans paraître ridicules. Porterhouse n’avait aucune raison de
parader. C’était un collège ridicule. Bien pis, un collège dont le Maître était
une brute ignare qui se vantait sans le moindre remords d’avoir assassiné son
prédécesseur. Eh bien, tout cela allait changer ! Enragé par le rire de Mme N’Dlovo
et stimulé par la démonstration vexante de sa propre crédulité, Purefoy avait
perdu tout sentiment de crainte. Ni le Collège ni cette bande de guignols
cacochymes qui se prenaient pour des Confrères ne lui faisaient peur. Désormais,
il avait bien l’intention de remplir son contrat de titulaire de la chaire sir
Godber Evans. On allait voir ce qu’on allait voir !


Absorbé dans ces pensées énergiques, il croisa le général
Cathcart Mortauxvaches sans le remarquer et regagna ses appartements. Il était
trop tard pour agir ce soir, mais, dès le lendemain matin, il irait trouver le
Doyen afin de lui exposer ce qu’il savait et ce qu’il allait faire. Il lui
dirait que son intention était de tout rapporter à la police et il verrait bien
quelle serait la réaction du Doyen. Elle serait révélatrice. Purefoy Osbert
venait de se découvrir un talent pour la provocation. Il forcerait le Doyen à
confirmer les confessions de Marmiton. Ou à les réfuter. Peu importe. Et ce qu’il
en pensait, lui, Purefoy, n’avait plus d’intérêt. Toute sa vie il avait
prétendu n’accepter que les certitudes. À présent, en l’espace d’une demi-heure
chez Mme N’Dlovo, il avait appris que rien n’était plus
déstabilisant que des accusations absurdes mêlées à une certaine dose de vérité.
Exactement la technique qu’il utiliserait avec le Doyen. Brisé par tous les
événements de la journée, Purefoy sombra dans un profond sommeil.


Le Lecteur dormait profondément, lui aussi, mais plutôt
par intermittence. Il s’endormait toujours très vite et se réveillait une ou
deux heures plus tard. Parfois, il méditait sur les événements du jour ou bien
il restait tranquillement allongé dans le noir à laisser divaguer son esprit. Ces
nuits en pointillés ne lui déplaisaient finalement pas. Elles lui fournissaient
l’occasion de réfléchir sans être dérangé ni se sentir obligé d’agir. Cette
nuit-là, toutes ses pensées étaient concentrées sur le problème du nouveau
Maître. À la différence du Doyen et du Chef Tuteur, il ne se faisait aucune
illusion sur Porterhouse. Comme il l’avait dit au cours de sa promenade avec le
Doyen, la découverte de l’état financier catastrophique du Collège avait été
pour lui un grand choc. À cela s’était ajouté le choc d’apprendre le crime de
Marmiton, crime amenant la nécessité de son transfert à Porterhouse Parc et l’urgence
de lui trouver un successeur. Enfin – de loin ce qui l’avait le plus
perturbé –, toute cette cascade de quiproquos au dîner de canards et chez
le Doyen avait prouvé une fois de plus l’incompétence totale de ceux qui
étaient censés gouverner le Collège. Le Chef Tuteur tombait dans une
sensiblerie puérile, le Doyen était démoralisé, quant à sir Cathcart, ses
sautes d’humeur et ses brusques changements de personnalité laissaient penser
qu’il s’engageait sur la pente de la sénilité. Un changement radical s’imposait.
Alors que la lumière de l’aube s’annonçait, le Lecteur s’attaqua au cœur du
problème, puis, ayant enfin cerné l’essentiel, il trouva une solution
absolument époustouflante.


En fait, il en était lui-même tellement époustouflé qu’il
dut s’asseoir dans son lit et se caler contre ses oreillers pour mieux l’examiner.
Mais il avait beau la considérer sous tous les angles imaginables, c’était une
solution qui ne présentait aucune faille ni aucun inconvénient. Elle était même
si extraordinairement audacieuse qu’il avait de la peine à l’envisager pour de
bon. De plus, les risques étaient énormes. Pendant une heure, adossé à ses
oreillers, il essaya d’imaginer une solution intermédiaire, un moyen terme. Sans
succès. Et c’est l’esprit tout à fait clair et déterminé, avec la certitude d’avoir
trouvé la manière de sauver Porterhouse, qu’il se renfonça dans la tiédeur de
son lit et qu’il se rendormit.


À sept heures et demie, il se réveilla tout à fait. Il se
leva, prit son bain et se rasa. Puis, comme tous les jours, il se mit nu devant
la glace de son armoire et étudia son grand corps maigre avec une résignation
désabusée. Il fallait savoir accepter les réalités ! Ce qu’il voyait était
l’image exacte de ce qu’il était devenu, un vieillard aux jambes grêles, un peu
voûté, le regard clair, avec un long nez et une bouche encore bien dessinée
mais aux commissures tombantes. Sur ce constat lucide, il s’habilla avec plus
de soin qu’à l’ordinaire. Il choisit un costume si vieux qu’on ne pouvait plus
en décrire le style. Mais c’était son costume favori et il le portait si
rarement qu’on aurait juré qu’il était sorti de chez le tailleur la semaine
précédente. Ayant terminé, et après avoir vérifié que sa cravate était aussi
discrètement élégante que le costume, il alla prendre le petit déjeuner en
passant par la loge du Portier.


— Ayez l’obligeance de prévenir les Confrères du
Conseil qu’il y aura une réunion extraordinaire ce matin à onze heures trente, dit-il
à Walter. Il est impératif que tous y assistent.


Puis, abandonnant le Chef Portier à ses conjectures, il
traversa la Vieille Cour pour gagner le Réfectoire.


— Il se mijote quelque chose de sérieux, confia
Walter à l’un de ses assistants. Quand ils disent « extraordinaire »,
ce n’est pas de la rigolade. Et quand le Lecteur vous siffle, on a intérêt à
rappliquer.


Pendant le reste de la matinée, le Lecteur fit quelques
courses. Il se rendit à l’étude Cornebleu, Giblotte et Chaîne, où il s’entretint
pendant une demi-heure avec M. Retter. Il laissa ce gentleman dans un état
d’angoisse et de consternation totale mais bien convaincu que ce serait « marche
ou crève » à Porterhouse ce jour-là. Puis il prit un taxi pour se rendre
chez l’Économe. Après une vive quoique brève altercation au cours de laquelle
le Lecteur lui présenta en termes non équivoques ses différentes possibilités d’avenir,
l’Économe avala trois comprimés et accepta de l’accompagner à Porterhouse.


— J’ai certains coups de téléphone à donner, mais
vous pouvez venir vous installer chez moi en attendant, dit le Lecteur. Et si
vous faites ce que je vous dis, vous n’aurez rien à craindre.


L’Économe répondit qu’il ne craignait rien, pourtant sa voix
manquait de conviction.


Alors qu’ils passaient sous les fenêtres des appartements du
Doyen, ils entendirent des éclats de voix indiquant clairement que les
protagonistes, eux, ne manquaient pas de conviction. Le Lecteur s’arrêta pour
écouter. Il réprouvait ce genre d’espionnage, tout comme il réprouvait la
lecture du courrier d’autrui. Mais, depuis la nuit précédente, il avait envoyé
par-dessus les moulins toutes ces conventions morales et sociales.


— Vous… vous osez venir chez moi… me, me… me
menacer… et vous avez… l’impudence de suggérer que j’ai… j’ai… été l’instigateur
du… meurtre de notre défunt Maître ? bégayait le Doyen.


— Donnez-moi votre version, déclara une voix
remarquablement calme, et je vous donnerai la mienne.


Il y eut un moment de silence. Le Lecteur lui-même avait
parfaitement saisi la menace délibérée que contenait cette réplique. L’Économe
ne put retenir un gémissement.


Pendant quelques secondes, le Lecteur hésita, puis il
demanda à l’Économe de continuer sans lui et d’aller l’attendre dans son bureau.
Il se précipita alors sous le porche et gravit rapidement l’escalier. Arrivé au
sommet des marches, il entendit la voix étranglée du Doyen qui reprenait :


— Espèce de… espèce de… misérable freluquet, couina-t-il.
Je vous ferai attaquer en justice. Je vais…


— Mais faites donc, répondit la voix glacée et
assurée de Purefoy Osbert. Je vous en prie, appelez la police. Le téléphone est
juste là. Vous connaissez le numéro ?


Le Lecteur en avait assez entendu. Il ouvrit la porte et
pénétra dans la pièce.


— Ah, docteur Osbert, dit-il avec une jovialité
forcée. Comme ça tombe bien. J’espère que je ne vous dérange pas ?


Purefoy Osbert était debout au milieu de la pièce, le dos
tourné à la fenêtre. Il ne dit rien et, avec le contre-jour, le Lecteur ne
pouvait distinguer l’expression de son visage. En revanche, il voyait
parfaitement celui du Doyen, qui avait viré au violet.


— Il m’accuse de… de… d’avoir organisé l’assassinat
de sir Godber, balbutia le Doyen. Il dit que… que…


— Oh, certainement pas ! coupa le Lecteur, gardant
son ton badin. Je suis sûr que le Dr Osbert est assez avisé
pour ne pas porter une accusation aussi gratuite. Il essaie simplement de
respecter les termes de ce contrat qui lui a valu la chaire sir Godber Evans. Et
nous connaissons tous le point de vue de lady Mary sur la question. Ce genre d’accusation
est bien excusable chez une veuve ! Tout comme chez un vieux Maître arrivé
au dernier stade de la sénilité et de l’alcoolisme.


Puis le Lecteur se tourna vers Purefoy.


— J’imagine que vous avez parlé à ce pauvre
Marmiton ?


Il marqua un temps d’arrêt et reprit, avec un sourire :


— Hélas, ce pauvre homme est rongé par un
terrible sentiment de culpabilité, une véritable obsession, sans doute
provoquée par son attaque et par l’inconfort de son titre de Maître, titre
purement fictif entre nous. Marmiton fut un excellent Chef Portier, en son
temps. On ne peut pas lui en vouloir de s’être mis à la boisson.


Purefoy Osbert lut dans ces yeux bleus, qui semblaient lui
sourire, qu’il avait trouvé un adversaire à sa mesure.


— Je n’ai porté aucune accusation, fit-il. Je
voulais simplement savoir ce que le Doyen en pensait. Maintenant, je suis
renseigné.


Et, sans prononcer un autre mot, Purefoy Osbert quitta la
pièce. Tandis que le bruit de ses pas décroissait, le Lecteur aida le Doyen à
se lever de son fauteuil.


— Allons, venez, lui dit-il doucement. La réunion
du Conseil commence dans cinq minutes et j’ai encore un coup de fil à passer.


— Ce salopard… commença le Doyen, mais d’un doigt
sur la bouche le Lecteur lui imposa silence.


Ils tendirent l’oreille. Un bruit de sirène était nettement
perceptible.


— C’est l’ambulance. Ils sont venus chercher le
Maître, dit le Lecteur.


Ils descendirent dans la Cour.


Toute réunion extraordinaire du Conseil du Collège
était un événement exceptionnel. Le Chef Tuteur et le Dr Buscott,
conscients de l’importance de l’enjeu, avaient mis une sourdine à leur vivacité
naturelle, tandis que le Doyen, encore secoué par les accusations de Purefoy, ne
put rien faire d’autre qu’approuver les propositions du Lecteur. Mais il ne
comprit rien à toute la discussion. Pas plus que l’Économe, d’ailleurs.


— En premier lieu, nous sommes réunis aujourd’hui
pour marquer le départ de notre Maître, annonça le Lecteur. La nuit dernière, son
état a empiré au point de le rendre incapable d’assurer les rares tâches
honorifiques que lui autorisait encore sa santé défaillante. Cela, ajouté à son
état psychique, l’a contraint à renoncer à ses fonctions de Maître puisqu’il se
trouve désormais non compos mentis. Nous sommes, de ce fait,
en situation d’interrègne jusqu’à ce qu’un nouveau Maître ait été nommé. Oui, docteur
Buscott ?


— Je me demandais simplement si Marmit… si le
Maître avait pu exercer son droit de nommer son successeur. Et s’il l’a fait, étant
comme vous le dites non compos mentis, est-ce que cette
nomination peut être considérée comme valable ?


— Voilà effectivement un problème qui mérite
attention et pour lequel je suis d’ailleurs allé consulter les avocats du
Collège ce matin même. Selon eux, les choses sont claires : dans le cas où
le Maître serait incapable de prendre une décision raisonnable, le choix d’un
nouveau Maître appartient au Conseil du Collège ; et si le Conseil se
révèle incapable de se mettre d’accord sur un nom, c’est à la Couronne que ce
choix reviendra automatiquement. Or, quand on dit la Couronne, il s’agit
évidemment du gouvernement actuel, auquel reviendra donc la tâche de nommer le
nouveau Maître.


Le Lecteur s’interrompit et regarda tous les Confrères
réunis autour de la table.


— Personnellement, je suis totalement opposé à
cette hypothèse. Nous savons tous d’expérience ce qu’un pareil choix, décidé
par le Premier ministre, peut avoir de catastrophique.


Un murmure d’approbation parcourut l’assemblée des Confrères,
qui avaient tous en mémoire la nomination de feu sir Godber Evans.


— Il est donc essentiel que nous fassions preuve
de cohésion, dans l’intérêt du Collège, et que nous prenions pleinement
conscience de la crise financière d’une ampleur sans précédent à laquelle
Porterhouse se trouve confronté. Je n’en ferai pas l’historique : l’heure
n’est plus d’épiloguer sur le passé. Il nous faut considérer l’avenir. Or nous
sommes en mesure d’assurer cet avenir et de faire en sorte que, de collège au
bord de la faillite, Porterhouse passe au rang d’un des plus riches
établissements de Cambridge.


Un frémissement de stupéfaction parcourut la tablée. Le
Lecteur attendit que le calme revienne.


— Il vous faudra, je le crains, me croire sur
parole. Néanmoins, je suis Confrère de Porterhouse depuis si longtemps que je n’ai
pas besoin de vous convaincre de mon attachement indéfectible aux intérêts du
Collège.


Pendant une vingtaine de minutes, le Lecteur exposa les
informations et les chiffres qu’il avait récoltés dans le bureau de l’Économe
et démontra l’importance des dettes du Collège ainsi que le caractère éphémère
du répit qu’accorderait le versement des dommages et intérêts par Transworld
Television, si toutefois ces sommes étaient versées un jour. Tandis qu’il
parlait, les Confrères restèrent fascinés par l’étrange autorité qui émanait du
Lecteur. Cela faisait des années qu’on le voyait vaquer à ses petites
occupations, l’air de rien et sans se faire remarquer. Et puis, tout à coup, dans
cette sorte d’été indien de l’intelligence, le voilà qui s’affirmait et qui
imposait son autorité à tous. Même le Dr Buscott dut
reconnaître qu’il y avait quelque chose qui lui échappait chez cet homme, ou
plutôt dans ce phénomène. Lorsque, à la fin, le Lecteur leur demanda d’approuver
à l’unanimité la motion lui permettant de mener les négociations avec le
candidat de son choix, le Conseil lui accorda les pleins pouvoirs en un vote où
ne manquait pas une voix. Les Confrères sortirent dans le soleil printanier
emplis, soudain, d’une confiance renouvelée. Ils avaient remis toute leur
autorité entre les mains d’un homme auquel ils pouvaient faire confiance et ils
se sentaient libérés.


Ce qui était loin d’être le cas de Marmiton. Assis dans
son fauteuil roulant dans l’ambulance qui l’emportait, il savait qu’on l’avait
trahi de nouveau. Il n’allait pas au château de Croft comme le général le lui
avait promis. Cela faisait trop longtemps qu’ils étaient partis et l’ambulance
allait trop vite. Ils étaient sur l’autoroute, direction Porterhouse Parc, et
il ne pouvait plus rien y faire. On l’avait bien roulé, une fois de plus. Et on
n’avait rien laissé au hasard : Arthur avait été éloigné sous prétexte de
l’envoyer chercher ses comprimés pour l’hypertension, et, dès que la Maison
avait été vide, ils avaient tous rappliqué. Ensuite, sans autre forme de procès,
ils l’avaient embarqué dans l’ambulance avant qu’il n’ait eu le temps de dire
ouf.


Et puis zut, c’était bien sa faute ! Il n’aurait jamais
dû se soûler et menacer le Doyen. Et il n’aurait jamais dû écouter ce salaud de
général Cathcart Mortauxvaches. Il aurait dû se douter que tous ces fumiers se
serreraient les coudes. Cela avait toujours été comme ça, il n’y avait pas de
raison pour que les choses changent. Même si, à l’occasion, ils étaient
capables de se jouer des tours de cochons entre eux. Maintenant qu’il était
parti, ils iraient raconter qu’il avait eu un autre Bleu de Porterhouse, et le
cuistot et tous les autres ne sauraient jamais la vérité. Ils ne sauraient
jamais qu’il avait été conduit à Porterhouse Parc, et même s’ils l’apprenaient,
à quoi bon ? Personne ne connaissait le Parc. On savait seulement que c’était
l’endroit où l’on vous expédiait quand vous commenciez à perdre la boule, comme
le vieux Dr Vertel. Ou M. Lanners, qui embêtait tout le
monde avec son incontinence et cette habitude désagréable d’attaquer les
étudiants à coups de parapluie parce qu’il croyait qu’ils se fichaient de lui
dans son dos. Et voilà qu’aujourd’hui son tour était venu. Sûr et certain :
ils allaient lui coller une vieille peau de vache qui lui donnerait ses cachets,
le ferait marcher à la baguette et le forcerait à prendre un bain. Et il
pouvait parier aussi qu’on le pousserait dans le jardin, les jours de soleil, et
qu’on l’abandonnerait dans son fauteuil à écouter les radotages de tous ces
autres vieux foutraques. Il serait obligé de manger avec eux, on l’appellerait
Marmiton et on le traiterait comme un chien, exactement comme lorsqu’il était
simple Chef Portier. Le vieux Vertel ne l’avait jamais aimé et il devait
toujours être vivant puisqu’il n’avait pas vu son nom dans la rubrique
nécrologique du Porterhouse Magazine. Marmiton se renfonça
dans son fauteuil et fixa le rideau tiré devant la vitre arrière de l’ambulance.
Comme il s’en voulait d’avoir été si bête !
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Purefoy observa avec attention la file des Confrères sortant
de la vieille Bibliothèque. Il crut un instant que la réunion concernait ses
propres menaces envers le Doyen, mais l’assemblée avait été convoquée bien
avant son altercation avec ce dernier. Il se tramait autre chose. Dans la Cour,
il avait entendu des étudiants dire que le Maître avait été victime d’un
nouveau Bleu de Porterhouse et qu’une ambulance s’était arrêtée devant la
Maison du Maître. Quelle que soit la cause de tout ce remue-ménage, Purefoy
était bien décidé, en tout cas, à le mettre à profit. Sa visite au Doyen et les
bégaiements incohérents de ce pauvre homme avaient beaucoup contribué à
restaurer son assurance. Désormais, Purefoy ne se sentait plus écrasé par l’atmosphère
de Porterhouse. En fait, le Collège ne l’impressionnait pas davantage qu’un
simple café de routiers. Toutes ces cérémonies et ces rituels, tel le Banquet d’intronisation,
tous ces termes énigmatiques et archaïques – la « Dormerie », la
« Grange », le « Salon des Confrères », le « Lecteur »,
le « Maître », le « Chef Tuteur » –, quelle poudre
aux yeux que tout cela ! Un simple bluff destiné à duper les esprits naïfs
ou impressionnables et à camoufler sous un code pseudomaçonnique la médiocrité
crasse des titulaires de ces titres. Dans tous les autres collèges que Purefoy
connaissait, on avait au moins su garder le sens du ridicule. Mais pas à Porterhouse,
où la gravité pesante des petits esprits dominait. Purefoy ne se laisserait
plus embobiner par toutes ces simagrées. Il allait choisir sa cible. Et ce
serait le Chef Tuteur. Il l’intercepta au moment où il rentrait chez lui.


— Ah, vous voici, dit Purefoy en sortant de sa
chambre. J’aimerais vous dire deux mots.


Le Chef Tuteur le regarda, courroucé. Il n’aimait pas que l’on
s’adressât à lui sans mentionner son titre. Cela frisait la grossièreté. Et
puis il n’avait pas du tout envie de parler au Dr Osbert.


— Trop occupé, répliqua-t-il en s’engageant dans
son vestibule.


Purefoy le suivit avant que celui-ci n’ait eu le temps de
lui fermer la porte au nez.


— Cela concerne les allégations faites par le
Doyen.


— Les allégations ? De quoi diantre
parlez-vous ?


— J’espérais que vous pourriez me préciser votre
rôle, insista Purefoy.


— Mon rôle, quel rôle ?


— Après les confessions faites par Marmiton, il
est important de tout remettre au clair. Le Doyen affirme que… Mais peut-être
serait-il plus équitable de connaître d’abord votre version. Ainsi, nous
éviterions toute contestation.


Le Chef Tuteur recula en chancelant dans son bureau.


— La confession de Marmiton ? balbutia-t-il.
Qu’est-ce que Marmiton peut bien avoir à confesser ?


— L’assassinat de sir Godber Evans. Enfin, il
reconnaît seulement l’acte lui-même. Pour ce qui est de la responsabilité du
crime… Si vous vouliez bien, pour la forme, préciser le rôle que vous avez joué…


Purefoy hésita et attendit la réaction du Chef Tuteur à
cette insinuation. Celui-ci mit un moment à réagir. Il ne pouvait que fixer
Purefoy, les yeux agrandis d’épouvante.


— L’assassinat de sir Godber Evans ! finit-il
par s’exclamer. Première nouvelle !


— Ce n’est pas ce qu’a dit le Doyen dans sa
déclaration. Bien sûr, d’après votre déposition, faite au moment de l’enquête, vous
n’étiez pas au Collège ce soir-là. Mais si vous voulez la modifier maintenant…


— La modifier ? Mais j’étais au château de
Croft, à la soirée du général Cathcart Mortauxvaches. Il y a des gens qui nous
ont vus.


— « Nous » ? fit Purefoy avec un certain
doute dans la voix. Vous avez bien dit « nous » ?


— Évidemment, j’ai dit « nous ». Le
Doyen et moi.


— Vraiment ? Ce n’est pas ce qu’affirme le
Doyen. Mais enfin, si c’est votre version…


— Bien sûr que c’est ma version ! aboya le
Chef Tuteur. C’est la vérité, nom de Dieu !


— Pas besoin de crier comme ça ! Allons, asseyez-vous
donc et parlez-moi plutôt de votre alibi. Vous vous sentirez bien mieux quand
vous aurez vidé votre sac.


Machinalement, le Chef Tuteur obéit et s’assit. Son esprit n’était
plus qu’un maelström d’émotions contradictoires où la réflexion n’avait que peu
de place.


— Mais je n’ai pas de sac à vider et je ne sais
rien sur le meurtre de sir Godber. Je ne savais même pas qu’il avait été
assassiné. Personne ne m’a rien dit.


D’un sourire, Purefoy laissa entendre qu’effectivement le
Chef Tuteur n’avait pas eu besoin d’en être informé.


— Bon, mais quand vous lui avez parlé un peu plus
tôt lors de cette soirée fatale, que lui avez-vous dit exactement ?


— Dit ? À qui, bon Dieu ?


— Mais à Marmiton, voyons.


— Mais je n’ai pas parlé à Marmiton ce soir-là !
Pourquoi lui aurais-je parlé, sacrebleu ?


— Justement, c’est à vous de me l’expliquer, dit
Purefoy Osbert. Selon le Doyen, vous êtes celui qui…


— Le Doyen, je l’emmerde ! hurla le Chef
Tuteur. Je me contrefous de ce qu’il a pu vous raconter, ce connard. Je vous
répète que je ne me suis pas approché de Marmiton ce soir-là…


— Très bien, coupa Purefoy. Donc le Doyen est un
menteur et…


— Écoutez, s’écria le Chef Tuteur. Je ne sais pas
si le Doyen est un menteur ou non. Ce que je…


— Alors, maintenant, vous dites que sa version de
vos agissements est la bonne ?


Le Chef Tuteur jeta un regard éperdu autour de lui. Purefoy
reconnut immédiatement ce symptôme. C’est exactement ce qu’il avait ressenti
dans l’appartement de Mme N’Dlovo. Il décida de porter un
nouveau coup au moral du Chef Tuteur.


— Comme vous le savez, le Maître, Marmiton, a été
emporté ce matin…


Purefoy n’eut pas besoin d’en dire davantage. Visiblement, le
Chef Tuteur était au courant. Mais, jusqu’ici, toutes les implications de l’Assemblée
Extraordinaire de ce matin ne lui étaient pas encore apparues. Il ne comprenait
que trop bien cette déclaration du Lecteur jugeant le Maître non
compos mentis. Franchement, le Chef Tuteur trouvait l’expression
latine bien faible pour décrire l’état mental de Marmiton. De toute évidence, il
était fou à lier. Et le Doyen aussi, après tout. Dans l’esprit du Chef Tuteur, la
police était déjà en train d’interroger Marmiton, et bientôt le Collège entier
serait soumis à une enquête. Le Doyen devait avoir trempé dans ce meurtre, sinon
pourquoi aurait-il porté toutes ces accusations contre lui auprès de ce salaud
d’Osbert ? Dans sa confusion de pensées, le Chef Tuteur essaya de
rassembler ce qui lui restait de lucidité.


— C’est bon, reprit-il. Voici ce que je peux vous
dire. C’est le Doyen qui a suggéré que nous allions au château de Croft ce
soir-là. Il me l’a proposé pendant le dîner et je me souviens avoir été très
surpris. En fait, je lui ai même dit qu’on n’était pas invités et que ça ne
marcherait pas, mais il a insisté.


— Je vois, fit Purefoy après un lourd silence. Ce
n’est pas ce que le Doyen nous a déclaré. Il prétend que c’est vous qui avez
insisté pour vous absenter du Collège ce soir-là. Il dit…


— Alors, c’est un foutu menteur ! hurla le
Chef Tuteur. Je vais vous raconter, moi, ce qu’il a dit.


Dix minutes plus tard, Purefoy Osbert quittait la pièce. Le
Chef Tuteur lui avait fourni des informations vraiment très surprenantes. Il
avait même entrouvert une nouvelle boîte de Pandore qui risquait de mettre le
général Cathcart au bord de l’apoplexie et provoquer une cascade de révélations
intéressantes. Quant à la réaction du Doyen, Purefoy ne pouvait même pas l’imaginer.
Arrivé chez lui, il vérifia son magnétophone miniature et en changea la bande. Puis
il se dirigea vers le Jardin des Confrères, fort satisfait de lui-même. Mme N’Dlovo
et son amie lui avaient rendu un sacré service, en fin de compte.


Le Lecteur prit le train pour Londres et un taxi jusqu’à
l’hôtel Goring. Ce n’était pas son hôtel habituel. Lors de ses rares visites
dans la capitale, il séjournait généralement dans un établissement plus modeste
près de Russell Square, mais l’hôtel Goring possédait une apparence de solide
respectabilité, et dans les circonstances présentes le Lecteur avait besoin de
toute la solidité et de la respectabilité possibles. C’est là qu’il allait
recevoir MM. Schnabel et Feuchtwangler, qu’il avait conviés à une petite
réunion amicale. M. Retter en avait été profondément inquiet et l’avait
mis en garde.


— Vous allez vous adresser à des… hommes, lui
avait-il dit en hésitant à prononcer le mot « gangsters »,… des
hommes qui écorcheraient vive leur grand-mère pour le genre d’honoraires qu’ils
reçoivent de Transworld. Faites vraiment très attention à ce que vous leur
direz.


— Je fais toujours attention, avait répliqué le
Lecteur, en se retenant d’ajouter « surtout lorsque je parle à des avocats ».


Donc, ce soir-là, c’est un vieil homme patelin qui reçut
Schnabel et Feuchtwangler dans un coin du salon de l’hôtel.


— Je suis persuadé que toute cette malheureuse
affaire va pouvoir se résoudre de la manière la plus cordiale qui soit, déclara-t-il
après que les deux hommes se furent installés aussi confortablement que
possible.


M. Schnabel répondit qu’il en doutait. M. Feuchtwangler
l’approuva.


— Notre client est loin d’être cordial, précisa
Schnabel.


Le Lecteur sourit.


— Bien peu d’hommes le sont, cher ami, mais il
convient d’essayer de s’accommoder des circonstances, ne croyez-vous pas ?


Schnabel dit que son client ne comprenait pas ce mot-là.


— Lequel ? fit suavement le Lecteur. « Accommoder »
ou « circonstances » ?


— Les deux, répliqua Schnabel.


— Peu importe, il a dû développer un fort
instinct de conservation pour rester en vie si longtemps, poursuivit le Lecteur.
Est-ce que M. Dos Passos est toujours à Londres ?


Schnabel cligna les yeux et observa le vieil homme avec un
nouvel intérêt. Feuchtwangler déglutit avec difficulté.


— Comment voulez-vous que je le sache ? rétorqua
Schnabel.


— Bien évidemment, opina le Lecteur. Ce domaine n’est
pas dans vos attributions. Mais j’imagine que cela ne doit pas manquer de
préoccuper votre client. Et j’imagine aussi qu’il n’apprécierait pas davantage
une extradition vers Singapour ou la Thaïlande. Il paraît que dans ces pays-là
on applique automatiquement la peine de mort dans le cas de certaines activités
commerciales. Bien sûr, je ne suis pas un expert, mais…


— Bordel de merde ! s’exclama Schnabel.


Ce Lecteur n’était pas un brave homme voûté sous le poids
des ans. C’était l’ange de la Mort en personne.


Le Lecteur fit un signe au garçon.


— J’espère que vous ne refuserez pas de boire un
petit verre avec moi, dit-il, sachant pertinemment qu’aucun des deux avocats n’était
en état d’avaler autre chose que de l’eau.


Le Lecteur se commanda un xérès extrasec puis continua :


— Donc, comme je le disais pour commencer, je
suis persuadé que cette affaire peut être réglée en toute cordialité et en
respectant les intérêts de chacun. Nous chercherons une solution acceptable
pour votre client, auquel naturellement il va falloir que je présente la
proposition en personne. J’imagine qu’il préférera que la rencontre se déroule
dans son bureau. J’ai un ou deux rendez-vous importants demain matin mais à
quatre heures je serai libre, si cela peut lui être agréable.


Schnabel s’apprêtait à répondre qu’il en doutait, mais
Feuchtwangler lui coupa la parole.


— Écoutez, fit-il, lorsque vous parlez de « respecter
les intérêts de chacun », cela nous aiderait beaucoup à arranger cette
entrevue si vous nous précisiez le fond de votre pensée.


— Naturellement, naturellement ! Je
comprends tout à fait votre souci. Laissez-moi vous assurer seulement que la
proposition financière qu’on m’a permis d’exposer à votre client n’aura aucune
répercussion préjudiciable sur votre étude. Bien au contraire. Comme vous le
savez, c’est l’étude Cornebleu, Giblotte et Chaîne qui s’occupe du Collège à
Cambridge et bien sûr nous continuerons à utiliser leurs services pour les
petites affaires sans importance. Cependant, dans l’hypothèse, favorable, d’un
accord avec votre client, le Collège aura besoin de faire appel à une firme
ayant des talents juridiques confirmés et une expérience financière bien plus
étendue. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser… Je dois dîner avec mon
filleul.


Flanqué des deux avocats, le Lecteur sortit prendre un taxi.


— Downing Street, dit-il au chauffeur d’une voix
sonore. Numéro 11.


Schnabel et Feuchtwangler, pétrifiés, restèrent sur le
trottoir à regarder s’éloigner le taxi. Tous leurs doutes étaient dissipés :
leur client honorerait ce rendez-vous.


Dans le taxi, le Lecteur se mit à sourire tout seul. Puis, en
descendant Whitehall, il se pencha vers le chauffeur.


— J’ai changé d’avis, annonça-t-il. Il y a un excellent
restaurant dans Jermyn Street. Je pense que je vais plutôt aller dîner là-bas.
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Quand arriva l’heure du déjeuner, tout sentiment de
soulagement que le Doyen avait pu éprouver en sortant de l’Assemblée du Conseil
s’était évaporé. À la place s’était installé un doute mêlé à la certitude que
quelque chose de mystérieux et de secret allait bouleverser définitivement l’ordre
établi au Collège. La situation échappait désormais à son contrôle. Tous ces
chocs successifs l’avaient laissé épuisé – trop épuisé pour s’aviser des
regards haineux lancés par le Chef Tuteur avec une violence qui aurait pu
confirmer le diagnostic de démence homicide exprimé la veille par sir Cathcart.
Il est certain que le Chef Tuteur nourrissait des envies de meurtre. Seule la tradition
d’éviter tout éclat de voix à la Table d’honneur avait retenu le Chef Tuteur de
dire son fait au Doyen. La tradition était bien établie, depuis le XVIIe siècle
exactement, lorsque, entre le pâté de venaison et le rosbif, deux Confrères s’étaient
battus en duel impromptu à propos du sens exact du mot « bestiaire ».
Le duel s’était terminé par la mort de l’un des Confrères, un théologien
distingué affligé d’un bec-de-lièvre. En la circonstance présente, le repas de
poisson du vendredi exerça son influence modératrice. Il y avait suffisamment d’arêtes
dans les perches pour monopoliser l’attention générale.


Seul le Chapelain se sentait d’humeur loquace.


— Je me tracasse beaucoup pour le Maître, dit-il.
J’ai essayé de téléphoner à l’hôpital d’Addenbrooke afin d’avoir de ses
nouvelles, mais on m’a assuré qu’il n’y avait pas été admis.


— Pas étonnant. Je ne pense pas qu’ils l’aient
reconnu, répliqua le Dr Buscott. Pas comme Maître d’un collège.
Peut-être comme clochard ou SDF…


— Que diable insinuez-vous par là ? demanda
le Chef Tuteur, soulagé de pouvoir donner libre cours à sa frustration.


— Tout simplement que les Maîtres des autres
collèges sont généralement plus distingués et ne portent pas un chapeau melon.


— Je l’imagine mal admis en chapeau melon, intervint
le Pr Pawley. Même s’il l’avait sur la tête au moment où il a eu sa seconde
attaque, ce qui m’étonnerait fort, il ne le portait certainement plus quand on
l’a mis sur la civière.


— Qu’est-ce que vous reprochez aux chapeaux
melons ? questionna le Chef Tuteur. Ils ont été très à la mode à une
certaine époque. Les officiers de la garde devaient les porter quand ils
étaient en civil. C’est peut-être toujours le cas, d’ailleurs.


— En tout cas, la pastèque ne vaut pas le melon
de Cavaillon, dit le Chapelain. Ni même le melon d’Espagne, à mon avis.


— Ce n’est pas de ces melons-là que nous parlons,
mais du chapeau que porte Marmiton.


— Naturellement, j’ai donné son nom, sinon ils n’auraient
jamais su de qui je parlais. Mais on m’a tout de même dit qu’il n’était pas sur
leur registre.


— Il est peut-être à la clinique, suggéra le Pr
Pawley. Il paraît qu’elle est très bien.


Le Doyen s’abstint de participer à la conversation. En ce
qui le concernait, Marmiton avait cessé d’exister, et il était déterminé à ne
jamais révéler où le Maître était allé. Moins on en sait, mieux on se porte. Mais
il aurait bien aimé savoir où était passé le Lecteur. Il commençait à se
demander si l’on avait été bien avisé de donner carte blanche à ce vieil homme
pour mener des négociations avec le candidat de son choix. Il était trop tard
pour revenir en arrière, mais le Doyen ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu
d’angoisse. Il prit congé en s’excusant avant la fin du repas et sortit faire
une petite promenade le long des canaux.


Le Chef Tuteur faillit le suivre puis se ravisa. Rien ne
pressait. Il aurait bien le temps, plus tard, d’avoir une explication avec le
Doyen. D’ailleurs, la police avait peut-être déjà placé tout le Collège sous
surveillance. Il n’avait jamais cru une seule seconde à cette fable de l’hospitalisation
d’urgence de Marmiton. C’était sans doute poussés par un tact qui le surprenait,
ou plutôt pour des raisons pratiques – un fauteuil roulant entre
difficilement dans une fourgonnette –, que les policiers avaient utilisé
une ambulance pour transporter Marmiton jusqu’au poste de police de Parkside, où
ils devaient certainement être en train de l’interroger. Un instant, le Chef
Tuteur se dit qu’il devrait peut-être prévenir les avocats de Porterhouse, avant
de se souvenir que le Lecteur avait parlé d’une visite à M. Retter ce
matin même. Il avait ostensiblement fait mention de la nécessité de connaître
la situation légale d’un Maître succédant à un collègue privé de ses facultés
mentales. À nouveau, il avait été frappé par le tact surprenant du Lecteur
ainsi que par son zèle à éviter toute publicité indésirable. Allons, tout cela
prouvait bien que le Conseil du Collège avait eu raison d’accorder sa confiance
à ce vieil homme.


Le Chef Tuteur était, malgré tout, d’une humeur massacrante
lorsqu’il partit à vélo jusqu’au Club Nautique de Porterhouse, de l’autre côté
de Midsummer Common. Tout en roulant, il concentra ses pensées sur Purefoy
Osbert. Il lui fallait absolument faire regretter à cet individu le jour où il
avait mis les pieds à Porterhouse. Il était toujours en train de réfléchir au
moyen de faire accuser ce salaud de Dr Osbert quand, ayant
passé ses nerfs sur l’équipage du premier bateau, il fit demi-tour pour rentrer
au Collège.


Alors qu’il arrivait devant la loge du Portier, Walter
sortit, une lettre à la main.


— Désolé de vous déranger, monsieur, mais il y a
un pli urgent pour le Dr Osbert et, comme vous êtes sur le même
palier, j’ai pensé que…


Le Chef Tuteur prit l’enveloppe et pressa le pas. Il était
impatient de connaître la teneur de ce message urgent. Cela pouvait toujours
être utile.


Arrivé chez lui, il brancha sa bouilloire électrique et
décolla l’enveloppe à la vapeur. Il fut déçu. C’était tout simplement une
invitation de la présidente de l’Association américaine pour l’abolition des
peines cruelles et inhumaines, qui sollicitait l’honneur de rencontrer l’éminent
auteur de La Longue Chute, un livre qu’elle avait lu
avec le plus grand intérêt, etc. Malheureusement, son programme était très
chargé, et la seule date possible se trouvait être ce vendredi. Elle passerait
la nuit chez des amis mais serait ravie et honorée de pouvoir retrouver le Dr Osbert
à vingt heures devant le Royal Hôtel. Le Chef Tuteur replia la lettre et la
remit dans l’enveloppe. Puis il se ravisa et la déchira. Voilà au moins un
rendez-vous que le Dr Osbert n’allait pas honorer !


À Londres, Schnabel parlait au téléphone avec le patron
de Transworld Television.


— Je vous assure qu’ils vous proposent une porte
de sortie, dit-il à Hartang. Ce type-là, ce n’est pas du pipeau, et il a
vraiment des relations.


— Dans le genre ? s’enquit Hartang.


— Dans le genre Downing Street.


Il y eut un long moment de silence, pendant lequel Hartang
pesa le poids de cette révélation.


— S’il a des relations comme ça, qu’est-ce qu’il
veut de moi ? demanda-t-il finalement.


— Je ne sais pas. Il a une espèce de proposition
à vous faire. Il a bien insisté sur le fait que toute cette affaire pouvait
être réglée en toute cordialité et en respectant les intérêts de chacun. Feuchtwangler
était avec moi, il pourra vous le confirmer.


Ce que fit Feuchtwangler. Puis Schnabel reprit le téléphone.
Il lui fallut plus d’une demi-heure pour convaincre Hartang d’accepter la
rencontre. Il restait ultraméfiant. Ce fut l’allusion à l’extradition vers
Singapour qui finit par le décider.


— Si tu te goures cette fois-ci, Schnabel, je ne
serai pas seulement obligé de chercher de nouveaux avocats. Je me verrai dans l’obligation
de faire venir quelques contractuels de Chicago, si tu vois ce que je veux dire.


Schnabel répondit qu’il voyait parfaitement.


— On lui parle du 11, Downing Street, et ce
crétin vous parle de Chicago, commenta-t-il après avoir raccroché.


Le Lecteur se leva tard et prit son petit déjeuner à
son aise. Puis, au cas où on l’aurait fait suivre, il alla rendre visite à l’un
de ses neveux qui travaillait au ministère de l’intérieur. Ensuite, il déjeuna
avec un évêque à la retraite. D’une manière générale, il passa la journée à
donner à ses observateurs éventuels l’image d’un personnage très influent. Lorsqu’il
rentra enfin à son hôtel, un message de M. Edgar Hartang l’attendait. Le
président de Transworld Television serait heureux de le rencontrer dans ses
bureaux. Après une petite sieste, le Lecteur prit un taxi pour le quartier des
Docks. Là, il dut subir la fouille corporelle et passer au détecteur de métaux
avant de prendre l’ascenseur qui l’emporta vers cet étage non numéroté où se
trouvait le sinistre bureau de M. Hartang. Celui-ci l’accueillit avec
toutes les courbettes et cette servilité écœurante décrites par l’Économe. Hartang
se lança dans son numéro de charme balkanique, qui n’impressionna pas du tout
le Lecteur. Il fut cependant heureux de constater que Hartang avait abandonné
le blazer noir et le pull à col roulé ainsi que les chaussettes blanches. Il
était même presque élégant, en costume clair et cravate unie.


— Je suis autorisé par le Conseil du Collège de Porterhouse,
dit le Lecteur, quand les échanges de politesses furent terminés, à vous
proposer le poste de Maître du Collège.


Il marqua un temps d’arrêt pour regarder Hartang avec toute
la solennité benoîte qu’il pouvait exprimer. Derrière ses lunettes légèrement
teintées (les lunettes noires avaient été abandonnées en même temps que les
chaussettes et les mocassins), Hartang le fixait avec un mélange d’incrédulité
et de profonde suspicion.


Le Lecteur savoura un moment son petit effet et reprit :


— Je vise deux objectifs. Le premier servira l’intérêt
du Collège. Le second, je le pense, servira tout à fait votre réputation de
financier éminent et votre réputation personnelle. Je dois vous préciser que l’octroi
du titre de Maître de Porterhouse est une prérogative de la Couronne. Mais, dans
des circonstances exceptionnelles, la Couronne ou, pour être précis, le gouvernement,
donc le Premier ministre, peut déléguer cette autorité au Conseil du Collège. C’est
ce qui s’est passé dans le cas présent pour des raisons trop longues à exposer
et que je n’ai d’ailleurs pas l’autorisation de vous divulguer. Il m’est
simplement permis de vous révéler qu’il y va de l’intérêt de la nation. Les
clauses contraignantes de certains traités avec certaines nations seront
évitées grâce à votre nomination, qui garantira par ailleurs l’immunité de vos
grands talents financiers.


Le Lecteur s’arrêta de nouveau. Cette fois, il prit son air
le plus grave et le plus solennel afin de souligner encore le sérieux de son
discours. Il n’avait pas chatouillé la truite pour rien dans les torrents de sa
jeunesse. À l’autre bout du canapé vert, Edgar Hartang n’osait presque plus
respirer.


— Bien entendu, vous aurez tout loisir d’examiner
cette proposition et de consulter vos avocats avant de nous donner votre
réponse. Cependant, laissez-moi vous dire que cette offre n’est ni anodine ni
le résultat d’un caprice. Et elle n’impliquera que quelques fonctions de
représentation. Vous aurez votre résidence dans la Maison du Maître, les
domestiques du Collège seront à votre disposition et vous aurez toutes les
commodités de votre choix pour votre confort et votre sécurité. En même temps, votre
rang social se trouvera assuré. Je ne peux rien vous dire de mieux. Le collège
de Porterhouse compte parmi les plus anciens collèges de Cambridge et, si vous
me permettez d’être franc, je voudrais souligner à quel point nous serions
heureux de bénéficier de votre expérience dans les domaines de la finance ou de
la communication électronique. Maintenant, je vais vous laisser. Je séjournerai
à l’hôtel Goring encore trois jours et j’y attendrai votre réponse.


Le Lecteur se leva et prit congé d’une légère inclinaison du
buste, très corps diplomatique. Après avoir vu les portes de l’ascenseur se
refermer sur lui, Hartang desserra sa cravate. Puis il s’assit pour réfléchir
un peu et essayer d’y voir clair dans ce mélange de promesses et de menaces. Au
cours d’une vie passée à naviguer entre les coups de Trafalgar et les coups
fumants, c’était la première fois qu’on lui faisait un coup pareil ! Pendant
une heure, il essaya de trouver une faille dans la proposition du vieil homme. En
vain. Schnabel la trouverait peut-être. D’un doigt rageur, il composa le numéro
personnel de l’avocat.


C’est un Hartang métamorphosé qui se rendit à la
réunion avec Schnabel, Feuchtwangler et Bolsover ce soir-là. La prise de
conscience du bouleversement fondamental qui allait affecter son existence
avait quelque peu adouci son attitude envers ses conseillers juridiques.


— Vous croyez que c’est vrai, tout ça ? Ce
vieux est vraiment habilité à négocier comme s’il était un genre d’ambassadeur
ou quoi ?


— Nous le pensons, dit Schnabel.


— C’est un très grand honneur, monsieur, ajouta
Bolsover.


— C’est une sacrée bonne couverture, renchérit
Feuchtwangler. À ma connaissance, on n’a encore jamais réussi à extrader un
président de Collège.


Hartang se mordit une phalange. Il n’avait pas du tout aimé
cette allusion à certains traités. Un filleul au 11, Downing Street ! Merde
alors ! Et qu’est-ce qu’il avait, ce vieux tromblon, à fréquenter des gars
du ministère de l’intérieur et des évêques ?


— C’est comme ça qu’ils fonctionnent, les Anglais,
depuis toujours, expliqua Feuchtwangler. Ils adorent vous coller au poteau de
torture et vous dire « Inscris-toi au club, mon gars ». Et ils ne
vous précisent pas ce qui se passera si on ne le fait pas. Parce que tout le
monde le sait. Comment pensez-vous que Dick Whittington ait pu devenir le lord
Mayor de Londres ?


Hartang dit qu’il ne connaissait pas de Dick Whittington.


— Mais qu’est-ce qu’ils ont à y gagner, dans l’histoire ?


— Ce qu’il vous a dit : votre expérience. Et
puis l’argent. Ça coûte un paquet ces autoroutes de l’information. Finalement, vous
devriez reconnaître que Kudzuvine vous a fait une fleur.


L’image était risquée. Hartang n’était pas d’humeur à
apprécier les envois de fleurs de Kudzuvine.


— Une chose est certaine : Dos Passos
quittera le pays par le prochain avion dès que vous aurez accepté
officiellement. On le surveille toujours, vous savez.


Ce dernier argument l’emporta. Edgar Hartang accepta de
devenir candidat au poste de Maître de Porterhouse.


— C’est extraordinaire de voir comme les
choses s’arrangent, commenta Schnabel dans la voiture qui les emportait. Je n’irais
pas jusqu’à dire qu’il est déjà civilisé, mais le processus est amorcé. Dans
deux ans, je crois qu’on l’aura apprivoisé.


— Le « Maître apprivoisé », conclut
Bolsover, qui connaissait ses classiques.
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Assis sur un banc et profitant de la tiédeur d’un soleil
printanier, le Lecteur observait un groupe d’enfants qui chahutaient sur l’herbe.
Voilà bien des années qu’il n’avait plus eu l’occasion de se livrer à une
activité aussi plaisante : « jouer à la bagarre », se rouler
dans l’herbe en luttant pour arriver à prendre le dessus sur un autre gamin. Il
se rappelait comme il avait aimé ça, même quand il perdait. Aujourd’hui, pour
la première fois depuis longtemps, il s’amusait à nouveau, mais cette fois, il
éprouvait aussi le plaisir de la victoire. Bien sûr, il devrait encore se
bagarrer. D’abord, il faudrait domestiquer ce rustre de Hartang. Même à cette
époque d’extrême décontraction, un Maître utilisant trop souvent l’expression « fils
de pute » à la Table d’honneur risquait de ne pas faire très bon effet. Mais
le Lecteur comptait bien laisser les autres Confrères se charger du dressage de
Hartang. Les Confrères, et aussi cette atmosphère guindée du Collège, avec ces
innombrables formalités. Pour l’heure, il avait à affronter d’autres problèmes.
Il lui restait à persuader le Conseil du Collège de ratifier la nomination de
Hartang : une rude épreuve. Tous ces universitaires de Cambridge, même les
plus brillants, n’avaient pas la moindre notion des conséquences politiques de
l’état des finances et de l’industrie. Ils avaient tous été élevés dans le
giron de l’État providence sans connaître les années vingt ni les années trente,
une époque où les pauvres avaient véritablement faim et où hommes, femmes et
enfants, la mine blafarde et les traits tirés, étaient souvent obligés de faire
la queue pour un bol de soupe à l’Armée du Salut. Bien sûr, on en parlait dans
des livres que certains d’entre eux avaient lus, mais personne de leur
génération ne l’avait vécu personnellement. En revanche, ils adoraient se
donner bonne conscience en se livrant à des simagrées passéistes, des marches
contre la faim bidon, avec leur figure aux joues rondes resplendissantes de
santé, les pieds bien au chaud dans des chaussures confortables, pour rentrer
ensuite chez eux, satisfaits d’eux-mêmes, fiers d’avoir accompli leur bonne
action, en se félicitant de leur prise de conscience tout en se goinfrant de
saumon fumé et de coq au vin dans leur maison avec chauffage central. La
télévision et la lecture des magazines sur papier glacé finissaient par les
isoler ou même les immuniser contre la véritable souffrance ou la réelle misère.
Le Lecteur avait vécu trop longtemps pour avoir pu oublier le monde d’avant
Beveridge, quand l’Angleterre avait besoin de faire tourner à plein ses usines
pour exporter. À présent, le collège de Porterhouse devait accepter d’entériner
sa décision ou bien il coulerait. Ce serait la dernière bataille du Lecteur. Il
quitta son banc et repartit vers son hôtel. Il se réjouissait à l’avance de
voir la tête du Doyen quand il lui annoncerait la nouvelle.


Purefoy Osbert et Mme N’Dlovo étaient
tous deux assis sur un banc, profitant du soleil à l’abri d’un mur de Peterhouse,
la vieille Porte de la Rivière derrière eux. La porte était fermée maintenant, et
la Cam coulait à plus de cent mètres de là. Il y a des siècles, c’est au pied
de cette porte que les Maîtres et les Confrères s’embarquaient pour pouvoir circuler
dans la ville sans se salir les pieds dans la boue ou les ordures.


— Je tenais absolument à venir m’expliquer, lui
disait-elle. Après tout, ce n’était qu’une blague. D’accord, je reconnais qu’elle
n’était pas de très bon goût, mais tu connais beaucoup de blagues qui le sont ?


Purefoy contemplait d’un air boudeur les chevaux qui
paissaient dans l’herbe devant eux. Il ne savait vraiment pas que penser de Mme N’Dlovo
et de sa sœur. Il n’arrivait plus à croire ce qu’elle lui racontait. Malgré
tout, il avait été secrètement ravi d’apprendre qu’elle n’avait pas été la
troisième femme de feu M. N’Dlovo.


— C’était le seul moyen pour entrer en Angleterre,
lui avait-elle déclaré.


Purefoy avait demandé une explication.


— Comment imagines-tu que quelqu’un sans acte de
naissance ni passeport puisse convaincre les services d’immigration de le
laisser passer ? C’est impossible.


— Mais enfin, tu devais bien posséder une
quelconque preuve d’identité ? Tu dois savoir qui tu es, non ?


— Aujourd’hui, oui. Pas à l’époque. Personne ne
le savait. On voit que tu n’as jamais vécu dans un pays comme l’Argentine au
moment de la junte militaire. Les gens disparaissaient, littéralement. C’est ce
qui s’est produit pour ma mère et mon père. Brigitte et moi avons été trouvées,
un beau matin, sur un banc le long du Rio de la Plata, dans une ville appelée
Fray Bentos. Nous portions de petites étiquettes avec l’inscription « inconnue »
en anglais. On nous a donc placées dans un orphelinat catholique, où les bonnes
sœurs nous ont baptisées « Incognito ». C’était une blague aussi, pour
commencer, mais le nom nous est resté et je suis devenue Ingrid Natacha Cognito.
Ma sœur a eu plus de chance et s’en est mieux tirée avec « Brigitte ».
Mais nous détestions toutes les deux l’orphelinat et les religieuses. Nous nous
sommes enfuies et sommes allées au Paraguay. Là, ce fut pire. On nous a mises
dans une colonie très bizarre avec des Allemands extrêmement pauvres. Nous
avions les yeux bleus, les cheveux blonds et nous parlions anglais.


Son récit exerçait une sorte de fascination soporifique sur
Purefoy : le Río de la Plata, Fray Bentos et l’usine de corned-beef qui
ferme ; le club de golf avec cette plaque à la mémoire du couronnement de
George V et les trous dont les distances étaient encore en yards ; le
Paraguay et les troupes de Stroessner, en casque à pointe, défilant au pas de
l’oie sur la plaza poussiéreuse ; les fermes en ruine de descendants de
colons allemands du XIXe siècle ; d’étranges sectes
sud-africaines installées dans des buildings tout neufs, la chaleur et les
cafards ; le retour à Montevideo, une capitale encore figée dans les
années cinquante, où les British se réunissaient toujours dans cet English Club
aux fenêtres fêlées et rafistolées, le plafond du bar qui partait par plaques
et les volumes reliés de la collection du Montevideo Times
empilés dans la bibliothèque près de la vieille salle d’escrime que personne
n’utilisait plus. Et puis, de là, cette traversée vers l’Afrique avec l’aide de
la secte sud-africaine.


Les chevaux blancs broutaient dans la prairie, et l’imagination
de Purefoy Osbert suivait le récit des tribulations de Mlle I.N.
Cognito avec la conviction croissante qu’elle lui disait la vérité. Mais il
restait sur ses gardes. À l’époque actuelle, dans n’importe quel pays vaguement
civilisé, tout le monde avait la possibilité de prouver son identité ne fût-ce
que grâce à quelques nonnes d’un orphelinat quelconque.


— En tout cas, ne compte pas là-dessus pour
entrer dans un pays comme l’Angleterre, dit Ingrid. Essaie un peu d’arriver à
Heathrow sans passeport ni papiers d’état civil et sans que personne ne puisse
répondre de toi ou de ton identité ! Tu verras. Les officiers d’immigration
ne supposent même pas une minute que tu pourrais dire la vérité. Une fois, nous
avons tenté notre chance sur un vol cargo en provenance de Lusaka. Grosse
erreur. Non seulement l’équipage a eu de graves ennuis, mais on a eu droit à
une fouille corporelle des plus désagréables. Avec une double dose de laxatifs
au cas où nous aurions avalé des préservatifs bourrés de drogue ou de diamants.
Pas marrant.


— Mais qu’est-ce que vous fichiez donc à Lusaka ?


— Je t’ai dit qu’on était devenues membres d’une
secte de chrétiens régénérés, la secte Bénoni. En 1927, une bonne femme a eu
des visions, des apparitions, qui ont convaincu certaines personnes de quitter
l’Afrique du Sud pour fonder des missions en Amérique du Sud.


— Mais ces gens auraient pu vous donner des
papiers d’identité…


— Ils auraient pu, mais ils ne l’ont pas fait
parce qu’on leur avait dit que leur religion, c’était de la foutaise. C’est
dingue ce que les croyants peuvent être intolérants quand on refuse de les
croire. Ils nous ont rejetées dans nos ténèbres, en l’occurrence un bled nommé
Brakpan, et nous avons dû nous débrouiller toutes seules.


— Alors comment êtes-vous arrivées en Angleterre ?


— En nous liant d’amitié avec un Grec sympa qui
avait une petite boutique et deux sœurs qui ont accepté de « perdre »
leur passeport. Nous avons dû les lui rendre à Athènes. Après ça, on n’a pas eu
trop de difficultés. On a traversé la Méditerranée jusqu’en Espagne, sur des
yachts principalement. Là, un charmant vieux monsieur de Palamos cherchait un
équipage. Sa femme n’aimait pas traverser le golfe de Gascogne en bateau l’hiver
et repartait toujours par avion. Donc, un beau jour, nous sommes arrivées en
voilier à Falmouth et nous avons débarqué quand personne ne regardait.


— Et tu n’as toujours pas de papiers ? Ni
passeport ni acte de naissance, rien ?


— Maintenant, si. Une fois sur place, c’est facile
à obtenir.


— Mais comment ?


Purefoy voulait des précisions, et elle les lui donna.


— Non, vous n’avez pas fait ça ? s’exclama-t-il,
les yeux écarquillés d’étonnement. Au moins, j’espère que toi, tu ne l’as pas
fait.


— Eh bien, il fallait trouver une solution. Et c’était
un pauvre vieux attendrissant, tout seul au monde, travaillant comme un nègre
dans ces bureaux de l’état civil à Somerset House. Jamais personne ne lui avait
fait une petite gâterie avant nous.


— Donc, c’est comme ça que tu as obtenu un
passeport au nom de Mme N’Dlovo, fit Purefoy d’une voix
soupçonneuse.


— Ah non ! Mme N’Dlovo, je
ne l’ai inventée que beaucoup plus tard. Non, je m’appelle Isabelle Rathwick et
je suis née à Bournemouth. J’existe vraiment, maintenant. N’empêche que je
préfère Mme N’Dlovo. C’est fou ce que je peux m’amuser avec
tous ces gens si sérieux qui se préoccupent tellement de l’avenir du tiers
monde.


— Je n’en doute pas. Et ta sœur ? Qu’est-ce
qu’elle fait ?


— C’est une dame tout à fait respectable qui vit
à Woking. Elle est mariée et a deux filles. Mais, de temps en temps, elle
éprouve le besoin de s’éclater et de redevenir elle-même.


— Tout cela me paraît bien étrange. Je ne vois
pas comment on peut vivre une vie basée sur le mensonge.


— On se forge un personnage, mon chou. Comme tout
le monde !


— Pas moi, assura Purefoy. Moi, je sais
parfaitement qui je suis.


« Tu te fais des illusions », pensa Mme N’Dlovo,
mais elle ne dit rien.


Ils remontèrent King’s Parade en flânant. Ils allèrent jeter
un coup d’œil aux éventaires du marché et prirent le thé dans un café derrière
Guildhall. Purefoy lui raconta à son tour ses affrontements victorieux avec le
Doyen et le Chef Tuteur et aussi l’enlèvement de Marmiton.


— Oh, Purefoy, c’est génial. Et tout ça, à cause
de nous deux, Brigitte et moi ? Je crois que je vais devenir une… Comment
pourrait-on appeler ça ? Une provocatrice, oui, c’est cela. Une
provocatrice, et je vais donner des cours aux jeunes gens timides qui croient
tout ce qu’on leur raconte ou tout ce qu’ils lisent dans les livres. J’en ai
assez de la stérilité masculine et des techniques masturbatoires et aussi de
toutes ces bonnes femmes qui se sentent tellement concernées par la
circoncision féminine et qui ne sont pas fichues de sourire.


— Mais c’est ta spécialité. Tu ne peux pas y
renoncer du jour au lendemain !


— C’est pourtant bien comme ça que j’ai commencé,
dit Mlle I.N. Cognito. J’ai acheté les diapositives à
Londres, et le reste, je l’ai appris dans des livres. Si tu veux savoir
pourquoi, c’est parce que j’en avais marre d’être hôtesse de l’air, marre d’être
polie envers des gens dont je n’avais que faire. Oh, les mensonges qu’il faut
raconter ! Toujours les mêmes mensonges, c’est tellement ennuyeux. Au
moins, avec Mme N’Dlovo, je pouvais utiliser mon imagination. Mais
j’ai fini par m’en lasser. Ainsi que de ces gens, presque toujours les plus
laids, qui viennent te trouver après la conférence pour te poser des tas de
questions. Si tu savais le nombre de bonnes femmes vraiment hideuses qui ont
essayé de me draguer ! Dorénavant, tout va changer. Tu vas me montrer ton
collège de Porterhouse et je vais poser ma candidature comme Provocatrice. Ou
comme Maître de Conférences en techniques de provocation. Tu penses qu’ils vont
m’accepter ?


— Ils ont déjà assez d’ennuis comme ça, répondit
Purefoy.


Dans la chambre de la thébaïde du général Cathcart, cette
maison de Botanic Lane, Myrtle Ransby se débattait au milieu d’un cauchemar, combiné
aux séquelles d’une monumentale gueule de bois. Suivant les instructions du
général, elle était arrivée la veille, à l’heure convenue, après avoir pris la
précaution d’avaler un ou deux brandys pour calmer ses nerfs fortement éprouvés
par sa visite à l’usine Matou-Miam, sa rencontre avec cet Américain au couteau
et au tablier ensanglantés et la vision de cette carcasse de cheval à moitié
éventrée. Elle était entrée toute seule, par la porte de derrière, et, après un
autre petit drink stimulant – personne n’était là –, elle avait
réussi avec force difficultés à s’introduire dans ce costume de latex et à
rabattre le capuchon sur les boucles de sa mise en plis laquée. Puis elle s’était
assise et avait attendu, en se versant quelques rasades supplémentaires. Le
client ne s’était pas présenté. Myrtle avait fouillé son sac à main et relu les
instructions du général. Il avait bien dit vendredi à vingt heures et il était
près de vingt et une heures, maintenant. De toute façon, quoi qu’il advienne, elle
exigerait d’être payée, et ces moitiés de billets de banque allaient retrouver
leur moitié jumelle, dût-elle y passer la nuit. Deux heures plus tard, elle
décida d’ôter son capuchon afin de prendre un peu d’air. Mais il lui fallait d’abord
enlever ses gants de caoutchouc. Impossible ! Avec tous ces efforts, Myrtle
se rendit compte qu’un autre besoin pressant venait de se manifester. Puis, tandis
qu’elle se bagarrait avec la partie inférieure de son costume, le téléphone se
mit à sonner. Myrtle lui cria d’aller se faire foutre. Finalement, se décidant
trop tard et dans un plongeon désespéré vers l’appareil, elle s’étala par terre.
La sonnerie du téléphone s’arrêta. Myrtle empoigna la bouteille de brandy et
but au goulot. Il était presque minuit quand elle tenta une autre visite aux
toilettes. Mais elle éteignit la lumière par inadvertance et, plongée dans le
noir, ne put jamais retrouver l’interrupteur. À présent, tous ses efforts pour
se débarrasser de ses gants, de son capuchon et de sa combinaison étaient sans
effet. Elle rampa dans l’obscurité vers la bouteille de brandy. Il n’y avait
plus qu’à la finir. Ce qu’elle fit. Puis elle sombra dans une bienheureuse
inconscience qui lui permit d’oublier la situation, les heures qui passaient et
son triste état.


Le lendemain matin, dans la lueur d’une aube maussade qui
filtrait par les volets clos, les choses prirent un tour différent. Elle mit un
moment à réaliser pourquoi elle pouvait à peine respirer, pourquoi, le capuchon
et les boucles s’étant déplacés, elle n’y voyait que d’un œil, et encore très
mal, et pourquoi elle se trouvait enveloppée d’une pellicule froide et collante.
Très lentement et avec beaucoup d’efforts, elle réussit à se mettre sur ses
pieds et à se diriger vers la salle de bains en s’appuyant aux murs. Elle
éclaira. L’image dans le miroir ne lui remonta pas le moral. Pourtant, elle
avait connu des lendemains de fête assez lamentables avec certains gars de la
base américaine aux exigences et aux goûts particuliers, et elle s’était déjà
vue dans des costumes bizarres. Jamais comme aujourd’hui, cependant. Myrtle
Ransby s’assit sur le siège des cabinets et se mit à pleurer. Elle se souvint
alors qu’elle avait promis à son mari d’être de retour à une heure au plus tard.
Elle lui avait aussi promis de rapporter l’autre moitié des deux mille livres. Un
sentiment de colère la submergea. Elle avait été trahie. On l’avait abandonnée
dans cette maison inconnue avec un costume en caoutchouc deux fois trop petit
pour elle. Elle endurait un calvaire. Pis encore : c’était le week-end et
elle devait absolument rentrer chez elle. À ce moment-là, le brandy fit sentir
tous ses effets et à tous les niveaux.


Dix minutes plus tard, passagèrement soulagée mais loin d’être
en forme, Myrtle se ressaisit et se mit à chercher un instrument qui lui
permettrait de couper le caoutchouc et de s’extirper de la combinaison. À part
une vieille brosse à dents sans intérêt, elle ne trouva rien d’autre qu’un
rasoir jetable en plastique, que même l’énergie du désespoir ne put amener à
couper quoi que ce soit. Une fois encore, elle s’acharna sur ses gants et, ayant
échoué, s’en prit aux multiples fentes de la combinaison. Elle passa vingt
minutes inutiles, et parfois douloureuses, à essayer d’étirer le caoutchouc, qui
finissait chaque fois par se rétracter dans un vigoureux claquement. Pas la
peine d’insister. Elle n’avait aucune envie de se casser le nez ou de mourir
étranglée par son dentier. Il lui fallait appeler du secours. Elle resta un
moment assise au bord du lit, à contempler le téléphone. Elle se demandait ce
que Len, son mari, allait lui dire et, plus important, allait lui faire quand
il la trouverait dans cet état. Le connaissant, il lui flanquerait une petite
danse ou même, vu qu’elle n’était pas en état de se défendre, une bonne
dérouillée. Bien pis, il rigolerait à s’en rendre malade et irait tout raconter
au pub, à sa bande de connards, et elle deviendrait la risée de Thetford.


Les pensées les plus sombres l’envahirent. On l’avait mise
dans un sale pétrin et prise pour une pauvre conne, ce qui était déjà assez
moche, mais le bouquet, c’était de s’être fait arnaquer par cette vieille
tantouse de général. Eh bien, avec Myrtle Ransby, il n’aurait pas le dernier
mot ! Elle avait beaucoup trop l’expérience de ces sordides situations, bien
trop l’habitude de se battre pour obtenir le paiement de ses services. Ce n’était
pas aujourd’hui qu’elle allait se laisser escroquer de deux mille biftons par
un vieux schnoque d’aristo, ce général Cathcart Mortauxvaches d’opérette. Elle
allait lui apprendre à vivre, à cet enfoiré. Mort aux vaches et mort aux
généraux ! Quant à cet autre Yankee, dans son abattoir à la con, elle en
avait rien à secouer !


Après mûre réflexion, Myrtle appela sa sœur au téléphone et
lui dit de rappliquer en vitesse, sans rien raconter à personne, à personne du
tout. Maggie lui demanda ce qui n’allait pas et pourquoi elle avait cette voix
oppressée. Elle l’informa aussi qu’elle ne pouvait pas venir tout de suite, Percy,
son mari, étant aux courses de Newmarket avec la voiture, et Myrtle savait bien
comment ça se passait quand Percy allait à Newmarket. Et c’était pire quand il
avait gagné, bien sûr. Enfin, elle viendrait dès qu’elle pourrait. Plutôt que
de prolonger une discussion inutile, Myrtle raccrocha et vérifia dans son sac à
main que l’enveloppe contenant la moitié des deux mille livres était toujours
là. Elle avait pris les billets avec elle afin de s’assurer que les deux
moitiés correspondaient et qu’elle n’avait pas été roulée. Elle regarda sa
montre : il était trois heures de l’après-midi. Elle s’étendit sur le lit,
où elle resta, agitée de pensées encore plus sombres, jusqu’à sept heures, quand
elle entendit enfin Maggie arriver et klaxonner.


Myrtle mit sa veste de faux léopard par-dessus le latex
– les collants en lamé étaient trop ajustés pour pouvoir être enfilés sur
la combinaison – et se précipita vers la voiture.


— Mon Dieu ! s’exclama Maggie. Mon Dieu, qu’est-ce
qui te prend de te déguiser en bonhomme Michelin ? Il y a eu bal costumé
chez les cinglés du caoutchouc ?


Un œil bleu féroce l’avertit que ce n’était pas le moment de
plaisanter. Elles quittèrent Cambridge par Barton Road.


Pour le général Cathcart, ces deux derniers jours avaient
été éprouvants. Ce fameux dîner de canard et tous les événements traumatisants
qui s’étaient enchaînés ensuite lui avaient donné des insomnies et il avait dû
se lever tôt le lendemain pour organiser le transport de Marmiton et son
évacuation de la Maison du Maître. Une opération aussi précipitée et aussi
discrète avait exigé de nombreux coups de téléphone et pas mal de réponses à
des questions gênantes, sans parler des difficultés à trouver une ambulance et
des brancardiers qui puissent venir de Londres aussi vite. Mais, au bout du
compte, et grâce à un fameux effort financier personnel, il avait réussi à tout
arranger.


Aujourd’hui, après un lunch frugal, il s’était octroyé une
courte sieste pour être en forme ce soir-là. Il avait organisé une petite
réception destinée à un groupe de vieux copains du meilleur monde, invités à
passer le week-end au château de Croft avec leurs épouses. Au nombre de ces
invités sélects figuraient sir Edmond et lady Sarah Lazarus-Crouch. Le général
tenait tout particulièrement à établir d’excellentes relations avec les
Lazarus-Crouch. Sa propre nièce, Katherine Mortauxvaches, était fiancée à leur
fils Harry, et le général espérait ardemment pouvoir profiter de l’entregent
financier de sir Edmond, entregent considérable depuis qu’il avait conseillé à
la reine de se retirer de certains marchés, qui s’étaient effondrés peu après. Bref,
la soirée au château de Croft promettait de rassembler un gratin sans
ostentation mais un gratin ayant du répondant. La secrétaire de sir Cathcart
avait reçu congé pour le week-end, et Big Mac avait été invité à prendre
quelques jours de vacances dans une porcherie du Leicestershire. Tout s’annonçait
sous les meilleurs auspices. Pourtant, le général ne pouvait s’empêcher d’éprouver
l’impression désagréable d’avoir oublié quelque chose, une chose qu’il aurait
dû faire mais qui lui était sortie de l’esprit après cet horrible canard pressé
et toutes les préoccupations de la journée. Il n’allait pas tarder à découvrir
ce que c’était.


Sir Cathcart et ses invités venaient à peine de se diriger
vers l’orangerie, un verre à la main, quand la vieille Cortina déglinguée de
Maggie arriva. Toutes les conversations cessèrent soudain, et l’on vit
débarquer Myrtle, titubante, le regard mauvais. Le général ne l’avait jamais
considérée comme agréable à regarder, mais là elle était positivement
repoussante. Drapée dans sa peau de léopard en polyester, les mèches de son
chignon laqué s’échappant de la capuche en caoutchouc, elle s’avança vers le
petit groupe. Elle tenait dans sa main une liasse de billets coupés en deux et
il y avait dans toute sa personne, jusque dans ses cuisses boudinées et dans
ses bouts de seins ballottants, une menace qui n’échappa pas au général.


— Seigneur ! Qu’est-ce donc que cela ? hoqueta
lady Sarah en voyant Myrtle approcher.


— Certainement une erreur, répondit sir Cathcart.


Puis, avec la rapidité d’esprit que donne parfois le désespoir,
il ajouta :


— Sans doute fait-elle la quête pour une œuvre de
charité.


Mais, avant qu’il n’ait eu le temps de faire rentrer ses
invités à l’intérieur de la maison, Myrtle avait passé la porte.


— Mon salaud, tu me dois deux mille livres, dit-elle
en agitant sa liasse amputée. Et t’as intérêt à me les payer, bordel, sinon…


Toute précision était superflue. Cette apparition était en
elle-même la pire des catastrophes possibles qu’ait pu redouter sir Cathcart. Cramoisi
et incapable de prononcer un mot, il lui fit signe de s’en aller. Myrtle Ransby
n’entendait pas se laisser intimider. Elle était venue chercher argent et
vengeance, pas question de repartir sans avoir eu les deux. Elle tourna sa
silhouette horrible vers les invités.


— M’a dit qu’il aimait les négresses et ce bon
vieux latex, leur expliqua-t-elle. L’a cette maison à Cambridge, où y m’a fait
venir pour se faire tailler une pipe. Mais avant, il a voulu que j’me fasse
teindre les tétons. Et vous savez ce qu’y m’a fait après ?


Avec un sens assez remarquable de la hiérarchie sociale, Myrtle
s’avança et prit les Lazarus-Crouch à témoin.


— M’a attachée pour que j’puisse plus bouger et m’a
laissée comme ça toute la nuit et toute la journée pour pouvoir…


— Jamais de la vie, protesta Cathcart, imprudemment.
Je n’ai jamais…


Mais il était trop tard. Myrtle avait coincé lady Sarah
contre un camélia et elle lui soufflait à la figure son haleine fétide chargée
d’alcool.


— Ce qui lui plaît, c’est qu’on lui pisse dessus,
voyez c’que je veux dire ? articula-t-elle sous sa capuche. Dégueulasse. Vraiment
dégueulasse, vous trouvez pas ?


Il était évident que lady Sarah avait son idée sur la
question, mais qu’elle préférait demeurer prudente.


— Vraiment, ma chère ? fit-elle enfin.


— Oui. Vraiment, reprit Myrtle en agitant les
billets sous son nez. Pourquoi il m’aurait filé deux sacs ? Vous voyez un
vieux cochon de son espèce vous refilant deux briques pour faire ça à la papa, vous ?


— Non, absolument pas, murmura lady Sarah d’une
petite voix.


— Dites donc…


Un des amis de sir Cathcart essaya d’intervenir, mais Myrtle
se retourna vers lui en secouant sa liasse.


— Deux briques ! grogna-t-elle sous son
capuchon. C’est ce qu’y me doit et j’partirai pas avant d’être payée.


— Tout à fait, convint sir Edmond avec diplomatie
en poussant sa femme vers la sortie.


Les autres invités suivirent. Un seul resta.


— Maintenant, ma brave dame, si vous voulez bien
nous excuser un instant, dit-il à Myrtle.


Puis il tira le général dans un coin :


— Allons, mon vieux, donnez-lui son argent. Il
faut rester correct.


Dix minutes plus tard, sir Cathcart s’affala dans un
fauteuil. La dernière voiture était partie. Il n’avait même pas envie de boire
un verre. Son masque était tombé.
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Le Conseil du Collège se réunit en séance plénière deux semaines
plus tard afin d’entendre le rapport du Lecteur et de prendre une décision. Entre-temps,
il y avait eu bien d’autres réunions, officieuses et souvent extrêmement
passionnées. Mais le Lecteur avait préparé son coup avec une minutie qui avait
laissé le Doyen et le Chef Tuteur furieux mais impuissants. Le Lecteur ne s’appuyait
plus seulement sur son autorité, une autorité que personne ne songeait plus à
contester. Il s’était adjoint en renfort, à la surprise générale, le Dr Purefoy
Osbert, un bien étrange allié.


— Mais c’est du chantage pur et simple, avait
fulminé le Doyen, vert de rage, lorsque le Lecteur lui déclara qu’il n’hésiterait
pas à faire usage de l’arme que constituait le témoignage de Purefoy si
nécessaire.


— Vous pouvez l’appeler comme ça vous chante, répondit
le Lecteur. C’est la vérité, et j’entends bien y recourir.


— Mais, si vous faites ça, c’est la fin du
Collège. Vous allez détruire ce que vous prétendez vouloir sauver.


— Encore une fois, c’est à vous de choisir. Si
vous vous opposez à la nomination de Hartang au poste de Maître, ce sera la fin
de Porterhouse, à coup sûr.


— Mais cet homme est un criminel et un monstre.


— Je n’en disconviens pas. Il est aussi
colossalement riche et vulnérable. En lui offrant l’abri que lui procurera la
respectabilité, nous acquerrons bien davantage que sa gratitude. Nous l’aurons
à notre merci.


Le Doyen émit un ricanement dubitatif.


— Je parle sérieusement, poursuivit le Lecteur. À
notre merci. Vous n’avez pas vu dans quel environnement invraisemblable vit ce
misérable, qui prend sans doute cela pour de la classe : les grandes
tables de verre, le sofa de cuir vert tellement grand et tellement
inconfortable, les chaises en fer forgé, le cuir noir, les fenêtres en verre
blindé. D’un minimalisme et d’une vulgarité qui vous feraient frémir. Remercions
le ciel qu’il ne collectionne pas les tableaux !


— Je ne vois pas du tout le rapport, dit le Doyen.
Vous essayez de faire entrer un gangster et un assassin dans le Collège et vous
appelez ça « l’avoir à notre merci ». Vous êtes tombé sur la tête.


Le Lecteur se contenta de sourire.


— L’empereur Charles Quint, roi d’Espagne et
empereur du Saint Empire, l’homme le plus puissant de son époque, probablement
aussi détestable que M. Hartang, s’était retiré dans un monastère pour y
finir ses jours. Je n’ai pas encore cité cette référence historique à notre
nouveau Maître – je doute qu’il la comprenne –, mais je me flatte
de penser que nous jouons un rôle assez semblable auprès d’Edgar Hartang. Nous
lui offrons la possibilité d’une vie contemplative mêlée à la satisfaction de
racheter les excès passés tout en contribuant aux réalisations culturelles du
présent. Je suis sûr que nous allons amener notre futur Maître à envisager sa
nouvelle existence sous un éclairage différent. Après tout, il n’a aucune
famille.


— Qu’en savez-vous ? Il a probablement
engendré toute une horrible progéniture aux quatre coins de la planète.


— Avec des petits garçons ? demanda le
Lecteur, ravi de son effet. Mais puisque vous voulez savoir comment je l’ai
appris, je dois dire que Me Schnabel a été extrêmement
coopératif. Cette étude Schnabel, Feuchtwangler et Bolsover, les nouveaux
conseillers juridiques du Collège, m’a vraiment été d’un grand secours. Ils
partagent tout à fait mes vues sur l’avenir de M. Hartang. Je crois que
celui-ci a eu tort de les menacer. Vous ferez leur connaissance lorsqu’ils
viendront préparer le contrat. Il faut tout faire dans les règles.


— Mais que vont en dire Retter et Wyve ? Vous
ne pouvez pas les larguer de façon aussi cavalière !


— On ne les larguera pas, reprit le Lecteur. Ils
continueront à s’occuper des affaires courantes. En plus, ils seront payés, ce
qui est une grande nouveauté, du moins venant de Porterhouse. Je ne sais pas si
vous êtes au courant de ce que nous leur devons mais…


Avec le Dr Buscott, le Lecteur tint un
langage différent. Quant au Pr Pawley, le Lecteur lui expliqua :
« Cela permettra à Porterhouse de contribuer de manière incroyablement
généreuse au développement scientifique de l’Université. Et, naturellement, nous
devrons souvent faire appel à vos précieux conseils. »


Avec le Chef Tuteur, cependant, les choses furent
beaucoup moins faciles.


— De la drogue ? De l’héroïne, de la cocaïne,
et maintenant vous voulez qu’un trafiquant de drogue devienne Maître de
Porterhouse ? Je m’opposerai fermement à cette nomination, n’en doutez pas,
lui rétorqua le Chef Tuteur. Porterhouse a toujours établi sa réputation sur
des prouesses sportives de premier plan, surtout dans le domaine de l’aviron. Vous
créez un épouvantable précédent. Non, je refuse énergiquement toute
participation à cette vile machination. Moi vivant, jamais !


Le Lecteur faillit répliquer qu’on pouvait facilement
remédier à cela, mais il préféra s’abstenir.


— Il n’y aura pas de drogue à Porterhouse. Assez
curieusement, M. Hartang partage entièrement votre point de vue. Il est
vrai qu’à une certaine période de sa vie il a eu des connexions avec le monde
de la drogue, mais il est revenu de ses erreurs depuis longtemps.


— Pas si l’on en croit ces enregistrements. Comment
imaginez-vous qu’il ait pu gagner tout cet argent ? Il a partie liée avec
la Mafia et avec tous ces cartels sud-américains. C’est un assassin qui loue
les services de tueurs, qui commandite les crimes les plus abominables, qui…


— Très juste, Chef Tuteur, tout à fait juste. Quiconque
s’oppose à lui est promis à une fin fort désagréable.


Le Lecteur fit une pause pour bien renforcer le poids de
cette information. Puis il continua :


— Cependant, l’histoire s’est chargée de lui
apprendre qu’il a de grands avantages à tirer d’une certaine respectabilité. Prenez
par exemple le père du président Kennedy. Il a commencé sa carrière comme
bootlegger et gangster en vendant du gin et du whisky tord-boyaux pendant la
Prohibition. Il a certainement dû expédier quelques-uns de ses concurrents ad
patres. Mais il a terminé comme ambassadeur chez nous pendant la
guerre.


— Ce salaud disait que Hitler allait gagner, répliqua
le Chef Tuteur. De toute façon, ils ont été obligés d’abroger les lois sur la
Prohibition. Elles n’empêchaient personne de boire et elles entretenaient des
gangsters comme Al Capone ou Joseph Kennedy, qui s’en mettaient plein les
poches.


— C’est exactement ce que j’essaie de vous
expliquer, dit le Lecteur. Vous croyez sérieusement que les autorités
américaines actuelles, si l’on peut employer le mot autorités, avec l’incroyable
déficit financier de ce pays, vont réussir à arrêter les trafiquants de drogue ?
Vous croyez cela ?


Le Chef Tuteur répondit qu’il l’espérait sincèrement.


— Ah, mais pensez à tous les avantages financiers
que tireraient les gouvernements d’une légalisation de la drogue, poursuivit le
Lecteur. Et les avantages sociaux ? Ils vont être énormes, eux aussi.


— Quels avantages sociaux ? La consommation
généralisée du crack ou de la cocaïne ne me paraît présenter aucun avantage, social
ou non.


— En tout cas, moi, j’en vois un : l’élimination
de toutes ces bandes criminelles qui en contrôlent aujourd’hui le marché. Et
puis, personnellement, je n’ai jamais cru qu’une prétendue élite morale puisse
s’arroger le droit de mettre la société en coupe réglée. Si les gens éprouvent
le besoin de satisfaire des envies qui ne font de mal qu’à eux-mêmes, libres à
eux ! Essayer de les faire marcher de force dans la bonne ornière de la
moralité a toujours échoué. Ou s’est terminé par une guerre.


— Vous n’êtes qu’un cynique, dit le Chef Tuteur.


— J’ai pris part à une guerre où, si j’ignorais
pourquoi je me battais, je savais au moins contre quoi je le faisais, dit le
Lecteur. J’ai eu la chance, jusqu’à présent, de me trouver du côté du bien. Appelez
ça un accident, une heureuse conjoncture entre ma naissance et un moment de l’histoire,
mais certainement rien qui me pousse vers le cynisme.


— Pas cette fois-ci, répliqua le Chef Tuteur. Cette
fois-ci, vous vous êtes mis du côté du mal et je m’y opposerai de toutes mes
forces.


— C’est votre droit le plus absolu, mais je vous
avertis que vous pourriez bien le regretter.


Le Chef Tuteur devait effectivement le regretter peu de
temps après. Deux jours plus tard, il trouva au courrier une lettre exigeant le
paiement d’une somme ahurissante pour la réfection et la rénovation du bâtiment
abritant le Club d’Aviron de Porterhouse.


— Mais cela n’a rien à voir avec moi, dit-il à l’Économe,
qui avait finalement accepté de reprendre ses fonctions. C’est le Collège qui
finance l’aviron. Pas moi.


— Je dois dire que dans le passé… commença l’Économe,
avant que le Lecteur ne sorte du bureau de la secrétaire pour venir à sa rescousse.


— De toute évidence, cela doit faire un moment
que le Chef Tuteur n’a plus mis le nez dans les ordonnances du Collège de 1851.


— Les ordonnances de 1851 ? Bien sûr que je
n’ai pas mis le nez dedans. Je ne savais même pas qu’elles existaient ! éclata
le Chef Tuteur.


— Tout à fait par hasard, il se trouve que j’en
ai une copie sur moi, poursuivit le Lecteur en lui tendant une page pleine de
paragraphes numérotés. L’ordonnance n° 9 comporte une clause qui s’applique
parfaitement à votre cas en ce qui concerne les dépenses engagées sans l’autorisation
du Comité financier du Collège.


Le Chef Tuteur lut le paragraphe en question avec une
stupéfaction grandissante.


— « Au cas où un membre du Collège, agissant
en sa propre qualité ou en une quelconque qualité, se lancerait, sans l’approbation
préalable et formelle du Comité Financier, dans l’engagement de dépenses qui… »
Mais vous déraillez complètement ! Je ne peux pas payer quarante mille
livres de ma poche. D’abord, je ne les ai pas et je n’ai jamais entendu un tel
tissu de conner… (Mme Morestead venait de sortir de son bureau)…
de bêtises, ni entendu parler de ce comité.


— Cette clause s’applique parfaitement au cas du
Chef Tuteur, n’est-ce pas, monsieur l’Économe ?


L’Économe hocha timidement la tête. Il avait bien trop peur
pour ouvrir la bouche. Des histoires de fouets continuaient à le hanter.


— Naturellement, autrefois ces dispositions sont
restées lettre morte, continua le Lecteur. Mais, avec la crise financière à
laquelle le Collège se trouve confronté, j’ai bien peur qu’il ne faille
remettre en vigueur cette clause. Nos créanciers exigent d’être payés
immédiatement, et comme vous êtes légalement responsable…


Le Chef Tuteur partit consulter son propre avocat. Pour s’entendre
dire « qu’il n’y avait pas grand-chose à faire ».


Lorsque le Conseil du Collège finit par se réunir en session
plénière, le Chef Tuteur avait capitulé. Mettre en faillite Porterhouse, à la
rigueur ! Mais il n’était pas du tout d’accord pour se mettre en faillite
lui-même. Hartang pouvait se préparer à devenir le Maître de Porterhouse.
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C’était le matin. Purefoy et Ingrid traînaient au lit.


— Tu perds ton temps dans ce collège, mon chéri. Tu
ne vas rien découvrir de plus et, même si tu trouves quelque chose, à quoi cela
t’avancera-t-il ? Ils sont tous tellement vieux.


— Je veux tout simplement savoir ce qui s’est
passé.


— La vérité, c’est ce qui te préoccupe ? C’est
vraiment ce que tu veux découvrir ? Alors là, tu perds ton temps, Purefoy
de mon cœur. Ils ne te la diront jamais !


— Tu as peut-être raison. Mais je voudrais savoir
où est Marmiton. Il n’est ni à l’hôpital ni dans aucune maison de retraite de
Cambridge. Et cette nuit-là, il a parlé du Parc. Il a menacé le Doyen de me
révéler qu’il était l’assassin de sir Godber si on l’envoyait à Porterhouse
Parc. Là-dessus, trois jours plus tard, il disparaît sans laisser de trace. Et
on apprend qu’on vient de nommer un nouveau Maître, riche comme Crésus. Tu ne
me feras pas croire qu’il s’agit d’une coïncidence !


Ils se levèrent et partirent prendre un café au Chaudron de
Cuivre.


Dans la Salle du Conseil, le Lecteur reposa son stylo.


Il avait eu la tentation d’écrire sa lettre de démission. Il
avait atteint son but, et le Conseil avait accepté la nomination d’Edgar
Hartang comme nouveau Maître. Tous les Confrères avaient quitté la pièce à l’exception
du Doyen et du Chef Tuteur. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre de bonne humeur.


— C’est vous qui porterez le chapeau, dit le
Doyen. Dieu seul sait de quel monstre Porterhouse aura hérité, mais il va
falloir s’en accommoder au mieux…


— Nous avons déjà eu des hommes de son espèce. C’était
ça ou la faillite. De toute façon, je ne serai plus là pour voir la suite, ajouta
le Lecteur. Je vais donner ma démission.


— Ce n’est pas trop tôt, fit remarquer le Chef
Tuteur avec aigreur.


— Je suis d’accord. Je me suis accroché trop
longtemps et sans raison. Il est temps de céder la place à d’autres Confrères
plus jeunes et plus talentueux.


— Et vous avez l’intention de vous installer à
Cambridge et de venir dîner de temps en temps au Réfectoire ? demanda le
Doyen avec un brin de malice.


— Non. J’ai une nièce qui habite Chichester, pas
très loin d’une pension de famille très agréable. J’ai toujours pensé aller y
vivre. Mais Porterhouse Parc m’irait tout aussi bien. Enfin, je me donne encore
jusqu’à la fin du trimestre pour réfléchir.


Les trois hommes sortirent dans la lumière du printemps, conscients
qu’une certaine époque venait de s’achever. Le Doyen et le Chef Tuteur étaient
préoccupés par leur avenir. Ils n’avaient aucune envie de rester et d’assister
à tous les changements qui s’annonçaient. Déjà, dans le bureau de l’Économe, Ross
Skundler s’activait à installer des écrans et tout l’équipement électronique, selon
lui, indispensables. Sa nomination avait fait partie des conditions imposées
par Schnabel :


— Il vous a toujours été une aide précieuse dans
le passé, avait-il expliqué à Hartang. Et il n’a rien à voir avec toute cette
histoire. Tournez la page. Vous êtes devenu le Maître de Porterhouse et un
homme libre.


— Libre mon cul, grogna Hartang.


— Et il vaudrait mieux renoncer à ce genre de
vocabulaire. En tant que membre respectable de l’establishment, il vous faudra
apprendre à modérer votre langage.


— Je n’y suis pas encore, rétorqua Hartang.


Mais dans son esprit il y était déjà. Il s’était rendu à
Porterhouse, qu’il avait visité, accompagné de Schnabel et de Bolsover. Même si
l’endroit ne lui avait pas plu, il avait bien compris qu’il n’y avait pas d’autre
solution pour assurer sa sécurité. Il avait déjà visité le Collège deux fois et,
à chaque occasion, sans perruque ni lunettes et dans une tenue très sobre.


Auparavant, il avait reçu la visite de quatre personnes, deux
hommes et deux femmes, qui, avec beaucoup de tact, avaient remis leurs cartes dans
une enveloppe scellée à la réception de Transworld, à l’intention exclusive de M. Edgar
Hartang. Ils s’étaient fait accompagner de MM. Feuchtwangler, Schnabel et
Bolsover. L’équipe d’hommes de loi s’était comportée avec la déférence
nécessaire, s’effaçant, comme il convenait, devant l’intelligence.


— Vos conseillers juridiques sont présents, monsieur
Hartang, afin que vous ne vous sentiez pas obligé de répondre si vous ne le
souhaitez pas ou si vous pensez qu’une réponse pourrait vous incriminer, lui avait
expliqué très poliment la dame la plus âgée, aux cheveux bleu argenté. Nous
tenons seulement à vous informer.


Tu parles ! Hartang les croyait à peu près autant que s’ils
lui avaient dit que la chaise électrique chatouillait.


Néanmoins, il savait une chose : ces gens-là ne le
laisseraient pas tranquille et ne repartiraient pas avant qu’il leur ait dit ce
qu’ils étaient venus entendre. Ses avocats essayèrent d’intervenir pour la
forme, mais Hartang leur dit d’aller se faire voir. Enfin, pas exactement dans
ces termes. Simplement qu’il avait certaines choses à discuter avec ces deux
messieurs et ces deux dames et qu’il s’en sortirait très bien tout seul. Sa
coopération en échange de leur protection. Quand ses avocats furent partis, Hartang
ne formula qu’une demande : toutes les informations qu’il allait leur
donner devraient être attribuées à certaines personnes qu’il avait choisies
lui-même pour assumer cette responsabilité. Des personnes qui, il ne le précisa
pas, avaient exprimé des sentiments si violemment hostiles à son égard qu’il
valait mieux prendre certaines précautions. Si ces messieurs dames voulaient
bien accepter cette simple requête, ils recevraient les renseignements qu’ils
souhaitaient. Naturellement, il ne leur dirait rien oralement, mais ils
trouveraient tout ce qu’ils étaient venus chercher dans des fichiers
informatiques sécurisés et si sophistiqués que même le plus astucieux des as du
piratage ne pourrait y accéder. Bien sûr, il ne leur en expliqua pas davantage,
tout comme il se réserva le droit de conserver quelques mégaoctets d’information.
Il pourrait toujours leur en révéler davantage plus tard, s’ils tenaient leur
parole et respectaient leur promesse de lui accorder le temps et les moyens de
garantir sa sécurité. À nouveau, il n’eut pas besoin de leur expliquer tout
cela. Ces messieurs dames le savaient et, du moment qu’il leur livrait les
fichiers leur permettant des arrestations et des verdicts satisfaisants, cela
leur était égal. Ils comprenaient parfaitement les exigences de M. Hartang
et, après s’être fait remettre les disquettes, ils partirent aussi discrètement
qu’ils étaient arrivés.


Une semaine plus tard, Schnabel vint annoncer à M. Hartang
qu’on lui proposait le poste de Maître de Porterhouse.


Lors de sa première visite, Hartang avait été reçu avec
la plus grande courtoisie protocolaire par les Confrères qui lui avaient fait
visiter le Collège. Il avait été très favorablement impressionné par la double
rangée de pointes de fer sur les murs et par les fenêtres barricadées destinées,
lui expliqua-t-on, à décourager les intrus. La Crypte et la Chapelle lui
avaient fait nettement moins bonne impression.


— C’est ici que nous inhumons les Maîtres, lui
avait appris le Doyen alors qu’ils descendaient les marches.


Hartang avait examiné avec répulsion les piles de cercueils.
Il s’était attendu à trouver de vrais sarcophages de pierre et non cet
entassement désordonné de caisses en bois. Mais enfin, même si la Crypte était
un foutoir et la Chapelle un chantier impossible à visiter à cause des
échafaudages, au moins Schnabel ne lui avait pas menti lorsqu’il lui avait
garanti qu’une fois Maître de Porterhouse il aurait rompu tous les ponts avec
son propre passé. Hartang ne voyait pas du tout, en effet, Mosie Diabentos ou
Dos Passos lui envoyer une équipe de nettoyeurs jusque derrière ces vieux murs.
Comme si on imaginait que l’archevêque de Cantorbéry puisse se faire liquider
en pleine abbaye de Westminster. Néanmoins, Hartang avait éprouvé un sentiment
de malaise en visitant le Salon des Confrères.


— C’est ici que les Dons prennent leur café après
le dîner, lui avait expliqué le Maître d’hôtel.


— Les Dons, avait-il murmuré d’une voix rauque à
l’oreille de Schnabel. Merde alors ! Vous m’aviez pas dit qu’il y aurait
des « Dons ». D’où ils sortent, ces « Dons » ?


— Il ne s’agit pas de ces Dons-là. C’est le nom
qu’on donne aux Confrères d’un collège dans l’argot de Cambridge. Le Doyen, les
professeurs, des gens comme ça.


— Alors, moi je suis Don en chef ?


— Vous êtes le Maître. On ne vous appellera plus
jamais M. Hartang, désormais, seulement « Maître ». C’est un
grand honneur.


— Un honneur qui me coûte cinq cents millions de
billets.


— Considérez-le comme votre fonds de retraite
payé avec l’argent des dépenses courantes, Maître. C’est une façon nouvelle de
voir les choses.


Hartang voyait les choses de bien d’autres façons, mais la
décision avait été prise à sa place. Il lui restait encore Transworld
Television et il ne serait jamais pauvre. Pourtant, il regrettait les jours où
il pouvait appeler des gens à l’autre bout du monde, en pleine nuit, sachant
que ceux-ci l’écouteraient parler avec respect, la peur au ventre, une peur qui
le rassurait sur son propre pouvoir. Maintenant, c’était hors de question. À la
minute où ils prendraient le téléphone, d’autres « ils » – ces
fameux « ils » protéiformes – brancheraient les tables d’écoute
et, malgré l’encodage, chaque mot qu’il prononcerait serait compris et analysé.
Il le savait aussi sûrement qu’il savait que son nom devait être cité au cours
de tous les interrogatoires qui devaient se dérouler en ce moment même dans les
bâtiments de la police, à Rome et à Palerme, à New York et à Los Angeles, et
dans toutes ces petites villes d’Amérique du Sud où des tas de gens rêvaient de
le livrer comme lui-même les avait livrés. Mais bien sûr, c’était trop tard !
On venait d’annoncer à la télévision la découverte des disquettes et la mort de
Dos Passos en Colombie. Le malheureux avait péri dans un accident de voiture
peu après avoir été interrogé par la police. Le voilà qui rentre chez lui après
une semaine de garde à vue à Bogotá, et un pneu éclate ! Et on trouve ces
disquettes dans son jardin ! Encore une fois, ça prouve bien qu’on ne peut
vraiment faire confiance à personne de nos jours.


Une autre question obsédait Hartang. Les gens qui avaient
concocté toute cette histoire savaient ce qu’ils faisaient. Rien n’avait été
laissé au hasard. Ils avaient repéré Kudzuvine parce que c’était un crétin, et
ils savaient qu’en le tenant ils tenaient Hartang. De cela, il en était
persuadé. Et ils avaient pris Hartang pour cible parce qu’il connaissait toutes
les sources d’approvisionnement, les chiffres et les numéros de compte que
personne d’autre que lui ne connaissait. Et pourquoi ? Parce que les
informations, toute l’information se trouvait dans sa tête à lui ou bien
disséminée en une myriade de morceaux de puzzle impossibles à assembler. Même s’ils
avaient réussi à rassembler tous ces chiffres et à les mettre dans les
ordinateurs les plus perfectionnés, ces Cray qui faisaient, paraît-il, soixante
milliards de calculs à la seconde, cela ne mènerait à rien. Car l’ordinateur n’arriverait
jamais à trouver la logique du schéma. Même s’il les trouvait – après
tout, pourquoi pas ? –, ces schémas ne serviraient à rien parce qu’il
manquait certains nombres nécessaires pour que l’ensemble prenne un sens. Ces
chiffres clés n’étaient imprimés nulle part, sauf en rébus mnémoniques dans les
circonvolutions de son cerveau à lui, où seules la mort ou la maladie d’Alzheimer
viendraient les effacer. Il en avait eu l’idée un jour où il avait vu un pauvre
idiot fouiller un cimetière de voitures près de Scranton à la recherche du « sens
de la vie ». Quand il lui avait demandé ce qu’il faisait là, l’idiot lui
avait répondu : « C’est ici qu’il doit se trouver, le sens de la vie. »
Puis il avait ramassé un enjoliveur et ajouté en riant : « C’est
peut-être bien ça ? Possible, non ? » Et Hartang avait approuvé.
La clé du sens de la vie se trouvait peut-être dans ce pare-chocs d’une vieille
Hudson Terraplane qu’on ne fabriquait plus. Oui, cet idiot lui avait montré la
manière de s’y prendre pour cacher un secret au milieu d’une avalanche de
chiffres sans queue ni tête.


Donc, « ils » avaient pris pour cible l’homme qu’il
leur fallait et ils l’avaient piégé. En échange, celui-ci leur avait appris ce
qu’ils voulaient savoir, sans leur livrer tous ses secrets. Mais qui avait bien
pu les mettre sur sa piste à lui ? Qui avait organisé ce guet-apens ?
Une organisation gouvernementale ? Sans doute, à voir comme ils l’avaient
traité gentiment. Il s’était toujours méfié de la gentillesse. Enfin, ça ne
servait à rien de se torturer les méninges.


Edgar Hartang brancha son magnétophone et reprit sa leçon d’élocution.
Fallait apprendre à parler correctement. Fallait apprendre à éliminer tous ces « putain »
et « bordel de merde » dans la conversation.
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Assis sous la véranda, Marmiton contemplait d’un air boudeur
la mer au loin, par-là le jardin et les étendues de vase découvertes par la
marée, lorsque Mme Morphy alla ouvrir la porte à Purefoy et à Mme N’Dlovo.


— Je dois dire que monsieur M. nous donne
pas mal de fil à retordre, leur confia-t-elle en leur faisant traverser la
maison. Les autres pensionnaires, docteur V. et monsieur L., ont
peut-être leurs petits défauts, ce qui est bien normal à leur âge, mais je ne
dirais pas qu’ils sont pénibles. Un peu sales, peut-être. Enfin, vous voyez. Mais,
comme je dis toujours à Alf, mon mari, « quand on aura leur âge – remarquez,
lui, ça m’étonnerait qu’il y arrive avec ce qu’il fume et ce qu’il boit
–, on sera sans doute pareil, et encore heureux d’avoir quelqu’un pour
nous nettoyer ». Ce qu’ils peuvent nous coûter en lessive ! Bien sûr,
on a une machine à laver mais…


— Vous dites que monsieur M. vous donne
du fil à retordre ? demanda Purefoy pour changer de sujet.


— Vous jugerez vous-même, dit Mme Morphy.
L’est sacrément impoli ! P’t’êt’ parce qu’il vient juste d’arriver et qu’il
a besoin de s’habituer. Mais ça viendra. On n’fait pas de chichi par ici. On n’en
a jamais fait, mais quand monsieur M. ouvre la bouche, vaut mieux se
boucher les oreilles.


Elle s’arrêta derrière les grandes vitres de la
porte-fenêtre.


— Si ça n’vous dérange pas, j’irai pas plus loin,
expliqua-t-elle. Autrement, il risque de me dire d’aller me faire… enfin, vous
me comprenez.


Elle repartit vers la cuisine d’un pas traînant, les
laissant dans une pièce qui devait être la salle à manger. À côté, un poste de
télévision braillait. Dehors, sous la véranda, Purefoy et Mme N’Dlovo
virent une forme noire, coiffée d’un chapeau melon, avachie dans un fauteuil
roulant. Le nom de Porterhouse Parc leur avait laissé imaginer bien autre chose
que cette modeste maison de brique, perchée sur un promontoire et séparée des
ajoncs et de l’herbe sèche des dunes par une clôture en bois déglinguée. C’était
tout sauf un « Parc », et Purefoy avait fait plusieurs allers et
retours sur la grand-route avant de s’arrêter finalement à une station-service
pour demander où était Porterhouse Parc.


— Y a ben une maison qu’on appelle le Parc, avait
répondu la caissière. Mais Porterhouse, jamais entendu parler. C’est tout en
bas de Fish Lane, vous savez bien, une de ces maisons de vieux. Personnellement,
j’y mettrais jamais les pieds.


Maintenant, au milieu de cette salle à manger lugubre pleine
de meubles foncés qu’assombrissait encore le toit de la véranda, Purefoy
pouvait comprendre cette répugnance à finir ses jours au Parc. Il ouvrit la
porte-fenêtre et ce fut, pour Marmiton qui lui tournait le dos, l’occasion d’exprimer
ses sentiments envers la gouvernante.


— Qu’est-ce que vous me voulez encore, espèce de
vieille garce ? demanda-t-il sans tourner la tête. Vous êtes venue voir si
j’avais pas cassé ma pipe ? La réponse est non, et vous pouvez aller vous
faire foutre.


Purefoy eut une petite toux diplomatique.


— Désolé, mais ce n’est pas la vieille garce, dit-il
en s’avançant dans le champ de vision de Marmiton. Je m’appelle Osbert et je
viens de Porterhouse…


Sous le rebord de son chapeau, Marmiton l’examina : Purefoy
se sentit lorgné par deux yeux sombres remplis de haine et de mépris. Pendant
une seconde, il faillit reculer devant une hostilité aussi manifeste, mais il
tint bon et, au bout d’un moment, à sa grande surprise, un vague sourire se
dessina sur les lèvres de Marmiton.


— Docteur Osbert ? Vous êtes donc le Dr Osbert ?
Et vous arrivez du Collège ? Eh bien dites donc, vous m’en direz tant !


Marmiton émit un petit grognement, sans doute de plaisir.


— J’attendais avec impatience de faire votre
connaissance. Si, si, je vous assure. Prenez une chaise et asseyez-vous, sinon
je vais attraper le torticolis.


Purefoy prit une chaise de bois et s’assit. Derrière
Marmiton, Mme N’Dlovo n’avait pas bougé.


— Elle peut s’asseoir elle aussi, ajouta Marmiton
avec une gaieté nettement perceptible cette fois. Vous voulez savoir comment j’ai
su qu’elle était là ? Parce que la vieille garce, là-bas dedans, elle
cocotte, je veux dire qu’elle pue vraiment. Mais celle-ci, elle se lave. Ça
change. C’est votre secrétaire ?


— Pas exactement, néanmoins nous voudrions vous
parler tous les deux.


— Je m’en doute, dit Marmiton. Je m’en doute bien.


Son regard passa sur les massifs de fleurs envahis de mauvaises
herbes, sur les rosiers rabougris et alla se poser sur les plaques de boue et
sur l’eau qui ruisselait en rigoles argentées. La marée était à son point le
plus bas, seuls quelques rares oiseaux venaient fouiller la vase. C’était une
vue bien déprimante.


— Ils appellent ça Porterhouse Parc. Drôle de nom
pour un asile de vieux. Il faut dire qu’ils ont aussi un drôle de sens de l’humour,
les Confrères. Ou alors, c’est une façon de vous piéger pour être sûr qu’on
acceptera d’y venir sans trop faire d’histoires. Vous êtes un Confrère, vous
aussi, non ?


— En principe. Mais je n’en suis pas tout à fait
sûr.


— Moi non plus, fit Marmiton. Non, vous n’êtes
pas un Confrère. Pas encore. Vous êtes M. La Fouine, le petit curieux payé
par cette satanée lady Mary pour découvrir qui a tué son mari. Et maintenant, vous
le savez.


Purefoy se tut. Il attendait que Marmiton parle.


— Et vous voulez que je vous dise comment vous l’avez
appris ? Je vais vous le dire. Parce que vous étiez dans le Labyrinthe
cette fameuse nuit où je me suis soûlé à la bière et où j’ai menacé le Doyen de
tout raconter si on m’envoyait au Parc. Vous étiez là et vous écoutiez. Vous
écoutiez tellement que je pouvais vous entendre.


Marmiton gloussa et reprit :


— Vous voulez savoir comment ? À cause de
votre respiration. Vous vous reteniez de respirer pour mieux écouter ! Croyez-moi !


Purefoy le croyait. Cet invalide en fauteuil roulant capable
d’admettre sans remords qu’il avait assassiné sir Godber l’effrayait toujours, mais
sa peur avait changé. Il y avait un cerveau qui fonctionnait sous le chapeau
melon ridicule, un vieux cerveau intelligent et rusé qui avait passé des années
à observer, à écouter et qui pouvait vous surprendre au moment le plus
inattendu.


— À présent, vous aimeriez sans doute que je vous
déballe toute l’histoire, poursuivit Marmiton. Eh bien, je suis d’accord. Je vous
dirai tout. Mais avec une contrepartie. Pas de l’argent, l’argent ne m’intéresse
pas et j’ai largement ce qu’il me faut à la banque. Non, je veux autre chose en
échange.


— Oui, dit Purefoy. Qu’est-ce que vous voulez ?


Marmiton l’observa derrière ses yeux mi-clos.


— Je veux sortir d’ici. Voilà ce que je veux. Ficher
le camp. Et tout seul, c’est impossible. Sauf en faisant rouler mon fauteuil
jusqu’à la plage à marée haute pour aller me noyer dans la boue. Mais je n’ai
pas pu m’y résoudre. Pas encore. Alors, vous allez repartir chercher une
camionnette, prendre une grosse lampe électrique et une corde et revenir me
chercher à une heure du matin, cette nuit. Je vous attendrai près du portail et
on fichera le camp pour aller ailleurs. Ensuite, je vous raconterai tout ce que
je sais. Voilà mes conditions.


— Je pense que c’est possible, admit Purefoy avec
un léger doute dans la voix. Mais le portail est fermé à clé. Il y a une chaîne
et un gros cadenas.


— Je sais où est la clé, lui assura Marmiton. Et
même si on n’a pas la clé, la barrière est tellement pourrie qu’il vous suffira
de l’enfoncer. Ce sont mes conditions. Une camionnette assez grande pour mettre
ma chaise roulante, et n’oubliez pas la corde. C’est tout. À une heure du matin.


Ils partirent reprendre leur voiture puis quittèrent Fish
Lane et gagnèrent la grand-route.


— Je me demande ce qu’il a derrière la tête, dit
Purefoy. Tu as déjà rencontré quelqu’un comme lui ?


— Je ne sais pas ce qu’il peut avoir derrière la
tête mais, en tout cas, il est prêt à parler si tu le sors d’ici. Quel endroit
abominable, et quelle affreuse bonne femme !


— Tu penses vraiment qu’on doit faire ce qu’il
nous demande ? Imagine qu’il meure !


— Purefoy, ton gros problème, c’est que tu
réfléchis trop. Pourquoi ne pas te contenter d’agir, pour une fois ?


Ils louèrent une camionnette à Hunstanton et achetèrent
une grosse corde de nylon. Puis ils passèrent le reste de la journée à traîner
sur la plage et dans des cafés en s’interrogeant sur ce que Marmiton allait
leur raconter. Purefoy continuait à être préoccupé. De toute sa vie il n’avait
jamais rien entrepris de semblable.


À onze heures, ils laissèrent leur Renault dans une petite
rue. Ensuite, ils prirent la route de la côte en direction de Burnt Overy et
des plages. à une heure moins dix, la camionnette était garée devant le portail,
tous feux éteints. Ils distinguaient la silhouette de la maison par-dessus la
clôture. Il y avait encore une fenêtre éclairée à l’extrémité du bâtiment, mais
bientôt tout s’éteignit.


Purefoy descendit et essaya d’ouvrir le portail. Il était
fermé.


— J’espère bien qu’il aura la clé, dit-il. Je n’ai
vraiment pas envie de défoncer la barrière à coups de pied. Tu imagines le
raffut !


De la mer parvenait le clapotis des vagues sur la plage. La
marée était haute et le vent s’était levé. Au loin, on apercevait les lumières
d’un bateau qui venait du continent et se dirigeait vers King’s Lynn. Purefoy
frissonna et retourna vers la camionnette vérifier que les portes arrière
étaient bien ouvertes. Il fallait pouvoir embarquer Marmiton sans perdre de
temps. Il avait le sentiment de commettre un acte illégal, une sorte d’enlèvement
qu’il serait difficile d’expliquer si la police rappliquait. Mme N’Dlovo
ne partageait pas son inquiétude : elle s’amusait beaucoup. Marmiton lui
avait fait une forte impression, même à demi paralysé et cloué sur sa chaise
roulante. Elle avait reconnu en lui un homme véritable quoique, de toute
évidence, pas commode.


Il était une heure pile lorsqu’ils entendirent arriver le fauteuil
roulant. La silhouette sombre progressait lentement sur l’allée goudronnée.


— Le portail s’ouvre vers l’intérieur ou vers l’extérieur ?
demanda Marmiton.


— Vers l’intérieur, à mon avis, fit Purefoy.


— Très bien. Voici la clé, celle que je tiens
dans la main. Ouvrez pendant que je recule.


Marmiton leur tendit un trousseau de clés, Purefoy prit la
lampe électrique et éclaira la serrure. Il ouvrit ensuite les deux battants
afin de laisser passer le fauteuil.


— Maintenant, mettez la chaîne et verrouillez
bien à double tour. Ils verront ce que c’est que d’être enfermés quand ils
voudront sortir, demain matin.


— Je pensais que c’était plutôt pour les empêcher
de vous courir après, dit Mme N’Dlovo.


— Me courir après, ma jolie ? Ils ne
feraient pas trois pas pour me rechercher ! Sauf, bien sûr, si j’étais
leur seul pensionnaire et si leur boulot en dépendait. Non, ils seront bien
trop contents de ne plus me voir. Et c’est réciproque ! Ils cadenassent
même le téléphone pour être les seuls à s’en servir et pour pouvoir surveiller
nos communications. J’ai pris la clé du téléphone et aussi la clé de la cave et
des placards de la cuisine. Vous n’avez pas idée de ce qu’ils peuvent être
radins ! Bon, à présent, le plus difficile est de me faire monter dans la
camionnette. Installez d’abord la chaise pendant que je reste appuyé par ici.


Il se leva de son fauteuil et se cala contre la carrosserie.
Purefoy et Mme N’Dlovo soulevèrent le fauteuil, qu’ils
hissèrent dans la Transit et qu’ils attachèrent solidement aux deux sièges de
devant. Marmiton les observait.


— Passez-moi le bout de la corde, que je puisse
me tirer pendant que vous me pousserez. J’ai encore pas mal de force dans les
bras. Du moins, dans un bras. Tenez, mettez mon chapeau de côté.


Ce ne fut pas facile, pourtant ils finirent par installer
Marmiton, hors d’haleine, dans son fauteuil. Puis ils quittèrent très vite Fish
Lane.


— Où voulez-vous aller, monsieur Marmiton ? demanda
Mme N’Dlovo.


— À la maison, répondit Marmiton. Rien ne vaut un
bon chez-soi.


— Vous voulez dire au Collège ?


— Non, pas à Porterhouse. Du moins, pas tout de
suite. Allez à Cambridge, là je vous indiquerai la route. Prenez par Swaffham. On
ne devrait pas avoir beaucoup de circulation à cette heure-ci.
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Purefoy et Mme N’Dlovo se réveillèrent tard,
ce matin-là. Ils étaient arrivés à Cambridge à trois heures du matin passées et
avaient déposé Marmiton, selon ses indications, chez des amis qui habitaient
près de Newmarket Road, un couple qui semblait avoir pris sans s’émouvoir ce
débarquement nocturne inopiné, comme si c’était la chose la plus normale du
monde.


— De vieilles connaissances, avait résumé
Marmiton. Vous pourrez venir me voir quand vous le voudrez et je vous
raconterai tout ce que vous avez envie de savoir. Pas de danger qu’on vienne me
chercher ici, si vous ne dites rien. Et, à mon avis, vous saurez vous taire.


Ils l’avaient donc laissé là, puis, ayant garé la
camionnette près de la rivière, ils étaient rentrés à pied à Porterhouse.


Le lendemain, toute cette aventure semblait irréelle à
Purefoy. Pour Mme N’Dlovo, en revanche, aider un invalide en
fauteuil roulant à s’évader de nuit d’une maison de retraite paraissait très
banal.


— Cette maison m’a flanqué la chair de poule. Quant
à cette Mme Morphy, je suis sûre qu’elle n’hésiterait pas à
euthanasier les vieux sans leur demander leur avis. Mais j’aime bien ton M. Marmiton.
Il n’est pas ordinaire.


Purefoy était de cet avis. Marmiton était peu ordinaire. De
là à dire qu’il était sympathique… Il possédait une dureté qui mettait Purefoy
mal à l’aise. Jamais il ne pourrait oublier le ton de sa voix lorsqu’il avait
menacé le Doyen.


— C’est parce que tu as toujours vécu dans un
cocon, lui expliqua Mme N’Dlovo. Au fait, quand penses-tu aller
rendre la camionnette et récupérer ta voiture ? Pas aujourd’hui, j’espère.
Je suis vannée et je crois que tu devrais d’abord aller entendre ce que
Marmiton veut te raconter.


Ils sortirent déjeuner et il était près de quatre heures
quand ils se rendirent enfin dans cette maison d’Onion Alley, près de Newmarket
Road. Une dame plutôt replète vint leur ouvrir.


— On l’a mis en bas, dans le salon, à cause des
escaliers. On lui a installé un lit dans cette pièce qu’on n’utilise presque
jamais, dit-elle. Sauf pour les grandes occasions… Il est d’ailleurs encore
couché. Je vais aller voir si tout est en ordre. Au fait, je m’appelle Mme Rawston.
Charlie, mon mari, est allé autrefois à l’école avec M. Marmiton.


Ils trouvèrent Marmiton assis dans son lit, son chapeau
melon posé sur la table à côté de lui.


— Je m’demandais si vous alliez venir. Je pensais
que vous vous étiez dégonflés.


— Pas besoin d’être impoli, fit Mme Rawston.


— J’suis pas impoli, rétorqua Marmiton. À présent,
le Doyen doit savoir que j’ai quitté le Parc, et, comme vous avez donné votre
nom à cette vieille garce, à mon avis ils ont dû tout comprendre.


— À Porterhouse, personne ne m’a rien dit, assura
Purefoy. Mais vous avez raison, j’ai bien donné mon nom à cette horrible femme.


— Enfin, tant que vous ne leur dites pas que je
suis ici… S’ils vous posent des questions, répondez que je vous ai envoyé sur
les roses. Qu’ils aillent donc fouiller dans la vase un moment, ça leur servira
de leçon ! Et ça ne fera pas de mal au Collège non plus de se demander où
est passé le Maître. C’est parfait, madame Rawston, pas besoin de rester là, sauf
si l’Histoire avec un grand H vous intéresse.


— Je vais faire du thé, conclut Mme Rawston
en s’éclipsant.


— On abordera le chapitre concernant ce que j’ai
fait à sir Godber, le comment et le pourquoi, un peu plus tard, commença
Marmiton. D’abord, il faut que je vous parle des autres et pourquoi j’en suis
arrivé là au lieu de me retrouver au château de Croft, comme le général sir
Cathcart Mortauxvaches me l’avait promis si je fermais mon bec. Au fait, Croft
n’est pas un vrai château. Seulement un endroit où il élève des chevaux.


Tandis qu’ils écoutaient le récit de Marmiton, Mme Rawston
revint avec du thé et des biscuits. Puis elle les laissa.


— Vous connaissez la sténo ? demanda
Marmiton à Mme N’Dlovo.


Celle-ci répondit que non, mais ajouta qu’elle pouvait
écrire vite.


— Bon. Alors faudra prendre un magnétophone et j’irai
lentement. J’ai beaucoup de choses à vous raconter si ça vous intéresse. Vous
aurez l’histoire du Collège présentée d’un point de vue bien différent. L’histoire
telle qu’elle est, ou était, et pas une histoire enjolivée laissant de côté
tous ces détails peu flatteurs qui ne font pas beau dans le tableau. Quarante-cinq
ans j’ai passés dans cette loge des Portiers ! Et je peux vous garantir qu’il
y a pas grand-chose qui échappe à un Chef Portier ou à un domestique, dans un
collège. On en sait bien plus que le Doyen ou le Lecteur, plus que n’importe
qui au Collège. Je peux vous raconter si vous voulez.


— Oh, mais oui ! dit Purefoy. Je pense que
personne n’a jamais écrit une histoire de Porterhouse vue sous cet angle-là.


— Bien sûr que non. D’abord, personne ne l’a
jamais demandé. Et puis, le Doyen et les autres Confrères l’auraient jamais
autorisé. Ils vous le permettront pas non plus ; en tout cas, ils vous
empêcheront de le publier. Mais vous pouvez tout mettre par écrit, rien que
pour les archives. Seulement, faudra faire attention et veiller à ne pas garder
ça dans vos appartements. Un jour, le Doyen et le Chef Tuteur sont allés
fouiller dans vos affaires pendant votre absence.


— Comment ? s’exclama Purefoy, stupéfait et
furieux. Ils ont fouillé mes notes et mes… Vous en êtes sûr ?


— Sûr et certain. Je les ai bien observés de la
fenêtre de ma chambre. Après, ils sont sortis comme des voleurs pour aller chez
la secrétaire. Et vous savez pourquoi ?


— Les salauds ! Pourquoi ?


— Parce qu’il y a une photocopieuse dans son
bureau. Ensuite, le Doyen est remonté et ils sont repartis, mine de rien, dit
Marmiton en éclatant de rire. Vous savez, il y a pas grand-chose qui m’échappe !
Et ce que je ne vois pas, les autres se chargent de me le dire. Mais tout cela
reste entre nous, d’accord ?


— D’accord, acquiesça Purefoy, toujours en colère.
N’empêche, ils n’avaient pas le droit de…


— Le droit ? Le droit n’a rien à voir dans
cette histoire. Vous arrivez un beau jour en vous présentant comme le nouveau
Confrère de la chaire sir Godber Evans, une nomination qui a eu lieu pendant l’absence
du Doyen, que le Chef Tuteur m’a fait signer sans me dire qui vous étiez ni qui
finançait ce poste – d’ailleurs, ils n’en savaient rien eux-mêmes
–, et vous imaginez qu’ils ne vont pas essayer de se renseigner ? Allons
donc ! Y avait-il un document prouvant que lady Mary était derrière toute
cette histoire ?


— Non. Non, je ne pense pas.


— Pourtant, ils ont dû trouver quelque chose
parce que, cet après-midi-là, le Doyen est parti au château de Croft voir le
général Cathcart et, à mon avis, pas seulement pour tailler une petite bavette.
Enfin bon. C’est juste pour vous dire de pas laisser traîner ce que je vais
vous raconter. Placez tout en sécurité, loin du Collège.


Marmiton termina son thé et tendit la tasse à Mme N’Dlovo.


— Quant à vous, ma belle, il vaudrait mieux qu’on
ne vous voie pas à Porterhouse. Vaudrait mieux vous prendre une piaule en ville.
Mme Charlie pourra vous en indiquer une. Le Doyen et le Chef
Tuteur n’approuvent pas l’idée des femmes au Collège.


— Je me fiche de ce qu’ils approuvent. J’ai
parfaitement le droit…


— Le droit ? Peut-être. Mais ils sont bien
capables d’aller vous dénicher un paragraphe dans les règlements du Collège qui
vous prouvera le contraire. Et vous aurez un tas d’histoires, croyez-moi. Quand
j’en aurai fini, ce sera différent. Pour le moment, faites-vous oublier. Ils
penseront ce qu’ils voudront mais ils ne pourront rien faire. J’ai pas envie qu’ils
me trouvent avant que j’aie fini de tout vous déballer.


— Comme vous voulez, monsieur Marmiton. Comme vous
voulez.


— Vous êtes un bon garçon, dit Marmiton, tout
adouci par cette déférence. Maintenant, il vaudrait mieux que vous alliez tout
de suite rendre cette camionnette et récupérer votre voiture si vous ne voulez
pas y passer la nuit. Demandez à Mme Charlie pour la piaule, et
on se reverra demain. Dans la matinée.


Il était presque minuit lorsqu’ils revinrent à Cambridge et
montèrent furtivement dans les appartements de Purefoy.


— Cette nuit seulement, avait dit Mme N’Dlovo.
Je m’installerai dans l’autre « piaule » demain.


Le dîner au Réfectoire avait été lugubre. Porterhouse
Parc était un sujet de conversation trop morbide pour être toléré en temps
ordinaire mais, ce soir-là, il fut difficile de l’éviter.


— Le Dr Osbert et cette femme
sont allés le voir là-bas ? Mais comment diantre ont-ils réussi à trouver
où il était ? demanda le Chef Tuteur.


— Il semble que notre jeune collègue soit
beaucoup plus malin que sa mine ne le laisse imaginer, répondit le Doyen. Quelqu’un
se faisant passer pour un responsable de l’hôpital a prétendu que Marmiton
avait besoin d’une transfusion de sang, pour un ulcère perforé ou un truc comme
ça, et qu’il leur fallait son adresse. Walter lui a donnée. Et Marmiton s’est
volatilisé. La police m’a dit que tout était fermé à double tour et que les
clés avaient disparu.


— Ennuyeux, très ennuyeux. Vous croyez qu’il
aurait pu se sauver tout seul ?


— On imagine mal un homme dans son état, en
chaise roulante, aller très loin sans être repéré. Non, pour moi, la bonne
hypothèse, c’est que le Dr Osbert a dû l’aider à s’échapper.


— Mais je me demande bien pourquoi ? Je ne
vois vraiment pas ce que Marmiton et Purefoy Osbert peuvent avoir en commun. C’est
précisément le style de jeune homme qu’il n’a jamais pu supporter.


Le Doyen préféra ne pas répondre et jeta un regard complice
au Lecteur. Mais le Lecteur avait ses propres soucis. C’était la période des
Régates, suivies des Bals de Mai. Pour la première fois depuis longtemps, Porterhouse
aurait son propre Bal de Mai. D’ici là, Hartang serait installé dans la Maison
du Maître. On avait repoussé son Intronisation pour permettre tous les « arrangements ».
À ce sujet, le Lecteur venait justement de passer une partie de l’après-midi
avec trois personnes venues de Londres. Leurs cartes prétendaient qu’elles
représentaient les taxes et contributions indirectes, mais leurs questions et
leur manière d’inspecter le Collège – en particulier la Maison du Maître
– rappelaient plutôt des méthodes policières. La femme, en particulier, avait
fortement impressionné le Lecteur. D’une quarantaine d’années, elle avait l’allure
d’une paisible ménagère en route pour le supermarché – son sac
ressemblait d’ailleurs à un cabas – ou revenant de la bibliothèque
municipale avec sa provision de romans à l’eau de rose. Les cheveux permanentés
et légèrement bleutés, elle était petite, plutôt replète et, de prime abord, elle
donnait l’impression d’être un peu distraite. Cette impression s’effaça vite, cependant.
Au cours de la visite, tout ce vernis d’aimable étourderie disparut rapidement
à mesure que se manifestait l’intelligence de ses questions et toute l’autorité
de sa personne. Le Lecteur préféra ne pas savoir ce qu’elle transportait dans
son gros cabas. Elle s’était particulièrement intéressée au Bal de Mai.


— Tout le monde peut y assister : il suffit
d’acheter un billet, lui avait expliqué le Lecteur.


La femme s’était empressée de lui annoncer que, cette année,
il conviendrait de prendre certaines mesures pour écarter les trublions
éventuels.


— Nous voulons que tout se déroule parfaitement. Nous
nous occuperons de l’encadrement, dit-elle. Nous pouvons vous fournir d’excellents
traiteurs qui éviteront un surcroît de travail aux autorités du Collège. Maintenant,
voyons un peu cette Maison du Maître.


Le Lecteur les avait conduits jusque-là.


— Je vous laisse un moment. Si vous avez besoin
de moi, je serai dans mon bureau.


L’équipe avait passé plusieurs heures dans la maison et en
était sortie apparemment satisfaite.


— Quelle maison agréable ! Et c’est
tellement pratique d’avoir un ascenseur. Bien sûr, il faudra revoir le câblage
électrique et prévoir quelques aménagements ; nous enverrons nos
électriciens d’ici un jour ou deux. On ne vous dérangera pas : Bill sera
là pour les accueillir. C’est un spécialiste en électricité.


Bill était le plus grand des deux hommes et semblait être un
spécialiste en bien d’autres domaines que l’électricité.


— Et maintenant, si nous pouvions dire un mot aux
Portiers…


Le Lecteur les avaient menés jusqu’à la loge avant de se
retirer dans ses appartements, désagréablement conscient d’avoir hérité de
trois personnages extrêmement coriaces. Ce Bal de Mai promettait d’être bien
étrange. Et, quand il était descendu ce même soir chercher son courrier à la
loge, il avait trouvé Walter de fort mauvaise humeur.


— Saletés de flics ! avait-il dit avec son
habituel franc-parler. Z’ont tout de même pas l’intention de m’apprendre mon
boulot ! Vont mettre un type dans la loge avec Henry et moi pendant toute
la semaine du Bal. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— À mon avis, ils doivent seulement vouloir
pincer les pickpockets ou bien les gens qui profiteraient du Bal pour venir
chaparder, répondit le Lecteur avec tact. Je suis certain qu’ils ne vous
gêneront pas.


— Z’ont intérêt. Y a assez de boulot comme ça
sans qu’une bande de poulets vienne se coller dans nos pattes. On les repère à
cent mètres et ils sont grossiers comme tout, par-dessus le marché.


Sir Cathcart aurait pu souscrire à ce dernier
commentaire. Ses sentiments envers la police étaient encore moins amicaux. Sans
même s’annoncer, deux officiers en uniforme et un inspecteur en civil s’étaient
présentés dans une voiture de police au château de Croft ce matin-là, et leurs
manières ne lui avaient pas plu du tout. Ils avaient déclaré avoir reçu une
plainte d’une certaine Mme Ransby et ils avaient des raisons de
penser que le général pourrait les aider.


Sir Cathcart avait essayé de s’en tirer par une boutade.


— Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans la
presse. Les journaux, c’est mensonge et compagnie. En fait, c’est elle qui a
essayé de me faire chanter !


— Ah oui ? Vraiment, monsieur ? Vous faire
chanter ? Et comment comptait-elle s’y prendre ? avait demandé le
sergent avec une voix que le général n’avait jamais entendue chez un flic.


L’homme du CID[9], lui,
était resté silencieux. Il s’était contenté d’examiner les meubles du hall. Il
y avait quelque chose dans son attitude qui agaçait prodigieusement sir
Cathcart, malgré les deux whiskies pris au petit déjeuner.


— Vous disiez donc, reprit le sergent, que Mme Ransby
a essayé de vous faire chanter et que vous avez refusé de céder. Tout à fait naturel
de votre part, mon général. Et face à ses exigences, des exigences monétaires, je
présume, puis-je vous demander quelle a été votre réaction ?


— Je lui ai dit d’aller se faire foutre, répondit
le général. Et franchement, je serais heureux de vous voir partir également et
aller exercer vos talents ailleurs. Nous pourrons reprendre cette conversation
un jour où vous aurez pris rendez-vous. Je suis très occupé actuellement et…


L’homme en civil s’était alors présenté :


— Mon nom est Dickerson. Inspecteur Dickerson, et
voici un mandat de perquisition pour fouiller votre appartement de Botanic Lane…


Cela avait été un sale moment, et les choses n’avaient fait
qu’empirer au cours de la matinée. Le général avait commencé par piquer une
colère ; les trois policiers lui avaient alors demandé s’il souhaitait l’assistance
de son avocat pendant la fouille. Il avait accepté à contrecœur, puis il avait
changé d’avis et essayé une autre tactique.


— Non, mon général. Le commissaire est à Londres
aujourd’hui, mais si vous voulez son adjoint…


Sir Cathcart n’en voulait pas. Il avait dû subir l’humiliation
d’être conduit à Botanic Lane en voiture de police sous prétexte que cela
ferait mauvais effet s’il se faisait arrêter, en plus, pour conduite en état d’ivresse.


Rien n’avait fait bon effet, à son avis. Les architectes du
rez-de-chaussée l’avaient regardé arriver avec grand intérêt. Quand il était
monté avec les policiers dans ce qu’il appelait autrefois en badinant son « nid
d’amour », il avait été choqué d’y découvrir un tel désordre. Partout
subsistaient des témoignages de la bataille livrée entre Mme Ransby
et sa combinaison de latex. Une bouteille de brandy traînait par terre. Dans la
salle de bains, le spectacle était encore plus effroyable. Les effets
désastreux du cognac étaient restés dans le lavabo où nageaient aussi une
brosse à dents et un rasoir jetable. L’odeur était atroce. Mais ce n’était pas
le pire.


— Tiens, un miroir sans tain ? Et une caméra
vidéo ? Eh bien, dites donc, il semblerait qu’on soit en plein tournage
porno à ce que je vois ! dit l’inspecteur. Je pense qu’il faudrait faire
venir un photographe et le service des empreintes.


Puis il conseilla de redescendre et d’attendre dehors. Le
général eut à affronter une nouvelle fois les regards des architectes avant d’aller
s’asseoir dans la voiture de police. Maintenant, il avait changé d’avis et
souhaitait l’aide de son avocat.


— Vous pouvez utiliser le téléphone de la voiture,
général, lui assura-t-on.


Une heure plus tard, accompagnés de l’avocat, homme très
respectable qui, s’il avait connu sir Cathcart dans de plus heureuses
circonstances, n’en fit pas état, ils retournèrent dans l’appartement, où ils
inspectèrent une fois de plus toutes les pièces. Les liens en cuir et le
bâillon gonflable furent placés sous scellés. « Vous avez le droit de vous
taire et c’est ce que je vous recommande vivement ! » avait conseillé
l’avocat à sir Cathcart avant de demander pour son client la permission de se
retirer et de rentrer chez lui en taxi.


L’inspecteur lui dit qu’il prendrait rendez-vous dès qu’il
aurait besoin de lui poser d’autres questions. Sauf si le général préférait se
rendre lui-même au poste de police. L’avocat répondit que son client préférait
être interrogé chez lui. En arrivant au château de Croft, le général fut
photographié par un jeune journaliste qui se trouvait là par hasard.


Seul dans son bureau, sir Cathcart Mortauxvaches était
assis. Il avait un revolver et une bouteille de Chivas Regal devant lui. Il
aurait bien aimé pouvoir flinguer cette salope de Myrtle Ransby. Et, si
possible, quelques flics aussi, par la même occasion.
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Avec la fin du trimestre qui approchait et l’entraînement de
l’équipe d’aviron de Porterhouse, qui n’était malheureusement plus la grande
équipe d’autrefois, avec l’arrivée des chapiteaux et toute l’organisation
logistique du Bal de Mai, l’installation de M. Hartang au Collège passa
quasi inaperçue. Sa voiture, qui n’était pas sa limousine noire extra-longue
aux vitres teintées mais une Ford aussi banale que Hartang lui-même, fut garée
dans la Vieille Remise. Le Maître en puissance en descendit et contempla
longuement cette sélection bigarrée de vieux tacots, la Rover style 1950 du
Doyen, l’antique Armstrong Siddeley du Chapelain et la Morris antédiluvienne du
Pr Pawley. En moins de cent kilomètres, il était passé du modernisme
rassurant et aseptisé du Transworld Centre à cette sorte de musée des
Transports à travers les âges. La simplicité des gros verrous du vantail de la
Vieille Remise avait quelque chose de sinistre et les râteliers à foin se
détachant sur les murs blanchis évoquaient des véhicules plus primitifs encore.
Le sol était pavé et taché d’huile. Hartang contempla ces reliques avec un
sentiment de méfiance et de défaite.


— Si Monsieur veut bien me suivre, lui dit le
plus grand des deux hommes qui l’avaient accompagné. D’ici, nous pourrons nous
rendre à la Maison du Maître sans être vus.


Il ouvrit une petite porte latérale et sortit. Hartang, mal
à l’aise, le suivit et se retrouva, clignant les yeux, dans la lumière vive du
soleil. Sans ses lunettes teintées, cette clarté l’éblouissait et il dut
marcher tête baissée jusqu’à ce qu’ils soient arrivés dans le hall de la Maison
du Maître. Ici, les traces du passé étaient encore plus présentes. Le mobilier
relativement moderne qu’il avait vu lors de ses précédentes visites avait été
remplacé par des meubles de chêne ou d’acajou mastoc et sombres. Il y avait
même un vieux porte-chapeaux en bois tarabiscoté. Au mur, le portrait de
Humphrey Lombert, Maître (1852-1883), fixait l’horizon, juste au-dessus de sa
tête, à travers de petites besicles en fer. Le sol était recouvert d’un parquet
ciré protégé par un tapis de laine afghan rouge foncé. Le plus petit des deux
hommes referma silencieusement la porte derrière eux, et ils pénétrèrent dans
le salon, où une dame aux cheveux permanentés, vêtue d’un ensemble de tweed
brun, les attendait assise sur un divan en feuilletant un numéro de Manoirs
et Jardins.


— Ah, vous voilà ! s’exclama-t-elle. J’espère
que vous avez fait bon voyage.


Hartang essaya de sourire et confirma que tout s’était bien
passé.


— Eh bien, maintenant que vous êtes arrivé à bon
port, poursuivit-elle sans se présenter, faites comme chez vous. Vos bagages
ont été montés dans votre chambre et tout est déballé et rangé dans les
armoires et les commodes. Je vous montrerai tout cela dans un moment. En
attendant, voici votre nouveau passeport et votre nouvel acte de naissance. Et
aussi votre curriculum vitæ. Il n’y a rien là-dedans qui
puisse poser problème. Nous sommes restés aussi proches que possible de vos
caractéristiques générales naturelles. Vous êtes décrit comme un solitaire
obsessionnel qui recherche peu les contacts extérieurs. On vous a dressé une
liste de possibles violons d’Ingres. Par exemple : collectionneur d’ouvrages
sur le droit américain depuis le XVIIIe siècle ou alors…


Hartang s’assit dans un fauteuil, convaincu d’avoir été pris
au piège. Jusqu’à cet instant, jusqu’à cette rencontre avec cette dame aux
jambes épaisses et aux cheveux permanentés, il aurait pu en douter. Il avait
bien eu conscience d’être dans la merde, mais la merde, on peut toujours s’en
sortir quand on sait s’y prendre et qu’on a les relations nécessaires. Actuellement,
la situation était différente. Il se retrouvait seul, dans un environnement qui
restait une énigme, face à une femme qui avait organisé sa vie, ses pensées et
qui lui laissait seulement le choix de ses hobbies… Et le pire, c’est qu’elle
lui annonçait tout cela avec une assurance qui démontrait une autorité sans
réplique. Même en prison, dans un lointain passé, Hartang s’était senti plus
libre qu’en ce moment. Et même quand on lui eut montré l’ascenseur – superblindé,
porte, paroi et plancher à l’abri des balles, en cas de danger, il n’aurait qu’à
s’y réfugier et à appuyer sur le bouton jaune –, il n’en ressentit aucun
soulagement. Bien au contraire. Ce blindage ressemblait à un cachot. Ressemblait ?
Non, c’était vraiment un cachot. Sa chambre était, elle aussi, remplie de vieux
meubles démodés et ce n’est que lorsqu’il fut invité à passer à côté, dans une
petite pièce aveugle, qu’il respira un peu mieux. Hartang retrouvait enfin un
environnement familier d’écrans d’ordinateurs et d’imprimantes, de tables
blanches et de fauteuils directoriaux confortables.


— Voilà votre centre de communications. Vous
pourrez avoir accès à toutes les informations que vous jugerez nécessaires et
parler à qui vous voulez, dans le monde entier, lui annonça la femme.


La belle affaire ! Hartang savait que la moindre de ses
paroles, le moindre message reçu ou envoyé, tout serait enregistré. La seule
information qui lui manquait, c’est qu’on lui dise enfin ce qui se passait, bordel
de merde !


Finalement, au moment où la femme allait partir, il demanda
comment Transworld Productions allait s’en tirer sans lui.


— Il y a des projets en suspens. Ils ont besoin
de moi et de moi seul pour prendre un certain nombre de décisions, expliqua-t-il.


— Je suis sûre qu’ils arriveront à s’en tirer d’une
manière ou d’une autre. Tout le monde a compris que vous aviez de graves
problèmes de santé et les choses se sont très bien passées sans vous, autrefois,
pendant vos voyages à Bali ou à Bangkok.


— Vous voulez dire que je ne peux plus
communiquer avec Transworld ?


— Mais bien sûr que si ! Il y a tout l’équipement
nécessaire à l’étage au-dessus, et M. Skundler passera prendre vos
instructions chaque matin. Lorsque vous serez installé, vous verrez, tout se
passera bien. Désirez-vous autre chose ?


— Oui, dit Hartang. Je veux parler à Schnabel.


— Aucun problème. Vous avez un téléphone sur
votre bureau, dit la femme en quittant la pièce.


Hartang alla composer le numéro du bureau de Schnabel. Il
eut pour toute réponse un message enregistré par une voix masculine « M. Schnabel
ne peut prendre aucun message actuellement », et la communication fut
coupée. Il en fut de même quand il essaya d’atteindre Feuchtwangler ou Bolsover.
Hartang comprit alors que son problème de santé était bien plus grave qu’il ne
l’avait pensé : il était carrément en isolement sanitaire. Il examina la
collection de livres alignés sur les étagères. Ils traitaient tous du droit
américain.


Pendant un moment, il resta assis à son bureau, contemplant
par la fenêtre le Labyrinthe du Maître. Non loin de là, on entendait le bruit d’une
partie de croquet. On lui avait dit un jour que le croquet était un jeu qui
cachait sous des dehors bon enfant une réelle férocité. Cela ne lui remonta pas
le moral. Dans la cuisine, le plus petit des deux hommes aidait Arthur à peler
des pommes de terre. Dans la cave, Bill, le plus grand, était installé devant
une rangée de moniteurs de télévision surveillant la rue, la grande allée, les
jardins et les grandes portes.


Dans le salon de la petite maison d’Onion Alley, Marmiton
expliquait pourquoi on avait dû expédier en urgence le Dr Vertel
à Porterhouse Parc. Il avait déjà parlé de lord Wurford et raconté comment
Fitzherbert avait perdu tout l’argent du Collège quand il était Économe. Depuis
trois jours, assis dans son fauteuil, il racontait à sa manière l’histoire de
ce Porterhouse du bon vieux temps, tandis que Mme N’Dlovo
prenait des notes et que le magnétophone tournait silencieusement. Autrefois, Marmiton
avait glorifié cette époque où Porterhouse était un collège de gentlemen. Maintenant,
les choses lui apparaissaient sous un autre jour. Les années qu’il avait
passées dans la Maison du Maître, cloué sur son fauteuil roulant, lui avaient
donné le temps de réfléchir et d’analyser la façon dont il avait été traité. Il
avait toujours accepté l’attitude paternaliste du Doyen et des Confrères, voire
des étudiants, et il s’en était accommodé tant qu’il était domestique. Après
tout, c’était la règle du jeu et cela lui donnait même, curieusement, le
sentiment de sa propre supériorité. Il n’avait reçu aucune instruction et ne
connaissait rien, ni à l’histoire ni aux sciences, ni à tous ces sujets
auxquels ces universitaires s’intéressaient. En revanche, il avait étudié l’homme,
au cours de ces années, tous les hommes qui passaient au Collège, en partaient
ou bien y restaient comme Confrères. Dans ses fonctions de Chef Portier, il
avait été fier de Porterhouse et accepté ce rôle subalterne parce qu’il servait
des gentlemen. C’était peut-être une illusion, mais il n’en avait pas été
complètement dupe. Puis, comme il l’expliqua dans une série de digressions et d’évocations
de souvenirs soudain ranimés, il avait vu cette illusion se dissiper jusqu’à ce
qu’il ne subsiste plus de Porterhouse qu’une carcasse vide où l’espèce des « gentlemen »
s’était finalement éteinte.


— Ils ont cessé de s’habiller comme il faut et d’aller
chez le coiffeur. Remarquez bien, de tout temps on en a connu certains, les
vrais savants en particulier, qui ne savaient même pas ce qu’ils avaient sur le
dos. Je me rappelle ce chimiste, Strekker, sacrément réputé et vachement brillant,
membre de l’Académie des sciences, un vrai génie à ce qu’on m’a dit. Eh ben, il
fallait que son valet, un certain Landon, lui sorte ses chemises et ses
caleçons et qu’il insiste pour qu’il se lave, sinon il aurait passé l’année
sans se changer ni prendre de bain. Un brave type ce Strekker, qui n’aurait pas
fait de mal à une mouche. On m’a dit qu’il avait fait partie de ces grosses
têtes qu’on a dû évacuer en Amérique pendant la guerre. Il a fini à Oxford. J’ai
cherché son nom dans le Who’s Who mais, bizarrement,
il ne s’y trouve pas. Remarquez, j’ai entendu le Chef Tuteur dire un jour que
les gens bien refusaient qu’on y mette leur nom parce que ça faisait nouveau
riche. Pas le genre de Strekker. Il se fichait complètement d’être célèbre ou
de porter une chemise propre. N’empêche que lui, c’était un gentleman. Jamais
impoli non plus, ce qui n’est pas forcément une preuve, bien sûr. Mais c’est
après la guerre que tout a commencé à foirer. On a hérité d’anciens de l’armée
dont la moitié n’était pas soldats de métier, des gars qui n’avaient pas
vraiment fait la guerre mais qui sont arrivés chez nous à plus de vingt ans, trop
vieux pour être dressés et devenir de vrais gentlemen de Porterhouse. Des
boursiers, par-dessus le marché. Vous n’avez pas idée, vous les jeunes, comme
la vie était dure à cette époque-là. Sinistre. De la viande de baleine au
Réfectoire et des rutabagas, avec des étudiants qui avaient passé la guerre à
apprendre à tirer au flanc… À mon avis, c’est de là que nous est venue toute cette
gabegie, cette attitude du « tout-pour-rien ». Même ceux qui en
avaient les moyens sont allés se faire soigner gratis au National Health. Remarquez,
moi j’dis pas que c’était une mauvaise idée, le National Health. Ce qui a foiré,
c’est que même les riches ont tout reçu gratis et ils se sont mis à penser que
pour le restant de leur vie ça serait comme ça.


Purefoy avait parfois envie de contester certains points, mais
il resta silencieux, laissant Marmiton parler et s’interrompre seulement pour
boire les tasses de thé que lui apportait Mme Charlie, « histoire
de se rincer le gosier ». Et aussi pour permettre que la main de Mme N’Dlovo
se repose. Quand arriva le troisième jour, celle-ci n’y tint plus et alla
acheter un second magnétophone. « Cela va coûter une fortune pour
transcrire toutes ces bandes », avait-elle dit. Et Marmiton avait bien
recommandé de ne pas le faire à Cambridge. Il valait mieux s’adresser à Londres,
où personne ne saurait de quoi il était question.


Marmiton approuva l’idée que Purefoy avait eue de se trouver
une piaule, lui aussi.


— Autrement, ils vous auraient questionné et
peut-être même suivi. Ce n’est pas le moment ! Je retournerai là-bas
seulement quand je l’aurai décidé et seulement quand vous aurez fini de noter.


Et Marmiton leur infligea toute l’histoire : comment
sir Godber avait essayé de vendre les maisons des domestiques de Rhyder Street,
et le sentiment de trahison qui l’avait envahi lui, Marmiton, quand il avait
été mis à la porte, et comment on l’avait nommé Maître après qu’il eut tué sir
Godber, et le Bleu de Porterhouse qui l’avait terrassé sous les yeux du Doyen
et du Chef Tuteur, et comment ils étaient restés plantés là, sans rien faire, même
que lui, Marmiton, serait mort si le cuistot n’avait pas réagi et appelé une ambulance
cette nuit-là. Puis toutes ces longues années passées dans un fauteuil roulant
où, pour garder toute sa tête, il se récitait la liste et les dates de ses
prédécesseurs.


La concentration et l’intérêt de Purefoy fluctuaient au gré
des sujets. Il fut stupéfait de constater la lucidité du jugement de Marmiton
sur les vieux Confrères.


— Le Doyen n’est plus le même homme. Il a perdu
son énergie et tout ce qui subsiste chez lui, c’est ce côté combinard qu’il a
toujours eu. Au moins, ça compense son manque de répondant académique. L’a
jamais rien publié, notre Doyen. S’est contenté de diriger le Collège et, aujourd’hui,
il n’en est même plus capable. Le Chef Tuteur, lui, est différent. Il a des tas
de diplômes et il avait vraiment quelque chose dans le ciboulot. Il a publié
une thèse sur les marées ou les rivières, autrefois, et puis il a tout laissé
tomber pour devenir un fan de l’aviron. Il n’a pas fait ses études à
Porterhouse et ça lui a toujours manqué. Maintenant, je ne crois plus qu’il
puisse réfléchir correctement. Il en a perdu l’habitude à force de suivre à
vélo nos huit qui s’entraînent à ramer sur la rivière. Mais ça lui a permis de
s’intégrer, c’était ce qu’il voulait. Avec le Doyen, qu’est-ce qu’ils ont pu se
bagarrer ! Comme chien et chat ! À mon avis, ils ont passé leur temps
à ça, des heures à essayer de mijoter les nouvelles vacheries qu’ils allaient
bien pouvoir se faire. C’est normal quand on vit en vase clos. Le Chapelain est
sourd, du moins à ce qu’il prétend. C’est le seul qui soit un peu humain dans
tout le lot. Il aime bien les femmes, notre Chapelain. Surtout les petites
vendeuses de Woolworth ou de Boots. Je l’ai observé plus d’une fois en train de
rôder autour du rayon parfumerie, juste pour les repérer. Il les photographiait,
autrefois. Pas leur corps. Seulement leur visage, et avec leur permission. Les
jolis visages, il aime bien ça et pourquoi pas ? L’a jamais fait de mal à
personne, le Chapelain.


— Et que pensez-vous du Lecteur ? demanda
Purefoy. Est-ce que c’est un type sympa ?


— Un type sympa ? Le Lecteur ? Non, ce
n’est pas le mot que j’emploierais pour le qualifier. C’est un drôle de
pistolet. Il n’a pas ouvert le bec pendant des années, et le voilà soudain tout
transformé et devenu un personnage qu’on n’attendait plus. Anglais jusqu’au
bout des ongles, si vous voyez ce que je veux dire. L’a perdu sa femme quand
elle n’avait que quarante-cinq ans : pendant des années, il a été
inconsolable. Il est venu s’installer au Collège et n’a jamais regardé une
autre femme. Il était dans les antichars pendant la dernière guerre, même si on
a de la peine à l’imaginer quand on le voit maintenant. Il était historien
militaire. L’a pondu des volumes sur la Première Guerre mondiale histoire de
montrer quels imbéciles étaient nos généraux. Je suis bien placé pour le savoir :
mon paternel y est resté, le deuxième jour de la bataille de la Somme. Et mes
deux oncles aussi, ils se sont fait avoir dans un de ces trous boueux où il
fallait marcher sur des planches si on ne voulait pas mourir noyé.


Ce soir-là, alors qu’ils se trouvaient dans leur piaule de
City Road, Mme N’Dlovo se demandait comment ils allaient bien
pouvoir tirer parti de toute cette masse de documents déversés par Marmiton.


— Il y en a des tonnes, et la plupart du temps ce
sont des digressions.


— Quand nous aurons la transcription, j’y mettrai
de l’ordre, dit Purefoy. Mais je ne ferai pas de grosses coupures, bien qu’il
ait tendance à se répéter. Nous tenons là un récit unique de la vie d’un
collège vu sous un angle tout à fait original.


— Et lady Mary ?


— Pour l’instant, je ne veux pas y penser. De
toute manière, elle aura son rapport. Que cela lui plaise ou non, je vais faire
ce qu’elle m’a demandé.







39


— J’ai reçu une lettre vraiment curieuse du Chef
Tuteur, annonça Goodenough à Lapline tandis qu’ils buvaient leur café du matin.


M. Lapline dit qu’il n’en était pas le moins du monde
étonné.


— Sale affaire, renchérit-il. On pourrait espérer
qu’un homme du rang de Mortauxvaches aurait plus de jugeote. S’il éprouve
vraiment le besoin d’emballer les femmes dans du latex, qu’il fasse ça
discrètement. C’est le genre d’histoire qui fait très mauvaise impression sur
le public.


— Mais je ne vous parlais pas du tout de cela, répliqua
Goodenough un peu surpris de constater que Lapline lisait The Sun. Je
parlais de cet idiot d’Osbert.


Lapline frissonna.


— Depuis le début, j’ai su que nous commettions
une grosse erreur. Qu’est-ce qu’il a encore inventé, ce crétin ?


— Je pense qu’il vaut mieux que vous lisiez
vous-même, dit Goodenough en posant délicatement la lettre sur le bureau.


Le notaire lut la lettre deux fois.


— Enlevé le Maître ? Osbert a enlevé le
Maître ? fit-il enfin. Il est complètement fou ? Et qu’est-ce donc
que ce « Porterhouse Parc » ? Jamais entendu parler !


— Pas la moindre idée non plus. Il écrit
simplement que Marmiton, c’est-à-dire le Maître, y était en convalescence et
que le Dr Osbert est arrivé avec cette femme et…


— Je sais ce qu’il dit, même si la lettre n’est
pas très cohérente pour un homme qui est censé avoir de l’instruction. Mais
enfin, enlever le Maître, un vieillard en fauteuil roulant, et tout cadenasser
pour que personne ne puisse prévenir la police ! Cela fait plus d’une
semaine, et on n’a revu ni l’un ni l’autre ? Quelle histoire épouvantable !
Je vous avertis, Goodenough, c’est vous qui êtes responsable, vous qui avez
lâché cet immonde salopard sur le collège de Porterhouse. C’est votre faute !


— Calmez-vous, coupa froidement Goodenough. Si
vous vous souvenez bien, c’est vous qui vous êtes toujours occupé des comptes
de cette Bloody Mary. Et c’est parce que vous vous êtes fait porter pâle, avec
cette sacrée vésicule biliaire que vous refusez de soigner, que je me suis
retrouvé avec ce problème sur les bras.


— Non, vous vous êtes porté volontaire, répliqua
Lapline, dont la vésicule venait encore de se manifester. Je me rappelle vos
paroles exactes. Vous avez prétendu « pouvoir régler l’affaire tout en
satisfaisant les désirs de lady Mary ». Après ça, vous lui avez envoyé une
collection de pervers sexuels et de néo-nazis, sachant pertinemment qu’elle
allait les refuser, pour terminer par un pékin qui s’intéresse aux détails les
plus répugnants des pendaisons, un illuminé qui croit à l’innocence du Dr Crippen.


— Doucement, s’il vous plaît… commença Goodenough,
mais Lapline n’avait pas terminé.


— N’importe qui ayant deux sous de bon sens
aurait pu voir qu’on courait à la catastrophe et, entre nous, je suis sûr que
vous le saviez. Vous aviez parlé d’« introduire le loup dans la bergerie ».
Eh bien, maintenant, vous êtes servi ! Ce salaud a enlevé – je
dirais même « kidnappé » -cet infirme sur son lit de douleur et, avec
ses obsessions, il a peut-être pendu le pauvre malheureux à l’heure qu’il est.


— Ne dites pas de sottises. Purefoy est
radicalement opposé à la pendaison. C’est une de ses bêtes noires.


— Moi je vais vous dire qui est ma bête noire en
ce moment…


Lapline se maîtrisa juste à temps. Après tout, Goodenough
était son associé et il se montrait bien utile pour s’occuper des clients que
Lapline n’appréciait pas.


— C’est bon, Goodenough. Le mal est fait. Il ne
vous reste plus qu’à prévenir lady Mary…


— Pas tout de suite, pour l’amour du ciel ! s’écria
Goodenough. Il s’agit peut-être d’une erreur !


— Une erreur ? Elle est bien bonne, dit
Lapline.


En fin de compte, ils prirent la décision d’attendre la
suite des événements en espérant que tout finirait par s’arranger.


Au château de Croft, le général sir Cathcart
Mortauxvaches avait abandonné l’espoir que les choses puissent s’arranger. Tout
son personnel de sexe féminin l’avait quitté, y compris sa secrétaire
américaine, et il ne lui restait plus que son valet de chambre japonais et
Kudzuvine. Ce dernier n’avait plus d’emploi depuis que l’usine Matou-Miam avait
été fermée. La révélation que le général avait pour habitude d’acheter les
vieux chevaux de course, de les mettre en boîte et de les transformer en pâtée
pour chats – Minou en redemande – lui avait
valu l’hostilité générale de toute la région. Plus personne ne lui adressait la
parole, de vieux amis lui tournaient le dos sur les champs de course de
Newmarket et il avait dû faire appel à la police pour disperser une
manifestation organisée devant le château par la Société protectrice des
animaux. Pis encore : la rumeur s’était répandue qu’il élevait ses chevaux
de course uniquement dans le but de les transformer en aliments pour chats
parce que les chevaux grandissaient plus vite que les vaches. Même ses voisins
les plus courtois avaient perdu leur calme au point de bombarder sa Range Rover
d’œufs pourris un jour où il traversait le village.


Le général se confinait dans son bureau en buvant avec
Kudzuvine, qui aurait bien voulu savoir pourquoi on faisait tout ce ramdam, bon
Dieu ! Un cheval, c’est un cheval, après tout, et personnellement il
préférait les cochons. Plus humains, à son avis. Évidemment, les tortues ou les
bébés poulpes, c’était intéressant, mais élever des cochons, putain, c’était
nettement mieux. Cathcart opina, bien qu’ayant un peu de peine malgré son état
d’ébriété à en voir l’agrément. Et en parlant de putain, cette Myrtle Ransby… Eh
bien, justement, Kudzuvine ne lui trouvait rien de sexy du tout. Une vioque qui
s’accoutrait de cette manière ! Et le caoutchouc noir n’avait rien fait
pour améliorer son look, sauf cacher un peu sa figure. Enfin, il connaissait
des gars qui aimaient ça, la viande un peu faisandée. Faisandée ou pas, sir
Cathcart savait bien ce qu’il aurait dû lui faire à cette vieille peau, et dès
le premier jour. Kudzuvine conclut en disant que, avec M. Hartang, les
nettoyeurs auraient été convoqués illico presto pour lui
régler son compte, après ce qu’elle avait fait. Bref, toute la conversation
avait été singulièrement dépourvue de charité chrétienne.


Dans la maison du Maître, la discussion entre Hartang
et Ross Skundler avait été à peine plus civilisée. L’Économe, le Doyen et le
Lecteur y assistaient, en partie dans le but de rassurer Skundler et de le
convaincre qu’il était bien persona grata auprès du nouveau
Maître, mais aussi pour s’assurer que tout avait été fait pour rendre confortable
la vie du Maître et pour lui présenter leurs hommages.


— Allez vous faire foutre ! avait grogné
Hartang, fixant Skundler mais englobant visiblement les trois autres hommes
dans cette injonction.


Il avait passé deux nuits atroces dans cette Maison en
compagnie, d’après le bruit, d’une armée de rats, des rats énormes qui s’en
étaient donné à cœur joie au grenier. Arthur avait essayé de le rassurer au
petit déjeuner (où Hartang avait dénoncé avec beaucoup de grossièreté les
effets sur son taux de cholestérol de deux œufs sur le plat accompagnés d’une
ration gigantesque de bacon, sans parler des tranches de pain frit dans la
graisse, le régal de Marmiton) en lui garantissant qu’il ne pouvait s’agir que
de pigeonneaux.


— Dans le toit ? Vous élevez des pigeonneaux
dans le toit ? avait dit Hartang, incrédule. C’est de là qu’ils viennent
ces deux œufs ?


— Non, monsieur. Ce sont des œufs de poule et
nous n’élevons pas de poules dans le toit. En revanche, il y a des pigeons, monsieur.
Autrefois, les pigeonneaux étaient l’une des spécialités figurant régulièrement
au menu de Porterhouse, et certains de leurs descendants nichent encore sous
nos toits. Vous avez peut-être remarqué les petites ouvertures sur les pignons.
Je crois que nous avons également une colonie de pipistrelles par là-haut.


— Des chauves-souris ? s’écria Hartang, horrifié.
Vous voulez dire que les chauves-souris constituent aussi une spécialité au
menu de Porterhouse ? Ben, merde alors !


— Non, monsieur. C’est une espèce protégée qu’on
n’a pas le droit de tuer, répondit Arthur.


Puis il disparut dans la cuisine à la recherche de flocons d’avoine
et de yaourt écrémé, le seul petit déjeuner toléré par M. Hartang.


Hartang n’était pas de bonne humeur lorsque Skundler et les
Confrères se présentèrent : on n’avait rien pu lui trouver d’autre que du
muesli, sucré par-dessus le marché. Et le café était infect.


Arthur n’était pas de bonne humeur, lui non plus.


— Un gentleman très grossier, ce nouveau Maître, avait-il
dit aux gardes du corps qui avaient pu suivre toute la conversation sur les
tables d’écoute.


Ce qu’ils entendaient maintenant manquait tout autant de
civilité. L’emploi par le Doyen du mot « commodité » avait mis le feu
aux poudres.


— Des commodités ? Je n’ai pas vu l’ombre d’une
commodité depuis que j’ai fichu les pieds à Porterhouse.


Votre baignoire à la con est assez grande pour vous noyer, et
il faut des heures pour la remplir. Résultat : l’eau est presque froide
quand il y en a assez pour s’y tremper les fesses.


— C’est que nous avons eu des Maîtres très
corpulents, autrefois, expliqua le Doyen. D’où la taille impressionnante de la
baignoire. Je suis désolé pour la température de l’eau mais, à Porterhouse, on
s’est habitué à prendre des bains légèrement tièdes.


— Eh bien, pas moi, l’assura Hartang. J’aime que
mon bain soit chaud. Et si le petit déjeuner que m’a servi ce garçon de malheur
est un échantillon du régime de Porterhouse – les artères d’un éléphant n’y
résisteraient pas –, je comprends que tous les anciens Maîtres aient eu
de sacrés problèmes. Un vrai suicide diététique !


— Vous avez sans doute raison, admit calmement le
Lecteur. Comme vous l’avez certainement remarqué, nous sommes un très vieux
collège, certaines de nos habitudes peuvent sembler surannées. Mais je suis
persuadé que nous arriverons à vous fournir un hébergement satisfaisant.


Hartang ne répondit rien. Il avait été impressionné par le
Lecteur lors de leur entretien à Transworld Centre, et maintenant les mots « suranné »
et « hébergement » l’avaient mis mal à l’aise.


— Je vous serais reconnaissant de régler ce
problème d’eau chaude, conclut-il. Très reconnaissant.


Pendant le reste de l’entretien, Hartang parla uniquement à
Skundler, qui prenait des notes et répondait à des questions auxquelles les
Confrères ne comprirent absolument rien. Finalement, quand ils quittèrent l’aspirant
Maître de Porterhouse, celui-ci s’était remémoré ses leçons de savoir-vivre et
d’élocution ; c’est donc avec beaucoup de civilité qu’il prit congé d’eux
en les remerciant d’être venus.


— Ça ne marchera jamais, dit le Doyen quand
ils se furent suffisamment éloignés. Cet homme devrait être derrière des
barreaux. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il existe des êtres tels que lui.
Je me demande bien ce qu’on va faire ?!


— Eh bien, rien, pour l’instant, répondit le
Lecteur. A part le laisser tranquille et veiller à ce que l’eau de son bain
soit à la bonne température. Je crois qu’on devrait aussi demander à ses
avocats de venir lui parler. Je les ai trouvés extrêmement coopératifs.


Hartang était loin de partager son point de vue.


Dans la salle d’écoute, l’enregistrement de la
conversation avait été mis en sécurité, et l’homme le plus grand, également le
plus âgé, parlait au téléphone. Apparemment, ses impressions se rapprochaient
de celles du Doyen. L’aspirant Maître était difficile à dresser.


— Elle dit que cela prendra du temps et qu’il ne
faut pas précipiter les choses. Ils ont encore beaucoup à lui faire avouer. Assurez
bien sa sécurité.


Dans la cuisine, Arthur expliquait au Chef que « lui
là-bas » voulait quelque chose qui s’appelait « noovel couisine ».


— Connais pas, grommela le Chef. Faudrait voir s’ils
en ont à Marks et Spencer. Au menu de ce soir, on a soupe au stilton puis
boulettes de bœuf sauce au vin avec une omelette en entrée.


Arthur dit qu’il ne pensait pas que « lui là-bas »
raffolât particulièrement des œufs. Le Chef répondit qu’il se fichait de ce qu’il
raffolait et qu’il n’était pas encore le Maître et qu’il ne le serait jamais
tant que M. Marmiton n’aurait pas donné sa permission, parce que M. Marmiton
était encore le Maître, malgré tout ce que les gens pouvaient raconter.


— Dites, cuistot, je me demande où ils ont bien
pu aller, lui et ce Dr Osbert.


— Motus, Arthur, murmura le Chef en conclusion. Et
surtout, ne dis pas que je t’en ai parlé.
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— Je comprends parfaitement ce que vous éprouvez,
Maître, dit Schnabel, venu rendre visite à M. Hartang.


Hartang lui répondit que c’était impossible. Personne ne
pouvait comprendre ce qu’on éprouvait quand on était obligé de vivre dans un
foutu mausolée avec un tas de vieux croûtons qui ne savaient pas distinguer un
dollar d’un peso et qui devaient utiliser leurs doigts pour compter jusqu’à dix.


— Je pense que vous ne devriez pas vous laisser
abuser par les apparences, poursuivit Schnabel. Les universitaires trompent
souvent leur monde et les Anglais sont réputés pour leur art de manier le
sous-entendu. Cela fait partie du caractère national. Ce sont des personnes qui
n’aiment pas montrer leurs sentiments et que l’on ne doit jamais prendre au
premier degré. Ne jugez pas les gens sur leur mine.


Hartang porta son regard sur les chapiteaux dressés sur la
pelouse des Confrères tout en regrettant de ne pouvoir exprimer clairement ses
sentiments. Il n’avait jamais jugé les gens sur leur mine ni jamais rien pris
au premier degré, excepté les westerns. Il connaissait d’excellents nettoyeurs
de Chicago et de Miami qui avaient des mines bougrement sympathiques.


— Est-ce que vous avez déjà rencontré une grosse
bonne femme avec des cheveux bleus et un cabas, une femme qui ne dit jamais son
nom ? fit-il. Avec des fausses perles et une voix qui vous braque comme un
Luger. Elle est toujours accompagnée de deux hommes qui ont le look SAS. Ils
vivent avec moi. Pas la femme. Les deux hommes.


— C’est pour votre protection, j’en suis persuadé,
dit Schnabel. Ils vont rester avec vous pendant votre période d’installation et
ils se retireront ensuite. Cela fait partie de l’accord. On n’allait
certainement pas vous mettre des amateurs qui ne connaissent pas leur travail.


— J’espère bien ! Pas de visites à
Transworld ? Et quand je dis « visites »… vous voyez ce que je
veux dire ?


— Non, pas aux dernières nouvelles. Comme vous
continuez à approvisionner les mêmes comptes, il n’y a aucune raison qu’on vous
soupçonne d’être lié aux événements. Si vous étiez parti avec la caisse, les
choses auraient été différentes. On a mis un homme dans votre bureau, qui a
votre taille, les mêmes habits et qui vit comme vous. Et si quelqu’un s’avise
de vous demander, vous êtes toujours là. Puis un beau jour, disons dans six
mois, il aura un infarctus. On lui fera une grande cérémonie au crématorium de
Golders Green avec une notice nécrologique dans le Times
qui rappellera que vous avez construit Transworld en partant de rien.


— Mais des gens vont peut-être demander à voir le
corps ?


— Évidemment. Et on ne les en empêchera pas. Même
stature, même visage, même perruque. Ils pourront même prendre des photos, sans
toucher, bien sûr. Ceux qui vous protègent ont des spécialistes funéraires qui
pourraient vous faire prendre Boris Karloff pour Marilyn Monroe. Comment
pensez-vous qu’ils arrivent à donner de nouvelles identités aux indics de l’IRA ?


— Merde, vous n’allez pas me dire qu’ils les
embaument ? J’aime mieux ne pas savoir…


— Ils embaument un cadavre. C’est fou ce qu’ils s’y
connaissent en chirurgie esthétique. Et ils refont la figure de l’autre gars
aussi. Méconnaissable. Il pourrait même vivre dans la même rue sans que ses
propres voisins le reconnaissent. Ce sont de vrais professionnels.


— Bon, j’espère qu’ils ne changeront pas d’avis. Je
n’ai pas envie de me retrouver à Golders Green.


— Aucun danger. Vous êtes bien trop précieux. Hartang
est mort, vive le Maître de Porterhouse !


Hartang réfléchit un moment.


— Je ne ferai pas de testament, dit-il enfin. S’il
veulent mon fric, ils seront obligés de me garder en vie.


— Très sage précaution. Ils s’intéressent à votre
génie financier. C’est ce qu’ils ont acheté, d’ailleurs. En échange, ils
garantissent votre vie et votre sécurité. Est-ce que Skundler s’en tire bien ?


— Ce connard ! explosa Hartang, qui se
sentit tout de suite mieux.


Mais Skundler s’en tirait bien. Périodiquement, il jetait un
coup d’œil sur les registres de comptabilité et ne manquait jamais de demander
à l’Économe où était la plume d’oie. Les nouvelles finances se portaient bien. L’Économe
aussi se portait beaucoup mieux. Il n’avait plus à se soucier de l’argent ni
des dettes de Porterhouse et se contentait désormais de surveiller les travaux
de réfection de la Chapelle et la rénovation du Collège. Même la disparition de
Marmiton ne le dérangeait pas. Il ne l’avait jamais aimé et, en retour, Marmiton
n’avait jamais caché son mépris à son égard. En fait, à tous points de vue, les
choses se passaient le mieux du monde.


Dans la petite maison d’Onion Alley, Purefoy était
épuisé. Mme N’Dlovo également. Depuis une semaine, ils n’avaient
rien fait d’autre qu’écouter Marmiton, et il leur semblait maintenant avoir
vécu à Porterhouse depuis toujours. C’était à cause de toutes ces répétitions
dans le discours de Marmiton, ce dédale de redites et ces digressions
interminables où il les entraînait en dévidant son fil d’Ariane : la
trahison, cette trahison dont il avait été victime un nombre de fois
incalculable – en fait, depuis le moment même où il avait mis les pieds à
Porterhouse et où il avait dû apprendre à ôter poliment son chapeau devant tous
ces gentlemen. Depuis une semaine, Marmiton parlait pratiquement sans s’arrêter,
puisant de nouvelles forces dans cette certitude d’avoir été constamment trahi,
un sentiment encore plus fort aujourd’hui qu’au moment où il avait été renvoyé
de Porterhouse par sir Godber, enfilant comme des perles toutes les petites
insultes et mesquineries qui annonçaient la grande trahison finale.


— Cet enfoiré de sir Cathcart Mortauxvaches m’avait
juré et promis sur son honneur de gentleman que je n’irais pas au Parc. Sa
parole que je pourrais me retirer au château de Croft si j’acceptais de prendre
ma retraite. Bougre de salopard ! Et il m’avait dit que j’avais le droit
de nommer mon propre successeur. Et c’est ce que j’ai fait. C’est le privilège
des Maîtres, une tradition qui remonte quasiment à Mathieu Salem. J’ai dit :
« Je nomme pour successeur lord Pimpole, que j’ai dit, l’honorable Jeremy
Pimpole, du château de Pimpole, dans le comté du Yorkshire. » Voilà ce que
j’ai dit, et Pimpole c’est l’élite. Un vrai gentleman. L’a fait partie de la
promotion 1959, avec sir Launcelot Gutterby. Les deux meilleurs.


Marmiton marqua un temps de pause pour bien se remémorer
toute leur ineffable arrogance et leurs airs de supériorité. Puis il cracha
dans les cendres de la cheminée.


— Vous voulez savoir la suite ? Ce salaud de
Cathcart m’a fait jeter dans une ambulance, et en deux temps trois mouvements
me voilà au Parc, enfermé à double tour, pendant qu’on installait un fumier de
Yankee à ma place dans la Maison du Maître.


L’évocation de cette dernière trahison eut un tel effet
démoralisant qu’il en resta sans voix, paralysé par cette vague de haine
démente qui l’envahissait chaque fois qu’il y repensait. Le comble, c’est qu’il
ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il aurait dû savoir préserver son
indépendance d’esprit. Il ne l’avait pas fait. Au contraire, il s’était livré
corps et âme à Porterhouse, troquant cette indépendance contre une sinécure
douillette et la satisfaction rassurante d’accomplir son devoir. Son devoir !
Il avait fait son devoir à peu près autant qu’un caniche de cirque sautant dans
des cerceaux ou faisant le beau pour amuser la galerie. Voilà à quoi s’était
résumé son devoir ! Maintenant, il l’avait compris parce qu’on l’avait
trahi.


Non seulement on l’avait trahi, mais ces gens-là, dans leur
stupidité, avaient trahi Porterhouse. Le premier imbécile venu aurait eu assez
de bon sens pour voir tourner le vent, depuis des années, et prendre les
mesures nécessaires afin de protéger le Collège et son indépendance. Il l’avait
senti venir lui-même mais il n’avait rien fait, d’abord parce qu’il ne pouvait
rien, et surtout parce qu’il avait fait confiance à tous ces gens. Eh bien, il
avait eu tort. Il s’était trompé sur toute la ligne. Ce sentiment d’avoir mis
sa vie au service de minables le désolait plus que tout. Telles étaient les
pensées qu’il ruminait à présent, bien qu’il n’en dît pas un mot à Purefoy ni à
Mme N’Dlovo. Ils étaient encore jeunes et la vie se chargerait
bien de les dresser. Et puis il avait encore besoin de leurs services.


— Toujours aucune nouvelle de Marmiton ?
demanda le Lecteur.


Dehors, on s’activait sur les pelouses. Les chapiteaux
avaient été dressés, tables et parquets recouvraient le gazon. Les électriciens
installaient la sono et les éclairages.


— Aucune, répondit le Doyen. Et Purefoy n’a plus
remis les pieds au Collège depuis l’autre nuit. Aucun domestique ne peut me
dire où il est allé.


— De toute façon, ils ne vous diraient rien même
s’ils le savaient, fit le Chef Tuteur. Ils ont toujours été les hommes liges de
Marmiton bien avant qu’il ne fût nommé Maître.


— Exact. Mais eux aussi semblent inquiets. S’ils
étaient au courant, ils ne feraient pas cette tête-là. Je suis certain qu’ils
ne savent rien.


— Les policiers n’ont aucune information non plus.
Ils ont seulement découvert que le Dr Osbert a loué une
camionnette à Hunstanton et qu’il l’a rapportée deux jours plus tard. Ils ont
interrogé tous les hôpitaux, Marmiton n’a été admis nulle part. Une histoire
bien ennuyeuse.


— Eh bien, puisqu’on ne peut rien y faire, je
pense qu’il vaut mieux arrêter de se tracasser, dit le Lecteur. Je dois
admettre que le nouveau Maître me donne beaucoup plus d’ennuis que prévu. C’est
vraiment un spécimen encore plus détestable que je ne l’avais imaginé.


— C’est vous qui l’avez choisi, alors ne venez
pas vous plaindre, rétorqua le Chef Tuteur.


— J’en accepte la responsabilité et je ne blâme
nul autre que moi-même. Mais il n’a pas encore été intronisé et si quelqu’un
peut proposer une meilleure solution ou un autre candidat qui ait l’assise
financière qu’exige l’état du Collège… Je suis sûr que les autorités ne
feraient aucune difficulté pour nous en débarrasser.


— Par « autorités », je pense que vous
faites allusion à ces individus qui se sont installés dans la Maison du Maître
avec lui ? s’enquit le Chef Tuteur. Je dois avouer que je les trouve assez
déplaisants eux aussi. Il paraît qu’ils ont fouillé ce pauvre Pr Pawley, naïvement
venu présenter ses hommages au nouveau Maître, une fouille corporelle
extrêmement désagréable. Le pauvre homme ne s’en est pas encore remis.


— Enfin, cette surveillance a au moins l’avantage
de calmer cet horrible Hartang, commenta le Doyen. C’est toujours ça. Et puis, ils
sont de notre côté.


Le Lecteur les quitta. Il traversa pensivement la cour puis
se dirigea vers les cuisines. Il devait absolument parler au Chef.
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Les quatre jours suivants, le Lecteur fut un homme fort
occupé. Il alla consulter MM. Retter et Wyve ; après avoir composé un
certain numéro de téléphone à Londres, il retrouva à Grantchester une dame
rondelette, portant un cabas Liberty, avec laquelle il eut une longue
conversation, en se promenant au milieu des prairies ; il se rendit
ensuite au château de Croft, où il passa une heure des plus déplaisantes avec
sir Cathcart, qui pleurnichait sur la disparition de Marmiton mais qui se
laissa finalement persuader de partir en cure thermale. Il s’entretint aussi
avec Big Mac, qui commença par refuser catégoriquement ce qu’il lui demandait
de faire. Avec les porcelets que le général lui avait achetés, Kudzuvine avait
l’intention de se lancer dans l’élevage intensif de porcs. Il avait rencontré
un type qui lui avait refilé un bon tuyau : racheter une ancienne base
américaine et y installer un centre de méditation transcendantale. Pour sa part,
Kudzuvine avait décidé d’y installer un élevage de porcs. D’après ses calculs, avec
cinquante mille porcelets il arriverait à vivre, et vivre – ou plutôt
rester en vie – était son unique priorité, finalement. Le Lecteur l’approuva,
puis ajouta que rien ne l’empêchait de réfléchir aussi à sa proposition. Kudzuvine
lui dit que c’était tout vu mais que…


— Mais que diriez-vous d’une déportation ? À
Singapour, par exemple, coupa le Lecteur.


Kudzuvine répondit qu’il n’avait pas du tout envie d’être
déporté et que, de toute façon, il n’avait rien fait de mal à Singapour. Le
Lecteur eut un petit sourire et lui accorda deux jours de réflexion. Kudzuvine
n’avait pas besoin de deux jours. Non, monsieur le Lecteur, s’il s’agissait
seulement d’un rôle purement honorifique, alors la réponse était affirmative. Le
Lecteur reprit son taxi pour Porterhouse, où il eut une conversation avec le
Chef, qui trouva sa proposition inhabituelle mais enfin, pourquoi pas. Ensuite,
le Lecteur alla faire une petite visite dans une maison d’Onion Alley où il
avait pris rendez-vous.


Il réserva le plus dur pour la fin, alors que le Bal de Mai
battait son plein et que le téléphone de la loge du Portier était saturé d’appels
téléphoniques de voisins se plaignant du vacarme épouvantable de la sono, des
appels que le bruit lui-même rendait parfaitement inaudibles.


— Il faut que je vous dise un mot à l’oreille, cria-t-il
au Doyen, qui assistait, fasciné, à la prestation d’un ensemble des Caraïbes
qui n’avait pas besoin de haut-parleurs pour rendre la vie infernale à
quiconque se trouvait à moins de un mile. Devant l’orchestre, sur la piste de danse,
les étudiants se contorsionnaient en transes frénétiques sous des lumières
stroboscopiques, multicolores et palpitantes. Le spectacle mit le Doyen dans un
tel état nerveux que même s’il avait entendu ce que lui disait le Lecteur, chose
bien impossible, il aurait été incapable d’y répondre intelligemment. Le
Lecteur hurla autre chose mais le Doyen, complètement sonné par ce fracas d’enfer,
ne put que hocher la tête.


— Faites comme vous voulez, s’égosilla-t-il après
la troisième tentative du Lecteur.


— Merci, tonitrua le Lecteur. Ravi que vous soyez
d’accord.


Puis il partit en direction de la Maison du Maître, où il
fut accueilli par le plus petit et le plus intimidant des deux gardes.


— Il est dans la salle des transmissions, lui dit
celui-ci. Je me demande bien quand il dort. Il passe son temps à surfer sur
Internet à la recherche de trucs dont j’ignorais l’existence, et pourtant j’ai
appartenu à la brigade des mœurs. Je vais le prévenir que vous êtes là.


Le Lecteur attendit dans le salon, les yeux tournés vers
cette obscurité toute vibrante des décibels de la fête. Il se remémora les Bals
de Mai de sa jeunesse, ces soirées calmes et sobres qu’il avait tant aimées. Il
se revoyait, tournant allègrement sur le parquet du Réfectoire aux rythmes joyeux
du quickstep ou du fox-trot, ou bien emporté par le tempo plus audacieux des
tangos. Il y avait un gouffre entre ces plaisirs bien élevés et ces bacchanales
électrotechniques dont les jeunes semblaient raffoler actuellement. Il ne leur
en voulait pas, d’ailleurs. Ils essayaient à leur manière d’abolir un monde
dépourvu de structures et de signification, une sorte de bazar monstrueux, une
société où les seuls critères reconnus étaient l’argent, le sexe, la drogue et
la recherche de ces moments d’étourdissement et d’oubli. Mais, finalement, ce
monde n’était sans doute pas pire que celui qu’il avait connu dans sa jeunesse,
quand l’Europe était partie en guerre au pas cadencé. Qui avait raison ? Il
n’en savait rien ; il était bien trop vieux pour espérer l’apprendre un
jour.


Sa rêverie fut interrompue par l’arrivée de Hartang. Il lui
parut plus petit que dans son souvenir. Il semblait s’être rabougri et son
regard était hagard.


— Vous vouliez me voir ? demanda-t-il
presque humblement, en clignant les yeux sous la lumière vive de l’éclairage du
salon.


Le Lecteur hocha la tête respectueusement.


— Bonsoir, Maître, j’espère que je ne vous
dérange pas. J’ai bien peur que notre Bal ne soit encore plus bruyant que d’habitude.
Les étudiants ont à cœur de célébrer les heureux changements intervenus au
Collège et, bien sûr, votre nomination.


Hartang ébaucha un timide sourire. Avec le Lecteur, il n’était
jamais sûr de rien.


— Il faut bien que jeunesse se passe, dit-il en
faisant signe au Lecteur de s’asseoir.


— Je suis venu vous avertir que votre Banquet d’intronisation
a été fixé à jeudi prochain et j’aimerais savoir si la date vous convient.


— Un Banquet ? fit Hartang, inquiet.


— Exactement. Cette tradition, qui fait partie du
cérémonial de notre Collège, accompagne tout changement de Maître. Nous
dégustons d’abord le xérès dans le Salon des Confrères avant de passer au
Réfectoire où vous prenez place dans votre fauteuil de Maître.


— Je suis vraiment obligé d’en passer par là ?


— De mémoire d’homme, aucun Maître ne s’en est
jamais dispensé, répondit gravement le Lecteur. C’est un honneur considérable. Le
Collège est fermé ce soir-là, et aucun invité n’est admis. Une soirée
strictement privée et exclusivement réservée aux membres de Porterhouse.


Hartang réfléchit un moment.


— Je pense que ça ira, approuva-t-il finalement. Oui,
ça ira. Donc jeudi à… ?


— Nous nous rassemblons à sept heures trente, et
les Confrères du Conseil vous escorteront jusqu’au Salon. Vous n’aurez pas à
faire de discours.


— Parfait. Alors, à sept heures trente.


— Merci, Maître. Nous serons très honorés de
votre présence.


Le Lecteur quitta la Maison du Maître, fort satisfait, tandis
que Hartang remontait dans la salle des transmissions. Il voulait savoir ce que
donnait le yen. Il était à la hausse et la Bourse de Tokyo avait chuté de cent
points. Il avait vu juste, encore une fois.


Purefoy et Mme N’Dlovo étaient assis
sur une des berges de la Cam et regardaient passer les « plates ». Il
était six heures du matin, les fêtards remontaient la rivière pour venir
prendre leur petit déjeuner à L’Auberge du Verger avant de regagner Cambridge
et leur lit, portés par le courant. C’était une tradition. Tenues de soirée et
robes de bal venaient jeter une note de gaieté discordante dans ce paysage
mélancolique de saules têtards et de champs labourés.


— Pas notre genre, mais c’est assez sympa, concéda
Purefoy. On se croirait revenus cinquante ans en arrière. Ou même plus. Drôle d’impression.


De son côté, Mme N’Dlovo enviait un peu tous
ces jeunes gens. Elle aurait bien aimé, elle aussi, danser des nuits entières
et se laisser emporter sur une de ces barques tandis que Purefoy, avec cette
grâce détachée qu’affectaient tous les jeunes gens, manierait la perche d’un
petit mouvement rotatif du poignet avant de la laisser traîner sur l’eau en
guise de gouvernail. Elle reconnaissait cependant que Purefoy n’était pas loin
d’avoir raison. Même sur une piste de danse, il manquait aux Anglais cette
ardeur qu’elle avait connue en Amérique du Sud et en Afrique. Même leurs rires
étaient différents, moins joyeux et moins spontanés, sonnant plutôt comme une
sorte de réponse maladroite et conventionnelle à ce que l’on attendait d’eux. Tous
ces jeunes gens venaient de passer une année entière à conquérir leurs galons
académiques et ils s’imaginaient porter le poids du monde sur leurs épaules. C’étaient
les nouvelles recrues de l’armée de l’intelligence, de braves petits soldats
bien entraînés dans l’art de la réflexion. Et, après une semaine passée à
écouter Marmiton, Mme N’Dlovo se sentait l’esprit embrouillé. Elle
avait découvert que, sous la façade des conventions, se cachaient les
inhibitions les plus sinistres et les plus bizarres. Rien ne correspondait aux
apparences. Purefoy et elle venaient d’être introduits dans les coulisses de ce
petit monde plein de mesquineries et d’animosités déguisées. Un monde sombre, inquiétant
et plein de misères cachées. Ce n’était pas son monde à elle.


Elle se mit sur le ventre pour regarder l’herbe. Des
processions de fourmis se croisaient sur un petit chemin qu’elles avaient tracé
sans jamais dévier plus d’une fraction de seconde de leur tâche mystérieuse et
interminable. Mme N’Dlovo se demanda si elle ressemblait à cela,
vue d’un satellite. En tout cas, Purefoy se comportait exactement de cette
manière, s’affairant à récolter des faits et accordant une importance absolue à
la chose écrite. Avec ses quarante années d’histoire orale, Marmiton venait d’ébranler
cette confiance en béton, et l’on pouvait imaginer que Purefoy changerait sans
doute. Mais pas complètement. Il travaillait déjà furieusement à mettre en
forme ce texte dactylographié à grands frais, coupant ici et là une digression
qu’il notait scrupuleusement pour la replacer plus tard, éliminant les
répétitions inutiles et même se permettant une fois – à tort, selon Mme N’Dlovo
– de modifier une double négation « dans l’intérêt de la
compréhension du texte ». Mme N’Dlovo poussa un soupir et
roula sur le dos, regardant passer les nuages dans le bleu du ciel.


— Purefoy, mon chéri, tu n’es plus le Confrère de
la chaire sir Godber Evans. Tu es devenu le Confrère de la chaire James
Marmiton. Je crois que tu devrais écrire un livre avec tout ce qu’il t’a
raconté. Et avec toutes les vérifications de références, tu en as pour la vie
entière. Ce sera ton opus dei.


Purefoy, dont l’éducation religieuse avait été strictement
protestante, resta insensible à l’allusion.


— Ce sera notre livre, dit-il en s’allongeant à
côté d’elle.


Mme N’Dlovo sourit sans rien dire. Elle ne
voulait pas vivre à Cambridge ni rester avec Purefoy. Mais elle n’avait pas l’intention
de le lui annoncer tout de suite. Il était trop heureux. Il serait bien temps
plus tard, lorsqu’il serait plongé dans la rédaction de son livre. Le sentiment
d’accomplir une œuvre valable adoucirait le choc de leur rupture. D’ailleurs, leur
couple n’aurait jamais pu marcher : il était bien trop facile de mentir à
Purefoy et de le faire souffrir. Un jour, elle trouverait un salaud qui saurait
la comprendre.


À Porterhouse, on avait démonté les chapiteaux et il ne
restait plus, sur les pelouses, que les traces de la piste de danse et la
marque des piquets. Les jardins avaient retrouvé leur silence ; tables et
chaises avaient été remises à leur place au Réfectoire. Ce fut alors que
Kudzuvine se présenta à la loge du Portier dans un grand état d’agitation. On
le fit entrer.


— Mince, qu’est-ce qui est arrivé aux pelouses ?
demanda-t-il à Walter, alors qu’ils se dirigeaient vers la Grange. Vous savez
qu’elles avaient trois siècles ces pelouses ? Quasiment une espèce
protégée, cette herbe. Qu’est-ce qui a bien pu les bousiller de cette façon-là ?


— Nous avons eu le Bal de Mai, la semaine
dernière.


Ces mots rappelèrent à Kudzuvine une conversation déplaisante.


— La semaine dernière ? Mais on était en juin,
la semaine dernière !


— Ben oui, dit Walter, la semaine dernière on
était en juin.


Il n’allait pas perdre son temps à essayer d’expliquer quoi
que ce soit au Yankee. Il en avait sa claque de tous ces gens. Dans l’histoire,
il n’y avait que M. Marmiton qui savait s’y prendre avec eux. Et, en ce
moment précis, il était assis au Salon, dans son fauteuil roulant, défiant les
Confrères avec son éternel chapeau melon et son air d’autorité indomptable. Même
le Doyen, qui savait admettre une défaite, lui témoignait de la déférence
maintenant.


La joyeuse bonhomie du Chapelain restait intacte.


— Marmiton, cher vieil ami ! Comme je suis
ravi de vous revoir ! Il me semble que cela fait des années qu’on ne s’est
vus. Qu’avez-vous donc fait ?


— Rien de spécial, répondit Marmiton. Des
bricoles.


— À votre âge ? Ah, je vous envie bien, je
me souviens un jour il y a bien longtemps…


Puis le Chapelain s’interrompit, intrigué.


— Des bricoles ? Vous m’en direz tant !


Bientôt, quand tout le monde fut enfin rassemblé, le Lecteur,
le Chef Tuteur et le Doyen, vêtus de leur toge de cérémonie à capuche de soie, traversèrent
lentement le Jardin pour aller chercher le nouveau Maître. Puis ils revinrent
en l’escortant respectueusement. Les deux gardes surveillaient étroitement le
déroulement de cette petite procession et lui emboîtèrent le pas.


Le Doyen essaya de prononcer quelques paroles de
circonstance sur l’honneur d’une telle manifestation. C’était un honneur dont
les deux hommes des services de sécurité se seraient bien dispensés. Ils
détestaient Hartang et attendaient avec impatience de pouvoir reprendre leur
vrai travail. Ils se postèrent dans le Réfectoire, le petit dans la Galerie des
Musiciens et le plus âgé dans un coin sombre derrière la Table d’honneur, sur
laquelle les bougies allumées par Arthur faisaient étinceler l’argenterie. Puis
ils attendirent. Pas très longtemps d’ailleurs, car le Maître refusa son verre
d’Amontillado, et personne ne lui offrit de whisky. La porte du Salon des
Confrères s’ouvrit et les Confrères pénétrèrent en procession dans le
Réfectoire, le Doyen et le Lecteur précédant Marmiton dans son fauteuil roulant,
Hartang suivant derrière. Il se sentait atrocement mal. Si c’était ça, sa
nouvelle vie, eh bien, c’était l’enfer.


Après le bénédicité dit par le Chapelain, Hartang fut invité
à prendre place dans le fauteuil du Maître. Les Confrères s’assirent autour de
la table. À l’autre extrémité, Marmiton contemplait la table d’un air
approbateur. Au moins, les traditions avaient été respectées. On avait astiqué
l’argenterie et bien ciré la vieille table de chêne. Tout cela le remplissait d’aise.
Mais il ne pouvait se défendre d’éprouver une légère angoisse. Les Confrères de
Porterhouse, ceux d’autrefois en tout cas, n’étaient pas hommes à se laisser
menacer sans réagir – ou du moins sans tenter de réagir –, et une
trahison était toujours possible. Le Réfectoire lui-même contribuait à
renforcer son malaise. Il lui rappelait les fêtes de sa jeunesse, toutes les
grandes cérémonies auxquelles il avait assisté quand il n’était qu’un petit
serviteur du Collège plein de déférence pour ces rites sociaux et si fier de sa
position. Marmiton essaya de fermer son esprit à cette évocation nostalgique du
passé afin de se concentrer avec fermeté sur le mépris du présent. Il fut aidé
dans cette tâche par les regards inquiets que lui jetait de temps à autre le
Doyen. Tous ces Confrères étaient aussi vieux et aussi faibles que lui mais si,
chez lui, le corps était atteint, chez eux, c’était l’esprit. Il allait leur
montrer que sa vigueur morale était intacte.


— J’espère qu’ils ne vont pas nous servir un
repas trop riche, murmura Hartang au Lecteur.


— Je peux vous garantir, Maître, que le menu a
été spécialement choisi en fonction de votre condition physique. Je crois que
vous aimez le vin allemand. Nous commencerons par un potage vichyssoise
accompagné d’un vin du Rhin. Puis nous aurons du saumon froid, une spécialité
du Chef et le plat favori de la reine mère.


Le Lecteur dut s’interrompre pour laisser le Doyen placer l’histoire
incontournable de sa rencontre avec la reine mère, ou plutôt la reine à l’époque,
qui accompagnait le roi George VI sur le Duke of York, alors
vaisseau amiral de la flotte, un jour de parade sur la Clyde en 1947. C’était
une histoire sans aucun intérêt, que les Confrères avaient entendue des
dizaines de fois et qui ne passionna pas non plus Hartang, pour qui les rois et
les reines n’avaient d’utilité que s’il pouvait les manœuvrer. Mais enfin, le
récit de l’anecdote leur permit de terminer les entrées. Hartang essayait de se
consoler à la pensée que même s’il s’y ennuyait mortellement, au moins il était
en sécurité à Porterhouse. Il laissa dériver son esprit vers la Thaïlande, vers
sa petite maison sur la plage, vers ce qu’il pourrait être en train d’y faire
au lieu de s’ennuyer à table avec ces vieux croûtons prétentieux.


Un moment plus tard, il comprit avec une certitude
terrifiante qu’il était loin d’être en sécurité. Sous la Galerie des Musiciens,
les portes du fond s’ouvrirent soudain pour laisser passer quatre serveurs
portant sur leurs épaules, tel un monstrueux catafalque, un énorme cochon, un
sanglier aux défenses menaçantes, la gueule garnie d’une pomme brûlée. Les
porteurs étaient suivis de garçons portant deux autres sangliers. Kudzuvine, vêtu
de noir des pieds à la tête, accompagnait la procession, un énorme coutelas et
une sorte de fourche dans les mains. Pendant plusieurs secondes, Hartang, pétrifié
et les yeux agrandis d’horreur, ne put que fixer les horribles bêtes. Un
tonnerre d’applaudissements et des trépignements d’enthousiasme s’élevèrent des
tablées d’étudiants. Cris et bravos déferlèrent sur le Réfectoire. Dans la
folie ambiante, il y eut un cri que personne n’entendit : celui du Maître.
Sa bouche s’ouvrit mais aucun son ne sembla en sortir. Hartang lutta pour se
mettre debout, incapable de détacher ses yeux des monstres qui s’approchaient. Il
voyait avancer la mort elle-même, et Kudzuvine était son héraut. Le fauteuil du
Maître se renversa avec fracas, Hartang eut un frisson d’horreur. Mais les
Confrères, fascinés et ravis de ce spectacle étonnant, ne lui prêtaient pas
attention. Ils n’avaient d’yeux que pour les sangliers. Les vœux du Chapelain
– « Loué sois-Tu, Seigneur, pour ce repas et tout ce que Tu vas nous
accorder » – avaient été exaucés au-delà de toute espérance. Les
vœux du Lecteur, particulièrement. Hartang fit quelques pas en chancelant puis
s’effondra.


— Kudzuvine, occupez-vous de votre Maître, ordonna
le Lecteur.


Kudzuvine fit le tour de la table, mais la comédie était
finie : Hartang était déjà mort.


— Un Bleu de Porterhouse, vous croyez ?
demanda le Chef Tuteur après que l’on eut évacué le corps et que le Chef se fut
mis à découper le sanglier.


— En tout cas, une peur bleue de Hartang, dit le
Doyen, qui venait de se rappeler brusquement cette phobie des cochons qu’avaient
révélée les enregistrements.


— Maintenant, nous en sommes quittes pour
rechercher un autre mécène, fit tristement remarquer l’Économe. C’est bien
dommage.


— Je ne pense pas que nous ayons à nous tracasser
pour les finances du Collège, intervint le Lecteur en reprenant un peu de
compote de pommes. J’ai appris par hasard qu’il n’avait pas fait de testament.


— Vous voulez dire… commença le Chef Tuteur.


— Qu’il est mort intestat, parfaitement. Aucune
famille. Dans ce cas, comme vous le savez, tous ses biens vont à la Couronne, qui,
j’en suis certain, saura se montrer généreuse envers le Collège. Après tout, nous
avons été tout à fait coopératifs dans une affaire fort délicate.


Les Confrères le regardèrent avec stupéfaction et s’arrêtèrent
presque de manger.


— Mais cela signifie que le Premier ministre va
nommer le nouveau Maître, dit le Chef Tuteur. Imaginez qu’il nous colle Murdoch !


— Ça pourrait être pire ! s’exclama le Doyen,
qui ne croyait pas si bien dire.


— Tout le monde semble oublier que l’ancien
Maître est encore parmi nous, affirma le Lecteur en regardant ostensiblement en
direction de Marmiton. Il a le privilège traditionnel de nommer son successeur
et je pense que le moment est particulièrement bien choisi.


À l’autre bout de la table, Marmiton leva la tête et
proclama son choix. Il y eut une minute d’angoisse, où l’on crut que le Doyen
allait suivre l’exemple de Hartang. Mais il s’agissait seulement d’un morceau
de sanglier qu’il avait avalé de travers en essayant de protester. Sa quinte de
toux calmée, et malgré un autre verre de fonbadet, il se révéla incapable de
proférer la moindre parole.


— Qu’est-ce qu’il a dit, le Doyen ? cria le
Chapelain.


— Dieu seul le sait, répondit avec tact le
Lecteur.
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Ce ne fut pas avant le milieu de l’été que Purefoy put
achever sa première version de ce qu’il appelait Les Mémoires de
Marmiton. C’était loin d’être la version définitive et tout juste la
transcription claire et compréhensible d’un long monologue. Mais, pour Purefoy,
elle suffirait largement à convaincre lady Mary qu’il avait rempli son contrat.
Mme N’Dlovo s’était chargée de dactylographier le texte tandis
Purefoy s’occupait de vérifier toutes les références dans les Archives du
Collège. Elle avait même offert d’aller jusqu’à Londres déposer le texte à l’étude
Lapline et Goodenough. M. Lapline lut plusieurs fois le manuscrit, plus
consterné à chaque lecture.


— Nous ne pouvons certainement pas laisser lady
Mary lire ce document, dit-il enfin à Goodenough. C’est absolument hors de
question.


— Pourquoi pas ? Après tout, elle a exigé de
connaître la vérité, avec ça elle est servie !


— Oui, mais elle ne savait pas qu’elle allait
recevoir un exposé aussi choquant de la vie étudiante de son mari. Je n’aurais
jamais soupçonné sir Godber d’être capable de telles turpitudes. Cette histoire
de chantage… Si elle l’apprend, elle risque d’en mourir. Et ce n’est qu’un passage
parmi tant d’autres ! Cet homme était une vraie canaille.


— Ce n’est pas un scoop, rétorqua Goodenough. Il
ne l’a épousée que pour son argent et certainement pas pour ses beaux yeux. La
beauté ne se mange pas en salade, comme on dit.


Lapline tiqua.


— Vu l’état de ma vésicule, soyez gentil de m’épargner
ces allusions culinaires. Toute cette histoire de Porterhouse est déjà assez
indigeste. Une vraie panade…


Il ne put s’empêcher de sourire à ce qu’il trouvait un bon
mot.


— En tout cas, reprit Goodenough, cela rend les
tendances particulières de sir Cathcart un peu plus excusables. Franchement, je
n’arrive pas à comprendre comment il peut trouver excitante une grosse
quinquagénaire en combinaison de latex. Ça me dépasse.


— La nostalgie des soubrettes et de Nounou
Martinet… dit Lapline en guise de conclusion.


— Nounou Martinet ? Tiens, j’ai dû rater ce
passage-là, s’étonna Goodenough, émoustillé. C’est à quelle page ?


— Laissez tomber. Mais impossible de montrer ce… document
à lady Mary. Nous ne pouvons pas détruire les rares illusions qu’il lui reste, et
Dieu sait s’il doit lui en rester bien peu depuis la guerre froide. Laissons-lui
emporter dans sa tombe quelques heureux souvenirs de son mariage avec sir
Godber.


— « Heureux », c’est beaucoup dire, mais
vous avez raison. Lady Mary est âgée et cela ne servirait à rien de remuer
toute cette salade. Pardon, je veux dire de remuer le couteau dans la plaie.


Dans le bureau de la secrétaire, Mme N’Dlovo
expliquait à Véra pourquoi elle avait décidé de quitter Purefoy sans rien lui
dire.


— Je ne veux pas lui faire de peine.


Véra dit qu’elle comprenait son point de vue, mais doutait
fort que Purefoy en souffrît longtemps.


— Il tombe amoureux comme on change de chemise. Il
a même été, ou cru être, passionnément amoureux de moi à une certaine époque. Mais
mon cher petit cousin est incapable d’éprouver de l’amour ou de la passion. Pour
lui, les femmes sont simplement des mots, des concepts devenus chair. C’est le
genre de confusion qui ne pardonne pas. À mon avis, il ne se mariera jamais à
autre chose qu’à une bibliothèque. Au moins, vous l’avez sorti de toutes ces
histoires de pendaisons. Sa mère vous en sera très reconnaissante. La pauvre
femme a déjà eu assez de mal avec son époux, qui changeait constamment de
convictions. Purefoy ne change jamais d’avis. Il s’accroche avec constance aux
fausses vérités.


À Porterhouse Parc, Marmiton et le Lecteur étaient
assis sous la véranda, l’un à côté de l’autre. Ils contemplaient la mer et les
bancs de vase sans mot dire. On était en plein été, et les touristes
arpentaient le sentier du littoral pour échapper à l’ennui des vacances. Les
deux vieillards se montraient plus sages. Ils savaient que, pour eux, c’était
fini. Ils avaient eu la chance d’avoir une mission et, chacun à sa manière, ils
avaient atteint leur but. C’est une illusion qui les aiderait à vivre désormais.
Il y avait très peu de bateaux de pêche sur l’eau et, de toute façon, il ne
restait plus de poissons à pêcher. Seuls évoluaient à l’horizon yachts et
voiliers jouant inlassablement avec le vent.


Dans la Maison du Maître, le nouveau Maître de
Porterhouse expliquait une fois de plus à Arthur les bonnes proportions pour
réussir un parfait cocktail « gueule-de-chien ». C’était laborieux. Arthur
refusait d’admettre qu’un mélange composé de sept onces de gin et de treize
onces de bière puisse faire trois tiers. Comme Arthur le confia ensuite au Chef :


— Et dire que c’est supposé être l’élite… Complètement
à côté de la plaque !


— Citez-moi un Confrère qui ne l’est pas, répondit
le Chef. À mon avis, c’est dans leur nature.


Travaillant dans sa rocaille, le Doyen décida de se
débarrasser de l’herbe de la pampa qui poussait près de la petite mare. Elle
était devenue une masse énorme, vulgaire et déplacée. D’ailleurs, il avait pris
en horreur tout ce qui venait d’Amérique, maintenant. Il allait la remplacer
par quelque chose de petit, à la fois élégant et résistant. Il pensait aussi au
prochain Maître. Cet horrible Pimpole ne tiendrait pas le coup très longtemps. L’abus
de gueules-de-chien le tuerait. Là résidait l’unique consolation du Doyen.


Les destins de la plante et du Maître firent dévier les
pensées du Doyen vers les Japonais. Cet infernal Lapshott avait finalement dit
vrai : les Japonais étaient des insulaires qui ressemblaient beaucoup à ce
qu’avaient été les Anglais autrefois, des hommes durs à la tâche, violents et d’une
efficacité redoutable. C’étaient aussi des as de la technique que la nouveauté
n’effrayait pas. Ils savaient tirer les leçons de leurs erreurs et persévérer. Ils
étaient immensément riches, croyaient aux vertus de la discipline et avaient le
respect de l’autorité. En même temps, ils comprenaient le rôle vital des rites
et des cérémonies, sans lesquels la vie perdrait toute décence. Par-dessus tout,
ils étaient courtois et courageux, capables d’accomplir leur devoir jusqu’à la
mort. Pour la première fois de sa vie, le Doyen envisagea sans défaillir l’inimaginable,
et, curieusement, cette hypothèse le laissa étrangement serein. Il allait
travailler à la nomination du futur Maître de Porterhouse. Un Japonais. Il n’y
voyait que des avantages.


Ce serait même un honneur de le servir.













[1]
L’équivalent anglais de Landru. (N.d.T.)


 







[2] Marmiton (voir Porterhouse) est resté invalide à la suite d’un
« Bleu de Porterhouse », sorte d’apoplexie, une spécialité du collège
liée aux excès de table. (N.d.T.)







[3] En français dans le
texte. (N.d.T.)







[4] Rappel de Porterhouse, où le domestique Marmiton, un
simple Chef Portier, termine au poste prestigieux de Maître du collège. (N.d.T.)







[5] Guillaume d’Occam : théologien
et philosophe anglais de la fin du XIIIe siècle. (N.d.T.)







[6]  Un autre collège célèbre
de Cambridge. (N.d.T.)







[7] Kudzuvine est le nom d’une
liane très fréquente dans le sud des États-Unis. (N.d.T.)







[8] Slaughterhouse :
abattoir. (N.d.T.)







[9] CID : le Criminal
Investigation Department s’occupe, entre autres choses, du grand banditisme et
du trafic de drogue. (N d.T.)
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