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Les nouvelles sont reprises du site 

http ://mondesensibleetsciencessociales.e-monsite.com/pages/documents-divers/robert-sheckley-textes-oublies 

 

 

Peu d’écrivains de S. F. ont conquis aussi rapidement la notoriété de Robert Sheckley. Il y a quelques années, il n’était qu’un auteur prometteur et impublié, que « Fantasy and Science Fiction » encouragea en faisant paraître ses premières nouvelles. Depuis, son nom est apparu régulièrement dans presque toutes les revues du genre, dans de nombreuses anthologies, ainsi que dans de grands magazines populaires ; il a obtenu récemment une consécration en voyant publié un recueil de ses nouvelles : « Untouched by human hands ». Les raisons de ce succès apparaissent pleinement à lire ses histoires : elles portent à la fois la marque de l’originalité et celle de la diversité. Leurs thèmes sont dramatiques ou humoristiques, ils se rattachent à la « science-fiction » ou au fantastique, mais ils ont une sorte de marque de fabrique qui les distingue du tout-venant. Vous en avez eu déjà un exemple – dans Science-Fiction numéro 4 – avec « Désirs de roi », fantaisie à propos des voyages dans le temps. En voici un autre, avec une petite nouvelle qui est une parodie des histoires de sorcellerie. 

 

À noter que le nom de « Dee » n’est pas une invention de l’auteur, car il a existé jadis un fameux alchimiste écossais, nommé John Dee. Ce personnage étrange, qui pratiquait la magie, la sorcellerie et la divination (selon la légende, il voyait l’avenir dans un miroir noir), eut aussi des idées très modernes pour son époque : par exemple, il imagina à l’avance les fuseaux horaires et certaines de ses propositions pour la navigation, comme la route du grand cercle, dénotent une science mathématique inattendue.

 

Tu seras sorcier

 

(The Accountant)

 

Fiction n° 18  Mai 1955 

 

Mr Dee était installé dans son grand fauteuil, sa ceinture desserrée les journaux du soir éparpillés autour de lui. Il fumait sa pipe paisiblement, conscient de ce que le monde offrait de merveilleux. Le jour même il avait vendu deux amulettes et un philtre ; sa femme, dont il entendait le remue-ménage dans la cuisine, était occupée à prépare un délicieux repas ; et sa pipe tirait de façon satisfaisante. Avec un soupir de béatitude, Mr. Dee bâilla et s’étira.

Morton, son fils, qui était âgé de neuf ans, pénétra à ce moment-là en hâte dans le salon. Il était chargé de livres.

— « Comment a marché l’école aujourd’hui ? » demanda Mr. Dee 

— « Bien. » L’enfant avait ralenti son allure, mais continuait de se diriger vers sa chambre. 

— « Qu’est-ce que tu as là ? » s’enquit Mr. Dee, en désignant du doigt la pile de livres que portait son fils. 

— « Oh ! rien… D’autres manuels de comptabilité, simplement, » répondit Morton sans regarder son père, et il disparut précipitamment dans sa chambre. 

Mr. Dee hocha la tête. Le Diable savait où le gamin avait été pêcher cette idée de devenir comptable… Comptable ! Morton avait beau être bon en calcul, il faudrait qu’il oublie cette absurdité. Un plus grand destin l’attendait.

On sonna à la porte d’entrée. Mr. Dee resserra sa ceinture, rentra vivement sa chemise dans son pantalon et alla ouvrir. C’était Miss Greeb, l’institutrice de son fils.

« Entrez, Miss Greeb, » dit-il. « Vous prendrez bien quelque chose ? »

— « Je n’en ai pas le temps, » répondit Miss Greeb. Debout sur le seuil, elle se tenait les poings sur les hanches. Avec ses cheveux gris en bataille, son visage maigre au nez pointu et ses yeux rouges et perçants, elle avait absolument l’air d’une sorcière. Et ceci n’avait rien d’étonnant, car elle en était réellement une. 

« Je suis venue vous parler au sujet de votre fils, » poursuivit-elle. Mrs. Dee surgit de la cuisine sur ces entrefaites, s’essuyant les mains à son tablier. Elle dit avec anxiété

— « J’espère qu’il n’a rien fait de mal ? » 

Miss Greeb eut un reniflement de mauvais présage.

— « Les examens annuels ont eu lieu aujourd’hui. Votre fils a échoué misérablement. » 

— « Oh ! mon Diable, » dit Mrs. Dee. « Ce doit être à cause du printemps. Sans doute…» 

— « Le printemps n’a rien à y faire, » interrompit sèchement Miss Greeb. « La semaine dernière, j’avais donné comme leçon la première partie des Fabuleux Sortilèges de Cordus. Vous savez à quel point ils peuvent être faciles. Eh bien, il n’en a pas appris un seul. » 

— « Hmm, » dit succinctement Mr. Dee. 

— « En Sciences Naturelles, il n’a pas la moindre idée de ce que sont les herbes magiques de base. Pas la moindre. » 

— « C’est inimaginable, » reconnut Mr. Dee. 

Miss Greeb ricana aigrement. « Il a également oublié tout l’Alphabet Secret qu’il avait appris l’année dernière. Il a oublié la Formule de Conjuration, les noms des quatre-vingt-dix-neuf démons inférieurs du Troisième Cercle Infernal, et le peu qu’il savait de la Géographie de l’Enfer Principal. Et qui pis est, il refuse tout bonnement d’apprendre ses leçons. »

Mr. et Mrs. Dee se regardèrent en silence. Le cas était vraiment sérieux. Il était permis à un enfant, dans une certaine mesure, d’être inattentif. C’était même là une tendance qu’il ne fallait pas décourager, car elle était la marque d’un esprit libre. Mais cet enfant devait nécessairement étudier les notions essentielles, s’il voulait un jour devenir un sorcier digne de ce nom.

« Je vous le dis bel et bien, » ajouta Miss Greeb, « si nous étions aux temps jadis, je l’aurais recalé sans regrets. Mais notre profession se fait si rare…»

Mr. Dee hocha tristement la tête. La sorcellerie n’avait pas cessé son déclin régulier au cours des siècles. Les vieilles familles s’étaient éteintes ; leurs derniers membres avaient été enlevés par les forces démoniaques, ou s’étaient consacrés aux carrières scientifiques. Et le public inconstant ne prêtait plus la moindre parcelle d’intérêt aux charmes et aux enchantements des anciens jours.

Désormais, il ne restait plus qu’une poignée de fidèles dispersés à posséder le Vieux Savoir. Il était conservé, enseigné en des endroits tels que l’école privée de Miss Greeb pour les enfants de sorciers. C’était un héritage, un dépôt sacré.

— « C’est cette absurde histoire de comptabilité, » reprit Miss Greeb. « Je ne sais d’où lui vient pareille idée. » Elle lança à Mr. Dee un coup d’œil accusateur. « Et je me demande pourquoi elle n’a pas été étouffée dans l’œuf. » 

Mr. Dee sentit le rouge de la honte lui monter aux joues.

« Mais tout ce que je sais, » continuait Miss Greeb, « c’est que tant qu’il aura cette chose en tête, il sera incapable de s’intéresser à la Thaumaturgie. »

Mr. Dee baissa le nez. C’était sa faute. Il n’aurait jamais dû apporter à la maison ce jouet reproduisant une machine à calculer. Et en voyant Morton s’amuser à aligner les colonnes de « Doit » et « Avoir » sur un registre, il aurait fallu qu’il brûlât celui-ci. Mais comment aurait-il pu deviner que cette marotte prendrait les proportions d’une véritable obsession ?

Mrs. Dee lissa son tablier et dit :

— « Vous avez toute notre confiance, Miss Greeb, vous le savez. Que suggérez-vous ? » 

— « J’ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire, » répondit Miss Greeb. « La seule alternative, maintenant, est d’évoquer Boarbas, le Démon des Enfants. Mais ceci, naturellement, vous regarde. » 

« Oh ! je ne pense pas que ce soit si grave, » dit rapidement Mr. Dee. « Évoquer Boarbas est une mesure des plus sérieuses. »

— « Comme je viens de le dire, ceci vous regarde. Faites-le ou ne le faites pas, selon ce que vous jugerez bon. Mais dans l’état actuel des choses, votre fils ne sera jamais un sorcier ! » Et Miss Greeb, tournant les talons, se disposa à partir. 

— « Vous ne voulez vraiment pas une tasse de thé ? » demanda hâtivement Mrs. Dee. 

— « Non, je dois me rendre au Congrès des Sorcières à Cincinnati, » dit Miss Greeb, et elle s’évanouit dans un nuage de fumée couleur orange. 

Mr. Dee dispersa la fumée en agitant les mains et referma la porte. « Pff ! » s’exclama-t-il. « Dire qu’à l’heure actuelle elle ne se sert même pas d’un tison parfumé ! »

— « Elle n’est pas à la page, » murmura Mrs. Dee. 

Puis ils demeurèrent sans parler, toujours près de la porte. Mr. Dee commençait seulement à ressentir l’émotion du choc. Il avait de la peine à croire que son fils, sa chair et son sang, refusait de continuer la vieille tradition familiale. Ce ne pouvait être vrai !

— « Après le dîner, » dit-il finalement, « je lui parlerai d’homme à homme, je suis persuadé que nous n’aurons pas besoin d’une intervention démoniaque. » 

— « Bien, » répondit sa femme. « Tu sauras lui faire comprendre, j’en suis sûre. » Elle sourit, et Mr. Dee entrevit fugitivement la lueur caractéristique des sorcières qui vacillait derrière ses yeux. 

Et soudain : « Mon rôti ! » glapit Mrs. Dee, cependant que la lueur s’éteignait, puis elle s’enfuit vers la cuisine.

* * *

Le dîner fut calme. Morton, qui savait que Miss Greeb était venue, mangea en observant un silence coupable et en regardant son père à la dérobée. Mr. Dee découpa le rôti et le servit dans les assiettes, avec un air renfrogné. Mrs. Dee ne tenta même pas de rompre le silence par quelque bavardage.

Après avoir expédié son dessert, le petit garçon s’empressa de se réfugier dans sa chambre.

« Maintenant voyons un peu, » dit Mr. Dee à sa femme. Il termina sa tasse de café, s’essuya la bouche et se leva. « Je vais discuter sérieusement avec lui. Où est mon Amulette de Persuasion ? »

Mrs. Dee eut un moment d’intense réflexion. Puis elle alla jusqu’à a bibliothèque. « La voilà, » dit-elle en la sortant d’un roman à la couverture bigarrée. « Je m’en servais pour marquer mes pages. »

Mr. Dee glissa l’amulette dans sa poche, prit une profonde inspiration et pénétra dans la chambre de son fils.

Morton était assis à sa table de travail. Devant lui, se trouvait un carnet de notes, où étaient griffonnés des chiffres accompagnés de notations minuscules. Sur la table, étaient rangés six crayons soigneusement taillés, une grosse gomme, un boulier et la machine à calculer-jouet. Ses livres s’empilaient en équilibre instable sur le bord de la table ; il y avait « L’argent » de Rimraamer, « Pratique de la comptabilité bancaire » de Johnson et Calhoun, le « Manuel d’Ellman Pour le Certificat de Comptabilité Élémentaire », ainsi que des douzaines d’autres. 

Mr. Dee poussa de côté un monticule de vêtements, afin de se faire une place sur le lit.

— « Alors, fiston, comment va ? » demanda-t-il de sa voix la plus aimable. 

— « Très bien, Papa, » répondit avec empressement Morton. « J’en suis au chapitre IV dans les « Principes de base de la comptabilité » et j’ai répondu à toutes les questions…» 

— « Morton, » interrompit très doucement Mr. Dee, « et ton travail scolaire ? » 

Morton eut l’air mal à l’aise et il traîna ses pieds sur le parquet.

« Tu sais, il n’y a pas beaucoup de petits garçons qui aient la chance d’être de futurs sorciers, à notre époque. »

— « Oui, Papa, je sais bien. » Morton détourna brusquement 1es yeux. Sa voix s’éleva nerveusement pour dire : « Mais… je veux être comptable… Je le veux vraiment…» 

Mr. Dee secoua la tête.

— « Morton, nous avons toujours été sorciers de père en fils dans notre famille. Voilà dix-huit cents ans que les Dee ont la renommée dans les domaines surnaturels. » 

Morton continua à regarder vers la fenêtre et à traîner ses pieds.

« Tu ne voudrais pas me désappointer, n’est-ce pas, fiston ? » Mr. Dee sourit douloureusement. « Tu comprends, n’importe qui peut être comptable. Mais seuls quelques élus peuvent être initiés aux Grands Arts de la Magie Noire. »

Morton cessa de regarder vers la fenêtre. Il saisit un crayon, et inspecta la pointe et se mit à le tourner lentement entre ses doigts.

« Alors, mon garçon ? Travailleras-tu plus sérieusement pour Miss Greeb ? »

Morton fit non obstinément de la tête. « Je veux être comptable. »

Mr. Dee eut du mal à contenir le soudain accès de colère qui le remplissait. Qu’est-ce qui ne marchait pas avec l’Amulette de Persuasion ? Se pouvait-il que le sortilège se fût évanoui ? Il aurait dû la recharger. Néanmoins, il poursuivit.

« Morton, » dit-il d’une voix rauque, « je suis seulement un Adepte au Troisième Degré, tu sais. Mes parents n’étaient pas riches. Ils n’avaient pas de quoi m’envoyer à l’Université. »

— « Je sais, » dit l’enfant dans un souffle. 

— « Je veux que tu aies tout ce que je n’ai pas eu. Morton, tu pourras être un Adepte au Premier Degré…» Il hocha pensivement tête. « Cela nous sera difficile. Mais ta mère et moi avons mis un peu de côté, et nous économiserons pour réunir le reste. » 

Morton se mordait la lèvre et tournait rapidement le crayon dans les doigts.

« Eh bien, fiston ? Tu sais, en étant Adepte au Premier Degré, tu n’auras pas à travailler dans une boutique. Tu pourras être un Agent Direct du Grand Ténébreux. Un Agent Direct ! Qu’en dis-tu, mon garçon ? »

Un instant, Mr. Dee pensa que son fils était remué. La bouche de Morton s’était ouverte et il y avait un éclat dans son regard. Puis l’enfant considéra ses livres de comptabilité, son boulier, sa petite machine à calculer…

— « Je veux être comptable, » dit-il. 

— « C’est ce que nous verrons ! » hurla Mr. Dee, toute patience envolée. « Tu ne seras pas comptable, tu entends ? Tu seras sorcier. C’était assez bon pour le reste de ta famille et par tout ce qui est damnable, ça le sera bien assez pour toi. Et c’est mon dernier mot, mon petit ami ! » Et il se rua hors de la chambre. 

Immédiatement, Morton retourna à ses livres de comptabilité.

* * *

Mr. et Mrs. Dee étaient assis côte à côte sur le canapé du salon, sans mot dire. Mrs. Dee était occupée à nouer activement les nœuds d’une corde magique, mais son esprit n’était pas à sa tâche. Mr. Dee contemplait mélancoliquement l’endroit où le tapis commençait à montrer ses fils. Finalement, il prit la parole.

— « Je l’ai trop gâté, » dit-il. « Il n’y a plus d’autre recours que Boarbas. » 

— « Oh ! non, » dit vivement Mrs. Dee. « Il est encore si jeune. » 

— « Veux-tu d’un comptable pour fils ? » demanda amèrement Mr. Dee. « Veux-tu le voir grandir en barbouillant des chiffres au lieu d’accomplir l’œuvre du Grand Ténébreux ? » 

— « Bien sûr que non, » dit Mrs. Dee. « Mais Boarbas…» 

— « Je sais. Je me sens déjà l’état d’esprit d’un assassin. » Ils demeurèrent quelques instants plongés dans leurs pensées. Puis Mrs. Dee parla : 

— « Son grand-père pourrait peut-être faire quelque chose. Il aimait bien le petit. » 

— « Peut-être, » dit songeusement Mr. Dee. « Mais je ne sais pas si nous devrions le déranger. Après tout, le cher vieil homme est mort depuis trois ans. » 

— « Oui. Mais c’est lui ou Boarbas. » 

Mr. Dee fut d’accord. Si gênant que ce pût être pour le grand-père de Morton, Boarbas représentait une solution infiniment pire. Il entreprit donc sur-le-champ les préparatifs pour évoquer son père défunt.

Il rassembla les feuilles de jusquiame, la corne de licorne, la ciguë et y joignit un morceau de dent de dragon, puis il plaça le tout sur le tapis.

— « Où est ma baguette magique ? » demanda-t-il à sa femme. 

— « Je l’ai mise dans le sac de tes clubs de golf, » répondit-elle. Mr. Dee alla la chercher et l’agita au-dessus des objets. Il murmura tes trois mots qui déliaient les âmes et invoqua le nom de son père. 

Une bouffée de fumée monta tout de suite du tapis.

— « Hello, bon-papa, » fit Mrs. Dee. 

— « Papa, je suis navré de te déranger, » commença Mr. Dee. « Mais c’est le petit… ton petit-fils… qui refuse de devenir sorcier. Il veut être…comptable. » 

La bouffée de fumée trembla, puis, se tassant, elle dessina un de caractères du Vieux Langage.

— « Oui, » répondit Mr. Dee, « nous avons essayé par la persuasion. Mais l’enfant reste de pierre. » 

De nouveau la fumée trembla, avant de former un autre caractère.

— « Je suppose en effet que c’est le meilleur moyen, » déclara Mr. Dee. « Si tu l’effraies au point de lui faire perdre la tête une bonne fois pour toutes, il oubliera cette lubie stupide. C’est un procédé cruel… Mais c’est préférable à Boarbas. » 

La bouffée de fumée acquiesça et flotta vers la chambre du petit garçon. Mr. et Mrs. Dee s’assirent sur le canapé pour attendre.

La porte de la chambre de Morton s’ouvrit violemment en claquant contre le mur, comme sous l’effet d’une gigantesque poussée de vent. Morton leva les yeux, fronça les sourcils et revint à ses livres.

La bouffée de fumée se transforma en un lion ailé à queue de requin, qui eut un hideux rugissement, s’accroupit, montra les dents et se ramassa pour bondir en avant.

Morton lui jeta un coup d’œil, eut l’air perplexe et se mit à compter une colonne de chiffres.

Le lion se changea en un lézard à trois têtes, aux flancs couverts d’un horrible sang fumant, qui s’avança vers l’enfant en vomissant des jets de flammes.

Morton termina son addition, vérifia le résultat avec son boulier et regarda le lézard.

Avec un cri d’orfraie, le lézard devint une chauve-souris géante, qui vint voleter autour de la tête du petit garçon, en poussant des plaintes et des marmottements.

Morton eut un sourire fugitif, puis se replongea dans ses livres. Mr. Dee ne put tenir en place plus longtemps.

— « Damnation ! » hurla-t-il. « Enfin, tu n’as donc pas peur ? » 

— « Pourquoi ? » demanda Morton. « C’est simplement grand-père. ». 

À ces mots, la chauve-souris se fondit en un léger panache de fumée, qui fit un signe mélancolique à Mr. Dee, s’inclina vers Mrs. Dee et disparut.

— « Au revoir, grand-père, » cria Morton. Puis il se leva et alla fermer sa porte. 

* * *

— « Cette fois, c’en est fait, » constata Mr. Dee. « Ce gamin est par trop présomptueux. Il faut évoquer Boarbas. » 

— « Oh ! non…» gémit sa femme. 

— « Et que faire alors ? » 

— « Je ne sais plus, » se lamenta Mrs. Dee, au bord des larmes. Mais tu sais ce que Boarbas fait aux enfants. Ils ne sont plus jamais les mêmes, après. » 

Le visage de Mr. Dee avait la dureté du granit.

— « Je sais. Mais il est impossible de l’éviter. » 

— « Il est si jeune ! Il… il en aura un traumatisme ! » 

— « Dans ce cas, nous le traiterons par la psychanalyse. Il aura les meilleurs psychiatres. Mais il sera sorcier ! » 

— « Eh bien, fais-le, » dit Mrs. Dee en pleurant ouvertement. « Mais ne viens pas me demander de t’aider ! » 

Les femmes, bien toujours les mêmes, songea Mr. Dee. Il fallait que leurs nerfs flanchent chaque fois que la force de caractère était indiquée. Le cœur lourd, il prépara l’évocation de Boarbas, le Démon des Enfants.

Venait d’abord le dessin magique aux trois figures enchevêtrées : une étoile à douze branches à l’intérieur d’un pentagone, et à l’intérieur de l’étoile une spirale sans fin. Puis les herbes et parfums, articles coûteux mais absolument nécessaires à la conjuration. Ensuite, le texte manuscrit du Sortilège de Protection, qui devait empêcher Boarbas de se libérer et de les détruire tous autant qu’ils étaient. Enfin, les trois gouttes de sang d’hippogriffe…

— « Où est mon sang d’hippogriffe ? » demanda Mr. Dee en farfouillant dans la pièce de débarras. 

— « Dans la cuisine, à l’intérieur du tube d’aspirine, » larmoya Mrs. Dee en s’essuyant les yeux. 

Mr. Dee alla le chercher, et cette fois tout fut prêt. Il alluma des cierges noirs et se mit à chanter le Sortilège d’Évocation.

La pièce se chargea subitement de chaleur. Il ne restait plus qu’à nommer le Nom.

— « Morton, » appela Mr. Dee, « viens ici. » 

Morton sortit de sa chambre, serrant contre lui un de ses livres de comptabilité, l’air très jeune et sans défense.

« Morton, je me prépare à évoquer le Démon des Enfants. Ne me laisse pas faire ça, Morton ».

Le petit garçon devint tout pâle et se recroquevilla contre la porte de sa chambre. Mais il secoua la tête avec obstination.

— « Très bien, conclut Mr. Dee, tu l’auras voulu… BOARBAS ! » 

Un coup de tonnerre assourdissant éclata et une grande vague de chaleur balaya la pièce. Boarbas apparut, aussi haut que le plafond, en ricanant sardoniquement.

— « Aaah !…» rugit-il d’une voix qui secoua les murs. « Un petit garçon ! » 

Morton demeura bouche bée, la mâchoire pendante, les yeux exorbités.

— « Un méchant petit garçon, » continua Boarbas en riant. Et il s’avança, secouant toute la maison à chaque enjambée. 

— « Qu’il s’en aille ! » cria Mrs. Dee. 

— « C’est impossible, » murmura Mr. Dee d’un ton mal assuré. « Il n’y a plus rien à faire jusqu’à ce qu’il ait fini sa besogne. » 

Les grandes mains squameuses du démon s’abaissèrent vers Morton. Mais celui-ci tint ouvert devant lui son livre de comptabilité. « Au secours ! » hurla-t-il.

À cet instant, un immense vieillard terriblement maigre apparut. Son corps était couvert de vieilles plumes à écrire et de feuilles de registre ; ses yeux étaient deux larges zéros vides.

— « Zico Pico Reell » psalmodia Boarbas, en essayant de lutter avec le nouveau venu. Mais le vieillard éclata de rire et déclara : 

— « Juridiquement, un abus de pouvoir entraîne la nullité du contrat. » 

À ces mots, Boarbas fut précipité en arrière, brisant une chaise dans sa chute. Il se remit sur pied en s’accrochant aux murs, rouge comme une braise sous l’effet de la rage, et entonna le Maître-Sortilège : « VRAT, HAT, HO ! » 

Mais le vieillard fit à Morton un rempart de son corps et cria les paroles de la Dissolution : « Expiration, Abrogation, Renonciation, Délaissement et Mort ! » 

Boarbas poussa un cri d’agonie et se retira précipitamment, tâtonnant dans l’air jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’Issue pour se dématérialiser. Il y plongea et disparut.

L’immense vieillard maigre se tourna vers Mr. et Mrs. Dee, qui s’étaient tapis affolés dans un coin, et leur tint ce discours :

— « Sachez que Je suis Le Grand Comptable. Et sachez en outre que cet enfant a signé un Pacte avec Moi, pour entrer en apprentissage à Mon Service. Et en retour, Moi, Le GRAND COMPTABLE, je lui apprendrai à obtenir la Damnation des Âmes, en les prenant dans le Piège maudit des Chiffres, des Formulaires, des Dommages et Intérêts. Voici Ma Marque sur lui ! » 

Le Grand Comptable saisit la main de Morton et montra la tache d’encre qui ornait le troisième doigt.

Se tournant vers Morton, il dit d’une voix plus tempérée : « Demain, jeune homme, nous étudierons quelques aspects de la fraude à l’impôt sur le revenu comme voie vers la Damnation. »

— « Oui, Maître, » répondit Morton avec empressement. Sur ce, en jetant un dernier regard aigu aux Dee, le Grand Comptable disparut à son tour. 

Il y eut un silence qui dura de longues secondes. Puis Mr. Dee regarda sa femme.

— « Eh bien, » prononça-t-il, « si le petit a tellement envie de devenir comptable, ce n’est pas moi qui l’en empêcherai…» 

 

 


 

 

 

Cité aux pieds d'argile

 

Galaxie 50 Juin 1968 

 

Tout, tout… elle s'occupait de tout. 

C'était une véritable mère, une cité au cœur d'or… 

 

 

Carmody n'avait jamais songé à quitter New York, Son escapade resta donc inexplicable. Citadin-né, il était habitué aux mille petits ennuis de la vie urbaine. Il jouissait d'un appartement perché au 290e étage d'une tour dominant la 99e Rue et offrant tout le confort du classique ensemble « Astronef », Les fenêtres étaient munies d'un doublage de plexiglas teinté et les aérateurs fonctionnaient au moyen d'un dispositif filtrant qui s'obturait automatiquement lorsque le degré de pollution de l'atmosphère atteignait 999,8. Certes, son appareil régénérateur d'oxygène et d'azote n'était pas du dernier modèle, mais on pouvait s'y fier. Et peu importait que le purificateur d'eau fût périmé, donc inefficace : personne ne buvait plus d'eau depuis longtemps.

Le bruit constituait un supplice continuel, auquel nul n'échappait. Mais Carmody savait qu'il n'existait nul remède à cela, l'ancien art de l'insonorisation s'étant perdu. Le citadin devait donc se résigner à son sort, écouter bon gré mal gré les disputes, les émissions musicales et les borborygmes des robinets mal fermés qui venaient de chez ses proches voisins. Mais il avait toujours la possibilité d'alléger sa peine en produisant lui-même des bruits similaires.

Aller chaque jour à son travail supposait certains dangers, mais ceux-ci étaient plus apparents que réels. Des tireurs d'élite lésés par les nouvelles lois continuaient à manifester en vain du haut des toits et réussissaient même de temps en temps à abattre un étranger de passage. Mais ils avaient très mauvaise presse. En outre, tout le monde portait maintenant la cuirasse légère, ce qui diminuait de beaucoup les risques, et la loi interdisant aux particuliers de posséder des canons venant des surplus (loi très rigoureusement appliquée) rendait les trublions à peu près inoffensifs.

On ne voit donc pas le moindre facteur pouvant expliquer la soudaine décision de Carmody de quitter une agglomération généralement considérée comme la plus active fourmilière humaine du monde. Brusque désir de vagabondage ? Petit grain de folie pastorale ? Simple besoin pervers ? Il n'en reste pas moins qu'un beau jour, dépliant son numéro du Daily Times, Carmody vit quelques lignes de publicité en faveur d'une cité modèle dans le New Jersey.

« Venez habiter Pilote, la cité qui prendra soin de vous ! » Suivait une liste de promesses utopiques qu'il est inutile de reproduire ici.

« Hon hon…» marmonna Carmody, et il continua à lire. Pilote était bien desservie. Il suffisait de prendre le tunnel Grant à l'extrémité de la 43e Rue, puis l'échangeur d'Hoboken jusqu'à la dérivation inter-états de Palisades pour suivre celle-ci jusqu'au carrefour de Blue-Charlie qui aboutissait à la Route N° 5 avant d'atteindre, au bout de 12 kilomètres, la Voie d'Accès supplémentaire (provisoire) par laquelle on gagnait l'Issue 1731 A que l'on empruntait pendant 3 kilomètres. Et l'on y était.

« Nom d'un chien ! J'irai voir, » décida Carmody.

Il y alla.

 

L'issue 1731 A finissait dans une vaste plaine admirablement entretenue. Carmody mit pied à terre et embrassa le panorama du regard. À sept ou huit cents mètres devant lui il voyait une petite cité, Un simple panneau, qui n'attirait pas spécialement les yeux, permettait de l'identifier. C'était bien Pilote.

Elle ne rappelait en rien la traditionnelle agglomération américaine avec son défilé suburbain de postes à essence, ses tentacules de boutiques où l'on vend des saucisses chaudes, ses franges de motels et sa carapace protectrice de terrains vagues. On eût plutôt cru une de ces villes italiennes bâties sur collines, car elle se dressait d'un seul bloc, sans transition au milieu de la plaine. Carmody trouva cette particularité séduisante. Il pénétra dans la cité même. Il y avait en elle quelque chose de chaud, d'accueillant. Ses rues s'ouvraient largement, et les vastes vitrines des magasins ne semblaient rien vouloir dissimuler. Tout en poursuivant sa route, Carmody rencontra d'autres sujets de ravissement. Il atteignit une place comme il en existe tant à Rome, mais plus petite que la classique piazza, au centre de laquelle se trouvait une fontaine. Dans le bassin, un groupe de marbre représentant un enfant à cheval sur un dauphin laissait couler un filet d'eau limpide.

— « J'ose espérer que cela vous plaît, » prononça une voix, derrière l'épaule gauche de Carmody.

— « C'est très joli, » acquiesça-t-il.

— « J'ai conçu et installé cette fontaine moi-même, » reprit la voix. « Il m'a semblé qu'une fontaine, en dépit de son genre suranné, demeure esthétiquement fonctionnelle. Et cette piazza, avec ses bancs et ses châtaigniers ombreux, est copiée sur un original qui existe à Bologne. Là encore, je ne me suis pas laissée inhiber par la crainte du démodé. Le véritable artiste tire parti de ce qui lui est nécessaire – d'un vestige vieux de dix siècles comme de la toute dernière nouveauté. »

— « Je partage entièrement votre point de vue, » approuva Carmody. « Permettez-moi de me présenter : Edward Carmody. » Il se retourna en souriant. Mais il n'y avait personne derrière lui. Absolument personne.

— « Oh ! je vous prie de m'excuser, » articula la voix. « Je ne voulais certes pas vous faire peur. Je croyais que vous étiez prévenu. »

— « Prévenu de quoi ? » s'effara Carmody.

— « Prévenu à mon sujet. »

— « Je ne suis au courant de rien. Qui êtes-vous, et d'où me parlez-vous en ce moment ? »

— « Je suis la voix de la cité. Ou mieux, je suis la cité elle-même. C'est moi, Pilote, la seule et véritable, qui ai le plaisir de vous parler. »

— « Vraiment ? » fit Carmody d'un ton moqueur. Et, se donnant aussitôt la réponse : « Oui, je pense que c'est vrai. Eh bien, parfait. Vous êtes la cité. Bravo ! »

Il s'éloigna de la fontaine pour traverser la piazza comme un flâneur qui a l'habitude de s'entre-tenir avec les cités, et qui en est même quelque peu blasé à la longue. Il descendit plusieurs rues et remonta un certain nombre d'avenues. Il s'arrêta devant des vitrines et remarqua de fort belles façades. Il admira aussi des sculptures, mais seulement en passant.

— « Eh bien ? » demanda la voix, après un parcours d'une heure et plus.

— « Eh bien quoi ? »

— « Que pensez-vous de moi ? »

— « Vous êtes O.K. » apprécia Carmody.

— « C'est tout ? »

— « Écoutez, une ville est une ville. Dès qu'on en a vu une, on a pratiquement vu toutes les autres. »

— « C'est faux ! » protesta la cité avec une pointe d'humeur. « Je suis différente des autres. Je suis unique dans mon genre. »

— « Vraiment ? » répliqua Carmody. « Pour moi, vous n'êtes qu'un assemblage de bric et de broc. Vous avez une piazza italienne, deux monuments de style grec, toute une rangée de maisons du style Tudor, une habitation qui date de l'époque où New York s'appelait New Amsterdam, une boutique de marchand de saucisses californien et Dieu sait quoi encore. Qu'y a-t-il d'unique là-dedans ? »

— « La combinaison même de ces différentes formes pour donner une entité pleine de sens. C'est cela qui est unique. Comprenez bien que les styles anciens ne sont pas des anachronismes. Ce sont des styles de vie représentatifs et, comme tels, ils ont parfaitement leur place dans une machine perfectionnée dont le premier but est de permettre aux hommes de vivre. Mais peut-être désireriez-vous prendre un café ? Et un sandwich par la même occasion, ou des fruits ? »

— « Je boirai volontiers un café, » accepta Carmody. Il se laissa guider jusqu'à un café. L'établissement s'appelait O You Kid. C'était la réplique exacte d'un saloon des années 1890. Rien n'y manquait, pas même la lampe à abat-jour et le piano mécanique. Comme tout ce que Carmody avait vu depuis son arrivée, l'endroit était d'une propreté méticuleuse, mais totalement désert.

— « Ambiance sympathique, ne trouvez-vous pas ? » demanda la cité.

— « Un peu vieillotte, » rectifia Carmody. « Parfaite pour ceux qui aiment l'époque de grand-papa. »

Une tasse de cappucino fumant descendit du plafond, apportée sur un plateau d'acier inoxydable. Carmody avala une gorgée.

— « Il est bon ? »

— « Oui, très bon. »

— « Je suis assez fière de mon moka, » continua modestement la cité. « Et de ma cuisine. Que diriez-vous d'un petit quelque chose ? Omelette ? Soufflé ? »

— « Non, merci, » refusa Carmody. Il s'appuya voluptueusement au dossier de son fauteuil. « En somme, vous êtes une cité modèle ? »

— « J'ai cet honneur. Je suis la toute dernière-née des cités modèles et, je ne crains pas de le dire, la plus satisfaisante. J'ai été conçue par un groupe d'étude réunissant des membres de Yale et de l'Université de Chicago (mais je suis redevable de certaines installations à des professeurs de Princeton). Les capitaux ont été fournis par les Fondations Ford et Carnegie et par plusieurs autres organes que je ne suis pas autorisée à nommer. »

— « Très intéressant, » fit Carmody avec une lenteur exaspérante. « C'est bien une cathédrale gothique que je vois là-bas, de l'autre côté de la rue ? »

— « Roman modifié, » précisa la cité. « Ouverte à tous les cultes et prévue pour recevoir trois cents fidèles. »

— « Ce qui ne semble pas faire beaucoup de monde, vu ses dimensions. »

— « Non, bien sûr. C'est voulu. Mon idée était de concilier la foi et le bien-être des fidèles. »

— « À propos, où sont donc les habitants de cette ville ? » demanda Carmody.

— « Ils sont tous partis, » soupira la cité. « Il n'en est pas resté un seul. »

— « Pourquoi ? »

La cité resta un instant silencieuse avant de répondre. « Il y a eu des frictions dans mes rap-ports avec les citadins. Un malentendu. Ou, plus exactement, des malentendus. Et je soupçonne fort que les démagogues y furent pour quelque chose. »

— « Mais que s'est-il passé au juste ? »

— « Je l'ignore. Sincèrement, je n'en ai pas la moindre idée. Un beau jour, ils sont tous partis sans crier gare. Mais je suis sûre qu'ils reviendront. »

— « C'est à voir. »

— « Oh ! J'en ai la conviction. Mais laissons cela. Pourquoi ne vous installeriez-vous pas ici, Mr Carmody ? »

— « Je n'ai pas encore eu le temps d'y réfléchir. »

— « Comment pourriez-vous ne pas vous plaire ici ? » insista la cité. « Songez donc : une ville entière, la plus moderne de toutes, prête à répondre à vos moindres désirs. »

— « Le fait est que c'est alléchant. »

— « Vous pouvez toujours essayer. Il ne vous en coûtera rien, » appuya la cité.

— « Eh bien, je ne dis pas non, » accepta Carmody.

Au vrai, Pilote excitait sa curiosité – mais aussi sa méfiance. Il voulait connaître la cause exacte du départ des premiers habitants.

 

Cédant aux instances de Pilote, il occupa le plus somptueux appartement de l'Hôtel George V, celui qui était réservé aux jeunes mariés. Le lendemain, la cité lui servit son petit déjeuner sur la terrasse et joua un quatuor de Haydn pour accompagner ce repas. L'air du matin embaumait. S'il n'eût été prévenu, Carmody n'aurait pu croire qu'il s'agissait d'air régénéré.

Quand il eut fini, il s'abandonna à un moelleux fauteuil et à la contemplation du panorama des quartiers ouest, mélange agréable de pagodes chinoises, de passerelles vénitiennes, de canaux japonais, d'un temple corinthien, d'un parking californien et d'une tour normande.

— « Vous avez une vue magnifique, » dit-il à la cité.

— « Votre appréciation me fait le plus grand plaisir. La question du style fut très discutée dès la pose de mes premières pierres. Un groupe était partisan de l'unité, une unité harmonieuse. Mais rares sont les cités modèles de ce genre. Elles donnent une impression de monotonie, sans aucune ressemblance avec les vraies villes. »

— « Mais vous-même êtes une création artificielle, non ? »

— « Certes ! Mais je ne prétends pas être davantage. Je ne suis ni une fausse « cité de l'avenir », ni une bâtarde de l'époque Renaissance. Je reste un agglomérat de tous les styles et de tous les pays. Mon but est d'intéresser et de stimuler, en plus de mon rôle pratique et fonctionnel. »

— « Et vous me plaisez beaucoup telle que vous êtes, Pilote, » affirma Carmody, transporté par un élan soudain. « Est-ce que toutes les cités modèles tiennent le même langage ? »

— « Oh ! non. La plupart, qu'elles soient modèles ou non, ne disent jamais un mot. Mais leurs habitants n'aiment pas ce mutisme. Ils ont l'impression d'être dominés, écrasés par une entité sans âme. C'est pourquoi l'on m'a donné une voix, et une connaissance artificielle qui me permet de l'utiliser à bon escient. »

— « Je comprends, » approuva Carmody.

— « Ma connaissance artificielle me confère une personnalité, ce qui est très important à une époque comme la nôtre, où sévit la dépersonnalisation. Elle me permet de réagir, de faire preuve d'initiative pour répondre aux exigences de mes habitants. Nous pouvons échanger des idées, des opinions. Grâce à un dialogue sensé et suivi, nous nous aidons mutuellement à créer un milieu urbain dynamique, souple et viable. Et nous pouvons nous amender les uns les autres sans perdre pour autant de notre individualité. »

— « Cela me paraît très bien, » approuva Carmody. « À un détail près, c'est que vous n'avez personne ici pour engager le dialogue. »

— « C'est la paille dans le métal, la seule, » admit la cité. « Mais j'ai maintenant quelqu'un. Vous. »

— « Oui, vous m'avez, » convint Carmody, non sans s'étonner de la résonance désagréable de ces mots à ses oreilles.

— « Et naturellement, vous m'avez, » ajouta la cité. « Nos rapports sont réciproques, sans quoi ils ne nous serviraient à rien. Mais si vous le voulez bien, mon cher Carmody, je vais à présent vous faire faire le grand tour. Après quoi, nous verrons à vous installer dans les règles. »

— « Dans les quoi ? »

— « Je me suis mal exprimée. Ces termes scientifiques ne sont pas heureux. Mais vous comprendrez, je pense, que des rapports réciproques nécessitent certaines obligations de part et d'autre. Le contraire serait impossible, n'est-ce pas ? »

— « Oui. À moins qu'il ne s'agisse de rapports fondés sur le laissez-faire pour chacun. »

— « C'est précisément ce que nous essayons d'éviter. Le laissez-faire dégénère en doctrine des émotions, vous le savez, et conduit tout droit à l'anomie. Mais souffrez que je vous montre le chemin. Par ici…»

 

Carmody se rendit où on le lui demandait et put admirer les multiples perfections de Pilote. Il visita l'usine d'énergie, le centre de filtrage des eaux, le quartier industriel et celui des industries légères. Il vit le jardin d'enfants et l'hôpital psychiatrique. Il arpenta successivement un musée, une pinacothèque, une salle de concert et un théâtre, une installation de bowling, une salle de billard, une piste de karting et un cinéma. Ses jambes criant fatigue, il voulut s'arrêter. Mais la cité entendait tout lui montrer d'elle, et force fut à Carmody de découvrir les cinq étages de l'American Express, la synagogue portugaise, la station des autocars Greyhound et plusieurs autres endroits dignes d'intérêt.

Quand il eut enfin tout vu, Carmody estima que la beauté s'appréciait par l'œil mais que, dans une certaine mesure, les pieds du contemplateur jouaient également leur rôle.

— « Et maintenant, si vous déjeuniez ? » proposa la cité.

— « Très volontiers, » soupira-t-il.

Il se laissa conduire à la Brasserie Rochambeau, l'endroit sélect par excellence, où il commença par le potage aux pois et termina sur les petits fours.

— « Un Brie bien onctueux pour finir ? » suggéra la cité.

— « Non, vraiment, » refusa-t-il. « Je suis repu. Je dirais même que j'ai un peu trop mangé. »

— « Mais un bon fromage ne surcharge pas l'estomac. Préfériez-vous un camembert ? »

— « Je ne pourrais pas y toucher. »

— « Une salade de fruits, en ce cas ? Rien n'est plus rafraîchissant pour le palais. »

— « Ce n'est pas mon palais qui a besoin d'être rafraîchi. »

— « Prenez au moins une pomme, une poire, du raisin ? »

— « Non, merci. » 

— « Des cerises ? »

— « Non et non ! »

— « Un repas sans fruits n'est pas complet. »

— « Celui que je viens de faire l'est largement. »

— « Certaines vitamines indispensables à l'homme ne se trouvent que dans les fruits. »

— « Il faudra donc que je m'en passe pour cette fois. »

— « Une moitié d'orange ? Je vous la servirai toute épluchée ? Il n'y a rien de plus léger. »

— « Impossible. »

— « Pas même un quart d'orange ? J'enlèverai tous les pépins. »

— « Je vous ai dit non. »

— « Je serais plus tranquille, vraiment. J'ai le souci de la perfection, et un repas ne saurait être complet sans un ou plusieurs fruits. »

— « Non ! Non ! Non ! »

— « Bon. Ne vous mettez pas en colère. Si vous n'aimez pas la nourriture que je vous ai servie, c'est votre affaire. »

— « Mais qui vous a dit que je ne l'aimais pas ? »

— « Alors, pourquoi n'accepteriez-vous pas un fruit ? »

— « En voilà assez ! Apportez-moi du raisin. »

— « Je ne veux pas vous forcer le moins du monde. »

— « Vous ne me forcez pas. »

— « C'est bien vrai ? »

— « Apportez-moi du raisin ! » cria Carmody.

— « Tout de suite. » Une superbe grappe de muscat fut posée sur la table. Carmody n'en laissa pas un grain. Le raisin était délicieux.

— « Excusez-moi, » dit la cité. « Mais que faites-vous ? »

Carmody se redressa et ouvrit les yeux. « Je piquais un petit somme. Il n'y a pas de mal à ça, non ? »

— « Quel mal y aurait-il dans un besoin aussi naturel ? » 

— « Aucun, » bougonna Carmody en refermant les paupières.

— « Mais pourquoi dormir sur une chaise ? »

— « Parce que j'étais sur cette chaise quand le sommeil m'a pris. »

— « Et après, vous serez tout courbatu. »

— « Ne vous inquiétez pas de ça. »

— « Faites plutôt une vraie sieste. Allez vous étendre sur un canapé. »

— « Je suis bien là pour dormir. »

— « Vous n'êtes pas vraiment à votre aise. Le corps humain ne se prête pas au sommeil dans la position verticale. »

— « Le mien s'en accommode parfaitement à présent. »

— « C'est ce qui vous trompe. Pourquoi ne pas vous étendre sur un canapé ? »

— « La chaise me suffit. »

— « Un canapé est bien plus confortable. Essayez seulement, Carmody… Carmody ? »

— « Hein ? Qu'est-ce qui parle ? » tressauta l'intéressé.

— « Essayez un canapé. Sincèrement, je crois que c'est ce qu'il vous faut. »

— « Soit ! » exhala Carmody en se levant péniblement. « Où est-il, votre canapé ? »

 

Il lui fallut sortir du restaurant et prendre une rue adjacente jusqu'à un immeuble à la porte duquel une plaque indiquait « La Siesterie ». Il fut conduit dans une vaste salle que meublait une douzaine de canapés. Carmody choisit le plus proche.

— « Pas celui-là, » intervint la cité. « Un ressort est cassé. »

— « Aucune importance. Je saurai bien l'éviter. »

— « Mais vous serez obligé de dormir en chien de fusil. »

— « Bon Dieu ! » fulmina Carmody. « Alors, lequel me conseillez-vous ? »

— « Celui-ci, dans le fond. Il fait plus de deux mètres. C'est le meilleur. La souplesse du matelas a été scientifiquement déterminée. Les oreillers…»

— « Bien, très bien, parfait ! » coupa Carmody. Et il se laissa tomber sur le canapé.

— « Voulez-vous que je vous joue une musique berceuse ? »

— « Ne vous donnez pas cette peine. »

— « Comme il vous plaira. J'éteins. »

— « Excellente idée. »

— « Désirez-vous une couverture ? Je règle la température de cette salle, mais il arrive que les siesteurs aient une sensation subjective de froid. »

— « Non. Laissez-moi tranquille ! » 

— « Comme il vous plaira ! Je ne fais pas cela pour moi, vous savez. Personnellement, je ne dors jamais. »

— « Je le regrette bien, » grommela Carmody.

Il y eut un long silence. Puis Carmody se dressa sur son séant.

— « Qu'avez-vous ? » demanda la cité.

— « Il y a que je n'ai plus envie de dormir. »

— « Fermez les yeux et efforcez-vous de relâcher tous vos muscles en commençant par ceux des gros orteils…»

— « Je vous répète que je ne peux plus dormir ! » éclata Carmody.

— « C'est peut-être que vous n'étiez pas tellement fatigué ? Mais vous pourriez quand même fermer les yeux et essayer de vous relaxer. Ne voulez-vous pas le faire pour moi ? »

— « Non ! Je n'ai plus sommeil et je n'ai pas besoin de me reposer. »

— « Quel homme entêté ! Eh bien, à votre guise. Pour moi, j'ai fait de mon mieux. »

— « Ouais…» exhala Carmody en se dirigeant vers la porte de la Siesterie.

 

Il fit halte sur un petit pont en dos d'âne qui enjambait une lagune bleue.

— « C'est une copie du Rialto de Venise, » expliqua la cité. « En réduction, naturellement. »

— « Je sais. J'ai lu le panneau. »

— « Charmant, ne trouvez-vous pas ? »

— « Très joli, » acquiesça Carmody en allumant une cigarette.

— « Vous fumez beaucoup, » remarqua la cité.

— « Oui. J'aime ça. »

— « Médicalement parlant, je dois vous rappeler que l'on a établi une relation certaine entre l'abus du tabac et le cancer du poumon. »

— « Je sais. »

— « En adoptant la pipe, vous diminueriez les risques. »

— « Je n'ai jamais pu me faire à la pipe. »

— « Le cigare, alors ? »

— « Je ne peux pas sentir les cigares. » Et Carmody alluma une autre cigarette.

— « C'est votre troisième en cinq minutes. »

— « Nom de Dieu ! Je fumerai autant qu'il me plaira ! »

— « Oh, bien sûr ! Je voulais simplement vous mettre en garde, dans votre propre intérêt. Voudriez-vous que je reste là sans rien dire, à regarder quelqu'un se suicider ? »

— « Oui. »

— « Vous ne parlez pas sérieusement. Il y a là une obligation morale. L'homme peut agir contre lui-même, mais une machine ne saurait faire preuve d'une telle perversité. »

— « Cessez donc de me cramponner ! »

— « Vous cramponner ? Vous ai-je seulement contraint en quoi que ce soit ? Qu'ai-je fait, sinon vous conseiller ? »

— « C'est possible. Mais vous parlez trop ! »

— « Ou pas assez, peut-être, si j'en juge d'après vos réactions. »

— « Vous parlez trop, » répéta Carmody qui alluma une nouvelle cigarette.

— « C'est votre quatrième en cinq minutes. »

Carmody ouvrit la bouche pour cracher une insulte. Puis, se ravisant, il franchit le petit pont.

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-il un peu plus loin.

— « Un distributeur de confiseries. »

— « Ça n'en a pas l'air. »

— « Mais c'en est bien un. Sa forme est copiée sur celle d'un élévateur à blé. En réduction, naturellement. »

— « Il ne ressemble pas du tout à un distributeur. Comment le fait-on fonctionner ? »

— « C'est très simple. Appuyez sur le bouton rouge. Attendez. Puis abaissez un des leviers qui sont alignés ici. Appuyez maintenant sur le bouton vert. Et voilà ! »

Un sucre d'orge tomba dans la main de Carmody.

— « Ouais, » marmonna-t-il. Il défit le papier et mordit dans le sucre d'orge. « C'est un vrai, ou une imitation ? »

— « Un vrai. J'ai obtenu de les fabriquer sous licence. »

— « Ouais, » répéta Carmody, et il laissa tomber le papier à terre.

— « Encore un exemple de ce manque de soin général contre lequel je dois lutter à tout moment, » souligna la cité.

— « Ce n'est jamais qu'un bout de papier, » plaida Carmody en regardant l'enveloppe du sucre d'orge qui faisait tache sur le trottoir impeccablement propre.

— « Bien sûr. Mais multipliez par cent mille habitants. Quel sera le résultat ? »

— « Cent mille enveloppes de sucre d'orge, » fut la réponse immédiate de Carmody.

— « Je ne trouve pas ça drôle. Vous n'aimeriez pas vivre au milieu de tous ces papiers, je vous le garantis. Vous seriez le premier à vous plaindre si la rue était semée de détritus. Mais y mettez-vous du vôtre ? Évidemment non ! Vous me laissez tout le travail, même si cela vient s'ajouter aux autres charges, même si je dois y passer mes jours et mes nuits, dimanche compris. »

Carmody se baissa pour ramasser l'enveloppe du sucre d'orge. Mais avant que ses doigts aient pu saisir le papier, un bras articulé terminé par une pince jaillit de la bouche d'égout la plus proche, happa l'enveloppe et disparut.

« N'en parlons plus, » dit la cité. « J'ai l'habitude. Je fais cela continuellement. »

— « Ouais. »

— « Et je n'en attends aucun remerciement. »

— « Mais si ! Je vous en remercie ! » affirma Carmody.

— « Non. Vous n'êtes pas sincère. »

— « Eh bien, mettons que je ne le suis pas. Que voulez-vous que je vous dise ? »

— « Rien. Je ne vous demande rien. Considérons que l'incident est clos. »

 

— « En voulez-vous encore ? » demanda la cité à l'issue du dîner.

— « C'était plus qu'assez, » déclara Carmody.

— « Vous n'avez pas pris grand-chose. »

— « J'ai pris mon content. C'était excellent. » 

— « En ce cas, pourquoi n'avez-vous pas mangé davantage ? »

— « Parce que je n'aurais pu avaler une bouchée de plus. »

— « Si vous ne vous étiez pas coupé l'appétit avec ce sucre d'orge…»

— « Bon Dieu, ce n'est pas un malheureux sucre d'orge qui m'aurait coupé l'appétit ! C'est tout simplement que…»

— « Vous allumez une cigarette. »

— « Oui. Et alors ? »

— « Ne pourriez-vous remettre cela à un peu plus tard ? »

— « Dites donc ? Où diable voulez-vous…. »

— « C'est que nous avons à parler de choses sérieuses, » coupa la cité. « Avez-vous quelque idée de ce que vous allez faire pour gagner votre vie ? »

— « Je n'ai guère encore eu le temps d'y réfléchir. »

— « Eh bien, moi, j'y ai pensé. Je crois que la médecine vous conviendrait parfaitement. »

— « Quoi ? Des années d'études en faculté, et toute la suite ? »

— « Je puis vous simplifier les choses. »

— « Non. Ça ne m'intéresse pas. »

— « Alors… que diriez-vous du droit ? »

— « Pas question ! »

— « Ingénieur ? C'est une voie qui offre d'excellents débouchés. »

— « Pas pour moi. »

— « Expert-comptable ? »

— « Jamais de la vie. »

— « Enfin, que voudriez-vous être ? »

— « Pilote d'avion à réaction, » lâcha spontanément Carmody.

— « Oh, voyons ! » 

— « Je parle sérieusement. » 

— « Je n'ai pas un seul aérodrome. »

— « J'irai piloter ailleurs. »

— « Vous dites cela uniquement pour me contrarier ! »

— « Pas du tout. Je veux être pilote. J'ai toujours voulu être pilote ! Parole d'honneur ! »

Il y eut un long silence que rompit finalement la voix de la cité – une voix aux intonations sépulcrales. « Le choix ne regarde que vous. »

 

— « Où allez-vous à présent ? »

— « Faire un petit tour, » dit Carmody.

— « À neuf heures et demie du soir ? »

— « Pourquoi pas ? »

— « Je croyais que vous étiez fatigué. »

— « Il y a déjà un bout de temps de cela. »

— « Je vois. En outre, je pensais que nous pourrions rester ici à bavarder. »

— « Attendez mon retour, » proposa Carmody.

— « Non, cela n'a pas d'importance. » 

— « Je ne tiens pas non plus tellement à sortir maintenant, » affirma Carmody. « Causons. »

— « Non, je n'en ai plus envie. Allez donc faire votre petit tour. »

— « Eh bien, bonne nuit, » souhaita Carmody.

— « Pardon ? »

— « J'ai dit : bonne nuit. »

— « Vous allez dormir ? »

— « Oui. Il est tard. Je suis fatigué. »

— « Vous allez déjà vous coucher ? »

— « Pourquoi pas ? »

— « C'est tout naturel… excepté que vous avez oublié de faire votre toilette. »

— « Oh… j'ai oublié, c'est vrai. Je me laverai demain matin. »

— « Depuis combien de temps n'avez-vous pas pris un bain ? »

— « Ce serait trop long. J'en prendrai un demain. »

— « Ne vous trouveriez-vous pas mieux de le prendre maintenant ? »

— « Non. »

— « Pas même si je vous le préparais ? »

— « Non ! Assez, bon Dieu ! Je vais me coucher ! »

— « Comme il vous plaira. Ne vous lavez pas, ne travaillez pas, ne suivez aucun régime équilibré. Mais n'allez pas vous en prendre à moi. »

— « M'en prendre à vous ? Pourquoi ? »

— « Pour tout ce qui vous arrivera. »

— « Oui. Mais à quoi faisiez vous allusion ? »

— « À rien d'important. »

— « Alors, pourquoi tout ce bruit ? »

— « Je ne songeais qu'à votre propre intérêt. »

— « Je le sais. »

— « Que vous fassiez ou non votre toilette, dites-vous bien que je n'en tire pas le moindre avantage personnel. »

— « Je le comprends parfaitement. »

— « Quand on a charge d'âme, quand on a le sens de ses responsabilités, il n'est pas agréable de s'entendre rabrouer. »

— « Je ne vous ai pas rabrouée. »

— « Pas cette fois. Mais vous l'avez fait auparavant. »

— « C'est vrai… J'étais de mauvaise humeur. »

— « À cause du tabac. »

— « Ah, non ! Ne remettez pas ça sur le tapis ! »

— « Je n'insiste pas. Fumez comme une locomotive. Que voulez-vous que ça me fasse ? »

— « Rien, bien sûr, » conclut Carmody en allumant une cigarette.

« Il n'en reste pas moins que j'ai échoué. »

— « Ah ! non, non ! Assez, de grâce ! »

— « Oubliez ce que je viens de dire. »

— « D'accord. »

— « Il m'arrive de vouloir trop bien faire. »

— « C'est vrai. »

— « Et cela m'est d'autant plus pénible que je sais que j'ai raison. Car j'ai raison, vous comprenez. »

— « Oui. Vous avez raison, encore raison, toujours raison. Dix fois, cent fois, mille fois raison…»

— « Ne vous fâchez pas. Désirez-vous boire un verre de lait ? »

— « Non. »

— « Bien vrai ? »

 

Carmody se prit la tête à deux mains. Il se sentait tout drôle. Il se sentait également coupable, fragile, sale et maladif. Il était irrévocablement mauvais, à moins qu'il ne change sa façon de vivre, qu'il ne s'adapte en faisant des concessions…

Mais au lieu de s'engager dans cette voie il se leva, carra les épaules et battit tranquillement en retraite par la piazza et le pont vénitien.

— « Où allez-vous ? » demanda la cité. « Qu'avez-vous ? »

Sans un mot, lèvres closes, Carmody poursuivit son chemin en longeant l'American Express.

— « Qu'ai-je fait de mal ? » s'écria la cité. « Vous pourriez au moins me le dire ! »

Carmody ne lui accorda pas de réponse. Laissant derrière lui la Brasserie Rochambeau et la synagogue portugaise, il déboucha enfin dans la vaste plaine herbeuse qui s'étendait à perte de vue autour de Pilote.

— « Ingrat ! » cria la cité. « Vous ne valez pas mieux que les autres. Tous les humains sont les mêmes : des animaux malgracieux qu'on n'arrive jamais à contenter ! »

Carmody monta dans sa voiture et mit le moteur en marche.

— « Mais, bien sûr, vous n'êtes quand même pas absolument mécontent, » reprit la cité d'un ton plus calme. « S'il fallait tirer une morale de tout cela, je dirais que c'est à nous, les cités, d'apprendre la patience. »

Carmody embraya. Il filait vers l'Issue 1731 A, vers New York.

— « Bonne route ! » lui cria Pilote en guide d'adieu. « Et ne vous inquiétez pas pour moi, j'attendrai votre retour ! »

Carmody écrasa la pédale de l'accélérateur. Il se serait fort bien passé de cette flèche du Parthe.

 

Traduit par René Lathière.

Titre original : Street of dreams, feet of clay.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, février 1968.

 

 

 

 

Même rapide, un voyage dans la Galaxie est monotone. Mais s’il dure 2.300 ans, quelle torture !… 

 

 

UNE PAILLE !

 

NED LANG (R. SHECKLEY) 

 

Galaxie n°34 – Septembre 1956

 

 

Le cargo spatial Reine Dierdre, vaste, lourd d’aspect, tout bosselé, appartenait à la ligne Terre-Mars. Il n’avait jamais causé d’ennuis à personne. Ce qui n’empêchait pas Quentin, l’officier-mécanicien, de répéter qu’il existait deux espèces de mécaniques : celles qui vous lâchaient pièce à pièce, et celles qui vous lâchaient d’un seul coup.

Quentin était un homme athlétique, au visage imberbe et buriné. Un cigare à la main, attablé devant un demi de bière, il s’exprimait de la façon la plus cynique sur le compte de son bâtiment, selon la coutume des officiers-mécaniciens.

En réalité, Quentin était amoureux de Dierdre ; il l’idéalisait, en faisait une créature humaine, et ne parvenait pas à concevoir qu’il pût lui arriver quoi que ce fût de grave.

Pour le présent voyage, Dierdre avait pris son essor de la Terre à la vitesse voulue. Quentin avait signalé que le carburant se consumait normalement. Le capitaine Sommer avait stoppé les moteurs au moment précis indiqué par Racine, le navigateur.

Dès qu’on eut atteint le point d’inertie et que les moteurs se furent arrêtés, Sommer examina son tableau de bord, aux cadrans complexes, et fronça les sourcils. Cet homme méticuleux menait son astronef avec une perfection toute mécanique. On l’aimait bien dans les bureaux des Lignes Interspatiales Machelin, où le vieux patron avait l’habitude de donner en exemple la netteté et la précision des rapports du capitaine Sommer.

Sur Mars, il descendait au Club des Officiers, évitant de fréquenter les mauvais lieux de Mars-Port ; sur la Terre, il habitait un petit cottage du Languedoc, où il jouissait de la compagnie apaisante de deux chats, d’un boy japonais et d’une épouse pas trop criarde.

 

Les instruments ne signalaient rien d’anormal. Pourtant, Sommer sentait que quelque chose ne « collait » pas. Il connaissait les moindres craquements, grincements, grognements de Dierdre. Pendant le décollage, il avait entendu quelque bruit insolite. Or, dans l’espace, le moindre bruit suspect ne peut être que de mauvais augure…

— Monsieur Racine, dit-il en se tournant vers son navigateur, voudriez-vous vérifier la cargaison ? Je crois que quelque chose s’est déplacé.

— Avec plaisir.

Jeune homme si beau qu’il en paraissait équivoque, avec des cheveux noirs ondulés, des yeux bleus blasés, Racine, en dépit des apparences, était hautement qualifié pour occuper son poste.

Il y en avait, à vrai dire, cinquante mille aussi qualifiés que lui briguant une couchette à bord de l’un des quatorze astronefs existants ; seulement, Stéphane Racine avait eu la prévoyance de faire la cour à Hélène – la fille aînée du patron – et le courage de l’épouser…

 

Racine se rendit à l’arrière de l’astronef. Cette fois, Dierdre transportait des transistors, des livres microfilmés, des filaments de platine, des saucissons et divers autres articles qu’on ne produisait pas encore sur Mars. La majeure partie de l’espace disponible était occupée par l’énorme calculateur Fahrensen.

Racine vérifia les lignes de position du monstrueux appareil, inspecta les étais et les tourniquets qui le maintenaient en place, puis il retourna dans la cabine.

— Tout est en ordre, chef, dit-il au capitaine Sommer, avec ce sourire que seul peut se permettre le beau-fils du patron.

— Monsieur Quentin, remarquez-vous quelque chose ?

Quentin était devant son propre tableau de commandes.

— Rien du tout, monsieur. Je me porte garant de toutes les pièces d’équipement de Dierdre.

— Très bien ! Dans combien de temps serons-nous au point de reprise ?

— Dans trois minutes, chef.

— Bien !

 

L’astronef restait suspendu dans le vide, sans qu’il y eût la moindre sensation de vitesse, faute de point de comparaison. Par-delà les hublots, c’étaient les ténèbres, la véritable couleur de l’univers, percées des points lumineux des étoiles lointaines.

Le capitaine Sommer se détourna de ce spectacle troublant qui lui rappelait trop son infinie petitesse, et se demanda s’il pourrait atterrir sans déplacer le calculateur. C’était de loin la machine la plus grosse, la plus lourde et la plus délicate qu’on ait jamais transportée à travers l’espace.

Sommer s’en inquiétait d’autant plus que la machine valait plusieurs milliards de dollars. La colonie de Mars avait commandé ce qui se faisait de mieux : un engin dont l’utilité et les services compenseraient largement le prix énorme de son transport dans l’espace. Le calculateur Fahrensen était sans Joute la mécanique la plus perfectionnée et la plus complexe que l’homme eût jamais construite.

— Dix secondes avant le point Je reprise, annonça Racine.

— Très bien !

Sommer se tint prêt à ses commandes.

— Quatre… Trois… Deux… Un. En avant !

Sommer activa les moteurs : l’accélération « colla » les trois hommes à leurs couchettes. Il y eut encore une accélération, et – chose inattendue – une accélération encore plus grande.

— Le carburant ! gémit Quentin en regardant ses aiguilles qui m’affolaient.

— La route ! soupira Racine, qui cherchait à reprendre son souffle.

Le capitaine coupa le contacteur des moteurs, qui n’en continuèrent pas moins à fonctionner, collant encore davantage les hommes à leurs couchettes. Les lumières de la cabine clignotèrent.

Cependant, l’accélération continuait. Les machines de Dierdre hurlaient, comme à l’agonie, en propulsant toujours la nef. Sommer leva sa main droite, qui lui paraissait de plomb, et l’approcha lentement du coupe-circuit de secours. Grâce à une prodigieuse dépense d’énergie, il parvint à saisir le contacteur et à l’abaisser.

Les moteurs s’arrêtèrent avec une soudaineté étonnante, tandis que le métal torturé craquait. Les lumières se mirent à clignoter rapidement, comme si Dierdre eût ainsi manifesté sa douleur ; puis, elles redevinrent fixes.

Quentin se précipita dans la chambre des machines. Il en revint, l’air sombre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sommer.

— Le circuit principal d’allumage. Il a fondu. Fatigue dans le métal à mon avis. Il devait y avoir une paille depuis des années.

— Quand l’a-t-on vérifié pour la dernière fois ?

— Je l’ignore. En tout cas, c’est un appareil scellé : en principe, il doit durer plus longtemps que l’astronef. Totalement indéréglable, à moins que…

— À moins qu’il y ait une paille.

— Ne m’en faites pas reproche ! Si l’on ne peut plus se fier aux machines !…

Pour la première fois, cet axiome des mécaniciens troublait Quentin.

— Où en est le carburant ?

— Plus assez pour faire marcher une auto d’enfant, dit Quentin d’une voix lugubre. Si je pouvais mettre la main sur l’inspecteur…

Le capitaine se tourna vers Racine, assis à sa table de navigation, très attentivement penché sur ses cartes.

— Notre route est-elle modifiée ?

Racine acheva ses calculs et se mit à mordiller pensivement son crayon.

— Ça nous crève ! On va traverser l’orbite de Mars avant que Mars soit là.

— Combien de temps avant ?

— Trop longtemps, capitaine ! Nous fuyons le système solaire à la fameuse vitesse V !

Racine eut un sourire courageux, un sourire de risque-tout, que Quentin trouva singulièrement déplacé.

— Bon Dieu, mon garçon, rugit-il, n’en restez pas là ! Nous avons un peu de carburant. On peut faire demi-tour ! Vous êtes navigateur, oui ou non ?

— Je le suis, fit Racine, glacial. Mais si je calculais ma route comme vous entretenez vos machines, nous serions en train de labourer le sol de l’Australie. 

— Espèce de petit lécheur de bottes ! Moi, en tout cas, j’ai eu ma place par mon travail ; pas par l’intrigue…

— Assez, vous autres ! coupa le capitaine.

Quentin, le visage rouge, ressemblait à un morse sur le point d’attaquer. Et Racine, les yeux étincelants, l’attendait de pied ferme.

— Ça suffit ! dit Sommer. C’est moi qui commande, ici.

— Alors, commandez ! aboya Quentin. Dites-lui d’établir une courbe de retour. C’est une question de vie ou de mort.

— Raison de plus pour garder son calme… Monsieur Racine, êtes-vous en mesure d’établir une telle courbe ?

— C’est la première chose que j’aie tentée. Pas la moindre chance, avec ce qui nous reste de carburant ! Nous pourrions tourner d’un ou deux degrés, mais cela ne nous avancerait à rien.

— Bien sûr que si ! dit Quentin. Cela nous ramènera vers le système solaire.

— D’accord ! Mais, au mieux, la déviation dont nous sommes capables nous placerait sur une orbite que nous mettrions quelques milliers d’années à parcourir.

— Peut-être qu’un atterrissage sur une autre planète, Neptune, Uranus…

— Même si une des planètes extérieures se trouvait à l’endroit voulu, en temps voulu, il nous faudrait du carburant – des masses de carburant – pour nous mettre en orbite de décélération. Et même si nous y parvenions, qui viendrait nous y chercher ? Aucun spationef n’a encore dépassé Mars.

— Nous aurions au moins une chance, insista Quentin.

— Peut-être ! conclut Racine, d’un air détaché. Mais nous en sommes incapables. J’ai peur que vous ne deviez faire vos adieux au système solaire.

 

Le capitaine s’épongea le front et tenta de réfléchir. Il cherchait un plan, mais il avait du mal à se concentrer. Il y avait trop d’écart entre la réalité de leur situation et les apparences. Mentalement, il savait que sa nef s’éloignait du système solaire à une vitesse prodigieuse, mais apparemment, ils restaient immobiles, suspendus dans le vide : trois hommes pris au piège dans une petite pièce trop chaude, à respirer l’odeur de métal et de sueur.

— Qu’allons-nous faire, capitaine ? demanda Quentin.

Sommer fronça les sourcils. Cet homme se figurait-il qu’on trouvait une solution si facilement ? Il lui fallait ralentir la nef, la faire tourner ; et, pourtant, ses sens lui disaient que l’astronef était immobile. Comment, dans ce cas, la vitesse pouvait-elle poser un problème ?

Il sentait que le vrai problème était de s’écarter de ces hommes énervés et querelleurs, de s’échapper de cette petite cabine chaude et malodorante.

— Capitaine, vous devez bien avoir une idée !

Sommer tenta de se secouer, de revenir à la réalité. « Le problème, le seul, se dit-il, c’est d’arrêter le bâtiment. »

Il inspecta du regard la cabine, puis il contempla les étoiles immobiles « Nous nous déplaçons très rapidement », songea-t-il, sans en être toutefois convaincu.

Racine fit, d’un air dégoûté :

— Notre noble capitaine ne peut faire face à la situation.

— Bien sûr que si ! répondit Sommer, qui se sentait la tête vide. Je peux vous piloter sur n’importe quelle route que vous établirez. C’est ma seule responsabilité. Établissez-nous une route pour Mars.

— Je le peux ! Je vais le faire ! dit Racine, en éclatant de rire. Mécanicien, il va me falloir beaucoup de carburant pour cette route une dizaine de tonnes. Faites en sorte de me les procurer.

— Vous avez raison, dit Quentin. Capitaine, je voudrais un ordre de réquisition pour dix tonnes de carburant.

— Accordé ! dit Sommer. Monsieur Racine, si vous passiez un radiogramme à Mars ?

 

Une fois le contact établi, Sommer prit le micro pour exposer la situation de l’astronef. Le fonctionnaire de la Compagnie à qui il s’adressait paraissait avoir du mal à comprendre.

— Ne pouvez-vous pas faire demi-tour ? demanda-t-il.

— Non : je viens de vous l’expliquer.

— Alors, que comptez-vous faire, capitaine ?

— C’est justement ce que je vous demande.

Le haut-parleur fit entendre des voix confuses, ponctuées d’explosions de parasites. Les lumières clignotèrent et la réception faiblit. Racine, en se démenant, parvint à rétablir le contact.

— Capitaine, dit le fonctionnaire de Mars, nous n’avons pas la moindre idée. Si vous pouviez vous mettre en orbite… N’importe laquelle…

— Impossible !

— Dans de telles circonstances, vous avez le droit de tenter n’importe quoi. Absolument n’importe quoi.

— Je ne vois qu’une chose, grogna Sommer : nous pourrions nous échapper en scaphandre, le plus près de Mars possible ; nous attacher les uns aux autres ; prendre l’émetteur portatif1

. Le signal ne serait pas très fort, mais il vous donnerait une idée de notre position. Il faudrait calculer au plus juste. Les scaphandres n’ont qu’une réserve de douze heures d’oxygène, mais c’est quand même une chance à courir.

De nouveau, des voix confuses ; puis le fonctionnaire reprit :

— Je suis désolé, capitaine…

— Quoi ? Je vous dis que c’est notre dernière chance !

— Capitaine, la seule nef actuellement sur Mars, c’est la Diana, dont les moteurs sont en révision.

— Dans combien de temps pourrait-elle décoller ?

— Trois semaines, au minimum. Et le voyage depuis la Terre prendrait trop de temps. Je voudrais trouver une solution, mais tout ce que nous pouvons vous suggérer, c’est de…

La communication cessa une nouvelle fois.

Racine poussa des jurons et se mil au travail sur la radio. Quentin se mordillait les lèvres. Sommer regarda par un hublot et détourna vivement les yeux : les étoiles vers lesquelles ils fonçaient à présent étaient à des distances impossibles.

Des parasites leur parvinrent, faiblement.

— Je ne peux guère en tirer davantage, dit Racine. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien vouloir nous suggérer ?…

— Peu importe ! Ils ne pensaient pas que cela pouvait réussir, dit Quentin.

Ils perçurent encore la voix officielle, un murmure perdu dans l’espace.

— Entendez-vous ?… Pouvons seulement suggérer… Très improbable… Mais essayez… Calculateur…

La voix s’était perdue, puis les parasites même.

— Et voilà ! dit Racine. Le calculateur ? Parlait-il du calculateur Fahrensen que nous avons dans la cale ?

— Je vois ce qu’il a voulu dire, fit Sommer. Le Fahrensen est une mécanique très perfectionnée. Personne n’en connaît les possibilités. Il nous suggère de lui soumettre notre problème.

— Ridicule ! ricana Quentin, C’est un problème insoluble.

— Il le semble, en effet, convint Sommer. Mais les grands calculateurs ont déjà résolu des problèmes en apparence impossibles. Nous n’avons rien à perdre à essayer. Monsieur Quentin, je crois que c’est de votre ressort…

— Oh ! à quoi bon ?…Vous croyez que le Bon Dieu électronique va vous sauver la vie ?

— Il faut essayer.

— Nous n’en ferons rien ! Je ne laisserai pas au calculateur la satisfaction de nous dire non.

— Voulez-vous insinuer que les machines sont douées de pensée, maintenant, dit Racine.

— Naturellement ! affirma Quentin. N’importe quel mécanicien vous dirait que les machines complexes ont leur propre personnalité. Et savez-vous comment elle est, cette personnalité ? Elle est froide, renfermée, insouciante, insensible. Le seul but d’une machine, c’est de décevoir les espérances et de poser deux problèmes nouveaux chaque fois qu’elle en a résolu un. Et savez-vous pourquoi les machines se conduisent ainsi ?…

— Vous perdez la tête ! lui dit Sommer.

— Non. Une machine se conduit ainsi parce qu’elle sait qu’elle est une créature non naturelle dans le domaine de la nature. Elle souhaite, par conséquent, arriver à « l’entropie » et cesser d’être. C’est un désir de mort mécanique.

— Je n’ai jamais entendu pareil « déblocage » de ma vie ! dit Sommer. Allez-vous, oui ou non, brancher ce calculateur ?

— Bien sûr ! Je voulais simplement vous faire comprendre qu’il n’y a aucun espoir.

Quentin se rendit dans la cale où se trouvait le calculateur.

— Nous ferions bien de le surveiller, suggéra Racine. Il impute notre situation à une personnalité mécanique pour tenter de se débarrasser de son sentiment de culpabilité. Car c’est bien de sa faute si nous sommes dans ce pétrin. Le mécanicien est responsable de tout l’équipement.

— Je ne pense pas que vous puissiez lui infliger un blâme aussi catégorique.

— Si. Mais, personnellement, je m’en fiche : autant mourir ainsi qu’autrement. Cela vaut sans doute mieux que beaucoup d’autres façons de mourir.

Le capitaine s’épongea le visage. Il eut de nouveau l’idée que le problème – le vrai – c’était de trouver le moyen de sortir de cette boîte immobile, surchauffée, malodorante.

— Mourir en plein espace, reprit Racine, c’est une idée assez plaisante par certains côtés.

— Idée morbide ! dit Sommer.

— Je suis un type assez morbide, fit Racine, d’un air détaché. Mais, du moins, je ne rejette pas la faute sur des objets inanimés, comme Quentin. Et je ne me permets pas de me laisser abattre, comme vous… C’est la première grosse difficulté que vous rencontrez, n’est-ce pas, capitaine ?

— Je l’imagine…

— Et vous réagissez comme un bœuf assommé. Réveillez-vous, capitaine ! Si vous êtes incapable de vivre dans la joie, du moins sachez tirer un certain plaisir de votre mort.

— Taisez-vous ! Pourquoi ne vous occupez-vous pas ? Lisez donc un livre !

— J’ai lu tous les livres du bord. Je n’ai plus d’autre ressource pour me distraire que d’analyser votre personnalité.

Quentin revint dans la cabine, en s’exclamant :

— Eh bien ! je l’ai branché, votre dieu électronique. Quelqu’un tient-il à lui offrir un sacrifice ?

— Vous lui avez soumis le problème ?

— Pas encore. J’ai décidé d’en référer d’abord au grand-prêtre. Que dois-je exiger du démiurge, Monsieur ?

— Fournissez-lui toutes les données possibles. Carburant, oxygène, eau, aliments ; tout ce genre de choses. Puis, dites-lui que nous voulons regagner la Terre… En vie, ajouta-t-il.

— Ça va le ravir, dit Quentin. Il va éprouver tant de joie à éjecter notre petit problème, en le déclarant insoluble ! Ou mieux encore : pour données insuffisantes. De cette façon, il nous suggérera qu’il y a une possibilité de solution, mais qu’elle est tout juste hors de notre portée. Il va pouvoir nous maintenir en état d’espérance.

 

Sommer et Racine le suivirent dans la cale. Le calculateur bourdonnait sous l’effet de l’activation. Des lumières vertes, blanches et rouges parcouraient rapidement ses panneaux.

Quentin appuya sur des boutons et manipula des cadrans pendant un quart d’heure, puis il se recula.

— Surveillez la lumière rouge, en haut, dit-il. Ça veut dire que le problème est éjecté.

— Ne le dites pas, fit vivement Racine.

— Vous êtes un petit superstitieux, hein ? demanda Quentin en riant.

— Mais je ne suis pas un incompétent, rétorqua Racine en souriant.

— Vous n’avez pas bientôt fini, tous les deux ? fit Sommer.

Surpris, ils se tournèrent vers lui.

— Regardez ! s’écria Racine. Le dormeur qui se réveille !

— Dans une certaine mesure, ricana Quentin.

Sommer eut soudain la conviction que si la mort ou le sauvetage n’intervenaient pas à bref délai, ils finiraient par s’entre-tuer ou par se rendre mutuellement fous.

Sur un panneau du calculateur, une lumière verte s’alluma soudain.

— Ça doit être une erreur, dit Quentin ; le vert signifie que le problème est soluble avec les données fournies.

— Soluble ? s’exclama Racine.

— Mais c’est impossible ! insista Quentin. Il nous trompe pour nous faire marcher…

— Ne soyez donc pas si pessimiste, se moqua Racine. Dans combien de temps aurons-nous la solution ?

— La voici qui arrive.

Quentin montra un ruban de papier qui se déroulait lentement par une fente sur le devant de la machine.

— Mais il y a sûrement quelque chose qui ne va pas !

Ils observèrent le papier qui sortait millimètre par millimètre. Le calculateur bourdonnait, toutes ses lumières au vert. Puis le bourdonnement cessa. Les lumières vertes prirent de l’éclat avant de s’éteindre.

— Que s’est-il passé ? Lisez le…

— Faites-le, vous ! Moi, on ne me prendra pas aux caprices de la machine.

Racine eut un rire nerveux et se frotta les mains, mais il ne bougea pas. Les deux hommes se tournèrent vers Sommer.

— Capitaine, c’est vous le responsable.

— Allez-y, capitaine : lisez !…

Sommer contempla avec dégoût son mécanicien et son navigateur. C’était lui le responsable, c’était toujours lui, en toutes circonstances. Ne lui ficheraient-ils donc jamais la paix ?

Il s’approcha de la machine, tira le papier et le lut, pour lui, avec une lenteur calculée.

Les autres s’impatientaient. Sommer examina la petite pièce au plafond bas, surchauffée et malodorante, avec ses portes et fenêtres fermées.

— Que dit la machine ? hurla Iturine.

— Vous aviez prévu quelques milliers d’années pour rentrer dans le système solaire ; le calculateur est à peu près d’accord avec vous. Il compte précisément deux mille trois cents ans. En conséquence il nous a fourni un sérum de longévité approprié.

— Deux mille trois cents ans ; j’imagine que nous allons hiberner ou quelque chose d’approchant ?

— Pas du tout, dit tranquillement Sommer. En fait, ce sérum supprime aisément tout besoin de sommeil. Nous resterons éveillés, en tête à tête, pendant deux mille trois cents ans.

Les trois hommes se regardèrent et regardèrent la petite pièce qu’ils connaissaient par cœur, à en avoir la nausée, avec ses odeurs de métal et de sueur, avec ses portes et ses fenêtres closes qui donnaient sur l’immuable spectacle des étoiles.

Alors Quentin haussa les épaules :

— Je vous l’avais bien dit que nous n’avions rien à attendre de bon de cette damnée machine !

 

 


 

La montagne sans nom

 

Fiction n°192- Décembre 1969 

 

Lorsque Morrison quitta la tente principale, l’observateur Dengue dormait la bouche ouverte, mollement affalé dans un fauteuil de toile. Morrison prit soin de ne pas l’éveiller. Il avait déjà suffisamment de difficultés.

Il lui fallait rencontrer une délégation d’indigènes, ces mêmes idiots qui faisaient résonner leurs tambours sur les falaises. Et puis il devrait diriger les travaux de destruction de la montagne sans nom. Ed Lerner, son assistant, était déjà sur les lieux. Mais tout d’abord, il importait de se renseigner sur l’accident le plus récent.

Il était midi quand il traversa le camp des ouvriers. Les hommes profitaient des loisirs accordés pour le déjeuner ; adossés à leurs machines gigantesques, ils mangeaient des sandwiches et buvaient du café. Tout paraissait à peu près normal, mais il y avait assez longtemps que Morrison était patron de constructions planétaires pour reconnaître les indices de mécontentement. Nul ne plaisantait avec lui, nul ne rouspétait. Ils restaient simplement assis dans la poussière, à l’ombre des vastes mécaniques, en attendant qu’il se produise encore quelque chose.

Cette fois, c’était une grande Terrassière Owens qui avait été endommagée. Elle était inclinée sur son essieu brisé, à l’endroit où l’équipe de démolisseurs l’avait laissée. Assis dans la cabine, les deux conducteurs prenaient leur mal en patience.

— « Comment est-ce arrivé ? » s’enquit Morrison.

— « Je n’en sais rien, » répondit le conducteur en chef en essuyant la transpiration qui lui coulait dans les yeux. « J’ai senti la route se soulever. Et on a dérapé sur le côté, en quelque sorte. »

Morrison grogna et décocha un coup de pied à l’énorme roue avant de l’Owens. Une Terrassière peut dégringoler de huit mètres sur du roc sans en récolter même une égratignure. C’étaient les machines les plus résistantes qu’on pût fabriquer. Or il en avait présentement cinq hors de service.

— « Rien ne marche comme il faut sur ce chantier, » dit le second conducteur, comme si cela eût tout expliqué.

— Vous devenez négligents, » déclara Morrison. « Vous ne pouvez pas manipuler cet engin comme sur la Terre. À quelle vitesse rouliez-vous ? »

— On faisait du vingt-cinq à l’heure, » répondit le premier chauffeur.

— « Mais bien sûr ! » fit Morrison

— « C’est la vérité La route a paru s’effondrer…»

— « Ouais, » émit Morrison. « Quand donc vous mettrez-vous dans le citron que vous n’êtes pas sur le circuit de vitesse d’Indianapolis ? Je vous colle tous les deux à l’amende d’une demi-journée de salaire. »

Il pivota et s’éloigna. Ils étaient en colère contre lui à présent. Tant mieux, si cela aidait à extirper leurs superstitions à l’égard de la planète.

Il reprenait la direction de la montagne sans nom quand l’opérateur radio se pencha hors de sa baraque pour lui crier : « Pour vous. Morne. De la Terre. »

Morne prit l’appel. À l’amplification maximum, il reconnaissait à peine la voix de Mr. Shotwell, président du bureau des Aciéries Transterrestres, qui lui demandait : « Qu’est-ce qui ralentit les travaux chez vous ? »

— « Des accidents, » fit Morrison.

— « Encore des accidents ? » 

— « J’en ai peur, monsieur. »

Il y eut un moment de silence. Puis Mr. Shotwell reprit : « Mais pourquoi, Morrison ? C’est une planète sans pépins, d’après les prospections, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, monsieur, » admit Morrison à contrecœur. « Nous avons joué de malchance. Mais cela va repartir. »

— « Je l’espère. Je l’espère même bien. Cela fait près d’un mois que vous êtes à pied d’œuvre et vous n’avez même pas construit une seule ville, un port, ni même une route ! Nos premières annonces publicitaires viennent de paraître. Les demandes de renseignements affluent. Il y a des gens qui souhaitent s’installer là-bas, Morrison ! Des commerces et des industries qui veulent s’établir. »

— « Je sais tout cela, monsieur. »

— « J’en suis convaincu. Mais il leur faut une planète terminée, il leur faut des dates précises pour déménager. Si nous ne sommes pas en mesure de fournir ce qu’ils désirent, il y a d’autres entreprises qui le peuvent, les Constructions Générales, Terre-Mars, Johnson et Hearn ! Les planètes ne sont pas tellement rares ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? »

L’humeur de Morrison était instable depuis qu’avaient commencé les accidents. Soudain sa colère éclata. Il cria : « Que diable attendez-vous de moi ? Pensez-vous que je fasse traîner les choses ? Vous pouvez prendre votre foutu contrat et vous le…»

— « Allons… allons ! » fit vivement Mr. Shotwell. « Je n’ai rien contre vous personnellement, Morrison. Nous croyons – nous savons – que vous êtes le meilleur des chefs de travaux planétaires. Mais les actionnaires…»

— « Je ferai de mon mieux, » dit Morrison en coupant la communication.

— « C’est vache, » murmura le radio. « Peut-être que les actionnaires aimeraient venir ici avec leurs petites pelles ? »

— « N’en parlons plus, » dit Morrison en s’en allant.

 

Lerner l’attendait au Point de Contrôle A, tout en contemplant d’un air sombre la montagne. Elle était plus haute que l’Everest et la neige de ses plans élevés brillait en rose sous le soleil de l’après-midi. Elle n’avait jamais reçu de nom.

— « Toutes les charges sont placées ? » s’enquit Morrison.

— « Dans quelques heures, » fit Lerner, en hésitant. En dehors de ses fonctions d’assistant de Morrison, il était, en amateur, partisan de la conservation des beautés naturelles. C’était un petit homme méticuleux, grisonnant.

— « C’est la plus haute montagne de la planète, » reprit-il. « Ne pourriez-vous l’épargner ? »

— « Pas une chance. C’est le lieu clé. Il nous faut ici un port océanique. »

Lerner hocha la tête en jetant un coup d’œil nostalgique à la montagne. « C’est grand dommage. Personne encore ne l’a escaladée. »

Morrison pivota sec, lançant un regard dur à son aide. « Écoutez, Lerner, » fit-il, « je sais bien que personne n’a escaladé ce pic. Je comprends le symbolisme inhérent à la destruction de cette montagne. Mais vous savez aussi bien que moi qu’il faut la faire disparaître. Pourquoi se tourmenter ? »

— « Je ne…»

— « Mon boulot ne consiste pas à admirer le paysage. J’en ai horreur, des paysages ! Mon travail, c’est d’adapter cet endroit aux besoins particuliers des êtres humains. »

— « Vous me paraissez bien susceptible, » observa Lerner.

— « Eh bien, épargnez-moi désormais vos sournoises insinuations »

— « Très bien. »

Morrison essuya ses paumes moites à la jambe de son pantalon. Il ébaucha un sourire d’excuse et proposa : « Rentrons au camp voir ce que fabrique ce fichu Dengue. »

Ils firent demi-tour et s’éloignèrent. D’un coup d’œil en arrière, Lerner vit la montagne sans nom silhouettée en rouge sur le ciel.

 

La planète même était sans nom. La faible population indigène l’appelait Umgcha ou Ongja, mais c’était sans importance. Elle n’aurait pas d’appellation officielle avant que le personnel publicitaire des Aciéries Transterrestres eût imaginé quelque chose de profondément agréable pour les plusieurs millions de colons qui viendraient sans doute des planètes intérieures surpeuplées. Pour le moment, elle se nommait tout simplement Plan de Travail 35. Plusieurs milliers d’hommes et de machines étaient déjà sur la planète et au commandement de Morrison, ils se disperseraient, supprimeraient les montagnes, raboteraient des plaines, déplaceraient des forêts entières, modifieraient le cours des rivières, fondraient les calottes glaciaires, façonneraient des continents, creuseraient des mers nouvelles, bref, accompliraient tout ce qu’il faudrait pour que le Plan de Travail 35 devienne un centre d’accueil favorable à la civilisation technologique unique et exigeante de l’homo sapiens. 

Des douzaines de planètes avaient déjà fait l’objet de réadaptations à la norme terrestre. Le Plan de Travail 35 n’aurait dû soulever aucune difficulté spéciale. C’était un monde calme avec des prairies en pente douce, des forêts, des mers chaudes et des collines onduleuses. Mais il y avait quelque chose d’anormal sur ce territoire d’apparence paisible. Il arrivait des accidents dont le nombre dépassait toute probabilité statistique, et les travailleurs du camp souffraient en conséquence d’une nervosité à réaction en chaîne qui en causait d’autres. Chacun y mettait du sien. Il y avait des rixes entre les gars des bulldozers et les artificiers. Un cuisinier piquait une crise de nerfs à cause d’une marmite de purée ; et l’épagneul du comptable mordait l’aide-comptable à la cheville. Les petits incidents menaient aux accidents sérieux.

Et le boulot – un boulot tout simple sur une planète sans complications – avait à peine commencé.

Sous la tente, Dengue était éveillé, les sourcils judicieusement froncés devant un whisky-soda.

— « Quoi de neuf ? Comment va le boulot ? » fit-il.

— « Très bien, » répondit Morrison.

— « Heureux de l’apprendre, » déclara Dengue, d’un ton emphatique. « J’aime bien vous regarder travailler, les gars. De l’efficacité. De l’assurance. De la pratique. »

 

Morrison n’avait aucun droit sur cet homme ; pas même sur ses paroles. Le règlement gouvernemental de la construction stipulait que les autres compagnies pouvaient envoyer des observateurs sur tous les chantiers. Cet article visait à renforcer la décision d’arbitrage sur le « partage des méthodes » en matière de construction planétaire. Toutefois, en fait, l’observateur cherchait à relever non pas les perfectionnements mais bien les faiblesses cachées que sa propre compagnie pourrait exploiter. Et s’il parvenait à pousser à bout de nerfs le chef de chantier, tant mieux. Dengue était expert en la matière.

« Et qu’arrive-t-il ensuite ? » s’enquit-il.

— « Nous éliminons une montagne, » dit Lerner.

— « Parfait ! » s’écria Dengue en se redressant sur son séant. « La grande ? Excellent ! » Il se radossa pour contempler rêveusement le plafond de la tente. « Cette montagne était déjà là que l’Homme en était encore à fouiller dans la boue pour bouffer des insectes ou à boulotter les restes du tigre à dents de sabre. Seigneur, elle est même plus antique que ça ! » Dengue éclata de rire, puis sirota une gorgée. « Cette montagne dominait la mer quand l’Homme – il s’agit de notre noble espèce, l’homo sapiens – n’était qu’une méduse hésitant entre la terre et la mer. » 

— « Ça va bien, et ça suffit, » dit Morrison.

Dengue lui adressa un regard malicieux. « Mais je suis fier de vous, Morrison. Je suis fier de nous tous. Nous avons fait du chemin depuis les temps de la méduse. Ce que la nature a mis un million d’années à construire, nous sommes capables de le détruire en un seul jour. Nous pouvons mettre en miettes cette belle montagne et la remplacer par une ville de ciment et d’acier garantie pour un siècle ! »

— « Bouclez-la ! » fit Morrison en s’avançant, le visage en fureur. Lerner lui posa une main apaisante sur l’épaule. Frapper un observateur était un bon moyen de se faire mettre à la porte.

Dengue vida son verre et entonna d’une voix sonore : « Écarte-toi, mère Nature ! Et vous, rocs et collines aux profondes racines, tremblez et murmurez de peur ; toi, l’Océan immémorial, rentre dans tes profondeurs les plus noires où des monstres démoniaques glissent dans un éternel silence ! Voici venu le grand Morrison qui videra la mer pour en faire une mare placide, qui aplanira les hauteurs et bâtira des routes à douze voies, au complet, avec chambres de repos en guise d’arbres, tables de pique-nique à la place de buissons, des restaurants comme rochers, des postes d’essence pour cavernes, des panneaux publicitaires pour remplacer les torrents et autres substitutions fantaisistes du demi-dieu Homme ! »

Morrison se leva d’un bond et sorti, suivi de Lerner. Il pensait que cela vaudrait presque la peine de défoncer la figure de Dengue et de lâcher cet emploi ingrat. Mais il n’en ferait rien parce que c’était juste ce que souhaitait Dengue, ce qu’il était payé pour amener.

D’ailleurs, se demandait Morrison, serait-il si bouleversé s’il n’y avait pas une ombre de vérité dans les discours de Dengue ?

— « Les indigènes attendent, » lui rappela Lerner, en le rattrapant.

— « Je ne tiens pas à les voir pour le moment, » dit Morrison. Mais au loin, sur les hauteurs, il entendait les tambours et les sifflets. Encore une source d’irritation pour ses pauvres ouvriers. « C’est bon, » convint-il.

 

Trois indigènes se tenaient debout à la porte nord, près de l’interprète du camp. Ils étaient d’une race voisine de l’homme, des sauvages maigres, nus, à l’âge de la pierre.

— « Que veulent-ils ? » demanda Morrison.

L’interprète répondit : « Eh bien, Mr. Morrison, en résumé, ils ont changé d’avis. Ils veulent récupérer leur planète et ils sont prêts à nous restituer tous nos présents. »

Morrison soupira. Il ne pouvait guère leur expliquer que le Plan de Travail 35 n’était pas « leur » planète, ni la planète de qui que ce fût. On ne pouvait posséder la terre… seulement l’occuper. La nécessité était seul juge. Cette planète appartenait plutôt à quelques millions de colons de la Terre qui l’utiliseraient qu’aux quelques centaines de milliers de sauvages qui erraient à la surface. Telle était du moins la philosophie prédominante sur la Terre.

— « Parlez-leur de nouveau, » ordonna Morrison, « de la splendide réserve que nous leur ménageons. Nous les nourrirons, nous les vêtirons, nous les instruirons…»

Dengue était arrivé sans bruit. « Nous les étonnerons par notre bonté, » intervint-il, « à tout homme une montre-bracelet, une paire de chaussures et le catalogue des graines gouvernementales. À toute femme, un tube de rouge à lèvres, une barre de savon, et un jeu de rideaux en coton véritable. Dans chaque village un dépôt de chemins de fer, un magasin de la compagnie, et…»

— « À présent, vous gênez notre travail, » observa Morrison, « et devant témoins, qui plus est. »

Dengue connaissait le règlement. « Désolé, mon vieux, » et il s’écarta.

— « Ils disent qu’ils ont changé d’avis, » répéta l’interprète. « Pour traduire littéralement leur discours, ils prétendent que nous devons regagner notre pays de démons dans le ciel ou qu’ils nous détruiront avec une magie puissante. Les tambours sacrés sont en train de formuler la malédiction et les esprits se rassemblent. »

Morrison jeta un regard apitoyé sur les sauvages. Il arrivait des choses analogues sur toutes les planètes ayant une population indigène. Les mêmes menaces sans portée étaient toujours proférées par les races non civilisées imbues d’elles-mêmes et totalement ignorantes des pouvoirs de la technique. Il ne connaissait que trop bien les humains primitifs. De grands vantards, grands tueurs de lapins et souris de la variété locale. À l’occasion une cinquantaine d’entre eux se liguaient contre un buffle fatigué, le tourmentant jusqu’à l’épuisement complet avant d’oser approcher pour lui infliger une agonie de torture sous les piqûres d’épingle de leurs javelots émoussés. Et alors quelle fête ! Pour quels héros ne se prenaient-ils pas !

— « Dites-leur de se débiner d’ici, » fit Morrison. « Dites-leur que s’ils approchent de ce camp, ils auront affaire à une magie vraiment agissante ! »

Alors qu’il s’éloignait, l’interprète lui cria : « Ils promettent de grands et pénibles ennuis dans les cinq catégories surnaturelles. »

— « Gardez cela pour étoffer votre thèse de doctorat, » répliqua Morrison, et l’interprète eut un sourire jovial.

En fin d’après-midi, il était temps de procéder à la destruction de la montagne sans nom. Lerner partit pour un dernier tour d’inspection. Dengue, se conduisant pour une fois en bon observateur passa le long de la ligne, relevant le diagramme des diverses charges. Puis tout le monde se retira. Les artificiers se tassèrent dans leurs abris. Morrison se rendit au Point de Contrôle A.

Un à un les chefs de section signalèrent que tous leurs hommes étaient rentrés. Le météorologiste fit un dernier relevé et annonça que les conditions étaient satisfaisantes. Le photographe prit les derniers clichés « avant ».

— « Ne bougez plus ! » lança Morrison par radio, en ôtant les clés de sûreté du boîtier principal du détonateur.

— « Regardez le ciel, » murmura Lerner.

Morrison leva les yeux. C’était bientôt le couchant et des nuages noirs étaient montés de l’ouest, couvrant le ciel ocre. Le silence s’abattait sur le camp et même les tambours des collines s’étaient tus.

— « Dix secondes… cinq, quatre, trois, deux, un… Feu ! » s’écria Morrison en enfonçant le plongeur. Au même instant il sentit le vent lui rafraîchir la joue.

Juste avant l’éruption de la montagne, Morrison saisit de nouveau le plongeur comme pour s’efforcer d’arrêter l’inévitable.

Car avant même d’entendre les premiers hurlements des hommes, il sut que le développement de l’explosion était anormal, terriblement anormal.

 

Plus tard, dans la solitude de sa tente, une fois qu’on eut transporté les blessés à l’hôpital et enterré les morts, Morrison tenta de reconstituer les événements. C’était un accident, naturellement : un changement subit de direction du vent, la fragilité inattendue de la roche juste sous la couche superficielle, le manque de résistance des tampons amortisseurs ; enfin la criminelle stupidité de quiconque avait disposé deux charges de renfort à l’endroit où elles feraient le plus de mal.

Encore une improbabilité statistique dans une série déjà longue, songeait-il, puis il se redressa soudain.

Pour la première fois il lui venait à l’idée qu’il se pouvait bien qu’on eût aidé aux accidents. 

Grotesque ! Certes, la construction planétaire était un travail délicat, avec ce maniement de forces massives. Il arrivait fatalement des accidents. Mais si quelqu’un y prêtait la main, alors ils risquaient de devenir catastrophiques.

Il se leva pour arpenter la longueur de sa tente. Le suspect évident, c’était Dengue. La rivalité entre compagnies était vive. Si les Aciéries Transterrestres apparaissaient incapables, négligentes, affligées d’accidents trop nombreux, elles risquaient de perdre leur charte, au bénéfice de la compagnie de Dengue et par conséquent de ce dernier en personne.

Mais Dengue était un suspect trop évident. N’importe qui pouvait être coupable. Même le petit Lerner avait des mobiles. Morrison ne pouvait en définitive faire confiance à personne. Peut-être même y avait-il lieu de mettre en ligne de compte les indigènes et leur magie… qui, autant qu’il sût, agissait peut-être par manipulation inconsciente de moyens extra-sensoriels.

Il se rendit jusqu’à l’entrée pour regarder les tentes qui, par vingtaines, composaient cette cité ouvrière. À qui imputer la faute ? Comment s’en assurer ?

Des collines lui parvenait le faible et maladroit battement des tambours des anciens possesseurs de la planète. Et devant lui se dressait toujours le sommet déchiqueté et balayé d’avalanches de la montagne sans nom.

Il ne dormit pas bien cette nuit-là.

 

Le lendemain, le travail se poursuivit comme à l’ordinaire. Les grands camions de transport s’alignèrent, remplis de produits chimiques pour l’assèchement des marécages voisins. Dengue arriva, élégant en pantalon et chemise militaires kaki.

— « Dites, chef, » fit-il, « je pense vous accompagner si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

— « Pas le moindre, » répondit Morrison en vérifiant les bulletins de chargement.

— « Merci. J’aime ce genre d’opérations, » reprit Dengue en sautant à bord du premier pistard près du navigateur. « Ces travaux me donnent de la fierté d’être humain. Nous récupérons tous les marécages improductifs, des centaines de kilomètres carrés, et un jour des champs de blé onduleront là où ne poussent que des buissons épineux. » 

— « Vous avez la carte ? » demanda Morrison à Rivera, le contremaître adjoint.

— « La voici, » dit Lerner, la passant à Rivera.

— « Oui, » réfléchissait Dengue à haute voix, « un marécage qui devient champ de blé. Un miracle de la science. Et quelle surprise pour les habitants du marais ! Imaginez la consternation de plusieurs centaines d’espèces de poissons, des amphibies, des oiseaux aquatiques et des bêtes diverses quand ils s’apercevront que leur paradis mouillé s’est soudain solidifié sur eux ! Littéralement solidifié ; un sale coup. Mais, bien sûr, de l’excellent engrais pour le blé. »

— « C’est bon. En route, » cria Morrison. Dengue agita gaiement la main quand le convoi démarra. Rivera embarqua sur un camion. Flynn, le contremaître, arriva dans sa jeep.

— « Une minute, » lui dit Morrison. Il s’approcha de la jeep. « Je voudrais que vous gardiez l’œil sur Dengue. »

Flynn parut ahuri. « Garder l’œil sur lui ? »

— « Tout juste. » Morrison, mal à l’aise, se frotta les mains. « Comprenez bien, que je n’accuse personne. Mais il se produit trop d’accidents dans ce chantier. Si quelqu’un cherche à nous mettre en mauvaise posture…»

Flynn eut un sourire de loup. « Je le surveillerai, patron. Ne vous en faites pas. Peut-être même qu’il ira rejoindre ses poissons dans le champ de blé ! »

— « Pas de brutalités ! » l’avertit Morrison.

— « Sûrement pas. Je vous entends parfaitement, patron. »

Le contremaître sauta dans son véhicule et partit dans un grondement de moteur prendre la tête du convoi. La procession de véhicules souleva la poussière durant une demi-heure, puis le dernier disparut. Morrison regagna sa tente pour rédiger les comptes rendus d’avancement des travaux.

Mais il s’aperçut qu’il regardait sans cesse la radio, dans l’attente de nouvelles de Flynn. Si seulement Dengue passait à l’action ! Rien de formidable, juste assez pour démontrer que c’était lui le responsable. Alors Morrison aurait tous les droits de lui faire passer un mauvais quart d’heure.

Deux heures s’écoulèrent avant que le vibreur résonnât et Morrison se cogna le genou dans sa hâte à répondre.

— « Ici Rivera. Nous avons des ennuis, Mr. Morrison. »

— « Je vous écoute. »

— « Le pistard de tête a dû s’égarer. Ne me demandez pas comment. Je croyais que le navigateur savait où il allait. Il est payé assez cher pour ça. »

— « Au fait ! Qu’est-il arrivé ? » cria Morrison.

— « Il a dû s’engager sur une croûte mince. Une fois que le convoi a été dessus, la surface a craqué. De la vase dessous ! Sursaturée d’eau. On a tout perdu sauf six camions. »

— « Et Flynn ? »

— « On a réussi à sauver pas mal d’hommes en établissant des pontons, mais pas Flynn. »

— « Bien, » fit lourdement Morrison. « Bien. Ne bougez pas. J’envoie les engins amphibies vous prendre. Et écoutez, saisissez-vous de Dengue. »

— « Ce sera plutôt difficile, » observa Rivera.

— « Pourquoi ? »

— « Parce qu’il était dans le pistard de tête. Il n’a pas eu l’ombre d’une chance. »

 

Les ouvriers du camp étaient d’humeur sombre, coléreuse, après ces nouvelles pertes de vies ; il leur fallait quelque chose de tangible pour passer leur rage. Ils frappèrent un des boulangers sous prétexte que son pain avait un drôle de goût et ils faillirent lyncher un contrôleur des eaux parce qu’on l’avait trouvé près des grandes machines où il n’avait logiquement rien à faire. Mais cela ne leur suffisait pas et ils commençaient à jeter de mauvais regards vers le village indigène.

Les sauvages de l’âge de pierre avaient établi une nouvelle communauté près du camp, un village en haut de la falaise, bourré de devins et de sorciers pour maudire les démons du ciel. Les tambours battaient jour et nuit et les hommes parlaient de faire tout sauter, rien que pour les faire taire.

Morrison les menait dur. On construisait des routes, et en une semaine elles s’effondraient. Les vivres paraissaient se gâter à une cadence inquiétante et personne ne voulait manger les produits naturels de la planète. Au cours d’un orage, la foudre frappa la centrale électrique, sans être influencée par les paratonnerres que Lerner avait lui-même installés. L’incendie qui en résulta balaya la moitié du camp et lorsque le groupe de pompiers partit pour chercher de l’eau, il s’aperçut que les cours d’eau voisins avaient été mystérieusement détournés.

On fit une seconde tentative pour démolir la montagne sans nom, mais elle n’eut d’autre résultat que de déclencher quelques glissements de terrain. Cinq hommes qui s’étaient cachés sur une pente voisine pour boire tout leur saoul de bière furent ensevelis sous une avalanche de roches. Après quoi les artificiers refusèrent tout net de disposer leurs explosifs dans la montagne. 

Et le Bureau Terrestre appela de nouveau.

— « Mais enfin, qu’y a-t-il au juste qui ne marche pas, Morrison ? » demanda Mr. Shotwell.

« Je vous affirme que je n’en sais rien. »

Après un silence, Shotwell s’enquit à voix contenue : « Y a-t-il une possibilité de sabotage ? »

— « Je l’imagine, » répondit Morrison. « Tout cela ne peut pas être naturel. Si quelqu’un y était décidé, il serait facile de causer des quantités de dommages… comme de conduire un convoi dans un piège, de tripoter les explosifs, de saccager les paratonnerres…»

— « Avez-vous des soupçons précis ? »

— « J’ai plus de cinq mille hommes ici, » fit Morrison, d’une voix lente.

— « Je sais. Maintenant, écoutez-moi bien. Le Conseil d’administration a convenu de vous accorder des pouvoirs extraordinaires devant cet état de crise. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, pourvu que le travail s’accomplisse. Mettez aux arrêts la moitié du camp si cela vous chante. Supprimez les indigènes des hauteurs si vous pensez que cela puisse servir. Prenez n’importe quelle mesure. Vous n’encourrez aucune responsabilité juridique. Nous sommes prêts à vous verser une bonification importante. Mais il faut que le boulot soit terminé. »

— « Je sais bien. »

— « Oui, mais vous ignorez l’importance réelle du Plan de Travail 35. Dans le plus grand secret, je vous confie que notre compagnie a subi une quantité de revers en d’autres endroits. Il y a eu des pertes et des procès, des faits relevant uniquement de la volonté de Dieu, et par conséquent non couverts par nos assurances. Nous avons investi trop de capitaux dans cette planète pour l’abandonner à présent. À vous de mener l’entreprise à bien, tout simplement. »

— « Je ferai de mon mieux, » affirma Morrison, puis il coupa la communication.

Dans l’après-midi, il y eut une explosion au dépôt de carburant. Cinquante mille litres de D-12 partirent en fumée et le gardien du dépôt y laissa la vie.

— « Vous avez eu de la veine, » constata Morrison, qui regardait Lerner avec sévérité. 

— « Je l’avoue, » dit Lerner, dont le visage était encore grisâtre et couvert de sueur. Il se versa en hâte une rasade. « Si j’étais passé par là dix minutes plus tard, j’étais en plein dans la soupe ! C’est un peu trop tangent pour la paix de mon âme. »

— « Pas mal de veine, » répéta pensivement Morrison.

— « Dites, » reprit Lerner, « je crois que le sol était très chaud quand je suis passé près du dépôt. Cela ne m’avait pas frappé jusqu’à maintenant. Pourrait-il y avoir des activités volcaniques sous la surface ? »

— « Non. Nos géologues ont sondé chaque pouce carré de la région. Nous sommes installés sur une masse de granit. »

— « Hum… Morrie, je crois que vous devriez supprimer les indigènes. »

— « Pourquoi cela ? »

— « Ils constituent le seul facteur réel dont nous n’ayons pas le contrôle. Au camp, tous les hommes se surveillent entre eux. Cela ne peut être que les indigènes ! Les pouvoirs d’agir à distance ont été démontrés, vous le savez, et on a découvert qu’ils étaient plus fréquents chez les primitifs. »

Morrison hocha la tête. « Ainsi, à votre avis, cette explosion aurait été causée par l’intervention de farfadets ? »

Lerner fronça les sourcils en observant le visage de Morrison.

— « Pourquoi pas ? Cela vaut la peine d’un examen. »

— « Et s’ils ont ces pouvoirs, » poursuivit Morrison, « ils peuvent aussi faire n’importe quoi d’autre, n’est-ce pas ? Utiliser la force des explosions, détourner les convois de leur route…»

— « Je l’imagine, si l’on admet l’hypothèse de base. »

— « Alors pourquoi tergiversent-ils ? » demanda Morrison. « S’ils sont capables de tout cela, ils peuvent nous éliminer de leur planète sans la moindre difficulté. » 

— « Ils ont peut-être certaines limitations, » dit Lerner.

— « Du diable ! C’est une théorie bien trop compliquée. Il est beaucoup plus simple de supposer qu’il y a ici quelqu’un qui ne veut pas que le boulot s’accomplisse. Peut-être qu’une compagnie concurrente lui a offert un million de dollars. Peut-être s’agit-il d’un détraqué ? Mais il faut bien que ce soit quelqu’un qui se déplace beaucoup. Quelqu’un qui vérifie les emplacements de mines, les routes de convois, qui dirige les équipes d’ouvriers…»

— « Minute ! Minute ! Si vous insinuez…»

— « Je n’insinue rien, » répliqua Morrison. « Et si c’est une injustice envers vous, je le regrette. » Il sortit de la tente et appela deux hommes. « Enfermez-le quelque part et veillez à ce qu’il n’en sorte pas. »

— « C’est un abus d’autorité, » protesta Lerner.

— « Certainement. »

— « Et vous vous trompez. Vous êtes dans l’erreur à mon égard, Morrie. »

— « Dans ce cas, je suis navré. » Il fit signe aux deux gars qui emmenèrent Lerner au dehors.

 

Deux jours après commencèrent les avalanches. Les géologues ignoraient pourquoi. Ils émirent une théorie selon laquelle les démolitions répétées avaient pu déterminer de profondes failles dans l’assise rocheuse, lesquelles failles s’étaient agrandies, et… bref, toutes les opinions se valaient.

Morrison s’efforçait de hâter le travail, mais les hommes commençaient à perdre la tête. Certains racontaient des histoires d’objets volants, de mains enflammées dans le ciel, d’animaux qui parlaient et de machines pensantes. Ceux-là attiraient de nombreux auditeurs. Il était malsain de se promener dans le camp à la nuit tombée. Des gardes qui s’étaient désignés eux-mêmes tiraient sur tout ce qui bougeait et même sur des tas de choses qui ne bougeaient pas.

Morrison ne fut pas tellement surpris quand, tard dans la nuit, il découvrit que le camp était déserté. Il s’était attendu à une initiative des ouvriers. Il resta assis sous sa tente pour attendre les événements.

Au bout d’un moment, Rivera vint s’asseoir en face de lui. « On va avoir des ennuis, » déclara-t-il en allumant une cigarette.

— « De quel ordre ? »

— « Avec les indigènes, les gars sont partis pour le village. »

Morrison hocha la tête. « Qui les a décidés ? »

Rivera s’adossa en soufflant la fumée. « Vous connaissez Charlie, le cinglé ? Le type qui n’arrête pas de débiter des prières ? Eh bien, il a juré avoir vu un indigène debout près de sa tente. Et l’indigène l’aurait prévenu : « Vous mourir, tous hommes de la Terre mourir. » Et puis le sauvage a disparu. »

— « Ouais, » acquiesça Rivera en souriant. « Il me semble bien qu’il y avait un nuage de fumée dans l’histoire. » 

Morrison se rappelait l’homme. Le type même de l’hystérique. Un cas classique, dont le démon particulier parlait la même langue que lui et le visitait avec faveur !

— « Dites-moi, » reprit Morrison, « est-ce qu’ils vont là-haut dans l’idée d’organiser la chasse aux sorcières, ou pour lutter contre des surhommes doués de facultés extra-sensorielles ? » 

Rivera réfléchit un moment. « Eh bien, M. Morrison, à mon avis, ils s’en fichent pas mal. »

Ils entendirent au loin une forte détonation que renvoyaient les échos.

— « Ont-ils et porté des explosifs ? » demanda Morrison.

— « Sais pas ! Mais c’est probable. »

C’était ridicule, songeait-il. Le comportement bien connu des foules. Dengue aurait souri et dit :

« Dans le doute, tuez toujours les ombres. On ne sait jamais ce qu’elles peuvent manigancer ! » 

Mais Morrison s’apercevait qu’il éprouvait de la satisfaction que ses hommes fussent passés à l’action. Des pouvoirs extraordinaires latents… On ne sait jamais.

Une demi-heure après, les premiers hommes arrivèrent, le pas traînant, sans bavarder entre eux.

— « Alors ? » fit Morrison. « Les avez-vous tous eus ? »

— « Non, monsieur, » répondit un ouvrier, « Nous n’avons même pas pu nous en approcher. »

— « Que s’est-il passé ? » s’écria Morrison, qui sentait la panique le prendre.

Il arrivait d’autres hommes. Ils restaient plantés en silence, sans même échanger un regard.

— « Que s’est-il passé ? » hurla Morrison.

— « Nous n’avons même pas pu nous en approcher, » répéta l’un. « On est arrivé à peu près à mi-chemin et puis il y a eu encore un glissement de terrain. »

— « Vous avez eu des victimes ? »

— « Non, monsieur. C’était loin de nous. Mais leur village a été enseveli. »

— « Mauvais, cela, » fit doucement Morrison.

— « Oui, monsieur. » Les gars restaient en petits groupes silencieux, à le regarder. « Qu’est-ce qu’on fait, monsieur ? » Morrison ferma un instant les paupières, puis commanda :

— « Rentrez sous vos tentes et attendez. » 

Ils se perdirent dans la nuit. Rivera lança un coup d’œil interrogateur à Morrison. Ce dernier lui dit : « Amenez-moi Lerner. » Dès que Rivera fut parti, il s’affaira à la radio pour rappeler les hommes de ses avant-postes.

Il avait le pressentiment qu’il se préparait quelque chose, aussi la tornade qui s’abattit sur le camp une demi-heure après ne le surprit-elle pas trop. Il réussit à faire embarquer la plupart de ses hommes sur les vaisseaux avant que le vent emporte les tentes.

Lerner pénétra dans le quartier général provisoire de Morrison, qui n’était autre que la chambre radio du vaisseau amiral.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.

— « Je vais vous le dire, » répondit Morrison. « Une chaîne de volcans éteints, à quinze kilomètres d’ici, est entrée en éruption. La station météorologique signale l’arrivée d’un raz de marée qui inondera la moitié de ce continent. Il ne devrait pas y avoir de tremblements de terre sur cette planète, mais j’imagine que vous avez perçu la première secousse ? Ce n’est que le commencement. » 

— « Mais de quoi s’agit-il ? Que se passe-t-il ? » insista Lerner.

— « Vous n’avez pas encore la Terre ? » lança Morrison à l’adresse de l’opérateur radio.

— « J’essaie toujours. »

Rivera fit irruption dans la pièce. « Plus que deux équipes à rentrer, » rendit-il compte.

— « Prévenez-moi quand tout le monde sera embarqué. »

— « Que se passe-t-il ? » glapit Lerner. « Est-ce encore moi qui en suis la cause ? »

— « Je suis navré de ma méprise, » dit Morrison.

— « J’ai quelque chose ! » cria le radio. « Attendez…»

— « Morrison ! Expliquez-vous ! » rugit Lerner. 

— « Je ne saurais comment vous l’expliquer. Cela me dépasse. Mais Dengue l’aurait pu, lui. »

 

Morrison ferma les yeux et s’imagina que Dengue se tenait devant lui. Dengue avait un sourire dédaigneux et disait : « Apprenez l’histoire de la méduse qui rêvait qu’elle était Dieu. En s’arrachant de la page océane, la super-méduse qui se qualifiait Homme décida qu’en raison de son cerveau gris à circonvolutions elle était supérieure à tout le reste. Et ayant ainsi décidé, la méduse massacra les poissons de la mer et les bêtes des champs, les massacra en quantités prodigieuses, sans tenir le moindre compte des intentions de la nature. Et ensuite la méduse perça des trous dans les montagnes et écrasa le sol souffrant sous des villes pesantes, et cacha l’herbe verte sous un tapis de béton. Et puis, se multipliant hors de toute raison, la méduse devenue spatiale se rendit sur d’autres mondes et là, elle détruisit les montagnes, construisit des plaines, déplaça des forêts entières, modifia le cours des rivières, fondit les calottes glaciaires, modela des continents, creusa des mers nouvelles, et, de cette manière et de beaucoup d’autres, elle défigura les grandes planètes qui, après les étoiles, sont le plus noble accomplissement de la nature. Or si l’âge ralentit la Nature, elle reste néanmoins très sûre d’elle. Alors, inévitablement, le temps est venu où la nature en a eu assez de la vaniteuse méduse et de ses prétentions à la divinité. Et par conséquent le temps vint où une grande planète dont la méduse avait écorché la peau la rejeta, la chassa, la recracha. Ce fut ce jour que la méduse découvrit, à son grand ahurissement ; qu’elle avait vécu tous ses jours de par l’indulgence de pouvoirs qui dépassaient sa pensée, mais à exacte égalité avec les créatures de la plaine et du marécage, sans supériorité sur les fleurs ni sur les mauvaises herbes, et qu’il était indifférent à l’univers qu’elle vécût ou mourût, et que tout le passé d’accomplissements dont elle se vantait n’était rien de plus que la trace laissée dans le sable par un insecte. » 

 

— « Mais qu’y a-t-il enfin ? » suppliait Lerner.

— « Je pense que la planète ne voulait plus de nous, » dit Morrison. « Je crois qu’elle en avait assez. »

— « J’ai la Terre ! » s’écria le radio. « Allez-y, Morrison. »

— « Shotwell ? Écoutez, nous ne pouvons plus tenir le coup, » fit Morrison dans le micro. « Je retire mes hommes d’ici pendant qu’il en est encore temps. Je ne peux pas vous expliquer tout de suite… je ne sais même pas si j’y arriverai jamais…»

— « La planète n’est pas du tout utilisable ? » demanda Shotwell.

— « Non. Pas l’ombre d’une chance, monsieur. J’espère que cela ne met pas en danger la position de la compagnie…»

— « Oh ! au diable la position de la compagnie, » fit Shotwell. « C’est simplement que… vous ne savez pas ce qu’il se passe ici, Morrison. Vous êtes au courant de notre projet pour le désert de Gobi ? C’est fichu, en totalité. Et il n’y a pas que nous. Je ne sais plus. Plus rien du tout. Il faut m’excuser, je ne m’exprime pas de façon cohérente, mais depuis que l’Australie a coulé…»

— « Comment ? »

— « Oui, coulé. Je vous dis qu’elle a coulé. Peut-être aurions-nous dû nous douter de quelque chose, avec ces ouragans. Mais alors les tremblements de terre… maintenant, nous ne savons plus rien. »

— « Mais Mars, Vénus, Alpha du Centaure ? »

— « C’est partout la même chose. Mais ce n’est pas possible que nous soyons au bout, n’est-ce pas Morrison ? Je veux dire que l’humanité…»

— « Allô ! Allô ! » criait Morrison « Qu’est il arrivé ? » demanda-t-il à l'opérateur. 

— « La communication est coupée » dit l’homme je vais encore essayer. » 

— « Ne vous donnez pas la peine, » dit Morrison. Et à cet instant, Rivera entra en hâte. 

— « Tout le monde est à bord, » dit-il. « Les sas sont refermés. Nous sommes prêts à partir, Mr. Morrison. »

Ils le regardaient tous. Morrison, affalé dans son fauteuil, avait un sourire désespéré.

— « Nous sommes parés, » dit-il. « Mais pour aller où ? »

 

Traduit par Bruno Martin. 

(Fiction n°192 - Décembre 1969) 

Titre original : The mountain without a name 

 


 

 

 



 

 

La nature se plaît, parfois, à rappeler aux hommes combien leur puissance est dérisoire en face des éléments déchaînés… 

 

La planète infernale

 

FINN O’DONNEVAN

(Robert Sheckley)

 

 

Galaxie n°46 Septembre 1957 

 

Le vent se levait sans qu’à l’intérieur du poste aucun des deux hommes y prît garde ; pour le moment autre chose les préoccupait.

Clayton tourna encore le robinet et attendit. Rien ne vint.

— Cogne dessus ! conseilla Nerishev.

Clayton asséna plusieurs coups de poing sur le robinet rétif. Deux gouttes d’eau tombèrent ; une troisième tremblota, hésita, alla rejoindre les deux autres, et ce fut tout.

— Rien à faire ! constata Clayton. Cette damnée canalisation est bloquée. Combien avons-nous d’eau en réserve ?

— Quatre gallons… si toutefois le réservoir n’a pas fui.

Nerishev alla à son tour au robinet et le tapota, sans succès, de ses doigts nerveux. Gros et pâle, le visage à moitié mangé par une courte barbe clairsemée, il donnait l’impression d’être de santé fragile, malgré sa corpulence. Pas du tout le type à envoyer en observation, pour des mois, sur une planète inconnue. Mais le Service de Première Exploration avait depuis longtemps reconnu qu’il n’y avait pas de « format » spécial d’homme pour ce genre de travail et il décidait de leur affectation bien plus en fonction de leurs capacités que de leur physique.

Nerishev était très compétent en botanique et en biologie. Quoique d’une nervosité chronique, il témoignait – quand le besoin s’en faisait sentir – d’un extraordinaire sang-froid. Ces sortes d’hommes savent se rendre précieux dans les circonstances les plus imprévues. Tout ceci concourait à faire de Nerishev un pionnier très acceptable pour une planète comme Carella.

— Je suppose que quelqu’un pourrait sortir et débloquer ou réparer le tuyau, dit-il, sans regarder Clayton.

— Je le suppose aussi, répondit l’autre, cognant de nouveau sur le robinet. Mais ce serait aller à la mort. Écoute-moi ça !

Il se planta, bras croisés, devant le robinet rebelle, prêtant l’oreille aux bruits venant du dehors. Nerishev tendit l’oreille, lui aussi.

C’était la troisième fois que Clayton était envoyé en qualité d’observateur sur une planète. Ce petit homme solidement charpenté, au cou de taureau surmonté d’une large face rouge, avait tâté de plusieurs autres jobs au Service de Première Exploration avant d’en trouver un qui lui convînt. La P.P.E. – Première Pénétration Extraterrestre – lui avait réservé de trop désagréables surprises pour qu’il eût envie de persévérer dans cette voie ! C’était un « boulot » pour risque-tout et qui comportait trop de consignes pour convenir à ses goûts.

Clayton lui préférait de beaucoup le travail d’observateur planétaire, consistant à rester sur une planète récemment découverte par les gars de P.P.E. et photographiée par eux sous tous les angles. Rien d’autre à faire qu’endurer stoïquement le manque de confort, observer, noter et « tenir le coup » jusqu’à l’arrivée de l’astronef de relève. Cela durait un an. À l’expiration de ce délai, l’astronef venait vous chercher, vous et votre rapport. Ce rapport, épluché par les spécialistes, permettait ensuite de décider s’il y avait quelque chose à faire sur cette planète ou si elle ne présentait aucun intérêt.

Mme Clayton appréciait beaucoup moins le job de son mari, bien qu’il fût largement rémunéré. Il les contraignait à vivre trop longtemps séparés l’un de l’autre. Avant chaque départ, Clayton lui promettait que c’était le dernier et que, désormais, il se consacrerait à l’exploitation de sa petite ferme. Il était, d’ailleurs, de bonne foi en disant cela. Mais, à peine de retour, il ne rêvait plus que de partir de nouveau, car rien ne lui convenait mieux que ce genre de vie.

Cette fois, pourtant, serait la dernière. Impossible de se dérober à l’engagement qu’il avait pris pour décider sa femme à le laisser partir. Depuis huit mois, Nerishev et lui étaient sur Carella. Dans quatre mois, l’astronef viendrait les reprendre ; s’il était encore vivant, c’en serait fini pour lui d’aller sur d’autres mondes…

Nerishev constata, en hochant la tête :

— Tu as raison : quel vent ! On eût pourtant dit un zéphyr, un souffle d’été, mais tous les deux savaient ce que signifiait le murmure qui leur parvenait à travers la carcasse d’acier du poste, épaisse de trois pouces et doublée intérieurement d’une paroi isolante.

— Il s’élève encore fit remarquer Clayton.

Il se dirigea vers l’indicateur de vitesse du vent, le manœuvra, et l’aiguille vint s’arrêter sur le chiffre quatre-vingt-deux. Le murmure qui leur parvenait correspondait, en réalité, à un vent soufflant à quatre-vingt-deux milles à l’heure.

— Je ne peux sortir avec un vent pareil, dit Clayton. D’autant que ça n’en vaut pas la peine ; on peut attendre un peu…

— C’est ton tour, souligna Nerishev.

— Je sais. Je peux tout de même me plaindre, non ? Viens ! Allons demander à Smanick si cela va s’arranger

Ils traversèrent le poste dans toute sa longueur, faisant résonner de leurs talons le plancher métallique et passant devant les compartiments remplis de vivres, de bouteilles d’air, d’instruments, de matériel et d’équipements de réserve. Tout au bout, se trouvait la massive porte d’acier donnant accès a ce qu’ils avaient pompeusement baptisé le hall de réception. Arrivés là, ils mirent leurs masques et réglèrent l’arrivée de l’oxygène.

— Prêt ? demanda Clayton.

— Prêt.

— Allons-y !

Agrippés l’un à l’autre, ils s’approchèrent de la porte et Clayton pressa sur un bouton. La porte coulissa ; un souffle de vent s’engouffra dans le poste, si violent qu’il faillit les repousser. La tête dans les épaules, s’arc-boutant, les deux hommes firent front à la rafale et réussirent à pénétrer dans le hall.

Celui-ci, en prolongement du poste proprement dit, avait trente pieds de long sur quinze de large. Il n’était pas hermétiquement clos comme le reste de la construction. Des lamelles d’acier composaient ses murs. Le vent, passant par les interstices qui les séparaient, perdait, ainsi coupé, une grande partie de sa force. Le hall constituait de la sorte un lieu de transition entre l’intérieur et l’extérieur. L’indicateur de vitesse leur apprit que le vent soufflait là à trente-quatre milles à l’heure ; plus de moitié moins qu’au dehors.

Néanmoins, Clayton pensa : « Bien ennuyeux de conférer avec les indigènes dans de telles circonstances !…» Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Habitués à vivre sur une planète où le vent souffle régulièrement entre soixante et soixante-dix milles à l’heure, les indigènes ne pouvaient tolérer « l’air mort » de l’intérieur du poste. Même en réglant le débit d’oxygène sur leurs nécessités respiratoires, ils ne s’adaptaient pas. Ils devenaient anxieux, craintifs et, bientôt, suffoquaient… Il leur fallait du vent ! Un vent soufflant aux environs de trente milles à l’heure, tel était le compromis acceptable pour le Carellien et l’humain : il leur permettait de se rencontrer sans que personne en souffrit.

 

Clayton et Nerishev gagnèrent l’extrémité du hall, où gisait quelque chose qu’on pouvait prendre, à première vue, pour une grosse araignée de mer ou pour une pieuvre.

Smanick – c’était lui – s’agita et tendit cérémonieusement vers eux deux longs tentacules, en émettant un bruit que Clayton traduisit tout de suite, intérieurement par : « Bonjour ! » 

— Bonjour ! répondit-il. Que pensez-vous du temps ?

— Excellent.

Contrairement à Clayton, Nerishev n’était pas du tout doué pour les langues. Après huit mois de séjour sur Carella, le langage des indigènes, que son compagnon comprenait parfaitement, demeurait pour lui une inintelligible succession de clapements et de sifflements. Tirant Clayton par le bras, il lui demanda : 

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Quand Clayton lui eut traduit la réponse, Nerishev soupira :

— Il a de la chance, lui, d’être content !

Plusieurs autres Carelliens, tapis dans un coin du hall, vinrent prendre part à la conversation. Comme Smanick, eux aussi ressemblaient à des araignées de mer ou à des pieuvres, avec leurs gros corps rebondis d’où partaient de longs tentacules. C’était la forme idéale pour vivre sur Carella. Cela prouvait que la Nature s’ingénie toujours à adapter les êtres au milieu où ils se trouvent, pour assurer leur survie.

Parfois, Clayton se prenait à les envier. Alors que Nerishev et lui étaient contraints de demeurer à l’intérieur du poste, eux vivaient à l’air libre, allant et venant à leur guise, même quand le vent se déchaînait. Que de fois ils les avaient vus luttant victorieusement contre la tempête Accrochés au sol par plusieurs de leurs tentacules, ils cherchaient, à l’aide de celles qui étaient restées libres, à s’assurer, un peu plus loin, une nouvelle prise avant d’avancer. Quand ils voulaient aller dans le sens du vent, c’était encore plus simple : ils enroulaient leurs tentacules autour du corps et se laissaient rouler…

Clayton lui ayant demandé comment le temps allait évoluer, Smanick parut se concentrer, puis il renifla le vent, frappa l’un contre l’autre deux de ses tentacules et répondit :

— Le vent peut se lever un peu plus, mais ce ne sera rien de sérieux.

Rien de sérieux pour un Carellien, cela pouvait signifier quelque chose d’effroyable pour un Terrien. Voilà qui promettait !

 

Les deux hommes prirent amicalement congé des Carelliens, puis réintégrèrent l’intérieur du poste, dont ils refermèrent avec soin l’épaisse porte derrière eux. Voyant Clayton soucieux, Nerishev lui dit :

— Écoute, vieux : si tu préfères attendre…

Clayton réfléchit, puis décida :

— Non ! Autant le faire tout de suite, puisqu’il le faut. Avec la Brute, je dois m’en tirer.

Ils avaient donné ce nom évocateur de sa puissance au véhicule spécialement construit pour leur permettre de se déplacer sur Carella et qu’ils utilisaient pour leurs observations. Faiblement éclairé par la lumière tombant d’une ampoule, son énorme ventre lisse luisait doucement au fond du poste.

C’était une sorte de tank, de forme sphérique, aux fentes de vision garnies d’un verre assez épais pour égaler la résistance de son revêtement d’acier. Cet engin de douze tonnes, mû par un puissant moteur, avait été conçu de telle sorte qu’il était absolument étanche et que ni le sable, ni la poussière, ne pouvaient se glisser à l’intérieur. Son centre de gravité était très bas. Enfin, ses six roues, chaussées d’énormes pneus ballon, adhéraient parfaitement, sur une large surface, à tous les sols. Cela ralentissait, certes, sa vitesse, mais lui donnait une assise incomparable. On avait l’impression, en le voyant, de la masse inébranlable de quelque monstre préhistorique.

Clayton pénétra à l’intérieur, se coiffa d’un casque, protégea ses yeux de lunettes et s’assit sur le siège de pilotage. Il mit ensuite le moteur en marche, écouta un moment son ronflement régulier et, hochant la tête d’un air satisfait, lança : 

— Ça va ! La Brute est prête. Nerishev, ouvre la porte du garage !

 

Clayton jeta un dernier coup d’œil pour s’assurer que tout était en ordre à bord de la Brute, puis il attendit tranquillement, les mains sur le volant, prêt à démarrer. Au bout de quelques instants, la radio lui apporta la voix de Nerishev :

— J’ouvre la porte.

— Bien !

Clayton guida son engin pour le faire sortir du poste, d’où il déboucha dans une vaste plaine.

Le poste avait été installé à cet endroit de préférence aux zones montagneuses de la planète, qui l’eussent un peu protégé du vent, mais qui n’offraient pas un sol assez stable. Les montagnes, en effet, constamment en mouvement, montaient, un jour, et s’effaçaient le lendemain. Certes, la plaine présentait, elle aussi, ses dangers. Pour préserver le poste d’un certain nombre, on l’avait entouré, à quelque distance, d’un champ de pieux métalliques qui rappelaient les défenses antichars de jadis et avaient, d’ailleurs, un but identique.

Clayton conduisit la Brute dans le passage en chicanes qui permettait de sortir sans encombre du champ. Ceci fait, il repéra le minuscule pipe-line assurant l’arrivée d’eau, et le suivit. Lorsque, sur le petit écran placé au-dessus de sa tête, apparaîtrait une ligne blanche, il lui faudrait s’arrêter, car cette ligne indiquerait la rupture ou l’obstruction de la canalisation.

 

Un vaste désert s’étendait devant lui, monotone et rocailleux. Parfois, un buisson bas, accroché de toutes ses racines au sol, s’offrait à sa vue.

Le vent soufflant par derrière, le bruit du moteur ne permettait pas à Clayton d’apprécier sa violence. Il consulta donc l’appareil indiquant sa vitesse, et le chiffre qu’il lut le laissa songeur : quatre-vingt-douze milles à l’heure !

La Brute roulait à allure régulière. De temps en temps, des cailloux projetés par la tempête la canonnaient avec un « bang ! » sonore. Pas d’inquiétude à avoir à ce sujet ! Les cailloux ne pouvaient causer aucun dommage au blindage.

Le poste de radio grésilla.

— Tout va bien ? demanda Nerishev.

— Bien, répondit laconiquement Clayton, son attention retenue par un curieux engin qui se déplaçait dans la plaine.

Il s’agissait d’un de ces véhicules – sorte de voilier agencé pour se déplacer, non sur l’eau, mais à la surface du sol – dont se servaient les Carelliens pour les randonnées d’une certaine importance. Long d’à peu près quarante pieds, très étroit, effilé de l’avant, il allait rapidement, effleurant à peine le sol de ses rouleaux de bois. Sa courte voile était faite des branchages entrelacés d’un des rares arbrisseaux feuillus de la planète.

En passant près de la Brute, les Carelliens agitèrent leurs tentacules : leur façon à eux de saluer un ami, bien qu’ils n’aient pu voir Clayton. Celui-ci remarqua qu’ils semblaient se diriger vers le poste.

Un instant distrait de sa tâche, Clayton se remit à surveiller le pipe-line. Le vent dominait, maintenant les sonores ronflements du moteur. Un coup d’œil à l’indicateur révéla à Clayton que le vent augmentait : quatre-vingt-dix sept milles à l’heure !

Le visage soudain assombri, il regarda par l’étroit hublot qui lui permettait de voir devant lui et dont le bas était déjà à moitié obscurci par la poussière. Dans le lointain, il distingua les falaises au pied desquelles se trouvait la source où le pipe-line puisait l’eau nécessaire au poste. Il n’allait pas tarder à être fixé sur ce qu’il aurait à faire. Les cailloux crépitant de plus en plus nombreux sur la carcasse de la Brute l’agaçaient.

 

Un nouveau véhicule carellien ; un second, presque aussitôt, puis un troisième. Comme celui de tout à l’heure, ils fonçaient contre le vent et dans la même direction : celle du poste.

Frappé par cette constatation, Clayton alerta Nerishev.

— Que fais-tu ? commença par lui demander celui-ci lorsque la liaison radio fut établie.

— J’approche de la source et je n’ai encore rien découvert. Je t’ai appelé pour te signaler que je viens de croiser plusieurs voiliers bondés de Carelliens. Ils semblent se diriger vers le poste.

— Je sais ! Six de leurs fichus engins sont venus s’amarrer près du poste. Leurs occupants sont à l’abri dans le hall. Il en viendra certainement d’autres.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Ils ont apporté des provisions. On dirait qu’ils préparent une fête…

— Possible ! Mais tiens-toi sur tes gardes. On, ne sait jamais…

— Sois tranquille ! Fais plutôt attention pour toi.

— Tu penses ! Je coupe. À plus tard ! Je viens de découvrir la fuite.

 

Elle apparaissait sur l’écran sous la forme d’une brillante tache blanche. Clayton arrêta la Brute et put constater, en regardant par le hublot, que le pipe-line, complètement dénudé à cet endroit, avait été écrasé par un bloc rocheux qui était allé s’immobiliser un peu plus loin. Il remit son engin en marche et le manœuvra de telle sorte qu’il le protégeât du vent quand il effectuerait la réparation. Précaution qui n’était pas superflue : le vent soufflait, maintenant, à cent treize milles à l’heure !

Clayton se munit de tout ce qui lui était nécessaire : sac à outils, lampe à souder, long morceau de tuyau identique à celui qui avait servi à aménager le pipe-line. Il attacha solidement chaque pièce à sa ceinture, afin que si le vent les lui arrachait des mains, il pût les récupérer. Ensuite, il se ceintura d’une solide corde de nylon, dont l’autre extrémité était retenue par un crochet rivé à la Brute ; ajusta son masque à oxygène et régla le débit d’arrivée de l’air. Ainsi paré, il sortit de son engin, dont il referma la porte derrière lui.

Un vent tonnant et rugissant comme une mer en furie l’accueillit et le secoua, bien qu’il fût en partie protégé par la masse de la Brute.

Clayton s’accroupit et se mit au travail. Il fallut deux heures pour effectuer une réparation banale qui, normalement, aurait demandé trois fois moins de temps. Il la termina, exténué, les vêtements lacérés, le masque recouvert à tel point de poussière qu’il avait l’impression d’être dans le brouillard, bien qu’il eût essuyé les verres de son masque à plusieurs reprises.

 

Clayton se hâta de remonter dans la Brute ; tellement las qu’il se laissa tomber sur le plancher dès qu’il fut à l’abri du vent. Celui-ci secouait le lourd véhicule, le faisant trembler de toutes ses membrures. Peu à peu, Clayton reprit son souffle et sentit ses forces revenir. C’est alors qu’il entendit la voix de Nerishev qui, inlassablement, appelait d’un ton inquiet : 

— Allô ! Clayton ? Réponds-moi…

Clayton regagna son siège et, la bouche devant le micro, annonça :

— Tout va bien, Nerishev ! Réparation terminée.

— Pas trop tôt ! Reviens vite ! Tu n’as pas une minute à perdre ! Le vent souffle à cent trente huit. J’ai l’impression que le cyclone va arriver d’un instant à l’autre…

— Je pars !

Un cyclone sur Carella, c’était une chose à laquelle Clayton préférait ne pas penser. Ils en avaient essuyé un, au cours de ces huit mois, un seul, mais qui comptait, avec son vent soufflant à une vitesse de cent soixante milles. Si un cyclone se déchaînait, il était préférable de ne pas le subir en rase campagne !

 

Clayton fit faire demi-tour à son engin et reprit le chemin du poste. Cela le contraignait à aller contre le vent, ce qui n’était pas pour faciliter les choses. Bien que le diesel tournât à plein régime, la Brute n’avançait que très lentement. Trois milles à l’heure, c’était tout ce que cette puissante machine pouvait maintenant donner, tant la pression fantastique du vent la freinait. À travers l’étroite fente du hublot, un terrifiant spectacle s’offrait à la vue de Clayton. De longues traînées de poussière et de sable tourbillonnaient au ras du sol, s’élevaient, redescendaient et fonçaient vertigineusement sur lui. Chaque fois que l’un de ces nuages, enflé démesurément et où pierres et cailloux se mêlaient à la poussière et au sable, s’abattait en crépitant sur la Brute et martelait le hublot, Clayton ne pouvait s’empêcher d’esquisser un plongeon, comme pour éviter cette mitraille.

Autre sujet d’inquiétude : la Brute peinait. Son moteur chauffait terriblement et avait quelques ratés. 

— Allons, ma vieille, supplia Clayton, encore un effort ! Tu ne vas pas me laisser en rade maintenant Ramène-moi au bercail ! Tu te reposeras après tant que tu voudras.

Cahin-caha, par à-coups, la Brute continuait lentement d’avancer. Elle n’était plus, d’après les estimations de Clayton, qu’à une dizaine de milles du poste lorsqu’un nouveau danger surgit soudain. Entendant un bruit sourd comme celui d’une avalanche dévalant le flanc d’une montagne, Clayton s’efforça de distinguer ce qui se passait. Ce qu’il vit le remplit d’effroi : le vent poussait vers lui, et droit sur lui, un roc de la taille d’une maison. Il fallait s’écarter de son chemin ! Clayton braqua à gauche. La Brute, réticente d’abord, finit par obéir et, péniblement, s’éloigna un peu de la zone dangereuse. La masse rocheuse passa à une dizaine de yards seulement, mais Clayton ne fut vraiment soulagé que lorsqu’il l’eut vue, par le hublot arrière, qui poursuivait sa route cahotante. Il essuya d’un revers de main la sueur froide coulant sur son visage ; puis, tapotant amicalement les commandes de son engin :

— Allons, ma bonne vieille : un dernier effort !…

Clayton voulut, alors, reprendre la direction du poste. Le diesel donnant à plein régime, il chercha à mettre la Brute « dans le vent ». Mais l’engin ne bougeait pas, comme s’il eût été retenu, bloqué par un mur invisible. Il est vrai que le vent soufflait, maintenant, à cent cinquante milles à l’heure…

— Que fais-tu ? s’inquiéta Nerishev.

— Ce que je peux… Pas le temps de causer !

De nouveau, le diesel avait des ratés. Clayton vérifia l’allumage2

, l’arrivée du carburant et fit la grimace avant d’appeler, à son tour, Nerishev :

— Allô ! Nerishev ? La Brute est sur le point de caler !

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Le sable ! J’ai l’impression que le vent a réussi à en fourrer partout ! Je vais faire le plus de chemin possible comme ça, mais j’ai bien peur de ne pouvoir aller loin…

— Et après ?

— J’essaierai la voile, si le mât veut tenir…

 

Clayton reprit les commandes en mains. Avec un tel vent, la Brute devait être tenue solidement, comme un navire sur la mer. Il chercha à l’orienter un peu différemment et, cette fois, l’engin obéit. Clayton pensa qu’en louvoyant, il finirait tout de même par progresser. C’était la seule solution, puisqu’il lui était désormais impossible d’aller contre le vent. Mais il n’avançait pas vite ! Au bout d’une heure, son engin avait à peine parcouru deux milles ; deux milles utiles s’entend. Une chance encore que la Brute tînt si bien le coup contre les assauts de la tempête ! Clayton bénissait son constructeur et priait le ciel pour que le diesel continuât, malgré ses toussotements intermittents, d’effectuer son rude travail. Le pilote surveillait toujours, à travers le hublot à demi aveuglé par le sable, ce qui se passait à l’extérieur. Il vit un autre voilier carellien. Chancelant et donnant de la bande, il avançait rapidement dans le vent et eut tôt fait de distancer la Brute. 

« Ils ont de la veine, ces indigènes ! pensa Clayton. Un vent de cent soixante-cinq milles à l’heure les gêne à peine…»

Enfin, il aperçut ce qu’il cherchait depuis si longtemps : la demi-sphère grise du poste. Tout joyeux, il alerta Nerishev :

— J’arrive ! Nerishev, mon vieux, grouille-toi d’aller à la cave chercher quelques bonnes bouteilles ! Je connais quelqu’un qui va se payer une cuite, ce soir !

Juste à ce moment-là, le diesel cala pour de bon.

Clayton jura :

— Quelle guigne ! Si j’avais le vent arrière, je pourrais me laisser pousser. Mais, naturellement, je l’ai en plein dans le nez. Je suis coincé…

Mis au courant de l’incident, Nerisliev demanda :

— Que vas-tu faire ?

— Attendre ! Quand le vent se calmera, je gagnerai la baraque à pied.

La Brute, malgré sa masse de douze tonnes, tremblait sous les coups du vent.

— Tu sais, reprit Clayton, pour moi, c’est fini, et bien fini, cette existence idiote ! Une fois rentré sur Terre, plus question de repartir !

— Sérieux ?

— Absolument ! J’ai une ferme dans le Maryland, tout près de la mer. Tu sais ce que j’y ferai ?

— J’attends que tu me le dises.

—  J’élèverai des huîtres. Oui, parfaitement, des huîtres !

Le poste semblait s’éloigner lentement. Clayton se frotta les yeux, se demandant s’il ne devenait pas fou. Puis il regarda plus attentivement et dut se rendre à la réalité : en dépit de ses freins serrés, en dépit de ses lignes aérodynamiques qui offraient le minimum de prise au vent, la Brute, poussée par l’ouragan, s’écartait peu à peu du poste. D’un geste rageur, Clayton poussa un bouton sur le tableau de bord. Il libéra ainsi la porte du compartiment des ancres. Il entendit le bruit sourd de celles-ci heurtant le sol, puis le frottement des câbles d’acier. Quand il jugea suffisante la longueur des câbles sortis, il bloqua le treuil et attendit.

La Brute s’immobilisa. Cette fois, elle semblait amarrée solidement.

— J’ai lâché les ancres, annonça Clayton. 

— Sont-elles solides ?

— J’en ai l’impression.

 

Clayton alluma une cigarette et s’adossa à son siège. Il se sentait très las. Il ferma les yeux, rendus douloureux par les efforts faits pour voir (et, le plus souvent, deviner) au dehors, puis chercha à se relaxer. Le vent hurlait, mugissait, cherchant une prise sur la coque lisse de la Brute. Le sable crépitait comme de la mitraille ; cailloux et pierres claquaient comme des boulets contre le blindage. Celui-ci était solide, mais tout de même !… Au moment où le vent atteignit cent soixante-dix milles à l’heure, le ventilateur cessa de fonctionner. La poussière se mit à envahir la cabine de son nuage tourbillonnant, qui s’épaississait peu à peu. Clayton en fit la remarque : sans ses lunettes, il aurait été aveuglé ; et étouffé, sans son masque.

Quand l’homme est ainsi aux prises avec les éléments déchaînés, auxquels il n’a à opposer que de dérisoires moyens de défense, il ne manque pas de méditer sur sa faiblesse et sa vulnérabilité.

« Que suis-je venu faire là ? » se demandait Clayton, et il tirait la conclusion que l’homme est fait pour vivre uniquement dans le calme, dans l’air tranquille de la Terre. Si jamais il avait la chance d’y retourner, bien sûr il n’en repartirait plus !…

La voix de Nerishev, hurlant sans doute pour dominer le bruit, vint le tirer de ses pensées :

— Allô, Clayton, ça va ?

— À peu près. Et toi ?

— Pas très fort ! La carcasse du poste vibre de toute part. Si ce vent dure longtemps, je me demande si les fondations tiendront le coup…

— Dire qu’on veut installer un dépôt de carburant ici ! C’est de la démence !

— Tu sais pourquoi ? Carella est la seule planète solide qui soit dans cette partie de la Galaxie. Les autres ne sont que d’énormes masses gazeuses.

— Il serait plus simple de construire un planétoïde !

— Mais ça coûterait plus cher…

Clayton cracha la poussière qui lui emplissait la bouche et crissait sous ses dents.

— Après tout, ils feront ce qu’ils voudront ! Je pense que tu es comme moi : je ne demande qu’à tenir jusqu’à l’arrivée de l’astronef de relève. Combien d’indigènes as-tu au poste ?

— Une quinzaine, à l’abri dans le hall.

— Calmes ?

— J’ai l’impression qu’ils agissent drôlement.

— Comment cela ?

— Assez difficile à t’expliquer. Mais ce que je vois ne me plaît guère.

— Je t’en prie, ne va pas auprès d’eux ! Tu ne parles pas leur langue ; vous ne vous comprendriez pas et… je préfère ne pas te trouver en morceaux quand je reviendrai ! (Il soupira.) Si je reviens !…

— Je l’espère bien !

— Et moi, donc !… Seigneur ! 

— Quoi ?

— Un rocher… À plus tard !

 

Clayton avait le regard fixé sur cette tache noire qu’il voyait grossir depuis un moment et dans laquelle il venait de distinguer un rocher. Pas de doute non plus sur ce second point : le vent le poussait directement vers la Brute. Un coup d’œil au cadran : cent soixante-quatorze milles à l’heure. Incroyable ! 

— Tourne, mais tourne donc ! cria rageusement Clayton, comme si ses injonctions avaient pu influencer la marche du rocher.

Celui-ci, maintenant de la taille d’une maison, grossissait toujours en roulant droit sur lui. Sur un rail, sa course n’eût pas été plus rectiligne. D’un doigt fébrile, Clayton pressa le bouton qui permettait de libérer les ancres de leurs câbles. Et, sans se préoccuper d’enrouler ceux-ci, il lâcha les freins. La Brute, sous la violente poussée du vent, s’ébranla pesamment, puis, peu à peu, prit de la vitesse. Pendant ce temps, le rocher avait continué de progresser, ainsi que le constata Clayton dans son rétroviseur. Il gagnait rapidement sur la Brute, qui semblait plafonner à quarante milles à l’heure. Il fallait donc comme pour le précédent, s’écarter à tout prix de son chemin. Saisissant le volant à deux mains, Clayton le braqua tant qu’il put vers la gauche. La Brute se pencha sur le côté, amorça une queue de poisson et manqua de chavirer. Clayton réussit à la remettre d’aplomb en pensant qu’il était probablement le premier homme qui soit parvenu à redresser un « douze tonnes ». Il put ensuite l’obliger à rouler de biais pour s’écarter suffisamment de la route suivie par le rocher. Celui-ci – il lui parut gros comme un immeuble de trois étages ! – le dépassa avec un fracas de tonnerre, le sol trembla sur son passage. La Brute sursauta, se cabra, s’immobilisa sur ses larges pneus, mais pour quelques instants seulement. En effet, le vent se remit à la pousser… 

De nouveau, la voix inquiète de Nerishev :

— Clayton, parle-moi ! Qu’est-il arrivé ? Le rocher ?

— Évité ! Mais j’ai dû abandonner les ancres, et le vent me pousse.

— Peux-tu manœuvrer ?

— Pas question ! Tout à l’heure, j’ai failli chavirer.

— Vers où le vent te pousse-t-il ?

Dans le lointain, à travers le nuage de poussière et de sable, Clayton distinguait les massives silhouettes des gros rocs noirs bordant la plaine.

— Je suis à peu près à une quinzaine de milles des rochers. Au train où je vais, je ne serai pas long à aller me fracasser sur eux.

— As-tu serré les freins ?

— Bien entendu !

— Bloque-les.

Les freins grincèrent, gémirent et se mirent à fumer. Freins ou pas, le vent était le plus fort.

— Mets la voile ! conseilla alors Nerishev.

— Le vent l’arrachera.

— Essaie toujours ! Qu’est-ce que tu risques ?

Nerishev resta un moment silencieux, puis reprit, d’une voix angoissée :

— Ça va mal pour moi aussi ! La baraque est secouée comme une caisse ! Et je vois des blocs de rochers qui s’attaquent à nos pieux. Ils les écrasent !

— Tais-toi ! fulmina Clayton. J’ai assez de mes propres embêtements, sans que…

— Mais je me demande si le poste tiendra le coup… Écoute moi : il faut…

Le poste de radio grésilla, puis se tut. Clayton le tapota, le secoua, puis l’abandonna en pestant contre ces appareils qui se détraquent régulièrement, juste au moment où l’on a besoin d’eux. Un coup d’œil au compteur, un autre par le hublot : la Brute roulait à près de cinquante milles à l’heure vers la menaçante ceinture de rocs noirs qui grossissaient à vue d’œil.

« Si je ne tente pas quelque chose, mon compte sera réglé dans quelques minutes ! » pensa Clayton.

Il libéra la dernière ancre, l’ancre de secours, tout en sachant parfaitement qu’elle ne suffirait pas à immobiliser la Brute. De deux choses l’une : ou le câble céderait, ou…

L’ancre se mit à labourer profondément le sol comme un soc de charrue. La Brute perdit un peu de sa vitesse, et Clayton profita du répit qui lui était ainsi accordé pour tenter son ultime chance en hissant la voile.

 

Les ingénieurs qui avaient conçu les plans de la Brute et dirigé sa construction s’étaient inspirés de la règle selon laquelle la plupart des petits bateaux à moteur appelés à naviguer sur les océans sont pourvus d’une voile auxiliaire, utilisée en cas de panne du moteur. Ils avaient estimé qu’il devait en être de même pour un engin utilisé sur Carella, où il était impossible à un homme de se déplacer à pied, même pour des randonnées de moyenne importance.

Il suffisait de presser sur un bouton pour faire surgir du plafond le mât – court et solide pilier de métal – auquel le retenaient ensuite des supports magnétiques. Le mât et sa voile. Celle-ci, faite de fils de métal tissés, était alors tendue à l’aide de trois câbles d’acier flexible que l’on manœuvrait, toujours de l’intérieur, à l’aide d’un petit treuil à grande démultiplication. Bien qu’ayant seulement quelques pieds carrés de surface, la voile permettait, cependant, de diriger un monstre de douze tonnes, ses freins serrés et traînant une ancre au bout de deux cent cinquante pieds de câble… Facilement même, avec le vent soufflant à cent quatre-vingt-cinq milles à l’heure.

 

Clayton amorça ainsi un vaste arc de cercle et, quand il eut terminé la manœuvre, il constata avec satisfaction que la ligne des rochers n’était plus devant, mais derrière lui. Il complimenta sa machine :

— Très bien, ma vieille ; très bien !

Triomphe de courte durée. Clayton entendit un « Clac ! », et un caillou vint tomber presque à ses pieds. Projeté avec une violence inouïe par le vent soufflant à cent quatre-vingt-sept milles à l’heure, ce caillou avait percé le blindage. Maintenant, le vent, s’engouffrant par le trou, fouettait le malheureux pilote comme s’il cherchait à l’arracher de son siège. Clayton se baissa le plus qu’il put pour l’éviter. Presque couché sur son volant, il s’y accrochait en pesant de toutes ses forces pour maintenir la Brute dans la direction qu’il avait réussi à lui faire prendre et qu’il pouvait conserver, à condition de continuer de louvoyer. La voile gémissait ; son puissant mât vibrait comme une canne à pêche. Peu de chances, Clayton le pressentait, pour qu’ils tinssent ! Leurs patins usés, les feins ne serraient plus, et la Brute, insensiblement, prenait de la vitesse. Un crissement de métal : la voile venait de se déchirer. Maintenant, ses lambeaux flagellaient furieusement le toit. Puis le mât craqua à son tour et se mit à frapper de grands coups sourds contre la carrosserie du véhicule. De nouveau, le vent, soufflant à cent quatre vingt dix milles à l’heure, fit son jouet de la Brute. Il la souleva et la déporta d’une dizaine de yards. En retombant, l’un des pneus avant creva, ainsi que les deux pneus arrière. Épuisé par la lutte, le cerveau vide au point de ne plus penser, Clayton se coucha sur son volant et s’abandonna, la tête entre les bras. Il attendait la fin. 

Quand la Brute stoppa, ce fut de façon si soudaine que Clayton fut projeté en avant. Sa ceinture de sécurité céda et il alla heurter violemment, la tête la première, le tableau de bord, puis retomba sur le plancher. Il se releva en tâtonnant, regagna son siège et se palpa le corps : rien de cassé. Mais sa bouche et son front saignaient.

Clayton épongea ses blessures, au demeurant assez anodines et chercha à savoir ce qui s’était passé et pourquoi la Brute restait immobile. Il comprit, en se retournant pour regarder par le hublot arrière : l’ancre de secours s’était accrochée à une aspérité rocheuse et, le câble ayant tenu, avait bloqué la Brute à un demi-mille des rochers. Ainsi, il était sauvé ! Temporairement, du moins. Car le vent – cent quatre-vingt-treize milles à l’heure ! – ne renonçait pas à sa proie. Sous sa violente poussée, la Brute se soulevait, retombait, se cabrait, retombait de nouveau, tel un monstrueux poisson se débattant au bout d’une ligne. Le câble, tendu à craquer, vibrait comme une corde de guitare. Comme il put, Clayton s’accrocha des bras et des jambes à son siège. S’il s’était abandonné, en effet, les secousses l’auraient projeté d’une paroi à l’autre et, finalement, assommé. Il fallait tenir, coûte que coûte. 

 

Machinalement, au cours d’une brève trêve, Clayton jeta un coup d’œil au cadran tant de fois anxieusement consulté déjà. Il pensa amèrement qu’il était déraisonnable d’espérer que le câble tiendrait longtemps par un tel vent : cent quatre-vingt-sept milles à l’heure. C’était trop lui demander.

« Tiens ! réfléchit Clayton l’instant d’après, cent quatre-vingt-sept milles… Tout à l’heure, j’ai vu cent quatre-vingt-treize. Ai-je mal lu, ou est-ce que le vent diminuerait ? »

Tout d’abord, il n’en crut pas ses yeux et il resta le regard fixé sur l’aiguille avant de se convaincre de la réalité : elle descendait, lentement, certes, mais régulièrement. Ainsi donc, le vent baissait. Clayton sentit de nouveau l’espoir renaître en lui. Quand le vent fut descendu à cent soixante milles à l’heure, la Brute cessa de sauter. Elle resta bien tranquille, un peu de guingois, sur ses pneus crevés. Cette fois, Clayton était sauvé !

 

Les indigènes vinrent le chercher, un peu plus tard. Ils manœuvraient adroitement douze de leurs étranges voiliers, avec lesquels ils prirent en remorque la Brute, fortement endommagée, Auparavant, ils avaient aidé Clayton, encore à demi hébété, à sortir de son engin et à prendre place à bord d’un de leurs véhicules. Arrivés devant le poste, ils l’aidèrent encore à gagner le hall, où Nerishev attendait. Dès qu’ils furent à l’intérieur du poste, Nerishev déshabilla son compagnon et le porta sur son lit. Après l’avoir soigneusement examiné, il lui dit, d’un ton joyeux : 

— Tu n’as rien de cassé, à l’exception de deux dents. Pas la moindre contusion non plus. En somme, tu reviens de cette aventure en bien meilleur état que je le pensais…

— Je suis fourbu, mais l’essentiel est que nous nous en soyons tirés tous les deux, et que le poste soit toujours debout !

Nerishev soupira : 

— Debout, oui. Mais… nôtre système de défense est complètement anéanti. Le poste à résisté à deux gros rochers reçus de plein fouet ; seulement ses fondations sont déchaussées. Encore une tempête comme celle-là, et ce sera la fin de tout !… 

— Bah ! Le danger est passé ! Nous sortirons bien de là ! Depuis huit mois que nous sommes sur cette fichue planète, c’est la première tempête de cette violence que nous subissons. Il ne nous reste plus que quatre mois à attendre avant de regagner la Terre. Bien peu de chose, quatre mois !…

— Évidemment ! Mais…

C’était Clayton qui avait le plus souffert, et c’était lui qui devait « remonter » Nerishev, visiblement découragé ! Il lui tapota sur l’épaule.

— Allons, mon vieux, du cran ! Le plus dur est passé…

 

Après s’être restauré et reposé un peu, Clayton passa des vêtements propres. Le voyant se munir de son masque, Nerishev lui demanda :

— Où veux-tu aller ?

— Jeter un coup d’œil dehors et parler à Smanick. Je suis curieux de savoir pourquoi tant d’indigènes sont venus ici.

— Ça m’intrigue, moi aussi, je te suis. 

Le hall-abri était rempli de Carelliens, qui avaient amarré, à proximité du poste, leurs voiliers, au nombre de plusieurs dizaines.

— Smanick ! appela Clayton.

L’un des indigènes, que rien ne distinguait apparemment des autres, se détacha de leur groupe et s’approcha.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Clayton.

— C’est le festival d’été, notre grande fête annuelle.

— Très bien !…Mais que pensez vous de cet ouragan ?

— Une forte brise. Rien de dangereux ! Seulement désagréable pour aller à la voile.

— Seulement désagréable ! Ce n’est pas mon opinion. Vous m’aviez dit « Rien de sérieux ! » avant que je parte. J’espère qu’à l’avenir, vos prévisions seront plus exactes.

Smanick s’excusa :

— On ne peut pas toujours prévoir le temps de façon précise. Je regrette que mes prévisions aient été erronées, car ce sont les dernières.

— Les dernières ? Pourquoi ? J’espère bien, au contraire…

— Les dernières, répéta Smanick.

Désignant de l’un de ses tentacules les Carelliens qui les entouraient, il expliqua :

— Ces gens sont les membres de la tribu des Seremai, ma tribu. Nous venons de célébrer ensemble la fête de l’été. Maintenant que l’été est fini, nous devons partir.

— Pour aller où ?

— Dans les cavernes de l’ouest.

— Loin d’ici ?

— À deux semaines de voyage à la voile. Nous y vivrons pendant trois mois. De cette façon, nous serons en sécurité.

Clayton tressaillit comme s’il venait de recevoir un coup violent à l’estomac. Il demanda, angoissé :

— Que veux-tu dire, mon vieux ?…

— Je vous l’ai dit : l’été est fini. Nous serons protégés des vents et des tempêtes de l’hiver.

— Qu’est-ce qu’il dit, s’inquiéta Nerishev. Tu fais une de ces têtes !

Clayton ne répondit pas. Il pensait à l’effroyable tempête qu’ils venaient de subir et que Smanick considérait comme une brise modérée. Il pensait à la Brute hors d’usage, aux fondations déchaussées du poste, aux défenses écrasées qui ne seraient plus d’aucun secours contre les rochers… Et à l’astronef qui ne viendrait que dans quatre mois. 

De nouveau, il demanda :

— Pouvez-vous nous prendre à bord de vos voiliers, Smanick, pour que nous allions, avec vous, chercher refuge dans ces cavernes ?

— Naturellement, dit Smanick.

« Nous ne pouvons pas ! » pensa Clayton, effondré. Son sentiment que tout était perdu était plus intense qu’au plus fort de la tempête. « Nous ne pouvons pas ! Nous avons besoin de notre oxygène, de notre nourriture, de notre eau…»

— Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce que que ce Carellien de malheur t’a raconté pour que tu prennes cet air d’enterrement ?

— Il dit que les fortes tempêtes vont maintenant venir, car l’hiver va les déclencher…

Les deux hommes se regardèrent.

Au dehors, le vent se levait…

 




Un américain bien moyen

 

Science Fiction » n°4 – 1985 

 

 

Cher Joey, Tu me demandes dans ta lettre ce que peut faire un homme lorsqu'il découvre soudain qu'il traîne, sans en être le moins du monde responsable, une déplorable réputation dont il ne parvient pas à se débarrasser.

Étant ton guide et ton conseiller spirituel, j'estime que tu fais bien de requérir mon aide.

Je comprends ce que tu ressens, cher ami : être connu en tout chemin et en tout lieu comme un arnaqueur de première, un faux jeton, un baratineur, un minable juste bon à fréquenter des crétins d'Albanie, me paraît en effet une situation déplaisante et je conçois parfaitement que cela te gêne dans ton travail autant que dans l'estime que tu te portes, au point de faire peser sur toi la menace d'une destruction totale. Mais ce n'est pas une raison pour parler de te jeter comme un kamikaze contre le mont Shasta avec ton deltaplane, comme tu le fais dans ta lettre Joey, aucune situation n'est entièrement irréversible. Bien des gens ont traversé des épreuves pires que celle-ci pour en sortir finalement propres et frais comme des roses nouvellement écloses.

Pour ton édification, je vais te raconter l'expérience qu'a vécue récemment mon bon ami George Blaxter.

Je ne pense pas que tu aies jamais rencontré George. Tu te trouvais à Goa l'année où il était à Ibiza, puis tu étais à Bali avec ce groupe Subud tandis qu'il suivait son gourou à Ispahan. Sache seulement que George habitait Londres au moment des événements que je m'apprête à relater, s'efforçant de vendre un roman qu'il venait de terminer, vivant avec la grosse Karen dont tu te rappelles sans doute qu'elle était la nana de Larry Shark quand Larry jouait de la pedal steel guitare avec Brain Damage au festival de San Remo.

 

Bref, George menait une vie calme et paisible dans un meublé de Fulham lorsqu'un jour, un inconnu frappa à sa porte, se présenta comme un reporter de la rédaction parisienne du Herald Tribune et lui demanda quelle était sa réaction à la grande nouvelle.

George n'avait eu connaissance d'aucune grande nouvelle à l'exception de la défaite des Celts contre les Knicks dans les éliminatoires du championnat de basket, et il le lui dit.

— Quelqu'un aurait dû prendre contact avec vous à ce sujet, répliqua le reporter. En ce cas, je suppose que vous ignorez que le groupe d'étude Emberson d'Annapolis, dans le Maryland, vient de mettre un point final à son monumental travail de révision du concept des moyennes de façon à l'adapter aux aspects démographiques et ethnomorphiques actuels et en constante évolution de notre grande nation.

— Personne ne m'en a parlé, dit George.

— Fâcheuse négligence, dit le reporter. Eh bien, en rapport avec cette étude, on a demandé au groupe Emberson s'il pouvait désigner une personne en chair et en os qui correspondrait aux nouveaux paramètres de la moyenne américaine. Les journalistes voulaient quelqu'un qu'on puisse baptiser monsieur Américain moyen. Vous savez comment sont les journalistes.

— Mais qu'est-ce que je viens faire dans tout ça ?

— C'est vraiment déplorable de leur part de ne pas vous avoir prévenu, dit le reporter. Ils ont interrogé leur ordinateur en leur fournissant leurs listings, et l'ordinateur a sorti votre nom.

— Mon nom ? fit George.

— Oui. Ils auraient vraiment dû vous prévenir.

— Je suis censé être l'Américain moyen ?

— C'est ce qu'a dit l'ordinateur.

— Mais c'est fou, s'exclama George. Comment puis-je être, moi, l'Américain moyen ? Je ne mesure qu'un mètre soixante-dix, je m'appelle Blaxter avec un « l », je suis d'origine arménienne et lettonne, et je suis né à Ship's Bottom dans le New Jersey. C'est la moyenne de quoi, ça, nom de Dieu ? Ils feraient mieux de vérifier leurs résultats. Ce qu'ils cherchent, c'est un péquenot de l'Iowa avec des cheveux blonds, une Mercury et 2,4 enfants.

— Ça, dit le reporter, c'est le vieux stéréotype démodé. L'Amérique actuelle est composée de minorités raciales et ethniques dont l'omniprésence exclut la possibilité d'un modèle anglo-saxon. L'homme moyen d'aujourd'hui doit être unique pour correspondre à la moyenne, si vous voyez ce que je veux dire.

— Et alors… qu'est-ce qu'on attend de moi maintenant ? demanda George.

Le reporter haussa les épaules. 

— Que vous continuiez à faire toutes les choses plus ou moins moyennes que vous faisiez jusqu'à ce que ceci se produise, j'imagine.

 

Londres souffrait à cette époque d'une pénurie de nouvelles intéressantes, comme d'habitude, et la B.B.C. envoya une équipe interviewer George. C.B.S. en tira un flash « société » de trente secondes et, en vingt-quatre heures, George devint une célébrité mondiale.

Il y eut des répercussions immédiates.

Le roman de George avait presque été accepté par la vénérable maison d'édition britannique Gratis & Spye. Son directeur littéraire, Derek Polsonby-Jigger, l'avait convaincu de se livrer à quelques dernières retouches, rajouts, peaufinages et élagages, expliquant :

— Nous y sommes presque, mais il y a encore quelque chose qui me gêne, et nous nous devons à nous-même de donner notre maximum, n'est-ce pas ?

Une semaine après l'émission de la B.B.C., George reçut son manuscrit accompagné d'une d'une lettre de refus polie.

Il se rendit à St. Martin's Lane et vit Polsonby. Celui-ci se montra courtois mais ferme.

— Il n'y a absolument aucun marché en Angleterre pour des livres écrits par des Américains moyens.

— Mais vous avez aimé mon bouquin ! Vous vous apprêtiez à le publier !

— Il y a toujours eu quelque chose qui me gênait dedans, dit Polsonby. À présent, je sais de quoi il s'agit.

— Ah oui ?

— Votre livre manque d'originalité. C'est juste un roman américain moyen. Et que peut-on attendre d'autre de la part d'un Américain moyen ? Voilà exactement ce que diraient les critiques. Navré, Blaxter.

Rentrant chez lui, George trouva la gosse Karen en train de faire ses bagages.

— Désolée, George, lui dit-elle, mais je crains que tout ne soit fini entre nous. Mes amis se moquent de moi. Ça fait des années que j'essaye de prouver que je suis unique et particulière, et regarde ce qui m'arrive… Je me retrouve maquée avec l'Américain moyen.

— Mais c'est mon problème, pas le tien.

— Écoute, George, l'Américain moyen a forcément une Américaine moyenne pour épouse, sinon, il n'est pas moyen, pas vrai ?

— Je n'y avais jamais pensé, dit George. Bon Dieu, je ne sais pas.

— C'est logique, baby. Tant que je reste avec toi, je suis juste la femme moyenne de l'homme moyen. C'est dur à porter, George, pour une personne de sexe féminin créative et intelligente qui est à la fois unique et particulière et a été la nana de Larry Shark quand il jouait avec Brain Damage l'année où ils ont décroché un disque d'or pour leur tube Toutes ces narines. Mais il n'y a pas que ça. Il faut que je pense aux enfants.

— Karen, qu'est-ce que tu racontes ? Nous n'avons pas d'enfants.

— Pas encore. Mais quand nous en aurons, ce seront juste des gosses moyens. Et ça, je crois que je ne pourrais pas le supporter. Quelle mère le pourrait ? Je vais partir, changer de nom et tout recommencer à zéro. Bonne chance, George.

 

Par la suite, la vie de George commença à se disloquer avec une vitesse et une dextérité considérables. Il perdit légèrement les pédales, imaginant que les gens riaient de lui dans son dos, et, évidemment, cela n'arrangea pas sa paranoïa de découvrir que c'était vrai. Il se mit à porter de longs pardessus noirs et des lunettes fumées, à plonger pour un oui ou pour un non dans les entrées d'immeubles, à s'asseoir dans les cafés en tenant un journal devant sa figure moyenne Finalement, il s'enfuit d'Angleterre pour échapper aux ricanements de ses amis d'autrefois. Sa réputation était bel et bien foutue. Et il ne pouvait même pas trouver refuge dans l'un ou l'autre des endroits qu'il connaissait, Goa, Ibiza, Malibu, Poona, Anacapri, Ios et Marrakech. Ses amis d'autrefois y séjournaient aussi et les rires dans son dos recommenceraient. En désespoir de cause, il choisit de s'exiler dans la ville la plus démodée et la plus improbable à laquelle il put penser : Nice, France. Là, il devint rapidement un clodo moyen. Maintenant, suis-moi bien, Joey, tandis que nous sautons plusieurs mois en avant. C'est février à Nice. Un vent glacé descend des Alpes, et les palmiers de la promenade des Anglais ont l'air de s'apprêter à remballer leurs frondaisons pour retourner en Afrique.

George est allongé sur son lit défait, à l'hôtel des Grandes Meules. C'est un établissement de la catégorie suicide, qui ressemble à un entrepôt de Mongolie extérieure en moins riant.

On frappe à la porte. George ouvre. Une belle jeune femme entre et lui demande s'il est bien le célèbre George Blaxter, Américain moyen. George répond que c'est lui et se prépare à recevoir la toute dernière insulte d'un monde cruel et insensible.

— Je m'appelle Jackie, dit-elle. Je suis de New York, mais je me trouve en vacances à Paris.

— Ah ! fait George.

— J'ai décidé de consacrer quelques jours à vous retrouver, dit-elle. J'ai entendu dire que vous étiez ici.

— Alors, que puis-je faire pour vous ? Encore une interview ? Les nouvelles aventures de l'Homme moyen ?

— Non, rien de tout ça… Je crains que ce qui suit ne soit un peu délicat. Pourrais-je avoir un verre ?

George était à cette époque tellement enfoncé dans la confusion et le dégoût de soi qu'il buvait de l'absinthe, un alcool auquel il vouait pourtant une haine absolue. Il servit Jackie.

— Bon, dit-elle. Autant en venir tout de suite aux choses sérieuses.

— J'écoute, fit George sombrement.

— George, dit-elle, saviez-vous qu'il existe à Paris une barre de platine qui mesure exactement un mètre de long ?

George se contenta de la regarder.

— Ce mètre de platine, dit-elle, est l'étalon de tous les autres mètres du monde. Si vous voulez vérifier que votre mètre possède la bonne longueur, vous l'apportez à Paris, et vous le comparez à celui qu'ils ont là-bas. Je simplifie, mais vous voyez ce que je veux dire ?

— Non, fit Baxter.

— Ce mètre de platine parisien a été choisi par consensus. Toutes les nations ont comparé leurs mètres et en ont tiré une moyenne. La moyenne de tous ces mètres est devenue le mètre-étalon. Vous saisissez, à présent ?

— Vous voulez m'engager pour que je vole ce mètre ?

Elle secoua la tête avec impatience.

— Écoutez, George, nous sommes tous les deux des adultes et nous pouvons aborder la question sexuelle sans nous sentir embarrassés, n'est-ce pas ?

George se redressa sur son lit. Pour la première fois, son regard s'attarda sur elle.

— À vrai dire, reprit Jackie, c'est un domaine dans lequel j'ai eu pas mal de problèmes relationnels ces dernières années, et mon analyste, le Dr Decathlon, prétend que tout vient de mon masochisme inné qui convertit le moindre de mes actes en crotte de chien. Ça, c'est son opinion. Personnellement, je pense qu'il s'agit simplement d'une mauvaise passe. Mais je ne suis sûre de rien et il est important que je découvre la vérité. Si je suis malade dans ma tête, je dois poursuivre le traitement de façon à être capable un jour de trouver du plaisir dans un lit. Mais si c'est lui qui se trompe, je suis en train de perdre mon temps et un sacré paquet de fric.

— Je crois que je commence à comprendre, dit George.

— Le problème pour une femme c'est de savoir si elle est responsable de ses flips ou si elle doit les attribuer aux blocages des types avec lesquels elle sort. Il n'existe aucun étalon dans ce domaine, aucune unité sexuelle, aucune possibilité d'expérimenter la véritable performance sexuelle américaine moyenne, aucun mètre de platine auquel comparer tous les autres mètres du monde.

Une soudaine illumination déferla sur George, comme une vague de lumière et d'intelligence.

— Je suis, dit-il, l'étalon de la sexualité masculine américaine moyenne.

— Baby, vous êtes une barre de platine unique d'exactement un mètre de long et il n'y en a pas deux comme vous dans le monde entier. Venez par là, petit fou, et montrez-moi à quoi ressemble le rapport sexuel moyen.

 

Et la rumeur se répandit, car ce sont là des choses que les femmes racontent aux autres femmes. Et tant de femmes en eurent connaissance, et tant parmi celles-ci voulurent se rendre compte par elles-mêmes, que George vit bientôt l'intégralité de son temps délicieusement occupé, plus et mieux qu'il n'aurait jamais osé le rêver. Elles vinrent à lui en un flot continu, des Américaines d'abord, puis des femmes de toutes nationalités, qui avaient entendu parler de lui par le réseau interglobal souterrain d'information sexuelle féminine. Il connut des Espagnoles hésitantes, des Danoises dubitatives, des Soudanaises insécurisées3

, des femelles de partout, attirées par lui comme des phalènes par la flamme, comme des grains de poussière emportés par l'eau tourbillonnant dans le sens des aiguilles d'une montre le long des canalisations de l'hémisphère Nord. Au pire, c'était bon, et dans le meilleur des cas, franchement indescriptible.

Aujourd'hui, Blaxter a acquis l'indépendance financière et même la fortune grâce à la généreuse gratitude de ses admiratrices de toutes races, formes, couleurs et nationalités. Il vit dans une villa extraordinaire surplombant le cap Ferrat, offerte par le gouvernement français reconnaissant en hommage à ses talents très spéciaux et à son impact sur l'activité touristique de la région. Il mène une existence luxueuse et autonome, refusant de coopérer avec les chercheurs qui désirent l'étudier et écrire des livres intitulés : Concept des moyennes dans la sexualité américaine moderne. Blaxter n'a que faire de ces gens-là. Ils ne réussiraient qu'à esquinter son style.

Il vit sa vie. Et, me dit-il, tard le soir, lorsque le dernier visage souriant a disparu, il se laisse aller dans son immense chaise longue, se verse un verre de bon bourgogne et réfléchit à ce paradoxe qui veut que sa prétendue qualité moyenne ait fait de lui le chef de file de la plupart, sinon de tous ses contemporains dans quelques-uns des domaines les plus importants et les plus gais de l'existence. Sa qualité d'homme moyen l'a doté d'innombrables avantages, il est une barre de platine reposant tranquillement dans sa vitrine, et pour rien au monde il ne voudrait redevenir bêtement unique, comme le reste de la race humaine.

Car telle est sa bénédiction : le mauvais sort qui pesait sur lui est devenu le don qu'il ne perdra jamais. Émouvant, non ? Alors tu vois, Joey, ce que j'essaye de te dire c'est que les handicaps apparents peuvent se convertir en atouts majeurs. Comment cette règle peut s'appliquer à ton cas, voilà qui devrait t'apparaître clairement. Dans l'hypothèse inverse, n'hésite pas à m'écrire à nouveau, sans oublier de joindre les émoluments habituels, et je me ferai un plaisir de te révéler de quelle façon une réputation universelle d'arnaqueur minable, de faisan sans envergure (et de plus mauvais coup de la terre, au cas où tu ne le saurais pas), peut être tournée à ton avantage exclusif.

 

(Revue « Science Fiction » n°4 – 1985- Titre original : The Shaggy Average American Man Story – Gallery, 1979 – Traduit de l'américain par Liliane Sztajn Z ) 

 


	Absolument inutile. En sortant de la nef les hommes conserveraient la même vitesse. (N.d.C.)

 (Excusez-moi, je n’ai pas pu m’en empêcher.)



	  Un diesel n'a pas d'allumage (N.d.C.) 



	  Infibulée ? (N.d.C.) 
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