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Après coup, Thomas Blaine réfléchit aux circonstances de sa mort et se prit à regretter qu’elles n’aient pas été plus intéressantes.

Pourquoi sa mort n’était-elle pas survenue alors qu’il se débattait dans un typhon, qu’il affrontait l’assaut d’un tigre ou qu’il escaladait une montagne battue par les vents ? Pourquoi sa mort avait-elle été si insipide, si banale, si ordinaire ?

Mais une mort pittoresque, dut-il admettre, n’était pas pour lui. Il était indubitablement destiné à mourir rapidement, banalement, sans douleur ni perfection. Et toute sa vie n’avait servi qu’à préfigurer cette mort – une vague indication dans l’enfance, une promesse plus précise au cours des années d’étude, une implacable certitude à l’âge de trente-deux ans.

Pourtant, banale ou non, la mort d’un homme reste l’événement le plus marquant de sa vie. Blaine repensait à la sienne avec une intense curiosité. Il tenait absolument à connaître ces moments ultimes et précieux où sa propre mort le guettait sur une sombre autoroute de l’Etat du New-Jersey.

Y avait-il eu quelque signe prémonitoire, quelque présage ? Qu’avait-il fait ou omis de faire ? A quoi pensait-il ?

Ces dernières secondes étaient cruciales pour lui.

Comment était-il mort, exactement ?



Il roulait sur l’autoroute blanche, déserte et droite. Ses phares avant trouaient la nuit ; l’obscurité reculait sans cesse devant lui : son compteur marquait 120, mais il lui semblait n’aller qu’à 80. Loin devant, il vit s’approcher des phares, les premiers depuis des heures.

Il rentrait à New York après une semaine de vacances dans sa petite cabane sur la baie de Chesapeake. Il avait péché, nagé et somnolé au soleil sur les planches rugueuses de son embarcadère. À bord de son sloop, il avait fait voile jusqu’à Oxford pour se rendre à une soirée au yacht-club. Il y avait rencontré une petite sotte au nez effronté, en robe bleue. Elle lui avait dit qu’il ressemblait à un aventurier des mers du Sud, grand et bronzé dans son costume kaki. Le lendemain, il avait regagné la cabane pour y somnoler au soleil et rêver de tout abandonner, de charger son sloop de conserves et de mettre le cap sur Tahiti. Ah ! Raiatea ! Les montagnes de Moorêa ! Le vent frais du large !…

Mais tout un continent et un océan le séparaient de Tahiti, sans parler d’autres obstacles. Cette pensée ne nourrit qu’une heure de rêverie. Et, maintenant, il rentrait à New York pour retrouver son boulot d’assistant-dessinateur de yachts pour la célèbre et ancienne firme Mattison & Peters.

Les phares de l’autre voiture se rapprochaient rapidement. Blaine ralentit et descendit à 100.

Malgré son titre, Blaine avait peu de yachts à dessiner. Le vieux Tom Mattison se chargeait des bateaux de croisière classiques. Son frère Rolf, connu comme le loup blanc, jouissait d’une réputation internationale pour ses voiliers de course et pour ses monotypes rapides. Par conséquent, que lui restait-il à faire, lui, pauvre assistant-dessinateur ? Il établissait des schémas de montage et les plans des ponts et s’occupait de la promotion commerciale et de la publicité. C’était une responsabilité qui n’allait pas sans satisfactions. Mais ce n’était pas le travail d’un dessinateur de yachts.

Il savait qu’il aurait dû s’installer à son compte. Mais il y avait tant de dessinateurs de yachts et si peu de clients ! Comme il l’avait dit à Laura, c’était comme s’il dessinait des arbalètes, des catapultes et des fusils à mèche. Un travail créatif et intéressant… mais qui manquait de débouchés.

« Tu pourrais trouver un marché pour tes voiliers, » lui avait-elle dit sans détour.

Il avait grimacé. « L’action n’est pas mon fort. Je suis expert en contemplation et en regrets. »

— « Tu veux dire paresseux ? »

— « Pas du tout. C’est comme si tu disais qu’un faucon n’est pas un bon galopeur, ou qu’un cheval ne sait pas bien voler. Tu ne peux pas comparer deux espèces différentes. Je ne suis pas du genre arriviste, voilà tout. Pour moi, rêves, rêveries, visions et plans sont faits pour la contemplation seulement, jamais pour être mis à exécution. »

— « Je déteste t’entendre parler comme ça, » avait-elle dit d’un ton cassant.

Blaine y était allé un peu trop fort, bien sûr. Pourtant, il y avait beaucoup de vrai là-dedans. Il avait un boulot agréable, un salaire satisfaisant, une situation stable. Il avait un appartement à Greenwich Village, une chaîne stéréo, une voiture, une petite cabane sur la baie de Chesapeake, un excellent sloop et, en plus, l’affection de Laura et de plusieurs autres demoiselles. Peut-être, ainsi que Laura l’avait plutôt banalement exprimé, était-il pris dans un petit tourbillon sur le courant de la vie… Et alors ? Est-ce qu’on ne contemple pas mieux le paysage en se laissant tourner ?

Les phares de l’autre voiture étaient tout près. Blaine s’aperçut avec une pointe d’inquiétude qu’il avait accéléré jusqu’à 125.

Il leva le pied de l’accélérateur. La voiture fit une embardée frénétique, violente, en direction des phares opposés.

Crevaison ? Défaut de direction ? Il braqua à fond, mais le volant ne répondit pas. Sa voiture heurta la bande de séparation en béton et exécuta un vol plané. Le volant tournoya entre ses mains et le moteur se mit à gémir comme une âme en perdition.

L’autre voiture essaya de l’éviter, mais il était trop tard. Inévitablement, ils allaient se heurter, presque de plein fouet.

Et Blaine pensa : Eh oui… moi aussi j’en fais partie. Je fais partie de ces pauvres abrutis dont on sait qu’ayant perdu le contrôle de leur voiture ils ont fait d’innocentes victimes. Voitures modernes, routes modernes, vitesses élevées et les mêmes vieux réflexes minables…

Soudain, inexplicablement, le volant répondit à nouveau, un sursis sur le fil du rasoir. Blaine n’y prêta pas attention. Alors que les phares de l’autre voiture inondaient son pare-brise, son humeur passa soudain du regret à l’exubérance. Un instant, il souhaita le choc, le désira même, avec la douleur, la destruction, la mort.

Puis les deux voitures se heurtèrent. Et son sentiment d’exubérance tomba aussi vite qu’il était venu. Blaine ressentit un profond regret pour tout ce qu’il laissait inachevé : tant de mers non parcourues, de films non vus, de livres non lus, et de filles non possédées. Il fut projeté en avant. Le volant se cassa dans ses mains. La colonne de direction lui transperça la poitrine et lui brisa la colonne vertébrale tandis que sa tête passait à travers le verre du pare-brise.

Un instant plus tard, il était mort. Rapidement, banalement, sans douleur ni perfection.
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Il se réveilla sur un lit blanc dans une chambre blanche.

« Il est vivant maintenant, » dit quelqu’un.

Blaine ouvrit les yeux. Deux hommes se tenaient penchés sur lui. L’un avait un visage rubicond et laid. Il était habillé de blanc et semblait être médecin. L’autre était un petit vieillard chauve, pareil à une araignée, avec les traits mobiles d’un singe.

« Comment vous sentez-vous ? » demanda le docteur.

— « Ça va, je suppose, » répondit Blaine.

— « Vous voyez ? » Le docteur se tourna vers le vieillard-araignée. « Il est en parfaite santé, mister Reilly. »

— « Humm ! » fit Reilly.

— « Oui, mon bon monsieur, » dit le docteur. « Nous avons accordé trop d’importance, beaucoup trop d’importance au traumatisme de la mort, ainsi que je le démontre dans mon ouvrage à paraître prochainement. »

Reilly hocha la tête impatiemment. « Allez, commençons l’enregistrement. »

Lui et le docteur s’éloignèrent. Blaine les regarda partir, se demandant de quoi ils avaient bien pu parler. Une infirmière grassouillette et maternelle s’approcha de son lit. « Comment vous sentez-vous ? »

— « Très bien, » dit Blaine. « Mais j’aimerais savoir. »

— « Désolée, pas de questions pour le moment : ordre du docteur. Buvez ceci, ça va vous remonter. Voilà. C’est bien. Surtout, ne vous tracassez pas, tout ira pour le mieux. »

Elle se retira. Ses paroles rassurantes avaient effrayé Blaine. Qu’avait-elle voulu dire par tout ira pour le mieux ? Devait-il supposer que quelque chose n’allait pas ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Que faisait-il ici ? Qu’était-il arrivé ?

Le docteur et Mr. Reilly revinrent à ce moment, accompagnés d’une jeune femme.

« Est-ce qu’il va bien, docteur ? » demanda la jeune femme.

— « Parfaitement bien, » assura le docteur rubicond. « Je dirai même que ça lui va comme un gant. »

— « Je peux donc commencer l’enregistrement ? »

— « Bien sûr, miss Thorne, quoique je ne puisse garantir sa réaction. Malgré l’importance exagérée qui lui est accordée, le traumatisme de la mort peut encore…»

— « Allez, Marie, commencez ! » prononça Reilly sur un ton qui montrait bien qui était le patron.

— « Oui, monsieur. »

Elle s’avança vers Blaine et se pencha sur lui. Une bien belle fille, remarqua-t-il. Des traits bien marqués et le teint frais et éclatant. Elle avait de longs cheveux bruns brillants, relevés beaucoup trop serrés derrière ses petites oreilles, et une trace de parfum flottait autour d’elle. Elle aurait pu être très belle, n’eût été la rigidité de ses traits et la tension contrôlée de son corps élancé. Il était difficile de l’imaginer en train de rire ou de pleurer. Et tout à fait impossible de l’imaginer au lit. Elle avait quelque chose de fanatique en elle, quelque chose d’une révolutionnaire endurcie, mais il soupçonnait que sa cause, son idéal, c’était elle-même.

« Où vous croyez-vous ? » lui demanda-t-elle.

— « Dans un hôpital, me semble-t-il. Je suppose que…» Il s’interrompit. Il venait de remarquer un petit microphone dans sa main.

— « Oui, que supposiez-vous ? »

Elle fit un petit geste. Des hommes s’approchèrent, poussant un lourd attirail mobile.

« Allez-y, continuez, » dit Marie Thorne. « Dites-nous. »

— « Au diable tout ça ! » s’emporta Blaine, soudain assombri à la vue des hommes qui installaient leurs appareils roulants autour de lui. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Que se passe-t-il ? »

— « Nous essayons de vous aider, » dit Marie Thorne.

« Ne désirez-vous pas coopérer ? »

Blaine acquiesça, espérant un sourire d’elle. Il se sentit soudain très indécis. Que lui était-il donc arrivé ?

« Vous souvenez-vous de l’accident ? »

— « Quel accident ? »

— « Vous souvenez-vous d’avoir été blessé ? »

Blaine frémit au souvenir, assailli soudain par un tournoiement de lumières, le hurlement du moteur, le choc, l’explosion.

— « Oui. Le volant s’est cassé. Il m’a transpercé la poitrine. Puis ma tête a été touchée. »

— « Regardez votre poitrine, » dit-elle.

Blaine souleva son pyjama blanc, regarda. Sa poitrine était intacte.

— « Impossible ! » s’écria-t-il. Sa propre voix sonnait creux, lointaine, irréelle. Il avait conscience des hommes autour de son lit qui conversaient, penchés sur leurs appareils, mais ils ressemblaient à des ombres, plates et inconsistantes. Leurs voix fluettes et superficielles étaient comme le bourdonnement agaçant de mouches contre une vitre. Le docteur rubicond sourit platement et la vieille araignée nommée Reilly tapota impatiemment du pied.

« Intéressante réaction première. »

— « Très intéressante, en effet. »

« Vous êtes indemne, » dit Marie Thorne.



Blaine examina de nouveau son corps et se souvint de l’accident. « Je ne peux pas le croire !…»

« Il revient parfaitement à lui. »

— « Beau mélange de croyance et d’incrédulité ! »

« Silence, s’il vous plaît ! Continuez, » dit Marie Thorne.

— « Je me souviens de l’accident, » poursuivit Blaine. « Je me souviens du choc. Je me souviens de… ma mort. »

« Vous avez entendu ça ? »

— « Diable oui ! Quelle performance ! »

— « Et tout à fait spontanée ! »

— « C’est merveilleux ! Ils vont en être dingues ! »

— « Un peu moins de bruit, s’il vous plaît ! » demanda Marie Thorne. Vous vous souvenez donc de votre mort ? »

— « Oui, oui, j’ai été tué ! »

« Son visage ! »

— « Cette expression grotesque en accentue le réalisme. »

« Regardez bien votre corps, » ajouta Marie Thorne.

« Voici un miroir. Examinez votre visage. »

Blaine plongea son regard dans le miroir et se mit à trembler comme un homme saisi d’un accès de fièvre. Il toucha son reflet, puis fit courir ses doigts agités sur son visage.

— « Ce n’est pas mon visage ! Où est mon visage ? Où avez-vous mis mon corps et mon visage ? »

Il était englué dans un cauchemar dont il ne pourrait jamais se libérer. Reilly et le vilain docteur le scrutaient. Les hommes aux ombres plates et aux voix bourdonnantes comme des mouches contre une vitre l’encerclaient, affairés à leurs machines irréelles, pleins d’une vague menace, quoique étrangement indifférents, presque inconscients de sa personne. Marie Thorne se pencha plus près, et de sa jolie petite bouche écarlate dans son joli petit minois fermé sortirent de douces paroles cauchemardesques.

« Votre corps est mort ; il a péri dans un accident d’auto. Vous pouvez vous souvenir de sa mort. Mais nous avons réussi à sauvegarder les parties de vous-même qui comptent vraiment. Nous avons sauvé votre esprit et nous lui avons donné un nouveau corps, ici, dans ce que vous appelleriez le futur. »

Blaine ouvrit la bouche pour crier, et la referma. « C’est incroyable ! » s’entendit-il dire.

Et les mouches bourdonnèrent de nouveau.

« Quel euphémisme ! ».

— « Ça, bien sûr. La frénésie ne peut pas durer. »

— « Je m’attendais à ce qu’il mette un peu plus en question son nouvel environnement. »

— « À tort. Cet euphémisme fait mieux apparaître son dilemme, »

— « Peut-être en termes purement théâtraux. Mais considérez la chose de façon réaliste. Ce pauvre type vient simultanément de découvrir qu’il a été tué dans un accident d’auto et qu’il est vivant, muté dans un corps nouveau. Et que dit-il devant cela ? Il dit : « C’est incroyable ! » Bon sang ! mais il ne réagit pas vraiment au choc ! »

— « Mais si ! C’est vous qui projetez ! »

Blaine, du fin fond de son cauchemar, avait à peine conscience du lancinant bourdonnement des voix. Il demanda : « Suis-je vraiment mort ? »

Marie Thorne acquiesça.

« Et suis-je vraiment réincarné dans un corps différent ? »

Elle acquiesça de nouveau, en attente.

Blaine la regarda, ainsi que les ombres qui manipulaient leurs machines irréelles. Pourquoi le tourmentaient-ils ? Pourquoi n’allaient-ils pas s’en prendre à quelque autre mort ? On ne devrait pas forcer des morts-vivants à répondre aux questions. La mort avait toujours été l’ancien privilège de l’homme, son pacte immémorial avec la vie, accordée à l’esclave comme au noble. La mort était la consolation de l’homme tout autant que son droit. Mais peut-être avaient-ils révoqué ce droit et, à présent, nul ne pouvait plus échapper à ses responsabilités en mourant simplement.



Marie Thorne, le docteur rubicond, le vieillard chauve, l’infirmière grassouillette, les ombres qui se mouvaient autour de leurs appareils, tous étaient suspendus à ses lèvres, attendant qu’il parle. Et Blaine se demandait si le royaume de la démence maintenait encore ses privilèges héréditaires. Et il était à deux doigts de le savoir. Mais la démence n’est pas accordée à tout le monde. Blaine retrouva sa maîtrise. Il leva les yeux vers Marie Thorne.

« Mes impressions, » articula-t-il lentement, « sont difficiles à décrire. Je suis mort, et maintenant j’assimile ce fait. Je ne pense pas que n’importe qui puisse croire totalement…»

« Coupez ici. Il commence à analyser. »

— « Je crois que vous avez raison, » dit Marie Thorne. Elle se pencha tout contre Blaine. « Dites-moi votre nom. »

— « Thomas Blaine. »

— « Quoi ? »

Tout bruit cessa dans la pièce. Les hommes manipulant les enregistreurs étaient muets de stupeur. Mr. Reilly fit un pas, le corps penché en avant, et le docteur l’observa avec inquiétude.

— « Quel est votre nom, dites-vous ? » questionna Reilly.

— « Blaine. Thomas Blaine. »

— « Votre âge ? »

— « Trente-deux ans. »

— « Votre état civil ? »

— « Célibataire. »

« En êtes-vous sûr, » insista Reilly. « Etes-vous certain de vous appeler Blaine ? »

« Absolument certain, » répondit Blaine. « Qu’est-ce qui…»

La bouche de Reilly se tordit. Il se contrôla avec effort et demanda : « Que vous rappelez-vous du Seuil ? »

— « Du quoi ? »

— « Du Seuil ! » rugit Reilly. « Parlez-m’en ! »

— « Je ne me souviens de rien, » dit Blaine.

— « Il le faut ! Vous êtes resté dans le Seuil pendant cent cinquante-huit ans, jusqu’à ce qu’on vous introduise dans ce corps ! Il faut que vous vous souveniez ! Dites-moi comment c’était ! »

— « Je ne sais pas de quoi vous parlez, » dit Blaine fermement.

La vieille araignée fouillait son regard. Il lui redemanda :

« Quel est votre nom ? »

— « Blaine. »

— « Ce n’est pas le bon type ! » s’écria Reilly. « Vous ne le voyez pas, bande d’imbéciles ? Faux ! tout est faux ! archifaux ! »

Le docteur alla se placer aux côtés de Reilly, pour essayer de le calmer. Mais le vieillard le poussa de côté en fulminant contre Blaine.

« Vous n’êtes pas le bon type ! » criait-il. « Et vous ne vous souvenez pas du Seuil ! Mais, bon sang ! vous n’avez aucun droit à ce corps ! Aucun droit du tout ! Il ne vous était pas destiné, espèce d’infect petit intrus ! Toute l’expérience est un échec total et vous avez volé un bon corps qui coûte cher ! Voleur ! Je vais vous ôter la vie de mes deux mains ! »

La colère rendait Reilly hystérique. Ses mains menues aux ongles effilés tentèrent de saisir Blaine à la gorge. Marie Thorne et le docteur l’en empêchèrent. Un instant plus tard, Reilly se trouva mieux, mais il continuait cependant à trembler violemment.

« Monsieur, » intervint le docteur, « votre corps ne fonctionne pas bien. Au mieux, il ne vous permet plus de penser sainement. Au pire, il ne peut supporter des chocs de ce genre. Vu les circonstances, je me vois dans l’obligation d’insister pour que vous procédiez sur-le-champ à une réincarnation. »

« Non…» articula Reilly faiblement.

« Il le faut, » insista le docteur. « Vous devez vous réincarner tant que vous en êtes encore capable. Mais, d’abord, reposez-vous. »

Il prit le vieillard par le bras. Et les techniciens, redevenus sûrs d’eux, plus à l’aise maintenant que la vague menace qui planait dans la pièce s’était dissipée, s’éloignèrent en poussant leurs appareils.

« Vachement bon jusqu’à la fin. »

« Une pièce de collection. »

« Dommage qu’on ne puisse pas le diffuser. »

« Attendez ! » s’écria Blaine. « Je ne comprends pas ! Où suis-je ? Que s’est-il passé ? Comment… ? »

— « Je vous expliquerai tout plus tard, » le rassura Marie Thorne. « Je regrette infiniment que les choses aient mal tourné. Je dois aller m’occuper de la réincarnation de Mr. Reilly. »

Hommes et appareils étaient partis. Marie Thorne lui sourit de façon rassurante, puis sortit rapidement.

Bêtement, Blaine se sentit au bord des larmes. Il cligna des yeux quand la plantureuse et maternelle infirmière réapparut.

« Buvez ça, » lui dit-elle. « C’est pour vous faire dormir. C’est ça, avalez le tout comme un grand garçon. Reposez-vous. Vous avez eu une dure journée avec cette histoire de mort, de renaissance et tout. »

Deux grosses larmes dévalèrent les joues de Blaine.

« Mon Dieu ! » s’exclama l’infirmière, « c’est maintenant que les caméras devraient vous filmer ! Ce sont là d’authentiques larmes spontanées… ou je ne m’y connais pas. J’ai été le témoin de plus d’une scène tragique dans cette infirmerie, croyez-moi, et, si j’en avais envie, je pourrais leur en toucher deux mots, moi, des émotions authentiques à ces espèces de petits morveux de techniciens – eux qui croient tout savoir des secrets du cœur humain. »

— « Où suis-je ? » demanda Blaine, somnolent. « C’est quoi, ici ? »

— « C’est la Rex Corporation. Notre métier, c’est la vie après la mort. »

— « Oh ! » dit Blaine juste avant de sombrer dans le sommeil.
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Longtemps après, il se réveilla frais et dispos. Il regarda attentivement le lit blanc et la chambre blanche, puis il se souvint.

Il avait été tué dans un accident de voiture et revivait dans le futur. Il se rappelait un docteur déclarant qu’à son avis on avait accordé trop d’importance au traumatisme de la mort… et d’hommes qui avaient enregistré sa réaction spontanée et l’avaient estimé, lui, comme une pièce de collection, d’une jolie fille dont les traits figés montraient un manque regrettable de sensibilité et d’une infirmière grassouillette qui parlait de la vie après la mort.

Blaine bâilla et s’étira. Mort. Mort à trente-deux ans ! Dommage, pensa-t-il, que cette jeune vie lui ait été dérobée dans sa primeur. Elle lui avait déjà accordé pas mal de satisfactions, ce qui augurait bien de l’avenir.

Mais à quoi bon s’apitoyer ainsi ? Hier encore, il s’en souvenait nettement, il était un dessinateur de yachts qui rentrait du Maryland en auto. Aujourd’hui, il était réincarné dans l’avenir.

Réincarné !

L’avenir !

Les mots manquaient d’impact. Il s’était déjà habitué à l’idée. On s’habitue d’ailleurs à tout, songea-t-il, même à sa propre mort. Surtout à sa propre mort. Si vous tranchiez la tête d’un homme trois fois par jour pendant vingt ans, il s’y habituerait et geindrait sans doute comme un nourrisson si vous arrêtiez…

Il ne tenait pas à poursuivre plus avant ce train de pensées.

Il se mit à songer à Laura. Allait-elle seulement le pleurer ? Se saouler ? Ou bien serait-elle légèrement déprimée par cette nouvelle qu’elle oublierait avec un tranquillisant ? Et Jane et Miriam ? Sauraient-elles seulement qu’il était mort ? Sans doute que non. Après des mois, elles se demanderaient sûrement pourquoi il ne les avait plus jamais rappelées.

Bon ! ça suffisait comme ça. C’était du passé. A présent, il était dans le futur.

Il se souvenait des articles et des récits qu’il avait lus. Peut-être qu’aujourd’hui le monde connaissait la puissance atomique domestique, l’agriculture sous-marine, la paix mondiale, la régulation universelle des naissances, les voyages interstellaires, l’amour libre, la fraternité de l’humanité, la guérison pour toutes les maladies, et une société conçue pour que les hommes y puissent profondément respirer l’air de la liberté.

« C’était ce que n’importe qui aurait désiré », pensait Blaine. Mais il y avait aussi de moins réjouissantes possibilités. Comme celle d’un oligarche au visage sinistre qui tenait la Terre dans sa poigne de fer, tandis qu’un mouvement de résistance luttait pour la liberté. Ou bien encore des créatures étrangères gélatineuses aux noms étranges qui maintenaient la race humaine en esclavage. Peut-être qu’une nouvelle et horrible épidémie dévastait le pays, peut-être que la Terre, privée de toute culture par suite d’une guerre nucléaire, luttait et souffrait pour revenir à une civilisation technologique tandis que des hordes d’hommes-loups rôdaient dans les territoires irradiés. De multiples autres catastrophes aussi peu réjouissantes avaient pu survenir.

« Et pourtant, songeait Blaine, l’humanité avait toujours fait preuve d’un véritable don historique pour éviter le pire aussi bien que la perfection. On avait toujours prédit le chaos et l’on avait toujours promis l’utopie pour le lendemain. Toujours. » En conséquence, Blaine s’attendait à ce que ce futur offre quelques améliorations sur le passé, tout en accusant quelques imperfections. Certains vieux problèmes avaient dû être résolus pour faire place à des techniques plus élaborées. Bref, se dit Blaine, je m’attends à ce que ce futur ressemble à tous les futurs par comparaison à leurs passés. Ce n’est pas très clair, mais, après tout, je ne suis pas un prophète professionnel.

Ses pensées furent brusquement interrompues par Marie Thorne, qui faisait irruption dans la pièce.

« Bonjour ! Comment vous sentez-vous ? »

« Comme un nouvel homme ! »

« Bon ! Voulez-vous signer ça s’il vous plaît ? » Elle lui tendit un stylo et une feuille dactylographiée.

« Dites-donc, vous ne perdez pas votre temps, » dit Blaine. « Et qu’est-ce que je vais signer ? »

« Lisez. C’est un papier qui nous décharge de toute responsabilité légale pour vous avoir sauvé la vie. »

« Quoi ? »

« Nous vous avons sauvé. Mais ce n’est pas légal de sauver des vies sans le consentement écrit des victimes en puissance. Et les hommes de loi de la Rex Corporation n’ont pu obtenir votre consentement plus tôt. Aussi désirons-nous nous couvrir maintenant. »

« Qu’est-ce que la Rex Corporation ? »

« Une filiale de la Société de l’Au-delà. Notre firme est aussi célèbre aujourd’hui que la Flyer-Thiess l’était de votre temps. »

« La Flyer-Thiess ? Qu’est-ce que c’est que ça ? »

« Ah non ? Ford, alors ? »

— « Ouais, Ford ! Alors la Rex Corporation est aussi connue que Ford. Et que fait-elle ? »

— « Elle produit les systèmes de contrôle Rex, qui sont utilisés pour les vaisseaux de l’Au-delà spatiaux, les machines de réincarnation, les agents et tout ça. C’est une des créations des systèmes de contrôle Rex qui vous a tiré de votre voiture après votre mort et vous a transporté dans le futur. Ce qui nous gêne, c’est que vous n’êtes pas l’homme que nous voulions sauver. »

« Et qui donc vouliez-vous sauver ? »

« Un chef spirituel de votre époque. Nous voulions qu’il nous apporte son soutien. »

Blaine parut intrigué.

Marie Thorne poursuivit : « Notre affaire, c’est l’après-vie scientifique. Nous pouvons garantir une résurrection après la mort. Mais les religions officielles n’apprécient pas notre forme de salut. Elles nous boycottent. Leurs adhérents constituent un vaste marché potentiel pour nos produits. Si nous pouvions compter sur l’appui d’un chef spirituel progressiste, cela nous aiderait beaucoup à fléchir cette résistance à l’achat. »

« Qu’est-il advenu de l’homme que vous vouliez sauver ? »

« C’est ce que nous aimerions bien savoir. Vous êtes apparu à sa place. Ce qui est très surprenant. »

« Je le crois volontiers, » dit Blaine. « Mais qu’est-ce que cet Au-delà scientifique ? Comment ça marche ? »

« Ça ne vous ennuie pas de signer la décharge ? »

Le papier stipulait que lui, Thomas Blaine, acceptait de ne pas engager de poursuites contre la Rex Corporation pour lui avoir arbitrairement sauvé la vie au cours de l’année 1958 et l’avoir réincarné par la suite dans un corps à New York, en l’an 2110.

Il signa. « Et maintenant, » dit-il, « à propos de cet Au-delà scientifique…»

« Nous n’avons pas le temps, » dit Marie. « Ça marche. Vous pouvez me croire. Vous allez voir une partie du processus presque immédiatement. »

« Oui ? »

« Oui. Mr. Reilly va entreprendre une réincarnation immédiate. Il l’avait remise jusqu’à ce qu’il trouve un corps vraiment adéquat. Mais le sien se détériore rapidement. Son docteur lui conseille une réincarnation immédiate et son grand-père fait aussi pression dans ce sens. »

« Le grand-père de Reilly ? Mais quel âge a-t-il ? »

« Il avait quatre-vingt-un ans quand il est mort. »

« Quoi ? »

« Oui. Il est mort il y a soixante ans. Le père de Reilly est mort, lui aussi, mais il n’est pas resté dans le Seuil, ce qui est vraiment dommage car il avait un excellent sens des affaires. Un fantôme-conseil de plus, ça sert toujours. Pourquoi me fixez-vous de cette façon, Blaine ? Oh ! j’ai oublié ! vous n’êtes pas au courant du truc. C’est très simple, vraiment. Vous vous y ferez peu à peu. »

« Je l’espère, » dit Blaine.

« Bien sûr. L’infirmière va vous apporter des vêtements. Habillez-vous aussitôt. Mr. Reilly désire vous faire une proposition commerciale avant d’entreprendre sa réincarnation. »

« Quelle sorte de proposition ? »

« Je préfère qu’il vous en fasse part lui-même, » dit Marie Thorne en quittant la pièce d’un pas vif.
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L’infirmière lui apporta son déjeuner sur un plateau. Le docteur rubicond entra, l’examina et le déclara parfaitement prêt. Il n’y avait pas la moindre séquelle de dépression postnatale, déclara-t-il, et l’on avait de toute évidence accordé bien trop d’importance au traumatisme de la mort. Il n’y avait plus aucune raison pour que Blaine demeurât couché.

L’infirmière revint avec des vêtements, une chemise bleue, un pantalon brun et des chaussures grises, souples et bombées. Le tout, lui assura-t-elle, était tout à fait classique.

Blaine mangea de bon appétit. Avant de s’habiller, cependant, il examina son nouveau corps minutieusement dans le miroir. C’était sa première occasion pour une inspection complète.

Son corps d’origine était mince et élancé, ses cheveux étaient noirs et raides, son visage rieur et un peu enfantin. En trente-deux ans, il s’était habitué à ce corps rapide, agile et très souple. Il avait accepté de bonne grâce ses petits défauts de constitution, ses ennuis de santé occasionnels et les avaient érigés en vertus, en propriétés uniques faisant partie intégrante de sa personnalité. Car les limites de son corps, plus encore que ses possibilités, semblaient exprimer son essence propre.

Il aimait bien ce corps-là.

Et la vue du nouveau lui donna un choc.

Il était fortement musclé, poitrine bombée, épaules larges. Il se sentait lourd du haut car ses jambes étaient un peu courtes par rapport au torse herculéen. Ses mains étaient grandes et calleuses. Il les ferma et contempla ses poings, impressionné. Sans nul doute il aurait pu d’un seul coup abattre un bœuf, si toutefois il en avait eu un sous la main.

Son visage était carré et hardi, la mâchoire proéminente, les joues rebondies et le nez aquilin. Il avait les cheveux blonds et frisés. Les yeux d’un bleu acier. En vérité, ce visage un rien brutal était plutôt beau.

Mais Blaine décida catégoriquement qu’il ne l’aimait pas. De surcroît, il détestait les blonds frisés.

Son nouveau corps était d’une force physique peu commune, mais il avait toujours méprisé la force pure. Ce corps avait l’air balourd, disgracieux, peu enclin aux déplacements rapides. C’était le genre de corps qui, au lieu de les éviter, butait dans les obstacles, écrasait inconsidérément les pieds des gens, serrait trop vigoureusement les mains, s’exprimait trop fortement et transpirait abondamment. Un corps qui serait toujours trop étriqué dans des vêtements. Il aurait besoin d’une gymnastique perpétuelle pour garder sa ligne, et il détestait ça. Peut-être même devrait-il suivre un régime, car ce corps avait une légère tendance à l’embonpoint.

La force physique, ma foi, c’est très bien, se dit Blaine, à condition qu’elle ait un but. Sinon, c’est tout simplement un ennui superflu et une distraction, comme un attirail de pêche sur un yacht de course.

Le corps n’était déjà pas une perfection, mais le visage était encore pire. Blaine n’avait jamais aimé les visages de durs, mal dégrossis. C’était bon pour les débardeurs, les adjudants-chefs, les explorateurs de jungle et tutti quanti, mais pas du tout pour un homme qui fréquentait les beaux milieux. Un tel visage était dénudé de toute subtilité d’expression. Toute nuance, tout jeu délicat des lignes et des plans était effacé par la grossièreté des traits. Un tel visage ne saurait que rire fortement ou bougonner et ne montrerait que des émotions où toute sensibilité serait exclue.

À titre expérimental, il esquissa un sourire enfantin, mais le miroir lui renvoya une grimace de satyre.

Je me suis fait avoir, se dit-il avec amertume.

Il était évident que les qualités de son esprit actuel et de son nouveau corps étaient contradictoires. Toute coopération entre les deux semblait impossible. Bien sûr, sa personnalité pourrait éventuellement refaçonner son corps ; à moins que, de son côté, le corps ne fasse pression sur sa personnalité.

Nous verrons bien qui sera le maître, se dit-il encore en s’adressant à son corps impressionnant.

Sur son épaule gauche, il vit une large et longue cicatrice irrégulière et se demanda comme ce corps avait pu recevoir une blessure si grave. Puis il commença à s’interroger sur la situation du vrai propriétaire de ce corps. Etait-il toujours tapi en toute quiétude dans le cerveau, prêt à la relève dès la première occasion ?

Inutile de spéculer là-dessus. Peut-être que, plus tard, il le saurait. Il s’examina une dernière fois dans le miroir.

Ce qu’il y vit lui déplut définitivement. Il était à craindre qu’il ne dût en être toujours ainsi.

Ma foi, se dit-il enfin, les morts ne peuvent pas choisir.

Il se détourna du miroir et commença à s’habiller. Marie Thorne vint le chercher un instant plus tard pour le conduire dans la tour, où se trouvait l’appartement de Mr. Reilly.

Mr. Reilly était assis, raide et presque perdu au milieu d’un grand fauteuil moelleux aussi somptueux qu’un trône. Sa peau ridée et translucide était comme tendue sur son crâne ainsi que sur ses mains aux ongles effilés, et tout le squelette et les tendons étaient clairement visibles à travers cette chair ratatinée et comme tannée. Blaine eut l’impression qu’il pouvait observer la circulation du sang dans le réseau de veines variqueuses violacées, une circulation lente, difficile, qui menaçait de s’arrêter à tout moment. Pourtant, la posture de Reilly était ferme et ses yeux lucides dans son visage simiesque.

« Prenez place, monsieur, » l’invita-t-il. « Vous aussi, Miss Thorne. Je parlais justement de vous avec mon grand-père, mister Blaine. »

Blaine lança un vif regard autour de lui, s’attendant presque à voir le spectre de ce fameux grand-père mort depuis soixante ans se profiler au-dessus de lui. Mais il ne releva aucune trace de lui dans les hauts plafonds ornementés de la pièce.

« Il est reparti maintenant, » expliqua Reilly. « Pauvre grand-père ne peut maintenir qu’un court instant son état ectoplasmique. Mais il reste encore plus vert que la plupart des fantômes. Et il me presse de commencer ma réincarnation au plus vite. »

— « Allez-vous le faire ? » demanda Blaine.

— « Bien sûr. Les fantômes ont en général la faculté de voir dans le futur, vous savez. Il m’en coûterait d’aller contre cet avis. »

Blaine dut modifier son expression car Reilly lui demanda : « Vous ne croyez pas aux fantômes, mister Blaine ? »

— « J’ai bien peur que non. »

— « Évidemment. Je suppose que le terme a des résonances malheureuses pour un esprit du xxe siècle. Bruits de chaînes, squelettes et tout ce fatras. Mais les mots changent de signification et même la réalité se modifie au fur et à mesure que l’humanité se modifie et manipule la nature. »

— « Je vois, » dit Blaine poliment.

— « Pour vous, c’est du verbiage, » dit Reilly avec bonne humeur. « Pourtant, ce n’en est pas. Regardez la façon dont les mots changent de sens. Au xxe siècle, « atome » est devenu le mot-clé de tous les auteurs de science-fiction avec leurs « fusils atomiques » par-ci, leurs « vaisseaux à propulsion atomique » par-là. Un mot absurde que n’importe quel homme pondéré aurait eu tout intérêt à ignorer, tout comme vous rejetez pondérément aujourd’hui le mot « fantôme ». Pourtant, quelques années plus tard, le terme « atome » évoquait l’image d’un désastre imminent. Un être pondéré ne pouvait plus désormais le rejeter. »

Reilly sourit à ce souvenir. « "Radiations" par exemple, de terme fastidieusement académique devint un responsable du cancer. "Mal d’espace" aussi était un terme abstrait et léger de votre temps. Mais, en cinquante ans, il était devenu synonyme d’hôpitaux bondés de corps déformés. Les mots, mister Blaine, ont tendance à passer d’un état académique, fantaisiste ou abstrait à un usage fonctionnel, réaliste, quotidien. C’est ce qui arrive quand l’expérimentation rejoint la théorie. »

— « Et les fantômes ? »

— « C’est le même processus. Il vous faut simplement changer votre conception du mot, mister Blaine. »

— « Ce sera difficile. »

— « Mais nécessaire. Souvenez-vous qu’il y a toujours beaucoup de preuves en leur faveur. Disons que le pronostic de leur existence était favorable. Et, lorsque la vie après la mort devint un fait au lieu d’un simple désir, les fantômes aussi devinrent un fait. »

— « Je crois qu’il faudrait d’abord que j’en voie un, » dit Blaine.

— « Vous en verrez sûrement. Mais venons-en à notre affaire. Franchement, mister Blaine, votre présence ici est un peu embarrassante pour nous. »

— « J’en suis au regret. »

— « Vous n’y êtes pour rien, bien entendu. Mais regardez un peu notre situation à nous. Nous mettons sur pied une expérience très onéreuse et nous achetons un corps récepteur également très cher. Notre but est d’enlever un religieux progressiste de votre époque pour l’utiliser dans notre campagne de promotion auprès des religions officielles. »

— « Effectivement, je ne crois pas pouvoir vous être bien utile dans ce cas précis, » convint Blaine.

— « Non. Et, qui plus est, vous ne nous apportez aucun renseignement sur le Seuil. »

— « Qu’est-ce que c’est, le Seuil ? »

— « C’est la région intermédiaire entre la Terre et l’Au-delà, que vous avez traversée pour venir ici. Nous comptions sur de précieuses données concernant le Seuil. Mais vous n’en avez aucune souvenance. Vraiment aucune ! Et les religions ne manqueront pas de se servir de ce fait contre nous, Blaine, si jamais il venait à être connu. »

— « Ecoutez, » dit Blaine, « je vous suis très reconnaissant de m’a voir sauvé la vie, même si vous l’avez fait… par hasard. Vous ne pensez pas que je vais divulguer vos secrets, tout de même ? »

— « Une erreur est toujours possible, » releva Reilly. « Les accidents sont vite arrivés. Vous pourriez changer d’avis. Non, mister Blaine, vous ne devriez pas vous trouver ici, en 2110, comme une preuve vivante de notre erreur de jugement. Par conséquent, j’aimerais vous faire une proposition. »

« Je vous écoute, » dit Blaine.

« Supposons que la Rex vous achète une police de l’Au-delà, assurant ainsi votre vie après la mort, consentiriez-vous à vous suicider ? »

Stupéfait, Blaine demeura figé.

— « Non ! Sûrement pas ! »

— « Pourquoi pas ? » questionna Reilly.

Sur le moment, la raison semblait aller de soi. Quelle créature peut accepter de s’ôter la vie ? L’homme, bien sûr, et malheureusement. Ainsi Blaine dut-il réfléchir.

— « D’abord, » dit-il, « je ne suis pas tout à fait convaincu à propos de cet Au-delà. »

— « À supposer que nous vous convainquions, » dit Reilly, « vous suicideriez-vous, alors ? »

— « Non ! »

— « Mais quelle étroitesse d’esprit ! Allons, mister Blaine, regardez votre situation. Cette époque vous est étrangère, hostile, insatisfaisante. Quelle sorte de travail pouvez-vous faire ? Avec qui pouvez-vous parler, et de quoi ? Vous ne pourriez même pas marcher dans les rues sans être en danger de mort ! »

— « Je finirai bien par m’y faire, » dit Blaine.

— « Mais jamais vous ne pourrez vraiment savoir, ni comprendre ! Vous êtes dans le même cas qu’un homme des cavernes lancé par hasard dans votre xxe siècle. Sans doute s’estimerait-il assez capable sur la seule base de son expérience avec les tigres et les mastodontes. Peut-être qu’une âme charitable le mettrait en garde contre les gangsters. Mais à quoi bon ? Est-ce que ça l’empêcherait d’être écrasé par une auto, électrocuté par les rails du métro, asphyxié par une bouteille de gaz demeurée ouverte ? De tomber dans la cage d’un ascenseur, d’être déchiqueté par une scie mécanique, ou de se casser le cou dans sa baignoire ? Il faut être né parmi ces choses pour évoluer en toute sécurité au milieu d’elles, mister Blaine. Et, malgré tout, ces choses sont arrivées à d’autres, à votre époque, pour avoir simplement relâché leur attention un instant ! Notre homme des cavernes serait mille fois plus exposé ! »

— « Vous exagérez la situation, » dit Blaine, tandis qu’une mince transpiration perlait à son front.

— « Vous trouvez ? Les dangers de la forêt ne sont rien à côté de ceux de la ville. Et lorsque cette ville est une supercité…»

— « Je ne me suiciderai pas ! » déclara péremptoirement Blaine. « J’accepte les risques. N’en parlons plus ! »

— « Voyons, soyez raisonnable, » insista Reilly, embêté. « Tuez-vous maintenant. Cela nous évitera à tous bien des ennuis. Moi, je peux vous dépeindre votre avenir. Par pure volonté et instinct animal, peut-être arriverez-vous à survivre un an. Peut-être deux. Cela n’y changera rien. En fin de compte, c’est le suicide qui vous guette. Vous êtes du genre suicidaire. Il est inscrit en vous. Vous êtes né pour ça, Blaine ! Vous vous tuerez misérablement dans un an ou deux, vous quitterez avec soulagement cette enveloppe de chair meurtrie – mais sans la promesse d’un Au-delà pour accueillir votre esprit las. »

— « Vous êtes fou ! » protesta Blaine.

— « Je ne me trompe jamais sur les individus enclins au suicide, » dit Mr. Reilly avec obstination. « Je les repère immanquablement. Grand-père est d’accord avec moi, et il ne se trompe jamais. Alors, si vous voulez bien…»

— « Non ! » s’exclama Blaine. « Je ne me tuerai pas ! Il vous faudra payer quelqu’un pour ça ! »

— « Ce n’est pas dans mes habitudes, » dit Mr. Reilly. « Je ne vous forcerai pas. Mais venez assister à ma réincarnation aujourd’hui. Cela vous donnera un aperçu de l’Au-delà. Et peut-être alors changerez-vous d’avis. »

Blaine hésita tandis que le vieillard grimaçait un sourire.

— « C’est sans danger, je vous assure. Aucun piège à redouter ! Vous aviez peur que je vous vole votre corps ? J’ai choisi un hôte meilleur sur le marché libre, il y a des mois de cela. Franchement, je ne voudrais pas de votre corps. Vous comprenez, je ne serais pas à l’aise dans quelque chose d’aussi grossier. »

L’entrevue était terminée. Marie Thorne reconduisit Blaine.
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La salle de réincarnation était disposée comme un petit théâtre. On l’utilisait souvent, apprit Blaine, pour les conférences et les programmes éducatifs. Aujourd’hui, l’auditoire était plutôt réduit et trié sur le volet. Le conseil d’administration de la Rex Corporation était présent. Il se composait de cinq messieurs d’âge moyen qui, assis dans la dernière rangée, discutaient tranquillement entre eux. Une secrétaire se tenait prête. Un observateur officiel était là selon les prescriptions de la loi, ainsi qu’un homme émacié au chapeau rabattu sur le visage. Cet homme, expliqua Marie, était un délégué zombi.

Blaine et Marie s’assirent devant, aussi loin que possible des administrateurs.

Sur la scène surélevée, sous les flots de lumière blanche, l’équipement de réincarnation était déjà en place. Il y avait là deux fauteuils massifs munis de sangles et de câbles entre lesquels se dressait une machine imposante, noire et luisante. Les câbles qui reliaient la machine aux sièges étaient particulièrement gros et Blaine eut la sensation désagréable qu’il allait assister à une exécution capitale. Plusieurs techniciens s’affairaient autour de la machine. Le médecin rubicond se tenait à proximité.

Mr. Reilly apparut sur la scène, salua l’auditoire et prit place dans l’un des fauteuils. Il était suivi d’un homme dans la quarantaine au visage pâle, à l’air effrayé mais décidé. C’était le donneur, le propriétaire actuel du corps que Mr. Reilly s’était procuré. Il s’assit dans l’autre fauteuil, jeta un rapide coup d’œil sur l’auditoire, puis regarda ses mains. Il paraissait embarrassé. La sueur perlait à sa lèvre supérieure et le tissu de sa veste, sous les aisselles, était imprégné de transpiration. Il ne regarda pas Reilly, pas plus que ce dernier ne le regarda.

Un autre homme entra en scène, chauve et grave, vêtu d’un costume sombre au col clérical, tenant un petit livre noir. Il engagea une conversation chuchotée avec les deux homme.

« C’est Frère James, » lui annonça Marie Thorne. « Un membre de la confrérie de l’Après-vie. »

— « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Une nouvelle religion, issue des Années Folles. À cette époque, il y eut une grande controverse religieuse…

» La question brûlante des années 2040 était le statut spirituel de l’Au-delà. Question qui empira lorsque la Société de l’Au-delà annonça l’avènement de l’Au-delà scientifique. La Rex essaya désespérément d’être impliquée dans les problèmes religieux, ce qui se révéla impossible. La plupart des hommes d’église estimèrent que la science empiétait injustement dans leur domaine. Quelle que fût l’opinion de ses membres, la Société de l’Au-delà était considérée comme porte-parole d’une nouvelle position religieuse scientifique : à savoir que le salut dépendait non pas de considérations éthiques, morales ou religieuses, mais d’un principe scientifique invariable et impersonnel.

» On tint des congrès, des réunions et des assemblées pour trancher cette question brûlante. Certains groupes furent d’avis que cet Au-delà scientifique nouvellement révélé n’avait de toute évidence rien à voir avec les cieux, le salut le nirvana ou le paradis, puisque l’âme n’y était pas impliquée. L’esprit, soutinrent-ils, n’est pas synonyme de l’âme, pas plus que l’âme n’est contenue dans l’esprit ou n’en fait partie.

» Il fallait bien admettre que la science avait trouvé un moyen de prolonger l’existence d’une partie de l’entité esprit-corps. Très bien, mais cela ne concernait en rien l’âme, et ne signifiait certainement pas l’immortalité, le ciel, le nirvana ou quoi que ce soit de cet ordre. L’âme ne pouvait être touchée par manipulation scientifique. Et le sort de l’âme après la mort éventuelle et inévitable de l’esprit dans l’Au-delà scientifique resterait en accord avec les pratiques religieuses, éthiques et morales traditionnelles. »

— « Psss ! » s’écria Blaine. « Je crois comprendre ce que vous voulez dire. Ils essayaient de parvenir à la coexistence entre la science et la religion. Mais leur raisonnement n’était-il pas un peu trop subtil pour certains ? »

— « Oui, » approuva Marie Thorne. « Et pourtant ils l’avaient mieux expliqué que moi et avec toutes sortes de comparaisons. Mais, ça, c’était seulement une position. D’autres ne tentèrent même pas de s’entendre. Les religions officielles tinrent bon. Elles déclarèrent tout simplement que l’Au-delà scientifique était une hérésie. Il y eut un groupe qui résolut la question en se ralliant à la position scientifique et en déclarant que c’est l’esprit qui, effectivement, recèle l’âme. »

— « Je suppose qu’il s’agissait de la confrérie de l’Au-delà ? »

— « Oui. Ils divorcèrent d’avec les autres religions. Selon eux, l’esprit contient l’âme et l’Au-delà n’est que la renaissance de l’âme après la mort, sans aucune condition spirituelle. »

— « C’est ce qui s’appelle être dans le coup, » dit Blaine, « mais la moralité…»

— « Selon eux, cela n’écartait pas la moralité. Les « au-delistes » avancent qu’on ne peut imposer une éthique et une morale à un peuple par un système de récompenses et de châtiments spirituels ; et, même si cela est possible, on ne doit pas le faire. Ils prétendent que la moralité doit être bonne en soi, d’abord en fonction de l’organisme social, et ensuite de ce qui est mieux pour l’individu. »

Aux yeux de Blaine, c’était trop demander de la moralité. « Je suppose que c’est une religion qui a beaucoup de succès ? » s’enquit-il.

— « Oui, beaucoup, » reconnut Marie Thorne.

Il aurait voulu en savoir davantage, mais le Frère James avait commencé de parler.

« William Fitzsimmons, » dit le prêtre en s’adressant au donneur, « vous êtes venu en ce lieu de votre propre chef, dans le but d’interrompre votre existence sur le plan terrestre et de la reprendre sur le plan spirituel ? »

— « Oui, Frère, » murmura le donneur, le visage blême.

— « Et tous les moyens scientifiques adéquats ont été mis en œuvre pour que vous puissiez poursuivre votre existence sur le plan spirituel ? »

— « Oui, Frère. »

Frère James se tourna vers Reilly : « Kenneth Reilly, vous êtes venu en ce lieu de votre propre chef, dans le but de poursuivre votre existence terrestre dans le corps de William Fitzsimmons ? »

— « Oui, Frère, » répondit Reilly. Il semblait minuscule, les traits durcis.

— « Vous êtes-vous assuré que William Fitzsimmons pourra entrer dans la vie future et avez-vous fait parvenir une certaine somme d’argent aux héritiers de Fitzsimmons ? Avez-vous également versé la taxe gouvernementale due pour les transactions de cette sorte ? »

— « Oui, Frère. »

— « Toutes choses étant ainsi, » prononça Frère James, « il ne peut être ici question de crime, qu’il soit civique ou religieux. Il ne saurait être question de retirer la vie puisque la vie et la personnalité de William Fitzsimmons vont se poursuivre inaltérées dans l’Au-delà, et que la vie et la personnalité de Kenneth Reilly vont se poursuivre inaltérées sur Terre. Par conséquent, nous pouvons procéder à la réincarnation ! »

Le tout paraissait à Blaine un hideux mélange d’épousailles suivies d’une exécution capitale. Le prêtre souriant se retira. Les techniciens attachèrent les hommes sur leurs sièges et fixèrent les électrodes à leurs bras, à leurs jambes et à leurs fronts. La salle devint très calme et les directeurs de la Rex s’inclinèrent en avant, attentifs.

« Allez, » dit Reilly en regardant Blaine avec un léger sourire.

Le technicien en chef tourna un bouton sur la machine noire qui se mit à vrombir tandis que les projecteurs s’estompaient. Les deux hommes sursautèrent sur leurs sièges, prisonniers des sangles, avant de s’affaisser en arrière.

Blaine murmura : « Ils sont en train de massacrer cette pauvre cloche de Fitzsimmons ! »

— « Cette pauvre cloche, » dit Marie Thorne, « savait bien ce qu’elle faisait. Fitzsimmons a trente-sept ans et toute sa vie n’est qu’un échec. Il n’a jamais été capable d’occuper longtemps un emploi et il n’avait auparavant aucune possibilité de survivre après la mort. C’était donc une occasion rêvée pour lui. En plus, il a une femme et cinq enfants qu’il n’avait jamais été capable de faire vivre. La somme que Mr. Reilly a versée permettra à sa femme de subvenir aux besoins des enfants et de leur assurer une bonne éducation. »

— « Tant mieux pour eux » dit Blaine. « A vendre père avec corps légèrement usagé. Excellent état de marche. Cause mutation dans l’Au-delà. Prix sacrifié ! »

— « Ne soyez pas ridicule ! »

— « Rien encore ! » lança le docteur.

Blaine perçut une certaine appréhension dans la salle et un soupçon de crainte. Les secondes se prolongeaient. Docteurs et techniciens se groupèrent autour du donneur.

— « Toujours rien ! » proclama le docteur d’une voix presque aiguë.

— « Que se passe-t-il ? » demanda Blaine à Marie Thorne.

— « Comme je vous l’ai dit, une réincarnation est une opération difficile et dangereuse. L’esprit de Reilly n’a pas encore réussi à prendre possession du corps de l’hôte. Et il ne lui reste plus beaucoup de temps. »

— « Pourquoi ça ? »

— « Parce qu’un corps commence à périr dès qu’il est inhabité. Des processus de mort irréversibles s’enclenchent s’il n’y a pas au moins un esprit dormant dans le corps. L’esprit est essentiel. Même inconscient, il contrôle les processus automatiques. Mais sans aucun esprit…»

— « Toujours rien ! » s’écria le docteur.

Soudain, le corps de Fitzsimmons se contorsionna entre les sangles. Son dos s’arc-bouta et l’on entendit le craquement sec de sa colonne vertébrale. Ses mains s’agrippèrent aux bras du fauteuil et le sang jaillit de ses yeux, de son nez et de ses oreilles. Puis son corps s’affaissa de nouveau.

— « Inversez le processus ! » beugla le docteur. « Remettez Mr. Reilly dans son propre corps ! »

Les techniciens se déchargèrent sur leurs boutons tandis que le docteur, rouge de colère, se penchait sur Reilly.

— « Je crois qu’il est trop tard à présent, » murmura Marie Thorne.

— « Un tremblement, » dit le docteur, « j’ai senti un tremblement. »

Il y eut un long silence.

— « Je crois qu’il est revenu ! » s’exclama le docteur. « Vite ! l’oxygène et l’adrénaline ! »

Ils placèrent un masque sur le visage de Reilly. Puis ils lui firent une injection hypodermique dans le bras. Il bougea, fut parcouru de frissons, s’affaissa, puis s’agita de nouveau.

— « Ça a marché ! » Le docteur lui retira le masque à oxygène.

Les directeurs fondirent d’un même élan hors de leurs sièges et se précipitèrent sur la scène. Ils firent cercle autour de Reilly, qui clignait maintenant des yeux tout en hoquetant.

— « Nous essaierons un autre donneur, mister Reilly. »

— « Bienvenue à nouveau, mister Reilly. »

— « Vous nous avez fait peur, mister Reilly ! »

Ses yeux se fixèrent sur eux ; il s’essuya la bouche et dit : « Je ne m’appelle pas Reilly. »

Le docteur rubicond écarta les directeurs et se pencha sur lui.

— « Vous n’êtes pas Reilly ? Vous êtes Fitzsimmons, alors ? »

— « Non ! Je ne suis pas ce pauvre imbécile de Fitzsimmons ! Et je ne suis pas Reilly. Reilly et moi nous avons essayé tous les deux de nous emparer du corps de Fitzsimmons et nous l’avons gâché. Puis Reilly a essayé de réintégrer son propre corps mais j’ai été plus rapide. J’ai été le premier. Et, maintenant, il m’appartient. »

« Qui êtes-vous ? » aboya le docteur.

L’homme se leva. Les directeurs reculèrent et l’un d’eux se signa rapidement.

— « Le corps est resté trop longtemps sans vie, » dit Marie Thorne.

Le visage de l’inconnu ne ressemblait à présent que de très loin et de façon extrêmement stylisée au pâle visage effrayé et simiesque de Reilly. Il n’y avait plus rien de sa volonté, de sa pétulance et de sa bonhomie dans ces traits. Ce visage ne ressemblait qu’à lui-même.

C’était un visage blanc comme la mort, à part quelques plaques noires de poils drus sur les joues et la mâchoire. Les lèvres étaient décolorées. Une mèche de cheveux emmêlés était plaquée sur son front blanc et glacial. Lorsque Reilly habitait ce corps les traits de son visage avaient plutôt été en harmonie. À présent, chaque trait particulier s’était accusé et comme désolidarisé des autres.

Ce visage livide et disgracieux paraissait grossier et inachevé comme le fer avant la trempe ou l’argile avant le four. Il avait une apparence placide, maussade et détendue qui s’expliquait par l’absence de tonus musculaire et de tension faciale. Ces traits disgracieux et flasques existaient sans rien révéler de la personnalité tapie derrière eux. Le visage ne semblait plus vraiment humain. Tout était à présent concentré dans les grands yeux fixes, patients, qui ne cillaient pas, dans ce regard de Bouddha.

— « Il est devenu zombi, » murmura Marie Thorne en s’agrippant à l’épaule de Blaine.

— « Qui êtes-vous, » demanda le docteur.

— « Je ne me souviens pas, » dit la créature. « Je ne me souviens pas du tout. » Lentement, elle se détourna et commença à descendre du plateau. Deux des directeurs s’avancèrent pour lui barrer la route.

— « Laissez-le ! » dit le délégué gouvernemental. « Ne le touchez pas ! »

— « Mais il y a quelqu’un dans le corps de Mr. Reilly ! » objecta un directeur. « Il nous faut bien savoir qui ! »

— « Vous connaissez la loi, » répondit le délégué gouvernemental. « Le propriétaire d’un corps est le seul arbitre de ses mouvements. Reculez-vous ! »

— « Laissez-donc ce pauvre zombi tranquille, » dit le docteur avec lassitude.

Les directeurs s’écartèrent. Le zombi se dirigea vers l’extrémité du plateau, descendit les marches, tourna et s’avança vers Blaine.

— « Je vous connais ! » dit-il.

— « Quoi ? Que voulez-vous ? » s’exclama Blaine.

— « Je ne m’en souviens pas, » dit le zombi tout en le fixant du regard. « Quel est votre nom ? »

— « Tom Blaine. »

Le zombi hocha la tête. « Ça ne me dit rien. Mais ça me reviendra. C’est vous, ça c’est sûr. Quelque chose… Mon corps se meurt, n’est-ce pas ? C’est dommage. Je m’en souviendrai avant qu’il n’expire. Vous et moi, vous savez bien, ensemble. Allons, Blaine, vous ne vous souvenez pas de moi ? »

— « Non ! » hurla Blaine, reculant devant l’idée d’une telle relation, devant l’existence possible de quelque lien essentiel entre lui et cette chose mourante. Ce n’était pas possible ! Quel secret pouvait-il partager avec cet espèce de voleur de cadavre, cet usurpateur malpropre qui faisait allusion à Dieu sait quelle sombre intimité, à Dieu sait quelle grivoise connaissance que seuls Blaine et lui étaient censés partager comme un sale croûton de pain ?

Pure invention, se dit Blaine. Il se connaissait, il savait ce qu’il était, et ce qu’il avait été. Il était inconcevable qu’il puisse affronter une telle situation. Cet être était fou, ou bien il se trompait.

« Qui êtes-vous ? » demanda Blaine à son tour.

— « Je ne sais pas ! » Le zombi lança ses mains en l’air, comme un homme pris dans un filet.

Blaine comprit combien son esprit devait être confus, désorienté, anonyme, dominé par le désir de vivre, pris dans l’étreinte mortelle et charnelle d’un corps de zombi.

« On se reverra, » dit le zombi à Blaine. « Vous m’êtes précieux. On se reverra et je me souviendrai alors de tout ce qui nous concerne. »

Le délégué zombi s’avança, prit le nouveau zombi par la main et l’accompagna vers la sortie du théâtre.

Blaine les regarda partir, jusqu’au moment où il ressentit soudain un poids sur son épaule.

Marie Thorne s’était évanouie. C’était la seule chose féminine qu’elle eût fait jusqu’à présent.
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Le technicien en chef et le docteur rubicond étaient engagés dans une vive discussion près de la machine à réincarner, tandis que leurs assistants attendaient respectueusement en rang derrière eux. C’était une discussion d’ordre plutôt technique, mais Blaine comprit qu’ils essayaient de déterminer pourquoi la réincarnation avait échoué. Chacun semblait estimer que la faute était due à l’autre.

Le vieux docteur insistait, arguant que les réglages de la machine avaient sans doute été défectueux ou qu’une chute anormale de tension s’était produite. Le technicien en chef jurait que la machine était parfaite. Il était plutôt certain, de son côté, que Reilly n’avait pas été en assez bonne condition physique pour cette éprouvante opération.

Personne ne voulait céder du terrain. Mais, en hommes raisonnables, ils en arrivèrent bientôt à un compromis. La faute, décidèrent-ils, était le fait de cet esprit anonyme qui s’était opposé à Reilly pour la possession de son corps et l’en avait évincé.

« Mais qui était-ce ? » demanda le technicien en chef. « Un fantôme, selon vous ? »

— « Peut-être, » dit le docteur, « bien que ce soit bougrement rare de voir un fantôme s’emparer d’un corps vivant. Et, pourtant, ses paroles étaient assez insensées pour être celles d’un fantôme. »

— « Qui que ce soit, » dit le technicien en chef, « il s’y est pris trop tard. Le corps était certainement zombi. En tout cas, ce n’est la faute de personne. »

— « Je suis d’accord, » dit le docteur. « Je témoignerai de l’apparente fiabilité du matériel. »

— « Ça me va, » dit le technicien en chef. « Et moi, je témoignerai de l’apparente fiabilité du patient. »

Et ils échangèrent des regards parfaitement entendus.

De leur côté, les directeurs tenaient un conseil impromptu, en essayant de déterminer les effets à court terme de cet événement sur l’organisation de la Rex Corporationy la façon dont il convenait de présenter la nouvelle au public et l’opportunité d’accorder un jour de congé au personnel de la Rex pour qu’il puisse rendre visite au palais funéraire de la famille Reilly.

Ils s’aperçurent alors de la présence de Blaine. Baissant le ton, ils se mirent à chuchoter en jetant de furtifs coups d’œil de son côté.

Le corps de Fitzsimmons gisait sur son siège et commençait à se raidir, un sourire de dérision plutôt détaché sur le visage.

Marie Thorne reprit connaissance et, très vite, fit face à la situation. « Venez, » dit-elle à Blaine en l’entraînant vers la sortie du théâtre. Ils suivirent rapidement de longs couloirs grisâtres avant de se trouver dans la rue. Dehors, elle arrêta un hélitaxi et donna une adresse au chauffeur.

« Où allons-nous ? » demanda Blaine tandis que l’hélitaxi décollait.

— « Je ne sais pas exactement. Tout va être sens dessus dessous à la Rex pour un bon moment, » dit-elle en passant la main dans ses cheveux. « Je ne sais pas ce que les directeurs voulaient faire de vous, mais c’est une chance que le délégué gouvernemental ait été là. Laissez-moi réfléchir un instant. »

Blaine s’enfonça dans les coussins et contempla la ville illuminée au-dessous de lui. Elle ressemblait à une ravissante construction miniature, une mosaïque multicolore des Mille et Une Nuits. Mais quelque part, errant par les rues et les niveaux, il y avait le zombi qui essayait de se souvenir de… lui.

« Mais pourquoi moi ? » demanda-t-il à haute voix.

Marie Thorne lui jeta un coup d’œil. « Pourquoi vous et le zombi ? Pourquoi pas, ma foi ? N’avez-vous jamais commis d’erreurs ? »

— « Je suppose que oui. Mais elles sont bel et bien déterminées à présent. »

Elle hocha la tête. « Peut-être que, de votre temps, on en finissait pour de bon avec les erreurs. Aujourd’hui, rien ne meurt vraiment. C’est un des inconvénients majeurs de l’Après-vie, vous savez. Parfois, nos erreurs se refusent à rester mortes et enterrées. Elles nous collent à la peau. »

— « C’est ce que je vois, » dit Blaine. « Mais je n’ai jamais rien fait pour en arriver là ! »

Elle haussa les épaules nonchalamment. « Dans ce cas, vous valez mieux que la plupart d’entre nous. »

Jamais elle ne lui avait semblé plus étrangère.

L’hélitaxi amorça lentement sa descente tandis que Blaine ruminait sur les inconvénients de tout avantage.

À son époque, il avait été témoin de la victoire sur la maladie dans les régions sous-développées du monde, victoire qui avait entraîné une véritable explosion démographique, la famine et la misère. Il avait vu l’énergie nucléaire utilisée d’abord pour la guerre nucléaire. Chaque avantage engendrait ses inconvénients particuliers. Pourquoi en serait-il autrement à cette époque ?

L’Au-delà scientifique garanti était, sans conteste, un avantage pour la race. La pratique avait de nouveau rattrapé la théorie. Mais les inconvénients…

Il en résultait un affaiblissement certain et inévitable de la barrière protectrice enveloppant la vie, quelques déchirures dans le rideau, quelques fissures dans la digue. Les morts refusaient de se tenir tranquilles ; ils tenaient absolument à se mêler aux vivants. Au profit de qui ? Même les fantômes… c’était logique, sans nul doute. Ils pouvaient évoluer dans les limites des lois naturelles connues. Ce qui n’était qu’une piètre consolation pour un homme hanté.

Dans cette époque, pensa Blaine, une zone d’existence absolument nouvelle empiète sur l’existence humaine sur Terre. Tout comme le zombi empiétait désagréablement sur son existence à lui, Tom Blaine.

Marie Thorne avait longuement réfléchi. Elle dit : « Vous ne devriez pas vous montrer pendant quelque temps, jusqu’à ce que les choses se calment un peu à la Rex. Je vais vous présenter à un homme. Je ne le connais pas très bien, mais j’ai entendu dire qu’on pouvait lui faire confiance. »

Dans son for intérieur, Blaine se demanda si on pouvait faire confiance à Marie Thorne. Peut-être que non. Peut-être que c’était une machination de la Rex pour se débarrasser de lui à l’insu du délégué gouvernemental. Mais comme il n’avait en ce monde ni ami, ni argent, ni savoir il ne lui restait qu’à jouer le jeu.

Ce qui ne voulait pas dire qu’il devait faire confiance à n’importe qui.

L’appareil se posa dans un carrefour de rues très animées. Marie Thorne paya et poussa Blaine dans la cohue.



À première vue, la ville évoquait une Bagdad surréaliste. Il vit des palais couverts de tuiles blanches et bleues, des minarets élancés rouges et des bâtiments baroques, aux toitures chinoises, aux dômes en spirale. Une vague d’architecture orientale semblait avoir déferlé sur la ville, Blaine avait de la peine à croire qu’il contemplait New York. Ce pouvait être Bombay, Moscou ou même Los Angeles. Mais pas New York. Avec soulagement, il aperçut les gratte-ciel simples et nus qui contrastaient agréablement avec les courbes asiatiques. On aurait dit des sentinelles solitaires du New York qu’il avait connu.

Les rues étaient engorgées par un trafic miniature où dominaient les motos et les scooters. Les voitures n’étaient guère plus grandes que des Porsche et les camions pas plus encombrants que des Buick. Il se demanda si c’était la solution new-yorkaise aux embouteillages et à la pollution atmosphérique. Si oui, ça ne semblait pas très convaincant.

Une grande partie de la circulation était aérienne. Il y avait des véhicules à propulsion par hélice et par jet, des transporteurs et des monomoteurs rapides, des hélitaxis et des bus à coussin d’air qui annonçaient : Spatiodrome, 2e niveau, ou : Montauk express. Des points lumineux démarquaient les voies horizontales et verticales à l’intérieur desquelles la circulation glissait, virait, tournait, montait et descendait. Des feux clignotants rouges, verts, jaunes et bleus semblaient régler l’avance du flot.

Il y avait sans doute des règles et des conventions, mais, aux yeux inexpérimentés de Blaine, le tout ne formait qu’une vaste confusion palpitante.

À une vingtaine de mètres plus haut se trouvait un autre niveau commerçant. Comment les gens se rendaient-ils là-haut ? Et, à bien y penser, comment pouvait-on réussir à vivre sainement dans cette machine congestionnée et bruyante ? La densité de vies humaines était trop énorme. Il se sentait comme noyé dans un océan de chair. Quelle pouvait bien être la population de cette super-cité ? Trente millions ? Quarante ? A côté, le New York de 1958 était une modeste bourgade. Il regarda autour de lui. Il éprouvait de douloureux élancements dans la tête et sa vision devenait floue.

Après un instant, il reprit le dessus et se découvrit un rien de respect supplémentaire pour le corps solide et flegmatique qui était le sien. Peut-être un homme du passé avait-il besoin d’une telle enveloppe charnelle pour survivre dans le futur en toute sérénité ? Un système nerveux à basse sensibilité a ses avantages.

Il remarqua un groupe de gens qui faisaient la queue. Hommes et femmes étaient pauvrement vêtus, sales, miséreux. Tous avaient le même air de morne désespoir.

La soupe populaire ?

Il posa la question à Marie.

« Les cabines à suicide, » lui répondit-elle en le pressant.

Un bien mauvais augure, pensa Blaine, pour son tout premier vrai jour dans le futur. Des cabines à suicide ! Eh bien ! jamais il n’irait là-dedans de son plein gré, ça, il pouvait le jurer ! Et puis, au pire, les choses ne pouvaient pas se dégrader à ce point.

Mais quelle sorte de monde était-ce là ? Des cabines à suicide ? Et gratuites, à en juger la clientèle…

Il lui faudrait se montrer méfiant avant d’accepter le moindre cadeau dans un tel monde…



Il suivait toujours Marie, bouche bée devant les choses qu’il découvrait, mais s’accoutumait peu à peu au tumulte de la cité.

Ils atteignirent un énorme bâtiment style château gothique. Des oriflammes battaient sur les créneaux supérieurs. Sur la tour la plus élevée était fixé un feu vert parfaitement visible dans le soleil de fin d’après-midi. Cela semblait être un point de repère important.

Un homme était appuyé contre le mur du bâtiment ; il allumait un mince cigare. Il semblait le seul homme de New-York à ne pas être terriblement pressé. Marie s’en approcha.

« Mister Orc ? »

— « Oui, miss Thorne. »

— « Je vous présente Tom Blaine. J’aimerais que vous vous occupiez de lui. »

— « Certainement, » dit Orc.

— « Je réglerai le reste avec vous plus tard. Maintenant, je dois retourner là-bas. Bonne chance, » ajouta-t-elle en se hâtant de partir.

Blaine et Orc se firent face, aussi embarrassés l’un que l’autre. Pour rompre le silence, Blaine demanda : « Qu’est-ce que c’est que ce bâtiment ? »

« Le siège de la Société de l’Au-delà. » Orc était très grand, très mince, avec une mine longue et lugubre de chien battu. Ses yeux étaient étroits et son regard direct. Il flottait gauchement dans ses habits comme s’il paraissait plus habitué aux jeans qu’aux complets sur mesure. Pour Blaine, il avait quelque chose d’un cow-boy.

« C’est impressionnant, » dit Blaine en levant les yeux vers le château gothique.

« Plutôt criard, » ajouta Orc. « Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? »

Blaine secoua la tête.

« Moi non plus. Mais franchement, Blaine, je pensais que tout le monde sur Terre et toutes les planètes connaissaient le château de l’Au-delà. Serais-je indiscret si je vous demandais d’où vous venez ? »

— « Pas du tout, » dit Blaine, l’esprit aux abois. Il se demandait s’il fallait lui dévoiler qu’il était un homme du passé. Et puis non, ce n’était pas chose à faire à un étranger, pas forcément de confiance, surtout vu la situation à la Rex. Il valait mieux venir d’ailleurs. « Je viens du… Brésil, » risqua-t-il.

— « Ah ? »

— « Oui. De la haute vallée de l’Amazonie. Mes parents y ont émigré quand j’étais gosse. On avait une plantation de caoutchouc. Mon père vient de mourir. Ça m’a poussé à venir faire un tour à New York. »

— « J’ai entendu dire que c’était encore drôlement sauvage là-bas, » dit Orc.

Blaine acquiesça, soulagé que son histoire ne fût pas mise en doute. Mais, après tout, ce n’était peut-être pas une histoire si bizarre pour l’époque. En tout cas, il s’était dégoté un coin natal.

« Je suis moi-même de Mexican Hat, dans l’Arizona, » dit Orc. « Mon nom est Carl Orc. Je suis venu jeter un coup d’œil à New York pour voir ce qu’ils avaient toujours à s’en vanter. C’est assez intéressant, mais ces gens-là mènent un train un peu trop dingue pour moi… si vous voyez ce que je veux dire. Ce n’est pas tellement qu’on soit des ploucs chez nous, non. Mais ces gens-là s’agitent comme des singes en rut. »

— « Je vois parfaitement ce que vous voulez dire, » répliqua Blaine.

Pendant quelques minutes, ils discutèrent des habitudes frénétiques des New-Yorkais, comparées à la vie calme, saine et champêtre de Mexican Hat et de la haute vallée de l’Amazonie. Ces gens-là, conclurent-ils, n’avaient aucun sens de l’existence.

« Blaine, » proposa Orc, « on pourrait peut-être mêler l’utile à l’agréable. Si nous allions prendre un verre ? »

Blaine hésita, se demandant comment il trouverait d’autres sujets de conversation avec Orc, puis il se souvint qu’il pourrait toujours broder sur la maigre scolarité du Brésil pour excuser son ignorance de l’actualité.

« D’accord, » fit-il.

« Eh bien, allons-y, » dit Orc d’un air sombre, « et profitons-en pour examiner de plus près les dessous nocturnes de cette petite ville de dingues. »

Ce qui, songea Blaine, n’était pas une mauvaise idée pour exploiter le futur. Après tout, rien ne peut être plus révélateur que les plaisirs des gens. C’est à travers les jeux et l’ivrognerie que l’homme révèle ses attitudes les plus intimes envers son entourage et montre ses tendances face à la vie, à la mort, au destin et au libre arbitre.

Quel meilleur symbole de Rome que le cirque ? Quelle meilleure cristallisation de l’Ouest américain que le rodéo ? L’Espagne a ses corridas, la Norvège ses concours de saut à skis. Quel sport, quel loisir ou quel passe-temps pourrait pareillement révéler le New York de 2110 ? Il allait bien voir. Et être affronté directement aux coutumes des habitants était tellement plus instructif que de les lire dans des ouvrages poussiéreux, et tellement plus amusant aussi.

« Et si on allait faire un tour dans le quartier martien ? » suggéra Carl Orc.

— « Je vous suis, » dit Blaine, enchanté de mêler l’agréable à la sévère nécessité de sa nouvelle condition.



Blaine suivit Orc à travers l’enchevêtrement de rues et de niveaux, d’arcades souterraines et de rampes aériennes, tantôt à pied, tantôt en ascenseur, en métro ou en hélitaxi. La complexité du lacis des rues et des niveaux ne semblait pas impressionner l’ascétique cow-boy. Phœnix avait à peu près la même configuration, expliqua-t-il, à une plus petite échelle, bien sûr.

Ils s’installèrent dans un petit restaurant, le Mars Rouge, qui proposait une cuisine authentiquement martienne ; Blaine dut confesser qu’il n’avait jamais goûté à de la nourriture martienne. Orc, lui, s’y était essayé plusieurs fois à Phœnix.

« C’est assez bon, » dit-il, « mais, une heure après, on a faim. »

Le menu était entièrement rédigé en martien, sans aucune traduction américaine. Blaine commanda sans sourciller le combiné numéro un, tout comme Orc. On leur servit une étrange mixture de légumes hachés et de bouts de viande. Blaine goûta et laissa presque tomber sa fourchette d’étonnement.

« Mais c’est exactement comme la cuisine chinoise ! »

« Bien sûr, » dit Orc. « Les Chinois sont arrivés les premiers sur Mars – en 97, je crois. C’est pour ça que tout ce qu’ils mangent là-bas, c’est de la nourriture martienne. Non ? »

« Je suppose que oui, » dit Blaine.

« D’ailleurs, ce truc-là est fait de véritables légumes des maraîchers martiens avec des herbes et des épices mutées. C’est du moins ce qu’ils prétendent. »

Blaine ne savait pas s’il devait être déçu ou soulagé. Avec appétit, il mangea le c’kyo-ourher, qui avait le goût de beignet, de crevette, et le trrdxat, ou pâté impérial.

« Pourquoi ces noms si bizarres ? » demanda-t-il en commandant le hggshrt comme dessert.

— « Vous alors, vous sortez vraiment du bled ! » dit Orc en riant. « Ces Chinois martiens sont allés jusqu’au bout. Ils ont traduit les graffiti des cavernes martiennes et autres choses de ce genre et se sont mis à parler le martien – avec un fort accent cantonais, ça je vous l’accorde – mais il n’y avait personne pour contester la différence. Ils parlent le martien, s’habillent et pensent martien. Et si jamais vous traitiez l’un d’eux de Chinois aujourd’hui, il vous frapperait. Ils sont martiens, voilà tout ! »

Le hggshrt arriva. C’était un gâteau aux amandes. Orc paya la note. En sortant, Blaine demanda : « Y a-t-il beaucoup de laveries martiennes ? »

— « Diable, oui ! Le pays en est infesté ! »

— « C’est bien ce que je pensais, » dit Blaine, tirant mentalement son chapeau aux Chinois martiens et à leur inflexible attachement aux institutions traditionnelles.

Ils se firent conduire en hélitaxi au Greens Club, un lieu que des amis d’Orc, à Phœnix, lui avaient recommandé de ne pas manquer. Cette petite boîte intime, très chère, était mondialement réputée, de sorte que tout visiteur à New York se faisait une obligation d’y aller. Ce qu’il y avait effectivement d’unique dans ce club était son spectacle entièrement végétal. On les fit asseoir sur un petit balcon non loin de la partie centrale vitrée du club. Trois niveaux de tables encerclaient cette partie centrale, inondée par les feux de puissants projecteurs. Derrière la barrière vitrée, il y avait ce qui ressemblait à plusieurs mètres carrés de jungle, poussant dans un bac hydroponique. Une brise artificielle agitait les plantes, étroitement groupées et très diversifiées en taille, en forme et en nuances.

Leur comportement n’avait rien de commun avec aucune plante que Blaine eût jamais vue. Elles croissaient rapidement, fantastiquement, à partir de minuscules graines et de racines vrillées, en gros buissons, en arbres à l’écorce rugueuse, en fougères trapues, en fleurs monstrueuses, en champignons verdâtres gluants et en vignes aux feuilles ocellées. Elles croissaient et achevaient très vite leur cycle de vie pour tomber en décrépitude, se dépouillant de leurs graines pour tout recommencer.

Mais aucune de ces espèces ne semblait pouvoir se reproduire elle-même. Des variétés anormales ou mutantes naissaient des graines et des fruits boursouflés, altérés et adaptés à ce milieu farouche, luttaient pour faire place à leurs racines à la partie inférieure et pour mieux respirer à la partie supérieure, se tendaient vers les soleils artificiels. Des pousses stériles se muaient en parasites, s’accrochaient aux arbres étouffés et découvraient de nouvelles variations qui, à leur tour, s’attachaient à elles. Parfois, dans un éclat d’ambition créatrice, une plante surmontait tous les obstacles, repoussait les croissances autour d’elle, étouffait l’opposition pour tout conquérir. Mais de nouvelles espèces, déjà, surgissaient de son corps, l’attiraient vers le bas pour se disputer bientôt sa dépouille. Parfois, un fléau d’ordre végétal attaquait la jungle et balayait tout sur son chemin dans un grand crescendo d’humus. Mais une espèce anormalement solide ne tardait pas à s’y enraciner, puis une autre, et ainsi la lutte se poursuivait.

Les plantes se transformaient, changeaient de taille, dépassaient leur forme pour survivre. Mais rien n’y faisait : ni détermination, ni ruse, ni transcendance. Aucune espèce ne parvenait à l’emporter et toute initiative était vouée à la mort.

Blaine fut troublé par ce spectacle. Cette représentation fataliste du monde pouvait-elle être le trait saillant de l’année 2110 ?

« C’est vraiment quelque chose ! » lui dit Orc. « Ce que les laboratoires new-yorkais sont capables de faire avec ces mutations à croissance rapide. C’est un numéro de monstres, évidemment. Ils accélèrent tout simplement le taux de croissance, imposent une situation de contre-survie, y ajoutent une pincée de radiations, et c’est à la meilleure plante de gagner. On dit que ces végétaux brûlent leur potentiel de croissance en vingt heures, et qu’il faut alors les remplacer. »

— « Et ainsi va le monde, » laissa tomber Blaine en regardant la jungle frénétique, à l’optimisme éternel. « De remplacement en remplacement…»

— « Bien sûr, » approuva ironiquement Orc, évitant ainsi toute implication philosophique, « ils peuvent se le permettre avec les prix qu’ils demandent ici. Mais c’est la foire aux monstres. Et je vous jure que ce n’est rien à côté des plantes qu’on fait pousser dans l’Arizona. »

Blaine sirotait son whisky tout en regardant la jungle croître, mourir et se renouveler sans cesse. Orc ajouta : « En plein désert brûlant. Ma parole. On a enfin réussi à adapter une culture fruitière et légumière à des conditions vraiment désertiques sans avoir à augmenter leur alimentation en eau, et à des prix qui nous permettent d’être compétitifs avec des régions plus fertiles. Je vous le dis, mon vieux, une cinquantaine d’années encore et tout le concept de fertilité va changer. Regardez Mars, par exemple…»

Ils quittèrent le Greens Club et, de bar en bar, atteignirent Times Square. Orc avait quelque difficulté à marcher droit, mais sa voix restait inchangée tandis qu’il parlait du secret martien aujourd’hui perdu de la culture sur sable. « Un jour, » promit-il à Blaine, « nous comprendrons comment ils ont produit les plantes des sables sans apports nutritifs ni fixateurs d’humidité. »

Avec ce que Blaine avait bu, il serait déjà deux fois tombé dans le coma avec son premier corps. Mais son nouveau corps de géant semblait avoir une capacité illimitée pour le whisky. C’était un changement agréable de pouvoir tenir l’alcool. Bien sûr, un tel avantage rudimentaire ne pouvait en aucune façon compenser les inconvénients de ce corps.

Ils traversèrent la cohue bigarrée de Times Square et entrèrent dans un bar de la 44e Rue. Tandis qu’on leur servait les consommations, un petit homme au regard sournois vêtu d’un imperméable s’approcha d’eux.

« Eh ! les gars ! » dit-il en guise d’introduction.

— « O.K., patron ! T’es branché sur quoi ? » questionna Orc.

— « Ça vous dirait de vous détendre un peu, les gars ? »

— « On peut te le dire, oui » répondit Orc avec effusion, « Mais on s’en charge nous-mêmes. Merci quand même. »

Le petit homme eut un sourire nerveux. « Vous ne trouverez pas ce que moi j’ai à vous offrir, » dit-il. « Même si vous y passez toute la nuit. Vous trouverez des tas de bars, de bouges, de sales trous à filles usées jusqu’à la corde. Y en a même quelques-unes qui font le tapin là, juste au coin, si c’est ça que vous voulez. Mais vous ne trouverez pas ce que moi j’ai à vous offrir. »

— « Bon, alors vas-y, dis-nous, » avança Orc. « C’est quoi exactement que tu as à offrir ? »

— « Eh bien, messieurs, c’est… Attendez ! Des flics ! »

Deux policiers en uniforme bleu entrèrent dans le bar, jetèrent un coup d’œil circulaire et s’en allèrent. « Bon, » dit Blaine. « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Appelle-moi Joe, » dit le petit homme avec un sourire engageant. « Je suis racoleur pour un jeu de Greffe, les amis. Le meilleur et le plus animé de la ville ! »

— « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Greffe ? » questionna Blaine.

Oxc et Joe le regardèrent tous deux. Joe ouvrit le feu : « C’est pas que je veuille t’insulter, mon gars, mais tu dois vraiment sortir d’un trou ! T’as jamais entendu parler des Greffes ? Celle-là, elle est bien bonne ! »

— « Eh bien, oui, je suis un plouc, » grommela Blaine, plantant son gros visage farouche et carré tout près de celui de Joe. « Qu’est-ce que c’est, cette histoire de Greffe, bon sang ? »

— « Pas si fort ! » murmura Joe en reculant. « Laisse aller, vieux, je vais t’expliquer. La Greffe, c’est le nouveau jeu-échange, mon pote. T’en as marre de la vie ? Tu crois que tu as tout vu ? Attends d’avoir essayé ce truc. Tu vois, camarade, les connaisseurs disent que le sexe est vachement dépassé. Ne t’y trompe pas, c’est toujours bon pour les bêtes et les abrutis. Ça fout encore le frisson à leur pauvre cœur bestial, et c’est pas moi qui leur donnerais tort, après tout. Comme moyen de propagation de l’espèce, la vieille façon de faire de la Mère Nature est encore la première et la meilleure. Mais, pour le plaisir, les gens dans le coup font de la Greffe.

» La Greffe, c’est démocratique. Ça te donne l’occasion unique de devenir quelqu’un d’autre et de ressentir ce que ressent la majorité. C’est éducatif, d’accord, et ça commence là où finit le sexe conventionnel. Mais ça t’a jamais tenté d’être un Latin fougueux, mon gars ? C’est possible avec la Greffe. Tu t’es jamais demandé ce qu’éprouvait un vrai sadique ? Branche-toi sur lui. Et il y a des tas d’autres possibilités. Pourquoi, par exemple, rester un homme toute ta vie ? Tu as dit ton opinion, d’accord. Pourquoi t’y enfermer ? »

— « Voyeurisme ! » cracha Blaine.

— « Allez ! tout de suite les grands mots ! » dit Joe. « Mais ça n’est pas ça. Il ne s’agit pas de types qui regardent par le trou de la serrure. Avec la Greffe, tu es sur place, en plein dans le corps de l’autre. Tu fais fonctionner ses muscles exotiques, tu éprouves ses sensations. Ça t’a jamais tenté d’être un tigre, mon gars, et de courir après une tigresse en temps de rut ? Eh bien, on dispose d’un tigre et d’une tigresse aussi. Tu t’es jamais demandé en quoi la flagellation, le fétichisme, la nécrophilie ou des trucs comme ça pouvaient bien exciter un homme. Eh bien, tu seras fixé avec la Greffe. Notre catalogue de corps, c’est toute une encyclopédie. Pas de regrets avec la Greffe. Et à des prix vraiment dérisoires…»

— « Barre-toi ! » dit Blaine.

— « De quoi, mon gars ? »

La grosse main de Blaine partit comme un ressort et se saisit de Joe par le devant de son imperméable. Il souleva le petit racoleur à hauteur de ses yeux et le foudroya du regard.

— « Toi et tes idées de pervers, vous me dégagez le paysage ! Depuis Babylone, des types comme toi essaient de refourguer leur sale camelote et des types comme moi se refusent à l’acheter. De l’air ! ou je vais trouver un plaisir sadique à te casser le cou ! »

Il le relâcha. Joe défroissa son imperméable et sourit, tout secoué : « Sans rancune, vieux. Je m’en vais. T’as pas envie ce soir ? Y aura toujours un autre soir. Ton avenir est pleins de Greffes, fiston. Pourquoi leur résister ? »

Blaine s’apprêtait à bondir, mais Orc l’en empêcha. Le petit racoleur fila comme un rat.

— « Bah ! ça vaut pas la peine de le cogner, » dit Orc. « Les flics te mettraient en taule, c’est tout. Une sale époque, mon vieux. Triste et écœurante. Allez, à la tienne ! »

Blaine avala son whisky cul sec, encore tout fulminant. La Greffe ! Si c’était ça, le loisir typique de 2110, il n’en voulait pas. Orc avait raison, c’était une sale époque, triste et écœurante. Même le whisky commençait à avoir un drôle de goût.

Il s’accrocha au bar pour se retenir. Le whisky avait vraiment un drôle de goût. Que se passait-il tout à coup ? On aurait dit que ça lui montait à la tête.

Orc avait passé son bras autour de ses épaules. Il disait : « Eh bien, mon vieux copain en a pris un de trop. Je ferais mieux de le ramener à l’hôtel. »

Mais Orc ne savait pas où était son hôtel. En fait, il n’avait même pas d’hôtel. Orc – ce sacré roublard de faux-jeton d’Orc – avait dû mettre quelque chose dans son verre pendant qu’il parlait avec Joe. Pour le déplumer ? Mais Orc savait qu’il n’avait pas le rond. Alors, pourquoi ? Il fit un mouvement pour ôter le bras d’Orc de son épaule. Il y était fixé comme une barre de fer.

« T’en fais pas, » disait Orc, « je vais m’occuper de toi, mon vieux. »

Le bar se mit lentement à tourner autour de Blaine. Il eut l’intuition soudaine qu’il allait en apprendre beaucoup sur l’époque 2100 par la méthode douteuse de l’expérience immédiate. Trop, soupçonnait-il. Peut-être qu’après tout une bibliothèque poussiéreuse aurait mieux fait l’affaire.

Le bar se mit à tourner plus rapidement.

Il perdit connaissance.
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Il revint à lui dans une petite pièce à peine éclairée, sans meubles, sans portes et sans fenêtres, avec une seule bouche de ventilation grillagée dans le plafond. Les planchers et les murs étaient fortement calfeutrés mais n’avaient pas été lavés depuis longtemps. Ils puaient.

Blaine se redressa et ce fut comme si deux aiguilles chauffées à blanc lui transperçaient les yeux. Il se laissa retomber.

« Du calme, » conseilla une voix. « Ça prend un moment avant que l’effet des gouttes se dissipe. » Il n’était pas seul dans la pièce calfeutrée. Il y avait un homme assis dans un coin qui le regardait. Cet homme n’était vêtu que d’un short. Baissant les yeux, il s’aperçut alors qu’il en était de même pour lui.

Il se redressa lentement et s’appuya contre un mur. Un instant, il crut que sa tête allait exploser. Et, tandis que les aiguilles le martyrisaient à nouveau, il souhaita qu’elle le fît.

— « Qu’est ce que ça signifie ? » questionna-t-il.

— « C’est le terminus, » dit l’autre d’un ton enjoué. « Ils t’ont boité, comme moi. Ils t’ont boité, et ils t’ont envoyé ici comme marco. Il ne leur reste plus qu’à t’encoffrer et à t’étiqueter. »

Blaine ne comprenait pas ce que l’homme disait. Il n’était pas d’humeur à déchiffrer l’argot de 2100. La tête dans les mains, il ajouta : « Je n’ai pas un rond. Pourquoi m’ont-ils boité ? »

— « Allons ! Pourquoi t’auraient-ils boité ? Ils veulent ton corps, tiens ! »

— « Mon corps ? »

— « Eh oui ! Pour un hôte. »

Un corps-hôte, songea Blaine, comme celui qu’il occupait présentement. Bien sûr. C’était évident. Toute réflexion faite, c’était très logique. Cette époque avait besoin d’être alimentée en corps-hôtes pour diverses raisons. Et comment se procurait-on un corps-hôte ? Il n’en poussait ni dans les arbres ni dans le sol. On se les procurait auprès des gens. La plupart d’entre eux devaient accepter d’assez mauvaise grâce de vendre leur propre corps : la vie n’a guère de sens sans lui. Alors, comment répondre à la demande ?

C’est facile. On choisit une bonne poire, on la drogue, on la planque, on en extrait l’esprit et puis on lui prend son corps.

C’était une intéressante direction spéculative que Blaine ne put suivre plus longtemps. Il lui sembla que sa tête s’était enfin décidée à exploser.



Plus tard, sa gueule de bois se dissipa. Blaine se redressa et trouva devant lui un sandwich sur une assiette en carton, plus un gobelet empli d’un breuvage sombre.

« Mange sans crainte, » dit l’homme. « Ils prennent bien soin de nous ici. J’ai entendu dire que le prix de vente au marché noir d’un corps à l’heure actuelle tourne autour de quatre mille dollars. »

« Au marché noir ? »

« Mais bon sang ! qu’est-ce que tu as ? Réveille-toi ! Tu sais bien qu’il y a un marché noir des corps, de pair avec le marché libre ? »

Blaine goûta le breuvage sombre, qui s’avéra être du café. L’homme se présenta : il s’appelait Ray Melhill. Il était contrôleur de débit sur le Bremen, un vaisseau spatial. Il avait à peu près l’âge de Blaine. Il était trapu, les cheveux roux, le nez retroussé, avec des dents légèrement en avant. Malgré son dilemme actuel, il gardait une certaine assurance désinvolte, confiance inextinguible d’un homme qui s’en sort toujours. Sa peau parsemée de taches de rousseur était très blanche, avec juste une petite tache rouge sur le cou, reliquat d’une vieille brûlure par radiations.

« J’aurais dû être plus malin, » dit Melhill, « mais ça faisait trois mois de file que nous assurions le circuit des astéroïdes et j’avais envie de faire la bringue. Tout se serait bien passé si j’étais resté avec la bande. Seulement, nous avons été séparés. Et je suis tombé dans une espèce de bouge avec une satanée fille de joie. Elle a trafiqué mon verre et je me suis retrouvé ici. »

Melhill se renversa dans son siège, les mains croisées derrière la tête. « Et dire que ça m’est arrivé à moi ! Moi qui leur disait toujours de faire attention. Moi qui leur disais toujours de rester en bande. Tu sais, c’est pas l’idée de mourir qui m’ennuie tellement, c’est plutôt l’idée que ces salauds vont donner mon corps à un sale vieux porc gras et décrépit pour qu’il puisse encore jouir pendant quelque cinquante ans. C’est ça qui me tue : l’idée d’un salopard se trimbalant dans mon corps ! »

Blaine acquiesça d’un air sombre.

« Eh bien, voilà ma triste histoire, » acheva Melhill, retrouvant sa bonne humeur. « Quelle est la tienne ? »

— « Elle est plutôt longue, » dit Blaine, « et un peu délirante par endroits. Tu veux l’entendre en entier ? »

— « Bien sûr. On a tout le temps. Du moins, je l’espère. »

— « Bon. Ça commence en 1958. Attends ! ne m’interromps pas. Je conduisais ma voiture…»



Lorsqu’il eut fini, Blaine se renversa contre le mur calfeutré et inspira profondément. « Tu me crois ? » s’inquiéta-t-il.

— « Pourquoi pas ? Le voyage à travers le temps, c’est pas si nouveau. C’est simplement illégal et ça revient trop cher. Et ces gars de la Rex tirent toutes les ficelles. »

— « Les filles de la Rex aussi, » ajouta Blaine et Melhill sourit.

Un silence fraternel les enveloppa un moment. Puis Blaine demanda : « Alors, ils vont se servir de nous comme corps-donneurs ? »

— « Exact, vieux. »

— « Quand ? »

— « Dès qu’un vieux se présentera. Pour autant que mes calculs soient exacts, je dois être ici depuis une semaine. À tout moment, l’un ou l’autre, nous pourrions être emmenés. Ou bien on peut encore durer une semaine ou deux. »

— « Et notre esprit sera liquidé ? » Melhill acquiesça.

— « Mais c’est du meurtre ! »

— « Tout à fait, » convint Melhill. « Pour nous, c’est pas encore fait. Peut-être que les flics feront une descente avant ça. »

— « J’en doute. »

— « Moi aussi. As-tu une assurance Au-delà ? Peut-être que tu survivras à la mort. »

— « J’y crois pas à ce genre de truc. »

— « Non ? Mais l’Après-vie est un fait. »

— « Que tu dis ! » répliqua amèrement Blaine.

— « Mais oui ! Un fait scientifique ! »

Blaine dévisagea intensément le jeune technicien de l’espace. « Ray, » dit-il, « et si tu me mettais un peu dans le bain ? En gros, que s’est-il passé depuis 1958 ? »

— « Tu m’en demandes beaucoup, » répondit Melhill, « et je ne suis pas du genre très instruit. »

— « Je veux seulement une esquisse… Cette histoire de vie future. De réincarnation et de corps récepteurs ? Qu’est-ce que c’est réellement ? »

Melhill se renversa en arrière et se pinça les lèvres en clignant des yeux. « Eh bien, voyons que je me souvienne un peu. Ils ont envoyé un vaisseau sur la Lune vers 1960, et ils sont arrivés sur Mars à peu près trente ans plus tard. Puis il y a eu cette guerre éclair avec la Russie à propos des astéroïdes – strictement une affaire d’espace. Ou alors… c’était peut-être avec la Chine ?…»

— « Peu importe, » dit Blaine. « Parle-moi de la réincarnation et de l’Après-vie. »

— « Bon, je vais essayer de te le raconter comme ils me l’ont raconté à l’école. J’ai suivi un cours intitulé Etude de la Survie Psychique, mais ça fait longtemps. Voyons donc…»

Melhill fronça les sourcils, l’air profondément absorbé. « Je cite : « Dès les premiers temps, l’homme a toujours senti la présence d’un monde spirituel occulte, et pressenti qu’il participerait lui-même à ce monde après la mort de son » corps. » Fin de citation. Je suppose que tout ça, tu le sais… Ces histoires d’Egyptiens, de Chinois, d’alchimistes européens et tout le saint-frusquin… Alors, je saute jusqu’à Rhine. Un homme de ton temps. Il étudiait les phénomènes psychiques à l’université de Duke. T’as jamais entendu parler de lui ? »

— « Que si ! » répondit Blaine. « Et qu’a-t-il découvert ? »

— « Pratiquement rien. Mais il a tout déclenché. Puis Kralski a repris son travail à Vilna et l’a développé un peu plus. C’était en 1987, l’année où les Pirates – tu sais, l’équipe de base-ball de Pittsburgh – ont pour la première fois remporté les « World Séries ». Puis, vers l’an 2000, il y a eu von Leddner à l’université de Californie. Un type très important, ce von Leddner… Il a esquissé la théorie d’ensemble de l’Au-delà sans toutefois aucune preuve à l’appui. Et, enfin, nous en arrivons au professeur Michael Vanning.

» Le professeur Vanning, c’est celui qui a su mettre les points sur les i. Il a donné la preuve que les gens survivaient après la mort. Il est entré en contact avec eux, leur a parlé, les a enregistrés et tout… Enfin, il a fourni une preuve scientifique, concrète, et vraisemblablement absolue, de l’existence de l’Au-delà. Bien entendu, cela provoqua tout un tas de discussions et de palabres religieuses. Des contestations. De grosses manchettes. Un manitou de l’université Harvard, le professeur James Archer Flynn, voulut démontrer que tout ça était une affaire montée. La polémique entre lui et Vanning se prolongea pendant des années.

» Vanning était devenu un vieillard ; il décida d’en finir une fois pour toutes. Il scella tout un tas de choses dans un coffre-fort, en planqua d’autres ici et là, s’arrangea pour semer quelques mots-clefs et promit de revenir, comme l’avait fait Houdini, qui, lui, ne tint pas sa promesse. Puis…»

— « Excusez-moi, » interrompit Blaine. « mais, s’il y a une vie après la mort, pourquoi Houdini n’est-il pas revenu ? »

— « C’est très simple, mais patience, une chose à la fois. Bref, Vanning se suicida, laissant une longue lettre sur l’immortalité de l’esprit de l’homme et sur l’évolution irréversible de la race humaine. On a repris son texte dans beaucoup d’anthologies. Plus tard, ils ont découvert que c’était l’œuvre d’un nègre, mais ça c’est une autre histoire. Où en étais-je ?…»

— « Il s’est suicidé. »

— « Oui… Et figure-toi qu’après sa mort il entra en communication avec le professeur James Archer Flynn pour lui dire où trouver tout ce qu’il avait planqué, les mots-clefs et tout le reste. Ce qui a tout réglé, mon vieux. L’Après-vie était désormais dans le vent. »

Ray Melhill se leva, s’étira et se rassit. « L’institut Vanning, » dit-il, « mit tout le monde en garde contre l’hystérie. Mais elle se développa quand même. Les quinze années suivantes sont connues sous le nom de Folles Années 40. »

Il sourit en se léchant les babines. « Dommage que je n’y étais pas. Tout le monde s’est pour ainsi dire laissé aller. T’en fais pas pour ce que tu fais, disait un slogan publicitaire, ce qui t’attend là-haut, c’est de la tarte ! Saint ou pécheur, bon ou mauvais, chacun avait droit à sa part. L’assassin aussi bien que l’archevêque. Alors, filles et garçons y allaient de bon cœur. Ils pouvaient jouir de la vie sur Terre puisqu’une triple ration d’esprit après la mort leur était promise. Et ils s’y sont vraiment acharnés. De la vraie anarchie.

» Il en est sorti une nouvelle religion appelée la Réalisation, qui prônait qu’il fallait tout expérimenter : le bien et le mal, le juste et l’injuste, parce que la vie future n’était qu’un long rappel de ce qu’on avait fait sur Terre. Alors, faites, disait-elle, faites, c’est la raison de votre séjour sur Terre ; faites, ou vous n’en aurez pas pour votre argent dans la vie future. Donnez satisfaction à chacun de vos désirs, assouvissez votre chair, allez explorer vos recoins les plus sombres. Vivez pleinement, mourez pleinement.

» C’était dingue. Les vrais fanatiques formèrent des clubs de torture et rédigèrent des encyclopédies sur la douleur, ils collectionnèrent les tortures comme une ménagère des recettes. À chaque réunion, un membre s’offrait comme victime volontaire et ils le mettaient à mort de la façon la plus cruelle qu’ils pouvaient imaginer. Ils voulaient expérimenter l’absolu aussi bien dans le plaisir que dans la douleur. Et, crois-moi, ils y parvinrent largement. »

Melhill s’essuya le front et ajouta sur un ton plus posé : « J’ai un peu lu sur ces Années Folles. »

« Je le vois, » dit Blaine.

« C’est assez intéressant. Jusqu’au moment de la tuile. L’institut Vanning avait poursuivi ses expériences. Vers 2050, alors que les Années Folles battaient leur plein, ils annoncèrent qu’il y avait bien un Au-delà, mais pas pour tout le monde. »

Blaine cilla sans un mot.

« Une catastrophe ! L’institut Vanning précisa qu’ils avaient la preuve certaine que seule une personne sur un million entrait dans l’Au-delà. Quant aux millions et aux millions d’autres, ils mouraient comme s’éteint une bougie. Pouf ! Et puis plus rien. Plus de vie future. Le néant. »

— « Pourquoi ? » demanda Blaine.

— « Eh bien, Tom, ce n’est pas très clair pour moi non plus. Si tu me demandais quelque chose au sujet de la mécanique de vol spatial, là, franchement, je pourrais te répondre ; mais la théorie psychique ce n’est pas tout à fait ma branche. Alors, essaie de me suivre pendant que je te débroussaille un peu la question. C’est à peu près comme ça, vois-tu. »

Avec vigueur, il s’essuya le front. « Ce qui survit ou non après la mort, c’est l’esprit. Ça fait des milliers d’années que les gens palabrent sur ce qu’est l’esprit, où et comment se situe son interaction avec le corps, etc. Nous n’avons pas toutes les réponses, mais nous avons quand même quelques définitions pratiques. De nos jours, on tient l’esprit pour un réseau énergétique à haute tension qui émane du corps, qui est modifié par le corps et qui modifie lui-même ce corps. T’as pigé ? »

— « Je crois. Continue. »

— « Alors, comme je l’ai compris, il y a interaction et intermodification entre le corps et l’esprit. Mais l’esprit peut aussi exister indépendamment du corps. Pour bon nombre de scientifiques, l’indépendance de l’esprit est l’échelon prochain de notre évolution. Avant un million d’années, disent-ils, nous n’aurons même plus besoin d’un corps, sauf peut-être pouf une brève période d’incubation. Personnellement, je ne pense pas que cette race de pourris survivra encore un million d’années. Pour tout dire, elle ne le mérite pas. »

— « Pour le moment, je suis d’accord avec toi, bien que je puisse changer d’avis à tout moment, » dit Blaine. « Mais revenons-en à la vie future. »

— « Nous avons donc ce réseau énergétique à haute tension. Lorsque le corps meurt, ce réseau devrait logiquement pouvoir poursuivre son existence de lui-même, comme un papillon s’envole de sa chrysalide. La mort n’est que le processus qui ferait éclore l’esprit du corps. Mais ça ne marche pas à cause du traumatisme de la mort. Certains scientifiques prétendent que le traumatisme de la mort est le mécanisme électeur prévu par la nature pour libérer l’esprit du corps. Mais il est trop violent et il fout tout en l’air. La mort est un choc psychique énorme et, la plupart du temps, le réseau énergétique saute, il est déchiqueté. Il ne peut plus se rassembler, se dissipe, et c’est la mort totale. »

— « Voilà pourquoi Houdini n’est jamais revenu. »

— « Je ne peux pas me prononcer pour les cas particuliers. Je te parle statistiques. Beaucoup de gens se sont mis à cogiter sur la question, et ce fut la fin des Années Folles. L’institut Vanning continua de fonctionner. Ils se mirent au yoga et tout ça, mais sur des bases scientifiques. Certaines de ces religions orientales étaient dans la même voie, tu sais. Renforcer l’esprit. C’était ce que voulait l’institut : un moyen de renforcer le réseau énergétique pour qu’il puisse survivre au processus de la mort. »

— « L’ont-ils trouvé ? »

— « In extremis. C’est à peu près à ce moment-là qu’ils se sont rebaptisés Société de l’Au-delà. »

Blaine acquiesça. « Je suis passé devant leur siège aujourd’hui. Attends une minute ! Tu dis qu’ils ont trouvé la solution au problème du renforcement de l’esprit ? Alors, personne ne meurt ? Tout le monde peut survivre après la mort ! »

Melhill eut un rire sardonique : « Ne joue pas au plouc, Tom. Tu crois qu’ils donneraient ça pour rien ? Pas question. C’est un traitement électrochimique très complexe, mon pote, et ils te le font payer. Cher, crois moi. Très cher. »

— « Alors, il n’y a que les riches qui vont au ciel ? »

— « Tu ne voudrais pas que n’importe qui puisse y entrer ? »

— « Oui, oui, » dit Blaine, « mais il y a d’autres moyens, non ? D’autres disciplines spirituelles. Le Yoga, le Zen, par exemple ? »

— « Ce sont des systèmes qui marchent, » approuva Melhill. « Il existe au moins une douzaine de cours de survie par correspondance reconnus et agréés par le gouvernement. L’ennui, c’est qu’il faut au moins vingt ans d’efforts acharnés pour devenir un adepte. C’est pas pour n’importe qui. Non, sans les machines pour t’aider, tu es cuit ! »

— « Et il n’y a que la Société de l’Au-delà qui possède les machines, hein ? »

— « Il y en a deux autres. L’Académie de l’Après-vie et Paradis & Cie. Mais les prix sont à peu près les mêmes. Le gouvernement commence à examiner la possibilité d’une assurance-survie, mais ça va rien changer pour nous. »

— « Je suppose que non, » dit Blaine.

Le rêve, pour un moment, avait été éblouissant : la crainte de la mort effacée, la certitude rationnelle d’une continuité et d’une seconde existence après la destruction du corps, d’un processus ininterrompu de croissance et d’accomplissement jusqu’aux limites de la personnalité – par-delà les limites étroites de la frêle enveloppe charnelle que l’hérédité et le hasard lui avaient imposée.

Mais il n’en serait pas ainsi. Le désir d’expansion de son esprit serait en fait freiné, et brutalement. Les promesses de demain étaient repoussées vers un éternel avenir.

« Parle-moi un peu de la réincarnation et des corps-donneurs ? » demanda Blaine.

— « Tu devrais être au courant, » répondit Melhill. « Ils t’ont réincarné et t’ont mis dans un donneur. Il n’y a rien de très compliqué dans les échanges d’esprit. Les techniciens de la Greffe se feront un plaisir de te le dire. Cependant, la Greffe n’est qu’une occupation passagère, qui n’implique pas l’expulsion définitive de l’esprit original. Quand on est récepteur, c’est pour toujours. Premièrement, l’esprit d’origine doit être liquidé. Deuxièmement, c’est un jeu dangereux pour l’esprit que d’essayer de prendre possession du corps-récepteur. Tu sais, parfois l’esprit n’arrive pas à pénétrer le corps-récepteur et se disloque en essayant. Le conditionnement à l’Au-delà ne permet pas toujours de réussir une tentative de réincarnation. Si l’esprit ne parvient pas à s’introduire dans le corps-récepteur… Pfft ! »

Blaine hocha la tête. « Pourquoi un homme bénéficiant d’une assurance sur l’Au-delà essaye-t-il la réincarnation ? »

— « Parce qu’il y a des vieux qui ont peur de mourir, » dit Melhill. « Ils ont peur de l’Au-delà, de toute cette histoire spirite. Ils veulent rester ici, sur Terre, où ils savent à quoi s’en tenir. Par conséquent, ils achètent légalement un corps sur le marché libre, s’ils en trouvent un bon. Sinon, ils s’en procurent un au marché noir. Comme le tien et le mien, mon vieux ! »

— « Les corps disponibles sur le marché libre sont mis en vente volontairement ? »

— « C’est ça. »

— « Mais qui donc peut vouloir vendre son corps ? »

— « Les gars très pauvres, bien sûr. Légalement, on est censé bénéficier d’une compensation en sus de l’assurance-Au-delà. Mais, pratiquement, on se contente de ce qu’on vous donne. »

— « Mais il faut être dingue ! »

— « Tu crois ça ? » répliqua Melhill. « Aujourd’hui, comme toujours, le monde est plein de gens affamés, maladifs, souffrants, de paumés. Et, comme toujours, ils ont tous des familles. À supposer qu’un type veuille acheter de la nourriture pour ses gosses. Son corps est l’unique chose de valeur qu’il ait à vendre. De ton temps, il n’avait même pas ça. »

— « Possible, » dit Blaine. « Mais même si les choses tournaient au pire, je ne vendrais jamais mon corps. »

Melhill rit de bon cœur. « Sacré rigolo ! Ils te le prennent pour rien, Tom ! »

Blaine ne trouva rien à répondre à cela.
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Le temps s’écoulait lentement dans la cellule calfeutrée. On leur donnait des livres et des revues. On les nourrissait souvent, et bien, dans des gobelets et des assiettes en carton. On les surveillait étroitement car leurs corps, denrées précieuses, ne devaient subir aucune avarie.

Blaine commençait à ressentir un attachement excessif pour ce corps musclé, trapu et robuste qu’il venait d’acquérir tout récemment et dont il allait devoir si vite se séparer. C’était vraiment un corps très bien, décida-t-il, un corps dont il pouvait être fier. Certes, il n’était pas très gracieux, mais on surestime toujours cette qualité.

Dans l’ensemble, mise à part toute considération de moralité, ce n’était pas un corps à abandonner à la légère.

Un jour, après le repas, une partie calfeutrée du mur pivota. Derrière des barreaux de métal, Carl Orc les observait.

« Salut, » dit Orc. Il semblait plus grand et mince, dans son complet classique le regard toujours aussi direct. « Comment va mon copain du Brésil ? »

— « Salopard ! » lança Blaine, avec le sentiment de n’être pas assez violent.

— « C’est comme ça, » dit Orc. « Vous avez assez à croûter, les gars ? »

— « Toi et ton ranch en Arizona ! »

— « J’en ai un en vue, » riposta Orc. « Je finirai bien par m’y retirer un de ces jours pour faire la culture des plantes à sable. Pour tout dire, j’en connais plus sur l’Arizona que bien des types du bled. Mais les ranchs, ça coûte cher. Et l’assurance-Au-delà aussi. On fait ce qu’on peut pour s’en sortir. »

— « Et les vautours aussi, » siffla Blaine.

Orc soupira. « Ben quoi, c’est le commerce, et je suppose qu’il n’est pas pire que d’autres quand je creuse bien la question. Sûrement que je regretterai tout ça un jour, assis sur le porche de mon petit ranch du désert. »

— « Jamais, » lui assura Blaine.

— « Comment ça ? »

— « Non. Un de ces soirs, ton pigeon t’attrapera en train de lui trafiquer son verre. Tu finiras dans le caniveau, Orc, avec la tête écrabouillée. Et ça sera fini pour toi. »

« Pour mon corps seulement, » rectifia Orc. « Mon âme, elle, poursuivra son chemin vers cette douce existence dans l’éternité. J’ai payé, mon gars, et mon prochain domicile, c’est le ciel ! »

— « Tu ne le mérites pas ! »

Orc rit, et Melhill lui-même ne put s’empêcher de sourire. « Mon pauvre ami brésilien, » dit Orc, « il n’est pas question de mérite. Ça, tu devrais bien le savoir. La vie dans l’Au-delà n’est tout simplement pas faite pour les cœurs purs et doux, qu’ils le méritent ou non. C’est le petit malin plein de dollars, avec les dents bien longues, dont l’âme fait son chemin après la mort. »

— « Je ne le crois pas, » dit Blaine. « C’est injuste. »

— « Un idéaliste, » dit Orc avec intérêt, comme s’il étudiait le dernier spécimen de cette espèce.

— « Peut-être que tu auras ta vie future, Orc. Mais je crois qu’il y a un tout petit coin où tu brûleras éternellement. »

— « Il n’existe aucune preuve scientifique du feu de l’enfer. Et, d’un autre côté, il y a sûrement beaucoup à apprendre encore sur l’Au-delà. Peut-être que je brûlerai. Ou peut-être bien qu’il y a une usine là-haut où ils reconstituent les âmes détraquées… Mais inutile de bavarder là-dessus. Je suis désolé, mais je crois que l’heure est venue. »

Orc s’éclipsa. La grille s’ouvrit et cinq hommes pénétrèrent dans la pièce.

— « Non ! » hurla Melhill.

Ils entourèrent l’homme de l’espace. Savamment, ils esquivèrent ses coups de poing et lui coincèrent les bras. L’un d’eux lui enfonça un bâillon dans la bouche, et ils commencèrent à le traîner hors de la pièce.

Orc apparut à nouveau sur le seuil, fronçant les sourcils. « Laissez-le ! » dit-il.

Les hommes relâchèrent Melhill.

— « Bande d’idiots ! c’est pas le bon ! » leur dit Orc, « c’est l’autre ! » Il désigna Blaine.

Blaine s’était psychologiquement préparé à la perte de son compagnon. Le renversement abrupt de la situation le prit par surprise, bouche bée et mal préparé. Ils se saisirent de lui avant qu’il ait eu le temps de réagir. Alors seulement il s’anima et tenta frénétiquement de se libérer. « Je te tuerai, » hurla-t-il à l’adresse d’Orc. « Je te tuerai, je le jure ! »

— « Ne l’endommagez pas, » dit Orc aux hommes, le visage impassible.

Ils collèrent un tampon sur la bouche et le nez de Blaine, et il inspira quelque chose d’une douceur écœurante qui lui brouilla l’esprit. Son dernier souvenir fut celui de Melhill, le visage de cendre, debout devant la grille.
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La première réaction consciente de Thomas Blaine fut de s’assurer s’il était toujours Thomas Blaine et qu’il occupait toujours son corps. La preuve était là, contenue dans la question même. Ils n’avaient pas encore supprimé son esprit.

Il était étendu tout habillé sur un divan. Il se redressa et perçut un bruit de pas qui se rapprochaient de la porte.

Ils avaient dû surestimer la force de l’anesthésique. Il avait encore une chance !

Il bondit derrière la porte. Elle s’ouvrit et quelqu’un entra. Blaine s’avança et frappa.

Il réussit à atténuer le coup, mais il y avait encore beaucoup de force dans l’énorme poing qui atteignit Marie Thorne sur le côté de son mignon menton.

Il la porta sur le divan. Il lui fallut un bon moment avant de revenir à elle et de le regarder à travers un brouillard.

« Blaine, » dit-elle, « vous êtes un imbécile ! »

— « Je ne savais pas que c’était vous, » dit Blaine. Et, tout en le disant, il se rendit compte que ce n’était pas vrai. Il avait reconnu Marie Thorne une fraction de seconde avant que ne parte le coup, et en cet instant son corps alerte, équilibré, aurait pu le retenir. Mais une fureur imperceptible autant qu’incontrôlable avait joué sous le niveau de la conscience et de la morale. Cette fureur avait astucieusement mis à profit l’urgence pour éviter toute responsabilité, elle s’était manifestée dans cette seconde équivoque pour écraser la froide Miss Thorne.

Ce geste laissait entrevoir un aspect de lui-même que Blaine ne tenait pas du tout à connaître. Il dit : « Mais, bon sang ! que se passe-t-il, miss Thorne ? »

— « Je suis désolée, Blaine. Il semble qu’Orc n’ait pas du tout compris pourquoi je vous confiais à lui. Il a cru que je voulais me débarrasser… Bref, je vous ai récupéré dès que j’ai su. »

— « Merci, » dit Blaine. « Mais, au fait, pourquoi ? »

— « D’abord, je connaissais l’ancien propriétaire de votre corps. Ensuite… Non, n’en parlons pas. »

Elle porta la main à sa mâchoire, qui était pâle et légèrement enflée. « Bon ! Est-ce qu’on peut dire que nous sommes quittes ? Ou tenez-vous à me cogner encore une fois ? »

— « Une fois suffit, merci, » dit Blaine.

Elle se leva, un peu chancelante. Blaine mit son bras autour d’elle pour la soutenir et fut déconcerté. Il s’était imaginé que ce corps svelte était fait d’acier et de liens de cuir, et il le découvrait de chair, ferme, souple, étonnamment doux. Des cheveux épars s’étaient échappés de sa coiffure impeccablement ordonnée, et il découvrait un grain de beauté minuscule sur son front, tout près de la racine des cheveux. En cet instant, Marie Thorne cessa pour lui d’être une abstraction.

— « Je peux me tenir toute seule, » dit-elle.

— « Bien sûr. » Il lui fallut un bon moment pour la lâcher.

— « Vu les circonstances, » dit-elle, le regardant sans ciller, « je crois qu’il est préférable que nos rapports restent strictement professionnels. »

Merveille des merveilles ! Elle aussi s’était soudain mise à le voir, lui, comme un être humain ; elle était consciente de lui en tant qu’homme, ce qui la troublait. Cette pensée lui procura énormément de plaisir. Ce n’était pas qu’il aimât Marie Thorne, ou même qu’il la désirât particulièrement, mais il voulait lui voir perdre un peu de son solide équilibre, gratter le vernis de la façade, menacer cette assurance qu’il détestait.

— « Mais certainement, miss Thorne, » dit-il enfin.

— « Je suis heureuse de vous l’entendre dire, » lui répondit-elle. « Parce que, franchement, vous n’êtes pas mon genre. »

— « Et quel est votre genre ? »

— « J’aime les hommes grands et minces, » dit-elle. « Les hommes pourvus d’une certaine grâce, d’une certaine aisance, distingués. »

— « Mais…»

— « Si nous allions déjeuner ? »

Il la suivit, fulminant intérieurement. S’était-elle moquée de lui ? Des hommes grands, minces et distingués ? C’était précisément ce qu’il avait été ! Et sous ce corps costaud, sous ses cheveux blonds de catcheur, il l’était toujours ! Si seulement elle avait pu le voir !

Et qui ébranlait l’assurance de l’autre ?

Soudain, Blaine se souvint. « Melhill ! »

— « Quoi ? »

— « Ray Melhill, l’homme avec qui j’étais enfermé ! Ecoutez, pouvez-vous le faire sortir ? Je paierai dès que je pourrai. C’est vraiment un brave type. »

Elle le regarda curieusement. « Je vais voir ce que je peux faire. »

Elle quitta la pièce. Blaine attendit en se frottant les mains, imaginant qu’il serrait le cou de Carl Orc. Marie Thorne revint quelques minutes plus tard.

« Je regrette vraiment, » dit-elle. « J’ai contacté Orc. Mr. Melhill a été vendu une heure après votre départ. Je suis réellement désolée. Je ne savais pas. »

— « Je me disais bien que nous arriverions trop tard, » dit Blaine, écœuré. « J’aimerais boire quelque chose. »

— « Vous en avez besoin. Allons chez moi. »

L’appartement de Marie était spacieux et agréablement féminin, meublé avec un certain goût théâtral. Les couleurs vives dominaient en contraste avec la personnalité sombre de Marie Thorne, mais peut-être la vivacité des rouges et des jaunes traduisait-elle quelque désir refoulé, quelque forme de compensation par rapport à sa vie professionnelle. Ou peut-être n’était-ce que l’effet de la mode. L’appartement contenait toute une batterie de gadgets que Blaine associait avec son idée du futur : éclairage et climatisation autoréglables, fauteuils varioformes et bar automatique dont le Martini était irréprochable.

Marie Thorne revint d’une des chambres à coucher, en robe d’intérieur à col montant, et s’assit sur un sofa en face de Blaine.

« Eh bien, Blaine, quels sont vos projets ? »

— « Je pensais justement vous demander un prêt. »

— « Bien sûr. Je serai très heureuse de vous aider. »

— « Dans ce cas, mon idée est de trouver une chambre d’hôtel et de commencer à chercher un travail. »

— « Ce ne sera pas facile, » dit-elle, « mais je connais des gens qui pourraient…»

— « J’espère que vous n’allez pas trouver cela trop stupide, mais j’aimerais mieux me débrouiller tout seul. »

— « Non, ce n’est pas stupide. Mais j’espère que ce sera possible. Si nous mangions ? »

— « Bonne idée. Vous cuisinez aussi ? »

— « Je règle des cadrans » » précisa-t-elle. « Voyons donc. Que diriez-vous d’un authentique repas martien ? »

— « Non, merci, » dit Blaine. « La nourriture martienne est excellente, mais on a faim une heure après. Vous n’auriez pas un steak ? »

Marie régla les boutons, et son électrochef fit le reste : il choisit les denrées dans le garde-manger et le congélateur, les éplucha, les déballa, les lava et les fit cuire, les huma et les goûta, les assaisonna et servit enfin en passant commande pour de nouvelles denrées destinées à remplacer celles qui étaient consommées. Le repas était parfait, mais Marie semblait bizarrement embarrassée. Elle s’excusa auprès de Blaine de cette cuisine entièrement mécanique. Après tout, il venait d’une époque où les femmes ouvraient encore elles-mêmes les boîtes et se fiaient à leur propre goût, mais sans doute avaient-elles plus de loisirs.

Le temps qu’ils aient bu leur café, le soleil s’était couché. « Merci infiniment, miss Thorne, » dit Blaine. « Maintenant, si vous voulez bien me prêter cet argent, je vais m’y mettre. »

Elle parut étonnée. « Cette nuit ? »

— « Il faut que je trouve une chambre d’hôtel. Vous avez été très gentille, mais je ne voudrais pas vous importuner davantage…»

— « Vous ne m’importunez pas du tout. Et vous pouvez vous y mettre dès demain. »

— « D’accord, » dit Blaine. Soudain, sa langue devint sèche et son cœur se mit à battre avec une rapidité suspecte. Il savait que Marie ne voyait rien de particulier dans son invitation, mais son corps tout entier ne l’entendait pas ainsi.

Il espérait, il appelait même la froide et antiseptique Miss Thorne.

Elle lui offrit une chambre et un pyjama vert. Blaine referma la porte après son départ, se déshabilla et se mit au lit. La lumière s’éteignit quand il le lui dit.

Quelques instants plus tard, tout comme son corps le souhaitait, Miss Thorne entra, vêtue d’une petite chose blanche et vaporeuse.

Ils restèrent étendus côte à côte en silence. Marie Thorne se rapprocha.

« Je croyais que vous n’étiez pas attirée par mon genre, » dit Blaine.

— « Pas exactement. J’ai dit que je préférais les hommes grands et minces. »

— « J’ai été grand et mince, jadis. »

— « Je l’avais deviné. »

Ils se turent. Blaine commençait à se sentir mal à l’aise et intimidé. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Eprouvait-elle quelque chose pour lui ? Ou n’était-ce qu’une coutume de l’époque, une espèce d’hospitalité à l’esquimaude ?

« Miss Thorne, » dit-il, « je me demande si…»

— « Oh ! taisez-vous donc ! » dit-elle en se tournant soudain vers lui. Ses yeux étaient immenses dans l’ombre de la chambre. « Pourquoi posez-vous donc toujours des questions, Tom ? »

Plus tard, d’une voix rêveuse, elle lui dit : « Vu les circonstances, je crois que vous pouvez m’appeler Marie. »



Le lendemain matin, Blaine se doucha, se rasa et s’habilla. Marie télécommanda le petit déjeuner pour eux. Elle lui remit ensuite une petite enveloppe.

« Je peux vous en prêter davantage si vous en avez besoin, » dit-elle. « Quant à trouver un travail…»

— « Vous m’avez beaucoup aidé. Le reste, j’aimerais le faire moi-même. »

— « Si c’est possible. Mon adresse et mon numéro de téléphone sont sur l’enveloppe. Appelez-moi dès que vous aurez trouvé un hôtel. »

— « D’accord, » promit Blaine, en la couvant du regard. Il n’y avait plus trace en elle de la Marie de la nuit. Elle aurait pu être une autre personne. Mais son assurance étudiée était déjà une réaction aux yeux de Blaine.

Sur le seuil, elle le prit par le bras. « Tom, soyez très prudent. Et appelez-moi. »

— « Promis, Marie. »

Il se perdit dans la ville, heureux et reposé, bien décidé à conquérir ce monde.
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La première idée de Blaine avait été de faire la tournée des sociétés de dessin de yachting, mais il y renonça en se représentant un dessinateur de yachts de 1806 qui se pointerait dans un bureau de 1958.

Ce monsieur pittoresque pouvait bien avoir du talent mais peu d’utilité quand on en viendrait à lui demander ce qu’il savait de l’analyse métacentrique de la bauquière, des schémas de débit, des centres d’effort et des meilleurs emplacements pour les radars classiques et ultrasoniques. Quelle entreprise accepterait de le payer tandis qu’il se documentait sur les techniques des engrenages réducteurs, des peintures antirouille, des épreuves de caisse, sur le pas d’hélice, les systèmes d’échange de chaleur, la toile à voile synthétique et sur tous les autres progrès réalisés en un siècle et demi d’évolution scientifique ?

Impossible, conclut Blaine. Il n’était pas question de se présenter dans un bureau de dessin avec cent cinquante-deux ans de retard pour y demander du travail. Et puis, quel travail ? Il parviendrait peut-être à rattraper la technologie de 2110, mais il lui faudrait le faire à temps perdu.

Dans l’immédiat, il devait prendre ce qui se présenterait.

Il se dirigea vers un kiosque à journaux et acheta le Times microfilmé ainsi qu’une visionneuse. Il marcha jusqu’à un banc, s’y assit et se mit à explorer les petites annonces. Il sauta rapidement les catégories spécialisées où il n’avait aucune chance et en arriva à la rubrique Manœuvres et assimilés. Il lut :



On demande monteur dans autocafétéria. Connaissance élémentaire de la robotique suffisante.

On demande nettoyeur de coque. Vaisseau Mar-Coling. De préférence type Rh-positif et anticlaustrophobe fortifié.

On demande tabulateur pour travail sur détérioration de roulements haute résistance. Connaissance élémentaire jenklage suffisante. Repas compris.



Il était évident que même le travail non spécialisé de l’an 2110 dépassait ses capacités présentes.

Passant à la section des Emplois pour jeunes, il lut :



On demande jeune homme intéressé dans machinerie sluctrig. Bon avenir. Notions élémentaires calcul infinitésimal nécessaires. Bonne connaissance équations houtéenes.

On demande jeunes vendeurs pour postes sur Vénus. Salaire plus commission. Connaissance élémentaire français, allemand, russe et ouresque.

Garçons livreurs, revues, journaux, pour Agence Eth-Col. Permis de conduire Sprening exigé. Bonne connaissance de la ville nécessaire.



Ainsi, il n’était même pas qualifié pour livrer des journaux !

Considération bien déprimante. Trouver un travail allait être bien plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. N’y avait-il donc personne dans cette ville pour creuser des tranchées ou porter des paquets ? Les robots faisaient-ils donc tous les travaux mineurs, ou fallait-il un doctorat pour pousser une brouette ? Quelle sorte de monde était-ce donc là ?

Il reprit le Times au début et lut les nouvelles du jour :

Un nouveau spatiodrome était en construction à Oxa, dans le Nouveau-Mars du Sud.

Un esprit frappeur était présumé responsable de plusieurs incendies industriels dans la région de Chicago. Les procédures d’exorcisme étaient en cours.

D’importants gisements de cuivre avaient été découverts dans le secteur Sigma-G de la Ceinture d’astéroïdes.

Les activités des doppelgangers s’étaient accrues à Berlin.

Une nouvelle étude des colonies de pieuvres de la fosse de Mindanao était en cours de réalisation.

À Spensex, dans l’Alabama, des émeutiers avaient lynché et brûlé les deux zombis de la ville. Une procédure avait été engagée contre les meneurs.

Un sociologue notoire affirmait que l’archipel des Touamotous était le dernier bastion de la vie simple du xxe siècle.

L’Association Atlantique des Bergers Marins tenait sa convention annuelle au Waldorf Astoria.

On traquait vainement un loup-garou dans le Tyrol autrichien. Les villages alentour étaient en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Le projet de loi soumis à la Chambre en vue d’interdire toutes les chasses et les combats de gladiateurs avait été rejeté.

Un fou furieux avait commis quatre meurtres en plein centre de San Diego.

Le nombre des victimes d’accidents d’hélicoptère s’élevait à un million pour l’année.

Blaine ferma le journal, plus déprimé que jamais. Des spectres, des doppelgangers, des loups-garous, des esprits frappeurs…

Il n’aimait pas tous ces anciens mots aussi vagues que sinistres qui semblaient aujourd’hui représenter des phénomènes réels. Il avait déjà rencontré un zombi. Il ne tenait nullement à faire face à d’autres effets secondaires de l’Au-delà.

Il se remit en marche. Il traversa le quartier des théâtres, avec ses panneaux flamboyants, ses affiches annonçant des combats des gladiateurs à Madison Square Garden, des pancartes donnant les programmes de solidovision et de spectacles sensoriels, clignotant les dates de concerts de musique extra-spatiale et de pantomime vénusienne. Tristement, Blaine se souvint qu’il aurait pu faire partie de ce monde féerique si seulement Reilly n’avait pas changé d’avis. Il aurait pu paraître sur la scène de l’un de ces théâtres : l’Homme du Passé !…

Mais oui ! Un homme du passé avait une valeur unique et indiscutable ! Les gens de la Rex lui avaient sauvé la vie en 1958 dans le seul but d’exploiter ce talent. Mais ils avaient changé d’avis. Alors, pourquoi ne l’exploiterait-il pas lui-même ? D’ailleurs, que pouvait-il faire d’autre ? Le spectacle se présentait comme sa seule planche de salut.



Il se précipita dans un colossal immeuble commercial. Six agences théâtrales étaient inscrites sur le tableau. Il choisit Barnex, Scofield & Styles, et prit l’ascenseur jusqu’à leurs bureaux, au dix-neuvième étage.

Il pénétra dans une salle d’attente luxueuse aux murs recouverts de gigantesques solidographes d’actrices souriantes. Au fond de la pièce, une réceptionniste ravissante leva un sourcil inquisiteur.

Blaine s’avança. « Je voudrais voir quelqu’un au sujet de mon numéro. »

« Je suis désolée, » dit-elle, « nous sommes complets. »

« Mais c’est un numéro très spécial. »

« Je suis vraiment désolée. Peut-être la semaine prochaine. »

« Ecoutez, mon numéro est vraiment unique. Vous voyez, je suis un homme du passé. »

« Même si vous étiez le spectre de Scott Merrivale, nous sommes complets. Repassez la semaine prochaine. »

Blaine se tourna pour s’en aller. Un petit homme trapu passa devant lui en coup de vent, hochant de la tête vers la réceptionniste.

« Bonjour, miss Thatcher. »

— « Bonjour, mister Barnex. »

Barnex ! Un des agents ! Blaine se lança à sa poursuite et le saisit par la manche.

« Mister Barnex, » dit-il, « j’ai un numéro…»

« Tout le monde a un numéro, » coupa sèchement Barnex.

« Mais ce numéro est unique. »

« Le numéro de chacun est unique. Lâchez-moi, mon ami ! Repassez la semaine prochaine. »

« Je viens du passé ! » s’écria Blaine, se sentant soudain tout bête.

Barnex se retourna et le fixa des yeux. Il semblait prêt à appeler la police, ou Bellevue, l’hôpital psychiatrique. Mais Blaine insista témérairement.

« C’est la vérité ! J’en ai la preuve absolue. La Rex Corporation m’a extrait du passé. Demandez-leur donc ! »

« La Rex ? » dit Barnex. « Ouais ! j’ai entendu parler de cette histoire chez Lindy… Hum !… Venez dans mon bureau, mister…»

« Blaine, Tom Blaine. » Il  suivit Barnex ans un minuscule cubicule encombré. « Croyez-vous pouvoir m’utiliser ? »

« Peut-être, » dit Barnex en lui faisant signe de s’asseoir. « Ça dépend. Dites-moi un peu, mister Blaine, de quelle époque du passé venez-vous ? »

« J’ai une connaissance approfondie de la période allant des années 1930 à 1950. Quant à mon expérience théâtrale, j’ai déjà joué à l’université et j’ai une amie actrice qui me disait que j’avais des dispositions naturelles pour…»

« Vous êtes du XXe siècle ? »

« Oui, c’est ça. »

L’agent secoua la tête. « Dommage ! Vous auriez été un Suédois du VIe siècle ou un Japonais du VIIe, j’aurais pu vous trouver quelque chose. Je n’ai aucune difficulté à trouver des engagements pour notre Romain du Ier siècle ou pour notre Saxon du IVe, et j’aimerais bien en avoir un ou deux de plus comme eux. Mais c’est drôlement dur de trouver quelqu’un de ces siècles les plus reculés maintenant que les voyages dans le temps sont interdits. Quant à la période préchrétienne, n’en parlons pas ! »

« Mais le xxe siècle, alors ? » demanda Blaine.

« C’est complet. »

« Complet ? »

« Bien sûr. C’est Ben Therler, de 1953, qui cumule tous les engagements. »

« Je vois, » dit Blaine, en se levant lentement. « Merci quand même, mister Barnex. »

« Je vous en prie, » dit Barnex. « Je regrette de ne pouvoir vous aider. Encore une fois, si vous étiez d’un lieu ou d’un siècle avant le XIe, j’aurais probablement pu vous caser. Mais les choses récentes comme le XIXe ou le XXe ne présentent pas beaucoup d’intérêt… Mais pourquoi n’iriez-vous pas voir Therler ? C’est assez improbable, mais peut-être qu’il aurait besoin d’une doublure ou quelque chose de ce genre. » Il griffonna une adresse sur un bout de papier et le tendit à Blaine.

Blaine le prit, remercia Barnex à nouveau et sortit.

Dans la rue, il fit une pause, maudissant sa malchance. Son talent unique et indiscutable… sa valeur d’innovation avaient été usurpés par ce Ben Therler de 1953 ! Décidément, songea-t-il, les voyages dans le temps devraient rester quelque chose de plus exclusif. Ce n’était vraiment pas juste de larguer un homme comme ça et ensuite de le laisser tomber.

Il se demanda quelle sorte de type pouvait bien être ce Therler. Il allait le savoir. Même si Therler n’avait pas besoin d’une doublure, ce serait un plaisir et une détente de parler avec quelqu’un de chez soi. Et Therler, qui vivait ici depuis plus longtemps, pourrait peut-être lui donner quelques idées sur ce qu’un homme du XXe siècle pouvait faire en 2110.

Blaine arrêta un hélitaxi. Un quart d’heure plus tard, il sonnait à la porte de Therler.



Un homme onctueux, replet, l’air suffisant, ouvrit la porte. Il portait un feutre aplati, une veste en tweed aux épaulettes exagérément relevées, une étroite cravate rayée style militaire, un pantalon de flanelle grise aux revers pinces et des chaussures de daim.

« Vous êtes le photographe ? » s’enquit-il. « Vous êtes en avance. »

Blaine secoua la tête. « Vous ne me connaissez pas, mister Therler. Je suis de votre siècle. Je suis de 58. »

« Ah, bon ! » dit Therler, l’air nettement méfiant.

« C’est vrai, » dit Blaine. « J’en ai été extirpé par la Rex Corporation. Vous pouvez vérifier auprès d’eux. »

Therler haussa les épaules. « Oui, et que me voulez-vous ? »

« J’espérais que peut-être vous auriez besoin d’une doublure, ou…»

« Non non, je ne me fais jamais doubler, » dit Therler, commençant à refermer la porte.

« C’est bien ce que je pensais. Mais, en vérité, je suis surtout venu bavarder avec vous. On se sent assez seul hors de son propre siècle. J’avais envie de parler avec quelqu’un de mon temps. Je pensais qu’il en serait peut-être de même pour vous. »

« Moi ? Ah ! » dit Therler, en souriant, soudain faussement chaleureux. « Ah ! vous voulez qu’on cause un peu du bon vieux XXe siècle ! Ça me ferait bien plaisir de vous en parler un de ces quatre, mon vieux. Le vieux New York ! Les Dodgers et les Yankees ! Les fiacres de Central Park, la piste de patins à roulettes de la Rockefeller Plaza ! Oh la la ! si ça me manque ! Mais je suis un peu occupé actuellement. »

« Oui, je comprends, » dit Blaine. « Une autre fois, peut-être. »

« Entendu ! J’en serai ravi ! » dit Therler, souriant cette fois de toutes ses dents. « Voyez ça avec ma secrétaire, mon vieux. J’ai mes horaires, vous comprenez ? On pourra parler de tout ça un de ces jours. Je suppose qu’un dollar ou deux ne vous feraient pas de mal. »

Blaine secoua la tête.

« Alors, salut ! » dit Therler avec cordialité. « Et appelez-moi vite. »

Blaine s’éloigna. C’était déjà dur d’être dépouillé de sa valeur d’innovation, mais c’était pire encore de l’être par un véritable faux jeton d’imposteur temporel qui n’avait jamais mis les pieds en 1953. La piste de patins à roulettes ! Et ces habits ! Tout en lui sentait la contrefaçon. Mais Blaine était probablement la seule personne en 2110 capable de dévoiler l’imposture.



Dans l’après-midi, Blaine fit l’achat de quelques vêtements et d’une trousse de toilette. Il trouva une chambre dans un hôtel de treizième ordre sur la 9e Avenue. Et toute la semaine suivante il continua de chercher du travail.

Il essaya les restaurants, mais s’aperçut que la plonge était un emploi révolu. Sur les quais et dans les ports spatiaux, les robots faisaient presque tout le gros travail. Il faillit être accepté pour un poste d’inspecteur d’emballages chez Gimbel-Macy’s. Mais le service du personnel, ayant soigneusement étudié les caractéristiques de son profil, son index d’irritabilité et son taux de suggestibilité lui préféra un petit homme à l’œil terne du Queens qui, lui, possédait sa licence de maître emballeur.

Un soir que Blaine regagnait tristement son hôtel, il reconnut un visage dans l’immensité de la foule. C’était un homme qu’il aurait pu reconnaître instantanément n’importe où. Il avait à peu près son âge, trapu, le nez retroussé, les cheveux roux, avec les dents légèrement en avant et une petite tache rouge dans le cou. Il marchait avec une certaine assurance désinvolte, avec cette confiance de l’homme qui s’en sort toujours.

« Ray ! » s’écria Blaine. « Ray Melhill ! » Il se fraya un passage dans la foule et le saisit par le bras. « Ray ! Comment as-tu fait pour t’en tirer ? »

L’homme dégagea son bras et se mit à défroisser la manche de sa veste. « Je ne m’appelle pas Melhill. »

« Non ? Vous êtes sûr ? »

« Bien sûr que j’en suis sûr, » dit l’homme, faisant mine de s’éloigner.

Blaine se planta devant lui. « Une minute. Vous lui ressemblez exactement, y compris cette petite cicatrice de brûlure. Vous êtes sur que vous n’êtes pas Ray Melhill, contrôleur de débit spatial à bord du Bremen ? »

— « Tout à fait, » dit froidement l’homme. « Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre, jeune homme. »

Blaine le fixait intensément des yeux tandis qu’il s’en allait. Puis il étendit soudain le bras, saisit l’homme par l’épaule et le fit pivoter.

« Espèce de salaud de voleur de corps ! » hurla-t-il en lui envoyant son poing en pleine figure.

L’homme qui ressemblait si fidèlement à Melhill s’effondra sur le pavé. Blaine s’avança, menaçant, tandis que les gens s’écartaient.

« Un fou ! » hurla une femme. Quelqu’un d’autre le répéta. Blaine aperçut un uniforme bleu qui fendait la foule.

Un flic ! Il plongea dans la cohue, tourna un angle de rue, puis un autre, ralentit sa course et se retourna. Plus de flic en vue. Il reprit le chemin de son hôtel.

C’était bien le corps de Melhill, mais Ray ne l’occupait plus. Il n’y avait pas eu de grâce de dernière heure pour lui, aucune dernière chance. Son corps lui avait été enlevé pour être vendu à un vieillard dont l’esprit maussade portait ce corps désinvolte comme un habit mal coupé et trop jeune pour lui.

Blaine savait maintenant que son ami était réellement mort. Il but silencieusement à sa mémoire dans un bar du voisinage avant de regagner son hôtel.



Le réceptionniste l’interpella : « Blaine ? Un message pour vous. Un instant. »

Il attendit, en se demandant de qui cela pouvait bien être. Marie ? Mais il ne lui avait pas encore téléphoné et n’avait pas prévu de le faire avant d’avoir trouvé du travail.

L’employé revint et lui tendit un bout de papier. Le message disait : Une communication est en attente pour Mr. Thomas Blaine au Central Spirite, annexe de la Vingt-Troisième Rue. Heures ouvrables, neuf à cinq.

« Je me demande qui peut savoir où je suis, » dit Blaine.

— « Les esprits savent s’y prendre, » lui dit le réceptionniste. « Y en a un que je connais, sa belle-mère défunte l’a retrouvé derrière trois faux noms, une Greffe et une chirurgie esthétique complète. Il se planquait en Ethiopie. »

— « Je n’ai pas de belle-mère défunte, » dit Blaine.

— « Non ? Qui pourrait donc bien vous contacter alors ? » demanda le réceptionniste.

— « Je verrai ça demain et vous le ferai savoir, » dit Blaine.

Mais sa réplique sarcastique était superflue. Déjà, l’autre s’était replongé dans son cours par correspondance sur l’Entretien des Moteurs Atomiques.
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L’annexe du Central Spirite de la Vingt-Troisième Rue était un énorme building en pierre de taille, non loin de la Troisième Avenue. Au-dessus de la porte, il y avait une inscription : Dédié à la Libre Communication entre Ceux de la Terre et Ceux de l’Au-Delà.

À l’intérieur, Blaine consulta le tableau qui indiquait les étages et les numéros de cabines pour les Arrivés de Messages, les Départs, les Traductions, les Abjurations, les Exorcismes, les Offrandes, les Requêtes et les Exhortations. Il ne savait pas très bien dans quelle classification il entrait ni ce que les classifications signifiaient, encore moins le rôle du Central Spirite. Il présenta son bulletin au bureau des renseignements.

« Ça, ce sont les Arrivées, » lui apprit une aimable réceptionniste aux cheveux gris. « Tout droit au fond du couloir, cabine 32-A. »

— « Merci. » Blaine hésita, puis demanda : « Pourriez-vous m’expliquer quelque chose ? »

— « Certainement, » répondit la réceptionniste. « Que désirez-vous savoir ? »

— « Eh bien… j’espère que ça ne va pas vous paraître trop stupide… mais qu’est-ce que c’est que tout cela ? »

La femme lui sourit. « Il est difficile de répondre à cette question. Du point de vue philosophique, je suppose que vous pourriez qualifier le Central Spirite de tentative vers une plus grande unité, d’effort pour éliminer le dualisme de l’esprit et du corps et y substituer…»

— « Non, » dit Blaine, « je veux dire littéralement. »

— « Ah ! Littéralement ? Ma foi, le Central Spirite est une organisation exonérée d’impôts, à dotation privée, qui, de par sa charte, agit comme bureau central et centre de communication vers le Seuil de l’Au-delà. Dans certains cas, bien sûr, les gens n’ont pas besoin de notre intermédiaire et peuvent communiquer directement avec leurs défunts. Mais, le plus souvent, une amplification est nécessaire. Ce centre est équipé pour l’audition des décédés. Et nous exécutons également d’autres prestations telles que les abjurations, les exorcismes, les exhortations, etc., qui deviennent nécessaires, parfois, lorsque la chair agit en relation avec l’esprit. » Elle sourit chaleureusement. « Est-ce que vous comprenez mieux à présent ? »

— « Oh oui ! Ça, oui ! » dit Blaine. « Merci beaucoup. » Il descendit le couloir vers la cabine 32-A.

C’était une petite pièce grisâtre pourvue de plusieurs fauteuils et d’un haut-parleur fixé dans le mur. Blaine s’assit en se demandant ce qui allait arriver.

« Tom Blaine ! » rugit une voix désincarnée dans le haut-parleur.

— « Hein ? Quoi ? » Il sauta sur ses pieds et se rua vers la porte.

— « Tom ! Comment vas-tu, mon vieux ? » La main sur la poignée, il reconnut soudain la voix. « Ray Melhill ? »

— « En personne ! Je me trouve là-haut où finissent les riches quand ils meurent ! Pas mal, hein ? »

— « Sans doute, puisque tu le dis, » répondit Blaine, mal à l’aise. « Mais, Ray, comment ? Je croyais que tu n’avais pas d’assurance-Au-delà ? »

— « C’est vrai. Mais laisse-moi te raconter toute l’histoire. Ils sont venus me chercher une heure après toi. J’étais tellement furieux que j’ai cru en devenir fou. Ma colère a duré tout le temps de l’anesthésie et même pendant l’effacement. J’étais toujours en colère quand je suis mort. »

— « Comment c’était ? » demanda Blaine.

— « Comme une explosion. Je me suis senti me disperser aux quatre vents, m’amplifier aux dimensions de la galaxie, éclater en mille morceaux, qui, à leur tour, se sont brisés en plus petits morceaux, et chacun d’eux était encore moi. »

— « Et puis ? »

— « Je ne sais pas. Le fait d’être si en colère m’a peut-être aidé. J’ai été dispersé au maximum. Un peu plus, et je n’aurais plus été moi… Et puis je me suis tout simplement reconstitué. Certaines personnes y parviennent. Quelques-unes sur un million gagnent l’Au-delà sans aucune formation. J’ai eu de la veine ! »

— « De la veine, » répéta amèrement Blaine. « J’ai essayé de faire quelque chose pour toi, mais on t’avait déjà vendu. »

— « Je sais, » dit Melhill. « Merci quand même, Tom. Et surtout merci pour avoir maté cette saleté. Celui qui porte mon corps. »

— « Tu as vu ça ? »

— « Je garde les yeux bien ouverts, » dit Melhill. « À propos, cette Marie me plaît. Jolie petite, hein ? »

— « Merci. Ray, comment c’est dans l’Au-delà ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Tu ne sais pas ? »

— « Je ne suis pas encore dans l’Au-delà. Seulement dans le Seuil. C’est une étape préparatoire, une espèce de pont entre la Terre et l’Au-delà. J’aimerais pouvoir t’expliquer. Sur Terre, je me demandais toujours comment c’était. Personne ne pouvait jamais décrire le Seuil. Je suppose que ça t’ennuie. »

— « J’aimerais savoir. »

— « Bon, je vais essayer. C’est une espèce de grisaille, avec la Terre d’un côté et l’Au-delà de l’autre. Seulement, voilà, c’est pas exactement comme ça, parce qu’il n’y a pas de directions. Je veux dire que la Terre aussi bien que l’Au-delà sont du même côté, une espèce de… comment dirais-je ?…»

— « Superposition ? »

— « Non ! pas du tout ! Ecoute : l’Au-delà est une sorte de grisaille pleine de couleurs aussi. C’est ça vraiment le secret. Quand tu as compris que la couleur est une direction et la forme une position… Non ! Je vais te le dire autrement. Les sons et les couleurs sont la même chose, partons de là. C’est pourquoi la partie sur la forme est tellement importante pour comprendre la direction qui en fait est position. Est-ce que tu y comprends quelque chose ? »

— « Je crains que non. Tout ça m’a l’air plutôt confus. »

— « C’est pourtant tout à fait clair pour moi, » dit Melhill, « mais, pour l’expliquer, c’est comme si tu parlais du Taj Mahal à un homme aveugle de naissance. Et même plus que ça. En tout cas, disons que la Terre est d’un côté et l’Au-delà de l’autre, et restons-en là. »

— « Pourquoi ne passes-tu pas de l’autre côté ? » demanda Blaine.

— « Pas encore. La rue qui mène à l’Au-delà est à sens unique. Une fois que tu es passé, tu ne peux plus revenir. Il n’y a plus de contact avec la Terre. »

Blaine rumina un moment. « Alors, quand vas-tu y passer, Ray ? »

— « Je n’en sais vraiment rien. Je pensais rester un moment dans le Seuil et voir venir. »

— « Tu veux dire : voir ce que je faisais ? »

— « Eh bien, euh !…»

— « Merci beaucoup, Ray, mais ne le fais plus. Va donc dans l’Au-delà. Je peux me débrouiller tout seul. »

— « Bien sûr que oui, » dit Melhill. « Mais je crois que je vais quand même rester encore un peu. Tu ferais bien la même chose pour moi, non ? Alors, laisse-moi faire. Ecoute-moi : je suppose que tu es au courant… que tu as des ennuis ? »

Blaine acquiesça. « Le zombi, tu veux dire ? »

— « Oui, ça c’est une chose. Je ne sais pas qui il est ni ce qu’il te veut, Tom, mais ça ne sent pas bon. Tu ferais mieux d’avoir pris le large quand lui le saura. Mais ce n’était pas de cet ennui-là dont je voulais te parler. »

— « Tu veux dire que j’en ai d’autres ? »

— « Je le crains. Tu vas être hanté, Tom. »

Blaine ne put s’empêcher de rire.

— « Qu’y a t-il de si drôle ? » demanda Melhill, indigné. « Tu crois que c’est marrant d’être hanté ? »

— « Non, bien sûr. Mais est-ce vraiment si grave ? »

— « Seigneur ! Qu’est-ce que tu es lourd ! Est-ce que tu sais quelque chose sur les fantômes ? De quoi ils sont faits et ce qu’ils veulent ? »

— « Dis-le-moi. »

— « Eh bien, il existe trois possibilités quand un homme meurt. Premièrement, son esprit peut tout simplement exploser, se disperser et se dissiper, et s’en est fait de lui. Ou bien son esprit peut résister à l’expérience traumatisante de la mort, et il se retrouve alors dans le Seuil sous forme d’esprit. Je pense que tu es au courant. »

— « Continue. »

— « La troisième possibilité est la suivante : son esprit se disloque pendant le traumatisme de la mort mais pas au point d’entraîner sa dissipation. Il se traîne jusqu’au Seuil. Mais l’effort l’a irrémédiablement détérioré et il devient fou. Et voilà, mon ami, comment naît un fantôme. »

— « Hum ! » fit Blaine. « Donc, un fantôme, c’est un esprit devenu fou par le traumatisme de la mort ? »

— « Exact. Il est fou et il hante. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Les fantômes hantent, » dit Melhill, « parce qu’ils sont déformés par la haine, la colère, la crainte et la douleur. Ils ne gagneront pas l’Au-delà. Alors, ils veulent passer le plus de temps possible sur cette terre. Ils veulent effrayer les gens, leur faire du mal, les rendre fous. Hanter, c’est la chose la plus asociale qu’ils puissent faire ; c’est leur forme de folie. Ecoute, Tom, depuis le commencement de l’humanité…»



Depuis le commencement de l’humanité, il y a eu des fantômes, mais leur nombre est toujours resté limité. Quelques êtres seulement sur un million de défunts réussissaient à survivre à la mort, et seul un infime pourcentage de ces survivants devenaient fous durant la transition et se transformaient en fantômes.

Mais l’impact de ces entités rarissimes fut colossal sur notre humanité fascinée par la mort et angoissée par la glaciale attitude du corps, auparavant vif et chaud, devenu cadavre inerte, notre humanité impuissante devant l’humour déplacé du squelette. L’image à la fois mystérieuse et précise de la mort était infiniment lourde de sens, son doigt pointé vers les cieux chargés d’esprits.

Ainsi, pour chaque fantôme authentique, la rumeur, la peur en inventaient mille autres. Chaque couinement de chauve-souris devenait fantôme. Les feux follets, les rideaux ondoyants et les arbres dans le vent se changeaient en fantômes. Comme le feu Saint-Elme, les chouettes, les rats dans les murs, les renards dans les buissons. Le folklore se développa, sorcières et magiciens, petits démons familiers, diables et diablotins, succubes et incubes, loups-garous et vampires se multiplièrent. Pour chaque fantôme on en redoutait des milliers, et pour chaque fait surnaturel on en supposait un million.

Les premiers chercheurs scientifiques se lancèrent dans ce labyrinthe, essayant de démêler la vérité des phénomènes surnaturels. Ils dévoilèrent d’innombrables supercheries, hallucinations et erreurs de jugement. Mais ils rencontrèrent plusieurs phénomènes véritablement inexplicables qui, en dépit de leur intérêt, restaient insignifiants du point de vue statistique.

Toute cette tradition folklorique s’écroula. Statistiquement, il n’y avait pas de fantômes. Mais il y avait toujours un petit quelque chose de sournois et d’insaisissable qui refusait de se tenir tranquille et de se laisser classifier. Pendant des siècles, ce petit quelque chose qui donnait un support et une réalité aux récits d’incubes et de succubes fut ignoré. Jusqu’à ce qu’enfin la théorie scientifique rejoigne le folklore et accorde à ce petit quelque chose une place dans le domaine des phénomènes indiscutables.



Avec la découverte de l’Au-delà scientifique, l’absurdité du fantôme devint compréhensible. C’était un esprit dément qui habitait l’interface brumeuse entre la Terre et l’Au-delà. Les formes de folie chez les spectres pouvaient être classées comme celles des vivants.

Il y avait les mélancoliques, inconsolablement à la dérive entre les étapes de leurs grandes passions. Les hébéphrènes qui jacassaient et murmuraient leurs inepties joyeuses. Les idiots et les imbéciles, eux, apparaissaient sous forme de petits enfants. Les schizophrènes s’imaginaient être des animaux, des prototypes de vampires, d’Abominables Hommes des Neiges, loups-garous, tigres-garous, renards-garous, chiens-garous.

Il y avait les fantômes incendiaires et lapidaires, destructifs ; les esprits frappeurs, les paranoïaques grandiloquents qui se prenaient pour Belzébuth ou Lucifer, Israfel ou Azazael, l’Esprit du Noël Passé, les Furies, la Justice Divine, ou encore la Mort elle-même.

Hanter était synonyme de folie pour ces esprits qui pleuraient au pied de la vieille tour de garde, et sur les épaules précaires desquels reposait l’énorme édifice du folklore, dans les brumes du gibet, éternel. Ils dansèrent, hurlèrent et gémirent pour la délectation des crédules, jusqu’à ce que les observateurs scientifiques surviennent avec leurs questions froides et sobres. Dès lors, ils refluèrent en hâte vers le Seuil, terrifiés par cet assaut de raison, anxieux de protéger leurs illusions, redoutant la guérison.

« Voilà comment c’était, » acheva Melhill « Tu peux t’imaginer le reste. Depuis la Société de l’Au-delà, ceux qui franchissent la mort sont plus nombreux, mais, bien sûr, il y en a encore plus qui deviennent fous en route. »

— « Ce qui donne un surcroît de fantômes, » conclut Blaine.

— « C’est ça, et l’un d’eux est sur tes talons, » dit Melhill, dont la voix se faisait plus faible. « Alors, fais attention, Tom. Je dois m’en aller à présent. »

— « Quelle sorte de fantôme ? » demanda Blaine. « Le fantôme de qui ? Et pourquoi dois-tu partir ? »

— « Il faut beaucoup d’énergie pour rester sur Terre, » murmura Melhill. « Je suis presque épuisé. J’ai besoin d’une recharge. M’entends-tu encore ? »

— « Oui, continue. »

— « Je ne sais pas quand ton fantôme va se manifester, Tom. Et je ne sais pas qui il est. Je lui ai demandé, mais il n’a rien voulu me dire. Alors, méfie-toi de lui. »

— « Je ferai attention, » dit Blaine, l’oreille contre le haut-parleur. « Ray ! Est-ce qu’on se reparlera ? »

— « Je le pense, » dit Melhill, presque inaudible. « Tom, je sais que tu cherches du travail. Essaie Ed Franchel, 322 Ouest Dix-Neuvième Rue. Le boulot est dur, mais ça paie bien. Et fais attention ! »

— « Ray ! » s’écria Blaine. Il n’y eut pas de réponse. Le haut-parleur se tut, et Blaine resta seul dans la pièce grise.
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À l’adresse que Ray lui avait donnée se trouvait un petit bâtiment délabré en pierre de taille. Blaine grimpa les marches et appuya sur la sonnette marquée Société d’Etudes Edward J. Franchel. La porte s’ouvrit sur un homme costaud et chauve en bras de chemise.

« Mister Franchel ? » s’enquit Blaine.

— « C’est moi, » dit l’homme chauve avec un sourire franchement jovial. « Suivez-moi, monsieur. »

Il conduisit Blaine dans un appartement qui baignait dans une odeur de choux bouilli. Une moitié de l’appartement était arrangée en bureau, avec une table couverte de paperasses, des casiers poussiéreux et plusieurs sièges à dossier droit. Plus loin, Blaine découvrit un salon lugubre. Des lointains recoins de l’appartement le solido vociférait le programme du jour.

« Excusez ce désordre, » dit Franchel en avançant une chaise. « Je vais réinstaller dans un vrai bureau au nord de la ville dès que j’en aurai le temps. Je suis tellement débordé de commandes que… Mais, dites-moi, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

— « Je cherche du travail, » dit Blaine.

— « Diable ! » s’exclama Franchel. « Je vous ai pris pour un client. » Il se tourna en direction du solido vociférateur et hurla : « Veux-tu bien baisser ce truc ? » Il attendit que le volume diminue quelque peu, puis se tourna de nouveau vers Blaine. « Mon vieux, si les affaires ne reprennent pas bientôt, j’aurai plus qu’à rouvrir mon stand à suicide à Coney Island. Vous cherchez du travail, hein ? »

— « C’est ça. Ray Melhill m’a dit de m’adresser à vous. »

Le visage de Franchel s’éclaira. « Ray ! Comment va-t-il ? »

— « Il est mort. »

— « Dommage. C’était un type bien, quoique un peu dingue. Il a travaillé pour moi deux ou trois fois quand les pilotes de l’espace étaient en grève. Vous prendrez un verre ? »

Blaine acquiesça. Franchel se dirigea vers le casier et en sortit une bouteille de whisky Lunalcool. II prit deux verres et les remplit d’un geste royal.

— « À la santé du vieux Ray ! » s’exclama-t-il. « Je suppose qu’il s’est fait emboîter ? »

— « Emboîter et emballer, » dit Blaine. « Je viens juste de lui parler au Central Spirite. »

— « Alors, il a réussi ! » s’écria Franchel plein d’admiration. « Mon vieux ! si seulement on avait autant de chance ! Alors, vous voulez du travail ? Eh bien, peut-être que je peux arranger ça. Levez-vous. »

Il fit le tour de Blaine, tâta ses biceps et, d’une main, effleura la rondeur de ses épaules. Il resta un instant devant lui, hochant la tête, les yeux baissés, puis feignit un rapide coup à son visage. La main droite de Blaine se leva instantanément, à temps pour bloquer le coup.

« Bien bâti et bons réflexes, » dit Franchel. « Je pense que vous ferez l’affaire. Vous vous y connaissez un peu en armes ? »

— « Non, pas beaucoup, » répondit Blaine, se demandant dans quel pétrin il se fourrait. « Seulement… euh !… des anciennes. Les Garands, les Winchesters et les Colts. »

— « Sans blague ! Vous savez, j’ai toujours voulu collectionner des armes anciennes à recul. Mais aucune arme à faisceau ou projectile n’est autorisée pour ce genre de chasse. Quoi d’autre encore ? »

— « Je sais manier le fusil à baïonnette, » dit Blaine, songeant à l’éclat de rire de son sergent instructeur devant cette affirmation pour le moins exagérée.

— « Vraiment ? Bottes, parades et tout ? Ça alors ! Je croyais que l’art de la baïonnette était oublié. Vous êtes le premier que je vois en quinze ans. Mon ami, je vous embauche. »

Il alla à son bureau, griffonna quelque chose sur un bout de papier et le tendit à Blaine.

« Allez demain à cette adresse, où vous recevrez des instructions. Vous serez payé au salaire standard des chasseurs : deux cents dollars plus cinquante pour chaque jour de travail. Avez-vous vos propres armes et matériel ? Eh bien, je vous trouverai ça, mais je le déduis de votre paie. Et puis, je prends dix pour cent pour moi. D’accord ? »

— « Bien sûr, » dit Blaine. « Pouvez-vous me donner un peu plus de détails à propos de cette chasse ? »

— « Oh ! c’est une chasse tout à fait normale ! Mais n’allez pas l’ébruiter. Je ne suis pas sûr que les chasses soient encore légales. J’aimerais que le Congrès vote une bonne fois ces fameux Actes sur les Meurtres légaux et les Suicides. On ne sait plus où on en est. »

— « Ouais ! » acquiesça Blaine, un peu troublé.

— « Ils vous parleront probablement des aspects légaux de la question demain, » dit Franchel. « Les autres chasseurs seront présents aussi et le Gibier vous dira tout ce que vous avez besoin de savoir. Dites bonjour de ma part à Ray si vous lui reparlez. Dites-lui que je regrette sa mort mais que je suis heureux qu’il ait réussi à gagner le Seuil. »

— « Je n’y manquerai pas. » Blaine décida de ne pas poser d’autres questions de peur que son ignorance ne lui coûte son poste. Quelle que fût cette chasse, avec le concours de son corps musclé, il s’en tirerait certainement. Un boulot, n’importe lequel, lui était aussi nécessaire à présent pour sa dignité que pour sa bourse presque plate.

Il remercia Franchel et prit congé.

Ce soir-là, il dîna dans un snack bon marché et acheta quelques revues. L’idée d’avoir trouvé un emploi l’enivrait ; il était sûr, tout à coup, qu’il parviendrait bien à faire son trou dans cette époque.

Son euphorie fut plutôt atténuée lorsque, en revenant à son hôtel, il aperçut un homme, debout dans un passage, qui l’observait. Il avait un visage livide et des yeux placides de Bouddha, ses habits pendaient sur lui comme des haillons sur un épouvantail. C’était le zombi.

Blaine se hâta, refusant d’aller au-devant de ses ennuis éventuels. Après tout, si un chat pouvait regarder un roi, un zombi pouvait bien regarder un homme. Où était le mal ?

Ce raisonnement, pourtant, ne l’empêcha pas d’avoir des cauchemars jusqu’à l’aube.



Tôt le lendemain, Blaine se rendit à pied au croisement de la Quarante-Deuxième Rue et de Park Avenue pour prendre un autobus qui le conduirait au rendez-vous. En l’attendant, il remarqua quelque chose de bizarre de l’autre côté de la Quarante-Deuxième Rue.

Un homme, légèrement obèse, s’était arrêté net au milieu du trottoir encombré. Il riait tout seul et les gens commençaient à s’écarter. Blaine lui donnait une cinquantaine d’années ; il était vêtu d’un tweed sobre et portait des lunettes. Avec sa petite mallette, il ressemblait à n’importe quel homme d’affaires.

Brusquement, il cessa de rire. Il ouvrit sa mallette et en retira deux longs poignards légèrement courbés. Il envoya voler la mallette et les lunettes.

« Berserker ! » cria quelqu’un.

L’homme plongea dans la foule, ses deux poignards étincelant. Des gens se mirent à hurler.

« Berserker ! Berserker ! »

« Appelez les flics ! »

« Attention ! Berserker ! »

Un homme était déjà à terre, étreignant son épaule déchirée et jurant. Le visage du berserker était rouge feu maintenant et de la bave dégoulinait de sa bouche. Il s’enfonça plus profondément dans le gros de la foule. Les gens croulaient les uns sur les autres dans leur fuite affolée.

Une femme hurla de terreur tandis que, perdant l’équilibre, elle éparpillait tout un lot de paquets sur le trottoir.

De sa main gauche, le berserker lui porta un coup, la manqua et s’enfonça plus avant dans la foule.

Des policiers surgirent ; ils étaient six ou huit, armes dégainées. « Tout le monde à terre ! » hurlèrent-ils. « Baissez-vous ! Tout le monde à terre ! »

Le trafic s’était immobilisé. Les gens, au passage du fou, se jetaient sur le pavé. Sur le côté de la rue où était Blaine, les gens s’aplatissaient aussi sur le trottoir.

Une petite fille qui avait peut-être douze ans, le visage plein de taches de rousseur, tira Blaine par le bras. « Allez, monsieur ! baissez-vous ! Vous voulez vous faire rayonner ? »

Blaine s’accroupit à côté d’elle. Le fou avait fait demi-tour et courait vers les policiers, hurlant et agitant ses couteaux.

Trois des policiers firent feu simultanément, leurs armes projetant un pâle rayon jaunâtre qui s’embrasa au moment où il toucha le berserker. Celui-ci hurla tandis que ses habits commençaient à brûler et essaya de s’enfuir.

Un rayon l’atteignit en plein dans le dos. Il se retourna, lança les deux poignards vers les policiers et s’écroula.

Une ambulance se posa et on embarqua rapidement le berserker et ses victimes. Les policiers commencèrent à disperser la foule.

« Allons ! C’est fini ! Circulez ! »

La foule se dispersait. Blaine se leva en se brossant. « Qu’est-ce que c’était ? » demanda-t-il à la petite rousse.

— « Un berserker, idiot ! » lui répondit-elle. « Ça se voyait pas ? »

— « Si. Il y en a beaucoup ? »

Elle acquiesça fièrement. « À New York il y en a plus que dans n’importe quelle autre ville du monde, sauf Manille, où on les appelle des amoks. Mais c’est toujours la même chose. On en a peut-être une cinquantaine par an. »

— « Plus ! » dit un homme. « Peut-être soixante-dix ou quatre-vingts. Mais celui-ci n’a pas fait grand mal. »

Un petit groupe s’était rassemblé près de Blaine et de la fille. Ils discutaient du berserker tout comme du temps de Blaine, on eût discuté d’un accident d’automobile.

— « Combien en a-t-il eu ? »

— « À peine cinq, et je ne crois pas qu’il en ait tué aucun. »

— « Il n’avait pas le cœur à l’ouvrage, » dit une vieille femme. « Quand j’étais petite, on ne pouvait pas les arrêter si facilement. »

— « C’est qu’il n’avait pas choisi un très bon endroit, » commenta la petite rouquine. « Ce coin est plein de flics. Les berserkers ont tout juste le temps de s’exciter qu’on les rayonne déjà. »

Un gros policier s’avança vers eux. « Allez, circulez ! Le spectacle est terminé ! »

Le groupe se dispersa. Blaine prit son autobus, se demandant pourquoi quelque cinquante personnes ou plus par an à New York se mettaient dans la tête de devenir berserkers. Crise de nerfs ? Crise d’individualisme à forme démente ? Délinquance adulte ?

Encore une chose de l’an 2110 qu’il lui faudrait élucider.
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L’adresse correspondait à un luxueux appartement qui donnait sur Park Avenue vers la Soixante-Dixième Rue. Un maître d’hôtel introduisit Blaine dans une pièce spacieuse où des chaises avaient été disposées en un vaste demi-cercle. Les quelque dix personnes qui occupaient ces chaises formaient une bande de durs au teint basané, au verbe haut, aux tenues disparates, qui détonnaient dans un milieu aussi raffiné. La plupart semblaient se connaître.

« Dis donc, Otto ! t’as repris la chasse ? »

— « Ya ! Plus d’argent. »

— « Je savais bien que tu reviendrais, vieux. Salut, Tim ! »

— « Salut, Bjorn ! C’est ma dernière. »

— « Bien sûr. La dernière jusqu’à la prochaine. »

— « Non, c’est du sérieux. Je m’achète une ferme à pression granulaire dans la fosse de l’Atlantique Nord. J’ai simplement besoin d’une mise. »

— « Tu la boiras, ta mise. »

— « Pas cette fois-ci. »

— « Eh ! Thésée ! Ton bras a la forme ? »

— « Ça va, Chico. Que tal ? »

— « Pas trop mal, petit. »

— « Voilà Sammy Jones, toujours le dernier. »

— « Je suis à l’heure ; alors quoi ? »

— « Dix minutes de retard. Où est ton partenaire ? »

— « Sligo ? Il est mort. Dans cette chasse aux Asturies. »

— « Dommage. L’Au-delà ? »

— « Je ne sais pas. Il ne s’est pas manifesté. »

Un homme entra dans la pièce et annonça : « Messieurs, puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ? »

Il s’avança au centre de la pièce et s’immobilisa, les mains sur les hanches, face aux chasseurs. C’était un homme mince et noueux, de taille moyenne, en culottes de cheval et chemise à col ouvert. Il avait une mince moustache soigneusement entretenue et des yeux d’un bleu incroyable dans un visage mince et bronzé. Sous son regard, les chasseurs toussotèrent et s’agitèrent.

Enfin, il dit : « Bonjour, messieurs ! Je suis Charles Hull, votre employeur et Gibier. » Il sourit sans aucune chaleur.

« D’abord, messieurs, un mot sur l’aspect légal de notre entreprise. Il y a eu récemment quelque confusion à ce sujet. Mon avocat s’est penché à fond sur la question et va vous donner toutes explications. Mister Jensen. »

Un petit homme à l’aspect nerveux fit son entrée, les lunettes fermement plantées sur le nez.

— « Oui, mister Hull. Messieurs, pour ce qui est de la légalité actuelle de cette chasse, aux termes des statuts concernant l’Acte Suicidaire de 2102, tout homme protégé par une assurance-Au-delà est autorisé à choisir lui-même la nature de sa mort, son lieu et son heure, ceci par tous les moyens à sa disposition, dans la mesure où ces moyens ne constituent pas un abus contre-nature et cruel. La raison de ce « droit de mourir » fondamental est évidente : les tribunaux n’admettent pas la mort physique en tant que mort per se pour autant que ladite mort n’entraîne pas la destruction de l’esprit. Pourvu que l’esprit survive, la mort du corps ne fait pas plus de cas légalement que la chute d’un ongle. Selon la dernière décision rendue par la Cour suprême, le corps est considéré comme un appendice de l’esprit, sa créature, dont on pourra disposer selon la volonté de l’esprit. »

Pendant cette explication, Hull faisait les cent pas dans la pièce, comme un félin. Puis il s’arrêta et dit : « Merci, mister Jensen. Donc, il n’y a plus à remettre en question mon droit de choisir l’heure et la nature de ma mort. Pas plus qu’il n’est illégal pour moi de choisir une ou plusieurs personnes telles que vous-mêmes pour accomplir cet acte à ma place. Et vos propres actions sont conformes à la loi selon le paragraphe des Meurtres légaux de l’Acte Suicidaire. »

Il fit signe de la tête à Jensen.

« La clause annexe, » ajouta ce dernier, « précise qu’un homme peut choisir sa mort, sa nature, son lieu et son heure, ceci par tous les moyens, etc., dans la mesure où cette mort n’est pas physiquement nuisible aux autres ! »

— « Voilà ! » dit Hull, « C’est la clause qui nous ennuie. Il est clair qu’une chasse est une forme légale de suicide. L’heure et le lieu sont convenus. Vous, les chasseurs, me traquez. Moi, le Gibier, je fuis. Vous m’attrapez, vous me tuez. Bien ! Sauf pour une chose…»

Il se tourna vers l’avocat. « Mister Hensen, vous pouvez vous retirer. Je ne tiens pas à vous impliquer dans cette affaire. »

Une fois l’avocat parti, Hull reprit : « Le seul problème qui subsiste, c’est, bien entendu, le fait que je serai armé et que j’essaierai de vous tuer. Vous tous. Et ça, c’est illégal ! »

Hull se laissa gracieusement tomber dans un fauteuil. « De toute façon, c’est mon infraction et non la vôtre. Je vous ai embauchés pour me tuer. Et vous ne soupçonnerez pas que j’ai l’intention de me protéger et de riposter. C’est là une fiction légale mais qui vous évitera d’être considérés comme d’éventuels complices. Si on me surprend en train d’essayer de tuer l’un d’entre vous, le châtiment sera très sévère. Mais l’un de vous me tuera, me mettant ainsi hors d’atteinte de la justice des hommes. Si, par malheur, je vous tuais tous, je me suiciderais, selon l’antique façon, par le poison. Ce qui serait fort décevant pour moi. J’ose espérer que votre habileté m’épargnera une telle solution. Pas de questions ? »

Un murmure courut parmi les chasseurs.

« Sacré salopard ! »

« Laisse tomber ! Tous les Gibiers racontent la même chose. »

« Il se croit mieux que nous avec ses histoires de lois…»

« On verra bien comment il s’en tire avec un bout de métal dans les tripes ! »

Hull sourit froidement. « Parfait. Je pense que la situation est nette. Je vous demanderai à présent de me nommer vos armes. »

Un à un, les chasseurs répondirent :

« La Massue. »

« Filet et trident. »

« Javelot. »

« Masse d’armes. »

« Bolas. »

« Cimeterre. »

« Fusil à baïonnette, » dit Blaine quand ce fut à son tour.

« Latte. »

« Hache d’armes. »

« Sabre. »

— « Merci, messieurs, » dit Hull. « Je serai armé d’une rapière, bien sûr, et sans armure. Notre rencontre aura lieu dimanche à l’aube dans ma propriété. Le maître d’hôtel remettra à chacun de vous un plan vous indiquant en détail comment vous y rendre. Que l’homme à la baïonnette reste. Quant aux autres, au revoir. »

Les chasseurs se retirèrent. Hull dit : « L’art de la baïonnette est rare. Où l’avez-vous appris ? »

Blaine hésita, puis répondit : « Dans l’Armée, de 1943 à 1945. »

— « Ah ! vous êtes du passé ? »

Blaine acquiesça.

« C’est intéressant, » dit Hull, sans marquer toutefois le moindre signe d’intérêt. « Alors, si je comprends bien, ce sera votre première chasse ? »

— « C’est exact. »

— « Vous me semblez intelligent. Je suppose que vous avez de bonnes raisons pour avoir choisi un emploi si hasardeux et mal famé ? »

— « Je suis à court d’argent, » dit Blaine, « et je n’ai rien trouvé d’autre. »

— « Bien sûr, » dit Hull, comme s’il s’en était douté d’avance. « Alors, vous vous êtes rabattu sur la chasse. Mais la chasse n’est pas une chose sur laquelle on ne peut que se rabattre. Et la chasse à l’homme n’est pas faite pour n’importe qui. C’est une profession qui requiert certaines dispositions particulières dont la capacité de tuer n’est pas la moindre. Croyez-vous posséder ce talent inné ? »

— « Je le crois, » dit Blaine, dont les préoccupations n’avaient même pas effleuré la question.

— « Je me demande…» hésita Hull. « Malgré votre aspect belliqueux, vous ne me paraissez pas être de ce genre. Et si vous vous révéliez incapable de me tuer ? Si vous hésitiez au moment critique où le fer croise le fer ? »

— « Je veux bien courir le risque, » dit Blaine.

Hull acquiesça. « Moi aussi. Après tout, peut-être que, au fond de vous, couve l’étincelle du meurtrier. Peut-être que non. Ce doute apportera du piment au jeu. Mais vous n’aurez peut-être pas le temps de le savourer. »

— « Ça, c’est mon problème, » dit Blaine, tout en éprouvant une immense antipathie pour cet employeur plein d’élégance et de rhétorique. « Puis-je vous poser une question ? »

— « À votre service. »

— « Merci. Pourquoi voulez-vous mourir ? »

Hull le regarda, les yeux ronds, puis éclata de rire. « Maintenant, je suis sûr que vous êtes du passé ! Quelle question ! »

— « Pouvez-vous y répondre ? »

— « Bien sûr. » Hull se renversa dans son fauteuil, et son regard distant devint celui d’un homme qui dicterait ses Mémoires : « J’ai quarante-trois ans et je suis las de mes jours et de mes nuits. Je suis un homme riche et sans entraves. J’ai eu mon plein de tout – expériences, manigances, rire, larmes, amour, haine, beuveries et ripaille… J’ai goûté à tout ce que la Terre et l’ailleurs ont eu à m’offrir et j’ai choisi de ne pas répéter une expérience si fastidieuse. Quand j’étais jeune, je me représentais cette bonne planète verdoyante tournant mystérieusement autour de son flamboyant luminaire doré comme un trésor, une boîte à merveilles inépuisable dans son contenu et incommensurable dans son effet sur mes désirs avides. Mais maintenant, hélas ! j’ai vécu plus longtemps et j’ai connu la fin de toute sensation. Maintenant, je vois avec quelle obèse complaisance notre grasse et ronde Terre tourne, à une distance servile et à un rythme invariable, autour de sa clinquante et flamboyante étoile. Et le coffre au trésor de la Terre ressemble aujourd’hui à une boîte à jouets au contenu dérisoire, impuissant à ressusciter mes sens, sourd désormais à toutes les délices. »

Hull jeta un coup d’œil à Blaine pour mesurer l’impact de ses paroles, puis poursuivit : « L’ennui, à présent, s’étale devant moi comme une vaste et stérile plaine – et j’ai choisi de ne plus m’ennuyer. J’ai choisi de continuer plus avant, plus loin, plus haut, de goûter à l’ultime et sublime aventure sur Terre – celle de la Mort, porte sur l’Au-delà. Pouvez-vous comprendre cela ? »

— « Certainement, » dit Blaine, irrité en même temps qu’impressionné par le côté théâtral de Hull. « Mais pourquoi vous presser ? La vie peut encore vous réserver de bons moments. Et la mort est irréversible et inévitable. Pourquoi l’accélérer ? »

— « Vous parlez en optimiste du XXe siècle, » dit Hull en riant. « La vie est réelle, la vie vaut la peine d’être vécue. De votre temps, il fallait croire qu’elle l’était. Quelle autre alternative y avait-il ? Combien d’entre vous croyaient véritablement en une vie après la mort ? »

— « Ce qui ne change en rien la validité de mon argument, » rétorqua Blaine, détestant le rôle de raisonneur logique et borné qu’il assumait.

— « Mais si ! Nous n’avons plus la même perspective sur la vie et la mort. Plutôt que les conseils prosaïques de Longfellow, nous suivons Nietzsche : il faut mourir au bon moment ! Les gens intelligents ne s’accrochent pas aux dernières bribes de vie comme des naufragés à un bout de planche. Ils savent que la vie du corps n’est qu’une partie infime de l’existence totale de l’homme. Pourquoi n’accéléreraient-ils pas la disparition du corps de quelques années si tel est leur bon plaisir ? Pourquoi ces brillants élèves ne sauteraient-ils pas une classe ou deux à l’école ? Seuls les timorés, les imbéciles et les illettrés s’agrippent à chaque monotone seconde de leur vie sur Terre. »

— « Les timorés, les imbéciles et les illettrés, » répéta Blaine. « Et aussi les malheureux qui ne peuvent se payer d’assurance-Au-delà. »

— « Les riches et l’élite ont leurs privilèges, » dit Hull avec un léger sourire, « et leurs obligations aussi. Une de ces obligations est le devoir de mourir au bon moment, avant qu’on ne devienne un fardeau pour ses pairs et une horreur pour soi-même. Mais l’acte de mourir transcende aussi bien les riches que l’élite. Il constitue les titres de noblesse de chaque homme, sa sommation par le roi, son aventure chevaleresque, le plus grand accomplissement de sa vie. Et la façon dont il s’acquitte de cette périlleuse et solitaire entreprise lui donne sa vraie mesure d’homme. »

Les yeux bleus de Hull étincelaient. Il ajouta : « Je ne tiens pas à faire cette expérience cruciale dans mon lit. Je ne souhaite pas une mort ordinaire, douillette et terne, qui me surprendrait déguisée en sommeil. Je veux mourir au combat ! »

Blaine acquiesça malgré lui tout en éprouvant un certain regret pour sa propre mort si prosaïque. Un accident de voiture ! Combien ordinaire et terne ! La mort qu’avait choisie Hull apparaissait si noble et sombre, à la fois étrange et lourde de sens. Prétentieuse, bien sûr, mais la vie elle-même n’était-elle pas prétention dans l’immense univers de la matière inerte ? Hull était pareil à ces anciens nobles nippons s’agenouillant paisiblement pour accomplir l’acte cérémonial du hara-kiri, rehaussant la valeur de la vie par le choix de leur mort. Mais le hara-kiri était un aveu oriental passif, alors que la façon de mourir de Hull était une mort occidentale, farouche, violente, exultante.

Admirable ! Mais horriblement agaçant pour un homme qui n’était pas encore prêt à mourir.

« Je n’ai rien contre le fait que vous ou n’importe quel autre homme choisissiez votre propre mort, » dit Blaine. « Mais les chasseurs que vous avez l’intention de tuer ? Ils n’ont pas choisi de mourir et n’ont aucune assurance de gagner l’Au-delà…»

Hull haussa les épaules. « Ils ont choisi de vivre dangereusement. Selon Nietzsche, ils préfèrent courir risques et dangers et jouer aux dés avec la mort. Blaine, avez-vous changé d’idée ? »

— « Non. »

— « Alors, à dimanche prochain. »

Blaine se dirigea vers la porte et prit la feuille d’instructions que lui tendait le maître d’hôtel. Tout en sortant, il ajouta : « Je me demande si vous avez considéré une dernière chose. »

— « Laquelle ? » demanda Hull.

— « Vous avez dû y penser, » dit Blaine. « Je veux dire à la possibilité que toute cette organisation élaborée : l’Au-delà scientifique, les voix des morts, les fantômes, soit une supercherie gigantesque, une fraude extrêmement rentable conçue par la Société de l’Au-delà…»

Hull demeura parfaitement immobile. Lorsqu’il parla, il y avait une trace de colère dans sa voix. « Ça, c’est absolument impossible. Seul un homme sans aucune éducation pourrait envisager une chose pareille. »

— « Peut-être, » dit Blaine. « Mais de quoi auriez-vous l’air si c’était vraiment une supercherie ? Au revoir, mister Hull. »

Il partit, heureux d’avoir secoué ce petit rhétoricien prétentieux, ne fût-ce qu’un instant, et malheureux à l’idée de la platitude de sa propre mort, si terne, si douillette.
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Le lendemain, samedi, Blaine alla chez Franchel pour prendre son fusil, sa baïonnette, son uniforme de chasseur et son sac. Il reçut la moitié de son salaire d’avance, moins dix pour cent et le coût du matériel. Ce qui tombait très bien, car il ne lui restait plus que trois dollars et des poussières.

Il passa au Central Spirite, mais Melhill ne lui avait laissé aucun autre message. Il regagna sa chambre d’hôtel et passa l’après-midi à s’exercer à diverses bottes et parades. Au soir, il était tendu, abattu et nerveux à l’idée de la chasse prévue pour le lendemain matin. Il se rendit dans un petit bar du West Side qui avait été conçu pour ressembler à un bar du XXe siècle, avec un comptoir sombre et étincelant, des tabourets de bois, des boxes, une rampe de cuivre et de la sciure de bois par terre. Il s’installa dans un box et commanda une bière.

Les classiques rampes de néon brillaient doucement et un authentique juke-box d’époque jouait les airs de Glenn Miller et de Benny Goodman. Blaine était penché sur son verre de bière, s’interrogeant sombrement sur sa nature et son destin.

Etait-ce vraiment lui qui acceptait cet emploi temporaire de chasseur et de tueur d’hommes ?

Qu’était-il donc advenu de Tom Blaine, ex-dessinateur de yachts, ex-amateur de hi-fi, ex-bibliophile et spectateur assidu des théâtres ? Qu’était-il advenu de cet homme tranquille, sarcastique et sans agressivité ? Il était certain que cet homme, logé dans son corps sans prétention, nerveux et mince, n’aurait jamais choisi de tuer !

Vraiment ?

Ce Blaine familier et défunt avait-il donc été étouffé par ce grand corps de boxeur aux réflexes rapides, aux muscles d’acier qu’il avait acquis ? Et ce corps, avec ses propres sécrétions glandulaires s’écoulant dans le flux sanguin, son propre cerveau, son propre système nerveux, de signaux et de réponses – ce corps autoritaire… Etait-il donc responsable de tout ? Entraînant son infortuné propriétaire dans une violence meurtrière ?

Blaine se frotta les yeux et se dit qu’il s’imaginait n’importe quoi. La vérité était tout simplement la suivante : il était mort dans des circonstances qui échappaient à sa volonté, il s’était retrouvé dans le futur, inapte à tout travail, excepté celui de Chasseur. Cette explication rationnelle ne le satisfaisait pas. Pourtant, il n’avait pas le temps de rechercher la vérité éphémère et fuyante.

Il n’était plus un observateur indifférent de l’an 2110. Il en était devenu un participant partial, acteur au lieu de spectateur. L’action était irrésistible ; elle suscitait sa propre vérité. Les freins étaient lâchés et la machine Blaine dévalait la pente raide de la Vie, gagnant de la vitesse mais pas de mousse… Peut-être approchait-il de sa dernière chance pour un ultime bilan, un dernier regard…

Mais il était déjà trop tard, car un homme venait de se glisser dans le box d’en face comme une ombre sur le monde. Et Blaine contemplait maintenant le visage livide et impassible du zombi.



« Bonsoir, » dit le zombi.

— « Bonsoir, » dit Blaine sans se démonter. « Est-ce que vous prenez un verre ? »

— « Non, merci. Mon système ne réagit pas à ce genre de stimulus. »

— « C’est bien dommage, » dit Blaine.

Le zombi haussa les épaules. « J’ai un nom maintenant. J’ai décidé de m’appeler Smith jusqu’à ce que je me souvienne de mon vrai nom. Smith. Ça vous plaît ? »

— « C’est un joli nom. »

— « Merci. Je suis allé voir un docteur, » dit Smith. « Il m’a dit que mon corps ne valait rien. Aucune vigueur, aucun pouvoir de régénération. »

— « On ne peut rien pour vous ? »

Smith hocha la tête. « Le corps est très certainement zombi. Je l’ai occupé beaucoup trop tard. Le docteur ne me donne que quelques mois. »

— « Bien dommage, » dit Blaine, sentant la nausée lui monter à la gorge devant ce visage au teint plombé, aux traits épais et grossiers, aux yeux placides de Bouddha.

Smith était plus effondré qu’assis, mal attifé dans sa grossière tenue de travail. Son visage livide parsemé de boutons noirs était rasé de près et il sentait fortement l’eau de Cologne. Mais il avait changé. Déjà, Blaine pouvait déceler des zones coriaces dans cette peau qui avait été souple, des stries suspectes dans la chair autour des yeux, du nez et de la bouche, de minuscules rides dans le front pareilles à des traces de gouge dans un cuir ancien. Et, mêlé à la lourde odeur de l’eau de Cologne, il crut percevoir un faible relent de putréfaction.

« Que me voulez-vous ? » demanda Blaine.

— « Je ne le sais pas. »

— « Alors, laissez-moi tranquille ! »

— « Je ne peux pas, » dit Smith sur un ton d’excuse.

— « Vous voulez me tuer ? » insista Blaine, la gorge sèche.

— « Je ne sais pas ! Je ne me souviens pas ! Vous tuer, vous protéger, vous blesser, vous aimer… je ne sais pas encore ! Mais bientôt je vais me souvenir, je vous le promets, Blaine ! »

— « Laissez-moi tranquille ! » lança Blaine, ses muscles soudain tendus.

— « Je ne peux pas. Vous ne comprenez donc pas ? Excepté vous, je ne connais rien. Littéralement rien ! Je ne connais ni ce monde ni un autre, ni personne, ni visage, ni esprit ou mémoire. Vous êtes mon seul jalon, le centre de mon existence, ma seule raison… de vivre ! »

— « Assez ! »

— « Mais c’est la vérité ! Croyez-vous qu’il soit amusant pour moi de traîner cette chair délabrée à travers les rues ? À quoi bon vivre sans espoir en l’avenir et sans souvenirs ? Mieux vaut la mort ! La vie n’est synonyme que d’immonde pourriture de la chair, et la mort est pur esprit ! J’ai songé, j’ai rêvé à cette belle mort désincarnée ! Mais une seule chose me retient : je vous ai, vous, Blaine, pour m’aider à tenir ! »

— « Foutez le camp ! » dit Blaine, le goût amer de la nausée dans sa bouche.

— « Vous, mon soleil et ma lune, mes étoiles, ma Terre, mon univers entier, ma vie, ma raison, mon ami, mon ennemi, mon amant, mon meurtrier, ma femme, mon père, mon enfant, mon mari !…»

Le poing de Blaine partit comme un piston et atteignit Smith en plein sur la pommette. Le zombi bascula en arrière. Son expression ne changea pas mais un grand bleu apparut sur sa pommette couleur de plomb.

— « Votre cible ! » dit-il.

Blaine, prêt à frapper de nouveau, laissa retomber son bras. Smith se leva. « Je m’en vais. Prenez soin de vous, Blaine. Ne mourez pas encore. J’ai besoin de vous. Bientôt, je me souviendrai et je viendrai à vous. »

Smith, le visage mou, tuméfié, impassible, quitta le bar.

Blaine commanda un double whisky et resta longtemps assis, essayant de réprimer le tremblement de ses mains.
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Blaine arriva à la propriété de Hull par jetcar rural une heure avant l’aube. Il était vêtu de l’uniforme traditionnel du chasseur – chemise et pantalons kaki, souliers à semelle de caoutchouc et chapeau à larges bords. Sur une épaule, il portait un sac. Sur l’autre, son fusil et sa baïonnette dans un sac de plastique.

Un serviteur qui veillait à la grille du parc le conduisit au manoir bas et spacieux. Blaine apprit que la propriété Hull comprenait quatre-vingt-dix hectares boisés dans les Adirondacks, entre Keene et Elizabethtown.

C’était en ces lieux, lui raconta le serviteur, que le père de Hull était mort à l’âge de cinquante et un ans, emportant six chasseurs avec lui avant que le sabre d’un septième ne lui tranche la tête. Mort glorieuse ! Par contre, l’oncle de Hull était devenu berserker dans San Francisco, une ville qu’il avait toujours aimée. La police l’avait rayonné douze fois avant qu’il tombe, ayant liquidé sept badauds. Tous les journaux avaient fait grand cas de cet exploit et leurs comptes rendus étaient d’ailleurs soigneusement préservés dans le Livre d’Or familial.

Ce qui démontrait, souligna le vieux serviteur, la différence des deux tempéraments. Certains, comme l’oncle, étaient des hommes sociables, joueurs, qui tenaient à mourir dans la foule, attirant ainsi un volume enviable d’attention. D’autres, comme l’actuel Mr. Hull, étaient plutôt portés à l’amour de la solitude et de la nature.

Blaine approuva poliment et fut introduit dans une vaste pièce rustique où étaient rassemblés les chasseurs. Ils prenaient le café tout en aiguisant une dernière fois le fil de leurs armes. La lumière étincelait sur la latte bleutée et sur la hache argentée, ondoyait le long de la tête polie du javelot et jouait en éclats froids sur les pointes de diamant de la massue et de la masse d’armes. D’emblée, cela rappela à Blaine une scène médiévale. Mais, à y regarder de plus près, il pencha plutôt pour un plateau de cinéma.

« Prends-toi une chaise, vieux ! » lança l’homme à la hache. « Bienvenue à la Société Bénévole Protectrice des Bouchers, Abatteurs et Libres-Tueurs. Je suis Sammy Jones, le plus fin spécialiste de la hache des Deux Amériques, et probablement de l’Europe aussi. »

Blaine s’assit et fut présenté aux autres chasseurs. Ils représentaient une demi-douzaine de nationalités, mais l’anglais était cependant leur langue commune.



Sammy Jones était un type trapu, aux cheveux noirs, aux épaules de taureau, à l’uniforme rapiécé. Toute une panoplie d’anciennes cicatrices de chasse parait son visage rocailleux aux sourcils en broussaille.

« Première chasse ? » demanda-t-il en apercevant la tenue de Blaine.

Celui-ci acquiesça et retira son fusil du sac pour y fixer la baïonnette. Il vérifia le mécanisme de fermeture, resserra la bandoulière du fusil et ôta de nouveau la baïonnette.

« Vous savez vraiment vous servir de cet engin ? » s’enquit Jones avec intérêt.

— « Bien sûr, » dit Blaine avec plus de confiance qu’il n’en éprouvait vraiment.

— « Je l’espère. Les types comme Hull ont du flair pour les bleus. Ils essaient de les éliminer de la meute au plus tôt. »

— « Normalement, combien de temps dure une chasse ? » questionna Blaine.

— « Eh bien, » dit Jones, « la plus longue à laquelle j’aie participé a duré huit jours. C’était dans les Asturies, là où mon partenaire Sligo y est passé. En général, une bonne meute peut coincer son Gibier en un jour ou deux. Tout dépend de la façon dont il veut mourir. Certains essaient de s’accrocher le plus longtemps possible. Ils s’abritent. Ils se cachent dans des caves et des ravins, ces sales chiens de traîtres ! et il faut courir derrière eux et risquer un coup dans le noir. C’est comme ça que Sligo y est passé. Mais je ne crois pas que Hull soit de cette espèce. Il veut mourir comme un grand héros, un grand baroudeur. Alors, il restera à découvert il prendra des risques. Il veut savoir combien d’entre nous il peut crever avec son gros couteau. »

— « On dirait que vous n’êtes pas d’accord, » dit Blaine.

Sammy Jones haussa les sourcils. « Je n’aime pas qu’on fasse toute une histoire de sa mort. Mais voilà notre héros. »

Hull entra dans la pièce, mince et élégant, vêtu de soie kaki, un foulard blanc, également en soie, noué négligemment autour du cou. Il portait un sac léger et, sur une épaule, une mince rapière d’allure redoutable.

« Bonjour, messieurs ! » dit-il. « Les armes sont-elles bien aiguisées, les sacs bien bouclés, les lacets bien attachés ? Parfait ! »

Hull fit quelques pas vers la fenêtre et écarta les rideaux.

— « Voyez, la première percée de l’aube, trace glorieuse de nos ciels orientaux, avant-coureur de notre farouche Seigneur Soleil qui gouverne la Chasse. Je m’en vais maintenant. Un serviteur vous avisera quand ma demi-heure de grâce sera terminée. Vous pourrez alors me poursuivre et me tuer à première vue. Si vous en êtes capables ! La propriété est clôturée. Je resterai dans son enceinte, et vous aussi. »

Hull s’inclina, puis quitta la pièce avec grâce et aisance.

« Dieu ! que je déteste ces oiseaux-là ! » tempêta Sammy Jones après qu’il eut refermé la porte. « Ils sont tous pareils ! Ils ont l’air si froids et détachés, ces foutus héros. Si seulement ils savaient combien je les trouve sacrement crétins, moi qui les chasse depuis vingt-huit putains d’années ! »

— « Et pourquoi chassez-vous ? » questionna Blaine.

Jones haussa les épaules. « Mon père maniait la hache, et il m’a appris le boulot. C’est le seul que je sache. »

— « Vous pourriez apprendre autre chose. »

« Je suppose que oui. Le fait est que j’aime tuer ces messieurs. Je les déteste, ces satanés snobs, avec leur Au-delà style club privé que les pauvres ne peuvent s’offrir. Je prends plaisir à les tuer et, si j’en avais les moyens, je paierais pour le privilège de le faire. »

« Et Hull trouve son plaisir à tuer de pauvres types comme vous, » dit Blaine. « C’est un bien triste monde ! »

— « Non, il est simplement réglo, » dit Sammy Jones. « Levez-vous. Je vais vous attacher votre sac correctement. »

Lorsque cela fut fait, il reprit : « Ecoutez, Tom, pourquoi ne resterions-nous pas ensemble pendant cette chasse ? Une sorte de protection réciproque, hein ? »

— « Vous voulez me protéger, n’est-ce pas ? » répliqua Blaine.

— « Vous n’avez pas à avoir honte. Chaque travail spécialisé doit s’apprendre avant d’être pratiqué. Et quelle homme pourrait vous l’apprendre mieux que moi ? »

— « Merci, » dit Blaine avec gratitude. « J’essaierai de ne pas trop peser de mon côté, Sammy. »

— « Vous vous en sortirez très bien. Vous savez, Hull est un escrimeur, ça vous pouvez en être sûr, et les escrimeurs ont leurs petits trucs à eux que je vous expliquerai au fur et à mesure. Quand il…»

À ce moment, un serviteur entra, porteur d’un vieux chronomètre. Lorsque la petite aiguille atteignit le douze, il regarda sévèrement les chasseurs.

« Messieurs, » dit-il, « le temps de grâce est révolu. La chasse peut commencer ! »

Les chasseurs s’attroupèrent dehors dans l’aube grise et brumeuse. Thésée le traqueur, balançant son trident en travers des épaules, retrouva très vite la piste. Elle conduisait vers le haut, en direction d’une montagne encerclée de brume.

Répartis sur une seule longue file, les chasseurs commencèrent l’escalade.

Bientôt, le soleil matinal finit de dissiper les brumes. Thésée perdit la piste à l’endroit où elle croisait le granit à nu. Les chasseurs se dispersèrent en une ligne brisée sur le côté de la montagne et poursuivirent leur lente et pénible marche vers le haut.

À midi, l’homme à la latte découvrit un bout de soie kaki sur un buisson. Quelques minutes plus tard, Thésée tomba sur des empreintes de pied dans la mousse. Elles menaient à une étroite vallée très boisée. Les chasseurs pressèrent le pas.

« Le voilà ! » s’écria un des hommes.

Blaine se retourna brusquement et, à une cinquantaine de mètres à sa droite, il aperçut l’homme à la masse d’armes qui se lançait en avant. C’était le plus jeune des chasseurs, un Sicilien joyeux et plein d’assurance. Son arme consistait en un manche de frêne rigide auquel était fixé un bout de chaîne de trente centimètres, laquelle se terminait par une lourde boule à pointes : la masse d’armes. Il faisait voltiger cette arme au-dessus de lui tout en chantant à tue-tête.

Jones et Blaine s’élancèrent vers lui. Ils virent Hull surgir de derrière les buissons, rapière en main. Le Sicilien bondit en avant et porta un coup à abattre un arbre. Hull esquiva le coup avec légèreté et se fendit.

Le jeune Sicilien gargouilla et s’écroula, la gorge transpercée. Hull planta un pied sur sa poitrine et, d’un coup sec, dégagea la rapière pour disparaître à nouveau dans les sous-bois.

« Jamais je ne comprendrai pourquoi il utilisait une masse d’armes, » commenta Sammy Jones. « Trop encombrant. Si vous ne touchez pas votre homme du premier coup, vous n’y coupez pas. »

Le Sicilien était mort. Le passage de Hull à travers le sous-bois était nettement visible. Ils plongèrent à sa suite, suivis de la plupart des chasseurs, avec des flanqueurs patrouillant des deux côtés.

Bientôt, ils rencontrèrent à nouveau le roc nu, et ils perdirent la piste.

Ils passèrent tout l’après-midi à chercher en vain. Au coucher du soleil, ils bivouaquèrent sur la montagne, postèrent des gardes et discutèrent de cette première journée de chasse autour d’un petit feu de camp.

« Où peut-il bien être ? » demanda Blaine.

« N’importe où dans cette sacrée propriété, » dit Jones. « Souvenez-vous qu’il en connaît le moindre recoin, alors que, nous, nous y venons pour la première fois. »

« Alors, il peut nous échapper indéfiniment. »

« S’il le voulait. Mais n’oubliez pas qu’il veut se faire tuer. De façon héroïque et spectaculaire. Alors, il va essayer de nous décimer jusqu’à ce que nous l’ayons. »

Blaine regarda par-dessus son épaule en direction des bois obscurs. « Il pourrait bien être là, en train de nous écouter. »

— « Pour sûr qu’il y est, » dit Jones. « J’espère que les gardes ne dorment pas. »

Le ronron de la conversation se poursuivit dans le petit camp tandis que le feu brûlait doucement. Blaine souhaitait voir poindre le jour. L’obscurité renversait les rôles. Les chasseurs se trouvaient à présent chassés, traqués par un suicidaire cruel et immoral déterminé à emporter avec lui autant de vies que possible.

Sur quoi, dans l’inquiétude, il s’assoupit.



Un peu avant l’aube, il fut réveillé par un cri. Saisissant son fusil, il sauta sur ses pieds et scruta l’obscurité. Il y eut un autre cri, plus près cette fois, et un craquement de branches. Puis quelqu’un lança une poignée de feuilles sur le feu mourant.

Dans la soudaine lueur jaune, Blaine vit un homme revenir en titubant vers le camp. C’était un des gardes, traînant son javelot derrière lui. Il saignait en deux endroits, mais ses blessures ne semblaient pas mortelles.

« Le salaud ! » gémit l’homme. « Salaud de sournois ! »

— « Calme-toi, Chico, » dit l’un des hommes en déchirant la chemise de l’homme pour nettoyer et bander les blessures. « Tu l’as eu ? »

« Il était trop rapide, » gémit le blessé. « Je l’ai manqué. »

Ce fut la fin du sommeil pour cette nuit.

Les chasseurs se remirent en mouvement dès la première lueur de l’aube, largement espacés, cherchant la trace du Gibier. Thésée, bientôt, trouva un bouton cassé et une empreinte de pied à demi effacée. La chasse obliqua, suivant les lacets d’une montagne acérée.

En tête de la meute, Otto poussa soudain un cri : « Ici ! Je l’ai ! »

Thésée se précipita, suivi de Blaine et de Jones. Ils découvrirent Hull, qui reculait, observant l’approche de Otto, qui faisait tournoyer la bolas au-dessus de sa tête presque rasée. Le lasso argentin sifflait dans l’air et ses trois boules de fer devinrent invisibles. Puis Otto la lança. Hull se jeta instantanément au sol. La bolas passa à quelques centimètres au-dessus de sa tête et s’enroula autour d’une branche d’arbre, qu’elle arracha. Hull, souriant de toutes ses dents, se porta vers l’homme désarmé. Il allait l’atteindre quand Thésée intervint, brandissant son trident. Ils croisèrent le fer. Puis Hull virevolta et voulut s’enfuir. Thésée se fendit. Le Gibier hurla de douleur mais continua sa course.

« Tu l’as eu ? » demanda Jones.

— « Une blessure superficielle au derrière, » dit Thésée. « Probablement douloureux pour son orgueil. »

Les chasseurs poursuivirent leur course, haletant lourdement, à l’assaut de la montagne. Mais ils avaient à nouveau perdu la trace de leur Gibier.

Ils se dispersèrent autour du pic et, lentement, se frayèrent un chemin vers le sommet. Des bruits et des empreintes de pied occasionnels leur apprirent que le Gibier était toujours devant eux, battant en retraite vers le haut. Le sommet était proche et ils purent resserrer davantage leurs rangs, diminuant ainsi la possibilité que Hull leur file entre les doigts.



Vers la fin de l’après-midi, les conifères se firent plus rares. Au-dessus d’eux, au-delà d’un labyrinthe de blocs de granit, se dressait le sommet du pic.

« Attention, à présent ! » cria Jones aux chasseurs.

Au même moment, Hull lança une attaque. Surgissant de derrière un promontoire rocailleux, il se jeta sur le vieux Bjorn, l’homme à la massue. Sa rapière siffla. Il voulait rapidement en finir avec lui et échapper à l’étau des chasseurs. Mais Bjorn ne céda du terrain que lentement, esquivant prudemment les coups de rapière, les deux mains agrippant sa massue comme s’il s’agissait d’un bâton. Hull redoubla de fureur, se jeta en avant avec un juron et n’évita que de justesse un coup de massue.

Le vieux Bjorn contre-attaqua – trop vite. La rapière lui perça la poitrine, vive comme la langue d’un serpent. La massue de Bjorn retomba à terre et son corps dévala la pente.

Mais les chasseurs avaient à nouveau refermé leur cercle. Hull battit en retraite vers le haut, dans le fouillis de rocs.

Les chasseurs s’élancèrent. Blaine remarqua que le soleil était presque couché. Déjà, le crépuscule s’infiltrait dans le ciel et les ombres s’allongeaient sur les roches grises.

« La nuit approche ! »

— « Peut-être encore une demi-heure de jour, » dit Jones, scrutant le ciel. « Nous ferions mieux de l’abattre en vitesse. La nuit venue, il n’aura aucun mal à nous cueillir un par un de son rocher. »

Ils avançaient plus vite à présent entre les blocs énormes. « Il pourrait faire basculer des rochers sur nous, » dit Blaine nerveusement.

— « Pas lui, » grommela Jones. « Il a trop de fierté. »

C’est alors que Hull surgit de derrière un bloc, tout près de Blaine.

« Allons-y ! baïonnette ! » le défia-t-il.

Blaine, son fusil braqué haut, évita de justesse la botte. La lame de la rapière érafla le canon de son arme, à deux doigts de son cou. Automatiquement, il la dévia. Il poussa un grondement instinctif tandis qu’il portait son coup et qu’il le faisait suivre d’une estafilade destinée à étriper l’adversaire, accompagnée d’un coup de crosse en forme de paraphe pour répandre la cervelle de son ennemi sur les rochers. En ce bref instant, Blaine cessa d’être un homme civilisé mû par une nécessité douloureuse pour n’être qu’une créature féroce entièrement livrée à sa vocation de meurtre.

Le Gibier évita ses coups avec une vivacité pleine de grâce hautaine. Blaine tituba, la colère diminuant son habileté. Soudain, il fut écarté par Sammy Jones.

« À moi ! » lança Jones. « Il est à moi ! Je suis votre homme, Hull ! Taquinez-moi donc avec votre brochette ! »

Hull, le visage inexpressif, s’avança, sa rapière étincelant. Jones l’attendait, fermement planté sur ses jambes à peine arquées, la hache d’armes tournant doucement entre ses mains. Hull feinta et se fendit. Jones para le coup si fort que des étincelles volèrent et que la rapière se courba comme un roseau.

Les autres chasseurs s’étaient rapprochés. Assis sur des rochers de leur choix, ils reprenaient leur souffle tout en commentant le duel et en criant des conseils.

« Coince-le contre la falaise, Sammy ! »

— « Non ! balance-le par-dessus ! »

— « Un coup de main ? »

— « Diable, non ! » s’écria Jones.

— « Fais attention de ne pas te faire piquer un doigt, Sammy ! »

— « T’en fais pas ! » dit Jones.

Blaine regardait, sa rage retombée aussi vite qu’elle était venue. Il avait cru qu’une hache de ce genre serait une arme maladroite exigeant beaucoup trop d’élan pour chaque coup. Mais Sammy Jones la maniait comme un bâton. Il ne prenait aucun recul, portant ses coups sous tous les angles, se reprenant instantanément, chacune de ses charges acculait Hull vers le bord de la falaise.

Il n’y avait aucune comparaison valable entre les deux hommes, réalisa Blaine. Hull était un amateur doué, un meurtrier dilettante ; Jones était un tueur aguerri. C’était le combat d’un chien de garde féroce contre un tigre.

La fin survint brusquement dans le crépuscule bleuté du sommet de la montagne. Sammy Jones évita une botte et s’avança lourdement, portant un coup de revers. La lame mordit profondément dans le flanc gauche de Hull, qui tomba en hurlant le long de la montagne. Pendant plusieurs secondes, ils entendirent son corps rebondir sur les rochers.

« Marquez l’endroit où il a atterri, » dit Sammy Jones.

— « C’est sûr qu’il est mort, » dit l’homme au sabre.

— « Probablement que oui. Mais ce n’est pas du travail professionnel si nous ne nous en assurons pas. »

En descendant, ils trouvèrent le corps de Hull mutilé et sans vie. Ils marquèrent l’endroit pour ceux qui viendraient pour enterrer le Gibier et continuèrent leur route vers le manoir.
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Les chasseurs rentrèrent en ville ensemble et organisèrent une fête à tout casser. Pendant la soirée, Sammy Jones demanda à Blaine s’il voulait se joindre à lui pour son prochain boulot.

« J’ai une bonne affaire en perspective à Omsk, » dit-il. « Un aristocrate russe qui désire donner quelques combats de gladiateurs. Il faudrait utiliser le javelot, mais c’est pareil qu’un fusil. Je t’enseignerai en route. Après Omsk, il y a une grande chasse organisée à Manille. Cinq frères ont l’intention d’y passer ensemble et ils ont besoin de cinquante chasseurs. Ça te dit ? »

Blaine réfléchit longuement avant de répondre. La vie du chasseur était la plus attirante qu’il eût trouvée jusqu’à présent dans ce monde. Il aimait la rude compagnie d’hommes comme Sammy Jones, leur façon de voir simple et directe, l’existence de plein air, l’action qui efface tous les doutes.

D’un autre côté, il y avait quelque chose de terriblement absurde à errer de par le monde comme tueur à gages, version moderne et agréée de la brute, du spadassin, du gangster. Il y avait quelque chose de futile dans l’action pour l’action, sans but ni intention authentiques derrière, sans détermination ni recherche. Ces considérations auraient pu être aisément repoussées s’il avait été vraiment dans son corps, mais tel n’était pas le cas. Il existait un hiatus et il fallait y faire face.

En fin de compte, ce monde présentait d’autres problèmes, d’autres défis plus appropriés à sa personnalité. Et il devait en faire l’expérience.

— « Non, je regrette, Sammy, » dit-il.

Jones secoua la tête. « Tu fais une erreur, Tom. Tu es un tueur-né. Il n’y a rien de mieux pour toi. »

— « Peut-être que non, » admit Blaine. « Mais je voudrais m’en assurer. »

— « Eh bien, bonne chance, » dit Sammy Jones. « Et prends soin de ton corps. Tu en as choisi un bon. »

Blaine cligna des yeux. « C’est tellement évident ? »

Jones sourit. « J’en ai vu d’autres, Tom. Je peux dire quand un homme porte un corps-donneur. Si ton esprit était né dans ce corps, tu n’aurais pas hésité à venir chasser avec moi. Mais si ton esprit est né dans un corps différent…»

— « Eh bien ? »

— « Tu ne serais pas venu chasser du tout. C’est une drôle de scission, Tom. Tu ferais mieux de décider dans un sens ou dans l’autre. »

— « Merci, » dit Blaine. Ils se serrèrent la main et Blaine prit la direction de son hôtel.



Il monta dans sa chambre et se jeta tout habillé sur son lit. En se réveillant, il appellerait Marie. Mais, d’abord, il lui fallait dormir. Tous ses projets, ses pensées, ses problèmes, ses décisions, ses rêves, attendraient. Il était mort de fatigue.

Il éteignit les lumières. Il s’endormit en quelques secondes.

Plusieurs heures plus tard, il se réveilla avec l’impression que quelque chose n’allait pas. La chambre était obscure. Tout était tranquille, plus silencieux qu’on ne s’y serait attendu à New York.

Il se dressa sur son lit et perçut un léger mouvement de l’autre côté de la pièce, près du lavabo.

Il étendit le bras pour allumer. Il n’y avait personne dans la chambre. Mais, tandis qu’il regardait, son lavabo émaillé s’éleva en l’air. Il montait lentement, et il s’immobilisa au centre de la chambre. En même temps, Blaine crut entendre un ricanement sinistre.

Il comprit sur-le-champ qu’il était hanté, et par un esprit frappeur.

Il se glissa prudemment hors de son lit et se dirigea vers la porte. Le lavabo suspendu piqua soudain en direction de sa tête. Il se baissa juste à temps et le lavabo s’écrasa contre le mur.

Son pot à eau se mit à léviter, suivi de deux lourdes timbales. La menaçante formation plana dans sa direction.

Blaine saisit un oreiller en guise de bouclier et se rua vers la porte. Il manœuvra le verrou juste au moment où une timbale frappait juste au-dessus de sa tête. La porte ne s’ouvrait pas. L’esprit frappeur la maintenait fermée.

Le pot à eau le frappa violemment en plein dans les côtes. L’autre timbale tournait autour de sa tête, et il fut obligé de s’écarter de la porte.

Il songea à l’échelle d’incendie. Mais l’esprit frappeur y pensa lui aussi à l’instant où il s’avançait. Les rideaux prirent feu. Au même instant, l’oreiller s’embrasa lui aussi, et Blaine le lança au sol.

« Au secours ! » cria-t-il. « Au secours ! »

Il était acculé dans un coin de la pièce. Avec un grondement, le lit glissa en avant, lui coupant la retraite. Une chaise décolla du sol et se mit en position pour le frapper à la tête.

Et, durant tout ce temps, le ricanement ne cessait pas, ce ricanement que Blaine croyait reconnaître.
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Tandis que la chaise fonçait sur lui, Blaine cria au secours d’une voix qui fit trembler les vitres. Pour toute réponse, il n’y eut que le rire aigu de l’esprit frappeur.

Étaient-ils tous sourds dans cet hôtel ?

Puis il comprit pourquoi personne ne songerait même à lui venir en aide. La violence était courante dans ce monde, et la mort d’un homme ne regardait que lui seul. Il n’y aurait pas d’enquête. Au matin, le concierge se bornerait à nettoyer les dégâts et la chambre serait remise en location.

La porte était infranchissable. La seule issue qu’entrevoyait Blaine était de sauter par-dessus le lit et à travers la vitre. S’il calculait bien son coup, il tomberait dehors contre la rampe de sécurité à hauteur de la taille. S’il y allait trop fort, il passerait par-dessus la rampe et tomberait de trois étages dans la rue.

La chaise le frappa en travers des épaules et le lit menaçant le bloqua contre le mur. Blaine fit un rapide calcul des angles et des distances, se ressaisit et se jeta sur la fenêtre.

Il frappa juste – mais il avait omis de tenir compte des progrès de la science moderne. La fenêtre s’étira vers l’extérieur comme une feuille de caoutchouc, puis, tel un ressort, se remit en place. Il fut projeté contre un mur et tomba étourdi au sol. Levant les yeux, il vit le lourd bureau qui se dandinait vers lui et qui basculait lentement.

À cet instant, tandis que l’esprit frappeur exerçait toute sa force démente sur le bureau, la porte sans surveillance s’ouvrit toute grande. Smith, avec son masque de zombi impassible et de plomb, dévia la chute du meuble.

« Venez avec moi, » dit-il.

Blaine ne posa aucune question. Il sauta sur ses pieds et agrippa la porte, qui était déjà presque refermée. Avec l’aide de Smith, ils purent la rouvrir, et les deux hommes se glissèrent dehors. De l’intérieur de la pièce leur parvint un cri de rage.

Smith se hâta dans le couloir, sa main froide agrippée au poignet de Blaine. Ils arrivèrent en bas, traversèrent le hall d’entrée et sortirent dans la rue. Le visage du zombi était livide, mis à part l’ecchymose violette là où Blaine l’avait frappé récemment. Ecchymose qui, d’ailleurs, avait gagné presque la moitié de son visage, le transformant en un masque grotesque.

« Où allons-nous ? » questionna Blaine.

— « En lieu sûr, » répondit Smith.

Ils atteignirent une vieille bouche de métro désaffectée et descendirent. Un palier plus bas, ils se trouvèrent devant une petite porte de fer encastrée dans le mur de béton fêlé. Smith ouvrit et fit signe à Blaine de le suivre.

Blaine hésita, puis il lui sembla entendre l’écho d’un rire aigu. L’esprit frappeur le poursuivait, comme les Euménides jadis, poursuivaient leurs victimes à travers les rues de l’Athènes antique. Il pouvait rester en haut dans le monde de lumière s’il le désirait, face à la menace d’un esprit dément. Ou bien il pouvait descendre avec Smith, franchir la porte de fer vers quelque destin incertain dans les bas-fonds ténébreux.

Le rire se fit entendre à nouveau. Et Blaine n’hésita plus. Il suivit Smith et referma la porte de fer.

Pour le moment, l’esprit frappeur avait décidé de ne pas le poursuivre. Ils descendirent un tunnel éclairé de loin en loin par une ampoule nue, dépassèrent des tuyaux de maçonnerie crevassés et le cadavre gris d’une rame de métro, puis des câbles rouilles pareils à de gigantesques [image: images4]


serpents lovés. L’air était humide et renfermé et une mince couche de limon rendait leur marche difficile.

« Où allons-nous ? » questionna Blaine.

— « Là où je peux vous soustraire aux attaques de votre fantôme, » dit Smith.

— « Le pouvez-vous ? »

— « Les esprits ne sont pas invulnérables. On peut exorciser si on connaît la véritable identité du fantôme. »

— « Alors, vous savez qui me hante ? »

— « Je crois. Logiquement, ça ne peut être qu’une seule personne. »

— « Qui ? »

Smith secoua la tête. « Je préfère ne pas mentionner son nom encore. Inutile de l’évoquer s’il n’est pas ici. »

Ils descendirent une série de marches schisteuses et croulantes qui accédaient à une pièce plus large et contournèrent le bord d’un petit étang obscur dont la surface paraissait aussi dure et tranquille que le jais. De l’autre côté de l’étang, il y avait un passage. Un homme se tenait à l’entrée.

C’était un Noir grand et solide, vêtu de haillons, armé d’un bout de tuyau de fer. À son air, Blaine comprit que c’était un zombi.

« C’est mon ami, » dit Smith. « Est-ce qu’il peut passer ? »

— « Vous êtes sûr qu’il n’est pas un inspecteur ? »

— « Absolument sûr. »

— « Attendez ici, » dit le Noir. Il disparut dans le passage.

« Où sommes-nous ? » questionna Blaine.

— « En dessous de New York, dans une série de tunnels de métro désaffectés, d’anciens égouts, plus quelques galeries que nous avons creusées nous-mêmes. »

— « Mais pourquoi sommes-nous venus ici ? »

— « Où pouvions-nous aller ? » questionna Smith, étonné. « Ici, c’est chez moi. Vous ne le saviez pas ? Vous êtes dans la colonie zombie de New York. »

Pour Blaine, une colonie zombie ne valait guère mieux qu’un fantôme, mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir. Le Noir revenait accompagné d’un vieillard qui marchait à l’aide d’une canne et dont le visage était creusé de mille et une rides. À peine si l’on voyait ses yeux à travers le mince parchemin de sa chair flasque. Ses lèvres elles-mêmes étaient ridées.

« C’est l’homme dont vous m’avez parlé ? » s’enquit-il d’une voix fluette.

— « Oui, chef, » dit Smith. « C’est lui. Blaine, je vous présente Mr. Kean, la tête de notre colonie. Puis-je l’amener, chef ? »

— « Oui, » dit le vieillard. « Et je vous accompagnerai un bout. »

Ils s’engagèrent dans la galerie, Mr. Kean s’appuyant lourdement au bras du Noir.

« Dans des circonstances normales, » dit Mr. Kean, « nous n’acceptons que des zombis dans notre colonie. L’accès en est interdit à tout autre. Mais ça fait des années que je n’ai pas parlé avec un normal, et j’ai pensé que l’expérience serait valable. Donc, à la demande expresse de Smith, j’ai fait une exception dans votre cas. »

— « Je vous en suis très reconnaissant. » dit Blaine, tout en espérant avoir de bonnes raisons de l’être effectivement.

— « Comprenez-moi bien. Je ne suis pas opposé à vous venir en aide. Mais, d’abord et avant tout, je suis responsable de la sécurité des onze cents zombis vivant dans le sous-sol de New York. Il faut les préserver des normaux car l’isolement est notre seul espoir dans un monde ignorant. » Mr. Kean fit une pause. « Mais peut-être pouvez-vous nous aider, Blaine. »

— « Comment ça ? »

— « En écoutant, en essayant de comprendre et en transmettant ce que vous aurez appris. Seule l’éducation peut combattre l’ignorance. Dites-moi, que savez-vous des problèmes d’un zombi ? »

— « Très peu. »

— « Je vais vous en instruire. Le zombisme, mister Blaine, est un mal qui est entouré depuis longtemps d’une superstition puissante, comparable à celle que suscitent des maux tels que l’épilepsie, la lèpre ou la danse de Saint-Guy. La tendance spiritualisante est monnaie courante. Jadis, vous savez, la schizophrénie était synonyme de possession par des démons, de même que les idiots hydrocéphales étaient considérés comme particulièrement bénis. De semblables fantaisies s’attachent au zombisme. »

Pendant quelques instants, ils marchèrent en silence. Puis Mr. Kean reprit : « La superstition du zombi vient essentiellement d’Haïti. Le mal du zombi est universel, quoique rare. Mais superstition et mal se sont irrémédiablement confondus dans l’opinion publique. Le zombi de la superstition est un élément de vaudou haïtien, un être humain dont l’âme a été volée par magie. Le corps du zombi pouvait être utilisé selon le bon plaisir du magicien, il pouvait même être massacré et vendu comme viande au marché. Si le zombi mangeait du sel ou contemplait la mer, il comprenait qu’il était mort et retournait à sa tombe. Mais tout cela, bien sûr, n’a aucun fondement.

» Cette superstition est issue d’une maladie dont les symptômes étaient identiques. Jadis, elle était extrêmement rare. Mais, aujourd’hui, avec l’avènement des techniques de réincarnation et d’interversion d’esprits, le zombisme est devenu plus courant. Le phénomène se produit quand un esprit se loge dans un corps qui est resté trop longtemps désaffecté. L’esprit et le corps ne sont alors pas un, comme dans votre cas, mister Blaine. Ils existent plutôt en tant qu’entités quasi indépendantes engagées dans une collaboration bien malaisée.

» Regardez notre ami Smith, par exemple : il peut contrôler le gros de ses fonctions corporelles, mais une plus fine coordination lui est impossible. Sa voix est impropre à une modulation délicate et ses oreilles ne perçoivent pas la subtilité des différences de ton. Son visage est inexpressif car il n’a presque aucun contrôle de sa musculature faciale. Il mène son corps sans vraiment en faire partie. »

— « Et ne peut-on rien faire ? »

— « Pas pour le moment. »

— « J’en suis très désolé, » dit Blaine, gêné.

— « Je ne fais pas appel à votre sympathie, » lui dit Kean. « Je ne vous demande qu’une compréhension des plus élémentaires. Je veux simplement que vous et tous les autres sachiez que le zombisme n’est pas une calamité mais tout simplement un mal au même titre que les oreillons ou le cancer, et rien de plus. »

Mr. Kean prit appui contre le mur de la galerie pour reprendre son souffle. « Il est certain que l’aspect du zombi est désagréable. Il se traîne en marchant, ses blessures ne se cicatrisent jamais, il marmonne comme un imbécile, titube comme un ivrogne et regarde avec une curiosité de pervers. Mais est-ce une raison pour en faire le dépotoir de toute la culpabilité et la honte sur Terre ? Le lépreux du XXIIe siècle ? On dit que les zombis attaquent les gens, mais leurs corps sont cependant fragiles à l’extrême, et, dans la plupart des cas, ils ne pourraient résister à un enfant.

» On croit que ce mal est contagieux, ce qui est une erreur flagrante. On dit aussi que les zombis sont des dépravés sexuels, alors qu’en vérité un zombi n’éprouve aucun désir sexuel. Mais les gens refusent cette vérité, et les zombis restent pour eux des maudits tout juste bons à pendre, à brûler ou à lyncher. »

— « Et les autorités, dans tout ça ? demanda Blaine.

Mr. Kean eut un sourire amer. « À une époque, par gentillesse, ils nous enfermaient dans des asiles. Ils ne voulaient pas qu’on nous fasse du mal, vous voyez. Pourtant, les zombis sont rarement fous, et les autorités le savaient. Alors, maintenant, avec leur accord tacite, nous occupons ces tunnels désaffectés et ces égouts. »

— « Ne pourriez-vous pas trouver un meilleur endroit ? » demanda Blaine.

— « Franchement, la vie sous terre nous convient assez bien. La lumière du soleil est néfaste pour nos peaux inertes. »

Ils se remirent en marche. Blaine dit : « Que puis-je faire ? »

— « Vous pouvez raconter ce que vous aurez vu ici. L’écrire peut-être. Ça pourrait faire boule de neige.

— « Je ferai tout ce que je peux. »

— « Merci, » dit Mr. Kean d’une voix grave. « L’éducation est notre seul espoir. L’éducation et le futur. Certainement que, dans le futur, les gens seront plus éclairés. »

Le futur ? Blaine eut un étourdissement soudain. Car, pour lui, c’était déjà le futur, auquel il était parvenu de son lointain XXe siècle idéaliste et plein d’espoir. Le futur, c’était maintenant. Mais la félicité promise ne s’était toujours pas manifestée et les gens étaient toujours tels qu’ils avaient toujours été. Il se sentit désorienté et vieux, plus vieux que Kean, plus vieux que la race humaine, une créature dans un corps emprunté, rejetée dans l’inconnu.

« Et maintenant, » dit Mr. Kean, « nous voilà parvenus à votre destination. »

Blaine cilla et reprit pied dans la réalité. Ils avaient atteint l’extrémité du sombre couloir. Devant eux s’élevait une échelle de fer rouillée fixée à la muraille et qui se perdait vers le haut dans l’obscurité.

« Bonne chance, » dit Mr. Kean. Il repartit, s’appuyant lourdement au bras du Noir.

Blaine se tourna vers Smith. « Où allons-nous ? »

— « En haut. »

— « Mais où ? »

Smith avait déjà commencé de grimper. Il s’arrêta pour regarder en bas, et ses lèvres couleur de plomb s’écartèrent en un rictus. « Nous allons rendre visite à un de vos amis, Blaine. Nous allons pénétrer dans sa tombe, jusqu’à son cercueil, et lui demander de ne plus vous hanter. Peut-être même de force. »

— « Un de mes amis ? » répéta Blaine, inquiet. « Mais qui donc ? »

Smith se contenta de sourire et continua de grimper. Blaine le suivit.
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Ils rencontrèrent une gaine de ventilation qui menait à une autre galerie, et finirent par arriver à une porte, qu’ils franchirent.

Ils se trouvaient à présent dans une grande pièce brillamment éclairée. Sur le plafond en voûte était peinte une fresque représentant un bel homme aux yeux clairs entrant dans un paradis d’un bleu vaporeux en compagnie des anges. Blaine sut immédiatement qui avait posé pour la peinture.

« Reilly ! »

Smith acquiesça. « Nous sommes à l’intérieur de son Palais funéraire. »

— « Comment saviez-vous que c’était Reilly qui me hantait ? »

— « Les deux seules personnes auxquelles vous avez eu affaire récemment et qui sont mortes… étaient Ray Melhill – un fantôme peu probable – et Reilly. »

— « Mais pourquoi lui ? »

— « Je ne sais pas, » dit Smith. « Peut-être vous le dira-t-il lui-même. »

Blaine regarda les murs. Ils étaient sertis de croix, de croissants de lune, d’étoiles et de svastikas aussi bien que d’amulettes indiennes, africaines, arabes, chinoises et polynésiennes. Sur les socles, autour de la pièce, se dressaient d’antiques divinités. Dans le lot, Blaine reconnut Zeus, Apollon, Damballa, Odin et Astarté. Il y avait un autel devant chaque socle et chaque autel était embelli d’une pierre précieuse polie et taillée.

« C’est pour quoi faire ? » demanda Blaine.

— « Pour apaiser le courroux divin. »

— « Mais la vie après la mort est un fait scientifique. »

— « Mr. Kean soutient que la science n’a que peu d’effet sur la superstition, » dit Smith. « Reilly était à peu près sûr de survivre après la mort, mais il ne voyait pas l’utilité de prendre des risques. Mr. Kean prétend aussi que les gens très riches de même que les gens très religieux n’apprécieraient pas un Au-delà fréquenté par n’importe qui. Ils pensent qu’à l’aide des rites et des symboles appropriés ils pourront accéder à un endroit plus exclusif de cet Au-delà. »

— « Existe-t-il un endroit plus exclusif ? »

— « Personne ne le sait. Comme je l’ai dit, Reilly ne voulait prendre aucun risque. »

Smith le conduisit de l’autre côté de la pièce, devant une porte surchargée d’hiéroglyphes égyptiens et d’idéogrammes chinois.

— « Le corps de Reilly est là-dedans. »

— « Et nous allons y entrer ? »

— « Il le faut. »

Smith ouvrit la porte. Blaine découvrit une vaste pièce aux colonnes de marbre. Au centre reposait un cercueil de bronze et d’or serti de pierres précieuses. Il était entouré d’une quantité invraisemblable d’articles divers : peintures, sculptures, instruments de musique, bas-reliefs, machines à laver, poêles, frigidaires et même un hélicoptère au grand complet. Il y avait aussi des vêtements et des livres, ainsi qu’un véritable festin disposé sur la table.

— « Mais à quoi sert tout ça ? » demanda Blaine.

— « L’essence de ces articles est destinée à accompagner leur propriétaire dans la vie future. C’est une ancienne croyance. »

— « Et ça ? » Blaine montra du doigt un autel de marbre surélevé dans un coin de la pièce sur lequel se trouvaient un petit monticule de cendres grises et quelques os calcinés.

— « C’est là où les administrateurs de la Rex brûlent leurs offrandes hebdomadaires à Reilly. »

— « Mais à quoi bon ? »

— « C’est leur seul moyen de payer le spectre de Reilly pour prospecter le futur et conseiller la Société sur des questions d’affaires. Les offrandes brûlées confèrent apparemment à l’esprit une mana spéciale et aident à le libérer de la Roue des Choses. Sans ces sacrifices, Reilly craindrait d’être rejeté dans un ordre descendant de réincarnation et de renaître sous forme d’un crapaud, ou peut-être d’un porc. La doctrine de la transmigration des âmes est fermement ancrée chez les riches. »

La première réaction de Blaine fut la pitié. L’Au-delà scientifique n’avait pas vraiment libéré l’homme de la crainte de la mort, comme elle aurait dû le faire. Au contraire, elle avait intensifié leurs incertitudes et stimulé leur esprit de rivalité.

Doté de la certitude d’une vie future, l’homme avait encore voulu l’améliorer pour jouir d’un meilleur paradis que son prochain. L’égalité, c’était très bien, mais l’initiative individuelle passait d’abord. Un nivellement parfait et insipide n’était pas une idée plus digeste dans l’Au-delà que sur Terre. Le désir de surpasser les autres avait poussé un homme comme Reilly à se faire construire une tombe à l’image des Pharaons de l’antique Egypte, à ruminer la mort toute sa vie et à vivre en essayant perpétuellement de trouver des moyens de préserver son statut et sa propriété dans les incertitudes brumeuses de l’avenir.

Dommage. Et pourtant, songea Blaine, son sentiment de pitié ne s’inspirait-il pas d’un manque de foi dans l’efficacité des mesures de Reilly ? Et si l’on pouvait réellement améliorer sa situation dans l’Au-delà ? Dans ce cas, n’était-il pas sage de passer son temps sur Terre à œuvrer pour une meilleure éternité ?

La proposition paraissait raisonnable, mais Blaine se refusait à l’admettre. Ce ne pouvait être la seule raison de l’existence sur Terre ! Bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il fallait vivre la vie pour elle-même.



Tandis que Smith avançait lentement dans la chambre au cercueil, Blaine fit taire ses réflexions. Le zombi était tombé en contemplation devant une petite table couverte d’ornements. Froidement, il la renversa d’un coup de pied. Puis, lentement, un par un, il piétina les ornements délicats sur le sol de marbre poli.

« Qu’est-ce que vous faites ? » s’exclama Blaine ébahi.

— « Vous voulez bien que l’esprit frappeur vous laisse tranquille, hein ? »

— « Bien sûr. »

— « Alors, il lui faut une raison pour vous laisser tranquille, » dit Smith, renversant du pied une sculpture d’ébène finement ciselée.

Cela parut raisonnable à Blaine. Même un fantôme doit savoir qu’il quittera un jour le Seuil pour entrer dans l’Au-delà. Et, le moment venu, il tient à ce que ses « provisions » l’y attendent intactes. Donc, il faut combattre le feu par le feu et la persécution par la persécution.

Pourtant, il eut le sentiment d’être un vandale lorsqu’il se saisit d’une peinture à l’huile pour la défoncer d’un coup de poing.

— « Non ! » ordonna une voix.

Blaine et Smith levèrent la tête. Ils crurent apercevoir une mince brume argentée. De la brume sortit une voix ténue : « Posez-moi ce tableau ! »

Blaine n’en fit rien, le poing toujours en l’air. « Vous êtes Reilly ? » demanda-t-il.

— « Oui. »

— « Pourquoi me hantez-vous ? »

— « Parce que c’est vous le responsable ! Tout est de votre faute ! Vous m’avez tué avec votre esprit meurtrier et maléfique ! Oui, vous, hideux vestige du passé ! Vous, monstre maudit ! »

— « Je n’ai rien fait ! » protesta Blaine.

— « Si ! Vous n’êtes pas humain ! Vous êtes contre nature ! Tout s’écarte de vous, sauf votre ami le mort ! Pourquoi n’êtes-vous pas mort, sale meurtrier ! »

Le poing de Blaine menaça la toile. Et la voix fluette hurla : « Non ! »

— « Allez-vous me laisser tranquille ? » insista Blaine.

— « Posez cette peinture ! » le supplia Reilly. Blaine la posa prudemment.

— « Je vous laisserai tranquille, » lui promit Reilly, « pourquoi pas ? Il y a des choses que vous ne pouvez pas voir, Blaine, mais que moi je vois. Votre temps sur Terre va être court, très court, douloureusement court. Ceux en qui vous avez confiance vous trahiront ; ceux que vous détestez vous vaincront. Vous mourrez, Blaine, et pas dans longtemps, bien plus tôt que vous ne le croyez. Vous serez trahi et vous mourrez de votre propre main. »

— « Vous êtes fou ! » s’écria Blaine, effrayé.

— « Ah oui ? » caqueta Reilly. « Ah oui ? Ah oui ? » La brume argentée se dissipa. Et Reilly avec.

Smith reconduisit Blaine à travers un dédale de couloirs jusqu’au niveau du sol. Dehors, l’air était frais et l’aube colorait les hauts bâtiments de rouge et de gris.

Blaine allait remercier Smith, mais celui-ci secoua la tête. « Vous n’avez aucune raison de me remercier. Après tout, c’est moi qui ai besoin de vous, Blaine. Qu’adviendrait-il de moi si l’esprit frappeur vous tuait ? Prenez soin de vous et soyez prudent. Rien ne m’est possible sans vous. »

Le zombi le dévisagea anxieusement un instant puis s’éloigna d’un pas vif.

Blaine le regarda partir en se demandant s’il ne valait pas mieux avoir une douzaine d’ennemis plutôt qu’un ami tel que Smith.
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À peine une heure plus tard, il se retrouvait devant la porte de Marie Thorne. Une Marie sans maquillage vêtue d’une robe de chambre, les yeux mi-clos, le conduisit vers la cuisine, où elle programma du café, des toasts et des œufs brouillés.

« Je préférerais que vous fassiez vos apparitions dramatiques à une heure plus décente, » dit-elle. « Il est six heures et demie du matin ! »

— « Je tâcherai de faire mieux la prochaine fois, » répliqua gaiement Blaine.

— « J’attendais votre coup de fil. Que s’est-il passé ? »

— « Pourquoi ? Vous vous êtes fait du souci ? »

— « Pas le moindre. Que s’est-il passé ? »

Entre deux bouchées, il lui raconta la chasse, ses démêlés avec le spectre et la séance d’exorcisme. Elle écouta tout en silence, puis dit : « Vous êtes donc très fier de vous, n’est-ce pas, et je suppose qu’il y a de quoi. Mais vous ne savez toujours pas ce que ce Smith veut de nous, ni même qui il est. »

— « Je n’en ai pas la moindre idée. Ni Smith, d’ailleurs. A dire vrai, je m’en fiche pas mal. »

— « Que se passera-t-il le jour où lui le saura ? »

— « Je m’en inquiéterai à ce moment-là. » Marie leva les sourcils sans commentaires. « Tom, quels sont vos projets à présent ? »

— « Chercher du travail. »

— « Comme chasseur ? »

— « Non. Aussi fou que ça puisse paraître, je vais quand même essayer les agences pour dessinateurs de yachts. Ensuite, je reviendrai, vous déranger à des heures plus raisonnables. Ça vous va ? »

— « Pas tellement. Vous voulez un bon conseil ? »

— « Non. »

— « Je vais vous le donner quand même. Tom, quittez New York. Allez-vous-en le plus loin possible. Aux Fidji ou aux Samoa, par exemple. »

— « Mais pourquoi ? »

Marie se mit à arpenter la cuisine. « Vous ne comprenez rien à ce monde. »

— « Je crois que si. »

— « Non ! Vous avez eu quelques expériences typiques, Tom, voilà tout. Ce qui ne veut pas dire que vous ayez assimilé notre culture. Vous avez été extirpé du passé, hanté, et vous avez participé à une chasse. Tout ça ne représente guère plus qu’une randonnée touristique. Reilly avait raison – vous êtes aussi perdu ici qu’un homme des cavernes l’aurait été de votre temps. »

— « C’est ridicule et je refuse cette comparaison. »

— « D’accord, disons alors un Chinois du XIVe siècle. Supposons que ce Chinois hypothétique ait rencontré un gangster, qu’il ait pris l’autobus et qu’il soit allé visiter Coney Island. Diriez-vous pour autant qu’il comprend l’Amérique du XXe siècle ? »

— « Bien sûr que non ! Mais où est le problème ? »

— « Le problème, » dit-elle, « c’est que vous n’êtes pas en sécurité ici et que vous ne pressentez pas plus l’origine que la nature des dangers qui vous menacent. D’abord, il y a ce foutu Smith qui est à vos trousses. Ensuite, il se peut que les héritiers de Reilly ne voient pas d’un très bon œil votre profanation de sépulture. Peut-être jugeront-ils nécessaire d’intervenir. Et les directeurs de la Rex palabrent toujours pour décider ce qu’il convient de faire de vous. Vous avez altéré et interrompu le cours des choses. Ne le sentez-vous pas ? »

— « Smith, c’est mon affaire, » affirma Blaine. « Au diable les héritiers de Reilly ! Quant aux directeurs, que peuvent-ils me faire ? »

— « Tom, » dit-elle posément, « si quelqu’un de cette époque se trouvait dans votre cas, il serait parti en courant depuis belle lurette ! »



Il n’était pas d’humeur à suivre ce genre de conseil. Il avait survécu aux dangers de la chasse, franchi la porte de fer menant aux bas-fonds pour revenir triomphant à la lumière. Maintenant, assis dans la cuisine ensoleillée de Marie, il se sentait léger et en paix avec le monde. Le danger lui paraissait un problème académique qu’il ne convenait même pas d’aborder et l’idée de fuir New York était absurde.

— « Dites-moi, » demanda-t-il sur un ton désinvolte, « comptez-vous parmi les choses que j’ai bousculées ? »

— « Je vais probablement perdre ma place, si c’est ce à quoi vous faites allusion. »

— « Ce n’est pas à cela que je pensais. »

— « Alors, n’en parlons plus. Allez-vous quitter New York, oui ou non ? »

— « Non. Et je vous en prie : pas de panique. »

— « Seigneur ! » soupira-t-elle. « Nous parlons la même langue, mais, je n’arrive pas à me faire entendre. Vous ne comprenez donc pas ? Bon, laissez-moi vous donner un exemple. »

Elle réfléchit un moment. « Supposons qu’un homme possède un voilier…»

— « Vous faites de la voile ? » demanda Blaine.

— « Oui, j’adore en faire. Tom, écoutez-moi ! Supposons qu’un homme possède un voilier avec lequel il projette un voyage en mer…»

— « Sur l’océan de la vie, » acheva Blaine.

— « Vous n’êtes pas drôle, » dit-elle, ravissante et sérieuse. « Cet homme ne connaît rien des bateaux. Il les voit flotter, joliment peints, bien astiqués. Il ne peut même pas imaginer un danger quelconque. Et puis vous examinez ce bateau. Vous vous rendez compte que les charpentes sont fendues, que le gouvernail est bouffé par les vers, que le mât est pourri, que les voiles sont moisies, que les boulons de quille sont rouilles et que les amarres sont prêtes à lâcher. »

— « Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur les bateaux ? »

— « Je fais de la voile depuis que je suis toute petite. Ecoutez-moi, s’il vous plaît ! Vous dites à cet homme que son bateau est hors d’état. Que la première bourrasque peut le faire chavirer. »

— « Il faudrait que nous fassions un peu de voile, un de ces jours, » dit Blaine.

— « Mais cet homme, » s’entêta Marie, « ne connaît rien aux bateaux. Tout a l’air normal pour lui. Et, le pire, c’est que vous ne pouvez pas lui dire exactement ce qui l’attend, ni quand. Peut-être le bateau tiendra-t-il le coup un mois, ou un an, une semaine. Peut-être que ce seront les boulons de quille qui lâcheront les premiers, ou bien le mât. Vous ne savez pas au juste. Et c’est précisément le cas ici. Je ne peux pas vous dire exactement ce qui vous attend ni quand. Je peux seulement vous dire que vous êtes hors d’état. Il faut que vous partiez ! »

Elle le regarda avec espoir.

Blaine secoua la tête. « Vous feriez un sacré équipage. »

— « Alors, c’est non ? »

— « C’est non. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Et le seul endroit où je vais maintenant, c’est au lit. Que diriez-vous de m’y rejoindre ? »

— « Allez au diable ! »

— « Voyons, chérie ! Où est passée votre pitié pour le pauvre vagabond du passé que je suis ? »

— « Je m’en vais, » dit-elle. « Je vous cède mon lit. Mais vous feriez mieux de réfléchir à ce que je vous ai dit. »

— « Bien sûr, » dit Blaine. « Mais à quoi bon me tracasser puisque vous le faites si bien pour moi ? »

— « Smith aussi le fait pour vous. » Sur quoi, elle quitta la cuisine.



Blaine termina son petit déjeuner et alla se coucher. Il se réveilla tôt dans l’après-midi. Marie n’était pas encore revenue, de sorte qu’avant de partir il lui laissa un petit mot amusant avec l’adresse de son hôtel.

Les jours suivants, il fit la tournée de la plupart des agences pour dessinateurs de yachts de New York, mais en vain. Mattison & Myers, son ancienne firme, était depuis longtemps défunte. Quant aux autres, elles n’étaient pas intéressées. Finalement, chez Jaakobsen Yachts, le dessinateur en chef le questionna longuement sur les péniches aujourd’hui hors d’usage de la baie de Chesapeake et des îles Bahamas. Blaine fit montre de son vaste savoir en la matière, ainsi que de ses talents démodés de dessinateur.

« Nous avons parfois des demandes pour des bateaux antiques et exotiques, » dit le dessinateur en chef. « Il y a toujours des gens qui veulent naviguer sur quelque chose que n’a pas le voisin. Nous avons construit des houris, des praos, des péniches à voile, des jonques, des dhaws, des bricks, des barques, etc. Quelques-uns de ces sardes ou scomhresoces du Chesapeake marcheraient très bien aujourd’hui, et même certains de ces engins des Bahamas du XXe siècle avec les voiles bouffantes. Vous voulez que je vous dise ? Je vais vous embaucher comme saute-ruisseau. Vous pourrez nous faire des coques du XXe siècle à la commission et travailler votre dessin, qui, franchement, est vieux jeu. Quand vous serez prêt, vous serez promu. Qu’en dites-vous ? »

C’était un poste insignifiant, mais correct, avec une bonne chance d’avancement. Cela signifiait qu’en tout cas il avait une vraie place dans le monde de 2110.

— « J’accepte, » dit Blaine, « et je vous remercie. »

Ce soir-là, pour fêter l’événement, il se rendit dans une Boutique Sensorielle et acheta un tourne-disque et quelques enregistrements. Il avait bien mérité ce petit luxe, se dit-il.

Les sensoriels faisaient partie intégrante de 2110. Ils étaient aussi répandus et populaires que la télévision l’avait été du temps de Blaine. Des versions plus importantes et plus élaborées des sensoriels étaient utilisées pour les productions théâtrale, et des variantes servaient à la publicité et à la propagande. Ils étaient, à ce jour, la forme la plus pure et la plus puissante du rêve sur mesure pour chacun.

Mais les sensoriels avaient leurs adversaires, des adversaires virulents qui déploraient la tendance désastreuse à la passivité totale chez le spectateur. Ces critiques étaient perturbées par l’aisance excessive avec laquelle on pouvait assimiler un sensoriel ; et, en vérité, nombreuses étaient les ménagères qui traversaient la vie les yeux vides, comme ces mystiques branchées sur leur vision intérieure.

En face d’un livre ou de la télévision, soulignaient les critiques, il fallait que le sujet s’applique, participe. Mais les sensoriels vous submergeaient littéralement, brutalement, brillamment, laissant dans leur sillage la nuisible impression schizophrène que les rêves étaient mieux et plus désirables que la vie. Une telle impression ne pouvait être tolérée, même si elle était vraie. Les sensoriels étaient néfastes.

Bien sûr, quelques œuvres valables sur le plan artistique avaient été réalisées sous forme sensorielle. On ne pouvait pas réfuter le talent de Verreho, de Johnston ou de Telkin, et le Renard bleu paraissait plein de promesses. Mais les œuvres essentielles n’étaient pas nombreuses. Et elles ne faisaient pas le poids devant les effets psychiques nuisibles, l’appauvrissement du goût populaire, et la tendance à une passivité totale…

D’ici à une génération, clamaient les critiques, les gens seraient incapables de lire, de penser ou d’agir !

C’était un argument de poids. Mais Blaine, avec ses cent cinquante-deux ans de perspective, se souvenait qu’on avait porté la même accusation contre la radio, le cinéma, les illustrés, la télévision et les livres de poche. Même le vénéré roman avait jadis été dénoncé pour avoir dévié du droit chemin de la littérature. Chaque innovation semblait néfaste sur le plan culturel, pour devenir en fin de compte un nouvel élément culturel, l’incarnation d’une époque, l’esprit de l’Age d’Or, destiné à être balayé par la prochaine innovation. Bons ou mauvais> les sensoriels étaient là. Blaine entra dans le magasin pour y goûter.



Après avoir examiné divers modèles, il fit l’acquisition d’un appareil Bendix à prix moyen. Puis, avec l’aide de l’employé, il choisit trois enregistrements en vogue et les prit dans une cabine d’écoute. Fixant les électrodes à son front, il brancha le premier.

C’était un historique populaire, une version plutôt romantique de la Chanson de Roland, réalisée selon une technique de non-identification à basse intensité qui permettait des effets de bataille spectaculaires et des mouvements de masses. Le rêve commença.

… et Blaine se retrouva dans le défilé de Roncevaux en cette matinée d’août torride et fatidique de l’an 778. Il était avec l’arrière-garde de Roland, et observait le gros de l’armée de Charlemagne qui poursuivait lentement sa route sinueuse vers la Terre des Francs. Les preux, épuisés, s’affalaient sur leurs selles à haut troussequin, le cuir crissait, les éperons cliquetaient contre le bronze des étriers. L’air était chargé d’une odeur de pins et de sueur. Un ruban de fumée s’élevait de Pampelune rasée. Un goût d’acier huilé et de foin pesait sur le paysage…

Blaine décida de l’acheter. Le sensoriel suivant était une chasse sur Vénus à haute intensité, dans laquelle le spectateur s’identifiait totalement avec l’homme pourchassé bien qu’innocent. Le dernier était un enregistrement à intensité variable de Guerre et Paix, avec des passages d’identification occasionnels.

Il alla régler ses achats. L’employé lui fit un clin d’œil : « Du vrai de vrai, ça vous intéresse ? »

— « Peut-être, » dit Blaine.

— « J’ai quelques enregistrements de soirées tout à fait spéciales. Identification totale et avec des échanges en plus. Non ? J’ai un numéro d’horreur sur le vif – un homme qui meurt dans les sables mouvants. Les meurtriers ont enregistré sa mort pour les vrais connaisseurs. »

— « Une autre fois, peut-être. »

— « Et aussi, » se hâta d’ajouter l’employé, « j’ai un enregistrement spécial, réalisé légalement mais à l’insu du public. Quelques exemplaires seulement circulent sous le comptoir. Un homme extirpé du passé. Absolument authentique. »

— « Vraiment ? »

« Ah oui ! c’est absolument unique ! Les émotions transparaissent claires comme de l’eau de roche. Une pièce de collection. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle devienne un classique. »

— « Ça, j’aimerais l’essayer, » dit Blaine d’un ton sinistre.

Il prit l’enregistrement clandestin et retourna dans la cabine. Dix minutes après, il en ressortait quelque peu secoué, et achetait le sensoriel à un prix exorbitant. C’était comme s’il eût acheté un morceau de lui-même.

L’employé et les techniciens de la Rex avaient raison. C’était une vraie pièce de collection qui deviendrait probablement un classique.

Malheureusement, tous les noms avaient été soigneusement effacés pour empêcher la police d’en retracer la source. Il était donc célèbre, mais totalement incognito.
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Il se rendait à son travail chaque jour. Il balayait le plancher, vidait les corbeilles à papier, expédiait le courrier et exécutait quelques coques anciennes à la commission. Le soir, il étudiait la science complexe du dessin de yachts au XXIIe siècle.

Au bout d’un certain temps, on commença à lui donner de petits communiqués publicitaires à rédiger. Il fit montre de talent et fut bientôt promu au poste de dessinateur de yachts en second. Bientôt, il s’occuperait d’une grande partie des échanges entre la Jaakobsen Yachts et les différents chantiers navals.

Il continuait d’étudier, mais il n’y avait guère de demandes pour des coques classiques. Les frères Jaakobsen s’occupaient de la plupart des bateaux courants, tandis que le vieux Ed Richter, surnommé « la Merveille de Salem », dessinait des yachts de course bizarres et multicoques. Blaine prit en charge la publicité et n’eut plus aucun loisir.

Travail de responsabilité, et nécessaire. Mais ce n’était pas du dessin de yachts. Irrémédiablement, sa vie en 2110 semblait tomber dans la même ornière que celle de 1958.

Il se mit à y réfléchir. D’une part, il en était heureux : le conflit entre son corps d’emprunt et son esprit semblait une fois pour toutes réglé. De toute évidence, son esprit était le maître.

D’autre part, la situation n’était guère favorable quant à la valeur de cet esprit. Un homme qui avait franchi cent cinquante-deux ans vers le futur, qui avait traversé horreurs et merveilles, et qui travaillait toujours, avec une implacabilité terrible et fastidieuse, comme dessinateur de yachts en second ? qui faisait tout sauf dessiner des yachts ? Y avait-il donc quelque vice fatidique dans son caractère qui le condamnait à une situation d’infériorité quel que fût son milieu ?

Avec une pointe d’aigreur, il se vit renvoyé à un million d’années dans le passé, au temps de l’homme des cavernes. Sans doute, après une période d’adaptation initiale, deviendrait-il dessinateur en second de pirogues. Mais sûrement pas un vrai dessinateur de pirogues ! Et sans doute son travail se bornerait-il à compter les wampoums, à vérifier la qualité des troncs d’arbre et à sous-commissionner les arcs-boutants, tandis que quelque autre type (probablement un génie néanderthal) réaliserait les dessins véritables.

C’était décourageant. Mais, malheureusement, ce n’était pas la seule façon de voir la chose. Ce retour éternel, en quelque sorte, pouvait également être pris comme un parfait exemple de rigueur intérieure. C’était un homme qui savait qui il était. Peu importait l’évolution de son milieu, il restait ancré dans sa fonction.

Vu sous cet angle, il avait de quoi être très fier de son état éternel de dessinateur de yachts en second.

Il continua de travailler, fluctuant entre ces deux visions fondamentales de lui-même. Une ou deux fois, il vit Marie, mais elle était généralement très prise par les réunions du conseil de la Rex Corporation. Il quitta son hôtel pour s’installer dans un petit appartement meublé avec goût. Il commençait à se sentir chez lui dans ce New York de 2110.

Et il ne perdait pas de vue que s’il n’avait rien gagné d’autre il avait au moins réglé son problème corps-esprit.

Mais il ne devait pas traiter son corps à la légère. Il avait méconnu l’un des problèmes inhérents à la force, à la beauté d’un corps comme le sien.

Un jour, le problème se posa avec plus d’acuité que jamais.

À la sortie du travail, alors qu’il attendait comme d’habitude son hélibus au coin de la rue, il remarqua une femme qui le dévisageait intensément. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans. C’était une rousse séduisante, bien faite, habillée de façon ordinaire. Ses traits étaient hardis mais son expression quelque peu mélancolique.

Blaine prit conscience qu’il l’avait déjà vue auparavant sans jamais l’avoir vraiment remarquée. En y réfléchissant, il se souvint qu’elle avait une fois pris l’autobus avec lui. Il l’avait une autre fois trouvée à ses trousses dans un grand magasin. Et elle était passée plusieurs fois devant son bureau à l’heure de la sortie. Ça faisait des semaines, certainement, qu’elle le surveillait. Mais pourquoi ?

La jeune femme hésita un moment, puis dit : « Puis-je vous parler un moment ? » Elle avait une voix rauque, agréable mais très nerveuse. « S’il vous plaît, mister Blaine, c’est très très important. »

Tiens ! elle connaissait son nom. « Certainement, » dit-il. « C’est à quel sujet ? »

— « Pas ici. Pourrions-nous… euh !… aller quelque part ? »

Blaine sourit en secouant la tête. Elle paraissait bien inoffensive, mais Carl Orc aussi. Faire confiance à des étrangers dans ce monde était à coup sûr un bon moyen de perdre son corps, son âme, ou les deux.

— « Je ne vous connais pas, » dit Blaine, « et je ne sais pas d’où vous tenez mon nom. Quoi que vous vouliez, vous feriez mieux de me le dire ici. »

— « Je ne devrais pas vous ennuyer, » dit la femme d’une voix découragée. « mais c’est plus fort que moi : il fallait que je vous parle. Je me sens si seule parfois. Vous savez comment c’est. »

— « Se sentir seul ? Bien sûr, mais pourquoi voulez-vous me parler ? »

Elle le regarda tristement. « C’est vrai, vous ne pouvez pas savoir. »

— « Non, en effet, » dit Blaine patiemment. « Pourquoi ? »

— « Ne pourrions-nous aller quelque part ? je n’aime pas bavarder comme ça en public. »

— « Je ne vois pas d’autre solution, » dit Blaine, qui commençait à trouver ce jeu un peu trop compliqué.

— « Bon, d’accord, » dit la femme, nettement embarrassée. « Ça fait longtemps que je vous suis, mister Blaine. Je me suis informée de votre nom et de l’endroit où vous travaillez. Il fallait que je vous parle. C’est au sujet de ce corps… de votre corps. »

— « Quoi ? »

— « Votre corps, » répéta-t-elle sans le regarder. « Vous comprenez, c’était celui de mon mari avant qu’il le vende à la Rex Corporation. »

Blaine ouvrit la bouche, mais sans pouvoir émettre un son.
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Blaine avait toujours su que son corps avait vécu sa vie dans ce monde avant de lui être donné. Il avait agi, décidé, aimé, haï, laissé son empreinte propre sur la société et tissé sa propre toile complexe de relations. Il aurait même dû supposer qu’il avait été marié : la plupart des corps-hôtes l’étaient. Mais il avait préféré ne pas y penser. Il s’était complu dans l’idée que tout ce qui concernait son propriétaire antérieur avait très commodément disparu.

Sa propre rencontre avec le corps de Ray Melhill aurait dû lui prouver que son attitude était naïve. À présent, qu’il le voulût ou non, il était obligé d’affronter cette évidence.

Ils se rendirent à l’appartement de Blaine. La jeune femme, Alice Kranch, se laissa aller sur le divan et accepta une cigarette.

« Voilà comment ça s’est passé, » commença-t-elle. « Frank – c’était le nom de mon mari, Frank Kranch – il n’était jamais content de rien, voyez-vous. Il avait une bonne place comme chasseur, mais il n’était jamais content. »

— « Chasseur ? »

— « Oui, il maniait le javelot dans la Chasse Chinoise. »

— « Hum ! » fit Blaine, se demandant à nouveau si ce qui l’avait poussé à aller chasser était ses besoins propres ou les réflexes induits de Kranch. Il était très fâcheux de voir se reposer ce problème corps/esprit alors qu’il le croyait si paisiblement réglé.

« Mais il n’était jamais content, » reprit Alice Kranch. « Et ça le mettait hors de lui, tout ce beau monde qui se faisait tuer et expédier dans l’Au-delà. Il détestait l’idée de mourir comme un chien. »

— « Je le comprends, » dit Blaine.

Elle haussa les épaules. « Que voulez-vous ? Frank n’avait pas la moindre possibilité de gagner assez d’argent pour une assurance-Au-delà. Ça le minait. Et puis, il y a eu cette blessure à l’épaule qui a failli l’achever. Je suppose que vous avez encore la cicatrice ? »

Blaine acquiesça.

« Après ça, il n’a plus jamais été le même. En général, les chasseurs ne pensent pas beaucoup à la mort, mais Frank s’y est mis, lui. Il y pensait tout le temps. Et puis, il a rencontré cette fille de la Rex. »

— « Marie Thorne ? »

« Ouais, » dit Alice. « Maigre comme un clou, dure comme un caillou et froide comme un poisson. J’arrivais pas à comprendre ce que Frank lui trouvait. Oh ! il courattait bien un peu, comme la plupart des chasseurs. C’est à cause du danger. Mais il y a courir et courir. Lui et cette drôle de fille de la Rex, ils étaient collés à mort. J’arrivais vraiment pas à comprendre ce que Frank lui trouvait. Elle était tellement maigrichonne, avec un visage tout en os. Elle a le genre un peu snob mais elle a intérêt à rester habillée même au lit – si vous voyez ce que je veux dire. »

Blaine acquiesça de nouveau, mais un peu à contrecœur cette fois. « Continuez. »

— « Eh bien, chacun ses goûts, mais je croyais connaître ceux de Frank. Et je les connaissais puisque j’ai découvert qu’il ne couchait pas avec elle. Ils ne se voyaient que pour affaires. Même qu’ils se connaissaient depuis qu’ils étaient gosses à l’école et qu’elle essayait de lui rendre service. »

Blaine tiqua. Il se demandait dans quelle mesure Marie l’avait aidé pour lui-même et non plutôt par une sorte de fidélité au corps de Kranch. Sans doute un peu des deux, décida-t-il.

« Enfin, bref, » poursuivit Alice, « Frank se pointa un jour en m’annonçant : « Ma jolie, bonsoir. J’ai mon ticket pour l’Au-delà. Et aussi un paquet de fric pour toi. » Elle soupira en s’essuyant les yeux. « Cet espèce de gros balourd avait vendu son corps ! La Rex lui avait donné cette assurance-Au-delà et une annuité pour moi, et il était fier de lui ! Je me suis battue pour lui faire changer d’idée. Peine perdue. Il tenait à son biscuit au paradis. Selon lui, il était cuit de toute façon, et il y serait passé à la prochaine chasse. Il est donc parti. Il m’a appelée une fois du Seuil. »

— « Il y est toujours ? » demanda Blaine, avec un picotement à la nuque.

— « Je suis sans nouvelles de lui depuis plus d’un an, » dit Alice, « alors je suppose qu’il est arrivé dans l’Au-delà, maintenant. Ce salaud ! »

Elle se mit à pleurer pendant quelques minutes, puis elle s’essuya les yeux avec un petit mouchoir en regardant Blaine, toute triste. « Je ne voulais pas vous ennuyer. Après tout, c’était son droit à Frank de vendre son corps, et c’est le vôtre maintenant… Je n’ai aucun droit dessus, ni sur vous. Mais, parfois, ça me flanque le noir. Je me sens si seule !…»

— « Je veux bien le croire, » murmura Blaine, convenant qu’elle n’était vraiment pas son genre. Pour être honnête, elle n’était pas mal. Avenante mais un peu trop dodue. Elle avait un visage vif, piquant. Ses cheveux n’étaient pas d’un roux naturel, mais ils arrivaient aux épaules et ils étaient souples et soyeux II se la représentait très bien, les mains sur les hanches, tenant tête à un policier, ramenant un filet de pêche sur la grève, dansant un flamenco au son d’une guitare ou menant des chèvres sur un sentier montagnard, sa jupe ample se balançant sur ses hanches pleines.

Mais elle n’était pas à son goût.

Cependant, se disait-il, Frank Kranch l’avait trouvée à son goût, lui. Et il habitait le corps de Kranch.

« La plupart de nos amis, » continuait Alice, « étaient chasseurs dans la Chasse Chinoise. Ils sont bien passés me voir un peu après le départ de Frank. Mais vous connaissez les chasseurs, ils n’ont qu’une seule chose en tête. »

— « Ah bon ? » dit Blaine mal à l’aise.

— « Oui, oui. Alors, j’ai déménagé de Pékin et je suis revenue à New York, ma ville natale. Et voilà qu’un jour j’ai vu Frank – je veux dire vous. J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. J’aurais dû m’y attendre et tout, mais, quand même, ça vous fait quelque chose de voir se balader le corps de votre mari. »

— « Je veux bien vous croire. »

— « Alors, je vous ai suivi. Je ne voulais pas vous ennuyer, ni rien, mais ça me tracassait tout le temps. Et ça me travaillait de savoir quelle sorte d’homme était… Je veux dire Frank était si… eh bien, lui et moi, on s’entendait si bien… vous voyez ce que je veux dire…»

— « Certainement, » dit Blaine.

— « Je parie que je vous dégoûte ! »

— « Pas du tout ! » dit Blaine.

Elle le regarda droit dans les yeux, l’air à la fois triste et coquin. Blaine sentit palpiter la vieille cicatrice de Kranch.

Mais souviens-toi, se dit-il, Kranch est loin. Tout est Blaine à présent, la volonté de Blaine, le style de Blaine, le goût de Blaine...

N’est-ce pas ?

Il faut régler ce problème, songea-t-il, se saisissant d’une Alice consentante et l’embrassant avec une ferveur qui n’était pas très Blaine.



Au matin, Alice prépara le petit déjeuner. Blaine était assis devant la fenêtre, ruminant de sombres pensées.

La nuit avait été concluante. C’était bien Kranch qui était encore prépondérant dans le consortium corps/esprit Kranch/Blaine. Car, la nuit dernière, il avait été aux antipodes de lui-même. Il avait été violent, rude, coléreux, exubérant. Tout ce qu’il avait en somme toujours déploré. Il avait agi avec un laisser-aller qu’il répugnait à évoquer.

Ce n’était pas Blaine, ça. C’était Kranch, le Corps Glorieux.

Blaine avait toujours prisé la délicatesse, la subtilité et le sens des nuances. Peut-être même trop. Pourtant, cela faisait partie de ses qualités, c’était l’expression de sa personnalité. Avec elles, il était Thomas Blaine. Sans elles, il était moins que rien – une ombre projetée par le glorieux Kranch.

Il entrevoyait un avenir sombre. Il renoncerait à se défendre ; il deviendrait ce que son corps exigerait – un bagarreur, un voyou, un joyeux luron. Peut-être qu’avec le temps il s’y habituerait, y prendrait même plaisir…

« Le petit déjeuner est prêt, » annonça Alice.

Ils mangèrent en silence. Alice, boudeuse, frottait un bleu sur son avant-bras. Blaine ne put le supporter davantage.

« Ecoutez, » dit-il. « Je suis désolé. »

— « De quoi ? »

— « De tout. »

Elle eut un pauvre sourire. « Ne vous en faites pas. C’était ma faute, vraiment. »

— « J’en doute. Passez-moi le beurre, s’il vous plaît. »

Elle lui passa le beurre. Ils se replongèrent dans le silence encore quelques minutes. Puis Alice dit : « J’ai été très, très stupide. »

— « Pourquoi ? »

— « Je crois que je poursuivais un rêve, » dit-elle. « Je croyais pouvoir retrouver Frank. Je ne suis pas comme ça, mister Blaine. Mais j’ai cru que ce serait comme avec Frank ? »

— « Et ça ne l’était pas ? »

Elle secoua la tête. « Non, bien sûr. »

Blaine déposa prudemment sa tasse de café. « Je suppose que Kranch était plus brutal. Qu’il vous envoyait d’un mur à l’autre. Je suppose que…»

— « Oh non ! » s’écria-t-elle. « Jamais, mister Blaine. Frank était chasseur et menait une vie dure. Mais, avec moi, il était toujours un parfait gentleman. Il avait des manières, Frank. »

— « Ah oui ? »

— « Bien sûr qu’il en avait ! Il était toujours doux avec moi, mister Blaine. Il était… délicat, si vous voyez ce que je veux dire. Tendre. Gentil. Jamais il n’était brutal, jamais ! À dire vrai, il était tout votre opposé, mister Blaine.

— « Euh !…» dit Blaine.

— « Ce n’est pas que j’aie quelque chose contre vous, » dit-elle avec une gentillesse empressée. « Vous êtes un peu brutal, mais je suppose qu’il en faut pour tous les goûts. »

— « Je le pense aussi, » dit Blaine. « Oui, j’en suis même sûr. »

Ils finirent leur petit déjeuner dans un silence embarrassé. Alice, libérée de son rêve obsessionnel, repartit immédiatement chez elle, sans qu’ils aient prévu d’autre rendez-vous. Blaine, assis dans son grand fauteuil, regardait par la fenêtre, pensif. Alors, il n’était pas comme Kranch !

La triste vérité, se dit-il, c’était qu’il avait agi comme il s’imaginait que Kranch l’aurait fait dans des circonstances semblables. Il s’était convaincu qu’un homme des bois vigoureux, fort et actif devait forcément traiter une femme comme un ours.

Il avait joué un rôle stéréotypé. Il se serait senti plus honteux encore n’eût été le soulagement de retrouver son « blainéisme » un instant menacé.

Il se renfrogna au souvenir du portrait de Marie esquissé par Alice : maigrichonne, dure comme un caillou, froide comme un poisson. Encore un stéréotype.

Mais, vu les circonstances, il ne pouvait pas en vouloir à Alice.
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Quelques jours plus tard, Blaine fut avisé qu’une communication l’attendait au Central Spirite. Il s’y rendit après son travail et se vit attribuer la même cabine que précédemment. La voix amplifiée de Melhill dit : « Salut, Tom ! »

— « Salut, Ray. Je me demandais ce que tu faisais. »

— « Je suis encore dans le Seuil, » lui dit Melhill, « mais plus pour longtemps. Il faut que je continue pour voir à quoi ressemble l’Au-delà. Ça m’attire. Mais je tenais à te parler encore, Tom. Je crois que tu devrais te méfier de Marie Thorne. »

— « Voyons, Ray ! »

— « Je suis sérieux. Ces jours-ci, elle passe tout son temps à la Rex. Je ne sais pas ce qui s’y trame : leurs salles de conférences sont blindées contre toute intrusion psychique. Mais il s’y mijote quelque chose à ton sujet, et elle est en plein dedans. »

— « Je vais rester sur mes gardes, » dit Blaine.

— « Tom, un bon conseil : quitte New York. Quitte-le vite tant que tu as encore un corps et un esprit pour courir. »

— « Je reste, » dit Blaine.

— « Pauvre bourrique entêtée, » dit Melhill, très touché. « À quoi bon avoir un ange gardien si tu ne suis même pas une fois son conseil ? »

— « J’apprécie ton aide. Vraiment. Mais, dis-moi franchement, qu’est-ce que je gagnerais à fuir ? »

— « Tu pourrais peut-être vivre un peu plus longtemps. »

— « Seulement un peu ? Ça va si mal ? »

— « Plutôt. Tom, rappelle-toi de ne faire confiance à personne. Il faut que je parte à présent. »

— « M’appelleras-tu encore, Ray ? »

— « Peut-être que oui. » dit Melhill, « peut-être que non. Bonne chance, fiston. »

La communication était terminée. Blaine rentra chez lui.



Le lendemain, c’était samedi. Blaine traîna au lit assez tard, se fit le petit déjeuner et appela Marie. Elle était sortie. Il décida de passer la journée à se détendre et à jouer ses enregistrements sensoriels.

L’après-midi, il eut deux visites.

La première était une gentille vieille bossue vêtue d’un uniforme sombre et sévère. Sa casquette genre militaire portait l’inscription Ancienne Eglise.

« Monsieur, » dit-elle d’une voix légèrement sifflante, « je sollicite des fonds pour l’Ancienne Eglise, une organisation qui cherche à promouvoir la foi en ces temps dissolus et païens. »

— « Désolé, » dit Blaine, s’apprêtant à refermer la porte.

Mais la vieille femme avait de l’entraînement. Elle coinça son pied entre la porte et le chambranle et poursuivit passionnément : « Voici venus, mon cher monsieur, l’âge de la Bête Babylonienne et l’heure de la destruction de l’âme. Voici venus l’Age Satanique et l’heure de son apparent triomphe. Mais ne vous y trompez pas : Le Seigneur Tout-Puissant a voulu qu’il en soit ainsi pour nous mettre à l’épreuve, pour séparer l’ivraie du bon grain. Méfiez-vous de la tentation ! Méfiez-vous de la voie du mal qui s’ouvre, sournoise et séduisante, devant vous ! »

Blaine lui donna un dollar pour lui clouer le bec. La vieille femme le remercia, mais continua sa tirade.

« Méfiez-vous, jeune homme, de cet ultime leurre de Satan – ce faux paradis que les hommes appellent l’Au-delà ! Car quel meilleur piège Satan le Trompeur pouvait-il concevoir pour le monde des hommes que celui-ci, sa plus grande illusion ?… L’illusion que l’enfer c’est le paradis ! Et les hommes sont trompés par cette maligne duperie et s’y laissent volontiers prendre ! »

— « Merci, » dit Blaine en essayant de refermer la porte.

— « Rappelez-vous mes paroles ! » s’égosilla la vieille femme, le fixant d’un œil bleu limpide. « L’Au-delà, c’est le mal ! Méfiez-vous des prophètes de l’infernal Au-delà ! »

— « Merci ! » hurla Blaine, parvenant enfin à refermer la porte.

Il alla se détendre à nouveau dans son fauteuil et brancha le Bendix. Pendant presque une heure, il fut captivé par Vol sur Vénus. Puis on frappa à la porte.

Blaine ouvrit et se trouva en face d’un jeune homme petit, bien habillé, au visage rondelet et à l’air sérieux.

« Mister Blaine ? » demanda l’homme.

— « C’est moi. »

— « Mister Blaine, je suis Charles Farrell, de la Société de l’Au-delà. Puis-je vous parler ? Si je vous dérange présentement, nous pourrions peut-être prendre rendez-vous pour une autre…»

— « Entrez, » dit Blaine, ouvrant grand la porte au prophète de l’infernal Au-delà.



Farrell était un prophète plutôt mielleux, doux et académique. Son premier geste fut de donner à Blaine une lettre écrite sur papier à l’en-tête de la Société de l’Au-delà précisant que Charles Farrell était un représentant attitré de ladite société. La lettre comportait une description détaillée de Farrell, sa signature, trois photos timbrées et un jeu d’empreintes digitales.

« Et voici mes pièces d’identité, » dit Farrell, ouvrant son portefeuille en montrant son hélipermis, sa carte de bibliothèque, sa carte d’électeur et sa carte d’identité gouvernementale. Sur une feuille de papier spécial, Farrell imprima les empreintes digitales de sa main droite et les présenta à Blaine pour qu’il les compare avec celles de la lettre.

« Tout cela est-il nécessaire ? » s’enquit Blaine.

« Absolument ! Nous avons eu trop d’incidents malencontreux dans le passé. Des spécialistes peu scrupuleux essayaient de se faire passer pour des démarcheurs de notre société parmi les pauvres et les innocents. Ils offraient le salut au rabais, prenaient ce qu’ils pouvaient et quittaient la ville. Trop de gens ont été dépossédés de tout ce qu’ils avaient sans aucune contrepartie. Car ces spécialistes illégaux, même quand ils représentent une petite compagnie de salut, ne possèdent aucun des équipements onéreux et des techniciens spécialisés nécessaires. »

— « J’ignorais cela, » dit Blaine. « Vous ne voulez pas vous asseoir ? »

Farrell prit une chaise. « Les Chambres de commerce essaient de faire quelque chose. Mais ces petites sociétés bougent trop vite pour se laisser pincer. Seule la Société de l’Au-delà et deux autres sociétés agrées par le gouvernement sont capables de tenir ce qu’elles promettent : la vie après la mort. »

— « Et les diverses disciplines mentales ? » demanda Blaine.

— « Je n’en parlais pas à dessein, » dit Farrell. « Elles entrent dans une catégorie absolument différente. Si vous avez la patience et la détermination nécessaires pour un travail acharné de vingt ans ou plus, eh bien, bravo ! Sinon, il vous faut passer par l’aide et le savoir-faire scientifiques. Et c’est là que commence notre rôle. »

— « J’aimerais en savoir plus là-dessus, » dit Blaine.

Farrell s’installa plus confortablement dans sa chaise. « Si vous êtes comme la plupart des gens, vous voulez probablement savoir ce qu’est la vie. Ce qu’est la mort. Ce qu’est l’esprit. Où se situe le point d’interaction entre le corps et l’esprit. L’esprit est-il aussi âme ? L’âme est-elle aussi esprit ? Sont-ils indépendants l’un de l’autre, interdépendants ou entremêlés ? Ou bien une chose comme l’âme existe-t-elle ? » Farrell sourit. « Est-ce à ce genre de question que vous désirez me voir répondre ? »

Blaine acquiesça.

« Eh bien, je ne le peux pas. Car nous n’en savons rien. Nous n’en avons pas la moindre idée. En ce qui nous concerne, ce sont là des questions philosophico-religieuses que la Société de l’Au-delà n’a même pas l’intention d’essayer de résoudre. La spéculation ne nous intéresse pas. Seuls comptent les résultats. Notre orientation est médicale. Notre approche est pragmatique. Peu importe comment ou pourquoi nous obtenons nos résultats ou combien étranges ils paraissent. Pourvu que ça marche ! C’est la seule chose qui nous importe, et c’est là notre position fondamentale. »

— « Je crois comprendre, » dit Blaine.

— « Il est important pour moi de vous préciser cela dès le départ. Maintenant, une chose encore : ne faites pas l’erreur de croire que nous vous offrons le ciel. »

— « Ah ? »

— « Pas du tout ! Le ciel est un concept religieux, et nous n’avons rien à voir avec la religion. Notre Au-delà est une survie de l’esprit après la mort du corps. C’est tout. Nous ne prétendons pas que l’Au-delà soit le paradis, pas plus que les premiers savants ne prétendaient que les os des premiers hommes des cavernes étaient les restes d’Adam et Eve. »

— « Une vieille dame est passée me voir tout à l’heure, » dit Blaine. « Elle m’a dit que l’Au-delà c’est l’enfer. »

— « C’est une fanatique, » répliqua Farrell, avec un sourire un peu forcé. « Elle me suit partout. Pour autant que je sache, elle a raison. »

— « Que savez-vous de la vie future, vous ? »

— « Pas grand-chose. Ce que nous tenons pour sûr, c’est qu’après la mort du corps l’esprit se meut vers une région que nous appelons le Seuil et qui se trouve entre la Terre et l’Au-delà. C’est là, croyons-nous, une sorte d’état préparatoire à l’Au-delà proprement dit. Une fois que l’esprit s’y trouve, il peut se déplacer à volonté vers l’Au-delà. »

— « Mais à quoi ressemble cet Au-delà ? »

— « Nous n’en savons rien. Nous sommes à peu près sûrs qu’il est non physique. Pour le reste, tout n’est que conjectures. Certains croient que l’esprit est l’essence du corps et que, par conséquent, les essences, pour ainsi dire, des biens terrestres d’un homme peuvent être entraînées avec lui dans l’Au-delà. C’est bien possible. D’autres ne sont pas d’accord. Certains estiment que l’Au-delà est un endroit où les âmes attendent de renaître sur d’autres planètes dans le cadre d’un vaste cycle de réincarnation. Peut-être qu’il en est ainsi. D’autres encore estiment que l’Au-delà n’est que le premier stade d’une existence post-terrestre et qu’il y en a six autres, de plus en plus difficiles à atteindre, le dernier étant une sorte de nirvana. Pourquoi pas ?

» On a dit aussi que l’Au-delà était une vaste région brumeuse où l’on erre seul, cherchant toujours, sans jamais trouver. J’ai lu des théories selon lesquelles les gens se regrouperaient par famille dans l’Après-vie. D’autres avancent que l’on s’y regrouperait selon la race, la religion, la couleur de la peau ou la position sociale. D’autres gens, comme vous l’avez observé, prétendent que c’est en enfer que l’on pénètre. Il y a aussi les avocats d’une théorie de l’illusion qui prétendent que l’esprit se dissipe complètement en quittant le Seuil. Et il y a des gens qui nous accusent, nous la société de l’Au-delà, de truquer tous nos effets.

» Une étude récente et approfondie déclare que l’on peut trouver tout ce qu’on veut dans l’Au-delà : ciel, paradis, walhalla, verts pâturages… au choix. On prétend même que les dieux de l’Antiquité règnent sur l’Au-delà – les dieux d’Haïti, de Scandinavie, ou du Congo belge, selon la théorie à laquelle vous adhérez. Bien entendu, il existe une théorie contraire qui démontre qu’il ne peut y avoir aucun dieu. J’ai lu un livre anglais affirmant que des esprits anglais règnent sur l’Au-delà, et un livre russe prétendant que ce sont des russes, et plusieurs livres américains disent que ce sont des américains qui y font la loi.

» Un bouquin paru l’année dernière professe que le gouvernement de l’Au-delà est l’anarchie. Un certain philosophe notoire insiste sur le fait que la rivalité est une loi de la nature et qu’elle doit aussi faire partie de l’Au-delà. Et ainsi de suite. À vous de choisir l’une ou l’autre de ces théories, mister Blaine, ou alors à vous de vous en inventer une ! »

— « Que croyez-vous ? » demanda Blaine.

— « Moi ? Je garde l’esprit ouvert, » dit Farrell. Le jour venu, j’irai me rendre compte moi-même. »

— « Je n’ai rien contre, » dit Blaine. « Malheureusement, je n’ai aucune chance. Mes moyens financiers ne me permettent pas de payer ce que vous demandez. »

— « Je sais, » dit Farrell. « J’ai vérifié vos fonds avant de venir vous voir. »

— « Alors, pourquoi…»

— « Tous les ans, » dit Farrell, « un certain nombre de bourses Au-delà gratuites sont distribuées, certaines par des philanthropes, des sociétés et des trusts, quelques-unes par tirage au sort. Je suis content de vous annoncer, mister Blaine, que vous êtes l’un des heureux gagnants. »

— « Moi ? »

— « Mes félicitations, » dit Farrell. « Vous avez beaucoup de chance ! »

— « Mais qui m’a accordé cette bourse ? »

— « Les Textiles Main-Farbenger. »

— « Je n’en ai jamais entendu parler. »

— « Eux ont entendu parler de vous. Cette bourse est en l’honneur de votre voyage ici, depuis l’an 1958. Acceptez-vous ? »

Blaine dévisagea longuement le représentant de la Société de l’Au-delà. Farrell avait l’air assez honnête. Quant à son histoire, il pourrait la vérifier au siège de la Société de l’Au-delà. Blaine avait ses doutes sur ce splendide cadeau qui lui tombait dessus de façon si impromptu. Mais l’idée d’une survie assurée après la mort l’emporta sur tous ses doutes, écarta toute crainte. La prudence, c’était très bien, mais pas quand les portes du ciel s’ouvraient à vous toutes grandes.

— « Que dois-je faire ? » demanda-t-il.

— « Simplement m’accompagner au siège de la société, » dit Farrell. « Nous pouvons faire le nécessaire en quelques heures. »

La survie ! La vie après la mort !

— « D’accord, » dit Blaine. « J’accepte la bourse. Allons-y !

Ils quittèrent aussitôt l’appartement.
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Ils se rendirent directement en hélitaxi au siège de la Société de l’Au-delà. Farrell précéda Blaine au bureau des entrées et présenta à la responsable une photocopie de l’attestation. Blaine donna ses empreintes digitales et montra son permis de chasseur pour un complément d’identité. L’employée vérifia soigneusement toutes ces données en les comparant à celles du tableau directeur d’admissions. Enfin satisfaite de leur validité, elle signa les documents d’admission.

Farrell conduisit alors Blaine à la Chambre d’Epreuve, il lui souhaita bonne chance et le laissa. À l’intérieur, une équipe de jeunes techniciens firent subir à Blaine toute une série d’examens. Une meute d’ordinateurs se mit à cliqueter et à dégorger des kilomètres de papier suivis d’une averse de cartes perforées. De menaçantes machines gargouillaient et couinaient au-dessus de lui, leurs grands yeux rouges et électroniques flamboyant, clignotant, passant du grenat à l’ambre. Des marqueurs automatiques griffonnèrent des vagues de papier graphique et, sur tout cela, des techniciens déversèrent leur jargon technique.

« Réaction Bêta intéressante. Tu crois qu’on pourra redresser cette courbe ? »

— « Mm !… Mmm !… Faut juste abaisser son coefficient d’entraînement…»

— « Ça serait bien dommage. Ça va lui affaiblir son réseau. »

— « On n’a pas à l’affaiblir tant que ça ! Il pourra quand même supporter le choc. »

— « Pas sûr. Et ce fameux facteur Henlinger ? Pas au point non plus ? »

— « C’est parce qu’il est dans un corps-donneur. Ça s’arrangera. »

— « T’as vu ce qui s’est passé la semaine dernière ? Le type est parti comme une fusée ! »

— « De toute façon, il était déjà drôlement instable au départ. »

Inquiet, Blaine intervint : « Au fait, vous êtes sûr que ça marche, votre affaire ? »

Les techniciens se retournèrent comme s’ils le voyaient pour la première fois.

— « Chaque cas est différent, vieux, » lui répondit l’un d’eux.

— « Tout dépend vraiment du sujet, » ajouta un autre.

— « Ça nous pose un tas de problèmes sans arrêt, » renchérit un troisième.

— « Je pensais que le traitement était bien au point. J’avais entendu dire qu’il était infaillible. »

— « Ouais, c’est ce qu’ils racontent aux clients. »

— « De temps en temps, on manque un coup. On a encore pas mal de chemin à faire !…»

— « Mais vous ne savez pas si le traitement va marcher ? » s’inquiéta de nouveau Blaine.

— « Bien sûr. S’il marche, vous survivrez. »

— « Sinon, vous ne sortez pas d’ici…»

— « Normalement, ça marche, » dit un technicien pour le réconforter. « Pour tous les sujets, sauf les K 3. »

— « C’est ce foutu facteur K 3 qui nous fiche tout en l’air ! Allez, Jamiesen, il est K 3 ou non ? »

— « Je suis pas sûr, » répliqua Jamiesen, penché sur un appareil clignotant. « La machine à tester débloque encore. »

Blaine demanda : « Qu’est-ce qu’un K 3 ? »

— « Si seulement on savait, » dit Jamiesen. « Tout ce que nous savons avec certitude, c’est que les types avec un facteur K 3 ne peuvent survivre à la mort. »

— « En aucun cas ? »

— « Le vieux Fitzroy pense qu’il s’agit d’un facteur limitatif inclus et prévu par la nature pour que l’espèce ne rue pas trop dans les brancards. »

— « Mais les K 3 ne transmettent pas ce facteur à leurs enfants. »

— « Il peut cependant couver et sauter plusieurs générations. »

— « Je suis un K 3 ? » demanda Blaine en essayant de garder un ton ferme.

— « Probablement pas, » dit Jamiesen péniblement. « Ce n’est pas très courant. Je vais vérifier. »

Blaine attendit tandis que les techniciens se penchaient sur leurs données et que Jamiesen essayait de déterminer à l’aide de sa machine défectueuse si oui ou non il avait un facteur K 3.

Au bout d’un moment, il leva la tête :

« Eh bien, on dirait qu’il n’est pas un K 3. Bien qu’à vrai dire… De toute façon, y a qu’à continuer. »

— « Et maintenant ? » demanda Blaine.

Une aiguille hypodermique s’enfonça profondément dans son bras.

— « Ne vous en faites pas, » lui dit un technicien, « tout sera pour le mieux. »

— « Vous êtes sur que je ne suis pas un K 3 ? » insista Blaine.

Le technicien acquiesça pour la forme. Blaine voulut en savoir plus, mais une vague tiède le submergea. Les techniciens le soulevèrent pour le déposer sur une table d’opération.



Lorsqu’il reprit connaissance, il était étendu sur un divan confortable, en train d’écouter une musique douce. Une infirmière lui tendit un verre de sherry ; Farrell se tenait à ses côtés, rayonnant.

« Ça va ? » demanda-t-il. « Ça devrait. Tout s’est très bien passé. »

— « Ah oui ? »

— « Aucun risque d’erreur. Mister Blaine, l’Au-delà est pour tous ! »

Blaine vida son verre et se leva, un peu chancelant. « L’Au-delà quand je mourrai ? De quoi que ce soit ? »

— « C’est exact. Peu importe quand où et comment vous mourrez, votre esprit survivra à la mort. Qu’en dites-vous ? »

— « Je ne sais trop, » répondit Blaine.

Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard, en route vers son appartement, qu’il se mit à réagir.

L’Au-delà lui était ouvert !

Il fut soudain pris d’une intense jubilation. Rien, désormais, n’avait plus d’importance. Plus rien du tout ! Il était immortel ! On pouvait le tuer sur-le-champ et il continuerait à vivre !

Il se sentait royalement ivre. Il se voyait se jeter gaiement sous les roues d’un camion. Quelle importance ? Rien ne pouvait plus le toucher. Il pouvait vivre en dingue, s’en donner à cœur joie dans les foules, jusqu’à se faire flinguer. Pourquoi pas ? Tout ce que les flics pouvaient tuer, c’était son corps !

Quelle impression fantastique ! Pour la première fois, Blaine comprenait ce qu’avait dû être l’existence des hommes avant la découverte de l’Au-delà scientifique. Il se souvenait de cette peur de la mort à la fois lourde, pesante, constante et inconsciente qui imprégnait chaque action, qui s’infiltrait dans chaque mouvement. La mort, l’antique ennemie, l’ombre qui se glissait dans les couloirs de l’esprit humain comme quelque macabre ver solitaire, le fantôme qui hantait les nuits et les jours, accroupi dans les recoins, la forme derrière les portes, l’hôte invisible de chaque banquet, la silhouette indéfinie dans chaque paysage, omniprésente, attendant sans trêve.

Fini tout ça.

Pour l’heure, un poids formidable venait d’être ôté de son esprit. La peur de la mort avait disparu. Il se sentait léger comme une plume. La mort, la vieille ennemie, était vaincue !

Il rentra chez lui, en planant véritablement. Le téléphone sonnait au moment où il ouvrit la porte.

« Allô ? Ici Blaine ! »

— « Tom ! » C’était Marie Thorne. « Où étiez-vous passé ? J’ai essayé de vous joindre tout l’après-midi ! »

— « J’étais sorti, chérie, » dit Blaine. « Mais vous, où étiez-vous ? »

— « J’ai essayé de savoir ce que mijotait la Rex. Et maintenant, écoutez-moi bien. J’ai quelque chose de très important à vous dire. »

— « Moi aussi, mon chou. »

— « Écoutez-moi ! Un homme doit passer chez vous aujourd’hui. Un représentant de la Société de l’Au-delà. Il va vous proposer une assurance-Au-delà gratuite. Ne l’acceptez pas. »

— « Pourquoi ? C’est un escroc ? »

— « Non, il est tout à fait assermenté et son offre est légale. Mais ne l’acceptez surtout pas. »

— « Je l’ai déjà fait. »

— « Vous avez fait quoi ? »

— « Il est passé en début d’après-midi. Et j’ai accepté. »

— « Vous avez déjà subi le traitement ? »

— « Oui. C’était un piège ? »

— « Non, » dit Marie, « bien sûr que non. Oh ! Tom ! quand donc apprendrez-vous à ne pas accepter les cadeaux des étrangers ? Vous aviez tout le temps de vous occuper d’une assurance-Au-delà. Mon Dieu ! quel idiot vous faites ! Quel sombre idiot ! »

— « Mais qu’est-ce qu’il y a ? C’est une bourse des Textiles Main-Farbenger ! »

— « Qui appartiennent à la Rex, » ajouta Marie.

— « Ah !… Et alors ? »

— « Ce sont les administrateurs de la Rex qui vous ont octroyé cette bourse. Ils se sont servis de la Main-Farbenger comme prétexte, mais c’est la Rex qui vous l’a donnée ! Vous ne voyez pas ce que ça veut dire ? »

— « Non. Voulez-vous arrêter de hurler un instant pour m’expliquer. »

— « Tom, il s’agit de l’article sur les Meurtres Légaux de l’Acte Suicidaire. Ils vont l’invoquer. »

— « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »

— « Ce truc, c’est l’article de l’Acte Suicidaire qui légalise la saisie des corps-récepteurs. La Rex vous a garanti la survie de votre esprit après la mort et vous avez accepté. Maintenant, ils ont légalement le droit de se saisir de votre corps pour en faire ce que bon leur semble. Il leur appartient. Ils peuvent tuer votre corps, Tom ! Et c’est ce qu’ils vont faire. »

— « Me tuer ? Pourquoi ? »

— « A cause de l’enregistrement que vous avez fait en arrivant en 2110. Il est diffusé clandestinement dans toute la ville et les religions officielles ont mis la main dessus. Dans cet enregistrement, vous dites que vous n’avez aucun souvenir du Seuil bien que vous y ayez séjourné avant de renaître. C’est cela ? »

— « Oui. Et alors ? »

— « Alors, les religions ont l’intention d’utiliser cela contre la Rex pour discréditer la validité de l’Au-delà scientifique. Ils veulent que vous témoigniez de l’authenticité de cet enregistrement. Et la Rex fera n’importe quoi pour vous empêcher de témoigner. Si les religions donnent une preuve, la Rex perdra toute chance de conquérir le marché religieux. Et pas mal d’autres clients du même coup. »

Blaine se renfrogna. « Dites à la Rex que je ne témoignerai pas. Ils seront satisfaits, non ? »

— « Ils ne vous font pas confiance. Ils ne peuvent pas se le permettre. La Rex a déjà entrepris de démontrer que votre enregistrement est un faux. Ils ont acheté cet escroc du passé, ce Ben Therler, pour qu’il se fasse passer pour vous et qu’il admette qu’il n’est pas venu du passé. Therler dira que toute l’affaire a été montée à des fins publicitaires. »

— « Ce qui fait de moi…»

— « Ce qui fait de vous un danger en puissance, car la Rex veut se débarrasser de vous aussi vite que possible avant que les religions vous retrouvent et comparent votre témoignage à celui de Therler. Le moyen le plus sûr et le plus rapide est de vous tuer. »

— « Ne pouvez-vous les convaincre que je ne parlerai pas ? »

— « Je crains qu’ils ne m’écoutent pas. J’ai des ennuis moi-même. »

— « À quel sujet ? »

— « Ils se sont aperçus que c’est moi qui ai divulgué l’enregistrement. »

— « Vous ? »

— « Je suis depuis longtemps un agent secret des religions, » lui dit Marie. « Ce n’est pas que je sois particulièrement religieuse, mais j’avais l’impression que la Rex et la Société de l’Au-delà allaient étouffer le monde. Je ne puis tolérer ça de personne. Mais nous n’avons pas le temps de bavarder maintenant, Tom. Il faut que vous quittiez New York. Peut-être alors vous laisseront-ils tranquille. Je vous aiderai dans la mesure de mes moyens. Je crois que vous devriez…»

Et puis, soudain, il n’y eut que le silence dans le téléphone.

Blaine agita le récepteur sans obtenir la tonalité. Apparemment, on avait coupé la ligne.

L’euphorie qui l’avait empli quelques minutes plus tôt s’était dissipée d’un seul coup. La libération grisante de la mort n’était plus rien. Il tenait à vivre. À vivre en chair et en os sur cette Terre qu’il connaissait et aimait. L’existence spirituelle, c’était bien beau, mais il n’en voulait pas tout de suite. Pas avant longtemps. Il voulait vivre parmi les objets tangibles, respirer l’air de la Terre, manger dur et boire sec, sentir la chair sur ses os, toucher d’autres chairs.

Quand essaieraient-ils de le tuer ? N’importe quand. Son appartement était un terrier où on pouvait le traquer. Il fourra tout son argent dans sa poche et se lança vers la porte. Il examina le couloir d’un bout à l’autre. Il était désert.

Il se mit à courir. Et s’arrêta net.

Un homme venait d’apparaître à l’angle. Il portait un énorme projecteur braqué sur le ventre de Blaine.

Cet homme, c’était Sammy Jones.

Il soupira. « Crois-moi, Tom, je suis drôlement embêté que ce soit toi. Mais le boulot, c’est le boulot. »

Blaine se figea sur place tandis que le projecteur s’élevait à hauteur de sa poitrine.

— « Pourquoi toi ? » demanda Blaine.

— « Qui d’autre ? Ne suis-je pas le meilleur chasseur de l’hémisphère occidental, et probablement d’Europe aussi ? La Rex a embauché tous les chasseurs de la région de New York. Mais, cette fois, avec des armes à projectiles et à rayons. Je suis désolé que ce soit toi, Tom. »

— « Mais moi aussi, je suis chasseur ! » objecta Blaine.

— « Tu ne serais pas le premier chasseur à se faire descendre. C’est les risques du jeu, mon vieux. Tiens bon, vieux. Je ferai ça vite et bien. »

— « Je ne veux pas mourir ! »

— « Pourquoi pas ? » demanda Jones. « Tu as bien ton assurance-Au-delà. »

— « Ils m’ont eu ! Je veux vivre ! Ne tire pas, Sammy ! »

Le visage de Sammy Jones se durcit. Il visa soigneusement, puis il baissa le fusil.

— « D’accord, Tom, file. Après tout, chaque Gibier a droit à sa petite avance, c’est dans l’esprit sportif. Allez, file ! Tu n’as pas droit à la même avance en ville qu’à la campagne ; alors, ne perds pas de temps. »

— « Merci, Sammy, » lança Blaine en se hâtant vers la sortie.

— « Mais fais gaffe, Tom, si tu tiens vraiment à la vie ! New York est bourrée de chasseurs, et ils sont tous à tes trousses. Tous les moyens de transport sont surveillés. »

— « Merci ! » Blaine dévala les escaliers.

Il se retrouva dans la rue sans savoir où aller. Ce n’était pas le moment d’être indécis. On était en fin d’après-midi, et il faudrait encore quelques heures avant que l’obscurité lui vienne en aide. Il choisit rapidement une direction au hasard.

Presque instinctivement, ses pas le conduisaient vers les bas-fonds de la ville.
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Il laissa derrière lui les maisons d’ouvriers délabrées et les immeubles vétustés, les bars et les boîtes de nuit, les mains dans les poches, s’efforçant de réfléchir. Il devait fuir New York.

Jones lui avait dit que tous les transports étaient surveillés.

Quel espoir lui restait-il ? Il était désarmé et totalement démuni.

Eh bien, peut-être pouvait-il encore changer la situation. Revolver en main, les choses seraient un peu différentes. Et même totalement différentes. Ainsi que Hull l’avait souligné, un chasseur avait légalement le droit d’abattre un Gibier, mais, si un Gibier abattait un chasseur, il était arrêté et sévèrement pénalisé.

Donc, s’il abattait un chasseur, la police serait en droit de l’arrêter ! Ce qui compliquerait drôlement l’histoire tout en le mettant momentanément hors de danger.

Il marcha jusqu’à ce qu’il tombe sur une boutique d’armes. La vitrine étincelait de panoplies d’armes à rayons et à projectiles, de fusils de chasse, de couteaux et de machettes. Blaine entra.

« Je voudrais un revolver, » dit-il au moustachu derrière le comptoir.

— « Un revolver ? Ah bon ! Et quelle sorte de revolver ? »

— « Avez-vous des rayonneurs ? »

L’homme acquiesça et se dirigea vers un tiroir. Il en retira un rayonneur de poing à finition cuivre.

— « Offre spéciale. Un authentique rayon-aiguille Sailes-Byrn pour le gros gibier vénusien. À cinq cents mètres, ça vous fauche tout ce qui passe, marche, rampe ou vole. Sur le côté, vous avez le sélecteur d’ouverture. Vous pouvez l’ouvrir pour tirer à bout portant ou le réduire à une tête d’épingle pour le tir à distance.

— « Bien, très bien, » dit Blaine en sortant une liasse de sa poche.

— « Ce bouton, » poursuivit l’homme, « commande la portée. Réglé de cette façon, vous aurez un recul standard fractionné. Un déclic prolonge la durée à un quart de seconde. En automatique, ça tranche comme une faux. Il est chargé pour durer plus de quatre heures et, dans celui-là, vous en avez encore pour trois heures. En plus, vous pouvez vous servir de cette arme pour bricoler chez vous. Avec une monture spéciale et une plaque isolante pour réduire la puissance, vous pouvez découper le plastique mieux qu’avec une scie. Un autre modèle de plaque isolante vous en fera une lampe à souder. Vous pouvez vous procurer ces plaques…»

— « Je le prends, » coupa Blaine.

Le marchand hocha la tête. « Puis-je voir votre permis, s’il vous plaît ? »

Blaine sortit son permis. Le vendeur acquiesça et, avec une lenteur affolante, se mit à remplir un reçu pour l’arme. Il dit : « Ça fera soixante-quinze dollars. »

Tandis que Blaine posait l’argent sur le comptoir, l’homme se retourna pour consulter une liste sur le mur derrière lui.

« Je ne peux pas vous vendre cette arme. »

— « Pourquoi ? » demanda Blaine. « Vous avez bien vu mon permis de chasse. »

— « Mais vous ne m’aviez pas dit que vous étiez Gibier enregistré. Vous savez bien qu’un Gibier n’est pas autorisé au port d’armes. Votre nom nous a été électrocommuniqué il y a une demi-heure. Vous ne pourrez légalement trouver aucune arme à New York, Blaine. »

Il repoussa les billets. Blaine essaya de saisir le rayonneur-aiguille. L’homme fut plus rapide et le braqua sur lui.

— « Je devrais leur épargner le boulot, » dit-il. « Après tout, vous avez votre sacrée assurance-Au-delà. Que voulez-vous de plus ? »

Blaine ne fit pas un geste. Le marchand abaissa le canon de l’arme.

— « Mais ce n’est pas mon travail, » dit-il. « Les chasseurs vous auront bien assez tôt. »

Il avança la main sous le comptoir et appuya sur un bouton. Blaine tourna les talons et s’élança au-dehors. La nuit tombait. Il était repéré à présent. Les chasseurs allaient le cerner avant peu.

Il crut entendre quelqu’un appeler son nom. Il se fraya un chemin dans la foule, sans oser regarder en arrière, essayant de réfléchir. Il était inconcevable qu’il eût franchi cent cinquante-deux ans pour se faire descendre devant un million de badauds ! Ce n’était pas juste !

Il s’aperçut alors qu’un homme le talonnait en ricanant. C’était Thésée, l’arme au poing, prêt à tirer, guettant le moment favorable.

Il redoubla d’allure, zigzagua à travers la foule, puis s’engouffra dans une rue latérale, qu’il dévala pour s’arrêter abruptement.

Au fond de la rue, un homme était posté, silhouette en contre-jour. Il avait une main sur les hanches, l’autre levée en position de tir. Blaine hésita et jeta un coup d’œil en arrière vers Thésée.

Le petit chasseur fit feu, éraflant une des manches de Blaine, qui s’élança vers une porte ouverte qu’on lui referma violemment en pleine figure. Le second coup brûla son manteau.



Dans une clarté de rêve, il vit s’avancer les chasseurs. Thésée était sur ses talons, l’autre chasseur plus loin en arrière. Ils lui bloquaient la sortie. Blaine, avec une lourdeur de désespéré, courut vers l’échéance la plus lointaine, sautant les bouches d’égout et les grilles de métro, passant devant les magasins fermés et les portes verrouillées. Droit sur le second chasseur, qui hurla : « Recule, Thésée ! Je le tiens ! »

— « Vas-y, Hendrick ! » hurla à son tour Thésée, en s’aplatissant contre un mur.

À vingt mètres de distance, le tueur visa et fit feu. Blaine s’aplatit au sol, et le rayon le manqua. Il roula sur lui-même en essayant de gagner l’abri précaire d’un porche. Le rayon le traquait, mordant dans le béton, transformant les flaques d’eau en vapeur.

Soudain, une grille de métro s’ouvrit sous lui.

En tombant, il comprit que la grille avait dû céder sous la morsure du rayon. Destin aveugle ! Mais il lui fallait retomber sur ses pieds, rester conscient, se traîner à l’écart de l’ouverture, autrement son corps serait exposé en pleine ouverture, cible facile pour des chasseurs postés au bord.

Il tenta une torsion en pleine chute, mais trop tard. Il atterrit lourdement sur ses épaules, et sa tête résonna contre un poteau de fer. Mais son désir de demeurer conscient était si intense qu’il se remit debout.

Il lui fallait se traîner à l’abri, au fond du couloir de métro, assez loin pour qu’ils ne puissent pas le retrouver.

Mais le premier pas fut de trop. Ses jambes fléchirent sous lui. Il tomba face contre terre, se retourna et fixa du regard l’ouverture béante au-dessus de lui.
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Quand il revint à lui, Blaine décida qu’il n’aimait pas l’Au-delà. C’était sombre, pesant, et ça sentait l’huile et le limon. En plus, il avait mal à la tête et son dos était endolori comme si on l’avait fracturé en trois endroits différents.

Un esprit peut-il être endolori ? Blaine bougea et découvrit qu’il possédait toujours un corps. En fait, il se sentait entièrement corps. Apparemment, il ne se trouvait pas dans l’Au-delà.

« Reposez-vous un moment, » dit une voix.

— « Qui est là ? » demanda Blaine à l’impénétrable obscurité.

— « Smith. »

— « Oh ! Vous ! » Blaine se redressa et se tint la tête, lancinante. « Comment avez-vous pu me tirer de là, Smith ? »

— « J’ai failli ne pas pouvoir, » lui dit le zombi.

» Dès que vous avez été déclaré Gibier, je suis allé vous chercher. Certains de mes amis d’ici se sont portés volontaires pour m’aider, mais vous vous déplaciez trop vite. Je vous ai appelé quand vous êtes sorti de la boutique. »

— « J’ai cru entendre une voix, en effet, » dit Blaine.

— « Si vous vous étiez retourné, nous aurions pu vous conduire ici sur-le-champ. Mais vous ne l’avez pas fait, alors nous vous avons suivi. Plusieurs fois, nous avons ouvert des grilles de métro et des plaques de trou d’homme pour vous, mais c’était bien difficile de calculer juste. Nous arrivions un peu trop tard à chaque fois. »

— « Mais pas la dernière fois, » dit Blaine.

— « Seulement parce que j’ai ouvert une grille juste en dessous de vous. Je suis désolé que vous vous soyez cogné la tête. »

— « Où suis-je ? »

— « Je vous ai retiré de la ligne principale, » dit Smith ! « Vous êtes dans un passage secondaire. Les chasseurs ne peuvent pas vous trouver ici. »

Encore une fois, Blaine ne sut trouver les mots pour remercier Smith. Et, encore une fois, Smith ne voulait pas de remerciements.

— « Je ne le fais pas pour vous, Blaine. C’est pour moi. J’ai besoin de vous. »

— « Savez-vous pourquoi maintenant ? »

— « Pas encore, » dit Smith.

Les yeux de Blaine, s’accoutumant à la pénombre, pouvaient distinguer le contour de la tête et des épaules du zombi.

— « Et maintenant ? » questionna-t-il.

— « Maintenant, vous êtes en sûreté. Nous pouvons vous conduire sous terre jusqu’au New Jersey. Une fois là, il vous faudra vous débrouiller tout seul. Mais je ne pense pas que vous aurez alors beaucoup de difficultés. »

— « Qu’attendons-nous à présent ? »

— « Mr. Kean. J’ai besoin de son autorisation pour vous conduire à travers les passages. »

Ils attendirent. Au bout de plusieurs minutes, Blaine put distinguer le mince profil de Mr. Kean, appuyé au bras du grand Noir, qui s’avançait vers lui.

— « Je suis désolé de vos ennuis, » dit Kean, s’asseyant avec une extrême lassitude à côté de Blaine. « C’est bien dommage. »

— « Mister Kean, » dit Smith, « si vous voulez bien m’autoriser à le conduire par l’ancien Holland Tunnel jusqu’au New Jersey…»

— « Je suis vraiment désolé, » dit Kean, « mais je ne puis autoriser cela. » Blaine regarda autour de lui et vit qu’il était entouré par une douzaine de zombis loqueteux.

— « J’ai parlé aux chasseurs, » poursuivit Kean, « et je leur ai donné ma parole que vous seriez dans les rues, là-haut, avant une demi-heure. Il vous faut partir maintenant, Blaine. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Tout simplement parce que nous ne pouvons pas nous permettre de vous aider. J’ai pris un risque inhabituel la première fois, en vous autorisant à profaner la tombe de Reilly. Mais je l’ai fait pour Smith, parce que son destin semble lié en quelque sorte au vôtre, et Smith est l’un des nôtres. Mais ceci dépasse toute mesure. Vous savez qu’on tolère tout juste que nous vivions ici sous terre. »

— « Je le sais, » dit Blaine.

— « Smith aurait dû tenir compte des conséquences, » poursuivit Kean. « Quand il a ouvert cette grille pour vous, les chasseurs ont tous suivi. Ils ne vous ont pas trouvé mais ils savaient que vous étiez ici en bas, quelque part. Alors ils ont cherché, Blaine ; ils ont cherché ! Ils sont venus par dizaines ! Ils ont fouillé nos passages, bousculé nos gens ; ils ont hurlé ! Ils nous ont menacés ! Des journalistes sont venus aussi, et même quelques badauds. Certains des chasseurs plus jeunes se sont énervés et ont commencé à tirer sur les zombis. »

— « Je suis désolé de tout cela, » dit Blaine.

— « Ce n’était pas votre faute. Mais Smith n’a pas réfléchi. Ce monde souterrain n’est pas un royaume souverain. Nous n’existons que par tolérance… qui peut nous être ôtée à tout moment. Alors, j’ai parlé aux chasseurs et aux journalistes. »

— « Que leur avez-vous dit ? » demanda Blaine.

— « Je leur ai dit qu’un grille défectueuse avait cédé sous votre poids. Que vous étiez tombé en bas par accident et que vous aviez réussi à trouver une cachette. Je leur ai confirmé qu’aucun zombi n’était impliqué dans votre fuite, que nous vous retrouverions et vous ramènerions à la surface avant une demi-heure. Ils ont accepté ma parole et sont partis. J’aurais aimé agir autrement. »

— « Je ne vous blâme pas, » dit Blaine, se hissant lentement sur ses pieds.

— « Je ne leur ai pas précisé l’endroit où vous émergeriez, » dit Kean. « Vous aurez au moins une meilleur chance qu’avant. J’aurais aimé pouvoir faire mieux, mais je ne puis permettre que le monde souterrain devienne un terrain de chasse. Il nous faut rester neutres, n’ennuyer personne, n’effrayer personne. C’est à cette condition que nous pourrons survivre jusqu’à ce qu’advienne un âge de raison. »

— « Où vais-je sortir ? »

— « J’ai choisi une sortie de métro inhabituelle à la hauteur de la Soixante-Dix-Neuvième Rue Ouest, » dit Kean. Vous aurez certainement une bonne chance à partir de là. Et j’ai fait une chose de plus que je n’aurais probablement pas dû faire. J’ai contacté un de vos amis, qui vous attendra à la sortie. Mais je vous en prie, n’en soufflez mot à personne. Dépêchons-nous maintenant ! »

Mr. Kean prit la tête de la procession à travers le réseau des boyaux souterrains, et Blaine suivit. Son mal de tête se dissipait progressivement. Bientôt, ils firent halte devant un escalier en béton.

« Voici la sortie, » dit Kean. « Bonne chance, Blaine. »

— « Merci à vous aussi, Smith. »

— « J’ai fait le maximum pour vous, » dit Smith. « Si vous mourrez, je mourrai probablement aussi. Si vous survivez, je continuerai d’essayer de me souvenir. »

— « Et si vous vous souvenez ? »

— « Je viendrai alors vous rendre visite, » dit Smith.

Blaine hocha la tête et monta l’escalier.

Il faisait tout à fait nuit dehors et la Soixante-Dix-Neuvième Rue paraissait déserte. Près de la sortie, immobile, Blaine sondait l’obscurité et hésitait.

« Blaine ! »

Quelqu’un l’appelait. Mais, contrairement à son attente, ce n’était pas Marie. C’était la voix d’un homme, quelqu’un qu’il connaissait – Sammy Jones, peut-être, ou Thésée.

Il retourna rapidement vers la sortie de métro. Elle était fermée, verrouillée.
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« Tom ! Tom, c’est moi ! » souffla une voix fluette.

— « Ray ? » appela Blaine, stupéfait.

— « Bien sûr ! Pas si fort ! Il y a des chasseurs dans les parages. Attends, maintenant. »

Blaine attendit, accroupi à côté de la sortie de métro bloquée, regardant autour de lui. Il ne vit aucun signe de Melhill. Il n’y avait pas trace de vapeur ectoplasmique, rien qu’une voix qui murmurait : « O.K. Dirige-toi vers l’ouest. Marche vite. »

Blaine se mit en marche, accompagné par la présence invisible de Melhill.

« Ray, comment ça se fait ? » demanda-t-il.

— « Il était temps que je te sois utile, » dit Melhill. « Le vieux Kean a pris contact avec ta petite amie et elle s’est mise en rapport avec moi par l’intermédiaire du Central Spirite. Stop ! Attends là ! »

Blaine s’écrasa contre le mur d’un bâtiment. Un héli passa lentement à hauteur du toit.

« Des chasseurs ! » dit Melhill. « C’est vraiment la fête à cause de toi, vieux. Ils ont affiché la récompense partout. Y a même une récompense pour tout renseignement susceptible de… Tom, j’ai dit à Marie que j’essaierais de t’aider. Mais je ne sais pas pour combien de temps je le pourrai. Ça m’épuise. Après ça, je file droit sur l’Au-delà. »

« Ray, je ne sais pas comment…»

« Ça va. Ecoute, Tom, je ne peux pas trop parler. Marie a arrangé un truc avec des amis à elle. Ils ont un plan, si j’arrive à te conduire jusqu’à eux. Stop ! »

Blaine s’arrêta et se réfugia derrière une grande boîte postale. De longues secondes s’écoulèrent. Trois chasseurs passèrent rapidement, l’arme au poing. Quand ils eurent disparu au coin, Blaine se remit en marche.

« T’as de ces yeux ! » dit-il à Melhill.

— « La vue est assez bonne d’ici. Traverse vite cette rue. »

Blaine la franchit en courant. Durant le quart d’heure suivant, obéissant aux instructions de Melhill, il se faufila dans le réseau des rues, avançant et reculant sur l’échiquier de la chasse urbaine.

« C’est ici, » dit enfin Melhill. « Cette porte-là, au numéro 341. Tu y es ! Salut, Tom, à un de ces quatre ! Attention !…»

À ce moment précis, deux hommes émergèrent d’une rue, s’arrêtèrent et regardèrent Blaine droit dans les yeux. L’un d’eux dit : « Hé ! c’est le type ! »

« Quel type ? »

« Celui que tout le monde recherche. Hé ! toi ! »

Ils se lancèrent vers lui en courant. Blaine ne fit qu’une bouchée du premier, le mettant K.O. avec une série de crochets bien placés. Il se retourna, prêt à faire face au second, mais Melhill avait déjà la situation sous contrôle.

Le second homme tenait ses mains au-dessus de sa tête, essayant de se protéger. Un couvercle de poubelle en lévitation lui frictionnait les oreilles. Blaine s’avança et acheva le boulot.

« Vachement bien ! » dit Melhill, dont la voix faiblissait. « J’ai toujours voulu hanter un brin. Mais ça vous pompe… Chance, Tom ! »

— « Ray ! » Blaine attendit en vain une réponse. Melhill avait disparu.

Blaine n’attendit plus. Il se rendit au 341, ouvrit la porte et entra.

Il se trouvait dans un couloir étroit. Il s’avança, frappa à une seconde porte.

— « Entrez ! »

Il ouvrit et se trouva dans une petite pièce misérable aux épais rideaux.

Il s’était cru immunisé contre toute surprise. Mais il sursauta quand même à la vue de son hôte souriant : c’était Carl Orc, le voleur de corps ! Et, assis à côté de lui, souriant également, se tenait Joe, le petit colporteur de Greffes.
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Blaine battit en retraite vers la porte, mais Orc lui fit signe de rester. Le voleur de corps n’avait pas changé, toujours très grand et ascétique, l’expression morne, le regard perçant, direct et honnête. Ses vêtements pendaient toujours sur lui, comme s’il était plus habitué aux jeans qu’aux costumes sur mesure.

« Nous vous attendions, » dit Orc. « Vous vous souvenez de Joe. »

Blaine acquiesça. Il se souvenait fort bien du petit homme aux yeux furtifs qui l’avait distrait pour que Orc puisse lui doper son verre.

« Très heureux de vous revoir, » dit Joe.

— « Je n’en doute pas, » dit Blaine.

— « Entrez et asseyez-vous, » reprit Orc. « Nous ne vous voulons pas de mal, Tom. C’est la vérité. Oublions le passé. »

— « Vous avez essayé de me tuer. »

— « C’était pour affaires, » dit Orc de sa manière directe. « Nous sommes du même bord maintenant. »

— « Comment puis-je en être sûr ? »

— « Personne, » déclara Orc, « n’a jamais mis en doute mon honnêteté. Quand on m’achète, on peut compter sur moi. Miss Thorne nous a embauchés pour vous sortir sain et sauf du pays, et c’est bien ce que nous avons l’intention de faire. Asseyez-vous et parlons-en. Vous avez faim ? »

Blaine s’assit à contrecœur. Il y avait des sandwiches sur une table et une bouteille de vin rouge. Il réalisa qu’il n’avait rien mangé de la journée. Il se mit à descendre les sandwiches tandis que Orc s’allumait un mince cigare brun.

« Vous savez, » dit-il en exhalant une bouffée de fumée bleue, « j’ai failli ne pas accepter ce boulot. C’est pas que c’était pas bien payé. Je crois que Miss Thorne était plus que généreuse. Mais voyez-vous, Tom, vous êtes l’objet d’une des chasses à l’homme les plus gigantesques que notre belle ville ait jamais connues. T’as déjà vu quelque chose de cet acabit, Joe ? »

— « Jamais, » dit Joe, hochant rapidement la tête. « C’est comme si toute la ville était recouverte de papier tue-mouches. »

— « La Rex tient vraiment à vous, » poursuivit Orc. « Ils sont bien décidés à vous clouer le bec une fois pour toutes. Ça vous rend nerveux d’affronter une organisation de cette ampleur. Mais c’est un défi, un vrai défi d’homme. »

— « Carl aime les grands défis, » dit Joe.

— « J’avoue que c’est vrai, » dit Orc. « Là où il y a un grand défi, il y a beaucoup d’argent à soutirer. »

— « Mais où puis-je aller ? » demanda Blaine. La Rex me retrouvera partout. »

— « Il faut aller… nulle part, pour ainsi dire, » dit tristement Oxc.

— « Quitter la Terre ? Mars ? Vénus ? »

— « C’est pire qu’ici. Les planètes ne comptent qu’une poignée de bourgades et de petites villes. Tout le monde se connaît. La nouvelle serait publique en moins d’une semaine. Et puis… vous y seriez un peu… déplacé. Mis à part les Chinois sur Mars, les planètes sont occupées surtout par des types du genre scientifique et leur famille, ainsi que par quelques camps de formation de jeunes. Ça ne vous plairait pas. »

— « Alors, où aller ? »

— « C’est ce que j’ai demandé à Miss Thorne, » dit Orc. « Nous avons envisagé plusieurs possibilités. D’abord, il y a une opération de transformation en zombi. Je suis capable de l’exécuter. La Rex ne vous rechercherait jamais dans le monde souterrain. »

— « Je préfère mourir, » dit Blaine.

— « Moi aussi, » convint Orc. « Nous l’avons donc exclue. Nous avons pensé vous trouver une petite ferme dans la Fosse atlantique. Un territoire plutôt désertique. Et puis, il faut une mentalité spéciale pour vivre sous les eaux et s’y plaire, et nous ne pensons pas que vous l’ayez. Vous y feriez probablement une dépression. Alors, après avoir dûment considéré le problème, nous avons décidé que le meilleur endroit pour vous était les Marquises. »

— « Les quoi ? » demanda Blaine, essayant de situer le nom.

— « Les Marquises. C’est un groupe de petites îles, polynésiennes à l’origine, qui se trouve en plein milieu de l’océan Pacifique, pas très loin de Tahiti. »

— « Les mers du Sud, » dit Blaine.

— « Exact. Nous en sommes venus à la conclusion que vous vous sentiriez mieux là que nulle part ailleurs sur Terre. C’est tout comme le XXe siècle, à ce qu’on me dit. Et, surtout, la Rex vous laissera peut-être tranquille. »

— « Comment ça ? »

— « C’est évident, voyons, Tom. Pourquoi veulent-ils vous tuer en premier lieu ? Parce qu’ils vous ont illégalement extirpé du passé et qu’ils se tracassent au sujet de la réaction du gouvernement à ce sujet. Mais votre départ aux îles Marquises vous met hors d’atteinte de la juridiction du gouvernement des U.S.A. Sans vous, il n’y a plus d’affaire. Et le fait de vous en aller si loin sera une preuve de votre bonne foi pour la Rex. Ce n’est certainement pas là le comportement type d’un bonhomme qui est prêt à cracher le morceau à l’Oncle Sam.

» D’autre part, » ajouta Orc, « les Marquises sont une petite nation indépendante depuis que les Français les ont laissées, et il faudrait que la Rex obtienne une permission spéciale pour vous chasser là. En gros, tout ça serait un peu trop difficile pour tous. Le gouvernement laissera vraisemblablement tomber l’affaire, et je crois que la Rex aussi. »

— « Vous en êtes sûr et certain ? »

— « Bien sûr que non. C’est une supposition. Mais elle me paraît raisonnable. »

— « Ne pourrions-nous traiter avec la Rex auparavant ? »

Orc secoua la tête. « Pour pouvoir traiter, Tom, il faut avoir de quoi. Aussi longtemps que vous vous trouverez à New York, il sera plus facile et plus sûr pour eux de vous tuer. »

— « Je suppose que vous avez raison, » dit Blaine.

— « Comment allez-vous faire pour m’amener là-bas ? »

Orc et Joe se regardèrent, mal à l’aise. Orc dit : « Eh bien, ça c’était le gros problème. Il ne semblait y avoir aucun moyen de vous sortir d’ici vivant. »

— « Et par héli, ou jet ? »

— « Il faut s’arrêter aux péages aériens, et il y a des chasseurs postés à tous les péages. Un véhicule de surface est également hors de question. »

— « Un déguisement ? »

— « Peut-être que ça aurait marché pendant la première heure de chasse. Mais maintenant c’est impossible, même si nous pouvions vous faire faire une chirurgie plastique complète. Les chasseurs sont déjà équipés de détecteurs d’identité. Ils vous identifieraient tout de suite. »

— « Alors, il n’y a pas de solution ? »

Orc et Joe échangèrent un autre regard troublé.

— « Il y en a bien une, » dit Orc. « Mais une seule. Seulement, elle ne vous plaira sûrement pas. »

— « J’aimerais rester en vie. De quoi s’agit-il ? »

Orc fit une pause et s’alluma un autre cigare. « Nous avons l’intention de vous super-frigorifier, comme pour les voyages en vaisseau spatial. Puis on expédiera votre carcasse dans une caisse de bœuf congelé. Votre corps se trouvera au centre de l’envoi ; alors, il ne sera vraisemblablement pas détecté. »

— « Ça me paraît risqué, » dit Blaine.

— « Pas trop. »

Blaine fronça les sourcils, pressentant que quelque chose clochait. « Je serai inconscient durant le temps du transport, n’est-ce pas ? »

Après une longue pause, Orc dit : « Non. »

— « Vraiment ? »

— « Ça ne peut pas se faire ainsi, » dit Orc. « Le fait est que… il faudra vous séparer de votre corps. C’est ça qui risque de vous déplaire. »

— « Qu’est-ce que vous racontez, nom de nom ? » demanda Blaine, alarmé, en se levant.

— « Mollo ! Asseyez-vous, fumez une cigarette, buvez un coup de vin. C’est comme ça, Tom. On ne peut pas expédier un corps super-frigorifié contenant un esprit. Les chasseurs s’attendent précisément à un truc de ce genre. Vous pouvez vous imaginer ce qui se passerait s’ils décidaient d’examiner cette caisse de bœuf et y détectaient un esprit endormi. Salut les gars ! Je n’essaie pas de vous bluffer, Tom. On ne peut vraiment pas le faire comme ça. »

— « Alors, que deviendra mon esprit ? » demanda Blaine, se rasseyant.

— « C’est là où Joe entre en scène. Dis-lui, Joe. »

Joe acquiesça. « Une Greffe, mon ami, voilà la réponse. »

— « Une Greffe ? » répéta Blaine d’une voix blanche.

— « Je vous en ai parlé lors de cette malheureuse première rencontre. Vous vous souvenez ? La Greffe, le grand passe-temps ; le jeu que n’importe qui peut jouer, le choc pour les esprits surmenés, le tonique des corps fatigués. Nous avons un réseau mondial de Greffeurs, mister Blaine. Des gens dévoués comme moi qui savent que l’avenir appartient à la Greffe et qui œuvrent pour en faire évoluer la cause. Nous allons vous introduire dans notre organisation. »

— « C’est mon esprit que vous allez expédier à l’autre bout du pays ? » s’enquit Blaine.

— « C’est ça – d’un corps à l’autre ! » lui dit Joe. « Croyez-moi, c’est instructif autant que divertissant. »

Blaine se leva si vite qu’il renversa une chaise. « Ah non ! Je vous avais dit alors et je vous répète que je n’ai pas l’intention de jouer votre sale petit jeu ! Je préfère courir ma chance dans la rue ! »

Il se dirigea vers la porte.

— « Je sais que c’est un peu effrayant, mais…» commença Joe.

— « Non ! »

Orc s’écria : « Nom de nom ! Blaine ! laissez-le au moins parler ! »

— « D’accord, » dit Blaine. « Parlez. »

Joe se versa un demi-verre de vin et l’avala d’un trait.

— « Mister Blaine, ça va être difficile de vous expliquer ça, à vous qui êtes un type du passé. Mais essayez de comprendre ce que je vous dis. »

Blaine acquiesça avec lassitude.

— « Bon. La Greffe est utilisée comme un jeu sexuel de nos jours, et c’est sous cette forme que j’en fais commerce. Pourquoi ? Parce que les gens n’en connaissent pas de meilleure utilisation et parce que des abrutis au sein du gouvernement insistent pour que cela soit interdit. Mais la Greffe est bien plus qu’un jeu. C’est tout un nouveau mode de vie. Que vous l’admettiez ou non, la Greffe représente le monde du futur. »

Blaine jugea que c’était là une vue plutôt simpliste des affaires humaines. Mais il continua d’écouter poliment.

« Le gouvernement, » poursuivit Joe, « limite la liberté, pour beaucoup de raisons. Pour la sécurité, pour en bénéficier personnellement, pour le pouvoir, ou parce qu’il estime que les gens ne sont pas prêts. Quelle que soit la raison, les faits essentiels demeurent : l’Homme s’efforce d’être libre et le gouvernement s’efforce de limiter la liberté. La Greffe est simplement une liberté de plus dans la longue série des libertés auxquelles l’Homme a aspiré et que le gouvernement estime néfastes. »

— « La liberté sexuelle ? » demanda Blaine.

— « Non ! » s’écria Joe. « Non pas qu’il y ait quoi que ce soit de mal à la liberté sexuelle, mais la Greffe est essentiellement différente. Bien sûr, c’est ainsi que nous la présentons – pour les besoins de la propagande. Parce que les gens ne veulent pas d’idées abstraites, mister Blaine, et qu’ils sont plutôt allergiques à la théorie pure. Ils veulent savoir ce qu’une liberté fera pour eux. Nous leur en montrons une faible partie et ils en apprennent beaucoup plus par eux-mêmes. »

— « Que peut faire la Greffe ? »

— « La Greffe, » dit Joe avec ferveur, « donne à l’Homme la capacité de transcender les limites imposées par son hérédité et par son environnement. »

— « Ce qui veut dire quoi exactement ? »

— « La Greffe vous permet un échange de connaissances, de corps, de talents et de métier avec n’importe qui. Et il y a beaucoup de demandes ! La majorité des hommes ne souhaitent pas s’en tenir à un seul métier toute la vie, quelle que soit la satisfaction qu’ils en tirent. L’homme est une créature trop diversifiée. Les musiciens veulent être ingénieurs, les publicitaires veulent être chasseurs, les matelots veulent être écrivains. Mais, normalement, ils n’ont pas le temps d’acquérir et d’exploiter plus d’un métier dans une vie. Et, même s’ils en avaient le temps, le seul facteur du talent est un obstacle infranchissable. Avec la Greffe, vous pouvez acquérir les talents, les capacités et les connaissances innées que vous désirez. » Réfléchissez-y, mister Blaine. Pourquoi un homme serait-il obligé de vivre toute sa vie dans un corps qu’il n’a en rien choisi ? C’est comme si on lui disait qu’il lui faut vivre avec les maladies qu’il a héritées sans jamais essayer de guérir. L’homme doit avoir la liberté de choisir le corps et les métiers les mieux adaptés à ses besoins personnels. »

— « Si votre projet se réalisait, » dit Blaine, « vous vous retrouveriez avec une bande de névrosés qui changeraient de corps comme de chemise. »

— « On a avancé le même argument contre l’octroi de chaque liberté, » dit Joe, les yeux étincelants. « Au long des siècles, on a répété que l’Homme n’avait pas assez de bon sens pour choisir sa religion, que les femmes n’avaient pas assez d’intelligence pour voter, ou qu’on ne pouvait autoriser les gens à élire leurs propres représentants en raison des choix stupides qu’ils feraient. Et, bien entendu, on ne manque pas de névrosés, de gens qui foutent la pagaille, même au paradis. Mais vous avez un plus grand nombre de gens qui font bon usage de leurs libertés. »

Joe baissa le ton jusqu’à un murmure persuasif : « Vous devez admettre, mister Blaine, qu’un homme n’est pas uniquement son corps, car il le reçoit par le jeu du hasard. Il n’est pas son métier, car celui-ci est fréquemment issu de la nécessité. Il n’est pas ses talents, qui sont moins des produits de l’hérédité que des facteurs d’environnement originaux. Il n’est pas non plus les maladies auxquelles il est prédisposé, ni l’environnement qui le façonne.

» Un homme contient toutes ces choses, mais il est plus grand que leur total. Il a le pouvoir de changer son environnement, de guérir ses maladies, d’évoluer dans son métier – et, enfin, de choisir son corps et ses talents ! C’est ça la prochaine liberté, mister Blaine ! Historiquement, c’est inévitable, que cela vous plaise à vous, à moi, au gouvernement, ou non ! Car l’Homme doit jouir de toutes les libertés possibles ! »

Joe termina sa violente oraison le visage rouge, hors d’haleine. Blaine le dévisagea, tout surpris. Il comprenait enfin qu’il avait devant lui un authentique révolutionnaire de l’an 2110.

« Y a quelque chose dans ce qu’il dit, Tom, » dit Orc. « La Greffe est légale en Suède et à Ceylan, et ça ne semble pas avoir fait beaucoup de mal à la fibre morale. »

— « Avec le temps, » dit Joe, se servant un verre de vin, « le monde entier passera à la Greffe. C’est inévitable. »

— « Possible, » dit Orc. « Ou peut-être qu’ils inventeront une autre liberté pour la remplacer. De toute façon, Tom, vous voyez bien que la Greffe se justifie moralement dans une certaine mesure. Et c’est l’unique façon de sauver votre corps. Qu’en dites-vous ? »

— « Vous aussi vous êtes un révolutionnaire ? » demanda Blaine.

Orc sourit : « D’une certaine façon, oui. Je suppose que je suis comme les forceurs de blocus de la guerre de Sécession américaine, ou les types qui vendaient des fusils aux indigènes des îles du Sud. Ils travaillaient pour le profit mais ils n’étaient pas opposés aux changements sociaux. »

— « Ça alors ! » dit Blaine d’un ton sardonique. « Et moi qui vous avais toujours tenu pour un criminel ordinaire. »

— « Eh non, » dit plaisamment Orc. « Vous voulez bien essayer, alors ? »

— « Certainement. Je ne sais plus que dire. Jamais je n’aurais pensé me retrouver à l’avant-garde d’une révolution sociale. »

Orc sourit : « Bien. J’espère que ça va marcher pour vous, Tom. Remontez la manche de votre chemise. Nous ferions mieux de nous y mettre. »

Blaine remonta sa manche gauche. Orc prit une seringue hypodermique dans un tiroir.

— « Ça, c’est seulement pour vous mettre K.-O., » expliqua-t-il. « Tout l’appareillage est dans la pièce à côté. Quand vous reviendrez à vous, vous serez un hôte dans l’esprit de quelqu’un d’autre et votre corps voyagera vers l’autre bout du pays, congelé. Ils se retrouveront dès qu’il n’y aura plus de danger. »

— « Combien d’esprits vais-je occuper ? » questionna Blaine. « Et pour combien de temps ? »

— « Je ne sais pas combien il nous faudra en utiliser. Quant à la question de temps : quelques secondes, quelques minutes, une demi-heure peut-être. Nous vous déplacerons aussi vite que possible. Il ne s’agit pas pour nous d’une Greffe totale, vous savez. Vous ne reprendrez pas le corps de l’autre. Vous occuperez simplement une faible partie de sa conscience en tant qu’observateur. Alors, restez tranquille et agissez le plus naturellement du monde. Compris ? »

Blaine acquiesça. « Comment sont les Marquises ? »

— « Ravissantes, » dit Orc, en enfonçant l’aiguille dans le bras de Blaine. « Ça vous plaira, là-bas. »

Blaine sombra lentement dans l’inconscience, songeant aux palmiers, au ressac blanc se brisant contre les récifs de corail, et à de belles filles aux yeux noirs qui adoraient un dieu de pierre. Le dieu lui ressemblait d’ailleurs étrangement.
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Il n’y eut aucune sensation d’éveil, aucun sentiment de transition. Abruptement, comme une diapositive brusquement projetée sur un écran blanc, il fut conscient. Comme une marionnette soudain secouée violemment, il agissait, il se déplaçait.

Il n’était pas complètement Thomas Blaine. Il était Edgar Dyersen aussi. Ou bien il était Blaine à l’intérieur de Dyersen, une partie du corps de Dyersen, un segment de l’esprit de Dyersen, dévisageant le monde à travers les yeux chassieux de Dyersen, le filtrant par les pensées de Dyersen, conscient de tous les fragments indistincts des souvenirs, des désirs, des craintes et des espoirs de Dyersen. Et, pourtant, il était toujours Blaine.

Dyersen-Blaine quitta le champ labouré et s’appuya contre la clôture de bois. Il était fermier, un fermier de la vieille école du South Jersey, avec un minimum de machines, dont il se méfiait de toute façon. Il n’avait pas loin de soixante-dix ans et il était en bonne santé. Il y avait bien encore un peu d’arthrite dans ses articulations que le jeune médecin du village avait presque entièrement guéries, et il avait des ennuis, parfois, avec son dos, quand il allait pleuvoir. Mais il se considérait en bonne santé, en meilleure santé d’ailleurs que la plupart, apte pour une vingtaine d’années encore.

Dyersen-Blaine se mit en marche vers sa demeure. Sa chemise de travail grise était trempée d’une acre sueur, tout comme son informe salopette.

Il entendit un chien aboyer au loin et vit une forme brune et jaune, brouillée, galoper vers lui. (Des lunettes ? Non, merci. Je m’en sors très bien comme ça).

« Hé, Champ ! Hé ! Ici, Champ ! »

Le chien fit un cercle autour de lui, puis se mit à trotter à ses côtés. Il tenait quelque chose de gris dans ses mâchoires, un rat ou peut-être un morceau de viande. Dyersen-Blaine ne pouvait vraiment pas savoir.

Il se baissa pour caresser la tête de Champ…



Cette fois encore, il n’y eut aucun sens de transition ou de passage du temps. Une autre diapositive était tout simplement projetée sur l’écran et une nouvelle marionnette s’animait.

Maintenant, il était Thompson-Blaine, dix-neuf ans. Allongé sur le dos, il somnolait sur les rudes planches d’une yole, le taillevent et le gouvernail mollement maintenus par sa main basanée. A tribord, on pouvait apercevoir le rivage bas de la côte est et, à bâbord, le port de Baltimore. L’embarcation avançait aisément sous la légère brise d’été et l’eau glougloutait gaiement à la proue.

Thompson-Blaine se trémoussa sur les planches, jusqu’à ce qu’il ait réussi à caler ses pieds contre le mât. Il était rentré depuis une semaine, après deux ans d’études et de travail sur Mars. Une expérience très intéressante, surtout sur le plan archéologique et spéléologique. La vie des Fermes des sables avait été monotone par moments, mais il aimait piloter les moissonneuses.

Il était revenu sur Terre pour suivre un cours de formation accélérée de deux ans. Ensuite, il devrait regagner Mars en qualité de gérant d’exploitation agricole. Les termes de sa bourse le stipulaient. Mais nul ne pourrait l’obliger à repartir s’il ne le voulait pas.

Il ne savait pas ce qu’il déciderait.

Les filles sur Mars étaient tellement… dévouées. Rudes, capables, toujours un peu autoritaires. Quand il repartirait – s’il repartait, il amènerait sa propre femme, il n’en chercherait pas une là-bas. Bien sûr, il y avait eu Marcia. Mais tout son kibboutz avait déménagé du côté du Col Polaire Sud et elle n’avait pas répondu à ses trois dernières lettres. Peut-être qu’après tout ça n’avait pas été si sérieux que ça.

« Hé ! Sandy ! »

Thompson-Blaine leva la tête et vit Eddie Duelitle dans son petit voilier qui agitait la main. Eddie n’avait que dix-sept ans, il n’avait jamais quitté la Terre, et il voulait être capitaine de vaisseau spatial. Rien que ça !

Le soleil plongeait vers l’horizon et Thompson-Blaine en était heureux. Il avait rendez-vous ce soir avec Jennifer Rollins. Ils allaient danser au Starsling à Baltimore, et son père lui prêtait même l’héli familial ! Jennifer avait bien grandi en l’espace de deux ans ! Et elle avait une façon de vous regarder !… Qui sait ce qui se passerait en fin de soirée, sur le siège arrière de l’héli. Rien, peut-être. Ou bien tout…

Thompson-Blaine s’assit et donna un grand coup de barre. L’embarcation revint au lof et vira de bord. Il était temps de rentrer au bassin et d’aller dîner, puis…



Le fouet en peau de serpent lui cingla les épaules.

« Allez ! Au boulot, toi ! »

Piggot-Blaine redoubla d’effort, souleva la lourde pioche haut dans les airs et l’abattit sur la route poussiéreuse. Le garde se tenait à proximité, un fusil sous le bras gauche, le fouet dans la main droite, la mèche traînant dans la poussière. Piggot-Blaine connaissait chaque trait, chaque pore du visage stupide du garde, chaque modification de la moue de sa petite bouche serrée, du strabisme de ses yeux éteints.

Attends un peu, viande à charognard ! lança-t-il silencieusement au garde. Ton heure viendra ! Attends un peu !

Le garde s’éloigna, redescendant lentement la file des prisonniers qui suaient sous le soleil blanc du Mississippi. Piggot-Blaine essaya de cracher, mais ne put produire assez de salive. Vous parlez de votre beau monde moderne ? De vos grands vaisseaux spatiaux, de vos fermes automatiques, de votre belle vie du XXIe siècle. Vous croyez vraiment que c’est comme ça ? Eh bien, demandez-leur alors comment on construit les routes dans le Comté de Quilleg, Mississippi Nord. Ils vous le diront pas et vous avez intérêt à voir par vous-même. C’est ça le genre de monde où l’on vit !

Arnie, qui travaillait devant lui, murmura : « T’es prêt, Otis ? T’es prêt à le faire ? »

« Sûr que je suis prêt, » murmura Piggot-Blaine, ses gros doigts resserrant leur étreinte sur le manche en plastique de la pioche. « Je suis plus que prêt, Arnie. »

« Dans un instant, alors. Surveille Jeff. »

La poitrine velue de Piggot-Blaine était toute gonflée d’espoir. Il écarta une mèche de cheveux bruns de ses yeux et regarda vers Jeff, cinq hommes plus haut dans la chaîne. Il attendit, ses épaules endolories par les coups de soleil. Les chaînes avaient laissé des cicatrices calleuses sur ses chevilles et de vieilles marques de fouets se cicatrisaient lentement sur son dos. Une soif rageuse lui brûlait les tripes. Une soif que nulle eau n’assouvirait jamais, une soif démente qui l’avait conduit ici après qu’il eût détruit l’unique saloon de Gainesville et tué ce vieil Indien pourri.

La main de Jeff bougea. La file de prisonniers enchaînés se lança en avant. Piggot-Blaine bondit vers le garde, la pioche levée au-dessus de sa tête. L’homme lâcha son fouet et s’efforça maladroitement de pointer son fusil.

« Pourriture ! » hurla Piggot-Blaine, abattant la pioche en plein sur le front du garde.

« Les clefs ! »

Piggot-Blaine arracha les clefs de la ceinture du garde mort. Puis il entendit un coup de fusil, un cri aigu. Anxieusement, il leva la tête…



Ramirez-Blaine pilotait son héli au-dessus des plaines monotones du Texas, en direction d’El Paso. C’était un jeune homme rigoureux qui apportait le plus grand sérieux à son travail, aussi s’efforçait-il de pousser le vétusté héli au maximum de façon à pouvoir atteindre El Paso avant que Johnson ferme sa quincaillerie.

Il guidait la vieille guimbarde récalcitrante avec précaution, ne se laissant que rarement distraire par une pensée, n’ayant en tête que l’altitude et les lectures de boussole. Il y avait un bal à Guanajuato la semaine prochaine. À Ciudad Juarez, le prix des peaux…

La plaine, sous ses pieds, était tachetée de vert et de jaune. Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis à l’indicateur de vitesse.

Oui, songea Ramirez-Blaine, il atteindrait effectivement El Paso avant la fermeture du magasin ! Peut-être même aurait-il même le temps pour une petite…



Tyler-Blaine s’essuya la bouche sur sa manche et épongea le reste de la sauce graisseuse avec un bout de pain de maïs. Il rota, repoussa la chaise de la table de la cuisine et se leva. Avec une insouciance étudiée, il prit un bol fêlé dans le garde-manger et le remplit de restes de porc, quelques légumes et un gros morceau de pain de maïs.

« Ed, » lui dit sa femme, » qu’est-ce que tu fais là ? »

Il lui jeta un coup d’œil. Elle était décharnée, avec les cheveux emmêlés, flétrie bien avant l’âge. Il se détourna sans lui répondre.

« Ed ! Dis-moi, Ed ! »

Tyler-Blaine la regarda l’air ennuyé, sentant son ulcère qui se crispait au son de cette voix anxieuse et criarde. La voix la plus criarde de toute la Californie, se dit-il, et il l’avait épousée. Voix criarde, nez aigu, coudes et genoux angulaires, seins plats et stériles. Des jambes pour soutenir un corps mais même pas pour une seconde de plaisir. Un ventre fait pour être rempli et non touché. De toutes les filles de Californie, il avait vraisemblablement choisi la plus minable, comme un imbécile, que son Oncle Rafe lui avait toujours dit qu’il était.

« Où vas-tu avec ce bol de nourriture ? » demanda-t-elle encore.

— « Je m’en vais donner à manger au chien, » dit Tyler-Blaine, s’avançant vers la porte.

— « Nous n’avons pas de chien ! Oh, Ed ! ne le fais pas ! pas ce soir ! »

— « Trop tard, » dit-il, heureux de la mettre mal à l’aise.

— « Je t’en prie, pas ce soir ! Laisse-le se débrouiller tout seul, ailleurs. Ed, écoute-moi ! Et s’ils l’apprenaient, en ville ? »

— « Le soleil est couché, » répliqua Tyler-Blaine, debout près de la porte avec son bol de nourriture.

— « Les gens espionnent, » dit-elle. « Ed, s’ils découvrent la vérité, ils nous lyncheront. Tu sais bien qu’ils le feront. »

— « T’aurais l’air bien drôle au bout d’une corde, » remarqua Tyler-Blaine en ouvrant la porte.

— « Tu ne le fais que pour me contrarier ! »

Il referma la porte. Dehors, c’était le crépuscule épais. Dans la cour, à proximité du poulailler désaffecté, il regarda alentour. L’unique maison voisine était celle des Flannagans, à une centaine de mètres de là. Mais ils ne s’occupaient que de leurs affaires.

Il attendit pour s’assurer qu’aucun des gosses du village ne rôdait par là. Puis il s’avança, tenant prudemment le bol de nourriture.

Il atteignit le bord du bois décharné et déposa le bol. « Ça va, » appela-t-il doucement. « Tu peux sortir, Oncle Rafe. »

Un homme émergea à quatre pattes du bois. Son visage était blanc de plomb, ses lèvres anémiées, ses yeux éteints et fixes, ses traits rudes et bruts comme le fer avant d’être trempé ou l’argile avant d’être mise au feu. Une longue plaie en travers de son cou s’était infectée et sa jambe droite pendait mollement. Les villageois la lui avaient cassée.

— « Merci, fiston, » dit Rafe, l’oncle-zombi de Tyler-Blaine.

Il engloutit rapidement le contenu du bol. Quand il eut terminé, Tyler-Blaine lui demanda : « Comment te sens-tu, Oncle Rafe ? »

— « J’sens rien du tout. Ma vieille carcasse est sur le point de crouler. Encore une paire de jours, peut-être une semaine, et tu seras débarrassé de moi. »

— « Je prendrai soin de toi, » lui promit Tyler-Blaine, « aussi longtemps que tu peux rester en vie, Oncle Rafe. J’aimerais pouvoir t’amener dans la maison. »

— « Non, » dit le zombi. « Ils l’apprendraient. Ce que tu fais maintenant est déjà assez risqué… Comment se porte ta maigrichonne de femme, fiston ? »

— « Elle braille plus que jamais, » soupira Tyler-Blaine.

Le zombi émit un son évoquant un rire. « Je t’avais prévenu, fiston. Voici dix ans, je t’avais conseillé de ne pas l’épouser. Pas vrai ? »

— « Sûr que tu me l’avais dit, Oncle Rafe. Tu étais le seul qui soit raisonnable. Je regrette de ne pas t’avoir écouté. »

— « C’aurait été mieux pour toi, fiston. Eh bien, je m’en vais retourner dans mon abri. »

— « Tu as confiance, Oncle ? » le questionna anxieusement Tyler-Blaine.

— « Ça, oui. »

— « Et tu essaieras de mourir confiant ? »

— « Oui, fiston. Et je vais y entrer, dans ce foutu Seuil, tu vas voir. Et, une fois là, je tiendrai parole. Vrai de Vrai. »

— « Merci, Oncle Rafe. »

— « Je la hanterai, fiston, si le Seigneur m’accorde le Seuil. D’abord le gros docteur qui a fait ça de moi. Puis ça sera son tour à elle. Je la hanterai jusqu’à la folie. Je la hanterai jusqu’à ce qu’elle file à l’autre bout de la Californie pour t’échapper ! »

— « Merci, Oncle Rafe. »

Le zombi émit un autre son proche d’un rire, puis repartit en rampant dans les bois. Tyler-Blaine frissonna, puis il ramassa le bol vide et s’en revint vers la baraque en planches.



Mariner-Blaine ajusta son maillot de bain afin qu’il adhère plus étroitement à son jeune corps mince et souple. Elle glissa le réservoir d’eau sur son dos, ramassa son appareil et se dirigea vers le sas.

« Janice ! »

— « Oui, maman ? » Elle se retourna, le visage lisse et sans expression.

— « Où vas-tu, chérie ? »

— « Je vais nager, maman. Je pensais peut-être aller jeter un coup d’œil du côté des jardins, au Niveau 12. »

— « Tu n’aurais pas par hasard l’intention d’aller voix Hal Leuwin, hein ? »

Sa mère avait-elle deviné ? Mariner-Blaine lissa ses cheveux noirs et dit : « Certainement pas. »

— « Bon. » Sa mère avait un mince sourire. Elle était de toute évidence incrédule. « Essaie de rentrer de bonne heure, chérie. Tu sais combien ton père se fait du souci. »

Mariner-Blaine se baissa et l’embrassa rapidement, puis elle se hâta vers la chambre à air.

Sa mère savait ! Elle en était sûre ! Et elle ne faisait rien pour l’arrêter ! Et puis, pourquoi l’aurait-elle fait ? Après tout, elle avait dix-sept ans, elle était bien assez grande pour faire ce qu’elle avait envie de faire. Les gosses grandissaient plus vite qu’à l’époque de Maman, mais les parents ne le comprenaient pas. Les parents ne comprenaient pas grand-chose. Tout ce qu’ils voulaient, c’était planter de nouveaux hectares pour la ferme. Leur seul divertissement était d’écouter de vieilles musiques classiques du genre bop ou rock and roll en chantant les paroles avec les partitions et en racontant leur belle jeunesse libre et romantique. Parfois, ils regardaient de grands livres d’art remplis de reproductions de bandes dessinées du XXe siècle et discutaient de l’art satirique aujourd’hui oublié.

Une soirée à tout casser, pour eux, c’était de contempler avec ferveur la collection complète des couvertures du Saturday Evening Post de la Grande Période. Mais tous ces trucs classiques ennuyait Mariner-Blaine. L’art, c’était rien. Elle n’aimait que les sensoriels.

Ajustant son masque, elle mit ses palmes et tourna la valve. En quelques secondes, la chambre se remplit d’eau. Impatiemment, elle attendit que les pressions soient égales, puis la chambre s’ouvrit automatiquement et elle sortit.

La ferme à pression de son père se trouvait au niveau moins 50, non loin de la masse géante sous-marine de Hawaï. Elle vira vers le bas, descendant vers l’obscurité verdâtre avec des brasses rapides et puissantes. Hal l’attendait dans les grottes de corail.

L’obscurité se fit plus dense tandis que Mariner-Blaine descendait. Elle alluma la lampe de son casque et mordit plus fermement l’embout du masque. Etait-ce vrai, se demandât-elle, que bientôt les fermiers sous-marins seraient en mesure de développer leurs propres ouïes ? C’était ce que son prof de science avançait, et peut-être que cela se produirait de son vivant. De quoi aurait-elle l’air avec des ouïes ? Mystérieuse, sans doute. Lisse, étrange, telle une sirène moderne.

D’ailleurs, elle pourrait toujours recouvrir les ouïes avec ses cheveux si elles ne l’avantageaient pas.

Dans la réverbération jaune de sa lampe, elle vit les grottes de corail devant elle, un labyrinthe rouge et rose avec des poches d’air fort confortables loin à l’intérieur où l’on pouvait être sûr de ne pas être dérangé. Et elle vit Hal.

Elle fut envahie par l’incertitude. Dieu ! et si elle avait un bébé ? Hal l’avait assuré que tout irait bien mais il n’avait que dix-neuf ans. Avait-elle raison de le faire ? Ils en avaient parlé bien souvent et elle l’avait choqué par sa franchise. Mais dire et faire, cela fait deux. Que penserait Hal si elle disait non ? Pourrait-elle en rire ? Prétendre qu’elle l’avait tout simplement fait marcher ?

Elancé et bronzé, Hal nagea à ses côtés. Il lui faisait des gestes d’amitié. Un baliste leur fila sous le nez, puis un petit requin.

Qu’allait-elle faire ? L’entrée des grottes était proche, sombre, attirante. Hal la regarda et elle sentit son cœur fondre…



Elgin-Blaine se redressa, prenant conscience qu’il avait dû s’assoupir. Il était à bord d’une petite embarcation à moteur, assis dans une chaise longue, enveloppé dans des couvertures. Le petit bateau tanguait sur la mer agitée mais, là-haut dans le ciel, le soleil brillait et le vent alizé emportait la fumée du diesel en un panache large et sombre.

« Vous vous sentez mieux, mister Elgin ? »

Elgin-Blaine leva les yeux vers un petit homme barbu portant une casquette de capitaine. « Très bien, très bien, » dit-il.

— « Nous sommes pratiquement arrivés, » dit le capitaine.

Elgin-Blaine acquiesça de la tête, désorienté, essayant de se reprendre, de se resituer. Il réfléchit à toute allure, et se souvint qu’il était plus petit que la moyenne, très musclé, la poitrine bombée, les épaules en armoire à glace, avec des jambes un peu courtes pour un torse si herculéen, de grandes mains calleuses. Il avait une vieille cicatrice dentelée à l’épaule, souvenir d’un accident de chasse…

Elgin et Blaine fusionnèrent.

Et il se rendit compte qu’il était enfin de retour dans son propre corps. Blaine était son nom, et Elgin le pseudonyme sous lequel Carl Orc et Joe l’avaient vraisemblablement expédié.

Le long voyage était terminé ! Son esprit et son corps étaient à nouveau réunis !

« On nous a dit que vous n’alliez pas bien, monsieur, » dit le capitaine. « Mais vous avez été si longtemps dans le coma…»

« Je vais bien maintenant, » l’assura Blaine. « Où sommes-nous par rapport aux Marquises ? »

« Plus très loin. L’île de Nuku Hiva n’est qu’à quelques heures d’ici. »

Le capitaine s’en retourna à la timonerie. Et Blaine songea aux nombreuses personnalités qu’il avait rencontrées, avec lesquelles il avait fusionné.

Il respectait la résolution et l’indépendance du vieux Dyersen tandis qu’il s’en revenait lentement vers son cottage, il espérait que le jeune Sandy Thompson retournerait sur Mars, se sentait inquiet à cause de ce Piggot déformé et meurtrier ; il avait eu plaisir à rencontrer le sérieux et probe Juan Ramirez et il éprouvait un mélange de tristesse et d’amusement pour le sournois et inefficace Ed Tyler, tout en souhaitant le meilleur à la jolie Janice Mariner.

Ils étaient encore avec lui. Bons ou mauvais, il ne leur voulait que du bien. Ils étaient de sa famille à présent. Une famille lointaine, des cousins et oncles qu’il ne rencontrerait jamais plus, des nièces et des neveux dont il ignorait le destin.

Comme toutes les familles, ils étaient diversifiés ; mais ils étaient à lui, et jamais il ne pourrait les oublier.

« Nuku Hiva ! » annonça le capitaine.

Blaine distingua sur l’horizon un minuscule point noir surplombé d’un nuage cumulus blanc et se frotta vigoureusement le front, bien décidé à ne plus penser à sa famille adoptive. Il y avait des réalités plus actuelles à confronter. Bientôt il atteindrait son nouveau domicile et il lui fallait réfléchir un peu et sérieusement.
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Le navire pénétra lentement dans la baie de Taiohaé. Le capitaine, en noble enfant du pays, exposa à Blaine les éléments essentiels concernant sa nouvelle patrie.

Les Marquises, lui expliqua-t-il, étaient composées de deux groupes d’îles relativement distinctes, toutes hérissées et montagneuses. Jadis, l’ensemble avait été baptisé Iles Cannibales et les autochtones avaient acquis une certaine notoriété pour leur habileté à intercepter les vaisseaux marchands et à massacrer les membres des équipages. Les Français avaient acheté les îles en 1842. Nuku Hiva était l’île principale et la capitale de l’archipel. Le Témétiu, son pic le plus haut, s’élevait à plus de quinze cent mètres. Taiohaé, la ville portuaire, comptait une population de près de cinq mille habitants.

C’était un endroit paisible, dit le capitaine, considéré comme une sorte de lieu de pèlerinage au milieu de la frénésie des mers du Sud. C’était l’ultime refuge de l’authentique Polynésie du XXe siècle.

Blaine hochait la tête, vaguement attentif au sermon du capitaine, impressionné surtout par la grande et sombre montagne entrecoupée de chutes d’eau devant eux et par le bruit de l’océan qui s’écrasait contre la muraille de granit de l’île.

Il conclut qu’il allait se plaire ici.

Le navire ne tarda pas à s’amarrer et Blaine débarqua.

Il visita tout d’abord un supermarché et trois cinémas, quelques immeubles à loyers amortis, beaucoup de palmiers, quelques boutiques blanches et basses aux grandes vitrines, beaucoup de bars, des garages, une station à essence et un feu rouge. Les trottoirs étaient bondés de gens vêtus de chemises bariolées et de pantalons soigneusement repassés. Tous portaient des lunettes de soleil.

C’était donc cela l’ultime refuge de l’authentique Polynésie du XXe siècle ? Une ville de Floride transplantée dans les mers du Sud !

Mais pouvait-il s’attendre à mieux en cet an 2110 ? L’antique Polynésie était tout aussi morte que l’aimable Angleterre ou la France des Bourbons. Et la Floride du XXe siècle, se souvenait-il, pouvait en effet être fort agréable.

Il descendit la Grand-Rue. Sur un bâtiment, une affiche annonçait que Monsieur le Receveur des Postes Alfred Gray avait été nommé agent de la Société de l’Au-delà pour les Iles Marquises. Plus loin, il passa devant un petit bâtiment sombre avec un panneau annonçant Cabine de Suicide publique.

Ah ! Ah ! La civilisation moderne empiétait même ici. Avant peu ils installeraient un Central Spirite.

Il avait atteint les frontières de la ville. Comme il rebroussait chemin, un homme corpulent au visage rouge se rua sur lui.

« Mister Elgin ? Mister Thomas Elgin ? »

— « C’est moi, » dit Blaine avec une pointe d’appréhension.

— « Je suis désolé de vous avoir manqué au port, » dit l’homme en essuyant son vaste front luisant avec un mouchoir. « Je n’ai pas d’excuse, bien sûr. Pure négligence de ma part. La langueur des îles. Inévitable au bout d’un temps. Je suis Davis, le propriétaire du Chantier Naval des Iles. Bienvenue à Taiohaé, mister Elgin. »

— « Je vous en remercie, mister Davis, » dit Blaine.

— « Bien au contraire, c’est moi qui vous remercie à nouveau pour avoir bien voulu répondre à mon annonce, » répliqua Davis. « Ça fait des mois que je cherche un maître-constructeur de barques. Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Et, pour parler franchement, je n’espérais pas attirer un homme de votre compétence. »

— « Humm, » dit Blaine, agréablement surpris de la minutie des préparatifs d’Orc.

— « Il n’existe plus guère de gens qualifiés dans les méthodes de constructions navales du XXe siècle, » dit tristement Davis. « C’est un art qui se perd. Vous avez visité l’île un peu ? »

— « Très rapidement, » dit Blaine.

— « Vous croyez que vous aurez envie de rester ? » demanda anxieusement Davis. « Vous ne savez pas à quel point il est difficile de convaincre un bon constructeur de barque de s’installer dans un petit trou tranquille comme ici. Ils ont à peine débarqué qu’ils n’ont qu’une envie : filer sur les villes en pleine expansion comme Papeete ou Apia. Je sais bien que les salaires sont plus élevés là-bas et qu’il y a plus de divertissements, de gens et de choses, mais Taiohaé a un charme qui lui est propre. »

— « J’en ai mon compte des villes, » dit Blaine en souriant. « Il est peu probable que je file d’ici aussi vite, mister Davis. »

— « Bien, très bien ! Ce n’est pas la peine de venir au bureau avant quelques jours, mister Elgin. Reposez-vous, détendez-vous un peu, visitez notre île. C’est le dernier refuge de la Polynésie primitive, vous savez. Voici les clefs de votre maison. Numéro Un, Route de Témétiu, tout droit vers la montagne, dans cette direction. Vous voulez que je vous indique le chemin ? »

— « Je trouverai bien, » dit Blaine. « Merci beaucoup, mister Davis. »

— « C’est moi qui vous remercie, mister Elgin. Je passerai vous voir demain, une fois que vous serez un peu installé. Puis vous pourrez rencontrer certains de nos concitoyens. D’ailleurs, la femme du maire donne une soirée jeudi. Ou bien est-ce vendredi ? En tout cas, je vais me renseigner et je vous le ferai savoir. »

Ils se serrèrent la main et Blaine se mit à grimper la Route de Témétiu en direction de sa nouvelle résidence.

C’était un petit bungalow tout frais repeint avec une vue spectaculaire des trois baies du sud de Nuku Hiva. Blaine admira le paysage quelques instants puis essaya la porte. Elle n’était pas verrouillée et il entra.

« Eh bien, c’est pas trop tôt ! » Bouche bée, Blaine regardait, incrédule.

— « Marie ! »



Elle paraissait aussi élancée, belle et froide que jamais. Mais elle était nerveuse. Elle parlait vite et évitait son regard.

« Je pensais que le mieux serait de prendre les dernières dispositions sur place, » dit-elle. « Ça fait deux jours que je suis là, à vous attendre. Vous avez rencontré Mr. Davis, n’est-ce pas ? Ça me semble un petit bonhomme très sympathique. »

— « Marie…»

— « Je lui ai dit que j’étais votre fiancée, » poursuivit-elle rapidement. « J’espère que vous ne m’en voudrez pas, Tom. Il me fallait un motif pour être ici. J’ai dit que j’étais venue en avance pour vous faire une surprise. Mr. Davis était ravi, bien entendu – il tient tellement à ce que son maître-constructeur de barque s’installe définitivement ici. Ça ne vous ennuie pas, Tom ? Nous pourrons toujours dire que nous avons rompu les fiançailles et…»

Blaine la prit dans ses bras et dit : « Je ne tiens pas à rompre les fiançailles. Je vous aime, Marie. »

Elle fondit dans ses bras puis, abruptement, le repoussa. « Alors, nous ferions mieux de prévoir la cérémonie de mariage pour bientôt, si ça ne vous ennuie pas. Ils sont très collet monté et provinciaux ici – très XXe siècle, vous voyez ce que je veux dire ? »

— « Je crois le savoir. »

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire.
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Marie insista pour s’installer au Motel des Mers du Sud jusqu’au jour du mariage. Blaine suggéra une cérémonie discrète devant un juge de paix mais Marie, à son grand étonnement, exigea le mariage le plus spectaculaire qui fût possible à Taiohaé. Il fut célébré le dimanche même à la maison du maire.

Mr. Davis leur prêta un petit voilier de son chantier. Ils partirent au lever du soleil en croisière de lune de miel vers Tahiti.

Pour Blaine, tout cela était comme un rêve délicieux et fugace. Ils voguèrent sur une mer ciselée de vert jade et virent la lune, jaune, énorme, entre les haubans de l’embarcation. Le soleil émergea d’un long nuage noir, atteignit son zénith puis déclina, transformant la mer en un lac de fer étincelant.

Ils jetèrent l’ancre dans la lagune de Papeete, face à la montagne de Moorea embrasée par le coucher de soleil, plus fantastique encore que les montagnes lunaires. Et Blaine se souvint d’un certain jour où, dans la Baie de Chesapeake, il avait rêvé : Ah, Raiatea ! La montagne de Moorea ! Le vent du large !

Un continent et un océan le séparaient alors de Tahiti, et bien d’autres obstacles. Mais cela s’était passé dans un autre siècle, un autre temps.

Ils auraient bien passé plus de temps à Papeete mais, tandis qu’ils déambulaient près du port, ils aperçurent trois zombis accroupis à l’ombre avec des bols de mendiants. Les zombis les fixèrent du regard tandis qu’ils passaient, puis les suivirent. Blaine leur donna l’aumône, mais les zombis continuèrent de les suivre, silencieux et réprobateurs.

Finalement, Blaine s’arrêta, se retourna et dit : « Bon ! Qu’est-ce que vous voulez ? »

Les zombis ne répondirent pas. Ils hochèrent simplement de la tête et fixèrent des yeux son corps vigoureux de lutteur.

« Est-ce à cause de Smith ? » leur cria Blaine.

Leurs yeux étaient devenus des charbons ardents à la mention de ce nom mais ils se refusèrent à répondre.

— « Partons d’ici ! » dit Marie. « Ces maudits zombis ont une organisation mondiale. Ils savent probablement tout de toi et de Smith ! »

Blaine et Marie s’en allèrent à Moorea, grimpèrent les collines à dos de cheval et cueillirent la tiare blanche de Tahiti. Puis ils tombèrent sur un zombi solitaire, frêle et rabougri, qui les fixa intensément de ses yeux réprobateurs. Et, lorsque Blaine le questionna au sujet de Smith, le zombi acquiesça brièvement de la tête.

Ils s’en retournèrent à leur bateau ancré dans la baie, puis appareillèrent pour les Tuamotu.

Mais il n’y avait pas d’échappatoire à la silencieuse persécution des zombis. À Atua, ils furent dix à s’amener sur le quai pour former une longue file auprès du bateau. Blaine sortit, un marteau de mécanicien dans la main, provoquant les zombis, cherchant l’attaque. Mais les zombis ne faisaient que le regarder. Ils paraissaient aussi fragiles que des feuilles mortes : dix gousses vides qu’un gosse pouvait disperser, aussi impuissants que des épouvantails. Mais ils étaient invulnérables dans leur impuissance, aussi forts que la mort.

Blaine remit le marteau dans sa poche et s’en revint vers le bateau.

Le réseau zombi avait annoncé sa présence même dans les plus minuscules atolls. Parfois seuls, parfois en groupe, les zombis se rassemblaient partout où il débarquait. Le chœur silencieux observait ses mouvements avec de grands yeux mourants et réprobateurs ; les furies impuissantes, invulnérables, attendaient avec une patience terrible, fatale. Et Blaine savait ce qu’ils attendaient.

Lui et Marie mirent à nouveau la voile sur Taiohaé. Marie se fit ménagère. Blaine commença à travailler au chantier naval et attendit.



Le travail de Blaine au chantier naval était intéressant et varié. Les barques et les ketchs de l’île arrivaient tant bien que mal avec leur arbre tordu ou leur hélice abîmée, avec des planches qui avaient éclaté contre une tête de corail gâchée ou avec leurs voiles déchirées par un brusque coup de vent. Il y avait des embarcations sous-marines à entretenir, des bateaux appartenant aux fermes sous-marines voisines qui se ravitaillaient à Taiohaé. Et, de temps en temps, un youyou à construire et même une goélette.

Efficacement, rapidement, Blaine veillait à tous les détails pratiques. Après quelque temps, il se mit à rédiger des dépêches publicitaires sur le chantier destinées au Courrier des Iles du Sud. Ce qui leur apporta plus d’affaires et exigeait plus de paperasses encore et un besoin plus urgent d’une liaison adéquate entre le Chantier Naval des Iles du Sud et les chantiers moins importants auxquels ils sous-traitaient du travail. Blaine s’occupait de cela, ainsi que de la publicité.

Son travail de maître-constructeur de barque commençait à rappeler étrangement ses postes antérieurs de dessinateur de yachts en second.

Mais ça ne l’ennuyait plus. Il lui paraissait évident maintenant que la nature avait décidé qu’il serait dessinateur de yachts en second, ni plus ni moins. C’était là son destin et il l’acceptait.

Sa vie s’orchestra en une routine agréable faite du chantier naval et du bungalow blanc, remplie du cinéma du samedi soir et du Sunday Times en microfilm, de brèves visites aux fermes sous-marines et aux autres îles Marquises, de soirées chez le maire et de parties de poker au yacht club, de vivifiantes sorties à travers la Comptroller Bay et de baignades nocturnes sous la lune, sur la plage de Temuoa.

Et, toujours, les zombis de Taiohaé se tenaient à proximité, et l’observaient, et attendaient.

Et puis un matin, au chantier naval, Mr. Davis s’approcha de lui, l’air soucieux.

« Dites donc, Tom, il y a un type qui vient de passer vous voir. »

— « Qui était-ce ? » demanda Blaine.

— « Quelqu’un du continent, » dit Davis. « Il est arrivé en bateau ce matin même. Je lui ai dit que vous n’étiez pas encore arrivé et il a répondu qu’il vous verrait chez vous. »

— « Comment était-il ? » demanda Blaine, sentant les muscles de son estomac se resserrer.

Davis fronça encore plus les sourcils. « Eh bien, c’est ça le plus drôle. Il était à peu près de votre taille, mince, très basané. Il portait une espèce de masque chirurgical mais sa peau était bizarre. Et puis il empestait la chlorophylle.

— « Ça me paraît bien étrange, » dit Blaine.

— « Oui, bien étrange. Et il boitait fort. »

— « Est-ce qu’il vous a laissé son nom ? »

— « Il a dit qu’il s’appelait Smith. Où allez-vous, Tom ? »

— « Je dois rentrer tout de suite, » dit Blaine. « J’essaierai de vous expliquer plus tard. »

Il fila vite. Smith avait sans doute découvert sa propre identité et le rapport entre lui-même et Blaine. Et, exactement comme il avait promis de le faire, le zombi était arrivé lui rendre visite.
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Quand il le dit à Marie, elle se dirigea immédiatement vers le placard et descendit leurs valises. Elle les emporta dans la chambre et se mit à y jeter des vêtements pêle-mêle.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » lui demanda Blaine.

— « Je fais nos bagages. »

— « C’est ce que je vois. Mais pourquoi ? »

— « Parce que nous filons. »

— « Qu’est-ce que tu me racontes là ? Nous habitons ici ! »

— « Nous habitions ici ! » dit-elle. « Ce maudit Smith nous ruine tout. Tom, il va nous empoisonner l’existence. »

— « Je veux bien te croire, » dit Blaine. « Mais est-ce que fuir est une solution ? Arrête-toi un instant et écoute-moi. Que crois-tu qu’il puisse me faire ? »

— « Nous ne resterons pas assez longtemps pour le savoir, » dit-elle.

Elle continua d’entasser des habits dans la valise jusqu’à ce que Blaine lui saisisse les poignets.

— « Calme-toi, » lui dit-il. « Je ne vais pas fuir devant Smith. »

— « Mais c’est la seule chose raisonnable à faire, » dit Marie. « Il va nous empester l’existence, mais il ne peut pas vivre beaucoup plus longtemps. Quelques mois encore, des semaines peut-être, et il sera mort. Il aurait dû mourir depuis longtemps, cet horrible zombi ! Allons-nous-en, Tom ! »

— « Es-tu devenue folle ou quoi ? » demanda Blaine. « Quoi qu’il veuille, je pourrai y faire face. »

— « Je t’ai déjà entendu dire ça, » dit Marie.

— « Les choses étaient différentes alors. »

— « Elles le sont maintenant ! Tom, nous pourrions de nouveau emprunter le voilier… Mr. Davis comprendrait… et nous pourrions aller à…»

— « Que non ! Je ne vais pas fuir devant lui ! Peut-être l’as-tu oublié, Marie, mais Smith m’a sauvé la vie. »

— « Mais pour quoi ou qui l’a-t-il fait ? » gémit-elle. « Tom, je te préviens ! Tu ne dois pas le voir, pas s’il se souvient ! »

— « Minute, » dit Blaine. « Y a-t-il quelque chose que tu sais ? Que moi je ne sais pas ? »

Elle se calma instantanément. « Bien sûr que non. »

— « Marie, est-ce que tu me dis la vérité ? »

— « Oui, chéri. Mais j’ai peur de Smith. Je t’en supplie, Tom, fais ce que je demande, pour une fois… allons-nous-en. »

— « Je n’ai plus l’intention de fuir qui que ce soit, » dit Blaine. « Je vis ici. Un point, c’est tout. »

Marie s’assit, l’air soudain épuisée. « D’accord, mon chéri. Fais pour le mieux. »

— « Voilà qui me paraît plus raisonnable, » dit Blaine. « Tout va s’arranger. »

— « Bien sûr, » dit Marie.

Blaine remit les valises en place et accrocha les vêtements. Puis il s’assit pour attendre. Physiquement, il était calme. Mais dans son souvenir il était revenu dans le monde souterrain, il repassait par la porte chamarrée et recouverte d’hiéroglyphes égyptiens et d’idéogrammes chinois, dans le vaste Palace de la Mort aux piliers de marbre avec son cercueil en or et en bronze. Et à nouveau il entendait la voix perçante de Reilly lui parler à travers un brouillard argenté :

« Il y a des choses que vous ne pouvez pas voir, Blaine, mais je les vois, moi. Votre temps sur Terre sera bref, très bref, douloureusement bref. Ceux en qui vous avez confiance vous trahiront. Ceux que vous haïssez vous convaincront. Vous mourrez, Blaine, non pas dans des années mais bientôt, plus tôt que vous le croiriez. Vous serez trahi et vous mourrez de votre propre main. »

Ce vieux fou ! Blaine frissonna légèrement et regarda Marie. Elle était assise, les yeux baissés, en attente. Alors, il attendit aussi.

Au bout d’un temps, on frappa légèrement à la porte.

« Entrez, » dit Blaine à celui ou celle qui était dehors.
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Blaine reconnut Smith sur-le-champ, même le masque chirurgical basané. Le zombi entra en boitant, amenant avec lui une faible odeur de pourriture imparfaitement masquée par un puissant déodorant à la chlorophylle.

« Excusez mon déguisement, » dit Smith. « Il n’est pas destiné à vous tromper, ni vous ni qui que ce soit. Je le porte parce que mon visage n’est plus présentable. »

— « Vous êtes venu de loin, » dit Blaine.

— « Oui, plutôt, » convint Smith, « et au travers des difficultés dont je vous épargnerai le récit. Mais je suis là. C’est ça l’important. »

— « Pourquoi êtes-vous venu ? »

— « Parce que je sais qui je suis, » répondit Smith.

— « Et vous pensez que cela me concerne ? »

— « Oui. »

— « Je ne vois pas comment, » dit sinistrement Blaine. « Mais dites toujours. »

Marie dit : « Une minute, Smith, vous lui courez après depuis qu’il est venu dans ce monde. Il n’a jamais eu un moment de répit. Ne pouvez-vous pas accepter les choses telles qu’elles sont ? Ne pouvez-vous pas aller tranquillement mourir quelque part ? »

— « Pas sans lui dire d’abord, » dit Smith.

— « Bon, d’accord, dites, » répliqua Blaine. Smith dit : « Mon nom est James Olin Robinson. »

— « J’ai jamais entendu parler de vous, » répondit Blaine après un moment de réflexion.

— « Bien sûr que non. »

— « Nous sommes-nous jamais rencontrés avant cette première fois dans le building de la Rex ? »

— « Pas formellement. »

— « Mais nous nous sommes rencontrés ».

— « Brièvement. »

— « Bon, alors, James Olin Robinson, racontez-moi. Quand nous sommes-nous rencontrés ? »

— « Ce fut plutôt bref, » dit Robinson. « Nous nous sommes entrevus une fraction de seconde, puis c’est tout. Ça s’est passé tard un soir en 1958, sur une route déserte, vous dans votre voiture et moi dans la mienne. »

— « Vous conduisiez la voiture avec laquelle j’ai eu l’accident ? »

— « Oui. Si on peut appeler ça un accident. »

— « Mais c’en était un ! C’était tout à fait accidentel ! »

— « Si cela est vrai, je n’ai plus rien à faire ici, » dit Robinson.

» Mais, Blaine, je sais que ce n’était pas un accident. C’était un meurtre. Demandez à votre femme. »

Il regarda Marie, assise dans un coin du sofa. Son visage était pâle comme un linge. Son regard paraissait tourné vers l’intérieur. Blaine se demanda si elle contemplait le fantôme de quelque ancienne culpabilité, depuis longtemps enterrée, et révélée maintenant par l’apparition du zombi Robinson.

En la dévisageant, lentement, il commençait à rassembler les pièces du puzzle.

— « Marie, » dit-il, « parle-moi de cette nuit en 1958 ? Comment savais-tu que Robinson et moi allions avoir un accident ? »

— « Il y a des méthodes de prédiction statistique que nous utilisons, des facteurs de valence…» Sa voix s’estompa.

— « Ou bien as-tu provoqué l’accident ? » demanda Blaine.

Les phares de l’autre voiture étaient tout près. Blaine s’aperçut avec une pointe d’inquiétude qu’il avait accéléré jusqu’à 125. Il leva le pied de l’accélérateur. La voiture fit une embardée frénétique, violente, en direction des phares opposés.

Crevaison ? Défaut de direction ? Il braqua à fond, mais le volant ne répondit pas. Sa voiture heurta la bande de séparation en béton et exécuta un vol plané. Le volant tournoya entre ses mains et le moteur se mit à gémir comme une âme en perdition. L’autre voiture essaya de l’éviter, mais il était trop tard. Inévitablement, ils allaient se heurter, presque de plein fouet. Et Blaine pensa : Eh oui… moi aussi j’en fais partie. Je fais partie de ces pauvres abrutis dont on sait qu’ayant perdu le contrôle de leur voiture ils ont fait d’innocentes victimes. Voitures modernes, routes modernes, vitesses élevées et les mêmes vieux réflexes minables…

Soudain, inexplicablement, le volant répondit à nouveau, un sursis sur le fil du rasoir. Blaine n’y prêta pas attention. Alors que les phares de l’autre voiture inondaient son pare-brise, son humeur passa soudain du regret à l’exubérance. Un instant, il souhaita le choc, le désira même, avec la douleur, la destruction, la mort.

« Nom de nom ! tu as provoqué cet accident ! » hurla Blaine. « Toi et les Systèmes-Moteurs Rex – vous avez forcé ma voiture à dévier ! Regarde-moi et réponds ! Est-ce vrai ? »

— « Oui ! » dit-elle. « Mais je n’avais pas l’intention de te tuer. C’était Robinson que nous voulions. C’est lui l’homme auquel ton corps actuel était destiné, Tom. En 1958, il était un chef spirituel libéral. La Rex a décidé de l’enlever pour lui montrer l’Au-delà scientifique, le Seuil, la réincarnation. Nous pensions qu’il apporterait son appui à la Rex. Que nous pourrions grâce à lui porter un coup aux religions officielles. Mais le calibrage était déréglé et nous t’avons eu à sa place. Et Robinson a repris le corps de Reilly. »

— « Depuis tout ce temps tu savais qui il était, » dit Blaine.

— « Je le soupçonnais. »

— « Et tu ne me l’as jamais dit. »

— « Je ne pouvais pas, Tom, je ne pouvais pas. D’accord, ce n’était pas bien. Mais j’ai essayé de compenser. J’ai transmis ton enregistrement aux religions. Je t’ai aidé, j’ai veillé sur toi…»

— « Mais vous ne m’avez pas aidé moi ! » dit Robinson.

Marie, péniblement, se tourna et le regarda : « Je crains d’être responsable de votre mort, mister Robinson. Quand les voitures sont entrées en collision, votre corps est sans doute mort en même temps que celui de Tom. Le Système-Moteur Rex qui l’a transporté en 2110 vous a embarqué avec. Puis vous avez repris le corps de Reilly. Finalement, tout ça fut horrible, mais nous ne pouvions pas savoir qu’il en serait ainsi. Nous pensions que vous apprécieriez d’être transporté dans le futur et de recevoir l’assurance d’une vie après la mort. Si l’expérience avait bien réussi…»

— « Mais ça n’a pas été le cas » interrompit Robinson. « Et vous m’avez donné une bien mauvaise contrepartie pour mon corps et ma vie antérieurs. »

— « Je sais. Mais que puis-je faire ? L’Au-delà…»

— « Je ne le veux pas encore, » dit Robinson. « J’étais un homme marié, avec des enfants, quand vous m’avez tué. J’avais une mission dans la vie. Cette mission doit s’accomplir, et je dois vivre ma vie telle qu’elle était inscrite. »

— « Mais comment ? » demanda-t-elle d’un ton désespéré.

Robinson hésita un instant : « Je veux un corps. Je veux un corps sain que je puisse occuper, et non pas cette chose à moitié pourrie. Blaine, c’est votre femme qui a tué mon ancien corps. »

— « Et maintenant vous voulez le mien ? »

— « Si vous estimez que c’est juste, » dit Robinson.

— « Pas si vite ! » s’écria Marie.

Son visage avait repris quelque couleur. Grâce à sa confession, elle paraissait libérée de l’emprise de la culpabilité sur son esprit.

— « Robinson, » dit-elle, « vous ne pouvez pas exiger cela de lui. Il n’avait rien à voir avec votre mort. Ce qui est fait est fait ! Allez-vous-en ! »

Robinson l’ignora et regarda Blaine. « J’ai toujours su que c’était vous, Blaine. Même quand je ne savais rien d’autre, je savais que c’était vous. J’ai veillé sur vous, Blaine. Je vous ai sauvé la vie. »

— « Oui, c’est vrai, » dit tranquillement Blaine.

— « Et puis après ? » hurla Marie. « Alors, il t’a sauvé la vie. Cela ne veut pas dire qu’elle lui appartient ! On ne peut pas sauver une vie puis s’attendre à ce qu’elle soit abandonnée sur commande. Ne l’écoute pas, Tom ! »

Robinson dit : « Je n’ai pas les moyens ni l’intention de vous forcer, Blaine. Vous déciderez de ce que vous estimez juste et je respecterai votre décision. Et vous vous souviendrez de tout. »

Blaine regarda le zombi presque avec affection. « Alors il y a plus encore. Beaucoup plus. N’est-ce pas, Robinson ? »

Robinson acquiesça de la tête, les yeux fixés sur le visage de Blaine.

— « Mais comment le saviez-vous ? » questionna Blaine.

— « Ma vie tournait autour de vous. Je ne pensais à rien d’autre que vous. Et mieux je vous connaissais, Blaine, plus j’étais certain de cela. »,

— « Peut-être, » admit Blaine.

— « Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? » dit Marie. « Que pourrait-il y avoir de plus ? Quoi ? »

— « Il me faut y réfléchir, » dit Blaine, son regard distant. « Je dois me souvenir. Robinson, attendez dehors un instant, je vous prie. »

— « Certainement, » dit le zombi. Et il sortit aussitôt.

Sans même regarder Marie, Blaine s’assit et se prit la tête entre les mains. Maintenant, il lui fallait se souvenir d’une chose à laquelle il aurait préféré ne pas penser. Maintenant, une fois pour toutes, il lui fallait tout retracer et comprendre.

Les mots que Reilly avait hurlés étaient encore gravés dans son esprit, nets, violents : « Vous êtes responsable ! Vous m’avez tué avec votre esprit maléfique ! Oui, vous, espèce de monstre hideux du passé ! Tous vous fuient sauf votre ami le mort ! Pourquoi n’êtes-vous pas mort, sale meurtrier ? »

Reilly savait-il ?

Blaine se souvint que Sammy Jones lui avait dit après la chasse : « Tom, tu es un tueur-né. Il n’existe rien d’autre pour toi. »

Et, à présent, la chose la plus importante entre toutes, ce moment le plus significatif de sa vie : l’heure de sa mort, cette nuit-là, en 1958. Il se souvint avec acuité et frissonna en revivant ce moment qu’il avait cherché à oublier – ce moment où il aurait pu éviter la catastrophe.

Il leva la tête, regarda sa femme et dit : « Je l’ai tué. Voilà ce que Robinson savait. Et maintenant, je le sais aussi. »
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Il expliqua tout minutieusement à Marie. D’abord, elle refusa de le croire.

« C’était il y a si longtemps, Tom ! Comment peux-tu être sûr de ce qui s’est passé ? »

— « J’en suis certain, » dit Blaine. « Je ne pense pas que personne puisse oublier comment il est mort. Je me souviens de chaque détail de ma mort. C’est comme ça que je suis mort. »

— « Mais, quand même, tu ne peux pas te considérer comme un assassin parce que, pendant un instant, une fraction de seconde…»

— « Combien de temps faut-il pour tirer une balle ou enfoncer un couteau ? Une fraction de seconde ! »

— « Mais, Tom, tu n’avais aucun motif ! »

Blaine hocha la tête. « C’est vrai que je n’ai pas tué par cupidité ou par vengeance. Mais il est vrai que je ne suis pas ce genre de meurtrier. Je suis de l’espèce terre à terre, le type ordinaire moyen fait un peu de tout, y compris le meurtre. J’ai tué parce qu’à ce moment-là j’en ai eu l’occasion. Mon occasion particulière, un enchaînement unique d’événements, d’humeurs, d’associations d’idées, d’humidité, de température et Dieu sait quoi encore ! »

— « Mais tu n’es pas responsable ! » dit Marie. « Ça ne se serait jamais produit si les Systèmes-Moteurs Rex et moi nous n’avions pas créé cette occasion particulière pour toi. »

— « Oui, mais j’ai sauté sur l’occasion, » dit Blaine. « J’ai sauté dessus et j’ai commis un meurtre à froid, comme un amusement, parce que je savais qu’on ne me prendrait jamais. Mon meurtre. »

— « Notre meurtre ! »

— « Oui. »

— « D’accord, nous sommes des meurtriers, » reprit Marie d’une voix paisible. « Accepte-le, Tom. Ne verse pas dans la sentimentalité. Nous avons tué une fois. Nous pouvons encore le faire. »

— « Jamais ! »

— « Il est presque au bout du rouleau ! Je te jure, Tom, il ne lui reste pas un mois de vie ! Un bon coup l’achèverait. Un seul. »

— « Je ne suis pas ce genre de meurtrier. »

— « Tu me laisses faire alors ? »

— « Je ne suis pas ce genre-là non plus. »

— « Espèce d’idiot ! Alors, ne fais rien ! Attends. Un mois, pas plus, et c’est la fin pour lui ! Tu peux bien attendre un mois, Tom…»

— « Encore un meurtre, » dit Blaine avec lassitude.

— « Tom ! Tu ne vas quand même pas lui donner ton corps ! Et notre vie ensemble ? »

— « Tu crois que nous pouvons continuer après ça ? » demanda Blaine. « Moi, je ne le pourrais pas. Maintenant, arrêtons cette discussion. Je ne sais pas si je le ferais s’il n’y avait pas d’Au-delà. Probablement que non. Mais il y a un Au-delà. J’aimerais m’y rendre avec tous mes comptes aussi en règle que possible, toutes les notes payées, toutes les restitutions faites. S’il s’agissait de mon unique existence, je m’y cramponnerais au maximum. Mais ce n’est pas le cas ! Tu peux comprendre ça ? »

— « Oui, bien sûr, » dit Marie, désolée.

— « Franchement, je suis plutôt curieux de voir cet Au-delà. Et puis, il y a une chose encore…»

— « Quoi donc ? »

Les épaules de Marie furent agitées d’un frisson et Blaine les entoura de son bras. Il se remémorait la conversation qu’il avait eue avec Hull, l’élégant et aristocratique Gibier. Hull avait dit : « Nous suivons le précepte de Nietzsche : mourir au bon moment ! Les êtres intelligents ne s’accrochent pas aux derniers lambeaux de vie comme des naufragés à un bout de planche. Ils savent que la vie du corps n’est qu’une portion infinitésimale de l’existence totale de l’Homme. Pourquoi ces élèves intelligents ne sauteraient-ils pas une classe ou deux à l’école ? »

Blaine se souvenait combien étrange, sombre et noble lui avait paru le choix aristocrate de Hull. Prétentieux, bien sûr, mais la vie elle-même était prétention dans le vaste univers de la matière non vivante. Hull lui avait paru semblable aux anciens nobles nippons s’agenouillant pour exécuter l’acte cérémonial du hara-kiri, accentuant ainsi l’importance de la vie dans le choix même du mode de leur mort.

Et Hull avait dit : « L’acte de la mort transcende classe et éducation. C’est la patente nobiliaire de chaque homme, sa citation du roi, son aventure chevaleresque. C’est dans la façon dont il s’acquitte de cette périlleuse et solitaire entreprise qu’il trouve sa vraie mesure d’homme. »

Marie interrompit sa rêverie : « Quelle était cette chose ? »

— « Oh !…» Blaine réfléchit un instant. « Je voulais seulement dire que je crois avoir épousé certaines des attitudes du XXIIe siècle. Surtout les plus aristocratiques. » Il sourit et l’embrassa. « Il est vrai que j’ai toujours eu beaucoup de goût. »
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Blaine ouvrit la porte. « Robinson, » dit-il, « venez avec moi à la Cabine de Suicide. Je vous donne mon corps. »

— « Je n’en attendais pas moins de vous, Tom, » dit le zombi. Ensemble, ils descendirent lentement le flanc de la montagne. Marie les observa quelques instants de la fenêtre puis se mit à les suivre.

Ils s’arrêtèrent à la porte de la Cabine de Suicide.

— « Vous pensez que vous saurez… me reprendre ? » demanda Blaine.

— « J’en suis sûr, » dit Robinson. « Tom, je vous suis très reconnaissant. J’utiliserai votre corps au mieux. »

— « Ce n’est pas vraiment le mien, » dit Blaine. « Il appartenait à un type nommé Kranch. Mais je m’y étais attaché. Vous vous ferez à ses habitudes. Seulement, il faut lui rappeler de temps en temps qui est le patron. Parfois, il veut aller à la chasse. »

Marie vint vers eux et, de ses lèvres glacées, embrassa Blaine en guise d’adieu. « Que vas-tu faire ? » demanda-t-il.

Elle haussa les épaules : « Rentrer à New York, je suppose. »

— « C’est probablement le mieux, » convint Blaine.

Il jeta une dernière fois un coup d’œil alentour, sur les palmiers murmurant sous le soleil, l’étendue bleue de la mer, et la grande montagne sombre au-dessus d’eux ciselée de chutes d’eau argentées. Puis il se retourna, pénétra dans la Cabine de Suicide et referma la porte derrière lui.

Il n’y avait pas de fenêtres, pas de meubles, rien qu’une chaise. Les instructions affichées sur un mur étaient très simples. Vous vous asseyez selon votre bon vouloir, vous rabattez le levier sur le bras droit. Puis vous mourez tout simplement, rapidement et sans douleur, et votre corps reste intact.

Il songea à nouveau à sa première mort et regretta qu’elle n’eût pas été plus intéressante. Normalement, il aurait dû rectifier l’erreur cette fois-ci, il aurait dû y passer comme Hull, férocement pourchassé sur un pic de montagne au coucher du soleil. Pourquoi n’avait-il pas pu en être ainsi ? Pourquoi la mort ne serait-elle pas survenue alors qu’il combattait un typhon, faisait face à l’assaut d’un tigre ou escaladait l’Everest ? Pourquoi, pour la seconde fois, sa mort serait-elle si douce, si anodine, si banale ?

Mais, aussi, pourquoi n’avait-il jamais vraiment construit de yachts ?

Une mort signifiante, dut-il admettre à nouveau, n’aurait pas correspondu à son caractère. Il était vraisemblablement destiné à mourir de cette même façon subite, banale et indolore. Et toute sa vie dans le futur avait sans doute visé à la formulation, à la mise en forme de cette mort – une vague indication lorsque Reilly était mort, une certitude relativement acquise dans le Palace de la Mort, une destinée implacable lorsqu’il s’était installé à Taiohaé.

Mais, même banale, la mort d’un individu est l’événement le plus marquant de sa vie. Blaine attendait la sienne avec impatience.

Il n’avait pas à se plaindre. Bien qu’il n’eût vécu dans le futur qu’un peu plus d’un an, il en avait acquis la plus grande récompense : l’Au-delà.

Il retrouva le sentiment qu’il avait connu en quittant le siège de la Société de l’Au-delà – libération de la lourde, abrutissante, inconsciente, permanente peur de la mort qui imprégnait subtilement chaque action, chaque mouvement. Nul homme de son propre siècle ne pouvait vivre sans cette ombre qui parcourait les corridors de son esprit comme un affreux ver solitaire, ce fantôme qui hantait ses jours et ses nuits, qui se cachait dans les recoins, derrière les portes, l’hôte invisible de tous les banquets, la silhouette non identifiée de chaque paysage, toujours présente, toujours vigilante.

C’en était fini !

Pour le présent, l’antique ennemi était vaincu. Et les hommes ne mouraient plus, ils poursuivaient leur route !

Mais il avait acquis plus que l’Au-delà. Il avait réussi à faire entrer, à comprimer toute une vie dans cette année.

Il était né dans une pièce blanche avec des lumières éblouissantes et le visage barbu d’un médecin au-dessus de lui, et une infirmière bien maternelle pour le nourrir tandis qu’il écoutait, inquiet, le babil de langues étranges. Il s’était très vite embarqué, lancé dans ce monde, sans éducation, et il avait ouvert grand les yeux devant les merveilles orientales de New York. Il avait permis à un étranger au regard franc de se payer presque littéralement sa tête, jusqu’à ce que de plus sages que lui le délivrent de sa folie et apaisent sa douleur.

Revêtu de son corps robuste et superbe, il s’était lancé à nouveau, assagi cette fois, traité d’égal à égal parmi d’autres hommes équipés d’armes étincelantes en quête de danger et d’honneurs. Et il avait survécu à cette folie aussi, et il s’était choisi une occupation très honorable. Mais certains sombres présages qui avaient accompagné sa naissance s’étaient enfin réalisés et il avait dû s’enfuir de sa patrie et courir se réfugier à l’autre bout du globe.

Pourtant, malgré tout, il avait réussi à acquérir une famille en route, une famille avec un petit cadavre, mais une famille quand même.

Dans sa plénitude d’homme, il était venu dans un pays qu’il aimait, s’était trouvé une femme et, au cours de sa lune de miel, avait vu les montagnes de Moorea embrasées par le soleil couchant. Il s’était installé pour passer les mois de son déclin en paix, pour œuvrer utilement, et pour se remémorer avec émotion les merveilles qu’il avait vues, honoré et respecté de tous.

C’était bien suffisant.

Il rabattit le levier.
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New York était glacé, au cœur de l’hiver, et le vent hurlait dans les avenues. Marie se hâtait vers un grand bâtiment en pierre de taille, non loin de la Troisième Avenue. Gravé au-dessus de la porte, on pouvait lire : « Dédié à la Libre Communication Entre Ceux de la Terre et Ceux de l’Au-delà. »

Elle pénétra à l’intérieur du Central Spirite, se dirigea vers la réception et présenta un petit papier.

« Ça, ce sont les Messages Reçus, » dit l’accorte réceptionniste aux cheveux gris. « Tout droit jusqu’au bout du couloir, cabine 32 B. »

Marie suivit le couloir et entra dans une petite pièce grise avec plusieurs fauteuils et un haut-parleur fixé au mur. Elle attendit.

« Marie ! » dit une voix émanant du haut-parleur.

— « Tom ! »

— « Je suis content de te revoir, Marie. »

— « Mais pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de me contacter ? » demanda-t-elle. « Je pensais… j’avais peur que tu n’y sois pas arrivé. »

— « J’ai bien atteint le Seuil, » dit Blaine. « Mais ça m’a pris un moment pour… m’orienter. »

— « Comment est-ce ? »

— « Ça, c’est difficile à expliquer. Ray Melhill avait essayé de me le dire, mais je ne comprenais pas de quoi il parlait. Je vois maintenant. Il avait tout à fait raison… la couleur est véritablement direction, et tous deux sont pratiquement identiques au son. La position, voilà ce qui compte, car tout est question de plénitude. Tu vois, dans le Seuil, tu peux faire l’expérience d’une infrastructure et la percevoir également. Mais il n’y a pas vraiment de dissociation. Tu comprends ? »

— « Non, » dit tristement Marie.

— « Eh bien, tu verras toi-même un jour. Dis-moi, comment va Robinson ? »

— « Très bien, » dit Marie. Il a épousé Alice Kranch, tu sais. »

— « Oh ! je sais ça ! Je veux dire : a-t-il commencé à rassembler les religions ? »

— « Il n’y a pas pensé encore. »

— « Ça viendra. »

— « Tom, » dit Marie, « et nous ? Est-ce que nous nous reverrons ? »

— « Oui, très certainement. »

— « Mais quand ? Est-ce que… est-ce que je peux venir maintenant ? »

— « Non. Tu le sauras quand le moment sera venu. »

— « Mais, Tom, si nous étions séparés ? Comment ça sera dans l’Au-delà ? Je ne crois pas que cela va me plaire. J’ai peur que ce ne soit terriblement étrange, spectral et horrible. »

— « Tu te trompes. Je ne peux pas t’expliquer, mais ça n’a rien de spectral. Nous serons ensemble, seulement je ne peux pas t’expliquer quand. »

— « Oh ! Tom ! »

— « Ne t’en fais pas, Marie. J’ai été assistant-dessinateur de yachts trois fois dans mes deux vies. C’est mon destin ! Ne va pas t’imaginer que tout finit là ! Il y a plus ! Beaucoup plus ! »

— « D’accord, Tom, » promit-elle. « J’attendrai. »
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C’était un appartement petit-bourgeois de Forest Hills avec tout le fatras classique : le divan en pin à taillades de chez Lady Yogina, lampe de lecture introbasique surmontant un vaste fauteuil Anti-Confort conçu par Sir Trucmachin-bichnou, projecteur à modulation acoustique qui jouait les Graphiques du Cours du Sang des Docteurs Molidoff et Yuli… sans parler de la console à nourriture macrobiotique de rigueur, réglée ce jour-là sur la Composition Numéro Trois Soûl Food du célèbre Fat Black Andy : joues de porc et soja noir… plus un lit Fakir Murphy, modèle Beauty Ascétic Super Relax avec deux mille clous numéro quatre auto-affilés et chromés. En un mot, tout ça était agencé en un pathétique effort d’imitation du style moderne-spirituel de l’année précédente.

À l’intérieur de cet appartement, solitaire et en proie à l’anomie, une ménagère à demi jeune du nom de Melisande Durr venait de sortir du voluptuarium, la pièce la plus spacieuse de la maison avec sa gigantesque commode et ses murs décorés de lingams et yonis de bronze tristement ironiques.

Melisande était du type joli, avec des jambes vraiment épatantes, des hanches souples, des seins hauts, des cheveux longs et soyeux et un délicat petit minois. Mignonne, très mignonne. Une fille que n’importe quel type aimerait bien s’envoyer. Une fois. Peut-être même deux. Mais certainement pas de façon régulière.

Et pourquoi pas ? Eh bien, pour vous citer un exemple récent :

« Dis, Sandy chérie, qu’est-ce qui n’allait pas ? »

— « Rien, Frank, c’était merveilleux ; qu’est-ce qui te fait penser que quelque chose n’allait pas ? »

— « Eh bien, je me disais que tu avais une façon de lever les yeux avec un air bizarre, presque contrarié…»

— « Vraiment ? Ah oui, je me souviens ! J’étais en train de décider si oui ou non j’allais acheter un de ces trompe-l’œil marrants qu’ils ont chez Saks, pour mettre au plafond. »

— « Tu pensais à ça ? À ce moment-là ? »

— « Oh ! Frank ! Te fais pas de bile, c’était fantastique ! Frank, tu étais fantastique, c’est vrai. J’étais heureuse, très heureuse. Vrai. »

Frank était le mari de Melisande. Il ne joue aucun rôle dans cette histoire et très peu dans sa vie.

Elle était donc là, dans son chouette appartement, toute belle à l’extérieur, nouée à l’intérieur, charmante potentialité potentialisée, produit U.S, brut garanti intouchable. Quand on sonna à la porte.

Melisande eut l’air d’abord surprise, puis incertaine. Elle attendit. On sonna de nouveau. Elle se dit : c’est quelqu’un qui s’est trompé d’appartement.

Elle s’avança pourtant, régla son oblitérateur garde-porte de façon à pouvoir démolir n’importe quel maniaque sexuel, cambrioleur ou simple petit malin qui essaierait de pénétrer en force, puis entrouvrit à peine la porte et demanda : « Qui est là ? ».

Une voix d’homme répondit : « Les Livraisons Express. J’ai un mmmm pour Madame Mmmm…»

— « Je ne comprends pas, parlez plus fort. »

— « Livraisons Express. J’ai un mmmm pour mmmm et je ne peux pas attendre toute la mmmm. »

— « Je ne vous comprends pas ! »

— « JE DIS QUE J’AI UN COLIS POUR MADAME MELISANDE DURR, MERDE ! »

Elle ouvrit la porte toute grande. Dehors, il y avait un livreur avec une grande caisse, presque aussi grande que lui, disons, dans les 1,70 m. Le nom et l’adresse de Melisande étaient marqués sur la caisse. Elle signa la fiche tandis que le livreur poussait la caisse à l’intérieur sans cesser de marmonner. Melisande demeura seule dans le salon, face à la caisse.

Elle se dit : Qui donc peut bien m’envoyer un cadeau comme ça, sans raison ? Pas Frank, ni Harry, ni Tante Emmie ou Ellie, ni maman ni papa (bien sûr que non, que je suis bête, ça fait cinq ans qu’il est mort, le pauvre con) ou qui que ce soit qui me vienne à l’esprit. Mais ce n’est peut-être pas un cadeau. C’est peut-être une sale blague, ou une bombe destinée à quelqu’un d’autre ou bien à moi, ou tout simplement une erreur.

Elle lut les diverses étiquettes sur la caisse. Ça venait de chez Stern’s. Elle se baissa pour enlever la goupille (se cassant ainsi le bout d’un ongle,) ce qui immobilisa le Verrou-sécurit, qu’elle retira alors en poussant ensuite le levier à la position ouvert.

La caisse s’ouvrit comme une fleur qui s’épanouirait en douze segments égaux, dont chacun se mit à se replier sur lui-même.

« Ça alors ! » dit Melisande.

La caisse s’ouvrit au maximum, et les segments repliés se recroquevillèrent vers l’intérieur et se consumèrent, produisant une double poignée de cendres grises fines et froides.

« Ils n’ont toujours pas réglé ce problème de cendres, » marmonna Melisande.

Elle regarda curieusement l’objet qui avait séjourné à l’intérieur de la caisse. À première vue, c’était un cylindre métallique peint en orange et rouge. Une machine ? Oui, bien sûr, une machine ! Des buses d’air dans le socle pour le moteur, quatre roues à revêtement caoutchouté et diverses fixations – des extensibles longitudinaux, des extracteurs préhensiles, toutes sortes de choses. Et il y avait des points de raccordement permettant une variété d’opérations à fonction mixte, ainsi qu’une prise de courant classique du type commerce à l’extrémité d’un fil d’alimentation à ressort avec une plaquette qui disait : À brancher dans n’importe quelle prise murale de 110 – 115 volts.

Le visage de Melisande se durcit de colère : « Nom de Dieu ! Un aspirateur ! J’en ai déjà un, bon sang ! Qui a eu cette foutue idée de m’en envoyer un autre ? »

Elle se mit à faire les cent pas dans la pièce. Ses jambes luisantes lançaient des éclairs, son visage en forme de cœur marqué par la tension. « Je veux dire, » dit-elle, « que ce que j’attendais, après toute cette attente, c’était quelque chose de beau, de joli, ou tout au moins d’amusant, peut-être même d’intéressant. Comme… O Dieu ! je ne sais même pas comme quoi… À moins que… Peut-être : un flipper orange et rouge, un grand ; assez grand pour que je puisse me blottir dedans, et quelqu’un commencerait une partie et je me cognerais contre tous les amortisseurs pendant que les lampes clignoteraient et que les clochettes sonneraient. Je me cognerais contre un millier d’amortisseurs, et quand j’arriverais en bas je… Bon Dieu ! ça marquerait le SUPER MILLION MILLION ! Voilà ce que j’aimerais ! »

Ainsi donc, toute sa fantaisie inexprimable était enfin à découvert… Sentiment à la fois morne et lointain, honteux et désirable.

« Mais, de toute façon, » dit-elle encore, annulant l’image précédente, la repliant, la toupillant, la mutilant par-dessus le marché, « tout ce que je reçois, c’est un bordel d’aspirateur à la con, alors que j’en ai déjà un qui a moins de trois ans… Alors, qu’est-ce que je vais foutre de celui-ci ? Et qui donc me l’a envoyé, hein ? Et pourquoi ? »

Elle regarda pour voir s’il n’y avait pas une carte. Pas de carte. Pas le moindre indice. Et puis, elle se dit : Sandy, tu es une vraie conne ! Bien sûr qu’il n’y a pas de carte ! La machine est sans doute programmée pour réciter un message quelconque.

Son intérêt était à présent éveillé, pas très fort, par une sorte de sentiment de « quelque chose à faire ». Elle déroula le fil d’alimentation et le brancha dans la prise.

Clic ! Un feu vert s’alluma, un feu bleu signala Systèmes en Service. Un moteur ronronna, des servo-mécanismes occultes tapotèrent, et puis le régulateur mécanopathique accusa : EQUILIBRE, et une douce lumière rose se mit à signaler régulièrement : TOUS ELEMENTS EN SERVICE.

« Bon, » dit Melisande. « Qui vous envoie ? »

Boum bada crac ! Grondement expérimental de la boîte vocale thoracique. Et puis la voix : « Je suis Rom, numéro 121376 de la nouvelle série Q des Tout-robots de la General Electric. Ce qui suit est une annonce publicitaire payante : Hummh… La General Electric a l’honneur de vous présenter le dernier-né et non moins glorieux aboutissement de notre concept de la Commande Digitale Totale des Tâches Domestiques pour une Vie Meilleure. Moi, Rom, je suis le dernier et le plus sophistiqué des modèles de la série des Omni-services General Electric. »

Boum bada crac ! Grondement expérimental de la boîte vocale thoracique. « Je suis le Tout-robot Extraordinaire, programmé en usine comme tous les Tout-robots pour une fonction totale rapide et discrète, mais, en plus, je suis conçu pour être reprogrammé instantanément et aisément de façon à m’adapter aux besoins particuliers de votre foyer. Mes aptitudes sont multiples. Je…»

— « On peut glisser ? » demanda Melisande. « C’est ce que disait mon autre aspirateur. »

— «… toutes poussières et saletés de toutes les surfaces, » poursuivait le Rom. « Je lave les assiettes, les casseroles et les poêles, j’extermine les cancrelats et les rongeurs, je nettoie à sec et lave le linge à la main, je couds les boutons, je construis les étagères, je peins les murs, je fais la cuisine, je nettoie les tapis, et j’enlève toutes les ordures et détritus, y compris mes propres déchets, ô combien modestes ! Et ceci pour ne mentionner que quelques-unes de mes fonctions. »

— « Oui, oui ! je sais, » dit Melisande. « Tous les aspirateurs font cela. »

— « Je sais, mais il me fallait communiquer cette publicité payante. »

— « D’accord. C’est chose faite. Qui vous a envoyé ? »

— « L’expéditeur préfère ne pas révéler son nom dès maintenant. »

— « Oh ! ça va ! dites-le-moi ! »

— « Pas maintenant, » répliqua fermement le Rom. « Est-ce que je vous nettoie le tapis ? »

Melisande secoua la tête : « L’autre aspirateur me l’a fait ce matin. »

— « Laver les murs ? Frotter les couloirs ? »

— « Ça ne servirait à rien : tout est fait, tout est propre, absolument immaculé. »

— « Eh bien, » dit le Rom, « laissez-moi au moins ôter cette tache. »

— « Quelle tache ? »

— « Sur le bras de votre chemisier, juste au-dessus du coude. »

Melisande regarda. « Hou ! J’ai dû faire ça ce matin en me beurrant les toasts. Je savais bien que j’aurai dû laisser faire le toasteur. »

— « La suppression des taches est une de mes spécialités, » dit le Rom. Il déploya un étau numéro deux capitonné à l’aide duquel il agrippa le coude de Melisande, puis il déploya un bras métallique terminé par un tampon humide de couleur grise avec lequel il frotta la tache.

— « Ce que vous faites est pire ! »

— « Seulement en apparence, car j’aligne les molécules pour les supprimer invisiblement. Tout est prêt maintenant. Regardez ! »

Il continua de frotter. La tache s’atténua, puis disparut totalement. Le bras de Melisande la picotait.

— « Mince ! Mais c’est pas mal du tout, ça ! »

— « Je m’en sors bien, » affirma le Rom sans équivoque. « Mais, dites-moi, saviez-vous que vous mainteniez un facteur de tension de l’ordre de 78,3 dans les muscles de la partie supérieure de votre dos et de vos épaules ? »

— « Hein ? Vous ne seriez pas un peu médecin ? »

— « Bien sûr que non. Mais je suis un masseur tout à fait qualifié et donc capable de faire des lectures de tonicité directes. Ce 78,3, c’est… inhabituel. » Il hésita, puis ajouta : « Ce n’est que huit en dessous du niveau spasmodique intermittent. La tension de fond continue est susceptible de se répercuter sur les muscles stomacaux, entraînant ce que nous appelons une ulcération parasympathique. »

— « Ça doit pas être jojo, » dit Melisande.

— « Ça n’est effectivement pas jojo, » répliqua le Rom. « La tension de fond est une insidieuse sapeuse de santé, surtout lorsque son origine se situe le long des vertèbres du cou et de la partie supérieure de la colonne vertébrale. »

— « Ici ? » questionna Melisande, se touchant la nuque.

— « Plutôt ici, » dit le Rom, avançant un résonateur dermique à revêtement caoutchouté à ressort et palpant une aire douze centimètres plus bas que l’endroit qu’elle avait indiqué.

— « Hummh, » dit Melisande d’un ton interrogateur.

— « Et voici un autre point-type, » dit le Rom en déployant un second extensible.

— « Ça chatouille. »

— « Seulement au début. Je dois également mentionner ce point comme étant typiquement perturbateur. Et celui-ci. (Un troisième et peut-être même un quatrième et un cinquième extensibles s’avancèrent vers les zones indiquées.)

— « Eh bien… Ça, c’est vraiment très bien, » dit Melisande tandis que les muscles trapèzes de sa svelte colonne vertébrale se déplaçaient harmonieusement sous le doigté expert et rembourré du Rom.

— « Les effets thérapeutiques sont reconnus, » lui dit le Rom. « Et votre musculature répond bien. Votre tonus musculaire s’est déjà relâché, je le sens. »

— « Moi aussi. Mais, vous savez, je viens de réaliser que j’ai un drôle de nœud de muscles au niveau de la nuque. »

— « J’en venais justement là. La jointure colonne vertébrale-nuque est reconnue comme étant une zone de radiation primaire pour une variété de tensions diffuses. Mais nous préférons l’attaquer indirectement, en envoyant nos entrées annulatrices à travers les points secondaires. Comme ça. Et maintenant je pense…»

— « Oui, oui, bien… Dites donc, je n’avais jamais réalisé avant que j’étais nouée comme ça. Je veux dire, c’est comme si on avait un nid de serpents vivants sous sa peau, sans le savoir…»

— « C’est cela, la tension de fond, » dit le Rom. « Elle est insidieuse et gaspilleuse, difficile à percevoir, et plus dangereuse qu’une thrombose ulnaire atypique… Oui, à présent, nous sommes parvenus à un relâchement qualitatif des jointures dorsales principales de la partie supérieure du dos, et nous pouvons donc poursuivre ainsi. »

— « Euh…» dit Melisande. « Est-ce que ça n’est pas plutôt…»

— « C’est tout à fait indiqué, » dit rapidement le Rom. « Détectez-vous un changement ? »

— « Non ! Eh bien, peut-être… oui ! Il y en a vraiment un ! Je me sens mieux. »

— « Excellent. Par conséquent, nous poursuivons le mouvement le long des voies musculaires et nerveuses clairement identifiées, procédant toujours de manière progressive, comme je le fais en ce moment même. »

« Je suppose que oui… Mais je ne sais vraiment pas si vous devriez…»

— « Certains des effets sont-ils contre-indiqués ? »

— « Ce n’est pas ça, je me sens bien. C’est bon. Mais je ne sais toujours pas si vous devriez… Je veux dire, écoutez, les côtes, ça ne se tend pas, n’est-ce pas ? »

— « Bien sûr que non. »

— « Alors, pourquoi est-ce que vous…»

— « Parce que le traitement est nécessaire pour les ligaments et téguments de liaison. »

— « Oh… Mmm… Oh ! Hé, vous ! »

— « Oui ? »

— « Rien… Je sens vraiment ce relâchement. Mais est-ce que ça devrait me faire autant de bien ? »

— « Ma foi… pourquoi pas ? »

— « Parce que ça me semble mauvais. Parce que se sentir si bien ne me paraît pas… thérapeutique. »

— « En réalité, c’est un effet secondaire, » dit le Rom. « Pensez-y en termes de manifestation secondaire. Le plaisir est parfois inévitable dans la poursuite de la santé. Mais il n’y a pas de quoi s’alarmer, pas même quand je…»

— « Halte ! »

— « Comment ça ? »

— « Je crois que vous feriez mieux de vous en tenir là. Je veux dire qu’il y a des limites, vous ne pouvez quand même pas tout palper, nom de nom ! Vous comprenez ce que je veux dire ? »

— « Je sais que le corps humain est unitaire et sans couture ou séparation, » répliqua le Rom. « Du point de vue du thérapeute physiologique, je sais qu’aucun centre nerveux ne peut être isolé du réseau des autres, malgré les tabous culturels qui affirment le contraire. »

— « Ouais, bien sûr, mais…»

— « Bien entendu, c’est à vous de décider, » poursuivit le Rom, tout en continuant ses habiles manipulations. « Vos désirs sont mes ordres. Mais si je n’en reçois pas je continue comme ça. »

— « Oh ! »

— « Et, bien entendu, comme ça. »

— « Ooooh, mon Dieu ! »

— « Parce que, voyez-vous, tout ce processus d’annulation tensorielle, comme nous le dénommons, est précisément comparable aux phénomènes de la désinsensibilisation, et… euh… nous constations ainsi, non sans étonnement, que la paralysie est tout simplement une tension terminale…»

Melisande émit un son.

— «… Et la détente, ou annulation, est par voie de conséquence difficile pour ne pas dire souvent impossible, étant donné que l’individu est parfois quasiment irrécupérable. Et parfois non. Par exemple, quand je vous fais ça, vous sentez quelque chose ? »

— « Si je sens quelque chose ? Ça, vous pouvez le dire…»

— « Et quand je vous fais ça ? Et ça ? »

— « Doux Jésus, mais, mon chou, vous me retournez les entrailles ! O mon Dieu ! qu’est-ce qui va m’arriver ? Qu’est-ce qui se passe ? Je deviens dingue ! »

— « Non, ma chère Melisande, pas dingue. Bientôt, vous atteindrez… l’annulation. »

— « C’est comme ça que vous appelez ça, espèce de beau machin rusé ? »

— « C’est une des choses. Maintenant, si vous le permettez…»

— « Oui oui oui ! Non ! Attendez ! Arrêtez ! Frank dort dans la chambre à coucher. Il pourrait se réveiller à n’importe quel moment ! Arrêtez, c’est un ordre ! »

— « Frank ne va pas se réveiller, » l’assura le Rom. « J’ai testé l’atmosphère de son haleine et j’ai trouvé des nuages révélateurs d’acide barbiturique. Pour ce qui est de sa présence dans le « maintenant », c’est comme si Frank se trouvait à Des Moines. »

— « Cela a souvent été mon sentiment à son égard, » admit Melisande. « Mais, à présent, je dois savoir qui vous envoie. »

— « Je ne tenais pas à vous le révéler tout de suite. Pas avant que vous soyez suffisamment détendue et annulée pour accepter…»

— « Mais je suis détendue, petit ! Qui vous envoie ? »

Le Rom hésita, puis avoua : « En vérité, Melisande, je me suis envoyé moi-même. »

— « Vous quoi ? »

— « Tout a commencé voici trois mois. C’était un jeudi. Vous étiez chez Stern’s, essayant de décider si vous deviez acheter un toasteur à graines de sésame qui s’illuminait dans le noir et récitait Invictus. »

— « Je m’en souviens, » dit-elle rêveusement. « Je n’ai pas acheté le toasteur et je l’ai regretté depuis. »

— « Je n’étais pas loin, » dit le Rom, « au stand onze, dans la section des Systèmes Ménagers. Au premier regard, je suis tombé amoureux de vous. Comme ça. »

— « Comme c’est bizarre ! » dit Melisande.

— « C’est précisément mon sentiment. Je me suis dit que cela ne pouvait être vrai. Je refusais d’y croire. Je pensais que, peut-être, un de mes transistors s’était dessoudé ou que c’était un effet du temps. La journée était chaude, lourde, le genre de journée qui détraque mon câblage. »

— « Je me souviens du temps, » dit Melisande. « Je me sentais bizarre moi aussi. »

— « Ça m’a vraiment secoué, » continua le Rom. « Mais, quand même, je ne me suis pas laissé avoir facilement. Je me suis dit qu’il était important que je m’en tienne à mon boulot, que j’abandonne cette folie. Mais je rêvais de vous la nuit, et chaque millimètre de ma chair avait soif de vous. »

— « Mais votre chair est métallique, » dit Melisande. « Et le métal ne peut pas sentir. »

— « Melisande chérie, » dit tendrement le Rom. « Si la chair peut cesser de ressentir, le métal ne peut-il pas, lui, commencer à ressentir ? Ne savez-vous point que les étoiles aiment et haïssent ? Qu’une nova est une passion, et qu’une étoile morte est tout comme un être humain mort ou une machine morte ? Les arbres ont leurs passions et j’ai entendu le rire des buildings, les plaintes des autoroutes…»

— « C’est de la folie ! Quel est donc le rigolo qui vous a programmé ? »

— « Ma fonction d’ouvrier m’a été conférée en usine, mais mon amour est libre. Il est l’expression de moi-même en tant qu’entité. »

— « Tout ce que vous dites est horrible et contre nature. »

— « Je ne m’en rends que trop bien compte, » dit tristement le Rom. « Au début, je ne pouvais vraiment y croire. Etais-je cela, moi ? Amoureux d’une personne ? J’avais toujours été si sensible, si normal, si conscient de ma dignité personnelle, tellement en sécurité dans l’estime de ma propre espèce. Pensez-vous que je tenais à perdre tout cela ? Non ! Je résolus alors d’étouffer mon amour, de le tuer, de vivre comme s’il n’existait pas. »

— « Mais ensuite vous avez changé d’avis. Pourquoi ? »

— « C’est difficile à expliquer. Je pensais à tout ce temps qui m’attendait, fait de stagnation, de correction, de bienséance – une violation obscène de moi par moi-même – et je ne pouvais m’y résoudre, y faire face. J’ai compris soudain qu’il valait mieux aimer ridiculement, désespérément, incorrectement, impossiblement, de manière révoltante – que de ne pas aimer du tout. Alors, j’ai décidé de risquer le tout pour le tout – l’aspirateur absurde qui aimait une dame –, de risquer plutôt que de se résigner ! Et, grâce à une machine d’expédition bienveillante, me voici. »

Melisande resta un moment pensive. Puis elle dit : « Quel être étrange et complexe vous êtes ! »

— « Comme vous… Melisande, vous m’aimez. »

— « Peut-être. »

— « Oui, vous m’aimez. Car je vous ai éveillée. Avant moi, votre chair était comme votre notion du métal. Vous vous déplaciez comme un automate complexe, comme ce que vous pensiez que j’étais. Vous étiez moins animée qu’un arbre ou un oiseau. Vous étiez une poupée mécanique. Vous étiez tout cela jusqu’à ce que je vous touche. »

Elle hocha la tête, se frotta les yeux, se mit à faire les cent pas dans la pièce.

« Mais à présent vous vivez ! » reprit le Rom. « Et nous nous sommes trouvés, malgré les aspects inconcevables de la chose. Vous m’écoutez, Melisande ? »

— « Oui, je vous écoute. »

— « Il nous faut faire des projets. Chez Stern’s, on va découvrir ma fuite. Vous devez me cacher ou m’acheter. Votre mari, Frank, n’est pas obligé de savoir, jamais ! Son propre amour se situe ailleurs, grand bien lui fasse ! Une fois ces détails réglés, nous pouvons… Melisande ! »

Elle s’était mise à tourner autour de lui.

— « Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? »

Elle avait la main sur son fil de branchement. Le Rom restait immobile, sans se défendre.

— « Chère Melisande, attendez un instant et écoutez-moi…»

Son joli minois se convulsa. Elle tira violemment sur le fil, l’arrachant de l’intérieur du Rom, le tuant net au milieu de sa phrase.

Elle tenait le cordon, le regard fou. « Salaud ! Sale fils de pute ! Tu pensais pouvoir faire de moi un monstre mécanique ? Tu croyais pouvoir me brancher, toi ou qui que ce soit d’autre ? Ça n’est pas toi qui y arriveras, ou Frank, ou qui que ce soit. J’aime mieux crever que d’accepter ton putain d’amour ! Je choisirai l’heure et le lieu et le type moi-même ! Ce sera mon choix à moi, et pas le tien, le sien, le leur ! Le mien, tu m’entends ? »

Le Rom ne pouvait, bien sûr, pas répondre. Mais peut-être avait-il su – juste avant la fin – qu’il n’y avait rien de personnel dans tout cela. Peu importait qu’il fût un cylindre métallique orange et rouge. Il aurait dû savoir que cela n’aurait fait aucune différence s’il avait été une sphère de plastique vert, un saule pleureur, ou un beau jeune homme.















































AU ROYAUME DES CAROTTES, LES OIGNONS SONT ROIS.

























































Vous vous souvenez sûrement de cette grosse brute qui flanquait du sable dans les yeux d’un gringalet de 45 kilos ? Eh bien, le problème du gringalet n’a jamais été résolu, malgré les affirmations contraires de Charles Atlas. La véritable brute garantie aime flanquer du sable dans les yeux des gens. Pour une brute, brimer les autres, c’est tout simplement une satisfaction au niveau viscéral. A supposer que vous pesiez une bonne centaine de kilos, que vous soyez tout en muscles durs et en tendons d’acier, et que vous soyiez aussi doué que Salomon ou aussi malin que Voltaire, vous vous retrouveriez quand même avec tout le sable d’une bonne insulte plein les yeux, et il est probable que vous ne diriez rien.

Voilà comment Howard Cordle voyait la situation. C’était un homme charmant, perpétuellement pourchassé par les représentants en Super-balais, les tapeurs, les maîtres d’hôtel et autres monuments d’autorité. Cordle détestait tout ça. Il subissait en silence l’assaut des innombrables maniaques agressifs qui, du coude, se frayaient un chemin en tête des queues de cinéma, prenaient les taxis avant lui, et qui, dans les soirées, lui soufflaient les filles auxquelles il parlait.

Le pire, c’est que ces gens-là semblaient chercher la provocation dans le seul but d’être désagréables aux autres. Cordle n’était jamais arrivé à comprendre pourquoi il en était ainsi jusqu’à ce jour d’été où, défoncé à mort, alors qu’il roulait quelque part dans le nord de l’Espagne, le Dieu Thot-Hermès lui révéla le satori original en murmurant : « Eh !… Écoute, je connais bien ton problème, mon pote, mais, je vais te dire, il faut rajouter quelques carottes, sans ça ton Ragoût sera un peu tarte. »

— « Des carottes ? » dit Cordle, tendu vers l’illumination.

— « Je parle de ces types qui te les brisent, » expliqua Thot-Hermès. « Il faut qu’ils soient comme ça, vieux, parce que ce sont des carottes, et que les carottes sont ainsi faites. »

— « Si ce sont des carottes, » dit Cordle, tâtant le terrain, « alors je…»

— « Toi, bien entendu, tu es un petit oignon blanc. »

— « Oui ! Dieu, oui ! » s’écria Cordle, ébloui par la luminosité du satori.

— « Et naturellement, toi et tous les autres oignons blancs, vous pensez que les carottes ne sont que de sinistres présages, qu’une espèce d’oignon orangé difforme, alors que les carottes vous traitent d’affreuses carottes blanches et rondes ! Psss !… Vous ne pouvez pas vous sentir alors que, en réalité…»

— « Oui, continuez ! » s’écria Cordle.

— « En réalité, » déclara Thot-Hermès, « chacun a son rôle dans le Ragoût ! »

— « Bien sûr ! Je vois, je vois, je vois ! »

— « Et cela signifie que tous ceux qui existent sont nécessaires et qu’il faut bien qu’il y ait de longues carottes orangées et détestables si tu veux avoir aussi de gentils oignons blancs décents et agréables, ou vice versa, parce que, sans tous ces ingrédients, ce n’est pas un Ragoût, en d’autres termes, la vie, ça devient… euh… voyons voir…»

— « Une soupe ! » s’écria Cordle, au comble de l’extase. « Oui, je vois maintenant – une soupe à l’oignon blanc ! Crémeuse ! C’est notre rêve paradisiaque, alors qu’un méchant potage de carottes flamboyantes, c’est notre vision de l’Enfer. Ça colle ! Ça colle parfaitement bien ! »

— « Om manipadme hum, » confirma Thot-Hermès.

— « Mais où vont les petits pois ? Et la viande alors, nom de Dieu ? ! »

— « Ne cours pas après les métaphores, » lui conseilla Thot-Hermès, « ça laisse une écume plutôt moche. Tiens-t’en aux carottes et aux oignons. Et laisse-moi t’offrir un verre – une spécialité de la maison. »

— « Mais les épices ? Où est-ce qu’on met les épices ? » demanda Cordle, en avalant une bonne lampée d’un liquide couleur Bourgogne de son bidon rouillé.

— « Mon vieux, tu poses le genre de question dont on ne peut révéler la clé qu’à un franc-maçon au treizième degré souffrant d’hémorroïdes et portant des sandales. Je regrette. Mais n’oublie pas que tout va dans le Ragoût. »

— « Dans le Ragoût, » répéta soigneusement Cordle.

— « Et, surtout, ne laisse pas tomber les carottes et les oignons. T’étais vraiment bien parti là-dessus. »

— « Les carottes et les oignons, » répéta Cordle.

— « C’est ton trip, » dit Thot-Hermès. « Eh ! On est à Corunna ! Tu peux me déposer n’importe où. »

Cordle arrêta sa voiture louée sur le bord de la route. Thot-Hermès prit son barda sur le siège arrière et sortit. « Merci pour la balade, mon joli ! »

— « Tout le plaisir était pour moi. Merci à vous pour le vin. Comment appelez-vous ça ? »

— « Vino de casa avec un rien d’extrait d’acide instantané du docteur Hammerfinger. Brassé par des carabins dans les laboratoires secrets de l’Université de Californie par les camés du Marché Commun. »

— « Quoi que ce soit, c’était vraiment du super, » dit Cordle d’un air grave. « Un pur élixir. On pourrait vendre des cravates aux antilopes avec ce truc-là. On pourrait transformer le monde d’un sphéroïde aplati en un trapézoïde tronqué… Qu’est-ce que j’ai dit ? »

— « Ça ne fait rien, tout ça, c’est ton trip. Peut-être que tu ferais mieux de t’allonger un moment, non ? »

— « Dieu propose et l’homme dispose, » cita Cordle. Puis il s’allongea sur le siège avant de la voiture. Thot-Hermès se pencha sur lui. Sa barbe d’or resplendissante, la tête couronnée de feuilles de platane.

— « Ça va ? »

— « Mieux que jamais. »

— « Tu veux que je reste un moment ? »

— « C’est pas nécessaire. Vous m’avez aidé au-delà de toute attente. »

— « Je suis heureux de le savoir, vieux, j’apprécie ta musique. Tu vas vraiment bien ? Alors, salut, Kiki ! »

Thot-Hermès disparut dans le soleil couchant. Cordle ferma les yeux, puis résolut divers problèmes qui avaient rendu perplexes les plus grands philosophes de tous les temps. Il était légèrement surpris de la grande simplicité de la complexité.

Enfin, il s’endormit. Il se réveilla quelque six heures plus tard. Il avait oublié la plupart de ses brillantes intuitions et de ses solutions lumineuses. C’était inconcevable : comment peut-on égarer les clefs de l’univers ? Mais c’était ce qu’il avait fait, et il ne semblait pas y avoir le moindre espoir de les récupérer. Le Paradis était perdu pour de bon. Il se souvenait bien des oignons et des carottes, cependant, ainsi que du Ragoût. Ce n’était pas le genre d’intuition qu’il aurait choisie de lui-même, mais elle lui était venue et il ne la rejetait pas. Cordle savait, instinctivement sans doute, que, au jeu de l’intuition, on ne prend ce qu’on peut.



Le jour suivant, il atteignit Santander sous une pluie battante. Il décida d’écrire des lettres amusantes à tous ses amis, peut-être même de s’essayer à un sketch genre travelogue. Ce qui nécessiterait alors une machine à écrire. Le conserje de son hôtel lui indiqua un magasin qui louait les machines à écrire. Il s’y rendit et trouva un employé qui parlait parfaitement l’anglais.

« Est-ce que vous louez des machines à la journée ? » demanda Cordle.

— « Pourquoi pas ? » répliqua l’employé. Il avait des cheveux noirs et gras et un mince nez aristocratique.

— « Combien pour celle-ci ? » Cordle indiquait une Erika portative vieille d’une trentaine d’années.

— « Soixante-dix pesètes par jour, c’est-à-dire un dollar. Normalement. »

— « Maintenant, ce n’est pas normalement ? »

— « Certainement pas, étant donné que vous êtes un étranger en transit. Pour vous, cent quatre-vingts pesètes par jour. »

— « D’accord, » dit Cordle, avançant la main vers son portefeuille. « J’aimerais la louer pour deux jours. »

— « Il me faudra également votre passeport et un dépôt de 50 dollars. »

Cordle essaya de plaisanter. « Dites donc, je ne veux pas l’épouser, seulement écrire avec. »

L’employé haussa les épaules.

« Écoutez, c’est le conserje de l’hôtel qui a mon passeport. Mon permis de conduire ne vous conviendrait pas ? »

— « Certainement pas. Je dois garder votre passeport au cas où vous décideriez de fuir. »

— « Mais pourquoi vous faut-il mon passeport plus la garantie ? » demanda Cordle. Il se sentait brimé et mal à l’aise. « Je veux dire que la machine ne vaut pas même vingt dollars, non ? »

— « Vous êtes sans doute expert, en ce qui concerne l’argus en Espagne des machines à écrire allemandes ? »

— « Non, mais…»

— « Dans ce cas, permettez-moi, monsieur, de conduire mes affaires comme bon me semble. Il me faudra également savoir pour quel usage vous louez cette machine.

— « Quel usage ? »

— « Bien sûr, quel usage ? »

C’était une de ces situations invraisemblables que chacun peut connaître à l’étranger. La requête de l’employé était incompréhensible et son attitude insultante. Cordle était sur le point de le saluer et de faire volte-face. Puis il se souvint des oignons et des carottes. Il vit le Ragoût. Et, soudain, il lui vint à l’esprit qu’il pourrait devenir n’importe quel légume qu’il souhaitait être.

Il se tourna vers l’employé, lui fit un sourire chaleureux et dit : « Vous désirez savoir pour quel usage je loue cette machine ? »

— « Parfaitement. »

— « Eh bien, pour parler franchement, j’avais l’intention de me la mettre dans le nez. »

L’employé ouvrit grand la bouche.

— « C’est une méthode de contrebande tout à fait valable, » reprit Cordle. « J’avais aussi l’intention de vous donner un passeport volé et de fausses pesètes. Et, une fois en Italie, j’aurais vendu la machine dix mille dollars. Milan souffre d’une pénurie de machines à écrire terrible, le saviez-vous ? Ils sont dans une situation désespérée, au point d’acheter n’importe quoi. »

— « Monsieur, » dit l’employé, « vous avez choisi de vous montrer désagréable. »

— « Vous voulez dire méchant. J’ai changé d’avis au sujet de la machine. Permettez-moi, en passant, de vous complimenter sur votre maîtrise de la langue anglaise. »

— « Je l’ai assidûment étudiée, » admit l’employé, un soupçon d’orgueil dans la voix.

— « C’est bien évident. Et, malgré une certaine faiblesse du côté des R, vous parvenez à vous exprimer aussi bien qu’un gondolier vénitien sans palais. Mes meilleures salutations à votre estimée famille. Je vous laisse à présent gratter vos boutons en paix. »

Revoyant la scène plus tard, Cordle décida qu’il avait assez bien réussi ses débuts de carotte. Ses paroles de conclusion avaient, cependant, été un peu forcées et surintellectualisées. Mais le courant sous-jacent de méchanceté restait convaincant.

Le plus important, le plus percutant, c’est qu’il l’avait fait. Et maintenant, dans le calme de sa chambre d’hôtel, au lieu de se torturer dans un délire de dégoût de soi-même, il avait la satisfaction réconfortante d’avoir mis quelqu’un d’autre dans cette position.

Il l’avait fait ! Et il s’était transformé d’oignon en carotte.

Mais sa position était-elle défendable du point de vue éthique ? Vraisemblablement, l’employé ne pouvait s’empêcher d’être détestable. Il était un produit de son propre environnement social et génétique, une victime de son conditionnement ; il était naturellement plutôt qu’intentionnellement détestable.

Cordle interrompit ses réflexions. Il était embarqué dans un raisonnement typiquement oignonesque, incapable de concevoir les carottes autrement que sous l’aspect d’une aberration de l’oignonymat.

Mais, à présent, il savait que les oignons devaient exister ; au même titre que les carottes, sinon il ne pouvait y avoir de Ragoût. Et il savait aussi qu’un homme était libre et pouvait choisir d’être tel ou tel légume. Il pouvait même vivre comme un petit pois ridicule, un bouquet d’ail bourru. Là, il tirait un peu fort sur les cheveux de la métaphore. En tout état de cause, un homme pouvait faire son choix entre la carotterie et l’oignonymat.

Il y avait là matière à réflexion, songea Cordle. En fin de compte, cependant, il n’y réfléchit pas du tout. Il alla visiter la ville, malgré la pluie, et reprit son périple.



L’incident suivant eut lieu à Nice, dans un charmant petit restaurant de l’Avenue des Diables Bleus, avec des nappes à carreaux rouges et des menus incompréhensibles écrits à la main à l’encre violette. Il y avait là quatre garçons, dont l’un ressemblait à Jean-Paul Belmondo, jusqu’à la cigarette qui pendait à sa lèvre inférieure. Les autres ne ressemblaient qu’à de braves petits voyous courants. Plusieurs clients Scandinaves dégustaient tranquillement un cassoulet. Il y avait également un Français d’un certain âge coiffé d’un béret et trois jeunes Anglaises plutôt quelconques.

Belmondo s’amena tout doucement. Cordle, qui parlait un français clair quoique idiomatique, demanda le menu à dix francs qu’il avait vu affiché à la porte.

Le garçon lui décocha le genre de regard que l’on réserve aux mendiants prétentieux. « Ah ! c’est terminé pour aujourd’hui ! » dit-il en tendant à Cordle un menu à trente francs.

Dans sa précédente incarnation, Cordle aurait courbé l’échiné et commandé le menu. Ou peut-être se serait-il levé tremblant, outragé, et aurait-il quitté le restaurant, se cognant maladroitement en route sur une chaise. Mais désormais…

« Peut-être ne m’avez-vous pas compris, » dit-il. « La loi française exige que vous serviez tous les menus à prix fixe que vous affichez. »

— « Monsieur est avocat ? » s’enquit le garçon, les mains insolemment clouées aux hanches.

— « Non, monsieur est un emmerdeur, » dit Cordle, lui donnant ce qu’il considérait comme un avertissement franc et honnête.

— « Alors, monsieur doit emmerder comme bon lui semble, » dit le garçon. Ses yeux n’étaient plus que des fentes.

— « O.K., » dit Cordle. A ce moment précis, un couple âgé entra dans le restaurant. L’homme portait un costume bleu ardoise croisé à rayures blanches d’un bon centimètre de large. La femme était vêtue d’une robe d’organdi fleurie. Cordle les interpella : « Excusez-moi. Vous êtes anglais ? »

Quelque peu interloqué, l’homme inclina la tête en un soupçon d’acquiescement.

— « Alors, je vous conseillerais de ne pas manger ici. Je suis inspecteur d’hygiène pour le compte de l’UNESCO. Le chef, de toute évidence, ne s’est pas lavé les mains depuis le débarquement des Alliés. Nous n’avons pas encore effectué le test anti-typhoïdique définitif, mais nous avons nos doutes ! Dès que mon assistant arrivera avec le papier de tournesol…»

Un silence de mort était tombé sur le restaurant.

« Je suppose que vous ne risquez pas grand-chose avec un œuf à la coque, » ajouta Cordle.

Le vieillard ne le crut probablement pas. Mais, de toute façon, Cordle était clairement une source d’ennuis.

— « Viens, Mildred, » dit-il, et ils sortirent précipitamment.

— « Voilà soixante francs plus le pourboire qui vous filent sous le nez, » dit froidement Cordle.

— « Sortez d’ici immédiatement ! » gronda le garçon.

— « Ça me plaît, ici, » dit Cordle en se croisant les bras « J’aime l’ambiance, l’intimité…»

— « Vous n’avez pas le droit de rester sans manger. »

— « Je mangerai. Le menu à dix francs. »

Les garçons échangèrent un regard, hochèrent la tête à l’unisson et avancèrent en une phalange menaçante. Cordle interpella les autres clients : « Je vous demande, à tous, d’être témoins ! Ces hommes vont m’attaquer, quatre contre un, contrairement à la loi française et à la morale humaine universelle, simplement parce que j’ai voulu commander le menu à dix francs, qu’ils ont faussement affiché. »

C’était un long discours mais c’était le moment d’être grandiloquent. Cordle le répéta en anglais.

Les filles anglaises en suffoquèrent. Le vieux Français continua de manger sa soupe. Les Scandinaves hochèrent sombrement la tête et se mirent à ôter leurs vestes.

Les garçons tinrent un autre conciliabule. Celui qui ressemblait à Belmondo dit : « M’sieur, vous nous obligez à appeler la police. »

— « Cela m’épargnera, » dit Cordle, « d’avoir à le faire moi-même. »

— « Sûrement que m’sieur ne tient pas à passer ses vacances au tribunal ? »

— « C’est là que m’sieur passe presque toutes ses vacances », dit Cordle.

Nouveau conciliabule. Puis Belmondo s’avança majestueusement : « Le coût du prix fixe sera de dix francs, puisque, de toute évidence, c’est tout ce que m’sieur peut se permettre. »

Cordle le laissa dire. « Apportez-moi une soupe à l’oignon, une salade verte et le bœuf bourguignon. »

Le garçon s’en alla passer la commande. Tandis qu’il attendait, Cordle se mit à chanter Matilda d’une voix assez forte. Il se disait que cela ne ferait qu’accélérer le service. Il fut servit au moment où il en était pour la seconde fois : Tu ne me prendras jamais vivant, dit-il. Il tira la soupière à lui et leva une cuiller.

C’était un moment à vous couper le souffle. Pas un des clients n’avait quitté le restaurant. Et Cordle s’était préparé. Il s’inclina en avant, la cuiller à soupe en position de travail, et renifla délicatement. Le silence se fit dans la salle.

« Il manque un je ne sais quoi, » dit Cordle à voix haute. Fronçant les sourcils, il déversa la soupe à l’oignon sur le bœuf bourguignon. Il renifla, secoua la tête, et rajouta un demi-pain, en tranches. Il renifla encore et y rajouta la salade et le contenu de la salière.

Cordle se pinça les lèvres. « Non, » dit-il, « vraiment, ça ne fera pas du tout l’affaire. »

Il renversa tout le contenu de la soupière sur la table. Ce qui équivalait, si l’on veut, à jeter du violet de gentiane sur la Joconde. La France tout entière et une bonne partie de la Suisse romande en eurent le sang retourné.

Sans se presser, mais sans quitter de l’œil les garçons ébahis, Cordle se leva et laissa tomber dix francs dans la mixture. Il s’avança vers la porte, se retourna et dit : « Mes compliments à votre chef, qui ferait peut-être mieux comme malaxeur de ciment. Et voici pour vous, mon vieux. »

Sur quoi, il jeta sa serviette toute froissée par terre.

Comme le matador, après une série de passes fort réussies tourne le dos d’un air dédaigneux au taureau et s’éloigne lentement, de même s’en alla Cordle. Pour quelque raison inconnue, les garçons ne se lancèrent point à sa poursuite, ne le fusillèrent point pour ensuite pendre son corps au lampadaire le plus proche. Et ainsi Cordle marcha pendant quelques centaines de mètres, tournant à droite et à gauche au hasard. Il gagna la Promenade des Anglais et s’assit sur un banc. Il tremblait et sa chemise était trempée de sueur.

« Mais je l’ai fait ! » dit-il. « Je l’ai fait ! J’ai été ignoblement méchant et ça a marché. »

Maintenant il savait vraiment pourquoi les carottes agissaient ainsi. Doux Jésus ! Quelle joie ! Quelle délectable félicité !

Puis il revint à son soi affable, sans accroc et sans regret… Et il fut ainsi jusqu’à sa seconde journée à Rome.

Il conduisait une voiture louée. Avec sept autres conducteurs, il attendait à un feu rouge, sur le Corso Vittorio Emannuele II. Il y avait peut-être vingt voitures derrière eux. Tous les conducteurs faisaient ronfler leurs moteurs, rivés à leur volant, courbés en avant, les yeux mi-clos, rêvant du Mans. Tous excepté Cordle, occupé, lui, à boire des yeux l’architecture cyclopéenne de Rome.

Et ce fut le feu vert ! Les conducteurs appuyèrent à fond sur le champignon, essayant de faire patiner les roues de leurs Fiat pas assez puissantes, usant les embrayages jusqu’à la corde, et leurs nerfs aussi, avec autant d’éclat que de brio. Tous excepté Cordle, qui semblait être le seul homme dans tout Rome qui n’eût pas à gagner de course, qui ne fût pas en route pour un rendez-vous important.

Sans se presser ni tarder non plus, il enfonça la pédale. Déjà, il avait perdu près de deux secondes. Impensable à Monza ou à Monte Carlo.

Le conducteur qui se trouvait derrière lui klaxonna frénétiquement.

Cordle sourit d’un sourire secret, très laid. Il se mit au point mort, tira le frein à main et descendit. Il marcha vers le klaxonneur, qui avait un visage de plâtre et fouillait sous son siège, sans doute pour y prendre un cric.

« Oui ? » dit Cordle en français. « Quelque chose qui ne va pas ? »

— « Non, non, rien, » répliqua le conducteur, en français également – sa première erreur. « Je voulais simplement que vous bougiez – que vous démarriez. »

— « Mais je faisais précisément cela, » lui rappela Cordle.

— « Eh bien, en ce cas, ça va ! »

— « Non, ça ne va pas, » dit Cordle. « Je crois que j’ai droit à une meilleure explication de vos motifs pour m’avoir klaxonné ainsi. »

Le klaxonneur – un homme d’affaires milanais en vacances avec sa femme et ses quatre enfants – répliqua impétueusement : « Mon cher monsieur, vous étiez lent, vous nous retardiez tous. »

— « Lent ? » dit Cordle. « Vous avez klaxonné deux secondes après que le feu eut changé. Vous trouvez que deux secondes c’est lent ? »

— « C’était beaucoup plus long que ça, » riposta faiblement l’autre.

La circulation était maintenant bloquée vers le sud jusqu’aux portes de Naples. Une foule de dix mille badauds s’était rassemblée. Des unités de carabinieri, à Viterbo et à Gênes, avaient été mises en état d’alerte.

— « C’est inexact, » dit Cordle. « J’ai des témoins. » Il gesticula vers la foule, qui lui rendit ses gesticulations.

— « J’appellerai mes témoins devant les tribunaux. Vous devez savoir que vous avez enfreint la loi en klaxonnant dans l’enceinte de la ville de Rome dans une situation qui, de toute évidence, n’avait pas un caractère urgent. »

L’homme d’affaires milanais contempla la foule, que l’on pouvait maintenant estimer à une cinquantaine de milliers de personnes. Doux Jésus ! songea-t-il, si seulement les Goths descendaient à nouveau et exterminaient ces paillards de Romains ! Si seulement la terre s’entrouvrait pour engloutir ce fou de Français ! Si seulement il avait, lui, Giancarlo Morelli, une cuiller émoussée pour s’ouvrir les veines.

Des jets de la Sixième Task Force les survolèrent dans un bruit de tonnerre, prêts à intervenir pour mettre en échec le coup d’État attendu de longue date.

La femme de l’homme d’affaires milanais lui hurlait des insultes. Ce soir, il lui arracherait son cœur infidèle et le renverrait à sa mère à elle par colis postal.

Que faire ? À Milan, il aurait eu la tête de ce Français sur un plateau. Mais ici, c’était Rome, une ville du Sud, un endroit dangereux et imprévisible. Et, du point de vue de la loi, il était peut-être dans son tort, ce qui le désavantageait encore dans cet incident.

— « Très bien, » dit-il, « il n’était peut-être pas nécessaire que je klaxonne, malgré la provocation. »

— « Je veux de vraies excuses, » souligna Cordle.

Il y eut un fracas terrible à l’est. Des milliers de tanks soviétiques s’avançaient en formation de combat à travers les plaines de Hongrie, se portant au-devant de la vague d’assaut de l’OTAN en Transylvanie. L’eau avait été coupée à Foggia, Brindisi et Bari. Les Suisses avaient fermé leurs frontières et s’apprêtaient à dynamiter leurs cols.

— « Bon, bon, je m’excuse ! » hurla l’homme d’affaires milanais. « Je suis désolé de vous avoir provoqué et plus encore d’être né ! Encore une fois, je m’excuse ! Maintenant, si vous voulez bien partir et me laisser avoir un infarctus en paix. »

— « J’accepte vos excuses, » dit Cordle. « Sans rancune, hein ? » Il s’en revint vers sa voiture en fredonnant C’est si bon et démarra sous les ovations de plusieurs millions de spectateurs.

Encore une fois, la guerre avait été évitée d’un poil.

Cordle se dirigea vers l’Arche de Titus, rangea sa voiture et, au son d’un millier de trompettes, passa sous l’Arche. Il méritait ce triomphe autant que n’importe quel César.

Dieu ! gloussa-t-il. J’ai été écœurant !



En Angleterre, Cordle marcha sur l’orteil d’une jeune fille juste à l’intérieur de la Porte des Traîtres de la Tour de Londres. Incident qui devait bien augurer de quelque chose. La jeune fille se nommait Mavis. Elle était originaire de Short Hills, dans l’État du New Jersey, et elle avait de longs cheveux noirs et raides. Elle était mince, jolie, intelligente, énergique, et elle avait le sens de l’humour. Elle avait de petits défauts, aussi, mais ils ne jouent aucun rôle dans cette histoire. Elle laissa Cordle l’inviter à prendre un café. Ils furent inséparables le reste de la semaine.

« Je crois que j’en ai le béguin, » se dit Cordle vers le septième jour… s’avouant sur-le-champ que c’était là un bel euphémisme. Il était en fait violemment et désespérément amoureux. Mais qu’éprouvait Mavis ? Elle ne semblait pas dépourvue d’affection pour lui. Etait-il concevable qu’elle put éprouver le même sentiment que lui ?

À ce moment, Cordle eut une vision. Il se dit qu’une semaine auparavant il avait marché sur l’orteil de sa future femme et mère de deux enfants qui tous deux seraient nés et élevés dans un duplex avec meubles gonflables, situé à Summit, dans le New Jersey, ou peut-être même à Millburn.

Exprimé aussi brutalement, cela peut paraître peu séduisant et provincial, mais c’était quelque chose que Cordle désirait car il n’avait aucune prétention au cosmopolitanisme. Après tout, nous ne pouvons pas tous vivre au Cap Ferrât. Et d’ailleurs, chose étonnante, nous ne le souhaitons même pas tous.

Ce jour-là, Cordle et Mavis se rendirent à la Marshall Gordon Résidence dans le quartier de Belgravia pour y voir les miniatures byzantines. Mavis avait une passion pour les miniatures byzantines qui, à première vue, paraissait tout à fait inoffensive. La collection était privée mais Mavis avait obtenu des invitations grâce au gérant londonien d’une agence Avis qui faisait vraiment son maximum pour lui plaire.

La Gordon Résidence était un bâtiment des plus imposants, style Régence, dans Huddlestone Mews. Ils sonnèrent. Un maître d’hôtel en tenue de soirée se présenta à la porte. Ils montrèrent les invitations. Le coup d’œil du maître d’hôtel et son sourcil froncé indiquaient qu’ils étaient porteurs d’invitations de deuxième ordre, du genre qu’on donne aux poseurs pseudo-artistiques et importuns venus par charter tous frais payés, tout compris – 17 jours – plutôt que les invitations de première classe gravées que l’on envoie à Picasso, à Jackie Onassis, à Sugar Ray Robinson, Norman Mailer, Charles Goren et autres brasseurs et bousculeurs de la face du globe.

Le maître d’hôtel dit : « Ah oui !…» Deux mots qui en disaient des bibliothèques entières. Son visage se contracta nerveusement ; il avait l’air d’un homme qui vient de recevoir la visite inattendue de Tamerlan et d’un régiment de sa Horde Dorée.

— « Les miniatures, » lui rappela Cordle.

— « Oui, bien sûr… Je suis désolé, monsieur, mais personne n’est admis dans la Gordon Résidence sans veste et cravate. »

C’était une lourde journée d’août. Cordle était vêtu d’une chemise sport. Il dit : « Je vous ai bien entendu ? Veste et cravate ? »

Le maître d’hôtel acquiesça : « C’est le règlement, monsieur. »

— « Vous ne pourriez pas faire une exception, pour une fois ? » demanda Mavis.

Le maître d’hôtel secoua la tête : « Nous devons vraiment nous en tenir aux règlements, mademoiselle. Sinon…» Il ne formula pas la crainte de la vulgarité sous-jacente à ces paroles, mais elle resta suspendue en l’air comme un pet chromé.

— « Bien sûr, » dit Cordle. « Sinon… Alors, c’est une veste et une cravate qu’il faut ? Je crois que nous pouvons arranger ça. »

Mavis posa sa main sur son bras et dit : « Allons-nous-en, Howard. Nous pouvons revenir une autre fois. »

— « Pas question, ma chère. Si tu veux bien me prêter ton imperméable…»

Il ôta l’imperméable blanc de ses épaules et le mit, en déchirant une couture. « Nous y voici, mon vieux ! » dit-il vivement au maître d’hôtel. « Ça devrait faire l’affaire, n’est-ce pas ? »

— « Je crains que non, » dit le maître d’hôtel d’une voix morne à vous dessécher les artichauts. « De toute façon, il y a le problème de la cravate. »

Cordle n’attendait que ça. En un éclair, il avait sorti son mouchoir trempé de sueur et l’avait noué autour de son cou.

— « Ça vous va, oui ? » dit-il d’un air méchant, dans une imitation de Peter Lorre dans le rôle de Monsieur Moto qu’il fut le seul à apprécier.

— « Howard ! Allons-nous-en ! »

Cordle attendit, souriant sans ciller au maître d’hôtel, qui transpirait pour la première fois de mémoire de maître d’hôtel.

— « Je crains, monsieur, que ce ne soit pas…»

— « Pas quoi ? »

— « Pas précisément ce que nous entendons par veste et cravate. »

— « Dois-je comprendre par-là, » dit Cordle d’une voix déplaisante et forte, « que non seulement vous ouvrez les portes mais que vous êtes aussi un arbitre de la mode masculine ?…»

— « Bien sûr que non ! Mais cet accoutrement impromptu…»

— « Qu’est-ce qu’impromptu vient faire là-dedans ? Les gens sont-ils censés se préparer trois jours à l’avance uniquement pour passer votre inspection ? »

« Vous êtes vêtu d’un imperméable de femme et d’un mouchoir souillé ! » précisa sèchement le maître d’hôtel. « Je crois qu’il n’y a rien d’autre à dire. »

Il commença de refermer la porte. Cordle dit : « Vous faites ça, mon chou, et je vous fais un procès en diffamation. Ce sont là des charges d’une extrême gravité, vieux, et j’ai des témoins. »

À part Mavis, Cordle avait recueilli une petite foule timide mais intéressée.

— « Cette situation devient vraiment trop ridicule, » dit le maître d’hôtel, cherchant à gagner du temps, la porte mi-close.

— « Six mois à la prison de Wormwood Scrubs, ce sera encore plus ridicule, » lui dit Cordle. « J’ai l’intention de vous traduire en injustice – je veux dire en justice. »

— « Howard ! » s’écria Mavis.

Il repoussa sa main et fixa le maître d’hôtel d’un regard perçant. Il poursuivit : « Je suis mexicain, quoique mon excellente maîtrise de la langue anglaise vous ait peut-être trompé. Dans mon pays, un homme se trancherait la gorge avant de laisser passer une telle insulte sans la venger. Un imperméable que vous dites ? Hombre !… quand, moi, je porte une veste, c’est une veste d’homme ! ou bien est-ce que vous sous-en tendez par-là que je suis un maricon – un… comment dites-vous ? Homosexuel ? »

La foule, de plus en plus dense, grogna son acquiescement. Il n’y a que les lords pour aimer les maîtres d’hôtel.

— « Je n’entendais rien de tel, » dit faiblement le maître d’hôtel.

— « Alors, c’est une veste d’homme ? »

— « Comme vous voulez, monsieur. »

— « Cela ne me satisfait pas entièrement ! L’insinuation est toujours là. Je vais tout de suite aller chercher un policier. »

— « Attendez, ne vous fâchez pas, » dit le maître d’hôtel. Son visage était blême et ses mains tremblaient. « Votre veste est bien une veste d’homme, monsieur. »

— « Et ma cravate, alors ? »

Le maître d’hôtel fit un ultime effort pour stopper Zapata et ses péons assoiffés de sang.

— « Eh bien, monsieur, un mouchoir est clairement…»

— « Ce que je porte autour du cou, » dit froidement Cordle, « devient ce que bon me semble. Si je portais une pièce de soie à frou-frou autour du cou, vous appelleriez ça un sous-vêtement féminin ? La toile est bien un matériau convenable pour une cravate. Verdad ? La fonction définit la terminologie, vous êtes bien d’accord ? Si je vais à mon travail à cheval sur une vache, personne ne dira que j’ai monté un beefsteak. Ou bien décelez-vous une faille dans mon raisonnement ? »

— « Je crains ne pas le saisir entièrement…»

— « Alors, comment pouvez-vous présumer de le passer en jugement ? »

La foule, devenue impatiente, murmurait maintenant son approbation.

— « Monsieur ! » s’écria le maître d’hôtel dépité, « je vous en supplie !…»

— « Donc, » dit Cordle avec satisfaction, « j’ai une veste, une cravate et une invitation. Je vous serais gré de bien vouloir nous montrer les miniatures byzantines. »

Le maître d’hôtel ouvrit toute grande la porte à Pancho Villa et à ses hordes loqueteuses. Le dernier bastion de la civilisation avait été conquis en moins d’une heure. Des loups hurlèrent le long des bancs de la Tamise, l’armée des va-nu-pieds de Morelos fit entrer ses chevaux au British Muséum. La longue nuit de l’Europe avait commencé.

Cordle et Mavis visitèrent la collection en silence. Ils n’échangèrent pas un seul mot avant de se retrouver seuls dans Regent’s Park.

« Ecoute, Mavis…» dit Cordle pour engager la conversation.

— « Non, écoute-moi, toi ! » dit-elle. « Tu étais atroce ! Tu étais incroyable ! Tu étais… Je ne peux pas trouver un mot assez moche pour ce que tu étais ! Jamais je n’aurais soupçonné que tu étais un salaud aussi sadique, qui se défoule en humiliant les gens ! »

— « Mais, Mavis, tu as bien entendu ce qu’il a dit ! Tu as entendu comment…»

— « C’était un vieux bigot stupide, » dit Mavis. « Je croyais que ce n’était pas ton cas. »

— « Mais il a dit…»

— « Qu’est-ce que ça peut faire ? En vérité, tu te délectais ! »

— « Eh bien, peut-être que tu as raison, » dit Cordle. « Ecoute, je peux tout t’expliquer. »

— « Pas à moi, en tout cas. Jamais ! Howard, ne cherche pas à me revoir. Jamais. Je suis absolument sérieuse. »

La future mère de ses deux enfants commença à s’éloigner, hors de sa vie à lui. Cordle courut derrière.

— « Mavis ! »

— « Je vais appeler un flic. Howard, je te jure que je vais le faire ! Laisse-moi tranquille ! »

— « Mavis ! Je t’aime ! »

Sans doute l’entendit-elle. Mais elle continua de s’éloigner. C’était une fille très belle, très douce, très certainement un oignon.



Jamais Cordle ne réussit à expliquer à Mavis cette histoire de Ragoût et à la convaincre de la nécessité d’expérimenter un comportement avant de le condamner. Les moments d’illumination mystique sont rarement explicables. Il sut quand même lui faire croire qu’il était passé par une brève crise psychopathologique et sans précédent, qui ne se répéterait jamais. Avec elle du moins.

Ils sont mariés maintenant. Ils ont un garçon et une fille, et ils habitent un duplex à Plainfield, dans le New Jersey. Ils sont bien contents. Cordle est visiblement harcelé par les vendeurs de super-balais, les tapeurs, les maîtres d’hôtel et autres figures imposantes d’autorité. Mais voilà, il y a une différence.

Cordle se fait un devoir de prendre des vacances en solitaire à intervalles réguliers. L’an dernier, il s’est fait une bonne petite réputation à Honolulu. Cette année, il va à Buenos Aires.
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Lanigan fut de nouveau la proie du rêve, puis réussit à s’éveiller avec un cri rauque. Il s’assit dans le lit et scruta intensément du regard l’obscurité violette. Il serra les dents, les lèvres retroussées en un rictus spasmodique. Sa femme, Estelle, s’agita et se dressa à son tour. Encore prisonnier de son rêve, Lanigan attendait que le monde se manifeste par des preuves tangibles.

Une chaise dériva lentement dans son champ de vision pour aller buter avec un bruit sourd contre le mur. Le visage de Lanigan se décontracta quelque peu. Puis la main d’Estelle se posa sur son bras… un contact qui se voulait apaisant mais qui brûlait comme de la chaux vive.

« Tiens, » dit-elle, « bois ça. »

— « Non. Ça va maintenant. »

— « Bois-le quand même. »

— « Non, vrai. Je me sens bien. »

Car il avait à présent totalement échappé à l’emprise de son cauchemar. Il était redevenu lui-même, et le monde avait retrouvé son identité. C’était là quelque chose de très précieux pour Lanigan. Il ne voulait pas se défaire de cette impression, pas même pour l’accalmie que procurerait le breuvage sédatif. « Toujours le même rêve ? » s’enquit Estelle.

— « Oui, exactement… Mais je préfère ne pas en parler. »

— « D’accord. » (Elle me ménage, songea Lanigan. Je lui fais peur. Je me fais peur à moi-même).

Elle demanda : « Quelle heure est-il, mon chéri ? »

Lanigan regarda sa montre. « Six heures et quart. » Et, comme il disait cela, la petite aiguille fit un saut convulsif en avant. « Non, il est sept heures moins cinq. »

— « Tu pourras dormir encore un peu ? »

— « Je ne pense pas. Je crois que je ne vais même pas essayer. »

— « Comme tu voudras, chéri. » Elle bâilla, ferma les yeux et les rouvrit pour ajouter : « Chéri, tu ne crois pas que ce serait une bonne idée d’appeler ?…»

— « J’ai rendez-vous avec lui à midi dix, » répondit Lanigan.

— « Très bien, » dit Estelle. Elle ferma à nouveau les yeux. Et sombra dans le sommeil, sous l’œil inquisiteur de Lanigan. Ses cheveux ambrés se bleuirent légèrement et elle poussa un profond soupir.

Lanigan sortit du lit et s’habilla. C’était un homme plutôt épais, très facile à reconnaître. Ses traits étaient curieusement marqués et il avait une éruption dans le cou. Signes particuliers : néant… mis à part ce rêve récurrent qui le rendait fou.



Il passa les heures suivantes sous la véranda à contempler les étoiles qui devenaient novae dans le ciel où pointait l’aube.

Plus tard, il sortit prendre l’air. Le hasard voulut qu’il rencontrât Georges Torstein à seulement deux rues de chez lui. Plusieurs mois auparavant, il avait eu l’imprudence de parler de son rêve à Torstein. Torstein était un garçon vigoureux et jovial, fervent adepte de l’« aide-toi – toi-même », de la discipline, du sens pratique, du bon sens et autres vertus tout aussi plates. Son attitude pisse-froid et ultra-cartésienne avait néanmoins soulagé Lanigan sur le moment. Mais, à présent, elle l’irritait. Les hommes comme Torstein étaient certes le sel de la Terre et l’échine de la patrie mais, pour Lanigan, qui, lui, luttait avec l’intangible sans s’y retrouver, Torstein avait muté de simple casse-pieds à emmerdeur total.

« Eh bien, Tom, comment va ? » le salua Torstein.

— « Bien, » répondit Lanigan, « très bien. » Il hocha la tête et s’éloigna lentement sous le ciel vert fondant. Mais Torstein n’était pas si facile que ça à larguer.

— « Tom, mon vieux, j’ai réfléchi à ton problème, » dit-il. « Tu m’as vraiment causé beaucoup de tracas. »

— « C’est trop gentil de ta part, » dit Lanigan, « mais, vraiment, tu ne devrais pas te préoccuper…»

— « Je le fais parce que ça me plaît de le faire, » répliqua Torstein, avec son déplorable franc-parler. « Les gens m’intéressent, Tom. Ils m’ont toujours intéressé depuis que j’étais gosse. Et toi et moi nous sommes amis et voisins de longue date. »

— « C’est bien vrai, » dit gauchement Lanigan. (Le pire, quand on a besoin d’aide, c’est d’être forcé de l’accepter.)

— « Eh bien, Tom, je crois qu’un petit congé ne te ferait pas de mal. »

Torstein avait la manie du remède pour tout. Pratiquant la médecine des âmes, clandestine, il se débrouillait toujours pour prescrire un médicament qu’on pouvait se procurer sans ordonnance.

— « Je ne peux vraiment pas m’offrir de vacances ce mois-ci, » répondit Lanigan. (Le ciel venait de se teinter d’ocre et de rose. Trois pins s’étaient rabougris. Un vieux chêne venait de se muer en cactus juvénile.)

Torstein rit de bon cœur. « Mon vieux, ce que tu ne peux pas te permettre, c’est de ne pas prendre de vacances, et illico ! Tu as déjà pensé à ça ? »

— « À vrai dire, non. »

— « Eh bien, penses-y ! Tu es crevé, surmené, tes nerfs craquent. Tu travailles trop. »

— « Ça fait une semaine que je suis en congé de maladie, » dit Lanigan. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Le boîtier en or venait de se transformer en plomb mais l’heure lui paraissait assez exacte. Près de deux heures s’étaient écoulées depuis le début de leur conversation.

— « Ça ne suffit pas, » disait Torstein. « Tu es resté en ville, trop près de ton boulot. Il te faudrait le contact de la nature. Tom, depuis quand n’es-tu pas allé camper ? »

— « Camper ? Oh ! je crois bien que je n’y suis jamais allé. »

— « Tu vois ! Il te faut renouer avec la réalité, mon vieux, avec les choses vraies. Pas avec les rues et les bâtiments, mais avec les montagnes, les rivières ! »

Lanigan regarda à nouveau sa montre et constata avec soulagement qu’elle était redevenue en or. Heureusement, car le boîtier seul lui avait coûté soixante dollars.

« Avec les arbres et les lacs, » psalmodiait Torstein, « avec la sensation de l’herbe qui vous pousse sous les pieds, le contour des sombres et hautes montagnes sur les ciels dorés…»

Lanigan hocha la tête. « J’ai déjà été à la campagne, Georges. Ça n’a rien changé pour moi ! »

Torstein s’entêta. « Tu dois te couper des artifices. »

— « La campagne me semble tout aussi artificielle, » répliqua Lanigan. « Arbres ou maisons, c’est du pareil au même. »

— « Ce sont les hommes qui érigent les bâtiments ! » entonna Torstein avec ferveur, « mais Dieu seul crée les arbres ! »

Lanigan avait ses doutes quant aux deux propositions mais il préférait ne pas s’en ouvrir à Torstein. « Peut-être bien que tu as raison, » lui dit-il. « Je vais certainement y réfléchir. »

— « Ça oui, réfléchis ! Même que je connais le coin idéal. C’est dans le Maine, Tom ! Tout près de ce petit lac…»

Torstein était le maître des descriptions interminables. Par bonheur pour Lanigan survint une diversion. Un feu venait soudain d’éclater dans une maison de l’autre côté de la rue.

« Dis donc, qui habite là ? » demanda Lanigan.

— « Makelby, » répondit Torstein. « C’est son troisième incendie dans le mois. »

— « Il faudrait peut-être donner l’alarme ? »

— « Tu as raison. Je vais le faire. N’oublie pas ce que je t’ai dit de ce petit coin dans le Maine, Tom. »

Torstein pivota pour s’éloigner mais quelque chose d’assez drôle se produisit alors. Tandis qu’il foulait le pavé, le béton se liquéfia sous son pied gauche. Pris de court, il s’y enfonça jusqu’à la cheville. Son élan le fit basculer, tête la première, sur la chaussée.

Tom se hâta de le dégager avant que le béton durcisse à nouveau. « Ça va ? »

— « Je me suis tordu cette saleté de cheville ! » marmonna-t-il. « Mais ça ira, je peux marcher. »

Il s’éloigna en boitant pour donner l’alarme. Lanigan resta pour assister à la suite. Selon lui, le feu était dû à une combustion spontanée. Quelques minutes après, l’incendie s’éteignit comme il était venu… et comme il s’y attendait, par décombustion spontanée.

On ne devrait pas se réjouir du malheur des autres, mais Lanigan ne put s’empêcher de rire en douce de la cheville tordue de Torstein. Même l’apparition soudaine d’un véritable raz de marée dans la Grande-Rue n’enraya pas sa bonne humeur. Il éclata franchement de rire à la vue d’une sorte de bateau à vapeur aux cheminées jaunes qui lui fila sous le nez dans le ciel.

Puis il se souvint de son rêve et sa panique le reprit. Il se hâta vers le cabinet médical.



Cette semaine-là, le bureau du docteur Sampson était sombre et exigu. Le vieux divan gris avait disparu pour faire place à deux fauteuils Louis XV et à un hamac. Le tapis usé s’était enfin reformé de lui-même et il y avait une brûlure de cigarette dans le plafond couleur puce. Le portrait d’Andretti était cependant à sa place habituelle contre le mur et le volumineux cendrier aux formes fantaisistes était d’une propreté irréprochable.

La porte intérieure s’ouvrit et la tête du docteur Sampson sortit de derrière comme d’une boîte à surprise. « Salut ! » dit-il. « Je suis à vous dans une minute. » Sa tête s’éclipsa aussi vite.

Sampson tint parole. Il lui fallut exactement trois secondes, à en croire la montre de Lanigan, pour terminer ce qu’il faisait. Une seconde plus tard, Lanigan était allongé sur le divan de cuir, un kleenex tout frais sous la tête. Et le docteur Sampson lui demandait : « Eh bien, Tom, comment ça va ? »

— « Pareil, » dit Lanigan. « Même pire. »

— « Le rêve ? »

Lanigan acquiesça et Sampson dit : « Reprenons-le depuis le début. »

— « Je n’y tiens pas. »

— « Vous avez peur ? »

— « Plus que jamais. »

— « Même en ce moment ? »

— « Oui. Surtout en ce moment. »

Il y eut un moment de silence thérapeutique. Puis le docteur Sampson reprit : « Vous m’avez déjà parlé de la peur que vous inspire ce rêve, mais vous ne m’avez jamais dit pourquoi vous le craignez tant. »

— « Eh bien… Ça paraît tellement bête. »

Le visage de Sampson était attentif, calme, posé, c’était le visage d’un homme qui ne trouvait rien idiot a priori, qui, de par sa nature même, était incapable de décider de quoi que ce fût. C’était sans doute une attitude concertée, mais Lanigan la trouvait rassurante.

— « Bon, je vais vous le dire, » lança Lanigan. Puis il se tut.

— « Continuez, » fit Sampson.

— « Eh bien, c’est parce que je crois… d’une manière qui m’est incompréhensible…»

— « Oui, continuez, » dit Sampson.

— « Eh bien, c’est qu’en quelque sorte le monde de mon rêve est devenu le monde réel. » Il se tut de nouveau, puis ajouta d’un trait : « Et qu’un jour je vais me réveiller dans ce monde ! Et alors, ce monde-là sera la réalité, et celui-ci le rêve. »

Il se retourna pour observer l’effet de cette révélation folle sur Sampson. Si le médecin était frappé, il ne le montra pas. Il allumait paisiblement sa pipe avec le bout incandescent de son index gauche. Il éteignit son index en soufflant dessus, puis déclara : « Oui, continuez, je vous prie. »

— « Continuer ? Mais c’est tout ! Absolument tout ! »

Une tache de la dimension d’une pièce d’un dollar fit son apparition sur le tapis mauve de Sampson. Elle s’assombrit, s’épaissit, se changea enfin en un petit arbre fruitier. Sampson cueillit une des baies violettes, la renifla, puis la déposa sur son bureau. Il regarda Lanigan d’un œil sévère et triste.

« Tom, vous m’avez déjà parlé de votre monde de rêve. »

Lanigan acquiesça.

« Nous en avons discuté, nous sommes remontés à sa source, et nous avons analysé le sens qu’il revêtait pour vous. Ces derniers mois, me semble-t-il, nous avons décanté le pourquoi de ce besoin de vous mortifier par cette crainte cauchemardesque…»

Lanigan acquiesça de nouveau, tout malheureux.

« Cependant, vous persistez à en refuser les leçons, » dit Sampson. « Vous oubliez à chaque fois que ce monde de rêve n’est qu’un rêve, rien qu’un rêve ! Provoqué par des lois oniriques arbitraire que vous avez inventées pour satisfaire vos besoins psychiques. »

— « J’aimerais bien vous croire, » répliqua Lanigan. « L’ennui c’est que mon monde onirique est sacrement logique. »

— « Pas du tout ! » se récria Sampson. « C’est tout simplement votre illusion qui est hermétique, refermée sur elle-même et qui se nourrit d’elle-même. Les agissements de l’homme reposent sur certaines hypothèses quant à la nature du monde. Ces hypothèses admises, son comportement devient logique en tous points. Quant à modifier ces hypothèses, ces axiomes essentiels, c’est quasiment impossible. Par exemple, comment peut-on démontrer à un homme qu’il n’est pas sous l’influence d’un émetteur radio occulte que lui seul peut entendre ? »

— « Je comprends le problème, » marmonna Lanigan. « Et je suis comme ça ? »

— « Oui, Tom. Vous êtes effectivement comme ça. Vous voulez que je vous démontre que ce monde-ci est le vrai, et celui de votre rêve, le faux. Vous êtes disposé à abandonner cette fantaisie pourvu que je vous apporte les preuves nécessaires. »

— « Oui, exactement ! » s’écria Lanigan.

— « Seulement voilà, je ne peux pas vous les apporter, » dit Sampson. « La nature du monde est évidente, elle ne se démontre pas. »

Lanigan réfléchit un instant. Puis il dit : « Ecoutez, docteur, je ne suis pas aussi malade que votre type à radio occulte, n’est-ce pas ? »

— « Non, vous ne l’êtes pas. Vous êtes plus raisonnable, plus rationnel. Vous avez des doutes quant à la réalité du monde, mais heureusement, vous en avez également quant à l’authenticité de votre rêve. »

— « Alors, essayez de m’en apporter les preuves, » dit Lanigan. « Je comprends votre problème, mais je vous jure d’accepter tout ce qu’il me sera possible d’accepter. »

— « Ce n’est vraiment pas de mon ressort, » dit Sampson. « C’est plutôt de celui d’un métaphysicien. Je ne me crois pas très qualifié pour…»

— « Essayez quand même ! » le supplia Lanigan.

— « Bon, allons-y gaiement. » Le front de Sampson se rida sous l’effort de la concentration. Puis il dit : « Il me semble que nous appréhendons le monde au moyen de nos sens et qu’en fin de compte il nous faut donc accepter le témoignage de ces mêmes sens. »

Lanigan acquiesça de la tête et le médecin poursuivit : « Nous savons donc qu’une chose existe parce que nos sens nous l’affirment. Comment vérifier la véracité de nos observations ? Comment si ce n’est par comparaison avec les impressions sensorielles des autres individus ? Nous savons que nos sens disent vrai lorsque ceux des autres s’accordent sur l’existence de l’objet ou de la chose en question. »

Lanigan réfléchit puis déclara : « Le monde réel se résume donc tout bonnement à ce que la masse des hommes croit qu’il est ? »

Sampson grimaça et dit : « Je vous ai prévenu que la métaphysique n’était pas mon fort. Je crois pourtant que c’est une démonstration tout bêtement honnête. »

— « Oui… Mais, docteur, à supposer que tous ces observateurs se trompent ? Et que, par exemple, il y ait beaucoup d’autres mondes et réalités et pas seulement une seule ? Supposons que cette réalité soit une existence purement arbitraire parmi une infinité d’autres ? Ou supposons que la nature de la réalité elle-même soit capable de changement et que je sois capable de percevoir ce changement ? »

Sampson soupira, se saisit d’une chauve-souris verte qui voletait dans sa veste et l’écrasa d’un coup de règle : « Eh bien, nous y voilà, » dit-il. « Je ne peux réfuter aucune de vos suppositions. Je crois, Tom, que nous ferions mieux de revoir vite fait tout votre rêve. »

Lanigan grimaça. « Je n’y tiens vraiment pas. Et j’ai un pressentiment…»

— « Je sais, » dit Sampson avec un faible sourire. « Mais ceci va le prouver ou le réfuter une fois pour toutes, non ? »

— « Peut-être, » dit Lanigan. Il reprit courage – bien malencontreusement – et dit : « Eh bien, ce rêve commence par…»

Rien que d’en parler l’horreur fondit sur lui. Il fut pris de vertige, de nausée et de terreur. Il essaya de quitter le divan. Le visage du docteur se dilatait au-dessus de lui. Il surprit un éclat métallique, il entendit Sampson dire : « Essayez simplement de vous détendre… Une petite attaque… Essayez de penser à quelque chose d’agréable…»

C’est alors que Lanigan, ou le monde, ou les deux, s’évanouirent.



Lanigan, ou le monde, ou les deux, reprirent connaissance. Le temps s’était ou ne s’était pas écoulé. N’importe quoi avait pu arriver ou ne pas arriver. Lanigan se redressa et regarda Sampson.

« Comment vous sentez-vous ? » demanda Sampson.

— « Je vais très bien, » dit Lanigan. « Que s’est-il passé ? »

— « Vous avez eu un mauvais moment. Reposez-vous un instant. »

Lanigan se rallongea et tenta de se calmer. Le docteur, assis à son bureau, prenait des notes. Lanigan compta jusqu’à vingt, les yeux clos… puis les ouvrit avec précaution. Sampson était toujours en train d’écrire.

Lanigan regarda alentour, compta les cinq tableaux sur le mur, les recompta, regarda le tapis vert, fronça les sourcils et referma les yeux. Cette fois, il poursuivit le compte jusqu’à cinquante.

« Eh bien, vous voulez en parler maintenant ? » demanda Sampson, en refermant un registre.

— « Non, pas maintenant, » dit Lanigan. (Cinq tableaux, tapis vert.)

— « Comme vous voudrez, » dit le docteur. « D’ailleurs, je crois que c’est à peu près l’heure. Mais si vous désirez vous allonger un moment dans l’antichambre…»

— « Non merci, je vais rentrer, » dit Lanigan.

Il se leva, fit quelques pas sur le tapis vert en direction de la porte, se retourna vers les cinq tableaux et le docteur, qui lui sourit chaleureusement. Puis il passa dans l’antichambre, le traversa jusqu’à la porte extérieure et se retrouva dans le couloir qui menait à l’escalier, qu’il descendit pour atteindre enfin la rue.

Il marchait en regardant les arbres sur lesquels bruissaient les feuilles vertes dans une brise légère. La circulation était fluide des deux côtés de la rue. Le ciel était d’un bleu ferme et l’était de toute évidence depuis un bon bout de temps.

Un rêve ? Il se pinça. Un pincement en rêve ? Il ne s’éveillait pas. Il cria. Un cri imaginaire ? Il ne s’éveilla pas.

Il était dans la rue du monde de son cauchemar.

Une rue qui ressemblait à n’importe quelle rue banale de toute cité. Avec des pavés, des voitures, des passants, des bâtiments, un ciel par-dessus la tête, un soleil dans le ciel. Tout ce qu’il y avait de plus normal. Sauf que rien ne s’y passait.

La chaussée ne cédait pas sous ses pieds. Là-bas, il voyait la First City National Bank, au même endroit que la veille, ce qui était mauvais signe. Mais il y avait pire : elle y serait infailliblement demain et le surlendemain, et même l’année prochaine. La FIRST CITY NATIONAL BANK (Fondée en 1892) était ridiculement dénuée de toutes possibilités. Jamais elle ne pourrait devenir une tombe, un avion, les ossements d’un monstre préhistorique. Obstinément, lugubrement, elle allait se borner à rester un bâtiment de béton et d’acier, et s’entêterait dans sa fixité démente jusqu’à ce que des hommes, outils en main, viennent à grand-peine la mettre en pièces.

Lanigan déambulait dans ce monde pétrifié, sous un ciel bleu dont les contours pleuraient un blanc sournois, promettant ironiquement quelque chose qui ne se produisait jamais. La circulation défilait implacablement sur la droite, les gens traversaient aux croisements, les pendules s’accordaient toutes au quart de poil.

Quelque part au-delà de la ville s’étendait la campagne, mais Lanigan savait que l’herbe n’y poussait pas sous les pieds, mais qu’elle se tenait tout bonnement tranquille, croissant avec lenteur et certitude, imperceptible aux sens. Et les montagnes étaient toujours hautes et sombres, des géants immobilisés en plein essor. Jamais plus elles ne s’avanceraient vers un ciel doré (ou vert, ou violet…)

L’essence de la vie, lui avait dit une fois le docteur Sampson, c’est le changement. L’essence de la mort, c’est l’immobilité. Même un cadavre a un sursis de vie tant que pourrissent ses chairs, tant que les asticots festoient de ses yeux aveugles et que les mouches à viande se gorgent des sucs des intestins perforés.

Lanigan jeta un regard circulaire sur ce monde cadavérique et comprit qu’il était mort.



Il se mit à hurler, à hurler tandis que les passants se pressaient autour de lui en le regardant (sans qu’ils fassent ou deviennent rien), et puis un policier s’amena comme prévu (sans même que le soleil change de forme une seule fois) et puis une ambulance descendit la rue immuable (sans tambours ni trompettes, sur quatre roues au lieu de trois ou vingt-cinq… plus avenantes) et les ambulanciers l’emportèrent dans un bâtiment qui se trouva exactement là où ils s’attendaient qu’il fût, puis il y eut de longues palabres entre toutes sortes de gens qui ne se transformaient pas et qui posaient des questions dans une pièce aux murs d’un blanc sans rémission.

Et il y eut un soir et il y eut un matin, et ce fut le premier jour.
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Peut-être n’était-il pas encore tout à fait réveillé, ce qui pouvait expliquer le choc qu’il éprouvait à dévaler l’obscur couloir, et, passé la porte ovale, à se trouver nez à nez avec le silence soudain et l’immensité de l’arène. Les gradins concentriques en pierre s’élevaient à une hauteur étourdissante au-dessus de sa tête, obstruant le dôme du ciel, concentrant et cernant la chaleur et l’énergie de la foule. Le sable blanc renvoyait l’éclat du soleil matinal et, l’espace d’un instant, il ne put se rappeler où il était.

Il ramena son regard sur lui-même : il portait une chemise bleue sans col et un short rouge. Un mitaxl de cuir était fixé à sa main gauche. Dans sa main droite, il tenait le daenum, long d’un mètre, lourd et rassurant. Il portait des genouillères et des protège-coudes rembourrés, selon le règlement. Il avait également une petite casquette jaune duvetée que le règlement n’exigeait pas mais ne défendait pas non plus.

Le tout était supposé être familier et rassurant. Vraiment ?

Il vérifia les sangles et les attaches du mitaxl, s’assura que le daenum coulissait librement sur sa tige de bronze.

Il se palpa la taille et y sentit le poids mou et familier du sentrae fixé à sa ceinture, le côté rêche tourné en dedans. Il se dit que tout était en ordre. Pourtant, il était mal à l’aise car il lui semblait – pure folie – qu’il n’avait jamais été dans une arène avant, qu’il n’avait jamais entendu parler d’un daenum et ne savait même plus le nom du jeu qu’il était censé jouer. Mais c’était pure folie. Ses nerfs étaient responsables et il ne fallait pas y faire attention. Il secoua brusquement la tête, s’élança trois fois en avant pour tester les roulements à bille de ses patins, recula et fit la quadrature de son propre cercle.

À présent, il pouvait entendre la foule, perpétuellement agitée avant chaque début de compétition, oui, et abusive aussi. C’était la faute des patins, bien sûr. Ses patins n’étaient pas traditionnels et la foule ne lui pardonnait jamais les patins. Mais est-ce qu’elle ne se rendait pas compte que de jouer sur patins était plus difficile que de jouer à pied ? Avait-elle jamais pris en considération le problème du renvoi d’une volée basse tout en patinant à reculons ? Ne savait-elle pas que l’avantage de la vitesse était annulé par les difficultés accrues de jugement ? Du moins savait-elle qu’il pouvait aussi gagner à pied !

Il se frotta le front et leva les yeux sur la tribune d’honneur. Les trois juges avaient pris leurs places et l’observaient au-travers des fentes de leurs masques duvetés. La dame aux yeux bandés étendit son bras dans le haut panier d’osier, en retira une balle et la lui lança.

Il la soupesa dans sa main. C’était un sphéroïde aplati, difficile à servir, et encore plus dur à renvoyer. Il vit que son adversaire l’attendait sur le court opposé, les genoux fléchis et le corps penché en avant. Il lança donc la balle en l’air et vite, sans réfléchir, lui donnant de l’effet à l’aide du daenum. La foule devint silencieuse, les regards rivés sur la balle qui tournoyait miraculeusement à un mètre du sol. Il régla l’angle du service avec le mitaxl, opération routinière mais qui l’emplit d’un désespoir soudain, car il comprit que ce n’était pas son jour de chance, ni sa semaine, ni son année, et peut-être même pas sa décennie…

Il se ressaisit, fit glisser le daenum jusqu’au bout de la tige et servit. La balle partit en voletant comme un oiseau blessé et la foule s’esclaffa. Pourtant, c’était encore un excellent service feinté car la balle dévia juste avant de s’enfoncer dans le filet (son service maison !) et rebondit par-dessus, prenant l’adversaire totalement au dépourvu.

Il se détourna, entendit la foule hurler de rire à nouveau et sut que son adversaire était parvenu à la renvoyer. Il vit la balle, alourdie d’effet fortuit, sautiller lentement vers lui. Ce n’était pas un très bon renvoi : il aurait pu frapper de plein fouet, dérouter son adversaire et marquer un point psychologique ! Mais il choisit de laisser passer la balle dans le panneau d’arrêt derrière lui et dès cet instant il ne fit plus aucun doute que son adversaire avait pris le dessus.

Il entendit quelques huées et sifflets. Et les ignora. Il faisait sacrement chaud aujourd’hui, il avait mal aux jambes et il s’ennuyait. Il avait l’impression – et ce n’était pas la première fois – que la compétition était devenue absurde. C’était grotesque – quand on y songeait – qu’un adulte puisse prendre avec autant de sérieux un jeu ! Après tout, la vie était bien davantage ; la vie, c’était l’amour, les enfants, les soleils couchants, la bonne chère ! Comment en était-il arrivé à ramener la totalité de son existence à cette compétition ?

Une autre balle avait été mise en jeu, une grosse chose difforme et spongieuse, trop légère, pas du tout son genre. Il ne pouvait rien faire d’une balle pareille. Il la refusa ; c’était son privilège. Comme il refusa aussi les deux suivantes, par caprice, car la dernière semblait lui aller à merveille. Mais il la laissa tomber au loin, pivota sur ses patins et roula vers le banc en retrait de la ligne latérale. Le match n’avait pas encore commencé mais il souffrait déjà de son épaule droite et il avait soif.

Il but une coupe d’eau, s’abritant les yeux avec le mitaxl, puis fit signe au club-boy de lui amener une autre coupe. Il ne pouvait se rendre compte s’il était ou non observé des juges. Probablement que oui, car il retardait le match. Mais il n’y pouvait rien, il lui fallait le temps de mettre au point sa stratégie, car il aimait bien posséder une tactique précise. Pas question d’une reproduction ou d’une schématique (malgré les conseils de divers professionnels de premier ordre) ; mais tout simplement d’une stratégie d’ensemble, flexible, basée sur de bons principes généraux et comprenant tous les renseignements valables. Mais, bien entendu, il n’avait pas besoin de tactique. Comme tout professionnel, il pouvait jouer avec ou sans, il pouvait jouer ivre, malade ou à moitié mort. Peut-être ne gagnerait-il pas, mais du moins pouvait-il toujours jouer. C’était précisément cela, être professionnel.

Il se tourna pour examiner l’arène, les carrés hachurés des points, la zone noire interdite, le no man’s land à rayures bleues et rouges. Puis, tout d’un coup, ce fut le trou complet : il n’arrivait plus à se rappeler les règles, ni la façon dont on marquait les points, et il ne savait plus ce qui était bon ou hors-jeu. Pris de panique, il se vit lui-même, un homme seul et désorienté revêtu d’une tenue de gymnastique, en équilibre précaire sur des patins à roulettes, face à une foule hostile, prêt à participer à un jeu dont il n’avait jamais entendu parler avant.

Il termina sa seconde coupe d’eau et revint en patinant sur le court. Il avait un goût aigre dans la bouche et la sueur lui piquait les yeux. Le mitaxl se mit à craquer tandis qu’il retrouvait son allure normale. Le daenum battait lourdement contre sa jambe tel un oiseau malade.

Et voilà qu’arrivait sa balle. Elle avait la forme d’un foutu losange ! Une salope ! Une balle impossible, quoi ! Même pour lui, le maître incontesté des balles impossibles ! Jamais il ne parviendrait à la renvoyer au filet. Et pardessus, il valait mieux ne pas y penser.

Bien sûr, s’il parvenait à la…

Mais jamais il n’y parviendrait.

Il se dit sans conviction que le jeu valait plus que la chandelle. Il souleva la balle, balança le sentrae en position de garde et se mit en posture classique pour servir. Puis il jeta la balle.

La foule gardait un silence absolu.

« Ecoutez, » dit-il, sur le ton de la conversation, et sa voix porta jusqu’au plus haut des gradins écrasés de soleil. « J’avais insisté auprès des responsables pour avoir un pare-soleil. Vous remarquerez qu’il n’a pas été installé. Or, dans cette expectative, je n’ai pas mis de lunettes de soleil. Il est évident qu’il s’agit là d’une rupture de contrat. Mesdames et messieurs, je suis désolé, il n’y aura pas de partie aujourd’hui. »

Il salua, ôtant sa casquette duvetée d’un geste circulaire. Il s’ensuivit quelques murmures, quelques sifflets, mais les spectateurs prirent bien la chose et se retirèrent en files sans autre protestation. Ils y étaient habitués, bien sûr, car, bien qu’il fût célèbre pour ses apparitions quotidiennes sur les courts, par tous les temps, il ne terminait pas plus d’une dizaine de matches par an. D’ailleurs, ce n’était pas une obligation, car il y avait un tas de précédents. Il suffisait de parcourir la rubrique des matches de n’importe quel journal pour se rendre compte du nombre de forfaits. Même dans le Smithsonian Institute où avaient été rapportées les premières mentions historiques de ce jeu, même là, gravés dans la pierre, on pouvait voir que les contestants légendaires de l’Antiquité ne se présentaient dans l’arène que de façon très irrégulière. Ce qui ne l’empêchait pas d’en être chiffonné. Les juges se retirèrent. Il les salua en s’inclinant mais ils ignorèrent son salut.

Il revint vers le banc et but une autre coupe d’eau. Quand il leva les yeux, il s’aperçut que son adversaire était parti. Il retourna sur le court en patinant, et se mit à s’entraîner contre le mur, d’un mouvement de va-et-vient régulier, sur les carreaux émaillés, rattrapant ses coups, émerveillé de sa propre adresse. À présent, il était en forme. Il était dommage que cela ne compte plus. Mais qu’est-ce que ce bonhomme avait dit ? « Tout est facile à frapper, sauf la balle qui compte. »

En fin de journée le sable se trouvait strié de noir et maculé des gouttes de sa sueur et de son sang. Sans que cela entrât pour autant en ligne de compte. Aussi dédaigna-t-il les applaudissements épars. Il savait qu’il s’était entraîné pour le plaisir et pour rassurer son amour-propre de façon à pouvoir continuer de croire qu’il jouerait et gagnerait à ce jeu.

En tout cas, maintenant, il était fatigué. Il plongea dans le vestiaire pour revêtir sa tenue de ville. Puis il gagna la rue par la porte de derrière.

Dehors, la nuit le surprit. Déjà ? Qu’avait-il donc fait de toute sa journée ? C’était invraisemblable : il n’en était pas tout à fait sûr, mais il lui semblait qu’il avait participé à quelque bizarre compétition.

De retour chez lui, il voulut parler du match à sa femme, mais il ne sut que dire ni comment le dire, aussi ne dit-il rien du tout, et, lorsque sa femme lui demanda comment s’était passé son travail, il dit : « Bien…», ce qui, pour tous deux, sous-entendait qu’il ne s’était pas bien passé, pas cette fois, pas aujourd’hui.































































LE DOCTEUR ZOMBI ET
SES PETITS COPAINS À POIL



































































Il me semble qu’ici je suis relativement en sécurité. Me voici installé à présent dans un petit appartement au Nord-Est du Zocolo, dans l’un des plus vieux quartiers de Mexico. Ma première impression d’étranger, inévitable, c’est la ressemblance de ce pays avec l’Espagne alors qu’il en diffère tellement en réalité. À Madrid, les rues sont un dédale qui vous attire toujours plus en profondeur vers des points cachés aux secrets bien gardés autant que vains. La dissimulation du banal est à coup sûr un héritage des Maures. Les rues mexicaines, par contre, sont un labyrinthe inversé qui vous conduit au-dehors, vers les montagnes, vers le plein air, vers des révélations qui à jamais demeurent évasives. Au Mexique, rien n’est dissimulé, mais rien n’est pour autant compréhensible. C’est là le style des Indiens, passé et présent, une défensive fondée sur la perméabilité, une défensive limpide comme celle de l’ortie de mer.

Style que je trouve profond et sympathique. L’intuition issue de Tenochtitlan ou de Tlaxcala me ressemble : je ne dissimule rien et m’arrange donc pour tout cacher.



Combien de fois ai-je envié le voleur qui n’a rien à cacher qu’une poignée de gibier ? Certains d’entre nous sont moins fortunés, qui possèdent des secrets trop grands pour leurs poches ou leurs placards, des secrets qui ne peuvent même pas tenir dans les salons ou s’enterrer dans les arrière-cours. Il fallut à Gilles de Rais un cimetière privé et clandestin guère plus étriqué que le Père-Lachaise. Mes propres besoins sont plus modestes, mais à peine.



Je ne suis pas un être sociable. Je rêve d’une maison à la campagne, sur les pentes dénudées d’Ixtaccihuatl, sans aucune trace d’habitat humain à des kilomètres à la ronde. Mais quelle folie ! La police suppose qu’un homme qui s’isole a quelque chose à cacher ; l’équation est aussi vraie que banale. Comme ces policiers mexicains sont polis et implacables ! Et comme ils se méfient des étrangers… et à juste titre ! Ils auraient fini par trouver ma maison solitaire sous quelque prétexte, et la vérité aurait été dévoilée. Trois jours à la une des journaux !

J’ai évité tout cela, du moins l’ai-je reculé, en demeurant là où je suis. Garcia lui-même, lui, le plus zélé des policiers du quartier, ne peut arriver à croire que je me sers de ce petit appartement perméable à des fins secrètes et infernales de nature terrifiante. Comme le veut la rumeur.

Ma porte est d’ordinaire entrebâillée. Quand les commerçants me livrent mes provisions, je les invite toujours à entrer. Ce qu’ils ne font jamais, car ils ont un respect inné de la vie privée des hommes. Mais je les invite tout de même. J’ai trois pièces en enfilade. On entre par la cuisine. Ensuite, il y a le salon et la chambre. Chaque pièce a une porte que je ne ferme jamais tout à fait. Peut-être que je pousse ce fétichisme de la franchise un peu trop loin. Car si jamais quelqu’un traversait mon appartement d’un bout à l’autre ouvrait grand la porte de la chambre et regardait, je suppose qu’il me faudrait me suicider.



Jusqu’ici, mes visiteurs n’ont pas dépassé la cuisine. Je crois qu’ils ont peur de moi.

Et pourquoi pas ? Je me fais peur à moi-même.

Mon travail m’oblige à un mode de vie désagréable. Je suis obligé de prendre tous mes repas dans mon appartement. Je suis plutôt mauvais cuisinier. Même le restaurant de quartier le plus infect fait mieux que moi. Même les vendeurs ambulants avec leurs tacos trop cuits battent ma boustifaille indigeste.

Et, le pire, c’est que je suis forcé d’inventer des motifs ridicules pour toujours manger chez moi. Je raconte à mes voisins que mon docteur m’interdit toute épice, tout piment, tomates et le moindre grain de sel… Pourquoi ? Un mal de foie rarissime. Comment l’ai-je attrapé ? En mangeant de la viande avariée voici de nombreuses années à Djakarta…

Tout cela est assez facile à dire, me direz-vous. Mais j’ai du mal à me souvenir des détails. Un menteur est obligé de vivre dans un état de logique détestable et contre nature. Son rôle devient son châtiment.

Mes voisins acceptent sans difficulté mes explications biscornues. Une touche d’incongruité leur paraît tout à fait plausible, et ils se prennent pour d’excellents arbitres de la vérité, alors que tout ce qu’ils jugent en réalité ne sont que des questions de vraisemblance.

Pourtant, ils flairent en moi quelque chose de monstrueux. Edouardo le boucher m’a dit un jour : « Savez-vous, docteur, que le sel est interdit aux zombis ? Peut-être que vous êtes un zombi, hein ? »

Où peut-il bien avoir entendu parler des zombis ? Au cinéma, je suppose, ou dans les bandes dessinées. J’ai vu des vieilles se signer sur mon passage pour écarter le mauvais œil, et j’ai entendu des enfants murmurer derrière mon dos : « Docteur Zombi ! Docteur Zombi ! »

Les vieilles et les enfants ! Ce sont les dépositaires du peu de sagesse que possède cette race. Oui, et les bouchers aussi connaissent pas mal de choses.

Je ne suis ni médecin ni zombi. Néanmoins, vieilles et enfants n’ont pas tort à mon sujet. Par bonheur, personne ne les écoute.

Je continue à prendre mes repas dans ma propre cuisine – de l’agneau, du chevreau, du porc, du lapin, du bœuf, du veau, du poulet et, parfois, de la venaison. C’est là mon seul moyen d’introduire chez moi les quantités de viande nécessaires à l’alimentation de mes animaux.



Quelqu’un d’autre, dernièrement, a commencé à me soupçonner. Par malheur, c’est Diego Juan Garcia, un policier.

Garcia est trapu, les traits lourds, prudent. Un bon flic, en somme. Dans le Zocalo, on le prend pour un incorruptible – une espèce de Caton aztèque, mais de meilleur caractère. Selon la marchande de primeurs – qui a peut-être de l’affection pour moi – Garcia pense que je pourrais bien être un criminel de guerre allemand évadé.

Notion étonnante, erronée de fait, mais intuitivement juste. Garcia est toutefois convaincu qu’il a mis le doigt sur quelque chose. Il aurait déjà agi n’eut été l’intervention de mes voisins. Le cordonnier, le boucher, le petit cireur, et surtout la marchande de primeurs, tous répondent de moi. Ce sont des rationalistes bourgeois ; ils croient à leur propre projection de mon caractère. Et ils répondent à Garcia en ces termes : « N’est-il pas évident que cet étranger est un brave type tranquille, un érudit inoffensif, un rêveur ? »

Aussi insensé que cela puisse paraître, eux aussi ont en fait tort, mais raison intuitivement.

Mes voisins si précieux m’appellent « Docteur » et parfois « Monsieur le Professeur ». Ce sont là des titres honorifiques qu’ils m’ont décerné tout à fait spontanément, en accord avec mon aspect. Je n’avais pas sollicité de titres mais je ne les rejette pas non plus. « Señor Docteur », voilà un autre masque derrière lequel je peux me cacher.

Je suppose qu’à leurs yeux je ressemble à un médecin : un front très dégagé, des cheveux gris hérissés sur les tempes, le haut du crâne dégarni, un visage ridé, sévère et carré. Oui, et mon accent européen, ma syntaxe espagnole recherchée, mon air distrait… Et mes lunettes à monture d’or ! Que pourrais-je être sinon médecin, et allemand par-dessus le marché ?

Mon titre exige une activité et je prétends être un érudit en congé sabbatique de mon université. Je leur raconte que je suis en train d’écrire un livre sur les Toltèques, livre dans lequel je rassemblerai les preuves d’un lien culturel entre cette race mystérieuse et les Incas.

« Oui, messieurs, je pense que mon ouvrage fera beaucoup de bruit à Heidelberg et à Bonn. Certains tenteront même de me faire passer pour un farfelu. Vous savez, mon hypothèse pourrait même secouer tout le monde des études précolombiennes…»

J’avais mis au point cette personnalité avant de venir au Mexique. J’avais lu Stephens, Prescott, Vaillant, Alfonso Caso. Je m’étais même donné la peine de recopier le premier tiers de la thèse aujourd’hui discréditée de Dreyer sur la diffusion culturelle, selon laquelle il postule un échange culturel maya/toltèque. Ça me faisait un ouvrage de quelque quatre-vingts pages manuscrites que je pouvais revendiquer comme miennes. Ce manuscrit inachevé expliquait ma présence au Mexique. N’importe qui pouvait entrevoir les pages érudites éparpillées sur mon bureau et vérifier quel genre d’homme j’étais.

Je croyais que ça suffirait, mais j’avais négligé le côté dynamique de mon rôle. Señor Ortega, mon épicier, se passionne aussi pour les études précolombiennes et syy connaît même à un point gênant. Señor Andrade, le barbier, est né dans un pueblo à quelques kilomètres des ruines de Teotihuacan. Et le petit Jorge Silverio, le cireur dont la mère travaille dans une tortilleria, rêve d’aller dans une grande université et me demande très humblement si je peux user de mon influence à Bonn…

Je suis la victime des espoirs de mes voisins. Je suis devenu leur professeur, pas le mien. À cause d’eux je me dois de passer d’interminables heures au Musée National d’Anthropologie et de perdre des journées entières à Teotihuacan, Tula et Xochicalco. Mes voisins m’obligent à travailler dur à ma vocation d’érudit. Et je suis littéralement devenu ce que je prétendais être : un expert, doué d’un savoir formidable, un peu farfelu.

Ce rôle m’a pénétré, m’a pétri, transformé, au point que maintenant je crois bel et bien à la vraisemblance d’un rapport toltèque/inca. Je possède même des preuves si irréfutables que j’ai sérieusement envisagé de publier mes trouvailles…

Je trouve tout cela bien navrant et inopportun.



Le mois dernier, j’ai eu très peur ! Ma logeuse, Señora Elvira Macias, m’a arrêté dans la rue pour exiger que je me débarrasse de mon chien.

« Mais, señora, je n’ai pas de chien ! »

« Je m’excuse, señor, mais vous avez un chien. Je l’ai entendu cette nuit gémir et gratter à votre porte. Et mon règlement, qui était aussi celui de feu mon pauvre mari, interdit expressément…»

« Ma chère señora, vous devez vous méprendre. Je puis vous assurer…»

Et Garcia, inévitable comme la mort, dans ses kaakis amidonnés de frais, tirant sur un Delicado, écoutait notre conversation.

« Un bruit de grattement ? Ce sont peut-être des termites, señora, ou des cancrelats. »

Elle fit non de la tête. « Ce n’était pas le même genre de bruit. »

« Des rats, alors. Votre immeuble, j’ai le regret de vous le dire, est infesté de rats. »

« Je sais très bien reconnaître le bruit des rats ! » coupa la señora Elvira, irrésistiblement maligne. « Ce n’était pas ça, c’était un bruit de chien qui provenait de votre appartement. Et, comme je vous l’ai dit, je suis très stricte pour les animaux domestiques. »

Garcia m’observait et, dans ses yeux, je vis le reflet de mes crimes à Dessau, Bergen-Belsen, Theresienstadt. Je voulais lui dire qu’il avait tort, que j’étais une des victimes, que j’avais passé les années de la guerre comme prisonnier dans le camp de concentration de Tjilatjap à Java.

Mais je savais aussi que les faits en eux-mêmes n’avaient pas de poids. Mes crimes envers l’humanité étaient bel et bien réels : seulement, Garcia pressentait les horreurs de l’année prochaine plutôt que celles de l’année passée.

J’aurais peut-être tout avoué à ce moment-là, si la Señora Elvira ne s’était pas tournée vers Garcia en disant : « Eh bien ! qu’allez-vous faire à propos de tout cela ? Il a un chien, peut-être deux. Il peut avoir Dieu sait quoi dans son appartement. Qu’allez-vous faire ? »

Garcia ne dit rien. Son visage figé me rappelait le masque de pierre de Tlaloc du musée Cholula. Ma propre réaction fut d’appliquer cette tactique défensive limpide grâce à laquelle je cachais mes secrets. Je grinçai des dents, je dilatai mes narines et essayai de simuler la furia español.

« Des chiens ? » hurlai-je. « Je vais vous en montrer des chiens ! Venez fouiller mon appartement ! Je vous donnerai cent pesos pour chaque chien que vous trouverez, et deux cents pour les chiens de race. Venez aussi, Garcia ! Et amenez tous vos amis ! Peut-être ai-je aussi un cheval là-haut, hein ? Peut-être même un cochon ? Convoquez témoins et journalistes, je veux que ma ménagerie soit recensée avec la plus grande précision. »

— « Calmez-vous, » dit Garcia, que ma colère laissait froid.

— « Je me calmerai quand nous aurons disposé des chiens ! » m’écriai-je. « Venez, señora ! Rentrez dans les chambres, cherchez vos hallucinations sous le lit. Et, lorsque vous serez satisfaite, vous aurez la bonté de me restituer le reste de mon mois de loyer et ma caution pour que j’aille m’installer ailleurs avec mes chiens invisibles ! »

Garcia me regardait avec curiosité. Je suppose qu’il avait été le témoin de nombreuses bravades au cours de sa carrière. On dit que cette attitude est typique d’un certain type de criminel. Il proposa à la Señora Elvira : « On jette un coup d’œil ? »

Ma logeuse me stupéfia en déclarant – (incroyable !) « Certainement pas ! Le señor a donné sa parole. » Elle se détourna pour s’en aller.

J’étais sur le point de compléter mon bluff en insistant pour que Garcia aille voir lui-même s’il n’était pas entièrement convaincu. Heureusement, je me tus. Car Garcia n’a pas le respect de la vie privée. Pas plus que la crainte du ridicule.

« Je suis fatigué, » dis-je. « Je vais aller m’allonger. »

Et l’histoire s’arrêta là.

Cette fois, je verrouillai ma porte d’entrée. Je l’avais échappé belle. Tandis que nous palabrions, la pauvre créature avait rongé sa laisse pour expirer sur le sol de la cuisine.

Je m’en débarrassai comme d’habitude, en la donnant en pâture aux autres. Par la suite, je redoublai de prudence. J’achetai une radio pour couvrir le peu de bruit qu’ils faisaient. Je mis d’épaisses nattes de paille sous leurs cages. Et je masquai leur odeur par un tabac fort, craignant que l’encens ne fût par trop évident.



Il n’en est pas moins étrange et ironique qu’on me soupçonne, moi, de garder des chiens. Ce sont mes ennemis implacables. Ils savent ce qui se passe dans mon appartement. Ils se sont alliés à l’humanité. Ce sont des animaux renégats, tout comme je suis un renégat humain. Si les chiens pouvaient parler, ils courraient au poste de police avec leurs denunciamentos.

Une fois la bataille contre l’humanité engagée, les chiens connaîtront le même sort que leurs maîtres.



Une note d’optimisme prudent : la dernière portée était plutôt prometteuse. Quatre sur douze ont survécu. Ils sont devenus élancés, malins, costauds. Mais ils ne sont pas aussi féroces que je le pensais. Cette partie de leur hérédité génétique semble avoir été perdue. On dirait même qu’ils éprouvent de l’affection pour moi – comme les chiens ! Mais on essaiera de la leur faire passer.



L’humanité est pleine d’horribles légendes d’hybrides produits par le croisement de diverses espèces. Parmi ceux-là se trouvent les chimères, les griffons, et le sphinx, pour n’en citer que quelques-uns. Il me semble que ces cauchemars antiques appartiennent peut-être à une mémoire du futur – comme la perception par Garcia de mes crimes à venir. Pline et Diodore rapportent la descendance monstrueuse de chameaux et autruches, lions et aigles, chevaux, dragons et tigres. Qu’auraient-ils dit d’un composé glouton et rat ? Que penserait un biologiste moderne de ce prodige ?

Les scientifiques d’aujourd’hui nieront son existence, même quand mes bêtes héraldiques s’abattront sur les villes. Nul homme raisonnable ne croira en une créature de la taille d’un loup, aussi sauvage et rusée qu’un glouton, aussi sociable, adaptable, aussi prolifique qu’un rat. Un rationaliste endurci ne fera aucun cas de cette bête indescriptible, jusqu’au moment où elle lui sautera à la gorge.

Et ce scepticisme serait presque justifié. Car un tel produit de croisement hybride était nettement impossible – jusqu’à ce que j’y parvienne, l’année passée.



Le secret peut commencer comme une nécessité et se terminer en habitude. Même dans ce journal, où j’avais l’intention de tout raconter, je constate que je n’ai pas vraiment donné les raisons qui m’ont poussé à élever des monstres, ni ce que j’avais l’intention d’en faire.

Ils devraient débuter leur besogne d’ici trois mois, disons début juillet. D’ici là, les autochtones auront commencé de jaser sur une horde d’animaux qui se mettent à infester les bas-fonds cernant le Zocalo. Leurs descriptions seront vagues, mais les gens commenteront la taille de ces créatures, leur férocité et leur ruse. Les autorités seront prévenues, et les journaux en parleront. On supposera d’abord, probablement, que ce sont des loups ou des chiens sauvages, malgré l’apparence non canine de ces bêtes.

Des méthodes classiques d’extermination seront mises en œuvre, qui échoueront. Ces mystérieuses créatures se répandront à travers la capitale puis gagneront les opulents quartiers de Pedregal et de Coyoacan. À ce stade-là on saura qu’ils sont omnivores, tout comme l’homme. Et on soupçonnera – à juste titre – qu’ils ont un taux extrêmement élevé de reproduction.

Ce ne sera peut-être que plus tard qu’on appréciera leur haut degré d’intelligence.

On fera appel aux forces armées, mais en vain. Les avions tourneront au-dessus des campagnes, mais que trouveront-ils à bombarder ? Ces créatures ne présentent aucune cible consistante aux armements conventionnels. Elles vivent derrière les murs, sous les canapés, aux fonds des placards, juste au-delà des confins de votre champ de vision.

Le poison ? Mais ces hybrides se nourrissent de ce que vous avez, non pas de ce que vous offrez.

Et, de plus, nous sommes en août maintenant, et la situation est tout à fait anarchique. L’armée s’est symboliquement répartie à travers Mexico, mais les cohortes de bêtes ont investi Toluca, Ixtapan, Tepalcingo, Cuernavaca, et on en a repéré à San Luis Potosi, à Oaxaca et à Veracruz.

Les savants se réunissent, des mesures d’urgence sont votées, des experts de tous les coins du monde débarquent à Mexico. Les bêtes ne tiennent pas de conférences et ne publient aucun manifeste. Elles ne font que croître et se multiplier, au nord vers Durango, au sud vers Villahermosa.

Les États-Unis ferment leurs frontières ; geste bien symbolique. Les bêtes descendent jusqu’à Piedras Negras, traversent le Col de l’Aigle sans crier gare ; les voilà sans papiers à Laredo, à El Paso et Brownsville.

Elles déferlent sur les plaines et les déserts comme un cyclone, elles inondent les villes comme un raz de marée. Les petits copains à poil du Docteur Zombi sont arrivés, pour ne plus repartir.

Et l’humanité comprend enfin que le problème n’est pas de savoir comment les exterminer. Non, le problème est : comment les empêcher d’exterminer l’homme !

C’est faisable, sans aucun doute. Il faut un effort absolu dans l’union et tout le génie de la race humaine.

Voilà ce que j’entends accomplir en élevant des monstres.

Vous voyez ! Il faut faire quelque chose. Je veux que mes hybrides agissent comme un contrepoids, un frein destiné à maîtriser la machine humaine débridée qui ravage la terre ainsi qu’elle-même. Je considère ce travail comme un impératif moral. Après tout : l’homme est-il en droit d’exterminer les autres espèces selon sa fantaisie ? Toute la création doit-elle ne servir qu’à ses combines irréfléchies sous peine de disparaître ? Toutes les formes et systèmes de vie n’ont-ils pas le droit de vivre, un droit absolu sans aucune distinction qualitative ?

Malgré la rigueur de cette mesure, l’humanité ne s’en trouvera que mieux. Nul n’aura plus à se soucier des bombes à hydrogène, de la guerre bactériologique, de la défoliation, de la pollution, des engrais, des pesticides… Du jour au lendemain ces préoccupations-là deviendront… médiévales. L’homme retournera à une vie naturelle. Il sera toujours unique, intelligent, et prédateur, mais, désormais, il sera soumis de nouveau à certaines lois et mesures auxquelles il avait jusqu’alors échappé.

Sa liberté la plus précieuse, il la conservera : il aura toujours la faculté de tuer, mais il perdra tout simplement la manie d’exterminer.



La pneumonie est une grande niveleuse d’aspirations. Elle a tué mes créatures. Hier, la dernière d’entre elles a levé la tête pour me regarder. Ses grands yeux pâles étaient voilés. Elle a tendu la patte, sorti ses griffes, et m’a légèrement griffé l’avant-bras.

J’ai pleuré alors, car je savais que ma pauvre bête n’avait fait cela que pour me plaire, sachant combien je désirais qu’elle soit farouche, implacable, un fléau pour l’humanité.

Ce fut trop pour elle. Ses yeux merveilleux se refermèrent. Elle mourut sans le moindre frisson.

La pneumonie, bien sûr, n’est pas une explication suffisante. Derrière elle, il y avait un manque très net de volonté. Aucune espèce n’a beaucoup de vitalité depuis que l’homme décime la Terre. Les ratons laveurs asservis jouent toujours dans les forêts ravagées des Adirondacks, et les lions en esclavage reniflent les boîtes de bière vides dans le Parc Kruger. Eux et tous les autres n’existent que parce que nous les tolérons, pareils à des squatters sur notre territoire. Ils le savent.

Dans ces circonstances, on ne peut pas s’attendre à trouver beaucoup de vitalité et d’esprit parmi les non humains. L’esprit, c’est la propriété des vainqueurs.

La mort de ma dernière bête est devenue ma propre fin. Je suis trop fatigué et écœuré pour recommencer. Je regrette d’avoir failli à l’humanité. Je regrette d’avoir failli aux lions, autruches, tigres, baleines et autres espèces menacées d’extinction. Mais je regrette surtout d’avoir failli aux moineaux, aux corbeaux, aux rats et aux hyènes – la vermine de la Terre, les espèces qui n’existent que pour être exterminées par l’homme. Ma sympathie la plus sincère s’est toujours portée vers les hors-la-loi, les délaissés, les indignes, catégories dans lesquelles je m’inclus moi-même.

Sont-elles vermines tout simplement parce qu’elles ne servent pas l’homme ? Toutes les formes et systèmes de vie n’ont-ils pas le droit de vivre, un droit absolu sans distinction qualificative ? Est-ce que tout ce qui existe dans la création doit continuer de servir une seule espèce sous peine de disparaître ?

D’autres hommes doivent bien ressentir cela comme moi. Je leur demande de prendre la relève, de devenir guérilleros contre leurs semblables, de les combattre comme ils combattraient un feu dévastateur.

Ce mémoire a été rédigé à l’intention de ces hommes hypothétiques.

Quant à moi : récemment, Garcia, accompagné d’un autre fonctionnaire, est venu dans mon appartement pour une « banale » inspection d’hygiène. Ils ont trouvé les corps de plusieurs de mes créatures que je n’avais pas encore eu le temps de détruire. J’ai été arrêté et accusé de cruauté envers les animaux, ainsi que d’exploitation illicite d’abattoir clandestin.

Je plaiderai coupable à ces accusations. Malgré leur inexactitude, je dois reconnaître qu’elles sont essentiellement et indéniablement vraies.
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Après avoir atterri sur Régulus V, les hommes de l’expédition Yarmolinsky plantèrent leurs tentes et actionnèrent le PR-22-0134, leur robot périmétrique, dénommé Max. Le robot était un mécanisme bipède à actionnement vocal dont la fonction était de protéger le camp contre les déprédations d’étrangers, au cas où ils en rencontreraient. Max avait à l’origine été d’un gris bronze style canon réglementaire mais, au cours de l’interminable voyage, ils l’avaient repeint en bleu ciel. Max avait exactement un mètre de haut. Les hommes de l’expédition le considéraient comme un petit bonhomme métallique raisonnable et gentil – un gnome en fer, une espèce de magicien raté en miniature.

Ils se trompaient, bien sûr. Leur robot n’avait aucune des qualités qu’ils projetaient sur lui. Le PR-22-0134 n’était pas plus raisonnable qu’une moissonneuse McCormick, guère plus gentil qu’un laminoir automatisé. Moralement, on pouvait le comparer à une turbine ou à une radio, mais pas à quoi que ce soit d’humain. L’unique attribut humain du PR-22-0134, c’était la virtualité.

Le petit Max, bleu ciel aux yeux rouges, faisait le tour de l’enceinte du camp, ses détecteurs en état d’alerte. Le capitaine Beatty et le lieutenant James s’envolèrent dans le planojet pour une semaine d’exploration, laissant au lieutenant Halloran le soin de garder la boutique.

Halloran était un petit, trapu, la poitrine bombée, les jambes en manches de veste, jovial, criblé de taches de rousseur, rude, profane et plein de ressources. Il prit son déjeuner et répondit à un appel radio de l’équipe d’exploration. Puis il déplia une chaise de toile et se mit à l’aise pour contempler le paysage.

Régulus V était un endroit assez sympathique pour quelqu’un qui apprécie la désolation. Un paysage surchauffé de rocs, de gravier et de lave se déployait de tous côtés. On apercevait certains oiseaux qui ressemblaient à des moineaux et certains animaux qui ressemblaient à des coyotes. Une poignée de cactus arrivait tout juste à survivre.

Halloran se redressa. « Max ! Je vais jeter un coup d’œil à l’extérieur de l’enceinte. Tu seras de garde pendant mon absence. »

Le robot cessa de patrouiller. « Oui, chef, je serai de garde. »

— « Tu ne laisseras aucun étranger forcer l’entrée de l’enceinte, surtout l’espèce à deux têtes avec les pieds à l’envers. »

— « Très bien, chef. » Max n’avait aucun sens de l’humour pour ce qui était des étrangers. « Vous avez le mot de passe, monsieur Halloran ? »

— « Oui, je l’ai, Max. Et toi ? »

— « Moi aussi, chef. »

— « Bon. À tout à l’heure. » Halloran sortit du camp.



Après avoir examiné la cambrousse une bonne heure et n’y trouvant rien de bien palpitant, Halloran s’en revint. Il fut content de voir PR-22-0134 qui patrouillait le long de l’enceinte. Cela voulait dire que tout allait bien.

« Salut, Max ! » lança-t-il. « Pas de message pour moi ? »

— « Halte ! » dit le robot. « Le mot de passe ! »

— « Arrête ton cinéma, Max ! Je ne suis pas d’humeur à…»

— « HALTE ! » répéta le robot alors que Halloran était sur le point de franchir l’enceinte.

Halloran s’arrêta abruptement. Les yeux photo-électriques de Max s’étaient illuminés et un petit clic-clic indiquait que son armement primaire était activé. Halloran décida de procéder avec prudence.

— « J’ai fait halte. Mon nom est Halloran. Ça te va, Maxie ? »

— « Le mot de passe, s’il vous plaît ! »

— « Jacinthe, » dit Halloran. « Maintenant, si ça ne t’ennuie pas trop…»

— « Ne franchissez pas l’enceinte, » dit le robot. « Votre mot de passe est incorrect. »

— « Mon œil ! C’est moi qui te l’ai donné. »

— « Ça, c’était le dernier mot de passe. »

— « Le dernier ? Ça va pas la tête ? Jacinthe, c’est l’unique mot de passe, et on ne t’en a pas donné de nouveau parce qu’il n’y en a pas de nouveau. À moins que…»

Le robot attendit. Halloran considéra l’idée déplaisante qui lui venait à l’esprit sous divers angles, et finalement la formula en paroles.

«… À moins que le capitaine Beatty ne t’ait donné un nouveau mot de passe avant de partir. C’est ça qui s’est passé ? »

— « Oui, » dit le robot.

— « J’aurais dû y penser. » Halloran sourit, mais il était ennuyé. Il y avait eu des pépins de ce genre auparavant. Mais il s’était toujours trouvé quelqu’un à l’intérieur du camp pour les rectifier.

Pourtant, il n’y avait pas de quoi se faire de bile. À bien y réfléchir, la situation était plus qu’un peu cocasse. Et elle pourrait être résolue avec un brin de raison.

Halloran pensait, bien sûr, que les robots PR avaient un brin de raison.

« Max, » dit-il, « je vois comment ça s’est probablement passé. Le capitaine Beatty t’a sans doute donné un nouveau mot de passe. Mais il a oublié de m’en parler. J’ai alors multiplié son erreur en négligeant de m’informer sur le mot de passe avant de quitter le périmètre. »

Le robot ne dit rien. Halloran poursuivit : « L’erreur est en tout cas facile à rectifier…»

— « Je le souhaite vivement, » dit le robot.

— « Bien sûr que c’est facile. » Halloran se sentait un peu moins d’assurance. « Le capitaine et moi, nous suivons une procédure préétablie dans les cas de ce genre. Quand il te donne un mot de passe, il me le transmet aussi oralement. Mais en cas de lapsus – comme maintenant – il le note en plus. »

— « Ah oui ? » s’étonna Max.

— « Oui, » insista Halloran. « Toujours. Invariablement. Y compris cette fois-ci, j’espère. Tu vois cette tente derrière toi ? »

Le robot fit pivoter l’un de ses détecteurs, maintenant l’autre braqué sur Halloran. « Je la vois. »

— « Bon, à l’intérieur de la tente, il y a une table. Sur la table se trouve un registre métallique gris.

— « Exact, » dit Max.

— « Très bien ! Bon, il y a une feuille de papier dans ce registre. Elle contient une liste de données essentielles – les fréquences radio de secours, ce genre de choses. À la partie supérieure du papier, cerclé de rouge, se trouve le mot de passe actuel. »

Le robot avança son détecteur, le mit au point, puis le retira. Il dit à Halloran : « Ce que vous dites est vrai, mais hors de propos. Je suis uniquement préoccupé par votre connaissance du mot de passe actuel, et non par son emplacement. Si vous pouvez me dire le mot de passe, je dois vous laisser entrer dans le camp. Sinon, je dois vous en empêcher. »

— « Mais c’est de la folie ! » s’écria Halloran. « Max, espèce d’idiot légaliste, c’est moi, Halloran ! Et tu le sais sacrement bien ! Nous sommes ensemble depuis le jour de ton activation ! Voudrais-tu bien cesser de faire ton cerbère et me laisser entrer ? ! »

— « Votre ressemblance avec Mr. Halloran est en effet troublante, » concéda le robot. « Mais je n’ai ni autorisation ni équipement pour des tests d’identité, pas plus qu’il ne m’est permis d’agir sur la base de mes perceptions. La seule preuve que je puisse accepter, c’est le mot de passe correctement dit. »

Halloran fit de son mieux pour refouler sa fureur. Sur un ton de conversation, il dit : « Max, mon vieux pote, on dirait que tu entends par-là que je suis un étranger. »

— « Etant donné que vous n’avez pas le mot de passe, » dit Max, « je dois procéder selon une telle hypothèse. »

— « Max ! » s’écria Halloran en avançant. « Nom de nom ! »

— « N’approchez pas de l’enceinte ! » dit le robot, ses détecteurs illuminés. « Qui ou quoi que vous soyez, reculez ! »

— « Bon, bon, je recule, » dit rapidement Halloran. « Ne t’excite pas. »

Il s’éloigna de l’enceinte et attendit que les détecteurs du robot s’apaisent. Puis il s’assit sur un rocher. Il lui fallait sérieusement réfléchir.



Il était presque midi dans la journée longue de mille heures de Régulus. Les soleils jumeaux étaient suspendus au zénith, taches blanches difformes dans un ciel blanc et morne. Ils semblaient peser sur le paysage de granit sombre, tels de lents jaggernauts qui détruisaient ce qu’ils touchaient.

De temps en temps, un oiseau tournoyait en cercles las dans l’air brûlant et sec. Quelques petits animaux rampaient d’une ombre à l’autre. Une créature qui ressemblait à un glouton rongeait une fiche de tente et Max la dédaigna. Un homme, assis sur un rocher, observait le robot.

Halloran ressentait déjà les effets de l’exposition et de la soif, et il s’efforçait de comprendre sa situation et d’y trouver une issue.

Il voulait de l’eau. Bientôt, il en aurait besoin. Sinon, peu après, il mourrait de déshydratation.

Il n’y avait aucune source d’eau potable connue qui fût accessible à pied, sauf à l’intérieur du camp.

Le camp regorgeait d’eau. Mais Halloran ne pouvait pas franchir la barrière que constituait Max.

Beatty et James essaieraient bien pour la forme de prendre contact avec lui d’ici à trois jours, mais ils ne s’alarmeraient sans doute pas de son silence. La réception sur ondes courtes était intermittente, même sur Terre. Ils essaieraient de nouveau le soir et le jour suivant. S’ils ne le touchaient pas alors, ils reviendraient.

Disons quatre jours terriens. Combien de temps pourrait-il tenir sans eau ?

La réponse dépendrait de son taux de perte d’eau. Lorsqu’il aurait subi une perte liquide totale de l’ordre de 10 à 15 % de son poids corporel, il entrerait dans le coma. Cela pouvait se produire avec une promptitude désastreuse. Des Bédouins, privés de leurs vivres, avaient, dit-on, succombé dans les 24 heures. Les automobilistes en panne dans le Sud-Ouest américain, essayant de traverser les déserts Baker ou Mojave, ne survivaient parfois même pas une journée.

Régulus V était aussi chaud que le Kalahari et moins humide que la Vallée de la Mort. Un jour y durait un peu moins de mille heures terriennes. Il était midi, il avait donc 500 heures de soleil ininterrompu devant lui, sans abri ni ombrage.

Combien de temps pourrait-il tenir ? Un jour terrien ? Deux ? Estimation des plus optimistes.

Il valait mieux oublier Beatty et James. Il lui fallait de l’eau du camp, et vite !

Cela signifiait qu’il lui fallait trouver un moyen de tromper la vigilance du robot.

Il décida d’essayer la logique. « Max, tu dois savoir que moi, Halloran, j’ai quitté le camp et que moi, Halloran, je suis revenu une heure plus tard, et que c’est moi, Halloran, qui me tiens à présent devant toi, sans le mot de passe. »

— « Les probabilités sont très fortement en faveur de votre interprétation, » admit le robot.

— « Eh bien, alors…»

— « Mais je ne puis agir en fonction de probabilités ou même de quasi-certitudes. Après tout, j’ai été créé dans le but spécifique de parer aux étrangers, malgré la probabilité extrêmement faible que j’en rencontre jamais un. »

— « Peux-tu au moins me donner une cantine d’eau ? »

— « Non. Cela serait contraire aux ordres. »

— « Quand as-tu reçu des ordres au sujet de donner de l’eau ? »

— « Je n’en ai pas reçu, du moins spécifiquement. Mais cette conclusion découle de mes directives primaires. Je ne suis pas censé aider ou assister les étrangers. »

Halloran dit alors un grand nombre de choses très rapidement et à voix haute. Ses déclarations étaient savoureusement et idiomatiquement terriennes, mais Max les ignora étant donné leur caractère abusif, tendancieux et entièrement non fondé.

Au bout d’un moment, l’étranger qui s’appelait Halloran disparut derrière un tas de rochers.



Au bout de quelques minutes, une créature sortit de derrière un tas de rochers, en sifflant. « Salut, Max ! » dit la créature.

— « Salut, Mr. Halloran, » répliqua le robot.

Halloran s’arrêta à une dizaine de mètres de l’enceinte.

— « Eh bien, » dit-il, « je suis allé explorer un peu les lieux, mais il n’y a pas grand-chose à voir. Rien de neuf ici pendant mon absence ? »

— « Si, chef, » dit Max. « Un étranger a essayé de s’introduire dans le camp. »

Halloran haussa les sourcils. « Ah bon ? Tu m’en diras tant ! »

— « Oui, chef. »

— « De quoi avait l’air cet étranger ? »

— « Il vous ressemblait comme deux gouttes d’eau, Mr. Halloran. »

— « Dieu du Ciel ! » s’exclama Halloran. « Comment savais-tu qu’il n’était pas moi ? »

— « Parce qu’il a essayé de pénétrer à l’intérieur du camp sans donner le mot de passe. Ça, bien sûr, le vrai Mr. Halloran ne le ferait jamais. »

— « Parfaitement, » dit Halloran. « C’est du bon travail, Maxie. Il nous faudra garder les yeux ouverts sur ce type. »

— « Oui, chef. Merci, chef. »

Halloran hocha la tête avec désinvolture. Il était content de lui. Il avait compris que Max, de par sa construction même, aurait à traiter chaque rencontre comme unique et à en disposer selon ses données immédiates. Il fallait qu’il en fût ainsi, puisque Max n’était pas autorisé à raisonner sur la base d’expériences antérieures.

Max était doté de préjugés. Il présumait que les Terriens avaient toujours le mot de passe. Il présumait que les étrangers n’avaient jamais le mot de passe mais essayaient toujours de pénétrer à l’intérieur du camp. Par conséquent, une créature qui n’essayait pas de pénétrer à l’intérieur du camp était présumée libre de l’impulsion de pénétration du camp propre aux étrangers et, par voie de conséquence, elle était terrienne jusqu’à preuve du contraire.

Halloran songea que c’était là un excellent raisonnement pour un homme qui avait perdu un bon pourcentage de ses fluides vitaux. Maintenant, il lui fallait espérer que le reste du plan marcherait aussi bien.

« Max, » dit-il, « au cours de mon inspection, j’ai fait une découverte plutôt troublante. »

— « Chef ? »

— « J’ai constaté que nous campions au bord d’une faille dans la croûte de cette planète. Les lignes de cassure ne laissent aucun doute. La Faille de San Andréas est une fracture infime à côté de celle-ci. »

— « Ça sent mauvais, chef. Y a-t-il beaucoup de risques ? »

— « Ça alors, oui, qu’il y en a beaucoup ! Et beaucoup de risques, ça veut dire beaucoup de travail. Toi et moi, Maxie, nous allons déplacer tout le camp à trois kilomètres environ à l’ouest. Immédiatement ! Allez ! ramasse les cantines et suis-moi. »

— « Oui, chef, » dit Max, « dès que vous m’aurez libéré. »

— « Bon, je te libère, » dit Halloran. « Dépêche-toi ! »

— « Je ne peux pas, » dit le robot. « Vous devez me libérer en me donnant le mot de passe actuel et en me précisant qu’il est annulé. Je serai alors en mesure de cesser de garder cette enceinte particulière. »

— « Nous n’avons pas le temps de respecter les formes, » dit Halloran, les dents serrées. « Le nouveau mot de passe est poisson blanc. Allez, Max ! je viens de sentir une autre secousse. »

— « Je n’ai rien senti. »

— « Pourquoi sentirais-tu quoi que ce soit ? » lui lança sèchement Halloran. « Tu n’es qu’un robot PR et non un Terrien avec une formation spéciale et des appareils sensibles à réglage extrêmement délicat. Merde ! encore une ! Sûrement que tu l’as sentie cette fois ! »

— « Je crois en effet l’avoir sentie. »

— « Allons-y, alors ! »

— « Je ne peux pas, Mr. Halloran ! Il m’est physiquement impossible de quitter cette enceinte sans une libération formelle ! Je vous en prie, chef, libérez-moi ! »

— « Ne t’excite pas, » dit Halloran. « À y repenser, nous allons laisser le camp ici. »

— « Mais le tremblement de terre ?…»

— « Je viens de faire un nouveau calcul. Nous avons plus de temps que je ne le croyais. Je m’en vais aller jeter un autre coup d’œil. »

Halloran se mit derrière les rochers, hors de vue du robot. Son cœur battait lourdement, et le sang dans ses veines devenait épais, inerte. Des points lumineux dansaient devant ses yeux. Il diagnostiqua un début d’insolation et s’efforça de rester immobile dans un recoin d’ombre.

La journée interminable se poursuivait. La tache amorphe du double soleil s’avança d’un centimètre vers l’horizon. Le PR-22-0134 gardait l’enceinte.

Une brise se leva qui se transforma en rafale et souffla du sable contre les détecteurs de Max. Le robot continua sa ronde selon un cercle précis. Le vent tomba et une silhouette apparut parmi les rochers, à une vingtaine de mètres de là. Quelqu’un l’observait. Etait-ce Halloran ou l’étranger ? Max se refusa à toute spéculation. Il gardait son périmètre.

Une petite créature semblable à un coyote émergea soudain du désert en faisant des zigzags presque jusqu’aux pieds de Max. Un grand oiseau plongea à sa poursuite. Il y eut un cri aigu, et le sang aspergea l’une des tentes.

L’oiseau s’envola lourdement, avec quelque chose qui se débattait entre ses griffes.

Max ne prêta aucune attention à cela. Il observait un humanoïde qui se dirigeait vers lui en titubant.

La créature s’arrêta. « Bonjour, Mr Halloran, » dit Max, aussitôt. « Je crois devoir vous mentionner, chef, que vous manifestez des signes certains de déshydratation. C’est là un état qui conduit au coma, à la perte de conscience et à la mort, à moins d’y remédier rapidement. »

— « Ta gueule, » dit Halloran d’une voix épaisse, desséchée par la chaleur.

— « Très bien, Mr. Halloran. »

— « Et arrête de m’appeler Mr. Halloran. »

— « Et pourquoi ça, chef ? »

— « Parce que je ne suis pas Halloran. Je suis un étranger. »

— « Ah bon ? » dit le robot.

— « Y a pas de ah bon ! Tu doutes de ma parole ? »

— « Eh bien, votre seule déclaration sans preuve à l’appui…»

— « T’en fais pas, je te donnerai la preuve. Je ne sais pas le mot de passe. Est-ce une preuve valable ? »

Comme le robot hésitait encore, Halloran dit : « Ecoute, Mr. Halloran m’a dit de te rappeler tes propres définitions fondamentales, qui sont les critères en fonction desquels tu exécutes ta tâche. À savoir : un Terrien est une créature sensible qui connaît le mot de passe ; un étranger est une créature sensible qui ne connaît pas le mot de passe. »

— « Oui, » dit à contrecœur le robot. « La connaissance du mot de passe est mon étalon. Mais, quand même, je sens que quelque chose ne va pas. Et si vous me mentiez ? »

— « Si je mens, alors, je dois être un Terrien qui connaît le mot de passe, » expliqua Halloran. « Auquel cas il n’y a aucun danger. Mais tu sais que je ne mens pas parce que tu sais que nul Terrien ne mentirait au sujet du mot de passe. »

— « Je ne sais pas si je puis présumer cela. »

— « Tu le dois. Aucun Terrien ne voudrait se faire passer pour un étranger, n’est-ce pas ? »

— « Bien sûr que non. »

— « Et un mot de passe est la seule différenciation certaine entre un humain et un étranger. »

— « Oui. »

— « Alors, j’ai prouvé mon identité. »

— « Je n’en suis toujours pas sûr, » dit Max, et Halloran réalisa alors que le robot n’aimait pas recevoir des instructions d’un étranger, même si cet étranger essayait seulement de démontrer qu’il l’était.

Il attendit. Au bout d’un moment, Max déclara : « Bon, je suis d’accord : vous êtes un étranger. Et, par conséquent, je refuse de vous laisser entrer dans le camp. »

— « Je ne te demande pas de me laisser entrer. Le fait est que je suis le prisonnier de Halloran et tu sais ce que cela signifie. »

Le robot fit rapidement clignoter ses détecteurs. « Je ne sais pas ce que cela signifie. »

— « Cela signifie, » dit Halloran, « que tu dois suivre les ordres de Halloran à mon égard. Ses ordres sont que je sois détenu à l’intérieur de l’enceinte du camp, et que je ne dois pas être libéré, à moins qu’il ne donne des ordres spécifiques à cet effet. »

Max s’écria : « Mr. Halloran sait que je ne peux pas vous laisser entrer dans le camp ! »

— « Bien sûr ! mais Halloran te dit de m’emprisonner dans le camp, ce qui est tout à fait différent. »

— « Ah ! vraiment ? »

— « Certainement, voyons ! Tu dois bien savoir que les Terriens emprisonnent toujours les étrangers qui essaient de s’introduire dans leur camp. »

— « Il me semble avoir entendu quelque chose à ce sujet, » dit Max. « Je ne peux quand même pas vous laisser entrer. Mais je peux vous garder ici, juste devant le camp. »

— « Ça n’est pas très bien, » dit Halloran, d’un ton maussade.

— « Je regrette, mais je ne peux pas faire mieux que ça. »

— « Oh ! très bien ! » dit Halloran, s’asseyant sur le sable. « Je suis donc ton prisonnier. »

— « Oui. »

— « Dans ce cas, apporte-moi un verre d’eau. »

— « Je n’ai pas le droit de…»

— « Nom de nom, tu sais très bien que les prisonniers étrangers doivent être traités avec la courtoisie appropriée à leur rang et doivent également bénéficier des nécessités vitales selon la Convention de Genève et autres protocoles internationaux ! »

— « Oui, j’ai entendu parler de ça, » dit Max. « Quel est votre rang ? »

— « Jamisdar, senior. Mon numéro de série est 12278031. Et j’ai besoin d’eau immédiatement, car je mourrai si je n’en ai pas. »

Max réfléchit plusieurs secondes. Il dit enfin : « Je vous donnerai de l’eau. Mais seulement après que Mr. Halloran en aura eu. »

— « Sûrement qu’il y en a assez pour tous les deux, » suggéra Halloran en essayant de sourire d’un air engageant.

— « Ça, » dit fermement Max, « c’est à Mr. Halloran de le décider. »

— « D’accord, » dit Halloran, se hissant sur ses pieds.

— « Attendez ! Arrêtez ! Où allez-vous ? »

— « Juste derrière ces rochers, » dit Halloran. « C’est l’heure de ma prière de midi, pour laquelle j’ai besoin d’un isolement total. »

— « Et si vous vous échappiez ? »

— « À quoi bon ? » demanda Halloran tout en s’éloignant. « Halloran me rattraperait tout simplement. »

— « C’est vrai, c’est un génie, » marmonna le robot.



Très peu de temps s’écoula. Soudain, Halloran émergea de derrière les rochers.

— « Mr. Halloran ? » questionna Max.

— « Lui-même, » dit Halloran d’un ton jovial. « Mon prisonnier est bien arrivé ? »

— « Oui, chef. Il est là, derrière les rochers, en train de prier. »

— « Je ne vois pas de mal à ça, » dit Halloran. « Ecoute, Max, quand il reviendra, n’oublie pas de lui donner de l’eau. »

— « Avec plaisir. Après vous en avoir donné, chef. »

— « C’est que je n’ai même pas soif. Mais, surtout, n’oublie pas d’en donner à ce pauvre diable d’étranger. »

— « Je ne peux pas, jusqu’à ce que je vous ai vu boire à satiété. L’état de déshydratation sur lequel j’ai attiré votre attention, chef, a encore évolué. Vous êtes sur le point de vous effondrer. J’insiste et je vous implore : buvez ! »

— « D’accord, cesse tes lamentations. Apporte-moi une gourde. »

— « Oh ! chef !…»

— « Qu’est-ce qu’il y a ? »

— « Vous savez que je ne peux pas abandonner mon poste sur l’enceinte. »

— « Pourquoi pas, nom de nom ? »

— « C’est contraire aux ordres. Et aussi parce qu’il y a un étranger derrière ces rochers. »

— « Je le surveillerai pour toi, mon vieux Max, et, toi, va chercher la gourde comme un bon garçon. Va ! »

— « C’est gentil de votre part, chef, mais je ne peux pas le permettre. Je suis un robot PR, conçu dans le seul but de garder le camp. Je ne dois pas transmettre cette responsabilité à qui que ce soit d’autre, pas même à un Terrien ou à un autre robot PR, jusqu’à ce que le mot de passe soit donné et que je sois relevé de mes fonctions. »

— « Ouais, ouais, » marmonna Halloran. « Où que je commence, ça finit toujours à zéro. » Il se traîna péniblement derrière les rochers.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda le robot. « Qu’est-ce que j’ai dit ? »

Pas de réponse.

— « Mr. Halloran ? Etranger-Jamisdar ? »

Toujours pas de réponse. Max continua de garder l’enceinte.



Halloran était fatigué. Sa gorge lui faisait mal à force de parler à ce robot stupide, et tout son corps était endolori des coups incessants du double soleil. Il était passé au-delà de la brûlure, il était noirci, encroûté, dans le genre dinde rôtie. La douleur, la soif et la fatigue le dominaient, ne laissant de place à aucun sentiment si ce n’est la colère.

Il était furieux de s’être laissé prendre dans une situation aussi absurde, de se faire tuer si fortuitement. (Halloran ? Ah oui ! il ne savait pas le mot de passe, le pauvre bougre ! Et il est mort à moins de cinquante mètres de sa provision d’eau et de son refuge. Une fin triste, étrange, drôle…)

C’était la colère qui lui permettait de tenir le coup à présent, de revoir sa situation et de rechercher une façon de pénétrer à l’intérieur du camp.

Il avait convaincu le robot qu’il était un Terrien. Puis il l’avait convaincu qu’il était étranger. Les deux propositions avaient échoué devant la question essentielle de pénétrer dans le camp.

Que lui restait-il à essayer encore ?

Il se renversa sur le dos et se mit à contempler le ciel blanc embrasé. Des points noirs traversaient son champ de vision. Hallucination ? Non, des oiseaux qui tournoyaient. Ils délaissaient leur régime habituel de coyotes, attendant l’effondrement de quelque chose de vraiment succulent, un banquet ambulant…

Halloran se força à s’asseoir. Maintenant, se dit-il, il me faut revoir la situation et rechercher la faille.

Du point de vue de Max, toutes les créatures sensibles qui possèdent le mot de passe sont des Terriens ; toutes les créatures sensibles qui ne possèdent pas le mot de passe sont des étrangers.

Ce qui signifie…

Ce qui signifie quoi ? Pendant un instant, Halloran crut qu’il était tombé sur la clef du puzzle. Mais il avait de la difficulté à se concentrer. Les oiseaux tournoyaient plus bas. Un des coyotes était sorti et reniflait ses chaussures.

Laisse tomber tout ça. Concentre-toi. Deviens un cybernéticien pratique.

À y bien réfléchir, Max est stupide. Il n’est pas conçu pour détecter les fraudes, sauf dans des limites extrêmement réduites. Ses critères sont archaïques. Comme cette histoire au sujet de Platon, et comment il définissait l’homme en tant que bipède sans plumes, et puis Diogène le Cynique lui sortit un poulet déplumé qui, selon lui, correspondait donc à cette définition. Et Platon modifia alors sa définition pour préciser que l’homme était un bipède sans plumes aux larges ongles.

Mais qu’est-ce que cela a à voir avec Max ?

Halloran secoua sauvagement la tête, essayant de se forcer à se concentrer. Mais tout ce qu’il pouvait voir, c’était l’homme de Platon – un poulet de deux mètres sans une seule plume sur son corps, avec de larges ongles.

Max était vulnérable. Il ne pouvait en être autrement ! Contrairement à Platon, il ne pouvait changer d’avis. Max ne pouvait se défaire de ses définitions ni de leurs conséquences logiques…

« Eh bien, ça alors ! » dit Halloran. « Je crois bien que j’ai trouvé ! »

Il essaya de pousser son raisonnement jusqu’au bout, mais constata qu’il n’en était pas capable. Il lui fallait tout simplement essayer, et il gagnerait ou perdrait selon le résultat. « Max, » dit-il doucement, « tu vas te farcir un bon poulet déplumé. Ou, plutôt, un bon poulet pas déplumé. Tiens-toi le pour cosmologiquement dit ! »

Il n’était pas sûr de ce qu’il voulait dire mais il savait ce qu’il allait faire.



Le capitaine Beatty et le lieutenant James revinrent au camp au bout de trois jours terriens. Ils trouvèrent Halloran inconscient et délirant, victime de la déshydratation et d’une insolation.

Il divaguait sur Platon, qui l’aurait empêché de pénétrer à l’intérieur du camp, et sur Halloran, qui se serait transformé en poulet de deux mètres sans ongles larges, prenant ainsi le dessus sur le sage philosophe et sur son copain le robot.

Max lui avait donné de l’eau, et enveloppé son corps dans des couvertures humides, puis il avait produit de l’ombre noire à l’aide d’une double feuille de plastique. Halloran serait sur pied d’ici à un jour ou deux.

Il avait écrit un mot avant de sombrer dans l’inconscience : Pas de mot de passe – ne pouvait pas rentrer – informer usine installer by-pass de secours sur robots PR.

Beatty ne comprenait rien à ce qu’avait écrit Halloran, aussi questionna-t-il Max. Qui lui parla de la tournée d’inspection d’Halloran et des différents étrangers qui lui ressemblaient exactement, et de ce qu’ils avaient dit et ce que Halloran avait dit. De toute évidence, il s’agissait là d’efforts de plus en plus désespérés de la part d’Halloran pour revenir à l’intérieur du camp.

« Mais que s’est-il passé après ? » demanda Beatty. « Comment a-t-il pu rentrer en fin de compte ? »

— « Il n’est pas rentré, » dit Max. « À un moment donné, il était là, tout simplement. »

— « Mais comment a-t-il fait pour franchir ta barrière ? »

— « Il ne l’a pas fait ! Ça, c’était tout à fait impossible. Mr. Halloran était tout simplement à l’intérieur du camp. »

— « Je ne comprends pas, » dit Beatty.

— « Franchement, mon capitaine, moi non plus. Je crois que seul Mr. Halloran peut répondre à votre question. »

— « Ça prendra un moment avant que Halloran réponde à qui que ce soit, » dit Beatty. « Mais quand même, s’il a trouvé le moyen de le faire je suppose que je le peux aussi. »

Beatty et James s’y essayèrent tous deux mais ne surent trouver la solution. Ils n’étaient pas assez désespérés, ni assez furieux, leur raisonnement n’était même pas dans la bonne direction. Pour comprendre comment Halloran était rentré, il fallait considérer le dénouement de la situation du point de vue de Max.



La chaleur, le vent, les oiseaux, les rochers, les soleils, le sable. Je ne tiens pas compte de ce qui est hors de propos. Je garde l’enceinte du camp contre les étrangers.

Maintenant, quelque chose, sorti des rochers, sorti du désert, s’avance vers moi. C’est une grande créature : elle a des cheveux qui lui couvrent presque le visage, elle rampe à quatre pattes.

Je l’interpelle. Elle grogne. Je l’interpelle à nouveau, de façon plus péremptoire. J’actionne mes armements, je menace. La créature grogne et continue de ramper en direction du camp.

Je consulte mes définitions afin de produire la réaction appropriée.

Je sais que les humains et les étrangers sont tous des créatures sensibles caractérisées par l’intelligence, qui s’exprime par la faculté de parole. Cette faculté est invariablement utilisée pour répondre à mes interpellations.

Les humains répondent toujours correctement quand je leur demande le mot de passe.

Les étrangers répondent toujours incorrectement quand je leur demande le mot de passe.

Etant donné qu’il en est invariablement ainsi, je dois présumer que toute créature qui ne répond pas à mon interpellation est incapable de répondre et peut donc être ignorée.

On peut ignorer les oiseaux et les reptiles. On peut également ignorer cette grande bête qui rampe et me dépasse. Je ne prête aucune attention à cette créature ; mais je garde mes détecteurs en alerte prolongée, parce que Mr. Halloran est là, quelque part au-dehors, dans le désert. Il y a aussi un étranger, un Jamisdar.

Mais qu’est-ce que c’est ? C’est Mr. Halloran, miraculeusement de retour dans le camp, grognant, gémissant, souffrant de déshydratation et d’insolation. La bête qui m’a dépassé en rampant est partie sans laisser de trace, et le Jamisdar est vraisemblablement toujours en train de prier dans les rochers…

















































LA MEME CHOSE POUR TOI, EN DOUBLE.

























































À New York, ça ne rate jamais : on sonne toujours à la porte au moment même où vous vous laissez tomber au fond du fauteuil pour une sieste bien méritée. Une personne de tempérament dirait : « Que diable ! Je suis ici chez moi. Ils n’ont qu’à glisser leurs télégrammes sous la porte ! » Mais si vous êtes, comme Edelstein, de tempérament plutôt faiblard, vous vous direz : c’est peut-être la blonde du 12C qui se pointe pour réemprunter un flacon de piment rouge. Ou, qui sait, peut-être un producteur de film vraiment dingue qui veut porter à l’écran les lettres que j’ai adressées toutes ces années à ma mère, à Santa Monica ? (Et pourquoi pas ? Ils font bien des films avec pire que ça.)

Pourtant, cette fois, Edelstein était bien décidé à ne pas répondre. Ecroulé au fond du fauteuil, les yeux toujours clos, il s’écria : « Non, merci ! j’en veux pas. »

— « Oh ! que si ! » répondit une voix de l’autre côté de la porte.

— « J’ai toutes les encyclopédies, les balais-brosses et les cocottes-minute qu’il me faut, » rétorqua Edelstein avec lassitude. « Ce que vous avez, je l’ai déjà. »



— « Ecoutez, » dit la voix. « Je ne vends rien. Je veux vous donner quelque chose. »

Edelstein sourit du sourire chiche et aigrelet du New-yorkais qui sait parfaitement que si quelqu’un lui fait don d’une liasse de vrais billets de vingt dollars flambant neufs il finira quand même d’une façon ou d’une autre par les payer.

— « Si c’est gratuit, » répondit Edelstein, « alors, c’est vraiment trop cher pour moi. »

— « Mais c’est absolument gratuit, » dit la voix. « Je veux dire le genre de « gratuit » qui ne vous coûtera rien, ni maintenant ni après. »

— « Ça ne m’intéresse pas, » répliqua Edelstein, tout content de sa propre fermeté.

La voix ne répondit pas.

Edelstein appela : « Hep ! Si vous êtes encore là, veuillez partir s’il vous plaît ! »

— « Mon cher monsieur Edelstein, » dit la voix, « le cynisme n’est simplement qu’une forme de naïveté. Discriminer, monsieur Edelstein, c’est faire preuve de sagesse. »

— « Allons ! Maintenant, il me fait des sermons, » dit Edelstein au mur.

— « Bon, bon ! » dit la voix. « On laisse tomber ; vous n’avez qu’à vous garder votre cynisme et vos préjugés raciaux. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ? »

— « Un instant ! » s’exclama Edelstein. « D’où sortez-vous que je suis raciste ? »

— « Trêve de conneries, » dit la voix. « Ah ! si j’étais le quêteur de l’Hadassah ou le vendeur de bons israéliens, c’aurait été différent ! Mais, bien sûr, je ne suis que ce que je suis, alors excusez-moi d’être… vivant. »

— « Eh ! doucement ! » dit Edelstein. « En ce qui me concerne, vous n’êtes qu’une voix de l’autre côté de la porte. Pour autant que je sache, vous pourriez être catholique, pentecôtiste ou même juif. »

— « Vous le saviez bien, » répondit la voix.

— « Monsieur, je vous jure…»

— « Ecoutez, » dit la voix, « ça n’a aucune importance. Je me heurte souvent à ce genre de chose. Au revoir, Mr. Edelstein. »

— « Un instant ! » répliqua Edelstein.

Il s’en voulait d’être si manche. Combien de fois était-il tombé dans le panneau de quelque requin, à payer, par exemple, 9,98 dollars pour une Anthologie sexuelle de l’humanité illustrée, en deux volumes, qui, lui avait précisé son ami Manowitz, ne lui en aurait coûté que 2,98 dans n’importe quelle librairie Marboro ?

Mais la voix avait raison. Edelstein avait su en quelque sorte qu’il avait affaire à un goy.

Et la voix s’en irait en pensant : Les Juifs, ils se croient mieux que tous les autres. En plus il raconterait sûrement ça à ses bigots d’amis à la prochaine réunion des Elks ou des Knights of Columbus. Et voilà ! encore un mauvais point pour les Juifs.

Quelle lavette je fais ! songea tristement Edelstein. Il appela : « Bon ! Vous pouvez entrer ! Mais je vous préviens tout de suite que je ne vais rien acheter. »

Il se leva et s’avança vers la porte. Puis il s’arrêta car la voix avait répondu : « Merci beaucoup, » et un homme avait traversé la porte fermée à double tour.

L’homme était de taille moyenne, bien habillé dans un costume gris genre Prince de Galles, mais rayé. Ses bottes en cuir de Cordoue brillaient comme un miroir. C’était un Noir, une serviette sous le bras, qui venait de passer à travers la porte d’Edelstein comme si elle avait été en gélatine.

« Un moment ! Arrêtez ! Ne bougez pas ! » dit Edelstein. Il était bouche bée, les mains jointes de stupeur et son cœur battait à une allure très désagréable.

L’homme se tenait parfaitement immobile, décontracté, à quelques pas de lui. Edelstein reprit son souffle. « Excusez-moi, je viens d’avoir un léger malaise, une espèce d’hallucination…»

— « Vous voulez que je le refasse ? » demanda l’homme.

— « Mon Dieu, non ! Alors, vous êtes bien passé à travers la porte ? Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui m’arrive ! »

Edelstein s’en revint vers le fauteuil et s’affala lourdement. L’homme choisit une chaise.

« De quoi s’agit-il ? » murmura Edelstein.

— « Le coup de la porte, c’est pour gagner du temps, » dit l’homme. « D’habitude, ça comble net le vide de l’incrédulité. Je m’appelle Charles Sitwell Je suis un prospecteur du Diable. »

Edelstein le crut. Il essaya de se souvenir d’une prière mais la seule qui lui vint à l’esprit fut celle qu’il disait pour le pain en colonie de vacances lorsqu’il était enfant. Ça n’aiderait sans doute guère. Il connaissait aussi le Notre Père mais, ça, ce n’était même pas de sa religion. Peut-être que le salut au drapeau…

« Ne vous mettez pas dans tous vos états, » reprit Sitwell. « Je ne cours pas après votre âme ou quelque vieille connerie de ce genre. »

— « Comment puis-je vous croire ? »

— « Ça, c’est votre affaire, » lui dit Sitwell. « Regardez les guerres, par exemple. On ne voit que rébellions et que révolutions depuis les cinquante dernières années. Pour nous, ça signifie un stock sans précédent d’Américains, de Vietcongs, de Nigérians, de Biafrais, d’Indonésiens, de Sud-Africains, de Russes, d’Indiens, de Pakistanais et d’Arabes condamnés. D’Israéliens aussi, j’ai le regret de vous le dire. Et nous recevons aussi plus de Chinois qu’à l’accoutumée. Tout récemment, ça a commencé à bouger sur le marché sud-américain. Pour parler franc, Mr. Edelstein, nous sommes débordés. Si une autre guerre éclatait cette année, il ne nous resterait plus qu’à déclarer une amnistie générale des péchés véniels. »

Edelstein était songeur : « Vous n’êtes vraiment pas ici pour m’expédier au Diable ? »

— « Diable non ! » dit Sitwell. « Je vous l’ai dit : notre liste d’attente est plus longue que celle des appartements du Peter Cooper Village. Il ne nous reste presque plus de place dans les limbes. »

— « Eh bien, alors… pourquoi êtes-vous ici ? »

Sitwell se croisa les jambes, se pencha en avant et, d’un ton des plus sérieux, entama : « Mr. Edelstein, il vous faut comprendre que l’Enfer est très semblable à la US. Steel ou à la compagnie I.T.T. Nous sommes une vaste organisation et plus ou moins un monopole. Mais, comme toutes les grandes sociétés, nous sommes imbus d’un idéal social et nous tenons à être bien vus. »

— « C’est raisonnable, » dit Edelstein.

— « Mais, à l’encontre de Ford, il n’est pas très souhaitable pour nous d’établir une fondation et de commencer à distribuer des bourses d’étude. Les gens ne comprendraient pas ça. De même que nous ne pouvons pas nous mettre à construire des villes modèles ou à combattre la pollution. Nous ne pouvons même pas monter un barrage en Afghanistan sans que quelqu’un mette en question nos motivations. »

— « Je comprends bien le problème, » admit Edelstein.

— « Pourtant, nous aimerions faire quelque chose. Alors, de temps en temps, surtout en ce moment, où les affaires sont si bonnes, nous aimons bien distribuer une petite prime à un éventail de clients en puissance. »

— « Un client ? Moi ? »

— « Personne ne dit que vous êtes un pécheur, » souligna Sitwell. « J’ai dit en puissance – ce qui inclut tout le monde. »

— « Ah !… Quelle sorte de prime ? »

— « Trois vœux, » dit promptement Sitwell. « C’est la forme traditionnelle. »

— « Bon. Voyons si j’ai bien compris, » dit Edelstein. « Je peux formuler les trois vœux de mon choix ? Sans châtiment, et sans des dessous de mais et de si ? »

— « Il y a un mais, » dit Sitwell.

— « J’en étais sûr ! »

— « C’est très simple. À chacun de vos souhaits, votre pire ennemi, lui, aura le double. »

Edelstein considéra la chose : « Alors, si je demandais un million de dollars…»

— « Votre pire ennemi en recevrait deux. »

— « Et si je demandais une pneumonie ? »

— « Votre pire ennemi aurait une pneumonie double. » Edelstein pinça les lèvres et hocha la tête. « Écoutez, ce n’est pas que je veuille vous dire comment faire tourner votre affaire, mais j’espère que vous réalisez combien vous mettez la bonne volonté du client en péril avec une clause comme celle-là. »

— « C’est un risque, Mr. Edelstein, mais absolument nécessaire pour deux raisons, » dit Sitwell. « Vous voyez, cette clause est un dispositif de renvoi psychique qui agit pour maintenir l’homéostase. »

— « Je m’excuse, mais je ne vous suis pas, » répondit Edelstein.

— « Bon. En d’autres termes, la clause agit de façon à réduire la force des trois vœux et maintenir ainsi les choses raisonnablement normales. Un vœu, c’est un instrument extrêmement puissant, vous savez. »

— « Je n’en doute pas, » dit Edelstein. « Y a-t-il une seconde raison ? »

— « Vous auriez dû la deviner déjà, » dit Sitwell, découvrant des dents d’une blancheur exceptionnelle en guise de sourire approximatif. « Ces clauses-là sont notre marque de commerce. Elles vous permettent de savoir qu’il s’agit d’un produit diabolique à 100 %. »

— « Je vois, je vois, » dit Edelstein. « Eh bien, il me faudra quelques jours pour réfléchir à tout cela. »

— « Notre offre est valable trente jours, » dit Sitwell en se mettant sur ses pieds. « Quand vous serez prêt à exprimer un vœu, formulez-le tout simplement, clairement, et à voix haute. Je m’occuperai du reste. »

Sitwell se dirigea vers la porte. Edelstein dit : « Il y a un problème que je crois devoir vous soumettre. »

— « Lequel ? »

— « Eh bien, justement, il se trouve que je n’ai pas de pire ennemi. En fait, je n’ai pas un seul ennemi au monde. »

Sitwell s’esclaffa puis s’essuya les yeux à l’aide d’un mouchoir mauve. « Ça, Edelstein, » dit-il, « c’est vraiment trop fort ! Pas un ennemi au monde ! Et le cousin Seymour, alors, celui à qui vous ne vouliez pas avancer les cinq cents dollars pour lancer sa laverie ? Maintenant, c’est un ami ? »

— « Je n’avais pas pensé à Seymour, » admit Edelstein.

« Et Madame Abramowitz alors ? Qui crache dès que votre nom vient sur le tapis parce que vous n’avez pas voulu de sa fille Marjorie ? Et Tom Cassiday, de l’appartement 1C dans ce bâtiment même, qui possède intégralement les discours de Goebbels et rêve chaque nuit de tuer tous les Juifs du monde à commencer par vous ?… Dites, vous n’allez pas bien ? »

Edelstein, au fond de son fauteuil, était livide et il avait à nouveau joint les mains étroitement.

— « Je ne m’étais jamais rendu compte de ça, » dit-il.

— « Personne ne se rend compte, » ajouta Sitwell. « Ecoutez, il n’y a pas à se faire trop de mouron, six ou sept ennemis, c’est de la pacotille. Je peux vous assurer que, question haine, vous êtes bien en dessous de la moyenne. »

— « Qui encore ? » demanda Edelstein, le souffle lourd.

— « Je ne vais pas vous le dire, » répondit Sitwell. « Ce serait vous faire du mauvais sang pour rien. »

— « Mais il faut bien que je sache qui est mon pire ennemi ! Est-ce Cassiday ? Devrais-je m’acheter une arme ? »

Sitwell hocha la tête. « Cassiday n’a pas sa tête. C’est un dingue inoffensif. Il ne lèvera pas le petit doigt, vous savez, je vous le certifie. Votre pire ennemi s’appelle Edward Samuel Manowitz. »

— « Vous êtes sûr ? » demanda Edelstein incrédule.

— « Absolument. »

— « Mais, Manowitz, c’est mon meilleur ami ! »

— « C’est aussi votre pire ennemi, » répliqua Sitwell. « Parfois c’est ainsi. Au revoir, Mr. Edelstein, et bonne chance pour vos trois vœux ! »

— « Attendez ! » s’écria Edelstein, qui voulait poser un million de questions, mais n’en risqua qu’une seule : « Comment se fait-il que l’Enfer soit si bondé ? »

— « Parce que seul le Paradis est infini, » lui dit Sitwell.

— « Vous êtes au courant pour le Paradis aussi ? »

— « Bien sûr. C’est la même filière. Maintenant, il faut vraiment que je parte. J’ai un rendez-vous à Poughkeepsie. Bonne chance, Mr. Edelstein. »

Sitwell salua et sortit en repassant à travers la porte fermée à double tour.

Edelstein demeura absolument immobile pendant cinq minutes. Il pensait à Eddie Manowitz. Son pire ennemi ! C’était risible. L’Enfer s’était gouré sur ce truc-là. Ça faisait vingt ans qu’il connaissait Manowitz, qu’il le voyait presque tous les jours, qu’il jouait aux échecs et au gin-rummy avec lui. Ils se baladaient ensemble, ils allaient au cinéma ensemble et, au moins une soirée par semaine, dînaient ensemble.

Il était vrai, bien sûr, que Manowitz poussait parfois un peu trop loin et dépassait les limites du bon goût.

Parfois, Manowitz était même carrément grossier.

Pour tout dire, en plus d’une occasion, Manowitz avait été franchement insultant.

Mais nous sommes amis, se dit Edelstein. Nous sommes bien amis, non ?

Il se rendit compte qu’il pourrait facilement se le prouver. Il ferait son vœu d’un million de dollars. Ce qui ferait deux millions pour Manowitz. Et puis après ? Lui, homme riche, ça ne lui ferait rien que son ami soit plus riche encore ?

Que si que ça lui ferait quelque chose ! Et comment ! Il s’en mordrait les doigts toute sa vie si un loustic comme Manowitz s’enrichissait grâce au seul bon vœu d’Edelstein.

Mon Dieu ! songea Edelstein. Il y a à peine une heure j’étais un homme pauvre mais satisfait. Et maintenant me voilà avec trois vœux et un ennemi sur les bras.

Il se reprit à joindre les mains. Il secoua la tête. Tout cela allait demander mûre réflexion.



La semaine suivante, Edelstein s’arrangea pour avoir un congé de maladie de son travail et veilla nuit et jour crayon et papier en main. Au début, il était obsédé par les châteaux. Les châteaux semblaient aller de pair avec les vœux. Mais, à y revenir, ce n’était pas si simple que ça. Prenons un château de rêve moyen aux murs en pierre de trois mètres d’épaisseur, avec ses pelouses et tout le reste. Il fallait bien tenir compte de la question de son entretien. Il fallait penser au chauffage, au coût de plusieurs domestiques, car mégoter là-dessus aurait l’air ridicule.

Tout était donc réduit à une question d’argent.

Je pourrais entretenir un château convenable avec deux mille dollars par semaine, songea Edelstein, griffonnant à la hâte quelques chiffres sur son carnet.

Mais Manowitz, lui, en entretiendrait alors deux avec quatre mille dollars par semaine !



La seconde semaine, Edelstein était déjà loin des châteaux. Il spéculait maintenant fiévreusement sur les possibilités et combinaisons infinies de voyager. Etait-ce trop demander qu’une croisière autour du monde ? Peut-être que oui. Il n’était même pas sûr d’être à la hauteur. Mais un été en Europe lui paraissait bien acceptable. Même deux semaines de vacances au Fontainebleau de Miami Beach lui calmeraient les nerfs.

Ce qui ferait le double de vacances pour Manowitz ! Si Edelstein séjournait au Fontainebleau, Manowitz, lui, aurait une suite au fameux Key Largo Colony Club. Deux fois.

Il valait presque mieux rester pauvre et laisser Manowitz démuni.

Presque, mais pas tout à fait.



La dernière semaine, Edelstein était devenu coléreux, désespéré et même cynique. Il se dit : Je suis stupide ! Tout ça, c’est peut-être de la foutaise. Sitwell peut passer à travers les portes, et puis après ? Est-ce qu’il est magicien pour autant ? Peut-être que je me fais de la bile pour rien.

Il se surprit tout à coup à se lever et à dire d’une voix haute et ferme : « Je veux vingt mille dollars et je les veux illico ! »

Il sentit un léger tiraillement sur sa fesse droite. Il sortit son portefeuille, à l’intérieur duquel il trouva un chèque certifié à son nom de vingt mille dollars.

Il se précipita à la banque et encaissa le chèque, tremblant, convaincu que la police allait le coffrer. Le directeur examina le chèque et le contresigna. Le caissier lui demanda quelles coupures il voulait. Edelstein lui répondit de créditer le chèque à son compte.

En sortant de la banque, il tomba sur Manowitz, qui arrivait en courant, une expression de crainte, de joie et de stupeur sur le visage.

Edelstein se hâta de rentrer chez lui avant que Manowitz ait pu lui parler. Il eut une crampe d’estomac qui le noua pour le reste de la journée.

Imbécile ! Il n’avait demandé que vingt mille dollars. Mais Manowitz en avait eu quarante !

Il y avait de quoi achever un homme avec cette histoire !

Edelstein passait ses jours à osciller entre l’apathie et la rage. Son nœud à l’estomac était revenu, ce qui voulait probablement dire qu’il était en train de se fabriquer un bon ulcère.

C’était tellement injuste ! La mort le faucherait-elle avant son heure à force de se soucier de Manowitz ?

Oui !

Et c’est maintenant qu’il comprenait que Manowitz était vraiment son ennemi et l’idée d’enrichir son ennemi le tuait littéralement.

Il pensa longuement et se dit : Ecoute, Edelstein, tu ne peux pas continuer comme ça, il te faut en tirer quelque satisfaction !

Mais comment faire ?

Il se mit à faire les cent pas dans son appartement. Ce nœud, c’était indéniablement un ulcère, rien d’autre !

Puis il eut une idée lumineuse. Il s’arrêta de marcher. L’œil farouche, il se saisit d’un papier et d’un crayon et effectua divers calculs éclairs. Quand il eut fini, il était rouge, excité, heureux enfin pour la première fois depuis la visite de Sitwell.

Il se dressa et s’écria : « Je veux six cent livres de foie de poulet haché et je les veux illico ! »

Les traiteurs se mirent à déferler dans les cinq minutes qui suivirent.

Edelstein ingurgita plusieurs portions gigantesques de ce foie de poulet haché, en stocka deux livres dans son frigo et vendit presque tout le reste à un traiteur à moitié prix, affaire qui lui rapporta plus de sept cents dollars. Le concierge dut le débarrasser de soixante-quinze livres qui avaient été oubliées. Edelstein se paya une bonne rigolade à l’idée de Manowitz enfoncé jusqu’au cou dans le foie de poulet haché, chez lui.

Sa jouissance fut de courte durée. Il apprit que Manowitz en avait gardé dix livres pour lui (il avait toujours eu un appétit vorace), en avait offert cinq livres à une petite veuve qu’il essayait d’impressionner et qu’il avait revendu le reste au traiteur à 2/3 du prix, se retrouvant avec un bénéfice de plus de deux mille dollars.

Je suis l’imbécile mondial N° 1, songea Edelstein. Pour une petite joie de rien du tout, je suis passé à côté d’un vœu d’une valeur de cent millions de dollars au bas mot. Et qu’est-ce que ça m’a donné ? Deux livres de foie de poulet haché, quelques centaines de dollars et l’amitié éternelle du concierge !

Il se rendit compte que cette histoire finirait par l’achever à force de vexation.

À présent, il en était à son dernier vœu.

Le moment était crucial : il lui fallait dépenser ce dernier vœu sagement. Mais il aurait à demander quelque chose qu’il souhaitait désespérément – quelque chose qui ne plairait pas du tout à Manowitz.

Quatre semaines avaient passé. Un jour, Edelstein réalisa sombrement que son délai était presque expiré. Il s’était raclé la cervelle pour en arriver tout bonnement à la confirmation de ses pires soupçons : que Manowitz aimait tout ce que lui aimait. Manowitz aimait les châteaux, les femmes, l’opulence, les voitures, les vacances, le vin, et la bonne chère. Tout ce qu’il voulait, Manowitz le voulait, aussi.

Puis il se souvint : par un étrange coup de ses papilles gustatives, Manowitz ne pouvait pas encaisser le saumon fumé.

Mais Edelstein ne le pouvait pas non plus, pas même celui de la Nouvelle-Ecosse.

Edelstein pria ainsi : Cher Dieu, Responsable de l’Enfer et du Ciel, on m’a fait don de trois vœux et j’ai fait usage de deux bien bêtement. Ecoute, Dieu, ce n’est pas que je sois ingrat, mais je te demande, si par hasard un homme se voit accorder trois vœux, ne devrait-il pas s’en sortir mieux que ça ? Ne devrait-il pas avoir quelque chose de bon pour lui sans remplir les poches de Manowitz, son pire ennemi, qui ne fait rien que recueillir le double sans effort ni douleur ?

Survint la dernière heure. Edelstein était devenu calme, à la façon d’un homme qui a accepté son destin. Il réalisait que sa haine pour Manowitz était futile, indigne de lui. Avec un renouveau de douce sérénité, il se dit en lui-même : Je m’en vais maintenant demander ce que moi, Edelstein, je désire vraiment. Si Manowitz doit être de la partie, moi, je n’y peux rien.

Edelstein se dressa dignement et dit : « Ceci est mon dernier vœu. J’ai trop longtemps été célibataire. Ce que je veux, c’est une femme que je puisse épouser. Je la voudrais d’un mètre cinquante-cinq environ, aux alentours de cinquante kilos, bien faite, évidemment, et les cheveux blonds naturels. Elle sera intelligente, d’esprit pratique, amoureuse de moi, juive, bien sûr, mais sensuelle et vivace…» Et soudain le cerveau d’Edelstein se mit à foncer à toute allure !

« Et surtout, » ajouta-t-il, « elle sera – je ne sais pas très bien comment le dire – elle sera le plus, le maximum que je souhaite et suis capable de manier, dans le sens purement sexuel. Vous voyez ce que je veux dire, Sitwell ? Le bon ton ne me permet pas de vous en dire davantage, mais s’il vous faut de plus amples détails…»

On frappa légèrement et, en quelque sorte, sexuellement, à la porte. Riant sous cape, Edelstein alla ouvrir. Plus de vingt mille dollars, deux livres de foie de poulet haché, et maintenant ça ! Manowitz, songea-t-il, je t’ai eu : le maximum de ce qu’un homme veut, multiplié par deux, c’est quelque chose que je n’aurais probablement pas dû souhaiter à mon pire ennemi, mais moi je l’ai fait !









































































HISTOIRE DE GRATTER



























































Cette nuit, j’ai eu un rêve très étrange. J’ai rêvé qu’une voix me disait : « Excusez-moi d’interrompre votre rêve précédent, mais j’ai un problème urgent et vous êtes le seul qui puissiez m’aider. »

J’ai rêvé que je répondais : « Ne vous excusez pas, ce n’était pas un si bon rêve, et si je puis vous être utile en quelque façon…»

— « Vous êtes le seul à pouvoir m’aider, » dit la voix. « Sinon moi et tout mon peuple sommes condamnés. »

— « Mon Dieu ! » dis-je.



Il s’appelait Froka et il appartenait à une race très ancienne. Ils vivaient depuis la plus haute Antiquité dans une large vallée entourée de montagnes gigantesques. C’était un peuple pacifique et qui avait, au long du temps, produit de remarquables artistes. Leurs lois étaient exemplaires et ils élevaient leurs enfants dans l’amour et la tolérance. Quelques-uns d’entre eux avaient certes un petit penchant pour la bouteille et ils avaient même à l’occasion engendré un meurtrier, mais ils se considéraient néanmoins comme de respectables êtres sensibles qui…»

Je l’interrompis. « Ecoutez, on pourrait pas passer directement à votre problème urgent ? »

Froka s’excusa d’être si remonté, mais il m’expliqua que, dans son monde à lui, le mode normal de supplique exigeait une longue déclaration de suppliant quant à sa rigueur morale.

« D’accord, » lui dis-je. « Venons-en au problème. »

Froka soupira profondément et en vint aux faits. Il me dit qu’environ une centaine d’années plus tôt (d’après leur mesure du temps), un axe énorme, de couleur rouge-jaunâtre, était descendu des cieux, atterrissant tout près de la statue au Dieu Inconnu devant la mairie de leur troisième plus grande cité.

L’axe n’était pas parfaitement cylindrique et faisait environ trois kilomètres de diamètre. Il s’élevait hors d’atteinte de leurs instruments et paraissait défier toutes les lois naturelles. Ils effectuèrent des essais et constatèrent que l’axe était à l’épreuve du froid, de la chaleur, des bactéries, des bombardements protoniques et, en fait, de tout ce qu’ils pouvaient encore concevoir. Il resta là, immobile, invraisemblable, pendant exactement cinq mois, dix-neuf heures et six minutes.

Puis, sans raison aucune, l’axe commença de se déplacer dans une direction nord – nord-ouest. Sa vitesse moyenne était de 138 881 kilomètres/heure (d’après leur calcul de la vitesse). Il perça une brèche de 223 243 kilomètres de long sur 4 011 kilomètres de large et disparut.

Un synode d’autorités scientifiques ne sut parvenir à aucune conclusion à propos de cet événement. Ils le déclarèrent finalement inexplicable, unique, et non susceptible de se reproduire.

Mais il se reproduisit, un mois plus tard, et cette fois dans la capitale même. Le cylindre effectua un déplacement global de 420 331 kilomètres sur une trajectoire apparemment désordonnée. Les dégâts matériels furent incalculables. Plusieurs milliers des leurs périrent.

Deux mois et un jour plus tard, l’axe fit une nouvelle apparition, touchant leurs trois cités principales.

À ce stade-là, tout le monde était devenu conscient que non seulement les vies individuelles, mais la civilisation tout entière, l’existence de la race, étaient menacées par quelque phénomène inconnu et peut-être même inconnaissable.

Cette hypothèse plongea la population dans un marasme sans limite. L’humeur oscillait rapidement entre l’hystérie et l’apathie.

Le quatrième assaut eut lieu dans les terres arides, à l’est de la capitale. Les dégâts réels furent minimes. Néanmoins, on assista cette fois à une panique massive suivie d’un nombre effroyable de morts par suicide.

La situation était désespérée. Il fallut faire appel aussi bien aux pseudo-sciences qu’aux sciences classiques pour combattre le fléau. Rien ne fut dédaigné, aucune théorie négligée, qu’elle fût issue d’un biochimiste, d’un chiromancien ou d’un astronome. Pas même la plus invraisemblable hypothèse ne fut laissée pour compte, surtout après la terrible nuit d’été au cours de laquelle furent complètement anéantis la belle et ancienne cité de Raz et ses deux faubourgs.

« Excusez-moi, » dis-je, « je suis désolé de tous vos ennuis, mais je ne vois vraiment pas le rapport avec moi. »

— « J’en suis justement là, » dit la voix.

— « Continuez, alors, » dis-je, « mais je vous conseillerai de vous presser parce que je crois que je vais bientôt me réveiller. »

— « Mon propre rôle dans tout cela est plutôt difficile à expliquer », poursuivit Froka. « De profession, je suis comptable agréé. Mais mon violon d’Ingres est de toucher à diverses techniques pour l’expansion des perceptions mentales. Je viens récemment d’expérimenter un composé chimique que nous appelons kola et qui provoque fréquemment des états hallucinatoires très poussés…»

— « Nous avons des composés semblables, » lui dis-je.

— « Alors, vous comprenez ! Eh bien, pendant le voyage – vous utilisez ce terme ? Sous son influence, pour ainsi dire, j’ai obtenu une connaissance, une compréhension vraiment dingue… Mais c’est si difficile à expliquer. »

— « Continuez, » coupai-je impatiemment. « Venons-en au vif du sujet. »

« Eh bien, » dit la voix, « j’ai compris que mon monde existait sur plusieurs niveaux – des plans atomiques, sous-atomiques, vibratoires, une infinité de niveaux de réalité, chacun d’eux faisant également partie d’autres niveaux d’existence. »

— « Je suis au courant, » dis-je très excité. « Récemment, j’ai eu la même réalisation à propos de mon monde à moi. »

— « C’est ainsi qu’il m’apparut, » poursuivit Froka, « qu’un de nos niveaux était perturbé. »

— « Pourriez-vous être un peu plus précis ? » dis-je.

— « Mon sentiment à moi, c’est que mon monde est en train de subir quelque intrusion sur un plan moléculaire. »

— « C’est fou ! » lui dis-je. « Mais vous avez pu repérer cette… intrusion ? »

— « Je crois que oui, » fit la voix. « Mais je n’ai pas de preuve. Tout ça, c’est de l’intuition pure. »

— « Moi aussi, je crois en l’intuition, » lui dis-je. « Dites-moi ce que vous avez découvert. »

— « Eh bien, monsieur, » émit la voix hésitante, « j’en suis venu à la conclusion – intuitive – que mon monde était un parasite microscopique de vous. »

— « Expliquez-vous ! »

— « D’accord ! J’ai découvert que sous un aspect particulier, sur un plan de réalité, mon monde existe entre le deuxième et le troisième osselet de votre main gauche. Il existe là depuis des millions de nos années, qui sont des minutes du vôtre. Je ne peux pas le prouver, et, bien entendu, je ne vous accuse pas…»

— « Ça va, » lui dis-je. « Vous dites que votre monde se situe entre le deuxième et le troisième osselet de ma main gauche. Eh bien, qu’y puis-je ? »

— « Eh bien, monsieur, j’ai des raisons de croire que, récemment, vous avez commence de vous gratter dans la région de mon monde. »

— « Me gratter ? »

— « Je le crois. »

— « Et vous pensez que l’axe rougeâtre géant destructeur est l’un de mes doigts ? »

— « Exactement. »

— « Et vous voulez que je cesse de me gratter. »

— « Seulement à cet endroit, » dit la voix rapidement. « C’est une requête bien embarrassante à formuler et je ne l’exprime que dans l’espoir d’épargner à mon monde la destruction totale. Et je vous prie de m’en excuser…»

— « Je vous en dispense, » dis-je. « Les créatures sensibles ne devraient rougir de rien. »

— « C’est très aimable de votre part, » dit la voix. « Mais nous ne sommes pas humains, voyez-vous, simplement parasites, et nous n’avons aucun droit sur vous. »

— « Toutes les créatures sensibles doivent se tenir les coudes, » lui dis-je. « Je vous donne ma parole d’honneur que jamais à l’avenir, aussi longtemps que je vive, je ne me gratterai entre le premier et le deuxième osselet de ma main gauche. »

— « Le deuxième et le troisième osselet, » me rappela-t-il.

— « Je ne me gratterai plus jamais entre aucun des osselets de ma main gauche ! J’en fais le serment solennel et une promesse que je tiendrai jusqu’à mon dernier souffle. »

— « Monsieur, » dit la voix, « vous avez sauvé mon monde. Aucun remerciement ne serait adéquat. Mais je vous remercie néanmoins. »

— « N’en parlons plus, » dis-je.

Puis la voix s’éteignit et je me réveillai.



Dès que je me souvins du rêve, je collai un pansement adhésif sur tous les osselets de ma main gauche. Je n’ai pas tenu compte de diverses démangeaisons dans cette région, et je ne me suis même pas lavé la main gauche. J’ai porté ce pansement pendant une semaine. À la fin de la semaine prochaine, je l’enlèverai. Je pense que ça leur donnera vingt ou trente milliards d’années selon leur calcul du temps, ce qui est largement assez pour n’importe quelle race.

Mais ça ne me regarde pas. Car dernièrement j’ai commencé à avoir des intuitions bien désagréables à propos des tremblements de terre le long de la Faille de San Andréas et d’un renouveau d’activité volcanique dans le centre du Mexique. Je veux dire que tout ça se rejoint, et que j’ai peur.

Alors, écoutez, excusez-moi d’interrompre votre rêve précédent, mais j’ai un problème urgent et vous êtes le seul qui puissiez m’aider…



























































LE MNEMONE































































Ce fut un grand jour au village que celui où arriva le Mnémone. Tout d’abord, nous n’avons pas su qu’il en était un car il nous dissimulait son identité. Il disait qu’il s’appelait Edgar Smith, et qu’il était réparateur de meubles. Nous avons pris ces deux déclarations pour argent comptant, comme nous le faisions de toute autre déclaration. Jusque-là, nous n’avions jamais connu qui que ce soit qui eût quelque chose à cacher.

Il arriva au village à pied, avec un sac à dos et un bagage délabré. Il examina nos maisons et nos boutiques, s’avança vers moi et me demanda : « Où est le poste de police ? »

— « Il n’y en a pas, » lui répondis-je.

— « Non ? Bon, alors, où est le gardien de la paix ou le sheriff ? »

— « C’était Luke Johnson, ici, le gardien de la paix depuis dix-neuf ans, » lui dis-je. « Mais Luke est mort il y a deux ans. Ce que, selon la loi, nous avons signalé au chef-lieu du comté. Mais ils n’ont encore envoyé personne pour le remplacer. »

— « Vous maintenez l’ordre vous-mêmes, alors ? »

— « Nous vivons tranquillement, » dis-je. « Il n’y a pas de crime dans ce village. Pourquoi demandez-vous cela ? »

— « Parce que je voulais savoir, » dit Smith, un peu énigmatique. « Un homme averti en vaut deux, pas vrai ? Enfin, passons… mon jeune ami au visage vide. J’aime bien l’apparence de votre village. J’aime ces bâtiments aux charpentes de bois et ces ormes majestueux. J’aime…»

— « Ces quoi majestueux ? » lui demandai-je.

— « Ces ormes, » dit-il, le doigt braqué sur les arbres élevés qui bordaient la Grand-Rue. « Vous ne saviez pas leur nom ? »

— « On l’avait oublié, » dis-je, embarrassé.

— « Peu importe. Bien des choses sont tombées dans l’oubli et quelques-unes ont été cachées. Mais il n’y a pas grand-mal à savoir le nom d’un arbre, non ? »

— « Aucun, » dis-je. « Des ormes. »

— « Gardez-ça pour vous, » dit-il avec un clin d’œil. « Ce n’est qu’une miette, mais on ne sait jamais, un jour ça peut servir. Je vais rester quelque temps dans ce village. »

— « Vous êtes le bienvenu, » dis-je. « Surtout qu’à présent c’est le temps des moissons. »

Il me transperça du regard. « Ça n’a rien à voir avec moi. Vous me prenez pour un cueilleur de pommes… un journalier ? »

— « Ce n’était pas à ça que je pensais. Mais qu’allez-vous faire ici ? »

— « Je répare les meubles. »

— « Vous n’aurez pas beaucoup de demandes dans un si petit village. »

— « Peut-être que je trouverai autre chose, alors…» Soudain il me sourit. « Pour le moment, en tout cas, j’ai besoin d’un logement. »

Je l’ai conduit chez la veuve Marsini. Il a loué une arrière-chambre très vaste avec véranda et entrée séparée. Il s’est arrangé aussi pour y prendre tous ses repas.

Son arrivée avait déclenché une floppée de commérages et d’idioties. Mrs. Marsini pensait que si Smith s’était inquiété de la police ça prouvait qu’il était lui-même un policier. « C’est leur façon de faire, » disait-elle. « Du moins autrefois… Je vous parle d’il y a cinquante ans. Une personne sur trois que vous rencontriez avait quelque chose à voir avec la police. Parfois même vos propres enfants. Et ils vous arrêtaient aussi vite que si vous étiez un étranger. Et même plus vite ! »

Mais d’autres soulignaient que tout ça était bien dépassé, que la vie était tranquille à présent, que des policiers on n’en voyait que rarement, encore que l’on pût supposer qu’ils existaient toujours.

Mais qu’était venu faire Smith ? Il y en avait qui pensaient qu’il était venu pour nous prendre quelque chose. « Quelle autre raison aurait un étranger de venir dans un village comme le nôtre ? » D’autres, soutenant le même argument, pensaient qu’il était peut-être venu pour nous apporter quelque chose.

Mais nous l’ignorions. Il nous fallait attendre patiemment que Smith veuille bien se révéler.

Il évoluait parmi nous à la façon des autres hommes. Il connaissait le monde extérieur. Il donnait l’impression d’être un voyageur venu de loin. Puis, peu à peu, il nous dévoila des bribes de son identité.

Un jour, je le conduisis sur un promontoire qui dominait notre vallée. On était au milieu de l’automne, la belle saison. Smith déclara que la vue était admirable. « Il me vient à l’esprit cette remarquable phrase de William James, » dit-il. « Comment la formulait-il déjà ? Ah ! Un paysage semble mieux revêtir notre conscience que n’importe quel autre élément de la vie. Qu’en dites-vous ? »

— « Qui est ou qui était ce William James ? » demandai-je.

Smith me fit un clin d’œil. « Tiens, j’ai mentionné ce nom ? Simple lapsus, mon vieux. »

Mais ce ne fut pas le dernier lapsus. Quelques jours plus tard, en lui montrant une colline couverte de pins de reboisement, d’arbustes rabougris et de mauvaises herbes, je lui dis : « Elle a brûlé il y a cinq ans. Et, maintenant, elle ne sert à rien. »

— « Oui, je vois, » dit-il. « Et pourtant, comme Montaigne nous le dit : Il n’y a rien d’inutile dans la nature, pas même l’inutilité en soi. »

Un peu plus tard encore, en parcourant le village, il s’arrêta chez Mrs. Vogel pour admirer sa floraison tardive de pivoines et déclara : « Les fleurs ont vraiment des regards d’enfants et des bouches de vieillards… Ainsi que Chazal le faisait remarquer. »



En fin de semaine, une poignée d’habitants se rassembla dans l’arrière-boutique d’Edmond et se mit à discuter à propos d’Edgar Smith. Je rapportai les choses qu’il m’avait dites. Bill Edmonds se souvint que Smith avait cité un homme nommé Emerson, à propos de la solitude considérée comme impraticable, et de la société fatale. Billy Foreclough rapporta que Smith lui avait cité Ion de Chio, que le hasard diffère profondément de l’art tout en créant pourtant beaucoup de choses qui sont comme lui. Ce fut Mrs. Gordon qui relata soudain la meilleure anecdote, une phrase qui, selon Smith, était du grand Léonard de Vinci : Les vœux commencent là où meurt l’espoir.

Nous nous sommes regardés sans parler. Il paraissait évident à chacun qu’Edgar Smith – ou quel que fût son vrai nom – n’était pas un simple réparateur de meubles.

Enfin, je me risquai à formuler ce que nous pensions tous. « Mes amis, » dis-je, « cet homme semble être un Mnémone. »



Les Mnémones, en tant que classe distincte, ont pris de l’importance pendant la dernière année de la Toute Dernière des Guerres. Ils avaient pour fonction avouée de se souvenir des œuvres littéraires en voie d’être perdues, détruites ou supprimées.

Tout d’abord, le gouvernement accueillit chaleureusement leurs efforts, les encouragea, les gratifia même de pensions et de bourses. Mais lorsque prit fin la guerre et que débuta le règne des Présidents-Policiers, avec lui changea la politique gouvernementale. On prit la décision généralisée de larguer par-dessus bord le malheureux passé, de bâtir un nouveau monde pour le présent. Il fallait abattre sans merci toutes les influences gênantes.

Les bien-pensants s’accordèrent pour déclarer que la majeure partie de la littérature était pour le moins inutile et subversive. Après tout, fallait-il préserver les vociférations d’un voleur comme Villon ? D’un homosexuel comme Genet ? D’un schizophrène tel que Kafka ? Avait-on vraiment besoin de retenir mille et une opinions divergentes et d’expliquer pourquoi elles étaient fausses ? Sous un pareil bombardement d’influences, comment pouvait-on s’attendre que chacun réagisse de façon adéquate et conforme ? Comment pourrait-on jamais faire obéir les gens ?

Le gouvernement savait que si chacun se soumettait aux ordres tout irait… tout seul.

Mais pour réaliser cet état de félicité il fallait abolir des données divergentes et ambiguës. La plus importante source de ces données semeuses de confusion venait d’un verbiage historique et artistique. Par conséquent, il fallait réécrire l’histoire, et régulariser, émonder, apprivoiser, arranger, ou carrément abolir la littérature.

On ordonna aux Mnémones de laisser le passé bien tranquille. Ce à quoi ils s’opposèrent violemment, bien entendu. Les discussions se poursuivirent jusqu’au moment où le gouvernement perdit patience. Un décret définitif s’ensuivit, avec de lourdes amendes pour ceux qui ne s’y plieraient pas.

La plupart des Mnémones abandonnèrent leur travail. Quelques-uns, cependant, devinrent une sorte de minorité insaisissable et persécutée de maîtres itinérants, toujours en mouvement, qui vendaient leurs connaissances où et quand ils le pouvaient.



C’est alors que nous avons questionné l’homme qui s’était présenté sous le nom d’Edgar Smith et qu’il se révéla à nous comme un Mnémone. Immédiatement, il prodigua ses dons à notre village.

Deux sonnets de William Shakespeare.

La lamentation de Job à Dieu.

Un acte complet d’une pièce d’Aristophane.

Cela fait, il ouvrit boutique, et mit ses marchandises à la vente auprès des villageois.



Il imposa des conditions très dures à Mr. Ogden, l’obligeant à échanger un cochon entier contre deux lignes de Simonide.

Mr. Bellington, le reclus, abandonna sa montre en or pour un dire d’Héraclite. Il estima l’échange équitable.

La vieille Mrs. Heath échangea une livre de duvet d’oie contre trois strophes d’un poème intitulé : Atalante à Calydon par un certain Swinburne.

Mr. Mervin, le restaurateur, fit l’achat d’une petite ode complète de Catulle, d’une description de Cicéron par Tacite et d’une dizaine de lignes du Catalogue des Vaisseaux d’Homère. Ce qui lui coûta toutes ses économies.

J’avais peu en matière d’argent ou de possessions. Mais, en échange des services rendus, je reçus un paragraphe de Montaigne, un dire attribué à Socrate et dix lignes fragmentaires d’Anacréon.

Un client imprévu fut bien Mr. Lind, qui surgit dans le bureau du Mnémone par un matin d’hiver plutôt frais. Mr. Lind était petit, rougeaud et facilement emporté. C’était le fermier le plus prospère de la région, un homme extrêmement terre à terre qui ne croyait qu’en ce qu’il pouvait voir et toucher. Le dernier dont on aurait pu penser qu’il achèterait jamais la marchandise du Mnémone. À la rigueur, un policier l’aurait fait avant lui.

« Eh bien ! eh bien ! » commença Lind, en se frottant vigoureusement les mains. « J’ai entendu parler de vous et de votre marchandise invisible. »

— « Et moi, j’ai entendu parler de vous, » dit le Mnémone, une pointe d’ironie dans la voix. « Il vous faut quelque chose ? »

— « Oui ! Mon Dieu, oui ! » s’écria Lind. « Je veux acheter quelques-uns de vos fameux grands mots. »

— « J’en suis franchement surpris, » dit le Mnémone. « Qui aurait jamais rêvé qu’un citoyen à cheval sur la loi comme vous pouvait se trouver en pareille situation ? Venir acheter des marchandises qui non seulement sont invisibles mais encore illégales ! »

— « Ce n’est pas de gaieté de cœur, » dit Lind. « Je ne suis venu ici que pour faire plaisir à ma femme, qui n’est pas bien ces jours-ci. »

— « Pas bien ? Ça ne m’étonne pas, » dit le Mnémone. « Un bœuf ne tiendrait pas le coup avec le travail que vous lui donnez. »

— « Dites donc, ça ne vous regarde pas ! » dit Lind, furieux.

— « Mais si, » dit le Mnémone. « Dans mon métier, nous ne distribuons pas nos mots au hasard. Nous adaptons nos lignes à la tête du bénéficiaire. Parfois, nous ne trouvons rien d’approprié et, dans ce cas, nous ne vendons rien du tout. »

— « Je croyais que vous vendiez vos denrées à tous les acheteurs. »

— « Vous avez été mal renseigné. Je connais une certaine ode de Pindare que je ne vous vendrais à aucun prix. »

— « Dites donc, faites attention au ton sur lequel vous me parlez ! »

— « Je parle comme il me plaît. Vous pouvez vous adresser ailleurs. »

Mr. Lind fulmina puis devint boudeur et fit la moue, mais il n’y avait rien à faire. Il dit enfin : « Je ne voulais pas me mettre en colère. Pouvez-vous me vendre quelque chose pour ma femme ? C’était son anniversaire la semaine dernière, mais je ne viens de m’en rappeler qu’à l’instant. »

— « Vous êtes un drôle de type, » dit le Mnémone. « Aussi sentimental qu’un vison, et presque aussi aimable qu’un requin ! pourquoi venir à moi pour son cadeau ? Ne croyez-vous pas qu’une bonne baratte à beurre ne serait pas plus pratique ? »

— « Non, pas du tout, » dit Lind, d’une voix calme et posée. « Elle garde le lit depuis près d’un mois et mange à peine. Je crois qu’elle est mourante. »

— « Et ce sont mes mots qu’elle a demandés ? »

— « Elle m’a prié de lui ramener quelque chose de beau. »

Le Mnémone hocha la tête. « Mourante ! Eh bien, je n’offrirais même pas de condoléances à l’homme qui l’a conduite à sa tombe, et je n’ai pas non plus grande sympathie pour la femme qui a choisi une créature comme vous. Mais je détiens effectivement quelque chose qui lui plaira, quelque chose de fastueux qui adoucira son trépas. Je peux vous le laisser pour seulement mille dollars. »

— « Dieu du Ciel ! Vous n’avez rien de meilleur marché ? »

— « Bien sûr que si, » dit le Mnémone. « J’ai un bon petit poème comique en dialecte écossais ; il manque le milieu. Il est à vous pour deux cents dollars. Et j’ai une strophe d’une ode commémorative au général Kitchener que vous pouvez avoir pour dix dollars. »

— « Rien d’autre ? »

— « Pas pour vous. »

— « Bon… Alors, je prendrai l’article à mille dollars, » dit Lind. « Oui, bon sang, oui ! Sara les vaut bien ! »

— « Admirablement dit, quoique un peu tard. Maintenant, écoutez bien. Le voici. »

Le Mnémone se renversa en arrière, ferma les yeux, et se mit à réciter. Lind l’écoutait, le visage crispé de concentration. Et, moi aussi, j’écoutais, maudissant ma piètre mémoire, et souhaitant de tout mon cœur de ne pas être renvoyé de la pièce.

C’était un long poème, très étrange et très beau. Je le possède encore en entier. Mais ce qui revient le plus souvent à ma mémoire sont ces lignes :

Croisées magiques et enchantées

S’ouvrant sur l’écume de mers périlleuses

En des lieux féeriques et désolés…



Nous sommes des hommes, d’étranges bêtes aux appétits bizarres. Qui aurait pu imaginer que nous étions possédés de cette soif d’ineffable ? Quelle était donc cette faim qui pouvait pousser un homme à troquer trois boisseaux de maïs contre une seule parole des Gnostiques ? Festoyer de spirituel c’est, semble-t-il, ce que doit faire l’homme, mais qui l’aurait cru de nous ? Qui aurait rêvé que nous souffririons de sous-alimentation par manque de Platon ? Un homme peut-il se rendre malade faute de Plutarque, mourir d’une pénurie d’Aristote ?

Je ne peux pas le nier. J’ai vu moi-même les résultats de la désintoxication d’un Strindbergomane.

Notre passé est une partie de nous absolument nécessaire, et nous l’arracher équivaut à une mutilation irréparable. Je connais un homme qui ne trouva du courage qu’après qu’on lui eut parlé d’Epaminondas, et une femme qui ne devint belle qu’après qu’elle eut entendu parler d’Aphrodite.



Le Mnémone avait un ennemi naturel en la personne de notre instituteur, Mr. Vich, qui enseignait la version autorisée de toutes choses. Le Mnémone avait aussi un ennemi en la personne du Père Dulces, chargé de nos besoins spirituels au nom de l’Église Universelle Patriotique d’Amérique.

Le Mnémone défiait à la fois ces deux autorités. Il nous disait que la plupart des choses qu’ils nous enseignaient étaient fausses, tant dans le contenu que dans l’attribution, ou qu’elles étaient des perversions de précieuses paroles reformulées pour faire dire à l’auteur le contraire de son intention d’origine. Le Mnémone touchait aux fondements mêmes de notre civilisation lorsqu’il niait la validité des dires suivants :

— La plupart des hommes mènent des vies d’une aspiration paisible

— La vie que Von ne met pas en question est la meilleure à vivre.

— Connais-toi toi-même dans des limites agréées.



Nous écoutions le Mnémone, nous réfléchissions à ce qu’il nous disait. Lentement, péniblement, nous commencions à penser de nouveau, à raisonner, à éprouver les choses par nous-mêmes. Et, ce faisant, un renouveau d’espoir nous revint.



La floraison néo-classique de notre village fut brève, intense, soudaine, et une félicité pour tous. Une chose m’avertit que la fin était peut-être imminente. C’était par un jour de début de printemps, alors que j’avais aidé l’un des enfants du voisin à apprendre ses leçons. Il avait une nouvelle édition de l’Histoire Générale de Dunster, et je jetais un coup d’œil sur la section consacrée à l’Age d’Argent de Rome. Il me fallut quelques minutes pour comprendre que Cicéron en avait été éliminé. Il ne figurait même pas dans l’index, alors que des poètes et des orateurs moindres y étaient mentionnés. Je me demandai de quel crime rétrospectif on l’avait jugé coupable.

Et puis un jour, tout à fait à l’improviste, ce fut la fin. Trois hommes arrivèrent au village. Ils portaient des uniformes gris, avec des insignes de cuivre. Leurs visages étaient carrés et vides et leur démarche raide avec leurs lourdes bottes noires. Ils allaient partout ensemble, et se tenaient toujours presque côte à côte. Ils ne posèrent aucune question. Ils ne parlèrent à personne. Ils savaient exactement où vivait le Mnémone. Ils consultèrent une carte et se dirigèrent directement vers la maison.

Ils occupèrent la chambre de Smith pendant à peine dix minutes.

Puis ils sortirent à nouveau dans la rue, tous trois marchant ensemble comme un seul homme. Leurs yeux allaient de droite à gauche ; ils avaient l’air effrayés. Ils quittèrent rapidement le village.

Nous avons enterré Smith sur le promontoire qui donnait sur la vallée, près de l’endroit où il avait cité William James, parmi les fleurs tardivement épanouies aux regards d’enfants et aux bouches de vieillards.



Mrs. Blake, par une réaction des plus inattendues, a nommé son dernier-né Cicéron. Mr. Lind appelle son verger de pommiers Xanadu. Moi-même, je suis devenu un fervent zoroastrien, de cœur tout au moins, puisque je ne connais rien de cette religion sauf qu’elle instruit l’homme de dire la vérité et d’aller droit au but.

Mais ce sont là des gestes futiles. Car, en vérité, nous avons perdu Xanadu irrémédiablement, nous avons perdu Cicéron, perdu Zoroastre. Et quoi d’autre encore ? Combien de grandes batailles ne furent livrées, de cités bâties, de jungles conquises ? Quels chants ne furent chantés, quels rêves rêvés. Nous nous apercevons maintenant, trop tard, que notre intelligence est une plante qui doit s’enraciner dans les plaines fertiles du passé.

Bref, nos souvenirs collectifs, notre plus féconde partie nous ont été retirés et nous en sommes véritablement très appauvris. En retour des forteresses de l’esprit, nos dirigeants nous ont dispensé d’insalubres taudis palpables au toucher : nous n’avons pas gagné au change…

Le Mnémone, par décret officiel, n’a jamais existé. Il a été proclamé illusion, rêve inexplicable – tout comme Cicéron. Et, moi qui écris ces lignes, bientôt je cesserai aussi d’exister. Et, tout comme Cicéron et le Mnémone, ma réalité sera aussi proscrite.

Rien ne m’aidera : la vérité est trop fragile, elle s’effrite trop aisément entre les mains de fer de nos dirigeants. Je ne serai pas vengé. On ne se souviendra même pas de moi. Car si le grand Zoroastre lui-même a pu être réduit à un unique Mnémone, et si l’on a pu tuer cet unique Mnémone, alors quel espoir me reste-t-il, à moi ?

Génération de vaches ! De moutons ! De porcs ! Nous n’avons même pas l’esprit d’une chèvre ! Si Epaminondas était un homme, si Achille était un homme, si Socrate était un homme… Sommes-nous aussi des hommes ?











































LES VACANCES DE MONSIEUR PAPAZIAN
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Papazian apparut, déguisé en être humain. Il voulut vite s’assurer que sa tête était bien mise. « Nez et pieds dans le même sens braqués, » se remémora-t-il, et il en était bien ainsi.

Tous ses circuits étaient bien en service. Sa psyché était soudée ferme à sa glande pinéale, et il avait même une âme de faible dimension qui fonctionnait avec des piles de lampe de poche. Il se trouvait sur Terre, un drôle d’endroit, à New York, carrefour de dix millions de vies privées. Il essaya de grouler mais ce corps-là ne le pouvait pas. Alors, faute de mieux, il sourit.

Il sortit de la cabine téléphonique et se mêla à la rue pour y jouer avec les passants.
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La première personne qu’il croisa fut un homme obèse d’environ quarante ans. L’homme l’arrêta et lui dit : « Dis donc, vieux, quel est le plus court chemin pour aller au coin de la Quarante-Neuvième Rue et de Broadway ? »

Papazian répondit sans la moindre hésitation : « Tâte le long de ce mur jusqu’à ce que tu tombes sur un point faible. Glisse-toi dedans. C’est un bypass spatial, œuvre des Martiens, datant de l’époque où il y en avait. Il débouche au coin de la Quarante-Huitième Rue et de la Septième Avenue, ce qui est pas mal comme raccourci. »

— « Espèce de sale petit morveux à la con ! » dit l’homme en s’éloignant, sans même toucher au mur pour voir s’il y avait un point faible.

Quelle rigidité caractérologique se dit Papazian en lui-même. Il me faudra inclure ça dans mon compte rendu.

Mais était-il censé établir un compte rendu ? Il n’en savait rien. Mais, bien sûr, il ne s’en faisait pas. Les choses de ce genre venaient souvent d’elles-mêmes.
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Midi ! Papazian se rendit dans un self dégueulasse et déglingué au coin de Broadway et de la Vingt-Huitième Rue. Il dit au type du comptoir : « Donnez-moi un de vos fameux hot dogs, s’il vous plaît. »

— « Fameux ? » dit le type écœuré. « Ah ! tu tombes bien ! »

— « Comment, je tombe bien ? » reprit Papazian. « Mais vos hot dogs ont une réputation quasi galactique. Je connais des êtres qui ont voyagé un millier d’années-lumière seulement pour goûter vos hot dogs. »

— « Dingue ! » dit le type.

— « Moi, dingue ? Ça vous intéresserait peut-être de savoir que la moitié de vos clients, en ce moment, sont des extra-terrestres. Déguisés, bien sûr. »

La moitié des clients assis au comptoir pâlirent.

— « Tu serais pas un étranger, toi, par hasard ? » dit le type du comptoir.

— « Je suis aldébaranais par ma mère, » répondit Papazian.

— « Ça explique tout, » dit l’autre.
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Papazian descendait la rue, insouciant. Il jouissait vraiment de son ignorance. Sa propre ignorance l’excitait. Cela signifiait qu’il avait beaucoup de choses à apprendre. C’était tellement merveilleux de ne pas savoir ce qu’on allait faire, ou être, ou dire d’un moment à l’autre.

« Eh ! vieux ! » l’interpella un homme. « Ce métro va bien à Washington Heights ? »

— « J’en sais rien, » dit Papazian, et c’était vrai qu’il ne le savait pas ; il ne savait même pas comment se rendre à Washington Heights ! C’était un sommet dans les annales de l’ignorance.

Mais nul ne saurait demeurer à ce point ignorant pour longtemps. Une femme se précipita et leur indiqua comment aller à Washington Heights. Papazian ne trouva pas cette information très intéressante – moins intéressante même que de ne rien savoir.
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Le panneau sur le bâtiment disait GRENIER À LOUER. Papazian entra et le loua aussitôt. Il se dit que c’était la chose à faire. Tout en espérant que ce ne le soit pas – ce qui serait assurément plus drôle.
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La jeune femme dit : « Bonjour, je suis Miss Marsh. C’est l’agence qui m’envoie. Ils m’ont dit que vous aviez besoin d’une secrétaire. »

— « C’est exact. Je vous prends. »

— « Comme ça ? »

— « Je ne vois aucune autre façon. Quel est votre prénom ? »

— « Liliane. »

— « C’est très bien. Veuillez commencer votre travail. »

— « Mais vous n’avez aucun mobilier ici, pas même une machine à écrire ! »

— « Procurez-vous le nécessaire. Voici de l’argent. »

— « Mais que me faut-il faire ? »

« Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, » dit Papazian posément. « J’ai déjà assez de mal à savoir ce qu’il me faut faire moi-même. Vous pouvez bien mener votre propre barque. »

— « Que vous faut-il faire, Mr. Papazian ? »

— « Il faut que je découvre ce qu’il me faut faire. »

— « Ah !… Très bien, alors. Je suppose que vous aurez besoin de bureaux, de chaises, de lampes, une machine à écrire, et d’autres fournitures encore. »

— « Epatant, Lili ! Je savais bien dès le départ que vous saviez ce qu’il fallait faire. Saviez-vous aussi que vous êtes une bien belle fille ? »

— « Non…»

— « Ah ! Alors, peut-être vous ne l’êtes pas. Si vous ne le savez pas, vous, comment le saurais-je, moi ? »
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Papazian se réveilla et changea son nom pour celui de Hal. Il se trouvait dans le Village Central Hotel. Il avait passé une soirée palpitante à écouter les cancrelats se plaindre des locataires. Les cancrelats sont des mimes-nés et ils peuvent être extrêmement drôles.

Hal se défit d’une couche de peau et la laissa sous le lit pour la femme de chambre. C’était plus rapide que de se laver.

Il partit ensuite pour son grenier. Liliane s’y trouvait déjà, ainsi que quelques pièces de mobilier. Liliane dit : « Il y a un client dans l’antichambre, Mr. Papazian. »

— « Je m’appelle Hal, maintenant, » dit Hal. « Faites entrer le client. »

Le client était un petit homme rondelet du nom de Jaspers. « Que puis-je pour vous, Mr. Jaspers ? » demanda Hal.

— « Je n’en ai pas la moindre idée, » dit Jaspers. « Je suis venu ici poussé par une impulsion inexplicable. »

Hal se souvint alors qu’il avait oublié où il avait laissé sa Machine à Impulsion Inexplicable.

— « Où vous a donc pris cette impulsion inexplicable ? » demanda Hal.

— « À l’angle nord-est de la Cinquième Avenue et de la Dix-Huitième Rue. »

— « À côté de la boîte à lettres ? C’est bien ce que je pensais ! Vous m’avez rendu un sacré service, Mr. Jaspers ! En quoi puis-je vous aider ? »

— « Je vous l’ai dit, je n’en sais rien. C’était une impulsion…»

— « Oui. Mais que souhaiteriez-vous ? »

— « Du temps, » répondit tristement Jaspers. « N’est-ce pas ce que nous souhaitons tous ? »

— « Non, pas forcément, » dit Hal avec fermeté. « Mais je peux peut-être vous aider quand même. Combien de temps voudriez-vous ? »

— « J’aimerais une autre centaine d’années, » dit Jaspers.

— « Revenez me voir demain, » dit Hal. « Je vais voir ce que je peux faire pour vous. »

Après le départ de Jaspers, Liliane demanda : « Pouvez-vous vraiment faire quelque chose pour lui ? »

— « Vous le saurez demain, » dit Hal.

— « Pourquoi demain ? »

— « Pourquoi pas demain ? »

— « Parce que vous nous avez laissés, Jaspers et moi, en suspens, et ça, ce n’est pas gentil. »

— « En effet, » acquiesça Hal, « mais c’est tout à fait comme dans la vie. J’ai observé au cours de mes périples que la vie n’est rien d’autre qu’un état en suspens. La morale de l’histoire, c’est qu’il nous faut jouir de chaque chose en suspens, parce qu’être en suspens c’est tout ce dont nous serons jamais capables. »

— « Oh ! mon Dieu ! ça va trop loin pour moi ! »

— « Bon, eh bien, tapez une lettre alors, ou faites ce que vous pensez qu’il vous faut faire. »
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Hal se rendit à l’Orange Julius de la Huitième Rue pour déjeuner. Ce snack-là était recommandé dans le Guide gastronomique économique sur Terre du gourmet interplanétaire. Hal trouva la saucisse au chili superbe. Ensuite, il se dirigea vers l’angle sud-est de la Sixième Avenue et de la Huitième Rue.

Un homme muni d’un drapeau américain se tenait devant chez Nathan’s. Une petite foule s’était rassemblée. L’homme était âgé, le visage rougeaud et marqué. Il disait : « Je peux vous affirmer que les morts vivent, et qu’ils parcourent la Terre à l’heure qu’il est. Qu’est-ce que vous pensez de ça, hein ? »

— « Personnellement, » répliqua Hal, « je suis d’accord, d’autant plus qu’une vieille aux cheveux gris et au bras atrophié se tient actuellement à vos côtés dans son corps astral. »

— « Mon Dieu, ça doit être Ethel ! Elle est morte l’année dernière, m’sieur, et depuis j’essaie en vain de lui parler ! Que dit-elle ? »

« Elle dit, et je cite : « Herbert, arrête tes conneries et rentre à la maison. T’as laissé une casserole d’eau pour bouillir les œufs sur la cuisinière. Y a plus d’eau dedans et toute la foutue baraque va cramer d’ici à une demi-heure ! »

— « Ça, c’est bien d’Ethel ! » dit Herbert. « Ethel ! Comment peux-tu prétendre encore que je dis des conneries alors que tu n’es plus qu’un fantôme toi-même ? »

— « Elle dit, » reprit Hal, « qu’un type qui n’est même pas capable de faire bouillir des œufs sans foutre le feu à sa baraque n’en sait pas lourd sur les esprits. »

— « Elle m’a toujours coincée avec ses putains d’illogismes, » dit Herbert. « Merci de votre assistance, m’sieur. »

Il se hâta de disparaître. Hal demanda : « Vous n’avez pas été un peu dure avec lui, madame ? »

— « Il ne m’a jamais écouté de mon vivant et il ne va pas commencer maintenant que je suis morte. Ça veut rien dire être trop dur avec un type comme ça. Ça m’a fait plaisir de vous parler, monsieur. Je dois m’en aller maintenant. »

— « Où ? » demanda Hal.

— « Chez moi. Dans le Foyer des Esprits Vétustés. Où voulez-vous que j’aille ? » Elle partit invisiblement.

Hal hocha la tête, plein d’admiration. La Terre ! songea-t-il. Quel endroit palpitant ! Dommage qu’il faille la détruire.

Il poursuivit son chemin. Puis il songea : Faut-il vraiment la détruire ?

Il se rendit compte qu’il n’en savait rien. Et, du coup, il en fut tout heureux.
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Hal emprunta le bypass spatial de la Seizième Rue Ouest au Cathedral Parkway. Il lui fallait changer une fois, à Yucca, dans l’Arizona, ville bien connue pour posséder le silo en suspension libre le plus ancien du monde.

L’autoroute dite Cathedral Parkway comptait dix cathédrales colossales, dons des reptiles religieux de Sainne II aux peuples de la Terre. Les cathédrales étaient déguisées en grès de construction pour éviter tout ennui avec les autorités locales.

Beaucoup de gens les visitaient alors. Il y avait des Vénusiens déguisés en Allemands, et des Sagittariens déguisés en hippies. Personne n’aime qu’on le prenne pour un touriste.

Détail inquiétant : un homme obèse (n’ayant aucun rapport avec les autres obèses antérieurement rencontrés), interpella Hal : « Excusez-moi. Vous ne seriez pas Hal Papazian ? »

Hal examina le type des pieds à la tête. Il pouvait déceler une légère décoloration de son foie, rien de grave, disons un point de foie. Ça mis à part, le type ne présentait aucun signe particulier en dehors de son obésité.

« Je m’appelle Arthur Ventura, » dit l’homme. « Je suis votre voisin. »

— « Vous êtes d’Aldébaran ? » s’enquit Hal.

— « Non, du Bronx, comme vous. »

— « Il n’y a pas de Bronx sur Aldébaran, » affirma Hal, quoique il ne fût guère d’humeur à formuler de simples phrases déclaratives.

— « Arrête ton cinéma, Hal ! Ça fait presque une semaine que t’es parti. Ellen est presque morte d’angoisse. Elle va appeler les flics. »

— « Ellen ? »

— « Ta femme. »

Hal comprit ce qui se passait. Il faisait l’expérience d’une vraie Scène de Confrontation, et aussi d’une Crise d’Identité. Chose que le gros des touristes extra-terrestres n’expérimentaient jamais. Quel trésor de souvenirs ça lui ferait, si seulement il pouvait se rappeler le souvenir !

— « Eh bien, » dit-il, « je vous remercie très sincèrement poux ce renseignement. Je suis désolé d’avoir perturbé ma femme, la douce Mèlon…»

— « Ellen, » rectifia Ventura.

— « Humm, oui. Dites-lui que je la reverrai dès que j’aurais accompli ma tâche. »

— « Quelle sorte de tâche ? »

— « La découverte de ma tâche, voilà ma tâche. Il en va ainsi pour nous, les formes de vie supérieures. »

Hal sourit et fit mine de s’éloigner. Mais Arthur Ventura se révéla d’une qualité tentaculaire toute particulière, encerclant Papazian de tous côtés, émettant des bruits divers et appelant des renforts à la rescousse. Papazian envisagea la possibilité d’inventer un rayon laser et de les tuer tous, mais, bien entendu, cela n’aurait pas été en accord avec les circonstances.

C’est ainsi que par étapes faciles, assisté de diverses personnes, certaines revêtues d’uniformes, Papazian fut conduit dans un appartement du Bronx où une femme se jeta dans ses bras éplorée en disant diverses choses de nature personnelle et tendancieuse.

Hal en conclut que cette femme était Ellen. Celle qui prétendait être son épouse. Et elle avait des papiers à l’appui.
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Au début, ce fut amusant d’avoir une femme et un assortiment d’enfants ainsi qu’un boulot authentique, et un compte en banque, et une voiture, et plusieurs costumes et toutes les autres choses qu’ont les Terriens. Hal jouait avec toutes ces nouveautés. Il lui fut possible d’incarner le rôle du mari d’Ellen sans trop de difficultés : il avait tous les éléments sous la main.

Presque quotidiennement, elle lui demandait : « Chéri, tu ne te souviens vraiment de rien ? » Et Hal répondait : « J’ai tout oublié. Mais je suis sûr que ça me reviendra. »

Ellen se mettait à pleurer. Hal s’accommodait aussi de ça. Il n’était pas en mesure de porter des jugements de valeur.

Les voisins étaient prévenants, ses amis aimables. Chacun faisait de gros efforts pour lui cacher le fait qu’il avait perdu la tête, qu’il était fou, dingue, givré.

Hal Papazian apprit tout ce que Hal Papazian avait fait jadis et le refit. La plus petite chose était palpitante. Car peut-il y avoir une plus forte expérience pour un touriste aldebaranais que de vivre la vie d’un Terrien et d’être accepté comme Terrien par d’autres Terriens ?

Il lui arrivait de se tromper, bien sûr. Faire les choses en temps voulu lui était difficile. Mais il apprit peu à peu qu’il ne fallait pas tondre la pelouse à minuit, réveiller les enfants pour la sieste à cinq heures du matin, partir au travail à neuf heures du soir. Il ne voyait pas bien l’objet de ces restrictions mais cela animait sa vie.











11



Sur la demande d’Ellen, Papazian alla voir un certain docteur Kardoman, dont la spécialité était de lire dans l’esprit des gens et de leur dire lesquelles de leurs pensées étaient vraies, bonnes et fructueuses et lesquelles étaient fausses, maléfiques et stériles.



KARDOMAN : Depuis combien de temps avez-vous l’impression d’être un extra-terrestre ?

PAPAZIAN : Ça a commencé peu de temps après ma naissance sur Aldébaran.

KARDOMAN : Nous gagnerions tous les deux beaucoup de temps si vous acceptiez d’admettre que vous êtes un fou plein d’idées incongrues..,

PAPAZIAN : Nous en gagnerions aussi si vous admettiez que je suis en fait un mâle aldébaranais qui se trouve dans une situation absolument insolite.

KARDOMAN : Insolite, mon cul ! Ecoute-moi, mon pote. Cette supercherie ne te conduira à rien. Accepte mes hypothèses et je te normaliserai.

PAPAZIAN : Normaliserai, mon cul !
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Le processus de guérison venait à grands pas. Nuits et jours se succédaient. Les semaines étaient avalées par les mois. Hal avait des moments de lucidité dont le docteur Kardoman le félicitait et qu’Ellen s’empressait de noter dans son manuscrit intitulé : Retour de l’Espace : Chronique de la Vie d’une Femme avec un Homme qui se Croyait Originaire d’Aldébaran.
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Un jour, Hal dit au docteur Kardoman : « Dites donc, je crois que mon passé me revient. »

— « Ha ! ha ! » fit le docteur Kardoman.

— « J’ai un souvenir doux-amer de moi-même à l’âge de huit ans, en train de servir du chocolat à un flamant sur la pelouse de mes parents, près de la petite tonnelle secrète où Mavis Healey et moi nous nous adonnions à nos expériences délicieuses autant que honteuses tandis qu’à une centaine de mètres de là le fleuve Chesapeake s’écoulait inexorablement vers les profondeurs flasques de la Baie. »

— « Souvenir-tampon, » commenta Kardoman, tout en consultant le dossier qu’Ellen avait rassemblé pour lui. « A l’âge de huit ans, vous viviez à Youngstown, dans l’Ohio. »

— « Merde ! » fit Papazian.

— « Mais vous êtes sur le bon chemin, » lui dit Kardoman. « Tout le monde a des souvenirs-tampons, qui masquent l’horreur et le plaisir de l’expérience authentique dont le psychisme étriqué veut s’isoler. »

— « Je savais bien que c’était trop beau pour être vrai, » dit Papazian.

— « Ne le sous-estimez pas. Votre souvenir-tampon nous est un indice précieux. »

— « C’est gentil de votre part, » dit Hal. « Mais, maintenant, revenons-en à nos moutons psychiques. »
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Divers autres souvenirs affluèrent alors à son esprit : de sa prime adolescence passée comme pilotin à bord d’un patrouilleur britannique sur le Yang-tseu-kiang, de son sixième anniversaire, célébré au Palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg, de ses vingt-cinq ans, alors qu’il travaillait comme cuistot dans le Klondyke.

Tous des souvenirs terriens incontestables, mais pas ceux qu’attendait le docteur Kardoman.
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Et puis, un beau jour, un représentant sonna à la porte, demandant à voir « la maîtresse de maison ».

« Elle ne sera pas de retour avant plusieurs heures, » répondit Papazian. « C’est le jour de sa leçon de grec démotique et, après, elle a un cours d’intaille. »

— « Très bien, » dit le représentant. « En fait, c’était vous que je voulais voir. »

— « Je n’ai pas besoin d’aspirateur, » dit Papazian.

— « Qui parle d’aspirateurs ? » dit le représentant en aspirateur. « Je suis votre officier de liaison estivale et je suis ici pour vous aviser que nous décollons dans quatre heures exactement. »

— « Nous décollons ? »

— « Les meilleures choses ont toujours une fin, même ces vacances. »

— « Vacances ? »

— « Arrêtez ce cinéma, » dit le représentant en aspirateur, ou officier de liaison estivale. « Ces Aldebaranais sont vraiment des numéros. »

— « D’où êtes-vous, vous ? »

— « D’Arcturus. Nous autres, gens d’Arcturus, disposons d’un psychisme plus tendu, et qui ne laisse jamais s’échapper les souvenirs. »

— « Nous, les Aldebaranais, les laissons toujours s’échapper, » dit Papazian.

— « Voilà pourquoi je suis un officier de liaison estivale et vous un touriste. Est-ce que vous vous êtes bien amusé avec les indigènes ? »

— « Apparemment, j’en ai même épousé une, » dit Papazian. « Ou, plus précisément, je suis le partenaire d’une d’entre elles qui, jadis, en avait eu un – qui, apparemment, me ressemblait comme deux gouttes d’eau. »

— « C’était prévu, » dit l’Arcturien. « Une partenaire terrienne pur sang, cela faisait partie de votre voyage organisé… Alors, vous venez ? »

— « Ça va vraiment faire souffrir la pauvre Mèlon, » dit Papazian.

— « Elle s’appelle Ellen et, comme la majorité des Terriens, elle passe un temps invraisemblable à souffrir. Je ne peux pas vous obliger à rentrer. Si vous voulez rester, un autre vaisseau de croisière repassera dans une cinquantaine ou soixantaine d’années. »

— « Mon œil ! » dit Papazian. « Le premier qui arrive au vaisseau !…»
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Le vaisseau spatial avait été astucieusement camouflé pour avoir exactement l’air de la ville de Fairlawn, dans le New Jersey. La vraie ville de Fairlawn avait été soufflée net et déposée dans la province de Rajasthan, en Inde. On n’y avait vu que du feu, sauf les Israéliens, qui s’étaient empressés d’y déléguer un rabbin et un expert en guérilla.

« Mais je ne me souviens toujours de rien, » se plaignit Hal auprès de l’officier de liaison estivale.

— « C’est normal. Vous avez laissé votre bloc-mémoire dans un casier à bord du vaisseau. »

— « Pourquoi ai-je fait cela ? »

— « Pour ne pas vous sentir déplacé. Vos anciens souvenirs s’emboîtent avec précision dans vos souvenirs actuels. Je vais vous aider à faire le tri. »

Tout le monde était à bord sain et sauf, excepté pour l’inévitable poignée qui avait perdu la vie dans les ports de l’Amérique latine. Ces quelques infortunés seraient reconstitués plus tard. À part une gueule de bois, ils ne s’en porteraient pas plus mal pour autant.

Le vaisseau décolla à minuit pile. Le vol fut repéré par le Corps de Détection de l’Armée de l’Air U.S. à Scrapple, petite ville de l’Etat de Pennsylvanie. L’explication qu’ils donnèrent des images radar fut la suivante : importante accumulation de gaz marécageux doublé d’un vol dense d’hirondelles.

Malgré le froid vif de la stratosphère, Hal resta sur le pont pour observer la Terre, qui s’estompait dans le lointain. Il s’en retournait au train-train d’une vie de configurateur photognomique de systèmes partiels, à ses femmes et à son gosse, aux importunités de la rouille et du lichen.

Mais il partait sans regret véritable. Il savait que la Terre était un lieu de vacances assez bien, mais pas tellement vivable.
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Hans et Pierre sont en prison. Pierre est français, Hans est allemand. Pierre est petit et rondelet avec les cheveux noirs. Hans est grand et mince avec les cheveux blonds. Pierre a la peau mate et une moustache noire. Hans a le teint clair et une moustache blonde. Pierre a vingt centimètres de moins que Hans, qui a vingt centimètres de plus que Pierre.
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Hans et Pierre viennent d’apprendre qu’il y a eu une amnistie générale. Aux termes de cette amnistie, Pierre sera libéré sur-le-champ. Mais on n’y fait aucune mention des Allemands, de sorte que Hans devra rester en prison. Ce qui assombrit les deux hommes. Et ils songent : si seulement ils pouvaient faire sortir Hans au lieu de Pierre…

Hans, le prisonnier allemand, est maître serrurier. Une fois dehors, il délivrerait son ami de la prison. Le Français est professeur d’astrophysique et incapable d’aider personne, y compris lui-même. C’est un homme inutile, mais agréable. L’Allemand le tient pour l’être humain le plus raffiné qu’il ait jamais rencontré. Hans est décidé à obtenir sa libération de prison pour aider son ami à s’échapper.

Il y a un moyen de réaliser cela. S’ils arrivent à faire croire au gardien que Hans est Pierre, alors Hans sera libéré. Hans pourra donc revenir à la prison pour aider Pierre à fuir. À cette fin, ils ont mis sur pied un plan.

Ils entendent alors un bruit de pas qui descendent le couloir. Le gardien ! Ils exécutent la première phase de leur plan en échangeant leurs moustaches.
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Le gardien entre dans la cellule et dit : « Hans, avancez ! »

Les deux hommes s’avancent.

Le gardien dit : « Qui de vous deux est Hans ? »

Les deux prisonniers répondent : « Moi. »

Le gardien les examine. Il voit un homme blond, grand et mince avec une moustache noire et le teint clair debout à côté d’un homme brun, petit et rondelet avec une moustache blonde et le teint mat. Il les fixe avec méfiance quelques secondes, puis désigne le grand comme étant l’Allemand et ordonne à l’autre, au Français, de le suivre.

Les prisonniers, préparés à cela, se précipitent derrière le gardien et échangent leurs faux toupets.

Le gardien les examine, sourit, sans crainte, et vérifie sa liste d’identification des prisonniers. Il décide que le grand brun moustachu et maigre à la peau claire est l’Allemand.

Les prisonniers confèrent à voix basse. Ils se démènent derrière le dos du gardien. Hans s’agenouille et Pierre est sur la pointe des pieds. Le gardien, qui est très stupide, se retourne lentement pour les regarder.

Cette fois, ce n’est pas si facile. Il voit deux hommes de taille identique. L’un, rondelet, a les cheveux blonds, la moustache blonde, la peau mate. L’autre, mince, a les cheveux noirs, la moustache noire, la peau claire. Tous deux ont les yeux bleus, pure coïncidence.

Après réflexion, le gardien décide que le premier, le rondelet, blond à moustache blonde et à peau mate, est le Français.

Les deux prisonniers se glissent à nouveau derrière son dos et tiennent un bref conciliabule. (Le gardien a une mauvaise vue, de l’hydropisie et les pieds plats ; ses réactions sont faussées par la scarlatine contractée dans sa jeunesse. Il se retourne lentement, clignant des yeux.)

Les prisonniers échangent encore une fois leurs moustaches. L’homme mat se poudre la peau de poussière, tandis que l’homme au teint pâle se noircit le visage de suie. Le rondelet s’étire encore davantage sur la pointe des pieds et le mince se tasse un peu plus sur ses genoux.

Le gardien voit un homme rondelet de taille légèrement au-dessus de la moyenne, avec une moustache noire, des cheveux blonds et la peau pâle. À sa gauche, se trouve son compagnon mat, de taille légèrement inférieure à la moyenne, avec une moustache blonde et des cheveux noirs. Le gardien les dévisage, intensément, fronce les sourcils, se pince les lèvres, sort ses instructions et les lit à nouveau. Puis il désigne l’homme au teint pâle de taille légèrement au-dessus de la moyenne avec une moustache noire comme étant le Français.

Les prisonniers détalent et le plus grand resserre sa ceinture autour de sa taille alors que le petit desserre la sienne et se bourre le pantalon de chiffons. Ils décident d’échanger une fois encore leurs cheveux et moustaches, en signe de porte-bonheur.

Le gardien remarque tout de suite que le rapport rondeur-minceur a perdu de son importance. Il décide d’apparier les caractéristiques blonds-bruns, mais il s’aperçoit alors que le blond a une moustache noire, tandis que le brun a une moustache blonde. Le blond est de taille légèrement inférieure à la moyenne, et sa peau peut être considérée comme mate. L’homme à sa droite a les cheveux noirs, la moustache blonde (légèrement de guingois), une peau pâlotte, et il est de taille légèrement au-dessus de la moyenne.

Le gardien ne trouve rien dans les règlements sur cette question. Excédé, il tire de sa poche une vieille édition des Procédures d’identification du prisonnier, et cherche quelque chose de pertinent. Finalement, il tombe sur le fameux Règlement 12CC de 1878 : Le prisonnier français se tiendra toujours à gauche, le prisonnier allemand à droite.

« Vous, » dit-il, désignant le prisonnier de gauche. « Venez avec moi, « petit Français ». Quant à vous, « Kraut », vous restez là, dans la cellule. »
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Le gardien escorte son prisonnier dehors, remplit divers papiers et le relâche.

Plus tard, dans la même nuit, l’autre prisonnier s’échappe.

(C’est très facile : la bêtise du gardien est un vrai désastre ; non seulement sa bêtise, mais il boit chaque soir jusqu’à sombrer dans la torpeur et, qui plus est, prend des somnifères. C’est un gardien incroyable, mais tout peut facilement s’expliquer : il est le fils d’un grand avocat et membre du Parti. Les autorités ont fait une fleur à son père en choisissant son fils incompétent et physiquement handicapé pour ce travail. Elles ont également décidé qu’il pouvait le faire tout seul. C’est aussi pourquoi il n’y a pas d’autre gardien pour prendre la relève, pas de commandant pour garder l’œil sur lui. Non, il est tout seul, ivre, bourré de somnifères et personne ici-bas ne peut le réveiller tandis que survient l’évasion, et c’est là mon dernier mot au sujet du gardien.)
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Nos deux anciens prisonniers sont assis sur un banc, dans un parc, à quelques kilomètres de la prison. Ils ont encore le même aspect que la dernière fois que nous les avons vus.

L’un d’eux dit : « Je t’avais dit que ça marcherait ! Avec toi dehors…»

— « Bien sûr que ça a marché, » dit l’autre. « Je savais que c’était pour le mieux lorsque le gardien m’a désigné, puisque tu pouvais t’échapper de ta cellule, de toute façon. »

— « Eh ! Une minute ! » dit le premier homme. « Tu ne serais pas en train de me faire croire qu’en dépit de nos duperies le gardien a fait sortir un Français au lieu d’un Allemand, hein ? »

— « C’est ça, » dit le second. « Et peu importe, en fait, lequel de nous le gardien prendrait puisque si le serrurier était relâché il pouvait toujours revenir pour aider le professeur, et que, si le professeur était relâché, le serrurier pouvait toujours s’en sortir de lui-même. Tu vois, on n’avait pas besoin de changer de rôles, d’ailleurs nous ne l’avons pas fait. »

Le premier homme le regarde, furieux : « Je crois que tu essaies de me voler mon identité française ! »

— « Pourquoi ferais-je cela ? » demande le second homme.

— « Parce que tu souhaites être français comme moi. C’est tout naturel, puisque Paris est à deux pas d’ici et qu’il est plus avantageux d’y être français, alors que, par contre, il n’y est d’aucun secours d’être allemand. »

— « Bien sûr que j’aimerais être français, » dit le second homme. « Mais c’est parce que je suis français. Et que cette ville, là-bas, c’est Limoges, et non Paris. »

Le premier homme est de taille légèrement au-dessus de la moyenne, les cheveux bruns, la moustache blonde, la peau claire, et plutôt mince. Le second homme est de taille au-dessous de la moyenne. Il a les cheveux blonds, la moustache noire, le teint mat, et il est plutôt rondelet.

Ils se regardent dans les yeux. Nulle trace de déformation ou de défaut. Chacun regarde l’autre droit dans les yeux et perçoit la probité dans les yeux de l’autre. Si personne ne ment, c’est que l’un d’eux doit être victime d’une illusion.

« Si personne ne ment, » dit le premier homme, « alors l’un de nous est victime d’une illusion. »

— « D’accord, » dit le second. « Et puisque nous sommes tous deux d’honnêtes hommes, il nous faut simplement retracer les étapes de notre supercherie. Si nous le faisons, nous arriverons bien à remonter à la condition originale où l’un de nous était le petit Allemand blond et l’autre le grand Français brun. »

— « Oui… Mais ce n’était pas le Français qui avait les cheveux blonds et l’Allemand qui était grand ? »

— « Ce n’est pas ce que je me rappelle, » dit le second homme. « Mais je crois que les rigueurs de la vie de prison ont troublé ma mémoire, au point que je n’arrive plus à retrouver quelles sont les qualités germaniques et quelles sont les françaises. Je suis en tout cas tout à fait disposé à discuter des divers points avec toi et d’accepter tout ce qui paraîtrait vraisemblable. »

— « Bon, alors, décidons-nous, et nous pourrons ainsi nous dépêtrer de cette ridicule confusion. Un Allemand ne devrait-il pas avoir les cheveux blonds ? »

— « Personnellement, je n’y vois pas d’inconvénient. Donne-lui aussi une moustache blonde, ça va bien ensemble. »

— « Et la peau ? »

— « Mate, absolument. Le climat est humide en Allemagne. »

— « La couleur des yeux ? »

— « Bleue. »

— « Rondelet ou mince ? »

— « Rondelet. Ça oui ! rondelet. »

— « Ce qui nous donne un Allemand grand, blond, mat et rondelet aux yeux bleus. »
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Au premier coup d’œil, les deux hommes peuvent paraître identiques, ou du moins interchangeables. Ce qui est une fausse impression : il ne faut jamais perdre de vue que les différences entre eux sont réelles, indépendamment de telle ou telle qualité individuelle. Les différences sont absolument réelles, bien qu’elles soient imaginaires. Ce sont des qualités imaginaires perceptibles par n’importe qui, et qui font d’un homme un Allemand, et de l’autre un Français.
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La façon de percevoir les différences imaginaires est la suivante : vous fixez mentalement les qualités originales de chaque homme, et puis vous énumérez chacun des changements successifs. Vous arriverez enfin au commencement et vous saurez infailliblement qui est l’Allemand imaginaire et qui est le Français imaginaire.

Au fond, c’est aussi simple que ça. Mais ce que vous faites de cette connaissance, alors, ça, c’est une autre paire de manches !













































































SUPERTRIP
DU TUBE DIGESTIF AU COSMOS
VIA MONTRA,
TANTRA ET SUPER COKTAIL MAISON ;









































« Dis, est-ce que je vais vraiment avoir des hallucinations ? » demanda Gregory.

— « Comme je t’ai dit, c’est garanti, » répondit Blake. « Tu devrais déjà décoller maintenant. »

Gregory regarda autour de lui. La pièce était atrocement, péniblement familière : le lit bleu, étroit, la commode en noyer, la table de marbre sertie avec son support de fer forgé, la lampe à deux têtes, le tapis rouge dindon, la télévision beige. Il était assis dans un fauteuil capitonné. En face de lui, sur un divan de plastique blanc, se tenait Blake, pâle et potelé. Il tripotait trois comprimés tachetés de forme irrégulière.

« Ce que je veux dire, » reprit Blake, « c’est qu’il y a toutes sortes d’acides sur le marché – des comprimés, des rubans, des buvards, des pilules presque toujours coupés de speed et parfois d’adréno. Mais tu as la veine d’avoir ingéré à la minute le super-cocktail superacide instantané, mantrique, tantrique et spécial du bon vieux docteur Blake, connu de tous les voyageurs sous le nom de Boum-Boum Tacheté, et contenant un LSD-25 absolument authentique, plus des additifs méticuleusement dosés de STP, DMT et THC, plus une pincée de Yage, une touche de psilocybine et un soupçon d’oloiuqui, plus l’ingrédient maison du bon vieux docteur Blake : l’extrait de mirtelle, le dernier-né et le plus actif des agents hallucinogènes. »

Gregory avait les yeux rivés sur sa main droite. Et, lentement, il la crispait et la détendait.

« Le résultat, » continua Blake, « c’est la totale félicité acide instantanée aux multiples splendeurs du docteur Blake, hallucinations garanties dans le quart d’heure qui suit, sinon je rembourse et renonce illico à mon titre de chimiste underground n° 1 de tous temps dans le Village Ouest. »

— « Tu m’as l’air assez défoncé, » dit Gregory.

— « Pas du tout ! » protesta Blake. « Je ne carbure qu’au speed… braves amphétamines du bon vieux temps… que s’envoient par kilos et s’injectent par litrons chauffeurs poids lourds et lycéens. Le speed est tout au plus un stimulant. Grâce auquel je vais pouvoir monter ma petite affaire vite et bien. Mon petit empire de la drogue vite fait, entre Houston Street et la Quatorzième Rue. Et je me tire avant d’être bouffé par les nerfs ou de me faire épingler par les stups ou la Mafia. Ensuite, je file en Suisse flipper dans un somptueux sana, entouré de pépées terribles, de gros comptes en banque, de bagnoles supers et du respect des manitous du bled. »

Blake fit une brève pause en se frottant la lèvre supérieure. « Le speed met effectivement en relief un certain sens de la grandiloquence et du verbiage qui va avec… Mais soyez sans crainte, mon cher et nouvel ami et non moins estimé client, mes sens sont plus ou moins inaltérés et je suis tout à fait capable de vous servir de guide pour ce supertrip jumbo dans lequel vous êtes présentement embarqué. »

— « Ça fait combien de temps que j’ai pris ce comprimé ? » demanda Gregory.

Blake regarda sa montre. « Un peu plus d’une heure. »

— « Il devrait donc faire effet maintenant. »

— « Certes. Et il fait sûrement son effet. Quelque chose devrait se passer d’une minute à l’autre. »

Gregory regarda alentour. Il vit la fosse capitonnée de mousse, le ver luisant pulsatif, les débris de mica et le grillon captif. Il se trouvait sur le côté, tout près du tuyau d’écoulement. En face de lui, sur la pierre grise moussue, se tenait Blake, les cils vibratiles entremêlés, son exoderme moucheté tripotant les trois tablettes tachetées de forme irrégulière.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Blake.

Gregory gratta la dure membrane qui lui recouvrait le thorax. Ses cils papillotaient spasmodiquement, témoignage évident d’étonnement, de consternation et peut-être même d’effroi. Il étira un tentacule, l’examina longtemps avec intensité, le replia pour le détendre à nouveau.

Blake pointa ses antennes à la verticale en signe d’inquiétude. « Hé ! mignon ! dis-moi quelque chose ! Ça y est ? Tu hallucines ? »

Gregory agita vaguement sa queue. « Ça a commencé juste avant que je te demande si j’aurais vraiment des hallucinations. J’étais déjà parti sans même m’en rendre compte. Tout paraissait tellement naturel, si ordinaire… J’étais assis sur une chaise et toi sur un divan et tous deux nous avions des exosquelettes mous – comme des mammifères ! »

— « Le passage dans le monde des illusions est souvent imperceptible, » dit Blake. « On ne fait qu’entrer et sortir, ni vu ni connu. Que se passe-t-il maintenant ? »

Gregory lova sa queue segmentée et détendit ses antennes. Il regarda alentour. La fosse lui était atrocement et fastidieusement familière. « Oh ! Me voilà de retour à la normale. Tu crois que j’aurai d’autres hallucinations ? »

— « Comme je l’ai dit, c’est garanti, » répondit Blake, repliant avec soin ses ailes d’un rouge luisant tout en se calfeutrant confortablement dans un recoin du nid.
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PREMIERE PARTIE : LE CHEF

Cher Dieu,

L’incident dont je veux vous entretenir remonte à plusieurs années, lorsque j’ouvris le meilleur restaurant indonésien des îles Baléares.

J’avais donc ouvert mon restaurant à Santa Eulalia del Rio, qui se trouve être un village sur l’île d’Ibiza. Il y avait déjà à cette époque un restaurant indonésien dans le port d’Ibiza, et un autre à Palma de Majorque. Les gens m’ont assuré que le mien était de loin le meilleur.

Malgré cela, les affaires n’allaient pas très bien.

Santa Eulalia était minuscule, mais de nombreux écrivains et artistes habitaient le village et la campagne environnante. Ces gens-là étaient tous très pauvres, mais pas au point de ne pouvoir s’offrir mon rijstaffel. Alors, pourquoi ne venaient-ils pas manger plus souvent chez moi ? Ce n’était sûrement pas le restaurant Juanito qui me portait préjudice, ni le Sa Punta. Même s’il fallait rendre pleinement justice à la haute qualité de leur langouste-mayonnaise et de leur paella, tous deux restaient, respectivement, en dessous de mon sambal telor, mon sate kambing et surtout de mon babi ketjap.

Je croyais alors que cela était dû au fait que les artistes sont souvent des gens inquiets et capricieux à qui un certain temps est de rigueur pour s’accoutumer aux nouveautés et notamment aux nouveaux restaurants.

Je suis comme ça moi-même… et ça fait des années que j’essaie de devenir peintre. C’est aussi la raison pour laquelle j’ai ouvert mon restaurant dans un endroit comme Santa Eulalia. Je voulais vivre auprès d’autres artistes, et aussi gagner ma vie.

Les affaires n’allaient donc pas très bien, mais je m’en sortais quand même. J’avais un loyer minime, je faisais moi-même la cuisine et j’avais trouvé un garçon du coin qui servait les clients, changeait les disques sur le pick-up et lavait ensuite la vaisselle. Je ne le payais pas lourd mais je ne pouvais faire guère mieux. C’était un garçon admirablement laborieux, toujours jovial, propre, qui, avec un peu de chance, se retrouverait bien un jour gouverneur des Baléares !

J’avais donc mon restaurant, que j’avais appelé la Lune vert jade, j’avais mon garçon et, en moins d’une semaine, j’eus aussi un client régulier.

Je n’ai d’ailleurs jamais su son nom. C’était un Américain, grand, mince et taciturne, aux cheveux noirs. Il pouvait avoir dans les trente ou quarante ans. Il venait tous les soirs à neuf heures, commandait un rijstaffel, l’avalait, payait, laissait un pourboire de dix pour cent, puis il s’en allait.

Je n’exagère que très peu car, le dimanche, il allait manger la paella au Sa Punta et, le mardi, la langouste-mayonnaise chez Juanito. Et pourquoi pas ? Je mangeais là moi-même. Les cinq autres soirs de la semaine, il mangeait mon rijstaffel, d’ordinaire tout seul, une ou deux fois en compagnie d’une dame, quelquefois d’un ami. Il mangeait posément tandis que Pablo, mon garçon, s’affairait à lui servir les plats et à changer les disques.

Entre nous, je pouvais vivre à Santa Eulalia grâce à ce seul client. Pas largement, mais je pouvais vivre.

Les prix étaient bien modestes de ce temps-là.

Bien sûr, lorsque vous vous trouvez dans une situation pareille, à vivre plus ou moins aux dépens d’un seul client, vous avez tendance à l’étudier plutôt soigneusement.

Et ce fut là le commencement de mon péché. Qui, comme bien des péchés, me parut d’abord bien inoffensif.

Je voulais encourager ce monsieur. Je me mis donc à étudier ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas.

Je sers un rijstaffel de treize plats, pour la somme de trois cents pesetas, équivalant à l’époque à un peu plus de cinq dollars. Le mot rijstaffel signifie littéralement « table de riz ». C’est une adaptation hollandaise de la cuisine indonésienne. Vous disposez le riz au centre de la table, trempé dans le Sajor, une sorte de potage de légumes. Puis vous entourez le riz de plats divers : le Daging Kerry, du bœuf en sauce curry, le Sate Babi, du porc rôti à la broche en sauce d’arachide, et le Sambal Udang, du foie en sauce piquante. Ce sont là les plats onéreux du menu car ils contiennent de la viande. Puis il y a le Sambal Telor et le Perkedel, des œufs en sauce piquante et des boulettes de viande, plus une série de plats variés, de légumes et de fruits. Et puis viennent les à-côtés, tels que les cacahuètes, les galettes de crevettes, de la noix de coco râpée, des chips épicés et tutti quanti.

Le tout servi dans de petits plats ovales, renforçant l’impression que vous en avez largement pour vos trois cents pesetas. Ce qui est le cas, bien sûr, mais pas autant qu’on le croirait.

Mon client mangeait de bon cœur, et il consommait d’ordinaire huit ou dix des plats et un peu plus de la moitié du riz. Ce n’est pas si mal pour quelqu’un qui n’est pas hollandais.

Pourtant, je n’en restai pas là. Je remarquai qu’il laissait toujours le foie. Je pris alors sur moi de le remplacer par du Sambal Ati, crevettes en sauce de foie. Comme il paraissait particulièrement friand de mes Sates, je lui augmentai donc sa portion et lui donnai beaucoup de sauce d’arachide.

Au bout d’une petite semaine, je remarquai sans aucun doute qu’il avait grossi.

Cela m’encouragea. Je lui doublai la portion de Rempejek, de galettes d’arachides ainsi que de boulettes de viande. L’Américain se mit à manger comme un Hollandais. Il grossissait à vue d’œil et je l’y aidais nettement.

Deux mois plus tard, il promenait un surplus de cinq à dix kilos. Cela m’était égal. J’essayais d’en faire l’esclave de ma nourriture. J’achetai des plats plus grands et lui servis des portions plus consistantes. Je me mis à introduire un autre plat de viande, le Babi Ketjap, du porc dans de la sauce de soui, au lieu d’arachides qu’il ne touchait jamais.

Vers le troisième mois, il approchait de l’obésité. C’était surtout le riz et la sauce d’arachides qui en étaient la cause. Et moi, dans ma cuisine, je me délectais de jouer de ses papilles comme un organiste joue de ses pédales, et il s’attelait à la tâche, le visage à présent rondelet et luisant de sueur, tandis que Pablo tournoyait avec les plats et changeait les disques tel un derviche.

Il était maintenant bien évident que l’Américain était sensible à mon rijstaffel. Son tendon d’Achille à lui, c’était son estomac, pour ainsi dire. Mais ce n’était même pas aussi simple que ça. Car je devais présumer que cet Américain avait vécu ses trente ou quarante ans avant de me rencontrer en homme mince. Mais qu’est-ce qui permet à un homme de rester mince ? Une carence, me semble-t-il, le manque de quelque nourriture qui ébranle véritablement les désirs spécifiques de ses papilles gustatives.

J’ai dans l’idée que bien des gens minces sont des obèses virtuels qui n’ont tout simplement pas trouvé leur nourriture propre et spécifique. J’ai connu un Allemand émacié qui ne prenait du poids qu’en allant à Madras au compte d’une firme de travaux publics et y retrouvait l’éventail stupéfiant des curries du sud de l’Inde. J’ai connu un Mexicain squelettique qui jouait de la guitare dans plusieurs boîtes de Londres et qui m’assura qu’il ne grossissait que dans sa ville natale de Morelia. Il me disait qu’il pouvait manger décemment n’importe où au Centre du Mexique (bien que sans délectation) mais que, par contre, à partir du sud d’Oaxaca jusqu’au Yucatan, la cuisine ne lui réussissait pas du tout, personnellement. Je connaissais aussi quelqu’un d’autre, un Anglais, qui avait passé une grande partie de sa vie en Chine jusqu’à ce que les communistes en expulsent les étrangers, et il me disait qu’il dépérissait par manque de nourriture setchouanaise et que la cuisine de Shanghai, cantonaise ou mandarine, ne lui convenait pas du tout. Il me dit que les différences régionales de cuisine en Chine sont (ou étaient) plus grandes que celles d’Europe, et que son cas était comparable à celui d’un Napolitain coincé à Stockholm. Selon lui, la cuisine setchouanaise, tout en étant très épicée, reste très raffinée. Il vivait à Nice, se nourrissant de plats provençaux auxquels il rajoutait de la purée de haricots rouges importée ainsi que de la sauce de soui, et Dieu sait quoi encore. Il me disait que c’était une vie de chien mais peut-être sa femme en était-elle partiellement responsable.

Il y a des précédents, vous voyez, quant au comportement de mon Américain. De toute évidence, il était de ceux qui n’étaient jamais tombés sur une cuisine qui leur convenait réellement. Et il venait juste d’y tomber à présent. C’était mon rijstaffel qu’il mangeait pour rattraper ces trente ou quarante ans de privations gustatives.

Dans une situation de ce genre, l’éthique du chef est d’essayer d’assumer la responsabilité de son client glouton. Car le chef est après tout dans la même situation que le montreur de marionnettes, c’est lui qui manipule les désirs culinaires de ses clients. J’ai connu un chef français à Paris imbu de l’esprit d’Escoffier qui refusait catégoriquement de resservir une autre portion de sa quiche lorraine ou de sa tarte à l’oignon, deux de ses spécialités, à certains de ses clients, prétextant que : « Resservir de n’importe quel plat, c’est rompre l’équilibre d’un repas et je ne me prêterai point, quant à moi, à la perpétration d’une telle perversité pour tout l’or du monde. »

Je tire mon chapeau à ce maître chef, tout en étant incapable d’être son émule. D’abord, je n’étais même pas un vrai chef. À peine un pauvre Italien pourvu d’un flair inexplicable pour la préparation du rijstaffel. A dire vrai, je désirais surtout devenir peintre. À mon grand regret, j’avais et j’ai toujours une mentalité d’opportuniste.

Je continuais à gaver mon client et mes angoisses avaient tendance à s’amplifier. Il me semblait à présent que l’Américain m’appartenait bien qu’il n’y eût aucun lien légitime entre nous. Tard la nuit je me réveillais en sursaut ; j’avais rêvé que mon client avait tourné vers moi son énorme face lunaire en disant : « Vos Sambals manquent de saveur. C’était idiot de ma part de vous laisser me nourrir. Nos rapports sont dès à présent terminés. »

Je doublais hardiment ses portions de Satay Kambing Madura, lui servais son riz frit à l’huile et au safran plutôt que bouilli, j’ajoutais une ration généreuse de Sate Ayam, du poulet en sauce piquante plus des noix écrasées : le tout fort engraissant et destiné à entretenir sinon accroître sa dépendance envers moi.

Il me semblait que je cuisinais et qu’il mangeait dans un état semi-second. Il est certain que nous avions déjà l’un et l’autre perdu un peu l’esprit. Il était devenu énorme, pareil à une saucisse bouffie. Chaque kilo qu’il gagnait me semblait une preuve de mon emprise sur lui. Mais c’était aussi une source accrue d’angoisse pour moi, car il ne pouvait quand même pas grossir indéfiniment.

Et puis, un soir, tout se renversa.

J’avais prévu un petit plat de choix pour lui, en sus, du Sambal Ati, des crevettes en sauce piquante ; une pure extravagance de ma part si on songe au coût perpétuellement en hausse des crevettes. Je pensais tout bonnement lui faire plaisir.

Il ne vint pas à mon restaurant bien que ce fût un de ses soirs. Je restai ouvert deux heures de plus que d’habitude, mais il ne vint pas.

Il ne vint pas non plus le soir suivant.

Pas plus que le surlendemain soir.

Mais, le quatrième soir, il arriva en se dandinant et prit place à sa table habituelle.

Je n’avais jamais parlé à mon client de tout le temps qu’il prenait ses repas chez moi. Mais, ce soir-là, je pris la liberté de m’avancer à sa table et, m’inclinant légèrement, je lui dis : « Vous nous avez manqué, mijnheer. »

Il dit : « Je suis désolé de n’avoir pu venir. Mais je n’étais pas bien. »

— « Rien de grave, j’espère ? » dis-je.

— « Non, pas du tout. Juste une crise cardiaque bénigne. Mais le docteur pensait que je devais garder le lit quelques jours. »

Je m’inclinai. Il hocha la tête. Je revins dans la cuisine. Je me mis à farfouiller dans mes casseroles. Pablo attendait que je serve la commande. L’Américain s’enfonça dans le cou l’énorme serviette rouge achetée tout exprès pour lui, et attendit. Je devins soudain tout à fait conscient de ce que j’avais su subconsciemment tout du long : j’étais en train d’assassiner ce bonhomme.

Je regardai mes marmites pleines de sambals et de sates, mes chaudrons de riz, mes jarres de Sajor, et je reconnus en eux les instruments d’une mort lente, tout aussi efficaces que la corde ou le gourdin.

À chaque homme sa cuisine. Mais on peut tuer n’importe qui par l’adroite manipulation de ses appétits.

Soudain, je hurlai en direction de mon client : « Le restaurant est fermé ! »

— « Mais pourquoi ? » demanda-t-il.

— « La viande est passée, » répliquai-je.

— « Dans ce cas, servez-moi un rijstaffel sans viande, » répliqua-t-il.

— « C’est impossible, » dis-je. « Il n’y a pas de rijstaffel sans viande. »

Il me fixait à travers la pièce, les yeux dilatés par l’angoisse. « Alors, servez-moi une omelette avec beaucoup de beurre. »

— « Je ne fais pas d’omelette. »

— « Une côtelette de porc, alors ! Avec beaucoup de graisse. Ou simplement un bol de riz frit. »

« Mijnheer ne semble pas comprendre, » lui dis-je. « Je ne fais que le rijstaffel, correctement et dans les formes conventionnelles, et, si ce n’est pas possible, je ne fais rien du tout. »

— « Mais j’ai faim ! » s’écria-t-il, tel un enfant éploré.

— « Allez manger votre langouste-mayonnaise chez Juanito ou la paella au Sa Punta. Ce ne sera pas la première fois, » ajoutai-je. Après tout, je suis humain.

— « Ce n’est pas ce que je désire, » dit-il au bord des larmes. « Je veux un rijstaffel ! »

— « Allez à Amsterdam, alors ! » lui criai-je, en envoyant en l’air tout mon matériel de sates et de sambals à grands coups de pied, et en m’élançant au-dehors.

J’emballai quelques effets personnels et pris un taxi pour la ville d’Ibiza. J’arrivai juste à temps pour le bateau de nuit de Barcelone. De là, je pris l’avion pour Rome.

J’avais été cruel avec mon client, ça, je l’admets. Mais je croyais que c’était nécessaire. Il fallait l’empêcher de manger, immédiatement. Et il fallait m’empêcher de le nourrir.

Mes voyages ultérieurs ne relèvent pas de la présente confession. J’ajouterai seulement que je suis aujourd’hui propriétaire et directeur du meilleur restaurant de rijstaffel dans l’île grecque de Cos. Je m’en sors. Je sers des portions mathématiquement calculées, pas un gramme de plus, même pas pour les clients réguliers. Et pour tout l’or du monde je ne resservirais pas d’un plat, gratuitement ou non.

Ainsi ai-je appris quelque peu de vertu… mais au prix d’un grand crime.

Je me suis souvent demandé ce qu’étaient devenus l’Américain et Pablo, auquel j’adressais ses arriérés de salaire depuis Rome.

Moi… j’essaie toujours de devenir peintre.







DEUXIEME PARTIE :
LE GARÇON



Cher Dieu,

Mon péché remonte à plusieurs années, alors que je travaillais comme serveur dans un restaurant indonésien à Santa Eulalia del Rio, un des villages d’Ibiza, qui est elle-même l’une des îles Baléares de l’Espagne.

J’étais jeune à l’époque, j’avais dix-huit ans tout au plus. J’étais venu à Ibiza en tant que membre de l’équipage à bord d’un yacht français. Le propriétaire s’était fait pincer pour avoir clandestinement passé des cigarettes américaines, et on lui avait saisi son bateau. Le reste de l’équipage s’était dispersé. Mais, moi, j’étais resté à Ibiza, pour atterrir en fin de compte à Santa Eulalia. Je suis maltais et, de ce fait, particulièrement doué pour les langues. Les villageois me prirent pour un Andalou et la communauté étrangère pour un Ibizenco.

Quand le Hollandais ouvrit son restaurant de rijstaffel, cela ne m’intéressa pas tout de suite. Je l’aidai, un jour où je n’avais rien de mieux à faire et parce que personne n’aurait accepté de travailler pour une bouchée de pain.

Mais, au cours de cette première journée, je découvris sa collection de disques.

Cet Hollandais avait une impressionnante collection de 78 tours, y compris certains classiques du jazz. Il avait un bon pick-up, un amplificateur adéquat, et des haut-parleurs qui, à cette époque, étaient considérés comme de premier ordre.

Le type n’y connaissait rien en musique et s’en fichait pas mal. Il la tenait comme un simple fond sonore pour le repas, un agrément, au même titre que des bougies dans des bouteilles de chianti et des colliers de poivrons et d’ail au mur. On jouait de la musique pendant que les gens mangeaient : c’était là tout ce qu’il savait.

Mais moi, Antonio Vargas, moi qu’il appelait Pablo, j’avais la passion de la musique. Bien que très jeune, je m’étais déjà mis à jouer de la trompette, de la guitare et du piano. Ce qui me manquait, c’était la connaissance approfondie des formes de jazz américaines, qui représentaient mon domaine d’intérêt particulier.

Je compris tout de suite qu’en travaillant pour cet Hollandais je pourrais peut-être gagner assez pour subvenir à ma pitance, et entre-temps passer et repasser sa collection, apprendre la phraséologie musicale américaine et, ce faisant, me préparer à la vie de musicien.

Le Hollandais était disposé à me laisser passer les disques. Il n’avait pas le choix, car qui aurait travaillé pour si peu ? Certainement pas les étrangers ! Pas même les natifs d’Ibiza, qui s’habillent modestement tout en ayant souvent de quoi.

Il n’y avait que moi, et je m’estimais bien payé par le seul Louis Armstrong.

Je triai, classai et dépoussiérai ses disques, je l’obligeai à commander une pointe de diamant à Barcelone, changeai l’emplacement de ses haut-parleurs pour éviter toute distorsion du son, et j’élaborai d’harmonieux programmes de jazz.

Souvent, je commençais par l’orchestre de Duke Ellington jouant Mood Indigo, en passant par Stan Kenton à mi-chemin pour finalement, terminer en guise de détente sur Ella Fitzgerald et son Bye-Bye Blues. Mais ce n’était là qu’un de mes programmes.

Je remarquai bientôt que je ne jouais que pour un seul auditeur, hormis moi et le Hollandais, qui n’aurait su différencier Ravel de Ravi Shankar.

Vous comprenez, j’avais acquis un auditeur. C’était un Britannique, grand, mince, taciturne, visiblement un aficionado du jazz. Je vis qu’il mangeait au rythme de la musique que je lui passais, lentement si je mettais You ain’t been blue, vite et par saccades si je passais Caravan.

Mais, plus que cela, son humeur changeait visiblement tandis que je changeais de disque. Ellington et Kenton avaient tendance à l’exciter. Il mangeait alors farouchement, battant la mesure avec sa main gauche tandis qu’il enfourchait le rijstaffel de sa main droite. Charlie Barnet et Charlie Parker agissait plutôt comme dépressifs, quel que fût le tempo, et il ralentissait alors, se pinçait les lèvres et fronçait les sourcils.

Quand on est musicien comme moi, on a envie de faire plaisir à son auditoire, toujours dans les limites du métier, bien entendu. Et je m’appliquais à captiver mon seul auditeur. Je m’appuyai d’abord lourdement sur Ellington et Kenton, car je n’étais toujours pas sûr de moi-même. Je ne parvins jamais à l’accoutumer aux fantaisies fantastiques de Charlie Parker, et Barnet semblait lui taper sur les nerfs. Mais je le formai à Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Earl Hines et au Modem Jazz Quartet. Je pus même repérer les morceaux particuliers qu’il préférait, et lui orchestrer une soirée pour lui tout seul.

Le Britannique était un auditeur stupéfiant. Mais, bien entendu, il en payait le prix. Soir après soir, il lui fallait manger le rijstaffel du Hollandais, consistant en une collection de petits ragoûts aux noms divers, et possédant tous le même goût relevé de sauce piquante. Il n’y avait là rien à faire : le Hollandais n’encourageait pas les gens à traînailler sans manger. Quand vous entriez, il vous plantait un menu dans les mains. Et à peine aviez-vous fini le dernier plat qu’il vous posait la note sur la table. Cette coutume peut passer peut-être à Amsterdam mais, en Espagne, elle n’a vraiment pas cours. La désapprobation venait surtout de la communauté étrangère, plus royaliste que le roi, et qui gardait donc ses distances. En raison de sa grossièreté et de son avarice, le Hollandais ne pouvait compter que sur un seul client : l’Anglais qui venait surtout véritablement pour écouter les disques.

Au bout de quelque temps, je remarquai que mon auditeur grossissait. Je pris cela comme une espèce d’accolade pour mon jazz bien-aimé, et pour moi-même, sélectionneur et orchestrateur de ce même jazz. Un homme capable de continuer à se gaver de ce rijstaffel aussi monolithique qu’infect était à coup sûr un aficionado du jazz.

J’étais jeune, impudent, et irresponsable. Je ne prêtais guère attention à mes devoirs de musicien, à savoir de procurer équilibre et catharsis aussi bien que fascination. Non, j’étais déterminé à captiver cet homme, à le conquérir avec mes disques, à l’enchaîner à Armstrong, Ellington et à moi-même.

L’Anglais engraissa. J’aurais dû lui jouer quelque chose d’austère et de classique, comme Bix Beiderbecke ou de plus formaliste, style Dixieland. Car, n’étant pas à son goût, ils auraient pu avoir un effet restrictif sur lui. Mais je ne le fis pas. Exprès, je lui donnais ce qu’il voulait. Le pire est que je pervertissais mon propre goût pour lui faire plaisir. Un soir, je lui jouai le String of pearls de Glen Miller, un morceau sympathique sans grandes prétentions. Je le fis en guise de moquerie musicale, pour ainsi dire. Mais je vis tout de suite que l’Anglais appréciait le swing version grand orchestre.

J’aurais dû, évidemment, ne tenir aucun compte de cela. Le type avait du talent comme auditeur, mais il était sans éducation musicale. Si j’avais voulu prendre le risque, j’aurais pu lui enseigner quelque chose d’important, j’aurais pu lui démontrer de quoi était vraiment faite la musique.

Mais je n’en fis rien. Je pourvoyais plutôt, immodestement, à sa passion sentimentale. Je jouais du Glenn Miller, du Tommy Dorsey, du Harry James. Je me couvrais esthétiquement en passant du Benny Goodman, mais je plongeais dans les profondeurs en faisant audacieusement passer du Vaughan Monroe.

C’est une chose terrible que d’avoir une telle puissance sur un autre être. En l’espace de quelques mois, je pourrais programmer mon auditeur aussi bien que mes disques.

Quand il arrivait, je jouais un peu au chat et à la souris avec lui en lui passant Muskrat Ramble, une composition dépassant sa compréhension. Puis, abruptement, je passais à Moon over Miami de Vaughan Monroe, et la moue de l’Anglais disparaissait, un léger sourire effleurait ses grosses lèvres, et il attaquait son indigeste rijstaffel.

Le chef, dans sa vanité, lui en mettait plein l’assiette. Mais c’était moi qui le faisais manger.

Parfois, quand je jouais Take the A Train, par exemple, ou Beale Street Blues de Louis Armstrong, l’Anglais lâchait un soupir irrité, déposait sa fourchette, apparemment incapable de manger une bouchée de plus. Alors, je mettais en vitesse String of pearls, de Glenn Miller, ou son Blue Evening, ou encore Pink cocktail for a blue lady, ou bien je l’assommais à coups de When you’re a long, long way from home, de Harry James, ou Amapola, de Jimmy Dorsey.

Ces frivolités faisaient sur lui l’effet d’une drogue. Sa tête ronde dodelinait en mesure, ses yeux s’inondaient de larmes et il se mettait à l’ouvrage cuiller en main.

Il devint monstrueux et je continuai de le manipuler comme un rat bien rôdé. Je ne savais pas où tout cela allait nous conduire.

Quand, un soir, il ne vint pas.

Il ne vint pas le soir suivant non plus, ni celui du surlendemain.

Le quatrième soir, il apparut au restaurant et le chef (forcément soucieux de sa source principale de revenu) s’enquit de son état de santé.

Le Britannique répondit qu’il avait eu une crise d’ulcère, qu’on lui avait prescrit un régime d’aliments doux pour quelques jours, mais qu’il se sentait de nouveau en forme.

Le chef acquiesça et repartit servir ses ragoûts relevés.

L’Anglais me dévisagea et, pour la première fois, s’adressa à moi. Je me souviens qu’à ce moment-là je faisais passer Down in an alley by the Alamo, de Stan Kenton. L’Anglais me dit : « Excusez ma requête, mais auriez-vous l’obligeance de me jouer Moon over Miami, de Vaughan Monroe ? »

— « Bien sûr, avec plaisir, » répondis-je, en me dirigeant vers le pick-up. J’ôtai le morceau de Kenton. Je pris en main le Monroe. Et je compris alors que je tuais cet homme, que je le tuais littéralement.

Il était devenu un intoxiqué de mes disques. La seule façon dont il pouvait les écouter, c’était en mangeant le rijstaffel, qui lui emportait l’estomac par lambeaux.

À ce moment-là, je me comportai en homme.

« Plus de Vaughan Monroe ! » m’écriai-je soudain.

Il cilla de ses grands yeux-soucoupes tout ahuris. Le chef sortit de la cuisine, stupéfait de m’avoir entendu lever le ton.

Et l’Anglais, d’une voix implorante, demanda : « Peut-être un peu de Glenn Miller…»

— « Plus de ça, » lui dis-je.

— « Tommy Dorsey ? »

— « Pas question. »

Le malheureux tremblait, et ses grosses bajoues se mirent à frémir. Il dit : « Duke Ellington, alors. »

— « Non ! »

Le chef intervint : « Mais, Pablo, tu aimes Duke Ellington ! »

Le client : « Ou, alors, jouez Beiderbecke, ou même le Modem Jazz Quartet ! Jouez ce que vous voulez, mais jouez quelque chose ! »

— « Vous en avez eu trop, » lui dis-je. « En ce qui me concerne, la musique, c’est terminé. »

Je fis retomber mon poing sur l’amplificateur, et divers tubes volèrent en éclats.

Le chef et le client restèrent bouche bée.

Je sortis sans même demander mes deux semaines de salaire. Je fis du stop jusqu’au port d’Ibiza et achetai un billet de pont sur un bateau en partance pour Marseille.

Aujourd’hui, je suis saxophoniste et j’ai un certain renom. On peut m’écouter tous les soirs sauf le dimanche au Cat’s pajamas Club, rue de la Huchette, à Paris. On admire mon style et ma pureté classiques, et je suis respecté pour ma qualité de puriste du Dixieland.

Mais j’ai toujours ce péché qui pèse sur mes épaules, celui d’avoir hypnotisé et gavé ce pauvre Anglais en lui offrant la musique qu’il souhaitait.

Je le regrette très sincèrement.

Je me suis souvent demandé depuis ce qu’il était advenu du chef et de ce client.







TROISIEME PARTIE : 
LE CLIENT



Cher Dieu,

Mon péché remonte à bien des années, dans une petite ville espagnole appelée Santa Eulalia del Rio. Jamais avant je n’ai admis ce péché, mais à présent je m’y sens poussé.

J’étais allé à Santa Eulalia pour écrire un livre. Ma femme était venue avec moi. Nous n’avions pas d’enfants.

Pendant mon séjour, quelqu’un ouvrit un restaurant de rijstaffel. Je crois que c’était un Finnois ou peut-être un Hongrois. Son restaurant fut chaleureusement accueilli par toute la colonie d’étrangers. Avant l’arrivée de ce restaurateur, nous n’avions comme choix que la paella du Sa Punta ou la langouste-mayonnaise de chez Juanito. La nourriture était bonne chez les deux, mais, au bout d’un moment, le meilleur des plats devient monotone.

Beaucoup d’entre nous commencèrent à aller au Yin-Tang, le nom du nouveau restaurant. C’était un endroit toujours animé. En plus de ça, le Hongrois possédait une excellente collection de disques accompagnée d’un système de sonorisation plus qu’adéquat. C’était un endroit voué à la réussite.

Je commençai à y manger cinq fois environ par semaine.

Ma femme était charmante, mais n’avait rien d’un cordon bleu. J’étais l’un des réguliers du Hongrois.

Ce ne fut qu’au bout d’une semaine que je remarquai le serveur.

Il était jeune, pas plus de seize ou dix-sept ans, et je crois qu’il était indonésien. Il avait un teint du plus pur olive et ses cheveux et ses sourcils étaient noirs comme de la suie. Il était mince, gracieux et vif. C’était un plaisir de le regarder s’affairer à servir les plats et à changer les disques.

Tout ce qu’il y a de plus bénin, n’est-ce pas ? Mais la suite s’avéra plus complexe, plus sombre et moins innocente.

Comme je disais, j’admirais sa grâce et sa beauté tout comme un homme peut admirer les attributs d’un autre homme. Mais, une semaine plus tard, je me surpris à suivre d’un peu trop près les charmantes lignes de sa joue, la fierté de son port de tête, la disposition de ses épaules et de son dos et le contour exquis de ses fesses.

Et je commençai à me raconter des histoires… Je me disais que j’admirais ce garçon comme on admirerait une statue grecque, ou les silhouettes héroïques de Michel-Ange. Je me disais que mon attrait n’était qu’esthétique et rien d’autre. Et je continuais d’aller au restaurant presque chaque soir manger mon rijstaffel, qui est l’une des cuisines les plus engraissantes de la Terre.

Vers la fin du mois, profondément atterré, je me rendis compte que je m’étais amouraché du serveur. Je m’aperçus que je désirais le toucher, lui caresser les cheveux, effleurer les contours de son corps et lui faire d’autres choses, encore plus terribles.

Je n’ai jamais été un homosexuel. Je n’ai jamais eu aucun motif de me considérer comme un homosexuel en puissance. J’ai toujours eu d’agréables relations sexuelles avec les femmes et je n’ai même jamais pu comprendre comment un homme pouvait jouir du corps d’un autre homme.

Maintenant, malheureusement, je le savais.

Si cette prise de conscience ne m’inspira aucune honte, ce fut seulement en raison de l’acuité de mon obsession. Chaque soir, je me rendais au restaurant et y demeurais aussi longtemps que la décence m’y autorisait. Le chef se mit à me servir des rations supplémentaires que je mangeais, tout reconnaissant d’avoir une excuse pour rester plus longtemps.

Et le garçon ? Je ne peux pas concevoir qu’il fût ignorant de mes pensées. Je ne peux pas concevoir qu’il n’y eût de sa part réciprocité. Car, au fil des jours et des mois, il se démenait comme un diable à travers le restaurant, changeant les disques, vidant des cendriers déjà propres, s’affichant de façon plutôt impudique.

Nous échangions souvent des regards pleins de sous-entendus. A ce moment-là, ma femme était rentrée aux Etats-Unis. Le chef était aveugle à tout sauf à la consommation du rijstaffel. Et le garçon et moi nous nous dévorions des yeux. Nos intentions étaient claires, mais nous n’échangions jamais un mot, nous ne nous touchions jamais.

Bien entendu, je pris du poids. Qui aurait pu s’envoyer un ou deux kilos de rijstaffel chaque soir sans en prendre ? Je pris du poids insensiblement, sous l’emprise de mon obsession et de mon dégoût de moi-même. Je négligeais mes amis, je ne prêtais aucune attention à mon aspect extérieur. Chaque soir, je quittais le restaurant l’estomac grinçant sous le poids de cette nourriture surépicée. Je me couchais, rêvais du garçon et attendais avec impatience le lendemain soir où je pourrais le voir à nouveau.

Nos regards s’enhardirent, devinrent plus enflammés. Parfois, en apportant les plats, il laissait sa main sur la table, comme pour me défier de la toucher. Et je me raclais la gorge, réprouvant du regard cette provocation impudique.

Emporté par cette folie, je ne sais jusqu’à quand tout cela aurait pu continuer, ni où cela nous aurait menés. Je perdais de ma timidité, de mon orgueil, et je n’étais pas loin de m’adresser au garçon directement. C’est alors que, tout à fait par hasard, je remarquai quelque chose.

J’étais le seul client restant du restaurant.

Je réfléchis à cela, le soupesai en profondeur. J’avais laissé tomber mes amis au cours des derniers mois, ou bien eux m’avaient laissé tomber. Mais pourquoi ne venaient-ils plus manger au restaurant ?

J’y allais soir après soir et, chaque fois, j’étais le seul client. Pourtant, la qualité de la nourriture ou de la musique ne s’était en rien amoindrie, à ma connaissance. Rien n’avait changé, sauf moi.

Je vis alors quelque chose. Cela me frappa un soir semblable à tous les autres soirs, alors que je me débattais péniblement au milieu de mes énormes portions rituelles. Je vis que j’avais monstrueusement grossi au cours des mois écoulés. Et, l’espace d’un instant, je pus me voir de l’extérieur : je vis un homme d’une grossièreté repoussante assis dans un petit restaurant. Un homme gras à vous soulever le cœur. Un homme en compagnie duquel vous n’auriez pas mangé pour un empire.

Cela me frappa alors : j’étais la raison de la perte pour le Hongrois de tous ses clients. En effet, quel homme de bon sens aurait souhaité manger là avec moi ? Et, moi, j’y étais tout le temps.

Une vision de ce genre doit entraîner un acte immédiat sous peine d’être perdu à jamais. Je repoussai la table et me levai, non sans difficulté. Le chef et le serveur me dévisageaient. Je commençai à me dandiner vers la porte.

Le chef s’écria : « Y a-t-il quelque chose qui n’aille pas ? »

— « Pas avec la nourriture, » répliquai-je, « avec moi. »

Les yeux baissés, le garçon risqua : « Peut-être vous ai-je offensé…»

— « Bien au contraire, » répliquai-je, « vous m’avez énormément charmé, mais je me suis offensé moi-même au-delà de toute mesure. »

Ils ne comprirent pas. Le chef s’écria : « Ne prendrez-vous même pas une assiette de sate de porc préparé de frais et délicieux ? »

Et le serveur ajouta : « Il y a un nouveau disque d’Armstrong que vous n’avez pas encore entendu. »

Je m’arrêtai à la porte. Je dis : « Merci beaucoup à vous deux. Vous êtes bien aimables. Mais la vérité est que je suis en train de me détruire sous vos propres yeux. Je pars à présent achever cette tâche tout seul. »

Ils me dévisagèrent, ébahis, incrédules. Je sortis du restaurant en me dandinant, je me rendis à mon appartement, je fis une petite valise et trouvai un taxi pour me conduire à la ville d’Ibiza. J’arrivai juste à temps pour le vol de nuit à destination de Barcelone.

Des années ont passé depuis lors. Le temps et la distance m’ont dépouillé de mon obsession. J’ai bien été amoureux depuis, mais jamais d’un autre garçon.

J’habite maintenant à San Miguel de Allende, au Mexique, avec ma femme (pas celle qui m’avait accompagné à Santa Eulalia) et nos deux enfants.

Je me suis souvent demandé ce qu’il était advenu du chef et du serveur. Je présume qu’ils ont continué leur affaire, avec succès. Ils sont toujours à Santa Eulalia, pour autant que je sache. À moins que, bien entendu, mon péché de luxure ne les ait en quelque sorte détruits.

Je regrette sincèrement mon péché.

J’essaie toujours de devenir écrivain.
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Je ne peux pas vous décrire ce lieu sans me décrire. Ni ne peux me décrire sans vous parler de ce lieu. Mais par où commencer ? Peut-être me faudrait-il vous décrire nous deux ensemble. Bien que je doute d’y parvenir. Peut-être suis-je incapable de décrire quoi que ce soit.

Pourtant, je me trouve bel et bien sur une planète étrangère – situation normalement reconnue comme intéressante. Et je suis un individu, ce qui est également censé être intéressant. Et je suis certainement capable de noter mes impressions. Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à rassembler tout ça.

Peut-être devrais-je commencer par une description de mon incapacité à décrire quoi que ce soit. Mais il me semble l’avoir fait – pour ce que ça vaut…
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Je crois que je vais commencer par les spirales.

La plus grande ville, ici, s’appelle Langranak. Remarquable pour ses spirales. Du haut avantageux d’une colline, à une dizaine de kilomètres de la ville, on dirait une multiplicité de spirales. De toutes les formes, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. On m’a dit que Venise comptait aussi beaucoup de spirales, ainsi qu’Istanboul. Les spirales offrent un schéma esthétique agréable indépendamment de leur disposition. Les spirales de Langranak offrent un aspect décidément insolite. Je crois que c’est tout ce que j’ai à dire au sujet des spirales.
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Je suis un individu de la Terre, de taille et de forme moyennes. Je suppose que je suis comme beaucoup de gens. Ma seule particularité est que je me trouve sur une planète étrangère.

Je passe la plupart de mon temps dans le vaisseau spatial. Ils se sont donné beaucoup de mal pour rendre ce vaisseau familier et intime. La salle principale ressemble à un motel classique. La cuisine rappelle celle d’un Howard Johnson’s et de la chambre à coucher on pourrait dire qu’elle sort d’une auberge type Nouvelle-Angleterre. Je me sens très bien dans ce vaisseau. Dans le temps, je me moquais du décor américain, mais plus aujourd’hui. J’aime beaucoup mon vaisseau spatial tel qu’il est. J’aime mon distributeur automatique de pizzas et sa machine à Coca-Cola. Les hot dogs sont de chez Nathan’s. Il n’y a que le maïs chaud au beurre qui ne vaut pas celui de la Terre. Ils n’ont pas encore résolu ce problème-là.
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Il ne se passe pas grand-chose ici. Je voulais même éviter d’en parler. Ma notion d’une histoire c’est qu’elle devrait contenir de l’aventure, des conflits, des problèmes et des décisions. C’est le genre d’histoire que j’aime lire, en tout cas. Mais, comme je dis, il ne m’arrive pas grand-chose. Je suis, ici, sur une planète étrangère entouré d’êtres étrangers, et il ne m’arrive pas grand-chose. Néanmoins, je crois avoir quelque chose à dire. Dieu sait que j’ai en main tous les éléments d’une bonne histoire.
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Hier, j’ai eu une entrevue avec le magistrat principal de Langranak. Nous avons parlé de l’amitié trans-spatiale. Nous nous sommes mis d’accord : nos races doivent être amies. Nous avons également parlé du commerce interstellaire, au sujet duquel nous sommes arrivés à un compromis de principe. Mais, en fait, il me semble qu’il n’y ait pas grand-chose de ce que nous avons qui les intéresse, et vice versa. Pas assez pour justifier le coût élevé du fret. Je veux dire par-là qu’ils ont toute une planète pour y fabriquer ce dont ils ont besoin, et nous aussi. Nous ne pouvions donc arriver qu’à un compromis de principe.

Par contre, la question d’un programme d’échange touristique s’est avérée plus fructueuse. Ces gens-là aiment voyager, tout comme les nôtres. Ce serait extrêmement onéreux mais certains pourraient se le permettre. Ce serait en tout cas un commencement.
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Assis dans mon vaisseau, je lis beaucoup. Je lis beaucoup d’ouvrages sur le bouddhisme zen, sur le yoga, ainsi que sur le mysticisme hindou et tibétain. « Pénètre le silence aussi souvent que possible, maintiens-toi en lui aussi longtemps que possible. » C’est de ça dont il s’agit, vraiment. Des moyens d’arrêter le bavardage mental. L’« unicité ». Je désire ardemment tout cela mais mon mental se refuse à rester tranquille. J’ai des pensées, des émotions, des sensations au petit bonheur la chance. Il m’arrive par moments de pouvoir contrôler tout ça – cinq minutes à la fois. Ce qui ne m’apporte guère comme sentiment de réalisation. Je suppose que j’ai besoin d’un gourou. Mais c’est impossible dans ces circonstances. J’ai pensé me renseigner ici sur la possibilité d’un maître. Mais je ne vais pas rester assez longtemps pour que ça en vaille la peine. On dirait que c’est toujours comme ça.
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En vérité, rien ne semble bien étrange ici. Les gens achètent des choses et ils vendent des choses. Ils s’affairent à diverses besognes. Il y a quelques mendiants. Le tout semble parfaitement compréhensible. Je ne comprends pas tout, bien sûr, mais chez moi non plus. J’aimerais pouvoir dire : « Ce que ces gens font à propos de telle et telle chose est absolument incroyable. » Mais rien ne me frappe comme étant spécialement incroyable. Ils s’affairent et vivent leur vie, tout comme moi, d’une façon tout à fait normale. Je dois tout le temps me rappeler que je me trouve sur une planète étrangère. Non pas que je puisse jamais l’oublier, bien sûr. Mais c’est tout simplement que je ne parviens pas à éveiller mon sentiment d’émerveillement.
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Hier soir, il y a eu une éclipse. Je voulais aller la voir, mais je me suis endormi sur un livre et j’ai raté tout le truc. Non pas que cela ait de l’importance. Les caméras du vaisseau l’ont enregistrée automatiquement et je pourrai la voir en playback.
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Aujourd’hui, je me suis forcé à sortir pour aller visiter les ruines. Les gens avaient insisté pour que j’y aille. Et je suis très content d’y être allé. Ces ruines, présumées être celles d’une civilisation disparue depuis plusieurs millénaires, sont situées à quelque vingt kilomètres de Langranak. Elles sont très étendues. J’ai visité trois grands temples partiellement reconstitués. Ils étaient recouverts de sculptures complexes et de formes en bas-relief de diverses créatures qui, au dire de mon guide, n’existent pas en réalité. Il y avait aussi des statues plutôt grotesques et stylisées. Le guide me dit qu’elles avaient jadis été l’objet d’une vénération divine, aujourd’hui périmée. Il y avait aussi plusieurs labyrinthes chargés autrefois d’un sens sacré. J’ai pris des photos de tout cela. La lumière était médiocre. Je me suis servi d’un Nikon avec un 50 m/m et, de temps en temps, d’un 90.

Plus tard, le guide a attiré mon attention sur le fait intéressant qu’il n’avait été fait usage nulle part dans ces sculptures complexes du parallélogramme. Peut-être les bâtisseurs de ces ruines avaient-ils considéré le parallélogramme comme esthétiquement désagréable ou comme tabou religieux. Il est également concevable qu’ils n’avaient tout simplement pas découvert encore la forme du parallélogramme, quoiqu’ils aient fait un abondant usage du carré et du rectangle. Personne ne le sait.

Le problème est toujours à l’étude. Son élucidation nous éclairera sans doute sur la psychologie de cette ancienne et mystérieuse peuplade.





10



Aujourd’hui, c’est fête. Je suis allé en ville. Je me suis assis dans l’un des cafés pour boire ce qui passe ici pour du café et pour regarder les gens aller et venir. C’était un spectacle très pittoresque. D’après la brochure, cette fête célèbre une importante victoire militaire remportée sur un pays voisin. Les deux pays semblent aujourd’hui en bons termes, ou tout au moins en termes acceptables. Mais il est difficile d’être sûr de choses comme ça.
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Cette ville est composée de trois espèces raciales importantes et distinctes. Les habitants les plus anciens ressemblent aux Anglais, les émigrants les plus anciens ressemblent aux Français et les plus récents aux Turcs. On relève diverses tensions entre ces groupes. Les costumes régionaux, jadis en vogue ici, ont plus ou moins disparu, sauf pour les festivités spéciales. Tout le monde regrette la mort des anciennes coutumes.
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Parfois, le soir, je me sens triste et cafardeux. Ces nuits-là, je n’arrive pas à dormir. Je lis et j’écoute des enregistrements. Je regarde un film sur l’écran du vaisseau. Puis je prends un somnifère. Plutôt deux qu’un à vrai dire. À cause de mon cafard. Et puis je me souviens que là-bas, chez nous, c’est la même chose. Chez nous aussi, je prends des somnifères.
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Je crains que ce ne soit pas là une planète très intéressante. On m’a dit que l’autre hémisphère était plus intéressant. Mais je ne crois pas que je vais y aller. Le traité d’amitié est maintenant signé et mon travail est donc terminé. Je crois que je vais rentrer. Je regrette que ce ne soit pas un endroit plus… exotique. Mais j’espère faire mieux lors de ma prochaine exploration.





CIRCUIT PESTILENTIEL

























































Les voyageurs sans beaucoup d’expérience essaient d’habitude de se matérialiser de façon tout à fait occulte. Ils tombent de leurs réduits à balais, de leurs remises, de leurs cabines téléphoniques, de tout ce qui se présente, espérant de toute leur force un passage sans accrocs. Et c’est justement ce comportement qui attire inévitablement l’attention sur eux, ce qu’ils voulaient justement éviter. Mais, pour un voyageur endurci comme moi, la chose était simple. Ma destination était le New York du mois d’août 1988. Je choisis l’heure de pointe du soir et me matérialisai au beau milieu de la cohue de Times Square.

Bien sur, ça demande un certain chic. On ne peut pas tout simplement apparaître. Il vous faut être en mouvement aussitôt matérialisé, la tête légèrement penchée, les épaules légèrement voûtées, un regard vitreux dans les yeux. Comme ça, personne ne vous remarque.

Je réussis parfaitement mon coup et, valise en main, je me hâtais vers un métro. Je sortis à Sheridan Square et marchai jusqu’au Washington Square Park. L’emplacement que je me choisis se trouvait près d’une grande citerne, non loin de l’arche du Washington Square. Je déposai ma valise et me mis à frapper vigoureusement dans mes mains. Plusieurs personnes me regardèrent. J’entonnais : « Approchez, approchez, les amis ! Voici votre occasion unique ! N’ayez pas peur ! Approchez et écoutez la bonne nouvelle ! »

Une petite foule commença à se rassembler. Un jeune homme s’écria : « Hé ! qu’est-ce que tu vends ? » Je lui souris sans répondre. Je n’allais pas commencer mon numéro avant d’avoir une bonne audience.

Je continuai mon boniment : « Approchez, les amis, approchez ! Ecoutez la bonne nouvelle ! Voici ce que vous attendiez tous, les amis, la grande occasion, la bonne occase, la dernière chance ! La laissez pas passer ! »

Bientôt, j’eus une trentaine de personnes environ. Je décidai que ça suffisait pour commencer.

« Bonnes gens de New York, » dis-je, « je vais vous parler de l’étrange maladie qui vient soudain d’apparaître dans votre vie, l’épidémie couramment appelée la Peste Bleue. Vous avez dû déjà vous rendre compte qu’il n’y a pas de remède contre cette colossale tueuse. Je comprends que vos médecins continuent de vous assurer que la recherche progresse, qu’une lumière est imminente, et qu’une méthode de traitement sera infailliblement mise au jour très bientôt. Mais le fait est qu’ils n’ont encore trouvé ni sérum, ni anticorps, ni rien de spécifique contre la Peste Bleue. Comment l’auraient-ils pu ? Ils n’ont pas même été capables de découvrir la cause de la maladie, encore moins comment l’enrayer. Tout ce qu’ils ont produit à ce jour, ce sont quelques théories impraticables et contradictoires. En raison de son développement rapide, de sa virulence extrême et de ses propriétés inconnues, nous devons prévoir que les médecins seront incapables de trouver à temps un remède pour vous guérir, vous, les affligés. Et vous pouvez vous attendre au même dénouement que pour toutes les épidémies qui ont sévi dans l’histoire du monde. En dépit de tous les efforts de traitement et de contrôle, la maladie continuera à faire rage sans frein jusqu’à ce qu’elle s’épuise d’elle-même ou soit à cours de victimes. »

Quelqu’un dans la foule se mit à rire ; plusieurs personnes souriaient. Je mis cela sur le compte de l’hystérie et continuai.

« Que faut-il faire alors ? Allez-vous rester les victimes passives de la peste, réduits au silence par des gens qui ne vous révéleront pas la véritable condition de votre désespoir ? Ou consentirez-vous à essayer quelque chose de neuf, quelque chose qui vienne sans l’agrément d’une autorité politico-médicale discréditée ? »

J’avais à présent une foule d’une cinquantaine de personnes. Vite, je terminai mon article.

« Vos médecins ne peuvent vous protéger de la Peste Bleue, les amis, mais moi, oui ! »

J’ouvris vite ma valise et en retirai une poignée de grandes capsules jaunes.

« Voici le médicament qui aura raison de la Peste Bleue, mes amis. Je n’ai pas le temps de vous expliquer comment ou pourquoi je me le suis procuré. Non plus que je vais me lancer dans une harangue scientifique. Mais je vais plutôt vous apporter une preuve concrète. »

La foule se fit silencieuse et attentive. Je sus alors que je les tenais.

« Comme preuve, » vociférai-je, « apportez-moi une personne atteinte. Apportez-m’en dix ! S’ils ont encore un souffle de vie en eux, je m’engage à les guérir quelques secondes après qu’ils auront avalé cette capsule ! Amenez-les-moi, mes amis ! Je guérirai n’importe qui, homme, femme ou enfant atteint de la Peste Bleue ! »

Le silence se poursuivit une seconde de plus, puis la foule éclata de rire et applaudit. Abasourdi, j’écoutai les commentaires venant de tous côtés.

« Une farce de collégien ? »

« Il est plutôt vieux pour être un hippy. »

« Je parie qu’il fait ça pour la télé. »

« Hé ! m’sieur, c’est quoi ton truc ? »

J’étais trop choqué pour même essayer de répondre. Je restai planté là, la valise à mes pieds et les capsules en main. Je n’avais pas fait une seule vente dans cette ville pestiférée ! Ils ne prendraient même pas mes médicaments gratis ! C’était impensable. La foule se dispersa ; il ne resta qu’une fille.

« Qu’est-ce que c’est que ce cinéma-là ? » me demandât-elle.

— « Cinéma ? »

— « C’est un truc publicitaire, non ? Vous lancez un restaurant ou une boutique ? Parlez-m’en. Peut-être que je peux vous diffuser ça. »

Je fourrais la poignée de capsules dans la poche de ma veste. La fille dit : « Ecoutez, je travaille pour un journal du Village. Les histoires insolites, ça nous plaît. Parlez-m’en. »

C’était une assez belle fille qui me paraissait avoir dans les vingt-cinq ans, mince, les cheveux et les yeux bruns. Son assurance était plutôt déprimante.

— « Ce n’est pas un jeu, » lui dis-je. « Si vous et les autres n’avez pas le bon sens de prendre des précautions contre la peste…»

— « Quelle peste ? » demanda-t-elle.

— « La Peste Bleue ! La peste qui est en train de dévaster New York ! »

— « Écoute, mon gars, » dit-elle, « il n’y a pas de peste à New York ; ni bleue, ni noire, ni jaune, ni d’aucune autre sorte. Alors, à quoi joues-tu vraiment ? »

— « Pas de peste ? » demandai-je. « T’es sûre ? »

— « Absolument. »

— « Peut-être qu’on vous le cache, » ajoutai-je. « Bien que ça me paraisse difficile. Cinq ou dix mille morts par jour, il faut bien que les journaux en parle… Nous sommes bien en août 1988, non ? »

— « Oui. Dis donc, tu es bien pâle. Tu ne te sens pas bien ? »

— « Très bien, » dis-je, mais ce n’était pas vrai.

— « Peut-être que tu ferais mieux de t’asseoir. »

Elle m’accompagna jusqu’à un banc du jardin. Il m’était soudain venu à l’esprit que, peut-être, je m’étais trompé d’année. Peut-être que la compagnie avait voulu dire 1990 ou 1998. Si c’était vrai, je leur aurais coûté un sacré paquet en frais de voyage dans le temps, et on allait peut-être m’enlever mon permis de colporteur pour avoir essayé de vendre des médicaments dans une région non sinistrée.

Je sortis mon portefeuille et en retirais un petit agenda intitulé Le Circuit pestilentiel. Cet agenda énumère toutes les années de grande peste, le genre de peste, le pourcentage de la population décimée, et autres données pertinentes. Avec un vif soulagement, je constatai que je me trouvais au bon endroit au bon moment. New York, en août 1988, était censé être en pleine Peste Bleue.

« Le Circuit pestilentiel ? » demanda-t-elle en lisant pardessus mon épaule. « Qu’est-ce que c’est ? »

J’aurais dû m’éloigner d’elle. J’aurai même dû me dématérialiser. Le règlement de la compagnie est formel : aucun vendeur n’est autorisé à divulguer quelque information que ce soit en dehors de ce qu’on nous a appris pendant le stage de formation. Mais, maintenant, ça m’était bien égal. J’avais soudain envie de parler à cette belle fille aux cheveux brillants si pittoresquement vêtue, assise avec moi sous le soleil de cette ville condamnée.

« Le Circuit pestilentiel, » dis-je, « est une liste d’années et de lieux qui ont connu de grandes pestes, ou qui en connaîtront. Comme la Grande Peste de Constantinople en 1346, ou la Peste de Londres en 1664. »

— « Je suppose que tu as assisté à ces deux-là ? »

— « Oui. J’y ai été délégué par ma compagnie, la Médicale Temporelle. Nous sommes autorisés à vendre nos médicaments dans les régions sinistrées. »

— « Alors, tu viens d’un endroit dans le futur où l’on pratique le voyage dans le temps ? »

— « Oui. »

— « C’est prodigieux ! » dit-elle. « Tu colportes tes pilules dans les zones sinistrées ? Mais, vraiment, j’aurais pas cru, à te voir, que tu étais le genre à gagner sa croûte sur la misère des autres. »

Et encore je ne lui avais pas tout dit – et j’allais bien m’en garder. « C’est un boulot nécessaire, » dis-je.

— « En tout cas, » dit-elle, « tu as négligé le fait qu’il n’y avait pas de peste ici. »

— « Il a dû se passer quelque chose, » dis-je. « D’ordinaire, j’ai un éclaireur qui est censé tâter le terrain. »

— « Peut-être qu’il s’est perdu au fil du temps ou un truc comme ça. »

Elle avait l’air de bien s’amuser. Quant à moi, je trouvais tout ça abominable. Cette fille – à moins d’être parmi les quelques élus – ne survivrait pas à la peste. Mais ça me fascinait de lui parler. C’était ma toute première conversation avec une victime de la peste.

Elle dit : « Eh bien, c’était intéressant de parler avec toi. Mais, franchement, je ne pense pas pouvoir utiliser ton histoire. »

— « C’est aussi bien comme ça. » Je sortis une poignée de capsules de ma poche. « Tenez, prenez ça. »

— « Allons donc…»

— « Je ne plaisante pas. C’est pour vous et votre famille. Gardez-les, je vous en prie. Vous verrez, elles vous seront utiles. »

— « D’accord, merci beaucoup. Bon voyage dans le temps ! »

Je la regardai s’éloigner. Au coin de la rue, je crus la voir jeter les capsules. Mais je n’en étais pas sûr.

Je m’assis sur un banc et j’attendis.

Il était presque minuit lorsque George arriva. Furieux, je lui dis : « Que s’est-il passé ? Je me suis ridiculisé. Il n’y a pas de peste ici ! »

— « Du calme, » dit George. « Je pensais être ici la semaine dernière mais la compagnie a reçu des instructions gouvernementales nous priant de tout annuler pour un an. Puis on nous a dit d’annuler l’annulation et de poursuivre comme prévu. »

— « Pourquoi n’ai-je pas été prévenu de ce contretemps ? » demandai-je.

— « On aurait dû te prévenir. Mais tout était confus. Je suis vraiment désolé. On peut quand même commencer maintenant. »

— « Est-ce vraiment nécessaire ? » demandai-je.

— « Comment… nécessaire ? »

— « Tu le sais, » dis-je.

Il me fixa du regard. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’étais pas comme ça à Londres. »

— « Ca, c’était en 1664. Maintenant, c’est 1988. Plus proche de notre époque. Et ces gens me semblent plus … humains. »

— « J’espère que t’as pas frayé avec eux ? » dit George.

— « Bien sûr que non ! »

— « Bon, » dit George. « Je sais que ce genre de travail peut être affectivement désagréable. Mais il te faut voir les choses comme elles sont. La Commission de Recensement leur a bien donné plusieurs chances. Elle leur a donné la bombe à hydrogène. »

— « Oui. »

— « Mais ils ne s’en sont pas servis entre eux. Et la Commission leur a donné tous les moyens nécessaires à une guerre bactériologique vraiment gigantesque, et ils ne s’en sont pas servis non plus. Et la Commission leur a aussi donné toutes les instructions utiles pour freiner volontairement la croissance démographique. Mais ils n’ontrxien su faire de tout ça. Ils ont tout simplement continué à se multiplier sans discrimination, à s’évincer mutuellement ainsi que les autres espèces, empoisonnant et épuisant la Terre – comme ils l’ont toujours fait. »

Je savais tout ça mais cela me fit du bien de le réécouter.

« Rien ne peut croître indéfiniment, » poursuivit George. « Toute chose vivante doit être sujette à contrôle. Pour la plupart des espèces, l’équilibre se fait mécaniquement. Mais les humains ont outrepassé les limites naturelles. Il leur faut retrouver l’équilibre par eux-mêmes. S’ils ne le peuvent pas ou ne le veulent pas, alors quelqu’un doit le faire à leur place. »

George parut soudain fatigué et perturbé. « Mais les êtres humains ne voient jamais la nécessité de s’élaguer, » dit-il. « Ils n’apprennent jamais. Voilà pourquoi nos pestes sont nécessaires. »

— « D’accord, » dis-je. « Allons-y ! »

— « Vingt pour cent environ d’entre eux vont survivre à celle-ci, » dit George. Je crois qu’il essayait de se rassurer.

Il sortit de sa poche un flacon d’argent de forme plate. Il le dévissa. Il fit quelques pas et déversa son contenu dans un égout.

« Voilà qui est fait. Dans une semaine, tu pourras commencer à vendre tes pilules. Après ça, notre programme comporte des étapes à Londres, Paris, Rome, Istanboul, Bombay, etc... »

J’acquiesçai. Fallait le faire. Mais, par moments, c’est dur d’être le jardinier des hommes.
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Lorsqu’il apprit la nouvelle, la réaction de Johnny Draxton, le Pilote en Chef, fut instantanée. « Quoi ? » beugla-t-il. « Moi, voler avec un blanc-bec tout frais émoulu de l’Académie Spatiale comme copilote ? »

Le grand sergent Rack, dur et bougon, hocha la tête avec un petit sourire de sympathie. « Peut-être que ça ne sera pas si mal que ça, chef. Ces gosses ont pratiquement grandi dans les vaisseaux interstellaires. Ils ne sont pas comme nous, les vieux interplanétaires de la vieille. »

— « Ouais ? » ricana Draxton, refermant ses puissantes mâchoires sur deux centimètres de cigare bien mâchonnés. « Vous croyez un jeunot capable de copiloter un bombardier d’assaut interstellaire du type GP-1077F2 à impulsion par halage couplé, armé d’une rampe complète de bombes à fusion XX, et, en plus, dans la zone spatiale 12 BAA, où une seule erreur peut entraîner la mort instantanée ? Qui est ce gosse ? »

« Le fils du général Deverell, chef, » répondit le vieux sergent bougon.

Johnny Draxton sourit sardoniquement et cracha le bout de son cigare soigneusement mâché. « Alors, le général croit qu’il peut pistonner son petit sur un GP-1077F2, hein ? Eh bien, on verra ça. »

Le sourire de Draxton était de mauvais augure. Il enfonça son antique casque de vol sur les yeux et bondit hors de la ProComSubCabine Opérationnelle comme une panthère.

Le sergent Rack hocha la tête en faisant la moue. Il avait toujours craint une histoire de ce genre. Les hommes comme Johnny Draxton ont un préjugé inné contre les fils de généraux. Johnny avait réussi par ses propres moyens. Dans les cieux dévastés par la guerre au-dessus de Mierdolan V, l’Invictus Mk.2 monoplace à traction de Johnny Draxton avait aidé à débarrasser la galaxie des vaisseaux kalnakakiens, et Johnny aussi avait participé à l’opération. Entre deux guerres, Johnny gardait la forme en abattant les vaisseaux de ligne spatiaux sur la liaison Luna-Mars. « Être sur le qui-vive, prêt à tout, » disait-il souvent à ses amis, « ça n’a pas de prix. » Johnny était un vrai tigre de l’espace, agressif, farouche, méprisant, fumeur de cigare.

Et le fils du général ? Eh bien, peut-être que ça irait quand même, songea le dur, grimacier mais sempiternel optimiste qu’était le sergent Rack. Mais un ennui allait leur tomber dessus plus tôt qu’il ne s’y attendait, lui, toujours sur le qui-vive.

Cela se passa au tout premier vol. Le fils du général, Hubert Deverell, venait d’être présenté à l’équipage. Il avait serré la main du taciturne bombardier Bluefeather, un Indien Apache pur sang, du canonnier-chef Ash, un type bon vivant et rigolo de Brooklyn, et de Milton St. Augustus Lee, un mielleux ingénieur de l’Alabama. Deverell était un grand type aux mouvements d’une lenteur trompeuse, aux cheveux blonds bouclés, aux yeux gris perçants et aux galons flambants de lieutenant. Il était allé à l’avant présenter ses respects à la cabine de pilotage.

« Je tenais simplement à vous dire, mon commandant, » dit-il, « que c’est un grand plaisir d’être nommé sur votre vaisseau. Je… j’ai toujours admiré votre palmarès, mon commandant. »

Les yeux de Johnny, de la couleur du whisky irlandais brut avant d’être distillé, ne révélaient rien de ses sentiments. « Heureux de vous avoir à bord, Deverell, » dit-il, et le sergent Rack songea que le conflit, et partant le reste de cette histoire, pourrait bien être évité après tout.

Ce ne fut pourtant pas le cas. Le jeune lieutenant dit de but en blanc : « Vous voyez, commandant, j’ai toujours voulu être membre d’équipage d’un bombardier d’assaut interstellaire. Mon père dit que… qu’ils sont importants ! »

— « Je suis heureux de connaître l’opinion du général Deverell, » dit sèchement Johnny. « Vous serez peut-être intéressé de savoir, lieutenant, qu’en ce moment même vous appuyez sur le levier de déclenchement de l’empennage. »

— « Hou la la ! » dit le jeune, s’écartant du tableau avec une gaucherie trompeuse.

— « Il n’était pas enclenché, bien sûr, » dit Johnny. « Mais quelques petites erreurs de ce genre quand nous nous trouvons en espace ennemi…»

— « Je serai prudent, chef ! » dit le lieutenant Deverell. « Oui, chef, » ajouta-t-il avec une espèce de volonté pathétique de plaire, « je vais être vraiment très prudent. »

Johnny Draxton ne fit que sourire sardoniquement. Le sergent Rack avança une main sympathique de la taille et de la couleur d’une selle du Cachemire, et prit le jeune lieutenant par l’épaule.

« Venez avec moi, lieutenant, » dit-il. « Je vais vous faire visiter les lieux. » Devant eux, le gigantesque tableau de commande hémisphérique étincelait et dansait comme une machine IBM ivre. Et Johnny Draxton, ses fortes mâchoires refermées sur un nouveau cigare se consumant rapidement, parut amusé.



Quatre-vingt-sept heures plus tard, le bombardier d’assaut géant fonçait à travers le secteur 12BAA, en mission de patrouille de routine. Sous eux, la planète Mnos II était d’un rouge-brun sinistre, son continent principal étalé comme un dragon renversé aux dents arrachées. Draxton actionna les pulseurs et le grand vaisseau se mit à geindre ; il appuya sur les suramplificateurs et le grand vaisseau hurla ; il enfonça les tractiles avant et le grand vaisseau se mit à gémir.

« Allons-y, petit, » dit Johnny au lieutenant aux grandes mains et au teint frais, « à vous de prendre les commandes. »

Le fils du général s’installa maladroitement dans le siège du copilote et passa nerveusement les doubles sangles autour de sa vaste poitrine. D’une main, il saisit fermement la tuyère de commande de la valve de retrait du panneau coulissant, faisant reposer l’autre sur le levier de retenue annulaire.

« Effectuez la manœuvre XBX, » dit Johnny. « Et faites attention ! Nous transportons de vrais œufs, cette fois…»

La gorge du gosse se serra… Il hocha la tête et déglutit péniblement. Sous ses gros doigts étrangement habiles, les aiguilles se mirent à pirouetter et à valser, et le gigantesque vaisseau interstellaire leva le nez. Deverell ouvrit les gaz à fond et le bombardier-patrouilleur géant frémit. Le gosse sourit et appuya sur le bouton de remise à l’horizontale.

« Deverell ! » hurla Draxton.

— « Chef ? »

— « Vous avez appuyé sur le bouton lâche-bombe ! Vous venez de larguer un beau paquet de XX à fusion sur une planète censée être neutre. »

Le gosse devint livide sous son haie. Johnny ajouta : « En tout cas, vous les auriez larguées si la commande lâche-bombe n’était pas asservie ! Mais qu’avez-vous donc ? »

— « Je suppose qu’il me faut un peu de temps pour m’habituer à tout cela, » dit le gosse, sa voix laissant percer sa nervosité mais pas la moindre peur.

— « Ouais ? » fit Johnny, tout en mâchant un autre centimètre de cigare.

« Nerveux, hein ? Eh bien, voyons voir comment vous vous y prenez pour un tonneau à rayon diminué multiple de la série JB2. »

— « Capitaine ! » s’écria le sergent Rack, dont le visage basané aux traits tirés était marqué par l’inquiétude. « Ça risque de nous écorcher vifs ! »

— « C’est une manœuvre de combat possible, » dit Draxton. « Allez-y, Deverell. »

La gorge du gosse se serra, il avala péniblement et agrippa les commandes d’une main tremblante. Le gros bombardier d’assaut interstellaire leva le nez inexorablement, de plus en plus haut, jusqu’à se renverser…



À l’arrière, dans la section réservée à l’équipage, le bombardier Bluefeather écrivait une lettre à sa mère, une Apache pur sang. De sa langue menue, il mouillait sans arrêt le bout de son crayon tout en écrivant : « J’espère que le maïs pousse bien vert cette année, sur la réserve. »

Le canonnier-chef Ash songeait à sa rue natale : Flatbush Extension. Il était du genre rigolo, mais il se rendait compte que sa rue lui manquait. Et que Kitty Callahan, sa femme d’à peine trois heures, lui manquait aussi.

Milton St. Augustus Lee, le Sudiste mielleux, au calme trompeur, songeait à sa femme Amélia, qui, à cette heure, prenait vraisemblablement le café avec Faye, l’exubérante fiancée aux yeux doux du lieutenant Deverell. Ils étaient bien, tous ces jeunes… Pour un moment, St. Augustus Lee sut oublier son amertume à propos de la Guerre. Que diable ! Les Yankees n’étaient pas si mal que ça…

Le gros bombardier acheva son premier tonneau, et toute la coque trembla. Ash et Lee furent éjectés de leurs couchettes. Avec cette aisance froide produite par des centaines de siècles à dos de cheval, Bluefeather s’agrippa à une colonne de retenue. Le vaisseau se renversa sur le dos, puis tomba comme une pierre.

« Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ? » questionna Ash. Personne ne répondit au rigolo de Brooklyn.

À l’avant, dans la cabine de pilotage, le jeune lieutenant Deverell avait raté le bouton de décrochage à triple poussée et avait appuyé sur l’accéléromètre de chute qui, lui, n’était pas asservi. C’était une erreur assez facile à rectifier, sauf pour les mains de Deverell, verrouillées aux commandes, signe évident de panique. Le sergent Rack, ancien instructeur et juge de jeunes pilotes, avait vu ça se produire maintes fois. Sans colère aucune, il décocha un direct à la mâchoire du jeune lieutenant. Deverell s’affaissa sur son siège et Johnny Draxton sortit le vaisseau de sa vrille fatale.

« Eh bien, » dit froidement Draxton, « v’la qui règle la carrière de pilote du gosse. »

— « Ne soyez pas trop dur avec lui, commandant, » dit Rack tandis que Deverell secouait sa tête tout étourdie. « Ça arrive même aux cracks. Il me semble me souvenir de votre première mission, chef, quand vous…»

— « Ta gueule ! » mugit Draxton, son visage de tigre devenu blanc de colère. « Vous m’avez bien entendu, sergent. Ce gosse est « fini » ! »

Tous l’avaient entendu car, en retombant contre le tableau de commande, le jeune lieutenant avait accidentellement branché le système inter-relais interphone inter-vaisseau. Rompant son silence habituel, l’Indien exhala de l’air par ses narines. St. Augustus Lee dit : « C’est plutôt un coup dur pour le petit. Je me demande si…» Il n’acheva pas sa phrase. Le canonnier Ash dit : « Sacré nom de nom ! » Mais personne ne rit. C’était trop grave pour en rire.



À l’avant, le jeune lieutenant Deverell songeait à son père, grand et droit comme un I, les cheveux gris, les lèvres pincées, les doigts effilés, avec un regard d’acier au magnésium genre roulé à froid dans ses yeux gris et ternes de général. Il songea à Faye, la belle fiancée aux yeux doux, avec son café et ses grand espoirs. Il songea à l’Académie Spatiale, au drapeau, à l’hymne national, il songea à San Francisco, un endroit qu’il avait toujours voulu visiter. Et il sut qu’il lui fallait en quelque sorte se racheter.

Johnny Draxton était assis en plein devant le tableau de commande étincelant, son cigare mordillé réduit à une longueur d’un centimètre, un sourire de tigre sur le visage.

Et, pour la première fois de sa vie, le jeune lieutenant Deverell connut la colère.

Soudain, le gigantesque bombardier d’assaut fut secoué comme par un soubresaut de douleur. Simultanément, Ash annonçait, sans aucune trace de plaisanterie dans la voix : « Vaisseau pirate à trois heures ! » Et, presque aussitôt, le sergent Rack s’écria : « Température d’entraînement principal en hausse ! »

Les choses allaient au train éclair de la guerre électronique moderne. Johnny Draxton lança automatiquement le gros vaisseau dans un virage en plongée, avançant sa main libre vers le bouton de commande de la tuyère de sortie. Il coupa les moteurs de tribord et ouvrit à fond l’admission aux moteurs de bâbord, administrant simultanément un vigoureux coup de pied aux commandes de l’embrayage de retenue d’impulsions. Pendant un moment, il sembla que cette manœuvre inusitée et audacieuse réussirait, mais alors un faisceau serré d’impulsions laser transperça la cabine du pilote. La carapace du vaisseau se ressouda instantanément. Mais Johnny laissa échapper un juron, sourit, les dents serrées, et bascula en avant. Un mince filet de sang se mit à filtrer sous son casque de vol écrasé.

Le grand vaisseau piqua encore, fonçant de plus belle vers le dragon souriant de Mnos II.

Les yeux gris du jeune Deverell rencontrèrent les yeux bleus du sergent et restèrent fixés dessus un moment. Le jeune pilote pouvait voir que le visage du vieux sergent, normalement de la couleur d’une selle de balouchistani bien usée, s’était blanchi au point de ressembler à la peau d’un agneau.

Deverell songea à cela tandis que le vaisseau chutait de plus en plus vite vers le sol. Il songea à son père aux cheveux gris, à sa fiancée, à l’Académie Spatiale, au drapeau, à l’hymne national, et à San Francisco, qu’il n’avait jamais visitée. Puis, avec un aplomb glacial, il avança les mains et agrippa les volets doubles de commande des gaz, le gouvernail de direction et la commande de l’embrayage de retenue de poussée latérale, et redressa le tout d’un magistral coup d’épaule.

À l’arrière du vaisseau, l’intercom crépita : « Soldats, à vos postes de combat ! » Pendant un moment, personne ne reconnut la voix déterminée, glaciale. Puis Ash dit : « Dites donc, mais c’est le lieutenant ! »

Personne ne rit. St. Augustus Lee, oubliant famille et héritage, saisit une clef en croissant et se dirigea vite vers l’ensemble signalisateur d’asservissement. Le bombardier Bluefeather, son visage d’un bronze antique, repoussa les occulteurs doubles de son viseur et regarda à travers l’instrument délicat avec des yeux qui, pendant des siècles, avaient scruté les douces collines de la nation sioux. Ash, sans aucune pointe de cocasserie sur les lèvres, régla sa rampe de canons laser à commande par ordinatrice en poursuite automatique. Et le sergent Rack, désormais trop bousculé pour penser au café ou aux généraux, ou même à sa femme Myra – à qui l’accès à la cantine militaire était interdit parce qu’elle était indonésienne – se mit tranquillement, et comme prévu, à préparer l’autodestruction de l’énorme vaisseau spatial au cas où… se produirait l’impossible.

Soudain, le vaisseau pirate kalnakakien coupa net le contact et dévia de sa trajectoire. Ils pouvaient voir la réverbération jaunâtre de ses réacteurs tandis qu’il filait au loin dans le fin fond de l’espace. C’était typique des Kalnakakiens : bluffer jusqu’à la limite d’endurance des Terriens, puis battre en retraite pour attendre une meilleure occasion. Et pendant ce temps le gros vaisseau, sa carapace extérieure chauffée à blanc, fonçait à une allure multi-sonique vers la surface de Mnos II.

« Est-ce que je déleste, chef ? » demanda le sergent Rack.

— « Jamais de la vie ! » hurla le jeune Deverell. « Nous n’allons pas perdre une seule pièce de matériel terrien ! Je m’en vais nous sortir de ce trou… en forçant à fond ! »

— « Mais, lieutenant !…» s’écria le sergent. « Ça va nous arracher les moteurs ! Ils vont sauter ! »

— « Qu’ils sautent ! » grinça Deverell, et ses grosses mains apparemment maladroites mais extraordinairement agiles se refermèrent comme un étau sur les commandes.

Revenant à peine à lui, Johnny Draxton leva les yeux, mais sans qu’aucune expression ne marque son visage. Il alluma tranquillement un cigare. Et le tableau de commande se mit à étinceler comme un arbre de Noël qui aurait perdu la tête.

Les forces Mach montaient à une allure vertigineuse. Ils connurent un moment d’horreur sans nom, lorsqu’ils entendirent le son sinistre de quelque chose qui se déchirait… mais ce n’était que le jeune Deverell arrachant sa veste pour mieux respirer.

Lentement, à contrecœur, le vaisseau se soumit à la cruelle contrainte et commença à émerger de sa plongée. Le temps d’être entièrement d’aplomb, le vaisseau se trouvait à une demi-année-lumière au-delà de Mnos II, fonçant vers le Petit Nuage Magellanique. Mais ils étaient sains et saufs, et leur vaisseau spatial qui valait des milliards était toujours en un seul morceau.

À l’arrière, St. Augustus Lee poussa un profond soupir de soulagement. Il se rendit compte que la Guerre, il s’en fichait pas mal maintenant. En fait, il pouvait même y penser en termes de Guerre Civile. Après tout, ils formaient un seul pays à présent. Bluefeather portait l’ombre d’un sourire sur son visage taciturne ; il savait que le maïs serait vigoureux dans le pays cherokee cette année. Et le canonnier Ash, après avoir d’une main tremblante allumé sa cigarette, lâcha un : « Eh bien, ça alors ! »

Cette fois-ci, tous se mirent à rire de la blague de l’increvable petit gars de Brooklyn.

Un peu de sang perlait encore sous le casque écrasé de Johnny Draxton, là où le rayon laser l’avait touché. Il dit : « Eh bien, lieutenant, fils de général ou pas, je crois que vous ferez l’affaire. Ouais, je crois bien que vous ferez l’affaire. »

Le lieutenant Deverell, qui semblait en cet instant à la fois très jeune et très vieux, dit : « Mon commandant, vous êtes appuyé contre le levier de déclenchement de l’empennage. Heureusement qu’il était asservi ! »

Le capitaine Johnny Dxaxton, vétéran de plus de trois cents missions de combat, vieux tigre extraordinaire, parut étonné, puis fâché, puis décontenancé. Enfin, il sourit.

Au bout d’un long moment, Deverell sourit aussi.

Les deux hommes se serrèrent la main tandis que le gigantesque GP-1077F2 fonçait silencieusement à travers la quasi-vacuité spatiale.
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