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Ce
recueil de nouvelles de Robert Sheckley correspond au volume The Robot who
looked like me, à l’exception d’un texte, Welcome to the Standard
nightmare, déjà paru aux Éditions Calmann-Lévy.


 


D’autre
part, ont déjà été publiées les nouvelles suivantes :


 


Le
Mendiant de l’espace (sous le litre Requête
spatiale, Galaxie 120, mai 1974).


 


Je
vois un homme assis dans un fauteuil…
(Fiction 175), écrite en collaboration avec Harlan Ellison.


 


Terminusville
(Galaxie 135-136).


 


Le
conte Les Derniers Jours de la terre (parallèle ?) n’appartient pas
au recueil précité et est à notre connaissance inédit à ce jour en anglais et
en français.


 


Toutes
les traductions sont dues à Maud Perrin à l’exception de Je vois un homme
assis dans un fauteuil…, due à Bruno Martin.


 


 


 


Ces
nouvelles ont paru sous les titres originaux :


 


THE ROBOT WHO LOOKED LIKE ME

et

I SEE A MAN SITTING ON A CHAIR, AND THE CHAIR IS BITING HIS LEG


 


 


© Robert Sheckley, 1972, 1973, 1974, 1976,
1977, 1978


Pour I see a man sitting
on a chair, and The chair is biting his leg


© Robert Sheckley et Harlan Ellison, 1968


 


Pour la traduction française :


© Éditions Robert Laffont, S.A… 1980














 


LE ROBOT QUI ME RESSEMBLAIT


 


Le Roborama Snaithe est une
boutique sans attrait, sise Boulevard KB22 près d’Uhuru Cutoff dans Greater
Newark entre une fabrique d’oxygénateurs et un magasin de protéines. En
vitrine, noblesse noïdes au sourire figé, portant l’uniforme de leur profession
– Modèle PB2, le chef cuisinier français ; Modèle LR3, la gouvernante
anglaise : Modèle JX5, le jardinier italien. « Avec eux à votre
service, c’est le charme du passé qui entre dans votre foyer. »


Je traversai le magasin
poussiéreux pour me rendre à l’atelier de fabrication, étrange compromis entre
un abattoir et l’antre d’un monstre. Des têtes, des bras, des jambes, des
bustes empilés sur les rayonnages, entassés dans les coins, tous avec une
apparence humaine des plus troublantes… n’étaient les fils métalliques qui s’en
échappaient.


Snaithe sortit de la réserve pour
m’accueillir ; un petit homme terne et insignifiant, avec une mâchoire
allongée et des mains rougeaudes au bout de ses bras ballants. Sûrement
d’origine étrangère, de la race de ceux qui fabriquent les meilleurs robots de
contrebande.


— C’est prêt,
Mr Watson, m’annonça-t-il.


Je ne m’appelle pas Watson, ni
lui Snaithe.


Tous les noms ont été changés
pour la sécurité des coupables.


Snaithe me conduisit vers un coin
de la pièce devant un robot dont la tête était enveloppée dans un chiffon sur
lequel il tira d’un geste sec.


Dire que le robot me ressemblait
serait en dessous de la vérité. Physiquement c’était moi, mon double
parfait, trait pour trait, jusqu’au grain de peau et à la texture des cheveux.
Je le dévisageai d’un œil critique et notai, comme pour la première fois, la
légère agressivité des traits bien dessinés et la lueur d’impatience dans les
yeux enfoncés. À ce stade-là je ne procédai pas à un contrôle de la voix et du
comportement. Je réglai Snaithe et le priai de faire livrer l’objet à domicile.
Jusque-là, tout marchait comme prévu.


J’habite dans la Cinquième
Verticale Supérieure à Manhattan, un endroit fort coûteux ; mais je ne
regarde pas à la dépense pour avoir vue sur le ciel. Mon bureau s’y trouve
également. Je suis un courtier interplanétaire spécialisé dans la spéculation
sur certains minéraux rares.


Comme tout citoyen soucieux de
garder sa place dans ce monde hautement compétitif et régi par la vitesse, je
m’astreins à un emploi du temps très strict. Le travail en occupe l’essentiel,
bien entendu, mais toutes mes autres activités y trouvent aussi place et heure.
Je consacre au sexe trois heures hebdomadaires en utilisant le Planning sexuel
pour Cadres conçu par Doris Jens, assez coûteux d’ailleurs. Je consacre
également deux heures à mes amis et deux aux loisirs. Je me branche sur
l’inducteur de Sommeil pour assurer mon repos nocturne de 6 heures 8 minutes,
et profite de cet état pour absorber par la méthode hypnopédique la littérature
relative à ma profession. Et ainsi de suite. Toutes mes activités sont
programmées. Il y a quelques années, avec l’équipe de Plan de Vie Complet, j’ai
élaboré un emploi du temps équilibré que j’ai introduit dans mon ordinateur
individuel, et auquel je me tiens depuis. Bien entendu place y est prévue pour
d’éventuelles modifications en cas de maladie, de guerre, et de cataclysmes
naturels. Il comprend également deux sous-programmes permettant des
ajouts : le premier met en place une épouse, et une révision de l’emploi
du temps nous accordant quatre heures de copulation hebdomadaires ; le
second, une épouse et un enfant me donnant droit encore à deux heures
supplémentaires par semaine. Grâce à une reprogrammation minutieuse, ces
sous-programmes n’entraînent respectivement qu’une perte de ma productivité de
2,3 % et 2,9 %.


J’avais décidé de me marier à
trente-deux ans et cinq mois par l’intermédiaire de l’agence matrimoniale
Guarantee Trust, d’excellente réputation. Mais un incident tout à fait imprévu
se produisit.


Je passai une de mes heures de
loisir au mariage d’un ami. La demoiselle d’honneur de sa fiancée s’appelait
Elaine, une jeune personne fine et enjouée, avec des cheveux blonds aux mèches
décolorées par le soleil, et une ravissante silhouette, que je trouvai
charmante. Puis je rentrai chez moi sans plus y penser… du moins le croyais-je.
Mais les jours et les nuits suivants, son image ne cessa de me hanter. J’en
perdis l’appétit, ainsi que le sommeil. Mon ordinateur analysa les données et
m’annonça que je souffrais peut-être d’une dépression nerveuse, mais que plus
probablement j’étais amoureux.


Cette dernière éventualité
n’était pas pour me déplaire. Tomber amoureux d’une compagne potentielle peut
s’avérer un facteur positif dans l’édification d’une relation. Je fis prendre
des renseignements sérieux sur Elaine par l’agence Discrétion Assurée, dont le
rapport fut tout à fait satisfaisant. J’engageai alors Mr Lebonheur, un
petit vieux à cheveux blancs et au sourire malicieux, intermédiaire réputé pour
la demande en mariage et autres formalités d’usage. Mais il revint avec de
mauvaises nouvelles :


— Cette jeune personne est
entichée des traditions, et s’attend à une cour en règle, m’apprit-il.


— Ce qui signifie quoi, en
langage clair ?


— Que vous devez lui
vidéophoner pour prendre rendez-vous afin de l’emmener dîner et passer ensuite
la soirée dans un lieu de loisir public.


— Mais mon emploi du temps
ne me le permet pas ! Enfin… s’il le faut absolument, je peux peut-être
m’arranger pour caser ça jeudi entre 9 heures et minuit.


— Cela me paraît un
excellent début, commenta Lebonheur.


— Un début ? Et combien
de soirées de ce genre devrai-je donc passer ?


Il calcula qu’une cour en bonne
et due forme nécessitait qu’on y consacrât au moins trois soirées par semaine,
et ce deux mois durant.


— C’est ridicule !
m’écriai-je. Cette jeune fille semble avoir bien du temps à sa
disposition !


— Mais non. Elaine a elle
aussi une vie très remplie, entièrement programmée, comme n’importe quelle
personne de bonne éducation à notre époque. Son temps est partagé entre son
travail, sa famille, les bonnes œuvres, des activités artistiques, politiques,
et culturelles.


— Alors pourquoi
exige-t-elle cette cour si absorbante ?


— Question de principes,
apparemment. Bref, elle y tient.


— Aurait-elle une tendance
aux caprices ?


— Mon cher… c’est une femme.


Je consacrai mon heure de loisir
suivante à réfléchir au problème. Il n’y avait que deux solutions : je
renonçais à Elaine, ou je me conformais à ses désirs et perdais, ce faisant,
environ 17 % de mon revenu en me livrant à des activités que je
considérais ridicules, ennuyeuses et improductives. Les deux solutions me
semblant aussi inacceptables, je me trouvai dans une impasse.


Je me défoulai en jurant, en
martelant mon bureau avec violence, renversant ainsi un cendrier de prix.
Gordon, un de mes secrétaires-robots, se précipita dans la pièce, alerté par le
fracas.


— Quelque chose ne va pas,
monsieur ?


Gordon est un androïde
personnalisé de la série « de luxe à tirage limité » proposée par la
Compagnie Sperry, le douzième vingt-cinq. Grand, mince, les épaules légèrement
voûtées, et un faux air de Leslie Howard. Impossible de deviner qu’il s’agit
d’une machine, sans les poinçons au front et aux mains exigés par le gouvernement.
En le voyant je fus pris d’une subite inspiration.


— Gordon, savez-vous qui
fabrique les meilleurs robots individualisés à exemplaire unique ?


— Snaithe, à Greater New
Newark, fut la réponse immédiate.


J’eus donc un entretien avec
Snaithe qui me parut normalement âpre au gain et accepta de fabriquer un robot
à mon image, sans les poinçons officiels, capable de reproduire mes schémas de
comportement. La facture fut lourde mais je ne m’en plaignis pas : j’avais
les moyens financiers, et non les loisirs. Ce fut ainsi que tout commença.


En rentrant chez moi je trouvai
l’androïde livré par pneumo-express. Je l’activai, puis me mis au travail avec
l’aide de mon ordinateur qui transmettait les données utiles directement aux
circuits mémoire. Après quoi je programmai une « cour en règle » et
procédai aux tests nécessaires. Les résultats dépassèrent mes espérances.
Exultant, j’appelai Elaine et lui fixai rendez-vous pour le soir même.


Je passai le reste de ma journée
à étudier les offres du marché de printemps qui commençaient d’affluer ;
et à 8 heures j’envoyai Charles II, comme j’avais baptisé mon robot,
à son rendez-vous. Puis je fis une petite sieste avant de me remettre au
travail.


Charles II fut de retour à
minuit précis, comme prévu. Je n’avais pas besoin de l’interroger : sa
soirée avait été entièrement enregistrée par une caméra miniature dissimulée
dans son œil gauche. Je regardai donc se dérouler les prémices de ma cour, en
proie à des sentiments mélangés.


Cela dépassait la simple
imitation. C’était moi, jusque dans ma façon de me racler la gorge avant
de parler, et de me frotter le pouce contre l’index quand je réfléchis. Pour la
première fois je remarquai mon rire assez niais et décidai d’y remédier en le
mettant hors phase, pour moi et Charles II, ainsi que d’autres petites
manies agaçantes. Mais l’expérience était tout à fait réussie dans son
ensemble, et j’étais ravi. Mon travail et ma cour progressaient de façon
efficace, et j’avais en outre réalisé un vieux rêve : avoir deux corps au
service d’une seule personnalité. Que désirer de plus ?


Nous passions des soirées
fabuleuses ! Mes sensations « par procuration » n’en étaient pas
moins authentiques. Je me souviens de ma première querelle avec Elaine, aussi
entêtée que belle et de notre délicieuse réconciliation qui entraîna d’ailleurs
quelques problèmes : j’avais programmé Charles II pour qu’il ne
franchît pas une certaine limite d’intimité physique. Mais je sais à présent
que personne ne peut prévoir le détail d’une relation amoureuse entre deux
sujets autonomes, dont l’un est une femme. Pour sauvegarder la ressemblance je
dus accorder à mon robot plus de libertés dans les rapports.


Le premier choc passé, je ne
trouvai pas cela du tout désagréable et j’avoue même que je prenais un vif
intérêt à visionner les films. N’importe quel psychiatre borné diagnostiquerait
certainement un cas de voyeurisme. Mais ce serait ignorer les dimensions
philosophiques les plus profondes. Car après tout quel homme n’a jamais rêvé de
se voir en action dans ces moments-là ? C’est un fantasme banal d’imaginer
des caméras invisibles filmant chacun de nos gestes. Et si la possibilité nous
en était offerte, qui résisterait au rare privilège d’être à la fois acteur et
spectateur ?


Ma relation avec Elaine prit une
tournure inattendue, laissant paraître une désespérance et une passion dont je
me croyais totalement incapable. Nos soirées se teintaient d’une exquise
tristesse, comme à la veille d’une séparation. Il nous arrivait de ne pas
échanger un mot, nous contentant de nous regarder, yeux dans les yeux, mains
enlacées. Un soir, Elaine se mit à pleurer sans raison apparente, et je lui
caressai doucement les cheveux pour la calmer.


— Qu’allons-nous
faire ? me dit-elle.


Je la regardai longuement sans
répondre.


Bien sûr, tout cela se passait
avec mon robot ; seulement celui-ci était tellement un aspect, un
prolongement de moi-même – mon ombre, mon jumeau, mon double, mon âme, une
projection de mon ego dans une situation particulière, que tout ce qui lui
arrivait entrait dans mon vécu. Sur un plan métaphysique, c’est l’évidence
même. Tout cela était d’ailleurs fort intéressant. Mais il était temps de
mettre fin à cette période, et de penser au mariage. Très exactement deux mois
après son entrée en fonction j’ordonnai à mon robot de proposer une date et de
mettre fin à sa cour le soir même.


— Tu as été parfait, lui
dis-je. À la fin de cet engagement tu auras droit à une chirurgie plastique, à
une nouvelle personnalité et à un poste enviable dans mes services.


— Je vous remercie,
monsieur, répondit-il, le visage aussi impénétrable que le mien, et sur un ton
d’obéissance totale.


Puis il partit, emportant à
Elaine un dernier cadeau.


À minuit, Charles II n’était
pas de retour. Une heure plus tard je commençai à m’inquiéter. Et à trois
heures du matin j’étais dans un état d’agitation intense, en proie à des
fantasmes érotico-masochistes où je voyais Elaine et mon robot dans toutes les
positions mécanophysiques concevables ! Les minutes s’écoulaient, et
toujours pas de Charles II. Mes fantasmes viraient au sadisme. Je me
plaisais à imaginer les abominables tortures que je leur ferais lentement
subir : au robot pour son incroyable présomption, et à Elaine pour s’être
laissé stupidement berner par une machine.


La nuit n’en finissait plus, et
moi je finis par sombrer dans un sommeil agité. Je me réveillai de bonne heure,
pour constater que Charles II n’était pas revenu. J’annulai mes
rendez-vous de la matinée, et me précipitai chez Elaine.


— Charles, quelle bonne
surprise ! s’écria-t-elle.


J’entrai avec désinvolture,
décidé à garder mon sang-froid jusqu’à plus ample information sur les
événements de la nuit. Après quoi je ne répondais plus de mes gestes.


— Une surprise ? Je ne
vous ai donc pas dit hier soir que je passerais peut-être pour le petit
déjeuner ?


— C’est possible. Mais
franchement j’étais trop bouleversée pour retenir toutes vos paroles.


— Vous vous souvenez quand
même de ce qui s’est passé ?


— Bien sûr, Charles !
murmura-t-elle, piquant un adorable fard. J’ai encore des marques sur mon bras.


— Quoi !


— Et les lèvres tout
endolories. Charles, pourquoi grincez-vous des dents ce matin ?


— Je n’ai pas encore bu mon
café.


Elle me fit asseoir dans le
coin-repas, et remplit deux tasses. J’avalai la mienne en deux gorgées.


— Est-ce que je vous semble
bien le même que la nuit dernière, Elaine ? demandai-je enfin.


— Mais bien sûr, Charles. Je
commence à connaître vos divers états d’âme… Charles, qu’y a-t-il ?
Quelque chose vous a déplu hier soir ?


— Oui ! quand vous avez
dansé toute nue sur la terrasse, explosai-je, puis je la regardai droit dans
les yeux, attendant ses dénégations.


— Oh ! à peine quelques
minutes, plaida-t-elle. Et puis, je n’étais pas vraiment toute nue. J’avais mon
collant chair. Après tout, c’est vous qui avez insisté !


— D’accord, d’accord,
fis-je, très dérouté mais résolu à poursuivre mon enquête. Et après, quand vous
avez bu le champagne dans ma botte ?


— Juste une gorgée, Charles.
Vous avez trouvé ça choquant ?


— Mais non, merveilleux,
affirmai-je, parcouru d’une sueur froide. Je sais, ce n’est pas très galant
d’évoquer ces détails.


— Au contraire !
J’adore en parler…


— Alors, et le moment où
nous avons échangé nos vêtements ? Grotesque, non ?


— Ça, c’était assez morbide,
reconnut-elle.


Je me levai soudain.


— Elaine, soyez franche. Qu’avez-vous
fait au juste la nuit dernière ?


— Quelle drôle de
question ! J’étais avec vous, mon cher, Dites-moi, tous ces souvenirs que
vous venez d’évoquer…


— Sont pure invention !


— Alors, vous, où étiez-vous
cette nuit ?


— Chez moi, tout seul.


Elaine resta songeuse un long
moment.


— Il faut que je vous fasse
un aveu, dit-elle enfin.


J’attendis en silence, bras
croisés.


— Moi aussi j’étais chez
moi… ici… toute seule.


— Et les autres fois ?
insistai-je, le sourcil interrogateur.


Elle prit sa respiration avant
d’avouer.


— Charles, je ne peux plus
continuer à vous mentir. Je voulais absolument être courtisée dans les règles
de l’art, comme au bon vieux temps. Des vraies fiançailles. Mais le moment venu
je ne pouvais vraiment pas caser cela dans mon emploi du temps. J’avais mes
examens de fin de cycle au cours de poterie aztèque, je venais d’être élue
Présidente de l’Entraide aux Aléoutiens, et ma nouvelle boutique réclamait tous
mes soins…


— Alors, qu’avez-vous
fait ?


— Eh bien… comme je ne
voulais pas vous dire “Laissons donc tomber les préliminaires, et marions-nous”
– après tout, je vous connaissais à peine…


— QU’AVEZ-VOUS FAIT ?


— Je… j’avais des copines
qui s’étaient trouvées dans le même cas et… elles étaient allées chez ce
fabricant de robots très renommé, Snaithe… Pourquoi riez-vous ?


— Moi aussi j’ai un aveu à
vous faire. Moi aussi j’ai utilisé les services du dénommé Snaithe.


— Charles, ce n’est pas
vrai ! Vous avez chargé un robot de me faire la cour ? Quel
toupet ! Et si cela avait été vraiment moi ?


— Il me semble que nous
sommes mal placés, vous et moi, pour exprimer de l’indignation… Votre robot est
rentré, cette nuit ?


— Non. Je croyais qu’Elaine II
et vous…


— Je ne connais pas plus
Elaine II que vous Charles II. De toute évidence nos robots se sont
rencontrés, se sont plu, et ont fait une fugue.


— Mais des robots ne peuvent
pas faire tout ça !


— Les nôtres, si. Ils ont dû
se débrouiller pour se reprogrammer mutuellement.


— Ils sont peut-être tombés
amoureux, fit Elaine, rêveuse.


— Je saurai ce qui s’est
passé, affirmai-je. Mais pour le moment si nous pensions un peu à nous,
Elaine ? Je suggère que nous nous mariions dès que nous aurons pu trouver
une date.


— Tout à fait d’accord,
Charles, murmura-t-elle.


Après un échangé de tendres
baisers nous nous penchâmes sur nos emplois du temps respectifs, avec amour et
bonne volonté.


Je retrouvai trace de nos
fugitifs au spatioport Kennedy. Ils avaient pris la navette pour la Plateforme
Spatiale n° 5, où ils avaient dû changer pour attraper l’express d’Alpha du
Centaure. Ils pouvaient donc se trouver sur n’importe quel monde parmi des
dizaines, et je décidai d’abandonner là mon enquête.


Mais cet incident nous
bouleversa, Elaine et moi, nous faisant comprendre brutalement que notre
civilisation était devenue hyperspécialisée, trop préoccupée de rendement, et
oublieuse des plaisirs simples d’antan. Plus clairvoyants à présent, nous avons
décidé, par exemple, de nous octroyer chaque jour une heure supplémentaire –
sept par semaine – pour simplement profiter l’un de l’autre. Nos amis nous
traitent de romantiques attardés mais peu nous chaut. Nous savons que nos
copies conformes, Elaine II et Charles II, nous approuveraient.


Un détail toutefois : une
nuit, Elaine s’est réveillée en proie à une peur hystérique. Elle avait fait un
cauchemar dans lequel Elaine II et Charles II étaient en réalité des
humains qui avaient fui la Terre et son impitoyable civilisation, pour se
réfugier sur un monde plus accueillant. Et nous, bien sûr, nous étions les deux
androïdes qu’ils avaient laissés à leur place et programmés pour qu’ils se
croient humains.


J’assurai à Elaine que tout cela
était ridicule, mais il me fallut longtemps pour l’en convaincre.


Maintenant tout va bien. Nous
sommes heureux ensemble et avons une vie bien remplie d’amour et de
productivité. Bon, je m’arrête. Il est temps de me remettre au travail.














 


ESCLAVES DU TEMPS


 


Séquence Principale Gleister –

Couloir Temporel n° 1


 


Charlie Gleister avait inventé
une machine à explorer le temps, mais il y avait un vice quelque part car elle
ne marchait pas. De la taille d’une boîte à chaussures, en plastique blanc, ses
faces hérissées de cadrans, de commutateurs, de manettes et de clés, la machine
une fois mise en route émettait des bruits étranges et ses voyants lançaient
des éclairs verts et violets. Charlie en avait la chair de poule. Seulement…
rien d’autre ne se produisait. Cette invention offrait un merveilleux Son et
Lumière avec frissons assurés, mais de voyage dans le temps, point. Elle
n’allait devenir opérationnelle que plus tard, lorsque Charlie aurait acquis
une connaissance suffisante du futur pour en bien régler le fonctionnement dans
le présent (il y a un paradoxe là-dessous bien sûr, mais les voyages dans le
temps en abondent. C’est l’énergie du paradoxe qui fait marcher le monde).


Par un bel après-midi de
septembre Charlie se trouvait donc dans son laboratoire en sous-sol d’Apple
Street dans l’agglomération autonome de Harvest Falls dans l’Indiana, occupé à
tripoter sa machine tout en dialoguant à voix haute avec lui-même :
« Facteur de répartition des oscillations, régénération de la phase pulsée,
amplitudes de recyclage infinies, coefficient de réflexion de force
secondaire… », dans le langage hermétique des génies ; et Charlie en
était incontestablement un ; encore que le père de Myra, le banquier le
plus important de Harvest Falls et un amateur éclairé en psychométrie, le
considérât comme un « doux dingue ». Myra était sa fiancée. En ce
moment elle faisait un tour en voiture avec Carter Littlejohn, à une époque le
meilleur arrière dans l’histoire des Hoosiers, et qui vendait maintenant des
locomotives. Il allait également devenir le père de la fille illégitime de
Myra, Hilda. Les parents Gleister vivaient dans un lotissement en copropriété à
Jupiter en Floride, jouaient au bingo tous les vendredis soir et écrivaient à
Charlie le premier de chaque mois. Ils ne font d’ailleurs pas partie du présent
récit. Il y avait aussi l’oncle Max, qui vivait à Key West où il était connu
comme le roi du bésigue local ; mais lui non plus n’a pas de place ici. En
fait personne ne joue vraiment un rôle dans cette histoire excepté Charlie
Gleister qui, lui, prend un peu trop de place… ou de places, si l’on veut. Mais
c’est ce qui arrive quand on commence à changer de couloir temporel, comme
Charlie va le faire.


Pour le moment, assis à son
établi, il assemblait les minuscules composants pour les redémonter ensuite,
tachant de graisse sa chemise blanche, jurant entre ses dents, espérant qu’une Gestalt
prendrait corps, qu’une idée lumineuse jaillirait, bref, que quelque chose
se produirait enfin.


Et quelque chose se produisit.
« Euh… excusez-moi », dit une voix dans son dos.


 


Séquence Principale Gleister –

Couloir Temporel Un Plus Deux


 


Gleister sentit ses cheveux se
dresser sur sa nuque. Il était certain d’avoir verrouillé la porte. Sa main se
referma en un réflexe stupide sur un micromètre qui ne devait pas peser plus de
trente grammes, et il se retourna lentement.


— Je ne voulais pas vous
effrayer, dit l’intrus, mais c’était le seul moyen. Je suis ici pour une raison
de la plus haute importance.


Charlie relâcha sa prise sur son
arme redoutable, conscient que l’inconnu n’avait pas l’air d’un voyou surexcité
par la drogue. De l’âge de Charlie environ, grand, dégingandé, l’homme au
visage allongé et ingrat mais aimable, qui tenait à la main une boîte de
plastique blanc chargée de cadrans, de commutateurs, de manettes et de clés,
avait un aspect étrangement familier.


— Je ne vous ai pas déjà
rencontré quelque part ? demanda Charlie.


L’étranger sourit sans répondre,
et Charlie l’examina de plus près : la chemise blanche tachée de graisse,
le pantalon kaki, les chaussures à semelle antidérapante de la maison Thom
McCann…


— Mon Dieu ! s’exclama
Charlie. C’est incroyable ce que vous me ressemblez.


— Bien sûr. Je suis vous… ou
vous êtes moi, fit l’étranger. Ou plus exactement nous sommes tous les deux
Charlie Gleister, mais dans deux couloirs temporels différents.


— Comment est-ce
possible ?


— Question stupide, venant
de vous, fit remarquer l’autre Gleister, alors que vous venez d’inventer la
première machine à explorer le temps, et que vous êtes donc le plus grand
expert mondial en ce qui concerne la nature de cet élément.


— Mais je ne l’ai pas encore
inventée… ou du moins, ce n’est pas encore une réussite !


— Mais si. En tout cas ça ne
va pas tarder, ce qui revient au même.


— Vous êtes sûr ? J’ai
l’impression d’avoir fait une erreur quelque part. Vous n’auriez pas un tuyau à
me donner ?


— Bien volontiers. Tenez,
souvenez-vous simplement que la réalité est une question de position relative,
et que rien n’arrive jamais pour la première fois.


— Merci, murmura Gleister,
l’air peu convaincu. Voyons si j’ai bien saisi : je vais bientôt réussir à
faire marcher ma machine, je me propulserai dans le futur, puis je reviendrai
en arrière pour me rendre visite juste avant d’achever ma découverte.


L’autre Gleister acquiesça.


— C’est plutôt bizarre,
non ? hasarda Charlie.


— Pas du tout. Vous
réintégrez votre présent actuel pour vous supplier de ne pas inventer la machine.


— De ne pas
l’inventer ?


— C’est bien ça.


— Voyons un peu, j’aimerais
reprendre depuis le début : j’invente une machine à explorer le temps, je
me transporte dans le futur, et je reviens ensuite à l’époque actuelle pour me
persuader de ne pas inventer cette machine ? C’est vraiment ça que je vais
faire ?


— Exactement. Mais inutile
d’utiliser « je » pour nous désigner tous les deux. Bien sûr, vous et
moi sommes Charlie Gleister, mais aussi des individus différents puisque nous
évoluons dans des couloirs temporels différents et que nous sommes/avons
été/serons confrontés à des situations différentes, à des époques différentes
aussi, considérées en temps subjectif. Par conséquent, bien qu’étant une même
personne, nous sommes également deux individualités distinctes, puisque la
réalité est une question de position.


— Je vous crois sur parole,
admit Gleister, ou plutôt je me crois sur parole… Je crois bien aussi que je
suis un peu paumé… Pourquoi devrais-je m’abstenir d’inventer la machine que
j’ai inventée ?


— Parce qu’elle va être
utilisée à des fins maléfiques.


— Pourriez-vous préciser
votre pensée ?


— Il faut vous contenter de
ma parole. Je dois partir maintenant. Le fait que vous et moi soyons en train
de dialoguer dans le passé constitue un paradoxe temporel régressif qui ne peut
durer que quelques minutes et se détruit spontanément. Les paradoxes temporels
progrédients sont bien évidemment différents, comme vous l’apprendrez. Essayez
de me croire, et rendez-vous un grand service : n’inventez pas cette machine.


L’autre Gleister commençait à
devenir flou, et Charlie cria :


— Hé, attendez ! Il y a
encore une ou deux choses…


— Désolé, j’ai déjà dépassé
la limite, répliqua la silhouette dont le flou lumineux s’intensifiait jusqu’à
la transparence. Que pensez-vous de ma sortie ? Réussie, non ?
ajouta-t-il avec un sourire satisfait. Allez, à un de ces jours !


Et l’autre Gleister disparut.
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Après son départ il ne fallut que
quelques instants à Charlie pour décider de ne pas s’abstenir d’inventer sa
machine. Il n’aimait pas recevoir d’ordres, fût-ce de quelqu’un qui se
prétendait lui-même ; affirmation discutable, de surcroît, puisque la
réalité est une question de position. Si c’était tellement important de ne pas
inventer cette machine, l’autre Gleister n’avait qu’à s’en charger.


Charlie se mit donc aussitôt au
travail, et sachant maintenant l’entreprise réalisable, parvint en deux heures
à faire marcher convenablement sa machine. Rien n’arrive jamais pour la première
fois, surtout quand on cherche à inventer une chose entièrement nouvelle, sans
précédent. Bien évidemment s’il est vrai que rien n’arrive pour la première
fois, on est conduit à se demander si quelque chose arrive jamais.
En fait, l’ambiguïté ainsi soulevée est de nature sémantique : dans la
récurrence éternelle des configurations subatomiques dont notre monde n’est
qu’un simulacre, il ne peut être question de commencement ni de fin mais
seulement de milieu, de continuation ou de répétition. Le concept de la
singularité n’existe qu’à l’intérieur d’un cadre très limité.


Charlie se trouvait donc
maintenant avec sa machine opérationnelle dans sa boîte de plastique blanc,
prêt à se propulser dans le futur. Mais de quelle manière ? Thème de
réflexion : le temps et l’espace peuvent être considérés comme des
éléments équivalents, transformables l’un en l’autre au moyen du deus ex
machina qu’est une machine à explorer le temps. Prenons une analogie
simple : soit cinq oranges et trois pommes que l’on désire additionner.
Pour ce faire, on devra convertir les pommes en oranges, ou vice versa, ou les
deux en quelque chose d’autre. La formule de conversion des pommes en oranges
est : Goût divisé par Parfum plus racine carrée de Couleur multipliée par
le carré des pépins. Les translations espace-temps se manipulent de la même
manière, au moyen de la formule appropriée. Une machine à explorer le temps est
un simple convertisseur espace-temps traitant en temps réel les énergies
résiduelles qui se recyclent aux interfaces. L’application pratique est
toutefois un peu plus complexe, et Charlie Gleister a bien été le seul à
l’avoir réalisée. Cette réussite peut sembler constituer une violation de la
loi de Récurrence Éternelle, mais l’Exceptionnel se trouve être également répétitif,
comme nous le verrons.


Gleister régla sa machine sur sa
possibilité limite dans le futur – quelques millions d’années en temps humain,
quelques heures en temps sidéral, ou 10100 millénaires pour une
paramécie. Il enfonça le bouton… et il se passa des choses.


À son niveau de conscience
personnel, Gleister eut la sensation de se déplacer sur une ligne droite
reliant le passé au futur, et jalonnée d’innombrables embranchements au hasard
des circonstances. Mais à plus haut niveau, un canal temporel est une orbite
bien définie autour d’un centre non imaginable, et ce que l’on considère comme
une déviation est un simple accident sur un cercle inéluctable. Seule une
vision macrocosmique permet de maintenir la fiction des lignes droites et de la
nouveauté ; tandis que le microcosme est le royaume du circulaire et de la
répétition. L’interface entre ces différents niveaux de réalité est la
coïncidence, et le taux même des coïncidences est fonction de la fréquence et
de la vitesse. Quelqu’un se déplaçant suffisamment vite, loin, et longtemps,
finira par découvrir le panorama cosmique – ces régions hantées d’éternelles
récurrences.


Gleister fut pris d’un bref accès
de vertige (l’Effet Quaestura) puis se retrouva, sur ses deux pieds, dans un
futur inimaginablement lointain. Le premier explorateur du temps regarda autour
de lui avec une certaine appréhension.


Et la première chose qu’il
remarqua fut les policiers.
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… Bien décidé à ouvrir grand les yeux
et les oreilles, mais à me taire. Une de mes premières constatations est le
phénomène d’adaptation qui tempère mes sensations (inséparabilité du sujet et
de l’objet, caractère invariable des ratios sensoriels). Tout me semble
tellement familier ! Je suppose qu’un électron passant d’un atome à un
autre s’attend aussi à pénétrer dans un monde d’inimaginable nouveauté. Mais
peut-être le décor paraît-il assez similaire de par l’univers, puisqu’on le
remarque en fonction de qui peuple ce décor plutôt que de son aspect propre.


Même réflexion à propos de
l’adaptation au langage. Parlent-ils ma langue, ou moi la leur ? Je ne le
saurai jamais. En effet, un miroir ne peut refléter sa propre image. L’endroit
où je me trouve s’appelle Mingusville 32 S, et abrite dans ses murs au
moins quatre forces de police en uniforme (la municipale, la politique, la
secrète et la spéciale). Je me fais passer pour un étudiant népalais préparant
une thèse en sociologie intitulée L’Extase de la conformité – thème
acceptable pour une administration à n’importe quelle époque, et qui permet
d’expliquer mon accent fantaisiste ainsi que certaines lacunes dans ma
connaissance de la période contemporaine.


Mingusville 32 S est un lieu
en pleine décrépitude qui présente des aspects régressifs intéressants :
des véhicules à vapeur brûlant de la bouse de vache séchée, et de nombreux
autres tirés par des chevaux (et même par des mules, des bœufs, et quelques
chameaux). Est-ce dû à la disparition des combustibles fossiles ? Et
qu’est-il advenu de l’énergie atomique ?


Mingusville possède également un
système de communications assez rudimentaire, et seuls les officiels disposent
d’un téléphone individuel. L’électricité est rare et coûteuse, et l’entretien
général très négligé. J’estime que les deux tiers des logements sont éclairés
au pétrole. Aucun bâtiment n’a plus de trois étages : des constructions en
parpaing avec parfois un parement de brique ou de mosaïque. Le centre-ville est
occupé par un grand marché en plein air en face duquel se dressent les immenses
locaux de la police. J’ai l’impression qu’ici les gens mènent une vie
routinière, indolente et peu exaltante, à en juger par l’empressement avec
lequel ils abandonnent n’importe quelle occupation pour venir bavarder des
heures entières avec un étranger comme moi.


J’ai appris qu’un certain nombre
de maladies existent ici à l’état endémique : des versions du trachome, de
l’encéphalite, de la fièvre quarte et d’autres (la région a été ravagée par le
choléra et la peste bubonique il y a six ans). Beaucoup de mendiants traînent
dans les rues, malgré un interdit de l’Empereur ; et Blancs et Noirs
semblent en nombre équivalent, mais il m’est impossible de percevoir des
distinctions de rang et de position sociale selon la race, tant ils me paraissent
tous dans le même dénuement.


Le gouvernement est la seule
attraction locale. Un homme règne en maître absolu : l’Empereur Mingus,
type même du fasciste paranoïaque qui a mis sur pied un État policier classique
dans lequel chacun épie son voisin. Caméras et enregistreurs pullulent, avec
leurs kilomètres de pellicule et de bande magnétique sous la surveillance
d’innombrables employés, eux-mêmes surveillés par d’autres, et ainsi de maillon
en maillon jusqu’à l’Empereur lui-même, le surveillant suprême. Je n’aurais pas
cru possible de tenir un monde en main de cette façon, mais Mingus semble y
réussir assez bien. Il est toutefois aidé en cela par une arme secrète :
il s’agirait d’une machine à explorer le temps. Quand les choses prennent
mauvaise tournure, il peut ainsi – sous réserve de certaines restrictions
naturelles – remonter le cours du temps et effectuer les modifications
nécessaires. Un sacré bon moyen d’éliminer les leaders clandestins :
inutile de passer la ville ou les campagnes au peigne fin pour les dénicher, il
suffit de revenir à une époque où ils n’étaient pas encore dans la
clandestinité – leur enfance, par exemple – et de les supprimer à titre
préventif.


La principale contrainte est
l’ordre matériel : Mingus doit tout faire lui-même. Il ne peut confier sa
machine à personne, de crainte qu’un autre ne remonte assez loin en arrière
pour l’éliminer et devenir Empereur à sa place. Malgré cette restriction, la
machine lui confère un pouvoir absolu quasi magique. Et pourtant il existe un
mouvement de résistance, car la machine ne peut pas toujours repérer les
éléments séditieux. Les plus vulnérables ont déjà été éliminés, mais toute l’organisation
branlante de Mingus se consacre au dépistage et à la destruction des
adversaires dont l’Empereur ne peut avoir raison tout seul.


On m’a raconté que cette machine
à remonter le temps ressemble à une boîte à chaussures de plastique blanc. La
nuit tombée, on maudit Gleister dans les foyers, l’innommable inventeur de la
chose. Le mot « Gleister » est entré dans le vocabulaire
courant : « Je vais vous gleistériser » est la menace suprême,
et « affreux gleister » le comble de l’insulte.


Il me reste encore beaucoup de
choses à découvrir mais cela devra attendre. Je viens en effet de comprendre
que je suis un gleister infâme et sans mélange, et que j’ai sérieusement
gleistérisé l’espèce humaine. Alors, il faut que je m’en occupe.
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Gleister s’assit sur un banc du
parc Mingus, pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Sa première idée fut de
remonter jusqu’à un moment précédant juste la création de l’engin diabolique.
Mais c’était là une impossibilité, à en juger par la tentative de l’autre
Gleister ; car de toute évidence on ne passe jamais deux fois au même
endroit, ou alors il ne s’agit pas du même « soi ». Tout est modifié
par tout. Il n’existait pas d’alvéole prévu pour l’accueillir dans le passé. La
Nature tolère le paradoxe mais a horreur du vide.


Il semblait également vain de
tenter un retour en arrière pour persuader un autre Gleister de ne pas inventer
cette machine. (Encore !) Et puis il n’y en avait pas qu’un à convaincre,
mais une foule de Gleister potentiels, tous identiques à lui jusqu’au moment du
contact, et tous différents après. Cela aussi était inévitable. Comme
l’univers, l’esprit est un contenant qui recycle sans cesse son contenu.
L’introduction d’un élément nouveau modifie la répartition des composants et la
vitesse de recyclage. Gleister ne pouvait rester lui-même qu’en
s’abstenant d’interférer avec lui-même.


Mais la situation dans laquelle
il avait plongé le monde était intolérable, et il était bien décidé à agir.
Mais de quelle manière ?


Toujours sur son banc, il
continuait à réfléchir, mal à l’aise à l’idée qu’au moins un autre Gleister
avait fait la même démarche. Combien d’autres encore viendraient s’asseoir en
cet endroit pour étudier les options offertes ?


Mais c’était là une approche des
plus défaitistes. D’un certain point de vue, il existait une multiplicité de
Gleister, mais d’un autre, il n’en existait qu’un seul : lui. Après tout,
peu importaient le patronyme et l’origine que s’attribuaient les autres :
lui était uniquement l’individu assis ici en ce moment même, dont il vivait
l’expérience ponctuelle. La réalité est une question de position relative, la
personnalité de position relationnelle, et la nature ignore les abstractions.


Bon ! Application pratique
de ces belles théories ? Il pouvait rester dans le futur (en l’occurrence,
le présent), se déguiser, et attendre l’occasion de s’attaquer à Mingus. Ou
bien remonter de cinquante ou cent années à une époque antérieure à la prise du
pouvoir par Mingus, localiser le futur Empereur, et le supprimer comme lui
l’avait fait de ses opposants.


Ou encore, si Mingus réussissait
à se défendre, grâce à sa machine, Gleister pouvait également mettre sur pied
une organisation chargée de l’abattre avant la prise du pouvoir.


Il était impossible d’étudier
toutes les variables qui s’introduisaient nécessairement dans ces différents
plans. Il lui fallait en choisir un, et le mettre à exécution. Mais
lequel ? Pas si simple : l’homme propose, mais les mystérieuses lois
du Temps disposent. Alors, quel plan ? Le hasard choisirait : am
stram gram…


Gleister leva les yeux vers un
homme qui venait s’asseoir sur le banc. La cinquantaine barbue, vêtu d’un
complet sombre et tenant un attaché-case à la main, il avait l’allure d’un
homme d’affaires ou d’un fonctionnaire.


— Vous venez d’arriver en
ville ? demanda l’homme.


— C’est tout récent,
reconnut Gleister sur ses gardes. Je suis étudiant.


— D’où êtes-vous ?


— De l’université du Bengale
de l’Est, la nouvelle, pas l’ancienne. Je prépare une thèse (« Tu es trop
bavard », se dit-il intérieurement).


— Les années d’études sont
les plus belles, remarqua l’homme en souriant. Je me rappelle encore si bien
les miennes !


— Où avez-vous étudié ?


— À l’université de l’Ohio.
Mais je ne suis pas allé jusqu’au diplôme. J’avais trop à faire dans le monde.
Voilà, c’est la vie.


— Oui, c’est la vie, fit en
écho Charlie qui commençait à se sentir très mal à l’aise, car lui aussi avait
fréquenté l’université de l’Ohio.


— À quoi vous sert cette
boîte blanche ? demanda soudain l’inconnu. Pour vos livres de
classe ?


— C’est cela… enfin… pas
vraiment, bredouilla Charlie. Elle est un peu petite pour les livres. J’y range
les bandes des conférences.


— Vraiment ? Vous savez
que c’est une étrange coïncidence, car j’en ai une semblable, fit l’autre qui
ouvrit son attaché-case doublé de velours rouge dans lequel Gleister vit une
boîte blanche identique à la sienne, à côté d’un gros automatique d’acier
bronzé.


L’homme saisit l’arme qu’il
pointa sur Gleister.


— Hé là, ne plaisantez pas
avec ce truc ! s’écria celui-ci, sentant un spasme au creux de l’estomac
et craignant de trop bien comprendre ce qui se passait.


— Passez-moi votre boîte
blanche, ordonna l’homme. Très lentement et sans essayer de toucher aux
boutons.


— Qui êtes-vous ?
demanda Gleister.


— On me connaît sous des
noms différents, dans différentes parties du globe, mais le plus répandu est
Mingus.


— L’Empereur !
s’exclama Gleister.


— Pour vous servir, ironisa
le barbu. Et maintenant, donnez-moi cette boîte très lentement.


Gleister avait l’index sur le
bouton de mise en marche, mais il sentait le regard de l’Empereur sur sa main,
qui le mettait au défi d’appuyer. Il se souvint aussi qu’il y avait un décalage
entre le démarrage et le moment où il quittait physiquement les lieux. Il
comprit qu’il n’avait aucune chance et se résigna à tendre lentement le bras.


— C’est ça, tout doucement,
insista l’Empereur.


À ce moment Gleister remarqua une
sorte de luminosité à quelques mètres derrière l’Empereur. Il allait se passer
quelque chose et, compte tenu des circonstances, ce quelque chose ne pouvait
que lui être favorable.


— Écoutez… il n’y a pas
moyen de discuter ? hasarda-t-il. On pourrait peut-être trouver un terrain
d’entente !


— Qu’est-ce que vous
manigancez ? jeta Mingus dont l’index se raidit sur la détente, et qu’un
coup d’œil involontaire de Gleister alerta.


Il se retourna brusquement à
l’instant même où un autre Gleister se matérialisait derrière lui.


L’Empereur tira sur le nouvel
arrivant presque à bout portant, mais sans effet apparent. Le faible halo
rougeâtre autour de la silhouette fit comprendre à Charlie qu’il ne s’agissait
pas d’un être en chair et en os. Pour l’initié, c’était la projection
solidifiée d’un pseudo-double engendrée par le passage de Gleister dans le
temps. L’image disparut d’ailleurs sous ses yeux.


L’Empereur se retourna alors vers
lui, mais Charlie avait déjà appuyé sur la touche « marche » de la
machine.
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Tout va généralement de travers
quand on est pressé. Charlie Gleister appuya si fort sur le bouton qu’il
détraqua le verrouillage du circuit « priorité ». Des forces aveugles
s’emparèrent de la machine, transformant des circuits primaires en accéléromètres
anarchiques, et entraînant une multiplication instantanée des accumulateurs
géométriques. L’énergie submergea tous les réseaux disponibles des
passés/présents/futurs à n dimensions, puis rechercha de nouvelles
issues et les trouva, en sautant tout un ordre de grandeur pour rejoindre les
réalités à faible probabilité de l’univers.


Quand Gleister reprit
connaissance, il se trouvait dans une plaine morne et sans aucun relief, sous
un éblouissant ciel blanc où pulsaient des taches d’ombre. Il entendait un
chant doux et mélancolique qui semblait provenir d’un gros caillou de calcaire
blanc près de son pied droit.


— C’est toi qui
chantes ? demanda-t-il.


— Ouais, vieux, c’est moi,
répondit le caillou d’une voix profonde et désespérée. Je chante le blues
depuis l’aube des temps.


— Et ça fait combien de
temps, ça ?


— Environ trois cents ans,
si mon compte est bon. Tu as une idée d’où on est, toi ? Qu’est-ce que
c’est, ce coin ? Pourquoi on y est ?


— Je peux me lancer dans une
hypothèse élaborée, proposa Gleister. Il me semble logique de supposer que nous
nous trouvons dans un univers à faible probabilité. L’existence théorique d’un
tel lieu est absolument démontrée. Les probabilités fortes et faibles sont des
expressions de l’intuition statistique dérivée de notre expérience. Vous me
suivez jusque-là ?


— Pas de très près, vieux,
avoua le caillou. Quand tu as parlé d’une hypothèse élaborée, tu ne plaisantais
pas ! Tu pourrais peut-être me traduire tout ça en langage clair…


— Eh bien… en ce qui me
concerne, il y a eu une sorte d’explosion monstrueuse et je me suis trouvé
projeté loin de mon univers et j’ai atterri ici.


— Voilà. C’est exactement ce
qui m’est arrivé, affirma le caillou. Mais pourquoi j’étais en train de jouer
du ténor au Wigwam Club à Hiroshima ce triste jour de 1945, ça c’est une autre
histoire ! Dis-moi, vieux, tu as une idée pour qu’on se taille
d’ici ?


— Je pense qu’il nous faut
tout simplement attendre que cela s’arrange tout seul. Dans les conditions
ordinaires de fortes probabilités, il y a assez peu de chances. Mais si nous
sommes dans un univers régi par de faibles probabilités, les pourcentages de
chances sont inversés, et alors les pronostics sont bons, même très bons.


— Écoute, vieux, je pose une
question sérieuse et tu me réponds en hébreu ! Tu galèjes, ou quoi ?


— Mais non, je vous assure.
C’est l’expression de ma pensée.


— Alors, excuse-moi de te le
dire, vieux, mais ça va pas bien dans ta tête !


— En tout cas, moi, je ne
suis pas un morceau de calcaire, rétorqua Gleister qui s’empressa
d’ajouter : Non pas que je considère votre apparence minérale comme un
signe d’infériorité, croyez-le bien.


— Ben voyons, je te
crois ! dit le caillou d’un ton à vitrioler le quignon de pain complet qui
venait de se matérialiser sur le banc de chêne à côté des divers instruments
indispensables à Gleister pour effectuer une vérification raisonnable de la
validité de ses déclarations antérieures.


Dans un univers d’éléments
incohérents – car c’est là l’essence de la faible probabilité – il est
difficile de trouver des continuités, très ardu de maîtriser des séquences, et
peu aisé de s’accrocher à des certitudes. Historiquement, les niveaux à faible
probabilité ont toujours été considérés comme des paradis. Ce sont les lieux
d’élection du haschischin, du mystagogue et du drogué ; lieux où la fête
est permanente, ce qui explique que la plupart des gens ne peuvent y accéder.


Dans certains de ces mondes, il
ne se passe en fait pas grand-chose, et on s’y ennuie autant qu’au piquet en
classe. Mais dans la plupart, on s’amuse bien.


Celui de Gleister n’était pas
désagréable, avec des filles partout qui demandaient : « Dis donc,
vieux, c’est bien Katmandou ici ? » Une montagne de sucre candi
surgit de nulle part, puis un arbre aux écus ; et l’encombrement des
synapses disparut, dégageant la vue jusqu’à la fabrique de citrons.


Comme le remarqua le
caillou : « C’est peut-être pas la réalité vraie, mais faudra faire
avec jusqu’à ce qu’on la retrouve. »


Ce fut donc avec un réel
sentiment de regret que Gleister déchiffra un beau matin en lettres d’or sur le
blason du ciel : « Fi… fi… fini les gars. » Il fit des adieux
hâtifs au morceau de calcaire, maintenant identifié comme une particule
antigleistérienne, puis aux filles, en réalité des ondes animagleistériennes.
Après quoi il retint sa respiration, sans raison d’ailleurs, en vue du rapide
transfert qui allait suivre.
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Gleister se retrouva dans un
grand auditorium poussiéreux et bondé, situé (comme il l’apprit plus tard) dans
les contreforts de Crich-Kridarin près des ruines de Norfolk, quelque deux cent
trente-quatre ans avant l’arrivée au pouvoir de l’Empereur Mingus.


L’assistance se composait d’une
centaine d’hommes dont la plupart ressemblaient étrangement à Gleister, ce qui
paraît très logique puisqu’ils étaient tous des gleisters.


Charlie Gleister apprit qu’ils
essayaient de tenir une réunion, mais ne savaient trop comment s’y prendre. De
toute évidence, ils avaient besoin d’un président de séance, mais comment
l’élire sans corps électoral constitué ? et comment ce corps peut-il être
constitué sans président à élire ? Problème déroutant, particulièrement
pour la lignée des gleisters peu portés sur la socio-politique.


Tous se tournèrent vers Charlie
Gleister qui, venant d’arriver, risquait d’avoir des idées neuves sur la
question.


— Voyons… j’ai lu jadis que
chez les Indiens Tête-Plate on désignait le brave qui avait la plus grande
taille comme chef du groupe qui partait à la guerre, à la chasse, ou ailleurs.
C’était peut-être bien chez les Shoshones…


Tous les gleisters approuvèrent
avec enthousiasme. Ils le savaient tous, naturellement, mais n’y avaient pas
pensé. On repéra très vite le plus grand gleister qui fut élu Président ad
hoc et pro tempore, et hissé sur l’estrade.


— Je déclare la séance
ouverte, proclama-t-il. Avant toute chose, il me semble que nous ne pouvons pas
continuer à nous appeler tous Charlie Gleister. C’est une source de confusion
insupportable. Je propose donc, pour faciliter la communication, que nous
choisissions tous des prénoms différents. Qu’en pensez-vous ?


Un brouhaha approbateur lui
répondit.


— Je suggère également que
nous nous efforcions de trouver des prénoms peu courants, car une cinquantaine
de Tom ou de George ne vaudrait guère mieux qu’une centaine de Charlie. Je
donne le coup d’envoi en me prénommant Egon, et je suspends la séance quinze
minutes pour que chacun de vous se baptise de son côté.


Après un instant de réflexion
Charlie Gleister (celui dont nous avons suivi le couloir temporel) choisit
Hieronymus. Il serra la main de Michel-Ange Gleister à sa droite et de Chang
Gleister à sa gauche. Puis le Président rouvrit la séance.


— Membres de la lignée
coégalitaire des potentialités gleistériennes, je vous souhaite la bienvenue,
commença Egon. Certains d’entre vous ont longtemps cherché ce lieu, d’autres
l’ont apparemment trouvé par hasard, et d’autres encore alors qu’ils allaient
ailleurs. Par conséquent, ce lieu semble bien être un point de rencontre
gleistérien pour des raisons qui m’échappent dans l’immédiat. Passons donc. Je
pense me faire l’interprète de tous en le dénommant Centre spatio-temporel de
résistance à la tyrannie de l’Empereur Mingus. Celui-ci connaît d’ailleurs très
probablement et cet endroit et nos intentions. Nous représentons en effet la
seule menace sérieuse pour son régime. Bon nombre d’entre nous ont échappé de
justesse à d’inexplicables accidents mortels en des temps antérieurs à
l’invention de la machine. Certains avaient sans aucun doute été provoqués par
Mingus, et nous pouvons nous attendre à d’autres tentatives de ce genre. C’est
tout ce que j’ai à dire. Et maintenant j’aimerais recevoir des commentaires.


Un homme se leva, et se présenta
comme Chalmers Gleister :


— A-t-on des renseignements
sur l’identité de ce Mingus ?


— Pas à ma connaissance,
répondit Egon Gleister. Il a très efficacement dissimulé ses origines. La
biographie officielle signale seulement que l’Empereur est né à Clearwater en
Floride, unique enfant d’Anton et Myra Waldheim.


— Quelqu’un a-t-il
vérifié ? demanda Chalmers.


— Je m’appelle Marcos
Gleister, dit un autre en se levant. Je me suis rendu à Clearwater et je puis
vous dire que cette petite ville a été détruite une trentaine d’années avant
l’avènement de Mingus, lors de l’explosion du réacteur de Sage Creek.


— Avez-vous essayé de
retourner à Clearwater avant sa destruction ?


— Oui, mais sans résultat.
La famille Waldheim ne vivait peut-être pas là à cette époque, ou les preuves
ont été détruites, ou bien encore, Mingus a choisi Clearwater parce que c’était
la meilleure des couvertures.


— Est-ce qu’on est allé aux
archives de Washington, ou à la librairie du Congrès, ou à leurs équivalents
actuels ? s’informa Chalmers. Si les dossiers concernant les Waldheim ont
été substitués, cela nous fournira une belle preuve a contrario de
l’identité de Mingus.


— Non, personne n’a songé à
cette démarche, répondit le Président Egon Gleister après un silence de
l’assistance. Accepteriez-vous cette mission ?


— Je ne saurais même pas par
où commencer, déclara Chalmers.


— Mais aucun de nous non
plus, assura le Président. Nos talents communs s’appliquent à d’autres
domaines. Pourtant, cette mission doit être accomplie.


— En ce cas, j’essaierai,
fit Chalmers en se rasseyant d’un air chagrin.


Une discussion générale
s’ensuivit. L’exploration du Temps posait d’angoissants problèmes aux
gleisters : possibilités, ramifications, limites et conséquences. Ils ne
parvenaient pas non plus à rendre cohérents les divers types et éléments
temporels auxquels ils avaient été confrontés : temps subjectif, objectif,
passé, futur, vitesses de déroulement, paradoxes nés des croisements multiples
des couloirs. Comment décider de ce qui était le passé ou le futur ? Ces
notions de « passé », « présent » et « futur »,
n’étaient-elles que fictives ? sortes de divisions artificielles plaquées
sur un champ unifié ? Et dans ce cas, comment un voyageur du temps
pouvait-il s’orienter ? La situation ressemblait à une partie d’échecs
insensée dans laquelle les participants auraient pu à tout moment modifier
n’importe quel coup déjà joué, une partie peut être achevée avant que d’avoir
commencé.


Hieronymus Gleister – qui reste
notre héros malgré certaines difficultés techniques d’identification et de
différenciation – n’avait guère prêté attention à la discussion. Il préférait
observer l’assistance, tous ces gleisters lui semblant aussi fascinants que le
voyage dans le temps.


Il y en avait de tous les âges –
entre vingt et soixante ans –, qui présentaient tous le même type somatique
au-delà duquel les différences étaient plus frappantes que les similitudes.


Chacun des gleisters avait été soumis à des tensions et à
des influences similaires, mais à des moments subjectifs différents. Les
événements étaient survenus pour chaque individu à un instant particulier de
son temps psychique, orientant et modifiant les rouages lulliens de son monde
intérieur en créant en lui des configurations émotionnelles nouvelles et
inattendues, le modelant et le définissant, en bref, faisant de lui un être
différent de tous les autres gleisters.


À en juger par les apparences, il
y avait des gleisters froussards, des courageux, des excités et des
flegmatiques, des sociables et des solitaires, des malins et des paumés.


Tandis qu’il était ainsi plongé
dans ses réflexions, un gleister se leva et se présenta sous le nom de Mordecai
Gleister, puis demanda la permission d’entretenir l’assistance de certains
problèmes urgents. Egon l’invita à monter sur le podium.


— Je serai bref, commença
Mordecai. Il me semble que la question de l’Empereur n’a pas été examinée tout
à fait impartialement. Nous avons supposé, sans preuve certaine, que l’homme et
ses desseins étaient maléfiques. Mais est-ce si évident ? Étudions
d’abord…


Hieronymus Gleister le regardait
avec attention, certain d’avoir déjà vu quelque part ce quinquagénaire barbu
plein d’assurance. Mais où donc ?


La lumière se fit soudain.
Hieronymus se leva et courut vers le podium.


— Arrêtez cet homme !
hurla-t-il. C’est Mingus, c’est l’Empereur !


Egon Gleister hésita un instant
puis prit une décision, et marcha sur Mordecai aux côtés de Hieronymus.
D’autres gleisters s’étaient levés et escaladaient la tribune. Mais tout le
monde s’immobilisa brusquement à la vue de l’automatique aux reflets bleuâtres
que Mordecai Gleister avait sorti de sa poche et pointait sur Egon.


— Veuillez retourner à vos
places, ordonna Mordecai. Tous, sauf le Président Egon, et ce jeune homme, dont
les vies dépendent de votre bonne conduite. J’ai une déclaration à faire.


Tous obéirent sans discuter, et
Mordecai de poursuivre :


— L’arme que j’ai à la main
n’est pas du type à projectiles, bien sûr, bien qu’elle soit installée dans la
carcasse d’un Colt 45. C’est une invention à moi, ou à nous, qui fonctionne sur
le principe du rayon laser. À cinq mètres, c’est d’abord la paralysie ; et
la mort survient au bout de quelques secondes si on n’arrête pas le faisceau.
Quelle que soit votre décision, je vous engage à tenir compte de cette arme
dans votre jugement.


Mordecai observa une pause pour
laisser à ses paroles le temps de bien pénétrer son auditoire, puis il annonça
en souriant :


— Dignes frères et loyaux
sujets, l’Empereur Mingus vous salue bien !
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— Voici comment je perçois
la situation, reprit Mingus. J’ai inventé une machine à explorer le temps et me
suis projeté dans un futur lointain. Mes premières expériences de cette
séquence temporelle furent à l’origine de mes décisions ultérieures. J’avais
débarqué dans un monde sinistre, violent, dépouillé de ses ressources physiques
et mentales, morcelé en petits royaumes sans cesse en discorde. J’ai pris le
tout en main. Naturellement, la machine me donnait un pouvoir illimité ;
mais ma réussite ne fut pas due qu’à elle : les temps étaient mûrs pour la
réorganisation, et j’étais l’homme de la situation.


» Ceux d’entre vous qui ont
eu quelques contacts avec mon gouvernement impérial n’en ont pas une haute
opinion, je sais. Mais vous portez des jugements trop hâtifs, qui ne tiennent
pas compte de mon point de départ. Je puis vous assurer que mes buts sont la
paix et la prospérité pour tous, parfaitement, ainsi que la liberté politique
dès que les hommes auront l’intelligence et la maîtrise nécessaire pour en
faire bon usage. Vous pensez que mon empire ressemble à une de ces dictatures
d’Afrique ou d’Amérique du Sud au XXe siècle. Je vous l’accorde.
Mais quand j’ai pris le gouvernail, ce monde n’était que chaos ; la paix
ne régnait nulle part, et seule existait la loi du plus fort. J’ai apporté une
certaine sécurité et la continuité indispensable pour reconstruire une
civilisation.


» Tous ici présents, nous
sommes des produits de la démocratie américaine, et les mots “impérialisme” et
“Empereur” sont pour nous malsonnants. Mais je vous demande pourtant de ne pas
juger mon œuvre à partir de préjugés politiques. Quelle ligne d’action
auriez-vous souhaité me voir suivre ? Donner le droit de vote aux serfs et
aux esclaves, et éliminer les barons pillards ? Je n’aurais pas duré une
semaine même avec l’aide de la machine. Leur faire des discours sur l’égalité
entre tous les hommes ? Figurez-vous que ces gens savaient que les
hommes ne sont pas égaux, et que la justice est à l’usage unique de la classe
au pouvoir. Ils considéraient même toute idée égalitaire comme une perversion
démoniaque à laquelle il fallait s’opposer jusqu’à la mort. La démocratie n’est
pas la loi de la nature, et les hommes y parviennent par l’éducation. C’est un
concept difficile et audacieux pour ceux dont l’instinct premier est de former
des hordes menées par un chef unique. Une démocratie réelle n’a droit
d’existence que si la notion de responsabilité et d’honnêteté envers autrui est
acceptée. Pour la population terrienne de cette séquence dans le futur, pareil
concept n’avait aucun sens : les autres n’étaient bons qu’à se
faire exploiter. Considérant la situation, qu’auriez-vous donc fait, vous tous
ici présents ? Auriez-vous contemplé la misère et la vilenie de ce monde
et détourné les yeux, avant de réintégrer votre époque plus faste ? Ou
seriez-vous restés pour mettre en route un embryon de démocratie, voué à être
étouffé dès que vous n’auriez plus tenu la situation en main ? Ou bien
auriez-vous agi comme moi et établi le seul système politique qu’ils pouvaient
comprendre, en essayant de les guider sur le chemin difficile de la liberté et
de la prise de responsabilités ?


» J’ai fait ce que
j’estimais le meilleur pour le peuple, et non pour moi. J’ai pris le pouvoir.
Mais alors, vous tous, les gleisters, mes frères et alter ego, avez commencé à
surgir du passé, résolus à m’exterminer. J’ai bien essayé de kidnapper et de
rééduquer certains d’entre vous, mais vous étiez trop nombreux et la dynamique
de la situation ne m’était pas favorable. J’ai appris l’existence de votre
organisation, et suis revenu ici pour m’y infiltrer. Je viens d’en prendre la
direction. Je vous ai expliqué le problème aussi honnêtement que possible et
vous supplie sincèrement de coopérer avec moi, de m’aider à transformer une
Terre en régression et revenue à l’état sauvage, pour en faire celle dont nous
avons tous rêvé.


Il y eut un long silence, au bout
duquel le Président Egon déclara :


— Je pense que votre analyse
de la situation est sans doute tout à fait valable.


— Vous avez donc déjà oublié
ce que vous avez vu dans son futur ? intervint Hieronymus. Tant de
suspicion, de souffrance, et toutes ces polices ?


Il se tourna vers Mingus et
lança :


— Pourquoi ne pas les
laisser tranquilles ? Je me moque de vos motivations. La Terre n’a-t-elle
pas eu assez d’empereurs, de dictateurs, de généralissimes, de seigneurs de la
guerre, de khans, de shahinshahs, ou de césars et autres ? Certains aussi
avaient des raisons admirables à l’origine, mais au bout du compte ils n’ont
servi que leurs propres intérêts.


— L’anarchie est préférable
d’après vous, j’imagine ? fit Mingus.


— Probablement. Sa
principale faiblesse est sa vulnérabilité face à des individus de votre espèce.


L’auditoire restait silencieux,
et Hieronymus poursuivit :


— De toute façon, ce n’est
pas votre époque que vous manipulez à votre guise, mais celle d’un autre. Vous
arrivez tout droit d’un XXe siècle agréable et éclairé, et voulez
imposer dans cette autre séquence temporelle vos solutions politiques
dépassées. Vraiment, Mingus, vous vous conduisez comme un vulgaire
colonisateur.


— Il faut que je réfléchisse
à vos propos, fit Mingus qui semblait ébranlé. C’est bizarre, ajouta-t-il avec
un geste d’agacement, nous sommes une seule et même personne et pourtant nos
points de vue sont très éloignés.


— Je ne trouve pas cela si
étrange, intervint Egon. Même dans les conditions d’existence normale tout être
humain abrite plusieurs individualités.


— Il faudrait peut-être
mettre aux voix le programme d’action des gleisters, suggéra Hieronymus, si
vous pensez que nous sommes assez civilisés pour voter.


— Prendre le pouvoir est une
responsabilité, mais l’abandonner en est une autre, déclara Mingus. Il va
falloir que j’y réfléchisse très sérieusement.


— Ce ne sera peut-être pas
du tout nécessaire, remarqua Egon.


— Qu’est-ce qui vous fait
dire cela ?


Le Président sourit et dit :


— Je pense que vous avez
commis une fatale erreur de raisonnement en ce qui concerne le déroulement des
événements : en revenant ici, vous n’êtes plus l’Empereur, et vous n’avez
donc pas à réfléchir sur quoi que ce soit.


— Expliquez-vous, ordonna
Mingus. Qui est le véritable Empereur, alors ?


— Il n’y en a pas. Il y a
seulement un gleister qui est allé dans le futur, a pris le pouvoir et le
titre, s’est trouvé face à une organisation adverse, et est retourné dans le
passé pour tenter d’en prendre le contrôle. Il a été tué au cours de cette
tentative.


— Prenez garde, avertit
Mingus.


— Inutile, répliqua Egon. Le
voyage dans le temps rend la duplication obligatoire, et une loi absolue le
régit ainsi que son contenu événementiel : rien n’arrive pour la première
fois. Vous, mon cher Mordecai, aurez eu l’honneur d’avoir été le premier
Empereur ; mais les choses ne peuvent en rester là. Puisqu’il y a
déplacement dans le temps, il existe obligatoirement un second Empereur pour
que la ligne de probabilité « Empereur » trouve sa place.


— Et selon vous, le premier
meurt ? demanda Mingus.


— … ou il prend sa retraite,
suggéra Egon. Donnez-moi donc ce pistolet.


— Vous vous couronnez
Empereur ?


— Pourquoi pas ? Je
suis un gleister, donc un héritier légitime de la lignée royale. Donnez-moi
votre arme, et vous pourrez aller en paix.


— Obéissez, il a raison,
conseilla Hieronymus à Mordecai-Mingus d’un ton pressant. Le voyage temporel
impose une surdétermination des événements. Il faut donc qu’il y ait un deuxième
Empereur.


— D’accord, je vais vous le
donner, dit Mingus, et comme vous êtes le prochain Empereur, peu vous importe
par quel bout je vous le tends.


Mordecai-Mingus pointa le
pistolet sur Egon et pressa la détente. Mais une expression de profonde stupeur
se peignit en même temps sur son visage. Il se raidit et tomba, le pistolet
s’échappant de sa main et allant glisser jusqu’aux pieds de Hieronymus qui le
ramassa, se pencha un instant sur Mordecai et regarda Egon :


— Il est mort, annonça-t-il.


— Il semble que nous ayons
un nouvel Empereur, dit Egon.


— C’est exact, répondit
Hieronymus en lui tendant le pistolet.
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— C’est aimable de votre
part, cousin, dit Egon saisissant l’arme. Vous n’avez donc pas d’ambitions
impériales ?


— Des ambitions, si, mais
pas impériales. Et puis, Egon, j’ai reçu un signe prémonitoire.


— À propos, ce n’est plus
Egon, rectifia le Président. Par respect de la symétrie je me rebaptise Mingus.
Quel signe prémonitoire ?


— Comme une voix qui me
disait : « L’Empereur est l’esclave du temps. »


— C’est tout ?


— Tout ce que j’ai entendu,
dit Hieronymus.


— Étrange, sinistre et
inquiétant, commenta le nouveau Mingus. Quelle est votre interprétation ?


— Les implications sont
plutôt déplaisantes, mais je suis incapable de les préciser. Prenez-le pour ce
que ça vaut.


— Ma foi, vous m’avez donné
un empire et un oracle en prime, je vous en remercie sincèrement… surtout pour
l’empire. Et à présent que puis-je faire pour vous ?


— Vous allez m’accorder une
grâce impériale.


— Ce que vous voulez.


— Allez diriger votre
empire, et laissez-nous, moi et les autres, nous occuper de notre présente
tâche.


— C’est sans doute une
imprudence de ma part, mais je vous l’accorde. Dieu sait quelles complications
surgiraient si je me mettais à exterminer des gleisters. Pourtant n’oubliez
pas…


Il s’arrêta soudain, car un homme
venait de se matérialiser à ses côtés sur l’estrade.
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C’était un vieillard avec une
barbe grise encadrant un visage ravagé aux yeux cernés d’ombre et
d’innombrables rides.


— Qui êtes-vous ?
demanda Mingus.


— Toi, Egon. Je suis toi,
Mordecai, Hieronymus, et tous les autres. Je suis l’Empereur que tu deviendras.
Je suis venu ici pour te supplier d’abdiquer tout de suite, et changer ce qui
peut l’être encore.


— Et pourquoi le
ferais-je ? rétorqua Mingus.


— Parce que l’Empereur est
l’esclave du temps.


— Ça ne veut absolument rien
dire, noble vieillard. Qui es-tu réellement ? Hieronymus, voilà tout à
fait le genre de coup de théâtre que vous seriez capable de monter ! plus
tard !


— Même si c’est le cas, je
ne peux guère prendre d’engagement sur ma conduite à un âge aussi avancé…


— Abdique, répéta le
vieillard.


— C’est lassant à la fin,
dit Mingus qui pointa son arme et tira.


Mais rien ne se produisit, et le
vieillard se contenta de hocher la tête d’un air irrité.


— Je ne peux pas être tué.
Pas ici, pas maintenant, et pas par toi ! La réalité dépend de l’angle
sous lequel on se place, comme tu l’apprendras avec l’âge. Et maintenant, il
faut que je retourne travailler.


— Quel genre de
travail ? s’informa Hieronymus.


— Un travail d’esclave,
comme toujours dépourvu de sens, répondit le vieillard avant de disparaître.


— Rien de tel qu’un fantôme
pour faire rebondir une comédie, fit Mingus en se frottant le menton avec
agacement. Hieronymus, vous allez quelque part ?


Celui-ci, occupé à régler sa
marche, leva les yeux pour répondre :


— Je vais faire un petit
voyage.


— Où donc ?


— Rendre visite à un vieil
ami.


— Qui ? De quoi
s’agit-il ?


— Vous le saurez en temps
voulu.


— Attendez, Hieronymus,
restez avec moi pour m’aider à édifier une vraie civilisation. J’adopterai vos
vues.


— Non, rétorqua Hieronymus
qui pressa le bouton.


 


 


Séquences Principales – Point de Jonction
n° 4


 


Cette fois, Gleister fit surface
à proximité de Krul, dans les dernières années de l’empire de Mingus. Ayant
troqué des vêtements contre de l’argent, il prit un car pour Washington, puis
alla à pied de la station à la Maison-Blanche, siège du pouvoir impérial et devenue
maintenant une cité byzantine à l’intérieur de la ville. Il demanda au
sergent-chef de la Garde Extérieure d’aller l’annoncer auprès de l’Empereur.


— Vous plaisantez !
s’exclama le sergent. Il faut déposer votre demande par la voie normale.


— Annoncez-moi, c’est dans
votre intérêt personnel, croyez-le bien. Allez lui dire que Hieronymus est là.


L’autre ne semblait pas convaincu
mais, ne voulant pas prendre le moindre risque, il s’en référa au capitaine qui
alla à son tour informer le commandant de la garde. Il y eut une attente d’une
dizaine de minutes puis les événements se précipitèrent.


— Je vous prie de m’excuser,
dit le sergent. Je suis dans ce service depuis peu et j’ignorais les consignes
permanentes à votre sujet. Veuillez me suivre.


Il conduisit Hieronymus vers
l’ascenseur au bout d’un dédale de couloirs aux murs gris, puis le long
d’autres corridors jusqu’à une porte blindée d’un rouge sombre. Le sergent le
fit entrer et se retira.


Hieronymus se trouvait dans une
petite salle toute blanche, où un homme assis à une table se leva à son entrée.


— Quel plaisir de vous
revoir ! s’écria Egon-Mingus.


— C’est un plaisir pour moi
aussi, assura Hieronymus. Comment se porte l’empire ?


— Ma foi, pas si bien que
ça… comme vous l’aviez sans doute prévu. À dire vrai, c’est un désastre, avoua
Mingus avec un sourire douloureux.


C’était un vieillard maintenant,
avec une barbe grise et des yeux cernés d’ombre.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Vous n’êtes pas au
courant ?


— Non. J’avais eu un signe
prémonitoire, pas une vision. Les gleisters essaient toujours de vous
renverser ?


— Bien sûr. Je ne me donne
même plus la peine d’essayer de les en empêcher. Notre famille s’est toujours
montrée farouchement bornée dans le domaine de la politique. Les gleisters ne
sont pas doués pour l’intrigue. Ils débarquent dans mon empire avec leurs
vêtements du XXe siècle en brandissant des armes étranges et en
exposant au peuple des concepts qui lui sont incompréhensibles. Les gens les
prennent pour des agents d’une puissance étrangère dirigée par un cerveau
malade, ou les croient un peu détraqués eux-mêmes, et les remettent à la police
dès que l’occasion se présente.


— Qu’est-ce que vous en
faites après ?


— Je les éduque.


— Ah !


— J’espère que vous ne
prenez pas cela pour un euphémisme cachant des actes de violence, précisa
Mingus en changeant d’expression. Je puis vous assurer que je les éduque dans
le sens le plus classique du terme : conférences, promenades et visites
organisées, films et livres. Après quoi je leur cherche un endroit dans mon
empire où ils puissent vivre.


— Ils désirent vraiment tous
s’installer ici ?


— La plupart. Il faut bien
vivre quelque part, et leurs emplacements existentiels antérieurs, dans leur
temps subjectif, sont occupés par d’autres gleisters.


— Bon… Passons,
l’explication me semble satisfaisante. Mais quel est le problème alors ?


— Hieronymus, on voit bien
que votre éducation a des lacunes. Vous devriez peut-être suivre la visite
guidée, vous aussi…


— Racontez-moi, cela
suffira.


— Entendu. C’est très
simple, en réalité. Le premier gleister, l’original, Le Gleister,
a construit une machine à explorer le temps et s’est propulsé dans le futur. La
nature, qui admet le paradoxe mais a horreur du vide, se trouva devant un trou
dans la trame du continuum espace-temps. Un certain gleister n’occupait plus
son emplacement normal, alors la nature a fourni un gleister identique ou
presque, en provenance de l’endroit où elle entrepose les pièces de rechange.


— Je sais tout cela, affirma
Hieronymus.


— Mais vous n’êtes pas allé
jusqu’au bout de votre réflexion. Chaque fois qu’un gleister se sert d’une
machine, il y a déplacement, et donc un alvéole inoccupé dans la structure
espace-temps, que la nature s’empresse de remplir en produisant un gleister de
plus.


— Je commence à comprendre,
fit Hieronymus, songeur.


— À présent les gleisters
sont légion, poursuivit Mingus. Il y a une séquence où ils deviennent
Empereurs, une autre où ils constituent un parti anti-Empereur, toutes
aboutissant à la naissance de nouveaux gleisters dont chacun en engendre
d’autres par ses déplacements dans le temps.


Mingus fit une pause pour laisser
l’idée faire son chemin, puis il reprit.


— La production de gleisters
suit une progression géométrique.


— Ça fait beaucoup de
gleisters tout ça, remarqua Hieronymus.


— Vous ne vous représentez
toujours pas l’échelle. Voyez-vous, les progressions géométriques tendent à
devenir très vite incontrôlables. Les centaines se transforment en milliers,
les milliers en millions qui deviennent des milliards et ainsi de suite. Vous
saisissez ?


— Je vois. Et où vont-ils
tous ?


— Ici. En fait, ils ne
peuvent aller nulle part ailleurs.


— Et où les
mettez-vous ?


— J’ai réussi à en loger à
peu près douze millions jusqu’à ce jour. Mais l’empire commence à manquer de
ressources, et ils arrivent de plus en plus nombreux.


— Aucun moyen d’arrêter
cette invasion ?


— Même si l’armée tirait sur
eux à vue, on ne réussirait pas à maîtriser la prolifération. Bientôt il n’y
aura plus que des gleisters. La Terre en sera tapissée, et il continuera d’en
arriver. L’Empereur est vraiment l’esclave du temps.


— Qu’avez-vous tenté,
exactement ?


— Tout ce qui est possible,
et je suis ouvert à toutes les suggestions.


— La seule idée qui me
vienne est que l’on doit tuer le premier gleister avant qu’il n’invente la
machine.


— Inutile. Nous sommes
nombreux à avoir essayé, mais nous n’arrivons pas à remonter assez loin dans le
temps. Nous ne rencontrons que des gleisters « après-invention ». Et
bien sûr, chacun de ceux qui repartent en arrière et échouent contribue à
augmenter la progression.


— Je comprends.


— Avez-vous d’autres
idées ?


— Une seule, mais elle ne me
plaît guère.


Mingus attendit, et Hieronymus
reprit lentement :


— Dans l’état actuel des
choses, la lignée des gleisters est en progression illimitée. Par conséquent,
il convient d’introduire une limite pour qu’elle cesse de croître.


— Oui, mais laquelle ?


— La mort est la seule
limite naturelle. Elle doit être introduite aussi précocement que possible dans
le cycle pour que son expansion se produise simultanément, et pour qu’elle
apporte l’élément indispensable d’autolimitation, puis d’autodestruction.


— Nombre d’entre nous sont
morts, et l’expansion a continué, fit remarquer Mingus.


— Forcément. Toutes les
morts de gleisters ont été jusqu’à présent une terminaison naturelle des
couloirs temporels individuels. Ce qu’il faut provoquer, c’est une mort
prématurée qui rompe la continuité… un suicide, par exemple.


— Afin d’introduire un
facteur « mort » de recyclage à court terme, enchaîna Mingus. Je vois…
le suicide, c’est cela… ce sera mon dernier geste d’Empereur.


— Le mien, pas le vôtre,
corrigea Hieronymus.


— Je suis encore l’Empereur,
rétorqua Mingus, et cette responsabilité m’appartient.


— Vous êtes trop âgé, pour
commencer. Il faut qu’un jeune gleister meure aussi tôt que possible dans son
couloir temporel.


— Alors nous tirerons au
sort entre les jeunes gleisters.


— Je crains que cela doive
être moi, fit Hieronymus en hochant la tête.


— Et voulez-vous m’expliquer
pourquoi ?


— Au risque d’être accusé
d’égotisme, je dois vous avouer que je pense être le vrai Gleister, l’original,
et seul mon suicide mettra fin à ce que j’ai déclenché.


— Qu’est-ce qui vous fait
croire que vous êtes l’exemplaire original ?


— Une intuition.


— C’est plutôt léger…


— Mais non négligeable.
Avez-vous la même en ce qui vous concerne ?


— Non, c’est vrai, reconnut
Mingus. Mais je ne pense pas non plus être irréel…


— Vous ne l’êtes pas. Nous
sommes tous aussi réels les uns que les autres. Il se trouve que je suis le
premier, sans plus.


— Oui… au fond c’est sans
importance, probablement. J’espère tout de même que vous ne vous trompez pas.


— Merci de cette pensée, fit
Hieronymus qui régla sa machine. Vous avez toujours votre pistolet laser ?


Mingus le lui tendit, et l’autre
le mit dans sa poche.


— Encore merci, et à un de
ces jours !


— Cela semble peu
probable !


— Si mes hypothèses se
vérifient, vous me reverrez obligatoirement.


— Expliquez-vous. Cela n’a
pas de sens…


Mais Hieronymus avait déjà appuyé
sur le bouton et disparu.


 


 


Séquence Principale Gleister – Version Fin
n° 1


 


C’était un bel après-midi de
septembre à Harvest Falls dans l’Indiana. Charlie Gleister traversa Apple
Street et jeta un regard nostalgique vers la maison à charpente blanche dans
laquelle il avait installé son laboratoire. Il faillit entrer pour bavarder un
moment avec lui-même, puis se ravisa. Il était saturé de gleisters.


Il continua sa promenade et
sortit de la ville par la route 347. Des voitures le dépassèrent, mais il
ne cherchait pas à faire du stop. Il n’allait pas loin.


Il quitta la route, traversa un
chaume et des bois pour arriver à un petit ruisseau qu’il connaissait bien. Il
y avait péché, dans son enfance, attrapant un poisson-lune de temps à autre. Le
grand chêne était encore debout, et Charlie s’assit dans son ombre, le dos
appuyé au tronc.


Puis il sortit le pistolet et le
regarda longuement. Il se sentait comme paralysé et emprunté à la fois. Il se
gratta le nez pensivement, et regarda un moment le soleil jouer sur l’eau.
Finalement, il décida d’une voix forte et irritée :


— Allons, finissons-en.


Il plaça le canon dans sa bouche,
avec un haut-le-cœur provoqué par le relent huileux du métal. Il ferma les
yeux, pressa la détente, et mourut.


 


 


Séquence Principale Gleister –

Recyclage après Version Fin n° 1


 


Charlie Gleister ouvrit les yeux.
La salle des audiences impériales était bien telle qu’il se la rappelait. Sur
la table devant lui, les dernières statistiques : plus de douze millions
de gleisters réinsérés à ce jour ; d’autres arrivant chaque minute. Il
hocha la tête, passa machinalement les doigts dans sa barbe, et regarda le
jeune homme debout devant lui.


— Bonne chance, lui dit-il
en lui tendant le pistolet laser.


— Merci, répondit simplement
Egon Gleister qui appuya sur le bouton de sa machine et disparut.


Demeuré seul, Charlie promena son
regard sur la salle des audiences. Il allait falloir s’habituer aux tâches qui
lui incombaient puisque bien entendu il devait prendre son « tour
d’Empereur », comme tous les autres. Et comme eux aussi il devrait jouer
les divers rôles de gleisters tandis que se poursuivrait leur extermination et
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un seul et unique, tout comme à l’origine.


Mais pour l’instant c’était lui
l’Empereur, et la situation pouvait s’avérer intéressante. Il était content
d’être débarrassé de l’épisode suicide. Il faudrait recommencer, naturellement,
mais pas tout de suite, pas avant que tous les autres y soient passés.














 


DES VOIX


 


Comme beaucoup de ses semblables
Mr West avait parfois du mal à prendre des décisions, mais contrairement à
la plupart il refusait tout recours à des moyens non rationnels. Même face à
une situation critique il ne se serait jamais laissé guider par le I-Ching,
les tarots divinatoires, ou les conseils d’un horoscope. Cet homme corpulent,
sombre et secret, travaillant pour la société d’expertise comptable Adwell,
Gipper et Gascoigne, était convaincu que toute décision doit être prise à
partir d’une démarche rationnelle. Et la sienne consistait à soumettre ses
problèmes à une Voix, quelque part dans sa tête. Elle lui dictait sa
ligne de conduite, et avait toujours raison. Ce système fonctionna parfaitement
des années durant. Mais les choses se gâtèrent la semaine où des ingénieurs
vinrent procéder aux essais des groupes électrogènes du Conglomerate Building
récemment construit de l’autre côté de sa rue. Il faut également signaler
pendant la même période une activité exceptionnelle des taches solaires, le
record d’intensité des rayons cosmiques enregistrés depuis dix ans, et un
déplacement temporaire des ceintures de Van Allen de quatre degrés vers le sud.


Deux problèmes majeurs
préoccupaient Mr West. L’un concernait Amelia, ravissante, désirable,
consentante, et accessible, mais âgée de quatorze ans, simple d’esprit, et sa
nièce de surcroît. Elle logeait chez lui pendant que ses parents se trouvaient
en Europe. Rien que de l’évoquer lui donnait des démangeaisons au bout des
doigts et lui chatouillait les narines. Mais comme il songeait également aux
peines encourues pour viol de mineure doublé d’inceste, il avait décidé de
remettre à plus tard.


L’autre concernait ses actions de
South African Sweatshops Ltd. dont le cours avait baissé récemment. Il
envisageait de les vendre pour réinvestir dans International Thanatopsis
Corporation. Mais dans l’optique d’une décision boursière valable, Mr West
devait tenir compte de l’effet de levier, de la marge, des variations
saisonnières, de la confiance des actionnaires, des moyennes du Dow Jones, du
futur de l’alfa, et d’autres facteurs encore. Or, personne ne peut apprécier
seul ces divers éléments. C’était une tâche tout indiquée pour la Voix.
Celle-ci, consultée, examina la question toute la nuit et déclara au petit
déjeuner :


— Bon, je crois que nous
tenons la solution. La difficulté était la façon d’introduire dans le calcul
certaines propriétés qui peuvent apparaître dans les structures maillées
soumises à des efforts.


— Pardon ? fit
Mr West.


— La rigidité et la
flexibilité peuvent être intégrées en fonction unique, poursuivit la Voix, et
la correspondance est bi-univoque dès lors que l’ensemble des systèmes contenus
est en équilibre homéostatique. Par conséquent, les accroissements de la
résistance du produit en fonction des incréments molaires suivront une loi
exponentielle.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
s’écria Mr West.


— Cette apparente inversion
de la loi de Frochet résulte de ce que l’énergie s’écoulant à travers des
systèmes polarisés à réseaux nodaux peut être considérée comme une variable
simple bipolarisée. Dès que l’on a assimilé cette donnée, les applications à
l’industrie de ce genre de laminage sont évidentes.


— Pas pour moi, en tout
cas ! s’écria Mr West. Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Qui
êtes-vous ?


La Voix ne répondit pas. Elle
avait coupé le contact.


Et le reste de la journée,
Mr West entendit d’innombrables Voix dans sa tête, qui racontaient
d’étranges choses !


— Martin Bormann est
retrouvé et va bien. Il suit des cours de scientologie à Manaus au Brésil.


— Leaping Lady dans la
troisième, à Aqueduct.


— Vous êtes le Maître en puissance
du système solaire. Mais vos pseudo-parents diaboliques vous ont emprisonné
dans le corps impur d’un mortel.


Ce genre de bavardage inquiéta
grandement Mr West. Il avait jusque-là considéré une Voix dans sa tête
comme un phénomène normal, logique, et parfaitement inoffensif. Mais en
entendre plusieurs était un des symptômes de la folie, plus grave encore, il ne
recevait même plus de réponse de sa Voix à lui.


Il résolut de garder son calme
les jours suivants, et de résoudre ses problèmes tout seul.


Il vendit ses actions Sweatshops,
dont le cours remonta aussitôt après de cinq points, et en acheta de la
Thanatopsis Corporation qui connut soudain son record de baisse quand le Time
eut annoncé la découverte imminente d’un nouveau sérum d’immortalité.


Il s’attaqua alors au problème
Amelia, frottant d’une main moite son nez qui le chatouillait.


« Voyons, si je me glissais
dans sa chambre pendant la nuit avec une cagoule noire… elle devinerait sans
doute que c’est moi, mais je pourrais le nier devant un tribunal car personne
ne croirait une débile mentale. Ou alors, je pourrais lui expliquer qu’en
matière d’éducation sexuelle la technique de pointe est l’application
pratique. » Mais il savait très bien que ces diverses solutions
comportaient des risques. À dire le vrai, il n’était pas doué pour résoudre ses
problèmes personnels. Et pourquoi l’eût-il été d’ailleurs ? C’était le
travail de sa Voix – qu’il se représentait comme un autre Mr West en
miniature, un tout petit pois trônant dans une zone du cerveau étiquetée :
Centre de Contrôle, percevant le monde extérieur par les sens de son hôte,
triant les données et prenant les décisions. Telles étaient les voies normales
et rationnelles de la nature. Seulement, sa Voix intérieure ne lui parlait
plus. Peut-être avait-elle disparu, ou simplement ne lui parvenait plus.


Vers la fin de la semaine il
perdit son calme.


— Tu vas résoudre quelque
chose, toi là-haut, nom de Dieu !


Mais il n’eut pour toute réponse
que d’autres Voix qui lui indiquaient comment garder de l’hélium liquide à la
température de la pièce ; construire un extracteur de substances
multicouches avec une vieille machine à laver ; et comment améliorer sa
technique de collage par des surimpressions de rotogravure.


Un beau jour enfin, les essais
électriques furent terminés, l’activité des taches solaires décrût, le
rayonnement cosmique redevint normal, et les ceintures de Van Allen se
redéplacèrent de quatre degrés vers le nord. Mr West n’entendit plus les
Voix après ces deux derniers messages :


« Essaie un bustier
pigeonnant, une taille trop petite. Si ça n’attire pas son regard, je ne vois
rien d’autre ! » et : « Va, conduis mes Enfants au
Sanctuaire du mont Alluci et dis-leur de me rendre grâce, car seul ce Lieu de
Probité restera intact après que les Nations Pécheresses se seront
entre-détruites par le Feu et le Grand Fléau. Veille bien aussi à acheter avec
les “Titres Clairs” autant de terrain libre que tu pourras, parce que les prix
de l’immobilier vont crever le plafond par ici après l’apocalypse de l’année
prochaine. »


Mais ce ne fut pas pour autant la
conclusion de l’Histoire car le jour où les Voix cessèrent de discourir,
Mr West lut un entrefilet intéressant dans le New York Times :
il y était relaté comment un policier de Rio Grande do Sul, obéissant à ce
qu’il appelait « un message dans ma tête », se rendit à Manaus où il
trouva Martin Bormann en chair et en os qui étudiait la Scientologie.


Jetant un coup d’œil aux pages
sportives, Mr West découvrit aussi que Leaping Lady avait remporté la
troisième course la veille à Aqueduct.


 


Le lendemain au journal télévisé
de 19 heures, il apprit que le Smithsonian avait sauté et que l’on
déplorait la perte de nombreux animaux empaillés.


Grandement perturbé, il courut
acheter une pile de quotidiens et de revues. Dans Art Times il put lire
que Calderon Kelly lors de son récent one man show avait modifié sa
technique de collage en utilisant des fonds rotogravés en surimpression qui
apportaient à son œuvre à la fois profondeur et légèreté. Dans Science
Briefs un article annonçait que John Wolping venait de mettre au point un
nouveau procédé de laminage utilisant les écoulements d’énergie à travers des
systèmes polarisés à réseaux nodaux. La Méthode de Wolping allait probablement
révolutionner la technique des matériaux lamellaires.


L’attention de Mr West fut
particulièrement attirée par un grand article du New York Post consacré
à une nouvelle secte religieuse installée sur le versant nord du mont Alluci
dans l’est du Pérou. Une vingtaine d’Américains avaient suivi Elihu Little-John
Carter (appelé le Dernier Prophète) jusqu’en ce lieu désert où ils attendaient
avec sérénité la fin du monde.


Mr West reposa le journal,
soudain saisi d’un étrange sentiment de malaise et d’impuissance. Comme un
automate il décrocha le téléphone, demanda le numéro de l’agence Braniff et se
fit réserver une place sur le vol du lendemain à destination de Lima.


À l’instant où il reposait le
combiné une Voix claire et familière résonna dans sa tête – sa Voix –
qui lui disait : « Tu n’aurais jamais dû vendre tes actions
Sweatshops, mais enfin tu peux rattraper le coup en doublant les Thanatopsis
qui vont monter en flèche le mois prochain. »


Ainsi donc Mr West avait repris son poste au Contrôle
Central !


— Mais où étais-tu
passé ? s’écria West le Grand.


— Nulle part. Je n’ai pas
bougé. Mais je n’arrivais plus à avoir de ligne !


— Aurais-tu entendu parler
de la fin du monde l’année prochaine ? hasarda Mr West.


— Bah ! Je n’écoute pas
toutes ces élucubrations de dingues. Dis donc… à propos d’Amelia, tu n’as qu’à
glisser deux nembutals dans sa limonade ce soir. Après ça, à toi de te
débrouiller.


Mr West annula aussitôt son
voyage au Pérou. La Thanatopsis Corporation vit la valeur de ses actions
décuplée à la fin du même mois… et Amelia se trouva accrochée au nembutal.


Moralité : il faut toujours
suivre les conseils de sa Voix intérieure.














 


LE MENDIANT DE L’ESPACE


 


1


 


Detringer avait été banni de
Ferlang, sa planète natale, pour « Actes d’Insolence Inconcevable »
(il avait fait des bruits de bouche irrévérencieux durant la Récréation
Méditative, et avait agité sa queue à contresens lorsque le Grand Ubiquiteur
Régional avait daigné lui cracher dessus). Pareilles impertinences n’auraient
guère dû valoir plus de quelques décennies d’Ostracisme Plénier, mais il avait
aggravé son cas en se rendant coupable de Désobéissance Volontaire lors du
Rassemblement à la Mémoire-Divine au cours duquel il avait tenu à récapituler à
haute et intelligible voix certains de ses exploits sexuels des plus
répugnants.


Il avait couronné ce comportement
asocial par un geste sans précédent dans les annales récentes de Ferlang, en se
livrant à des Voies de Fait Manifestes et Perverses sur la personne d’un
Ukanister, commettant ainsi la première Agression Publique Ouverte depuis les temps
reculés des Jeux de la Mort et du Hasard.


Ce dernier acte inqualifiable,
qui avait en fait causé plus de préjudice moral que physique au dit Ukanister,
valut à Detringer la peine suprême de Bannissement à Perpétuité.


Ferlang est la quatrième des
quinze planètes d’un système solaire situé aux confins de notre galaxie. Un
vaisseau spatial transporta Detringer dans le grand vide intergalactique où on
l’abandonna dans un minuscule Sportster au système de propulsion insuffisant,
avec son fidèle serviteur Ichor qui l’accompagnait de son plein gré.


Les épouses Detringer, la frivole
et insouciante Maruska, Gwenkifer, grande, belle et réfléchie, et
l’irrésistible Uu aux larges oreilles battantes, demandèrent solennellement le
divorce au nom de l’Acte de Répugnance Éternelle, tandis que ses huit enfants
prononçaient les vœux de Répudiation Parentale. Il paraît toutefois qu’on
entendit Deranie, le plus jeune, murmurer peu après :


« Moi, ça m’est égal ce que
tu as fait, papa, et je t’aimerai toujours. » Mais bien sûr, il ne fut pas
accordé à Detringer le bonheur de l’apprendre. Abandonné au sein de l’immensité
spatiale, il voyait s’épuiser inexorablement les ressources d’énergie
insuffisantes de son rafiot. S’étant imposé un rationnement draconien, il
connut la faim, le froid, la soif, et les migraines lancinantes dues au manque
d’oxygène. La morne et infinie solitude de l’espace l’enveloppait de toute
part, seulement trouée par la cruelle clarté d’étoiles trop lointaines. Il
avait aussitôt coupé les moteurs du Sportster, conscient de l’absurdité de
gâcher ses maigres réserves dans ce vide intergalactique lui réclamait les
ressources d’énormes astronefs. Il préférait les garder pour des manœuvres
d’approche planétaire… si tant était que l’occasion lui en fut jamais donnée.


Le Temps était devenu un magma
noirâtre et stagnant qui l’ensevelissait. Ainsi privé de son environnement
habituel, un esprit plus faible que le sien eût craqué. Mais au lieu de
s’abandonner au désespoir dont tous les ingrédients étaient pourtant réunis, il
se ressaisit, s’efforçant de prendre intérêt aux plus petites tâches
qu’exigeait encore son vaisseau en perdition, donnant chaque « soir »
un concert pour Ichor affligé de surdité musicale, s’astreignant à des
exercices de culture physique, ainsi que de Méditation Accélérée, instituant
tout un rituel compliqué autour de ses séances d’onanisme, comme le conseillait
le Manuel de Survie Solitaire ; en bref, s’ingéniant de mille manières à
ignorer l’atroce évidence de sa fin presque certaine.


Mais au bout d’une interminable
période, l’aspect de l’océan spatial se modifia brusquement. Le calme plat fut
rompu par des turbulences et des phénomènes électriques complexes, signes
avant-coureurs de nouveaux dangers. Et finalement une tempête concentrée sur un
front étroit s’abattit sur le Sportster, l’entraînant et le catapultant au cœur
du vide.


Ce fut la fragilité même du
rafiot qui les sauva. Ballotté par les éléments déchaînés, il leur prêta
docilement le flanc ; et une fois la tourmente apaisée, la coque était
restée intacte.


Nul besoin de s’étendre sur
l’épreuve subie par les deux occupants. Une seule chose comptait : ils
s’en étaient tirés. Detringer, qui avait perdu connaissance, revint enfin à lui
et promena un regard hébété alentour. Puis il jeta un coup d’œil par les
hublots, et consulta ses instruments de navigation.


— On a traversé le vide,
complètement, annonça-t-il à Ichor. Et on approche des confins d’un système
planétaire.


— Quel type de soleil ?
s’enquit Ichor, se redressant sur son coude d’aluminium.


— Type O.


— Que la Mémoire de Dieu
soit louée ! murmura le robot qui s’effondra aussitôt, ses batteries à
plat.


Les derniers remous de la tempête
s’étaient calmés avant même que la vedette eût croisé l’orbite de la planète la
plus extrême, la dix-neuvième à partir de ce vigoureux soleil de type O et
de taille moyenne, dispensateur de vie. Detringer rechargea les batteries
d’ichor sur les accumulateurs de bord, malgré les protestations du robot fort
soucieux d’économiser l’énergie en cas de crise grave. Laquelle se produisit
d’ailleurs plus tôt que prévu. Après lecture de ses instruments, Detringer
avait découvert que seule la cinquième planète à partir du soleil lui offrait
des possibilités d’existence sans qu’il ait recours à des équipements de survie.
Mais elle se trouvait trop éloignée pour leurs maigres réserves de
combustible ; et par ailleurs, l’espace redevenu d’un calme plat ne
pouvait leur venir en aide en les poussant vers leur but.


Une solution consistait à
attendre passivement en faisant des prières pour qu’un courant égaré, voire une
autre tourmente, les entraînât vers l’intérieur du système. Attitude
conservatrice, engendrant toutefois le risque de ne rencontrer ni tempête ni le
moindre courant pendant la courte période où ils réussiraient à tenir avec les
ressources du petit vaisseau. En contrepartie, si tempête ou courant il y
avait, ils risquaient de se voir entraînés dans une direction peu propice et
non souhaitable. Dans les circonstances présentes, toute solution comportait
donc ses dangers, et Detringer, fidèle à son image, choisit la plus énergique
mais aussi la plus hasardeuse. Ayant calculé le trajet et la vitesse les plus
avantageux, il démarra pour un ultime voyage dont le terme serait conditionné
par l’épuisement du combustible. Après quoi, ils devraient s’en remettre à la
Providence.


Grâce à un pilotage laborieux et
à une utilisation parcimonieuse de l’énergie, Detringer navigua jusqu’à environ
trois cent soixante millions de kilomètres de la destination choisie. Mais là,
il coupa les moteurs en prévision d’une petite heure de manœuvres
intra-atmosphériques avant la panne sèche.


La vedette dérivait sur l’océan
spatial toujours en direction de la cinquième planète, mais si lentement qu’un
millier d’années n’eût pas suffi à l’amener dans les limites de son atmosphère.
Sans grand effort d’imagination l’embarcation apparaissait comme un cercueil
dont Detringer était l’occupant prématuré. Mais Detringer, lui, refusait cette
vision pessimiste et s’astreignit à nouveau à un programme de culture physique,
de concerts, de Méditation Accélérée, et de rites masturbatoires.


Pareil comportement choquait
quelque peu Ichor dont l’esprit plutôt conformiste l’incitait à en souligner
avec délicatesse l’inadéquation et, par là même, l’irrationalité.


— Bien sûr, tu as tout à
fait raison, admit Detringer très jovial. Mais je me vois obligé de te rappeler
que l’Espoir, même reconnu vain, est toutefois considéré comme l’une des Huit
Bénédictions Irrationnelles, et se situe par conséquent (je cite le Second Patriarche)
plus haut dans l’échelle des valeurs établies que les Commandements de la
Raison.


Confondu par les Écrits, Ichor
consentit à contrecœur aux pratiques de Detringer, et poussa même la bonne
volonté jusqu’à entonner un hymne à deux voix avec lui, ce qui aboutit à une
grotesque cacophonie.


Leur réserve d’énergie s’épuisait
inexorablement. À force de demi-rations, puis de quarts, leur efficacité à tous
deux baissait, se rapprochant petit à petit du point de non-fonctionnement.


En vain Ichor suppliait-il son
maître de lui laisser alimenter les radiateurs glacés de la vedette avec le
courant de ses propres batteries.


— Ne t’inquiète donc pas,
conseillait Detringer, grelottant de froid. Si nous devons y rester, toi et
moi, ce sera en égaux, en possession de nos attributs respectifs… si nous y
restons, répéta-t-il, ce dont je doute fort malgré l’accumulation de preuves
écrasantes.


Peut-être, au fond, la nature se
laisse-t-elle influencer par un caractère bien trempé. Ne serait-ce en tout cas
que pour le bénéfice de Detringer vers lequel elle envoya un fort courant
favorable, au moment même où les réserves d’énergie n’étaient guère plus qu’un
souvenir.


L’atterrissage s’avéra assez
facile pour un pilote aussi habile et chanceux que Detringer, qui posa l’appareil
en douceur sur le sol verdoyant et accueillant de la cinquième planète. Puis,
il coupa les moteurs pour la dernière fois, constatant ce faisant qu’il restait
exactement trente-huit secondes de combustible.


Ichor se prosterna sur ses genoux
de ferrominium pour rendre grâce à Mémoire-Divine qui avait pensé à les guider
vers ce havre inespéré. Mais Detringer l’interrompit avec une suggestion :


— Voyons d’abord si nous
pouvons vivre ici avant de nous confondre en remerciements émus.


Mais la cinquième planète se
révéla assez hospitalière. On y trouvait sans trop de mal le nécessaire, mais
guère le superflu. En repartir n’était pas envisageable. Seule une civilisation
à la technologie avancée aurait pu produire le type de combustible complexe
requis par les moteurs du Sportster ; or un rapide survol aérien avait
montré que la cinquième planète, malgré un aspect pittoresque et accueillant,
n’abritait aucune civilisation digne de ce nom, ni ne portait même trace de vie
intelligente.


Par une simple modification de ses
circuits, Ichor se reprogramma en vue de passer le reste de ses jours en ces
lieux, et conseilla à Detringer d’accepter, comme lui, l’inévitable. Car après
tout, fit-il remarquer, en supposant qu’ils réussissent à se procurer le
combustible adéquat, où donc iraient-ils ? Leurs chances de rencontrer une
civilisation planétaire avancée – même avec un vaisseau d’exploration bien
équipé à leur disposition – étaient infimes. Et bien évidemment, à bord d’un
petit appareil comme le Sportster la tentative était synonyme de suicide.


Mais pareil raisonnement
n’impressionnait guère Detringer.


— Mieux vaut mourir en
explorant que survivre en végétant, déclara-t-il.


— Maître, c’est de
l’hérésie, remarqua respectueusement Ichor.


— Sans doute, admit
Detringer d’un ton léger, mais c’est mon credo. Et j’ai d’ailleurs l’intuition
qu’il va se passer quelque chose.


Ichor frémit, heureux néanmoins
pour le salut de l’âme de son maître ; car celui-ci, malgré tous ses
espoirs, allait recevoir l’Onction de Solitude Perpétuelle.


Dans la grande salle de contrôle
du vaisseau d’exploration Jenny Lind, le commandant Edward Makepease
Macmillan étudiait la liasse qui sortait de l’ordinateur de Coordination
Série 1100. Dans les limites de précision des instruments de détection, la
nouvelle planète ne semblait présenter aucun danger.


Macmillan se préparait depuis
longtemps à être l’homme de ce grand moment. Brillant licencié en sciences
humaines de l’université de Taos, il avait ensuite effectué ses travaux de
Diplôme sur la Nucléonique Théorique et Appliquée. Puis sa thèse de doctorat
intitulée Notes préliminaires sur certaines considérations relatives à la
Science (prospective) de la navigation interstellaire avait été
chaleureusement reçue par son jury, et éditée ensuite avec succès pour le grand
public sous le titre : Perdu et retrouvé dans les profondeurs de
l’espace. Ces lauriers universitaires, plus son grand article dans Nature
intitulé De l’utilisation de la Théorie de la Déclinaison dans les
procédures d’atterrissage d’un vaisseau spatial, l’avaient aussitôt désigné
comme seul commandant possible du premier vaisseau interstellaire américain.


Grand, bien découplé et
séduisant, il n’était âgé que de trente-six ans malgré des cheveux déjà
grisonnants. Ses réflexes de pilotage étaient rapides et sûrs, et son sens de
la sauvegarde du vaisseau très impressionnant.


Son comportement avec les hommes,
en revanche, l’était moins. Il restait muré dans sa réserve, dans sa méfiance à
leur égard, et connaissait aussi les affres du doute, qui entravaient son
processus de décision ; autant d’atouts majeurs chez un philosophe, autant
de faiblesses latentes chez un meneur d’hommes.


On frappa à la porte, et le
colonel Kettelman entra sans attendre.


— Ça semble pas mal du tout
dehors, hein ? fit-il.


— Le profil planétaire est
plutôt favorable, dit Macmillan avec raideur.


— Allons, tant mieux, dit
Kettelman qui regardait sans comprendre la bande de l’ordinateur. Des
renseignements utiles ?


— Oui, très intéressants.
Une étude à distance a même révélé la présence de structures végétales sans
doute uniques. En outre, notre sonde bactériologique montre quelques anomalies
qui…


— Ah ! mais je ne
pensais pas du tout à ce genre de choses, coupa Kettelman avec l’indifférence
naturelle d’un militaire de carrière à l’endroit des plantes et des insectes.
Je songeais à des renseignements importants, comme la présence de troupes
extraterrestres, ou de flottes spatiales, et tout ça.


— Il n’y a aucun signe de
civilisation en ce lieu, dit Macmillan tout net. Et je doute même que nous
trouvions des traces de vie intelligente.


— Bah ! on ne sait
jamais, rétorqua Kettelman avec optimisme.


C’était un gaillard au large
torse, et au caractère indomptable, un vétéran des campagnes de 34 de l’Aide
Américaine, qui avait combattu comme sergent dans la jungle du Honduras au
temps de la guerre dite des Fruits Unis, et dont il était sorti avec le grade
de lieutenant-colonel. Il avait ensuite obtenu ses galons de colonel pendant la
tragique Insurrection de New York, après avoir conduit ses hommes à l’assaut
des locaux du Sous-Trésor Public, et défendit victorieusement les barricades de
la 42e Rue contre le Bataillon de choc des Homos.


Ne connaissant pas la peur,
soldat entre les soldats, muni d’un impressionnant palmarès de combat,
jouissant d’une fortune personnelle, ami de nombreux sénateurs et de
milliardaires texans, non dénué d’intelligence, il avait réussi à décrocher le
poste envié de commandant des Opérations militaires à bord du Jenny Lind.


Il attendait maintenant avec
impatience le moment où il foulerait le sol de cette planète inconnue, à la
tête de son commando de Marines ; une perspective qui l’excitait beaucoup.
Malgré le diagnostic des instruments détecteurs, il restait persuadé qu’un
danger inconnu les guettait, là, au-dehors, prêt à frapper, à mutiler, et à
tuer, si on ne prenait pas les devants… ce qu’il comptait bien faire.


— Un simple détail, signala
alors Macmillan, nous avons repéré un engin spatial posé sur cette planète.


— Ah ! j’étais sûr
qu’on trouverait quelque chose. Vous dites un seul ?


— Oui, un petit appareil
dont le tournage doit être environ le vingtième du nôtre et qui ne semble pas
armé.


— C’est du moins ce qu’on
veut nous faire croire, rectifia Kettelman. Je me demande où se cachent les
autres.


— Quels autres ?


— Tout le reste de la flotte
extraterrestre, avec leurs équipages et les armes en tout genre, pour les
combats au sol ou dans l’espace.


— Mais la présence d’un
vaisseau d’origine inconnue n’implique pas forcément qu’il y en ait d’autres,
remarqua Macmillan.


— Ah non ? Écoutez-moi,
Mac, j’ai appris ma leçon dans la jungle du Honduras. Là-bas quand on tombait
sur un de ces nabots armé d’une machette, on savait à tous les coups qu’il y en
avait une cinquantaine planqués dans les broussailles, prêts à vous sauter
dessus et à vous couper les deux oreilles si vous les laissiez faire ! En
restant les bras croisés à raisonner dans l’abstrait, on risque à tout moment
de se faire tuer.


— Les circonstances étaient
quelque peu différentes, souligna Macmillan.


— Et qu’est-ce que ça
change ?


Macmillan réprima sa réaction et
s’éloigna.


Les dialogues avec Kettelman
l’éprouvaient beaucoup. Le colonel, incorrigible ergoteur, et têtu de surcroît,
s’emportant même facilement, professait un certain nombre d’opinions bien
arrêtées dont la plupart reposaient sur les solides fondations d’une ignorance
quasiment indestructible. Le commandant savait aussi que son antipathie pour
Kettelman était réciproque et que celui-ci le considérait comme un personnage
indécis et inefficace, sauf à la rigueur dans son domaine scientifique
restreint.


Fort heureusement leurs fiefs
respectifs étaient nettement délimités par des frontières bien tracées. Du
moins jusqu’à ce jour…
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À l’abri d’un bosquet, Detringer
et Ichor assistèrent à l’atterrissage impeccable de l’astronef inconnu.


— Je reconnais un maître
pilote hors pair aux commandes de cet engin, commenta Detringer. J’aimerais
faire sa connaissance.


— Vous en aurez certainement
l’occasion, affirma Ichor. Ce n’est certainement pas par hasard qu’ils se sont
posés si près de nous, alors qu’ils disposent d’une planète entière.


— Tu as raison. Ils nous ont
repérés et ont adopté un plan d’action audacieux, comme j’aurais d’ailleurs
fait à leur place.


— Cela se comprend. Mais que
comptez-vous faire à votre place ?


— Eh bien, je vais prendre
des risques moi aussi.


— Nous vivons un moment
historique, déclara solennellement Ichor. Un représentant des peuples de
Ferlang va rencontrer pour la première fois dans l’histoire de notre race
d’autres créatures intelligentes de l’univers. Quelle ironie du sort qu’un
semblable privilège soit accordé à un renégat !


— Ce privilège, comme tu le
nommes si bien, m’a été imposé, je te le rappelle. Je ne l’ai jamais réclamé. À
ce propos… je pense qu’il vaudrait mieux passer sous silence mon léger
différend avec les autorités de Ferlang.


— Vous allez leur
mentir ?


— Tu as des formules à
l’emporte-pièce ! Disons que je vais épargner à mon espèce l’embarras
d’avoir un proscrit comme premier ambassadeur galactique.


— Présenté ainsi, cela se
défend.


Detringer lança un regard sans
aménité à son serviteur mécanique.


— Il me semble, Ichor, que
tu n’approuves pas entièrement ma conduite.


— C’est vrai, monsieur, mais
essayez de me comprendre : ma fidélité vous est acquise sans réserve. Je
me sacrifierais pour vous à tout moment sans hésiter. Je resterai à votre
service jusqu’à la mort, et même au-delà, si faire se peut. Mais la fidélité
envers autrui n’affecte en rien les convictions religieuses, sociales et
morales de quelqu’un. Je vous donne sans mesure ma profonde affection, mais ne
puis vous donner mon approbation, monsieur.


— En bien, je suis prévenu
au moins. Mais revenons plutôt à nos amis étrangers. Je vois s’ouvrir une porte
de sas. Ils sortent de l’appareil.


— Des soldats sortent de
l’appareil, rectifia Ichor.


Les nouveaux arrivants étaient
des bipèdes également pourvus de deux membres supérieurs, d’une tête, d’une
bouche et d’un nez, tout comme Detringer. Mais ils n’étaient porteurs ni de
queue ni d’antennes, visibles du moins. C’étaient effectivement des soldats, à
en juger par leur équipement, chacun croulant sous le poids de ce qui devait
être des missiles, des grenades à gaz et explosives, des rayons lasers, des
armes atomiques à courte portée, et bien d’autres merveilles du genre. Ils étaient
revêtus d’une armure individuelle, leur tête emprisonnée dans un dôme de
plastique transparent. Ils étaient une vingtaine ainsi harnachés et précédés
par un des leurs, le chef certainement, sans armes visibles mais qui tenait à
la main une sorte de cravache, symbole probable de sa fonction, dont il se
battait la partie supérieure de l’appendice pédestre gauche.


Les soldats avançaient en se
déployant largement, profitant des accidents de terrain pour se dissimuler,
faisant preuve d’une grande prudence et d’une extrême méfiance ; tandis
que l’officier marchait droit devant lui, à découvert, son attitude et son
expression dénotant de la décontraction, de la bravoure, ou bien de la bêtise.


— Ne restons pas planqués
ici, décida Detringer. Il est temps de nous montrer et d’aller à la rencontre
de ces gens avec la dignité qui sied à un émissaire de Ferlang.


Joignant le geste à la parole il
avança en direction des soldats, Ichor sur ses talons. Detringer avait grande
allure, en cet instant.


Tout l’équipage du Jenny Lind
savait qu’un engin spatial se trouvait au sol à environ 1 500 mètres
du leur, et tous auraient donc pu s’attendre à en voir sortir au moins un
occupant comme celui qui venait en ce moment crânement à la rencontre des
Marines de Kettelman.


Pourtant, ce fut la surprise
générale. Aucun ne croyait vraiment se trouver jamais face à face avec un
authentique, un pur extraterrestre bien en chair, bien en os, et bizarre tout
autant. L’événement soulevait trop d’impondérables. Par exemple : que dire
à un extraterrestre quand on finit par en rencontrer un ? Et comment être
à la hauteur de cette circonstance historique tout à fait exceptionnelle ?
Tout ce que l’on pourra inventer se résumera toujours plus ou moins à un
nouveau : « Docteur Livingstone, je suppose ? » Le monde
entier se moquera de vos premières paroles – par trop ampoulées, ou banales –
des siècles durant. La rencontre avec un extraterrestre est incontestablement
génératrice de difficultés.


Le commandant Macmillan et le
colonel Kettelman répétaient fébrilement leur phrase d’ouverture, qu’ils
rejetaient aussitôt, espérant secrètement que l’ordinateur-traducteur C.31
aurait un court-circuit. Les Marines, eux, priaient de tout leur cœur :
« Seigneur, faites qu’il ne m’adresse pas la parole ! » et même
le cuisinier de bord songeait en lui-même : « Mon Dieu, je suis sûr
qu’il voudra tout de suite savoir ce que mangent les humains ! »


Pour le moment c’était Kettelman
qui marchait en tête et se répétait intérieurement : « Et puis
merde ! Je ne serai pas le premier à lui parler », et il ralentit le
pas pour se laisser dépasser par ses hommes, mais ceux-ci s’arrêtèrent à leur
tour pour l’attendre. Et le commandant Macmillan, juste derrière eux, les
imita, regrettant amèrement d’avoir revêtu son uniforme de parade orné de
toutes ses décorations. Il était sans conteste le personnage le plus voyant de
tous sur le terrain, celui vers lequel la créature ne pouvait manquer de se
diriger pour lui adresser la parole !


Tous les Terriens restèrent ainsi
figés sur place, tandis que l’extraterrestre continuait d’avancer. L’embarras
général fit bientôt place à la panique dans leurs rangs. Les Marines se
disaient « seigneur, que faire ? » et semblaient prêts à tourner
les talons. Kettelman s’en aperçut. « Ils vont déshonorer leur arme, et
moi avec », songea-t-il. Cette pensée lui clarifia l’esprit, et il se
souvint soudain des journalistes de l’expédition. Excellente idée !
C’était à eux qu’incombait cette tâche délicate. D’ailleurs on les payait pour ça…


— Peloton, halte !
cria-t-il à ses hommes auxquels il ordonna ensuite de présenter les armes.


L’extraterrestre s’arrêta à son
tour, sans doute curieux de voir ce qui allait se passer.


— Commandant Macmillan, dit
Kettelman, à l’occasion de ce moment historique, je vous propose de lâcher… je
veux dire d’amener les journalistes.


— C’est une excellente
suggestion, répondit le commandant Macmillan qui donna aussitôt l’ordre de
sortir les membres de la presse de leur condition de stase et de les amener
sans délai sur les lieux.


Et chacun, alors, d’attendre leur
arrivée.


Les journalistes avaient été
placés dans une chambre spécialement conçue, dont la porte s’ornait de la
plaque : en stase – Accès interdit aux personnes non autorisées,
sous laquelle on lisait, écrit à la main : « Ne pas réveiller sauf
info de première. »


Dans la salle, cinq hommes et une
femme reposaient dans leur capsule individuelle, tous d’accord pour ne pas
perdre de leur temps subjectif en restant éveilles pendant ces années
inintéressantes où le Jenny Lind naviguerait dans l’espace vers une
destination quelconque. Ils avaient donc accepté d’être mis en stase par
cryogénation, à condition qu’on les en sortît dès qu’un événement majeur se
produirait ; et ils avaient laissé le soin de juger de son importance au
commandant Macmillan, qui avait travaillé comme reporter au Phœnix Sun durant
ses années d’étudiant à l’université de Taos.


Ramon Delgado, un ingénieur
écossais à l’étrange pedigree, fut chargé de réveiller les journalistes et
procéda donc aux réglages nécessaires des circuits vitaux à l’intérieur de
chaque capsule.


En l’espace de quinze minutes,
ils avaient tous repris connaissance, encore légèrement étourdis mais très
anxieux d’apprendre ce qui se passait.


— On a atterri sur une
planète de type terrestre, expliqua Delgado, mais elle ne semble pas abriter de
civilisation, ni de vie intelligente.


— Et on nous a réveillés
pour ça ? s’enquit Quebrada, du réseau des Nouvelles du Sud-Est.


— Attendez ! On a
découvert un vaisseau spatial d’origine inconnue, et nous sommes en contact
avec un extraterrestre intelligent.


— Ah, c’est déjà mieux,
déclara Millicent Lopez, envoyée du journal de mode Woman’s Wear
Daily et d’autres. Avez-vous remarqué ce qu’il porte comme vêtements ?


— Peut-on évaluer son niveau
d’intelligence ? s’informa Mateos Upmann du N.Y Times et du L.A.
Times.


— Qu’a-t-il raconté jusqu’à
présent ? demanda Angel Potemkin des chaînes NBC, CBS et ABC.


— Il n’a encore rien dit,
expliqua Delgado, et personne ne lui a parlé.


— Hein ? Vous voulez
dire que le premier extraterrestre rencontré par notre race est planté là
dehors comme un imbécile, et que personne ne l’a interviewé ?


Le corps des journalistes
s’élança d’un bloc, certains traînant encore avec eux leurs tubes et leurs
cordons de stase, s’arrêtant au passage pour récupérer leurs enregistreurs dans
la salle de presse. Une fois dehors, aveuglés par un soleil éblouissant, trois
d’entre eux s’emparèrent de l’ordinateur-traducteur C.31, puis tous se
précipitèrent, bousculant sans égard les Marines, et faisant cercle autour de
l’extraterrestre.


Upmann mit le C.31 en marche,
saisit l’un des micros et en tendit un autre à l’étranger qui le prit après un
instant d’hésitation.


— Essai : un, deux,
trois, prononça lentement Upmann. (Puis à la créature :) Vous comprenez ce
que je viens de dire ?


— Vous avez dit :
essai, un, deux, trois, répondit Detringer, arrachant à tous un soupir de
soulagement.


Ainsi Upmann venait d’adresser
les premières paroles d’un Terrien au premier extraterrestre, et c’était lui et
nul autre qui passerait pour un parfait imbécile aux yeux de la postérité. Mais
peu lui importait comment il entrait dans l’Histoire, du moment qu’il y
entrait ! Et il poursuivit l’entretien, aussitôt imité par ses collègues.


Detringer dut leur décrire les composants
de sa nourriture, la durée et la fréquence de ses périodes de sommeil, ses
activités sexuelles, avec ses déviations par rapport à la norme de Ferlang, ses
premières impressions sur les Terriens, sa philosophie personnelle, leur dire
combien il avait d’épouses et comment il s’entendait avec elles, combien
d’enfants aussi, et comment il se sentait dans sa peau. Il dut également parler
de son travail, de ses passe-temps, de son intérêt ou manque d’intérêt pour le
jardinage, de ses loisirs ; dire s’il se soûlait parfois, et de quelle
manière, raconter ses exploits extra-conjugaux et ses activités sportives. On
lui demanda aussi son point de vue sur les relations entre les espèces
intelligentes de l’univers, et sur les avantages et/ou les inconvénients de
posséder un appendice caudal, et bien d’autres détails encore.


Le commandant Macmillan, un peu
gêné maintenant d’avoir négligé ses obligations officielles, s’avança pour
venir au secours de l’extraterrestre qui essayait avec courage et zèle
d’expliquer ce qui ne pouvait s’expliquer.


Le colonel Kettelman s’approcha à
son tour. Après tout, n’était-il pas responsable de la sécurité, et chargé de
sonder la nature profonde de l’étranger pour découvrir ses intentions ?


Il y eut un bref assaut entre les
deux officiers pour savoir lequel commencerait l’entretien avec Detringer, ou
s’il ne fallait pas le mener conjointement. Il fut finalement convenu que cet
honneur échoirait à Macmillan, en tant que représentant symbolique des peuples
de la Terre ; mais il était entendu que l’entrevue se déroulerait sur un
plan purement formel, et que Kettelman s’entretiendrait ensuite avec lui dans
l’optique d’une action à entreprendre.


Tout sembla donc s’arranger, et
Detringer s’éloigna aux côtés de Macmillan. Les soldats retournèrent à leur
vaisseau, rangèrent leurs armes et se remirent à astiquer leurs bottes.


Ichor était resté en arrière,
accaparé par l’envoyé spécial du Midwest News Briefs, Melchior Carrerra,
également engagé pour une série d’articles par Popular Mechanics, Playboy,
Rolling Stone et Automation Engineer’s Digest. L’interview se révéla
très intéressante.


Dans le même temps, Detringer et
le commandant Macmillan dialoguaient de façon fort satisfaisante, exposant
leurs points de vue respectifs sur la plupart des grands sujets, tous deux faisant
preuve d’un tact inné, et chacun désireux de comprendre une opinion différente
de la sienne. Ils avaient sympathisé, et le commandant Macmillan s’aperçut à
son grand étonnement que Detringer lui était en fait moins étranger que le
colonel Kettelman.


L’entretien avec celui-ci, qui
eut lieu aussitôt après, se déroula d’une tout autre manière. Après quelques
politesses d’usage Kettelman entra dans le vif du sujet.


— Que faites-vous ici ?
demanda-t-il.


Detringer s’était préparé depuis
longtemps à la nécessité d’expliquer sa situation.


— Je suis un éclaireur des
forces spatiales de Ferlang, déclara-t-il. Mais une tempête cosmique m’a fait
dévier de ma trajectoire et j’ai dû me poser ici, à court de combustible.


— Vous êtes donc un naufragé
de l’espace.


— Oui, temporairement bien
sûr. Dès que mes congénères auront l’équipement et les hommes nécessaires, ils
m’enverront un vaisseau de secours. Mais ça risque de prendre du temps. Aussi,
si vous acceptiez de me prêter un peu de combustible, je vous en serais
extrêmement reconnaissant.


— Hummmm…


— Je vous demande
pardon ?


— Hummmm est un son émis par
les Terriens pour indiquer avec politesse une courte période de réflexion
intérieure, traduisit aussitôt le C.31.


— C’est du charabia oiseux,
s’indigna Kettelman. Hummmm ne signifie rien du tout, croyez-moi. Bon, vous
dites que vous avez besoin de combustible ?


— Oui, colonel, et en
m’appuyant sur quelques détails extérieurs, je crois pouvoir affirmer que nous
utilisons des systèmes de propulsion comparables.


— Le système de propulsion
du Jenny Lind… commença C.31.


— Hé, arrête ça ! C’est
un secret militaire, s’écria Kettelman.


— Pas du tout, reprit C.31
imperturbable. Tous les peuples de la Terre l’utilisent depuis plus de vingt
ans, et il a été officiellement rendu public l’année dernière.


— Hummmm, marmonna le
colonel qui écouta d’un air malheureux le C.31 décrire en détail leur système
de propulsion.


— Tout à fait ce que
j’imaginais, déclara Detringer. Je n’aurai même pas besoin de modifier la
formule. Je peux utiliser votre combustible tel quel… si vous pouvez m’en céder
bien sûr.


— Cela ne pose pas de
problèmes, nous en avons amplement ; mais avant, il faudrait tout de même
soulever quelques points de détail.


— Lesquels ?


— Eh bien… savoir par
exemple si le fait de vous prêter ce combustible ne mettrait pas notre sécurité
en danger.


— Je ne vois pas… commenta
Detringer.


— C’est pourtant clair.
Ferlang possède de toute évidence une civilisation technologiquement très
avancée, et représente donc pour nous une éventuelle menace.


— Mon cher colonel, nos
planètes sont situées dans des galaxies différentes, fit remarquer Detringer.


— Et alors ? Nous
autres Américains nous sommes toujours battus le plus loin possible de notre
patrie. Et vous en faites peut-être autant ? Qu’importe la distance quand
on a les moyens de la franchir.


Detringer s’efforça de garder son
calme.


— Nous sommes une race
pacifique, expliqua-t-il, seulement préoccupée de se défendre et grandement
intéressée par l’amitié et la coopération interstellaires.


— C’est ce que vous dites,
mais comment en être sûr ?


— Colonel, ne seriez-vous
pas quelque peu… (Il chercha le mot exact mais n’en trouva qu’un qui était
intraduisible :) « urmuguahtt » ?


— Il se demande si vous
n’êtes pas un peu parano, expliqua le C.31.


Kettelman se hérissa visiblement,
car rien ne le mettait plus hors de lui que de s’entendre traiter de
paranoïaque. Il se sentait aussitôt persécuté.


— Ne m’irritez surtout pas,
menaça-t-il, et donnez-moi plutôt de bonnes raisons pour que je ne décide pas
de vous faire exécuter et de faire entièrement désintégrer votre astronef dans
l’intérêt des peuples de ma planète. Hein ? Quand vos congénères
arriveront en ce lieu, nous en serons partis depuis longtemps et les Ferlangiens,
si c’est comme ça que vous vous appelez, ne sauront rien de notre existence.


— Ce serait pour vous une
éventuelle solution, admit Detringer. Mais sachez quand même que j’ai contacté
les miens par radio dès que j’ai aperçu votre vaisseau, et j’ai prolongé mon émission
jusqu’au moment où je suis venu à votre rencontre. J’ai transmis à ma Base de
Contrôle tous les renseignements à ma disposition sur vous, en y ajoutant une
hypothèse sophistiquée quant au type de soleil que semble exiger votre
morphologie, et une autre relative à la direction approximative de votre
planète, basée sur une analyse du sillage ionique.


— Vous êtes très malin, à ce
que je vois, fit Kettelman mécontent.


— J’ai également averti les
miens que j’allais vous demander du combustible, et que vos soutes devaient en
être pleines. J’ai l’impression que si vous me le refusez, votre attitude
pourrait être considérée comme extrêmement inamicale.


— Je n’y avais pas pensé,
avoua Kettelman contraint. Et moi qui ai ordre de ne provoquer aucun incident
interstellaire…


— Alors ?


Un long silence gêné lui
répondit. Kettelman n’appréciait pas du tout d’apporter une aide pratiquement
militaire à une créature qui risquait de devenir son ennemi dans un proche
avenir. Mais il ne voyait pas d’échappatoire.


— Bon. Je vous ferai porter
le combustible demain, dit-il enfin.


Detringer le remercia. Après quoi
il lui parla avec une grande franchise et force détails du gigantesque armement
hypersophistiqué des forces armées intergalactiques de Ferlang. Il exagérait un
peu, bien sûr. En fait, pas un seul mot n’était vrai…
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Tôt le matin un humain vint
apporter un bidon de combustible à Detringer qui le pria de le poser n’importe
où ; mais l’autre insista pour le porter jusque dans l’étroite cabine du
Sportster et pour le vider dans le réservoir. Tels étaient les ordres du
colonel, dit-il.


— C’est un petit début,
expliqua Detringer à Ichor. Il va en suivre soixante autres du même modèle.


— Mais pourquoi les
envoient-ils un par un ? C’est un manque d’efficacité, remarqua Ichor.


— Pas forcément. Tout dépend
des intentions réelles de Kettelman.


— C’est-à-dire ?


— Rien, j’espère. Nous
verrons bien.


Ils attendirent de longues heures
et, à la nuit tombée, n’ayant toujours rien vu venir, Detringer alla jusqu’au
vaisseau des Terriens et demanda à voir Kettelman, écartant au passage les
journalistes trop curieux.


Une ordonnance le conduisit aux
quartiers du colonel, une pièce très simplement meublée aux murs ornés de
quelques souvenirs : deux rangées de médailles sur coussinet de velours
noir à l’intérieur d’un cadre doré, la photographie d’un doberman pinsher
montrant ses crocs, et une tête réduite qui avait été rapportée du siège de
Tegucigalpa. Le colonel, seulement vêtu d’un short kaki, pétrissait une balle
de mousse avec chaque main, et deux autres avec la plante de chacun de ses
pieds.


— Que puis-je faire pour
vous, Detringer ? demanda-t-il.


— Je voudrais savoir
pourquoi vous avez arrêté les envois de combustible.


— Vraiment ? fit
Kettelman, relâchant toutes ses halles et s’asseyant dans un fauteuil de
metteur en scène au dossier de cuir portant son nom. Eh bien, je vais répondre
à votre question en vous en posant une autre : comment avez-vous pu entrer
en liaison avec les vôtres sans l’équipement nécessaire, Detringer ?


— Qui vous dit que je ne
l’ai pas ?


— L’ingénieur Delgado,
chargé de vous porter le premier bidon, avait reçu l’ordre d’enquêter sur votre
système de communication. Il est revenu en m’assurant qu’il n’en avait trouvé
aucun. Et croyez-moi, Delgado est un expert en la matière !


— Nous avons un équipement
miniaturisé.


— Nous aussi, mais cela
nécessite quand même un peu de quincaillerie que vous ne semblez pas posséder.
Dois-je ajouter que dès notre approche de cette planète nous nous sommes mis à
l’écoute sur toutes les longueurs d’onde, mais n’avons recueilli aucune
émission.


— Je vous dois une
explication, reconnut Detringer.


— Je vous écoute.


— C’est simple : je
vous ai menti.


— De toute évidence. Mais
cela n’explique rien.


— Attendez la suite. Nous
autres Ferlangi avons aussi nos consignes de sécurité, et tant que nous n’en
savons pas davantage sur vous il est normal que nous soyons très discrets sur
notre propre compte. Si vous aviez été assez crédules pour croire que nous
utilisions un système aussi archaïque que la radio, c’eût été pour nous un
léger avantage dans l’éventualité d’une autre rencontre moins amicale…


— Bon, alors, comment
communiquez-vous entre vous, si toutefois vous le faites… ?


Detringer sembla hésiter, puis se
décida :


— Je pense que je peux vous
le confier sans trop de risques. Vous auriez sûrement découvert tôt ou tard que
notre race est télépathe.


— Vraiment ? Vous
prétendez être capable d’émettre et de recevoir des pensées ?


— C’est exact.


Kettelman lui adressa un long
regard, puis enchaîna :


— Eh bien, dites-moi donc à
quoi je pense, là, tout de suite ?


— Vous pensez que je suis un
menteur.


— C’est vrai, admit Kettelman.


— Mais c’était l’évidence
même, et vos pensées ne m’ont rien appris. Comprenez-moi : les Ferlangi
sont télépathes entre eux seulement.


— Vous voulez que je vous
dise, reprit Kettelman, je pense toujours que vous êtes un sacré menteur.


— Vous avez raison de le
penser, mais en avez-vous la certitude absolue ?


— Et comment donc !


— Mais est-ce
suffisant ? Enfin… pour les besoins de votre sécurité. Réfléchissez
bien : si je dis la vérité, les raisons que vous aviez hier de me donner
du combustible sont toujours valables, non ?


Le colonel acquiesça à regret.


— Alors que si je mens et
que vous m’en donniez, cela ne fera de mal à personne. Vous aurez simplement
aidé un ami en détresse, et moi et ma race seront vos débiteurs. C’est une
manière prometteuse d’amorcer les relations entre nos peuples appelés à se
rencontrer puisque tous deux se lancent dans l’exploration spatiale.


— Oui, c’est inévitable.
Mais je pourrais aussi vous abandonner ici et différer cette rencontre jusqu’à
ce que nous y soyons mieux préparés.


— C’est une autre façon de
voir les choses, reconnut Detringer. Mais enfin cette rencontre peut tout de
même se produire n’importe quand, et vous tenez là votre chance de prendre un
bon départ. La prochaine occasion ne sera peut-être pas aussi favorable…


— Hummmm… commenta
Kettelman.


— Vous avez donc
d’excellentes raisons de me venir en aide, même si je mens. En outre, je dis
peut-être la vérité, auquel cas vous feriez preuve d’une attitude extrêmement
inamicale en me refusant ce combustible.


Le colonel se mit à arpenter
nerveusement la pièce, puis fit une brusque volte-face et s’écria avec
hargne :


— Vous vous défendez un peu
trop bien !


— Non, mais j’ai la chance
d’avoir pour moi la logique en l’occurrence.


— Il a raison, intervint
l’ordinateur-traducteur C.31, pour ce qui est de la logique.


— Oh, la ferme.


— J’ai cru de mon devoir de
vous en informer, répliqua C.31.


Le colonel s’arrêta de marcher,
et se passa la main sur le front dans un geste de lassitude.


— Detringer, soyez gentil,
partez. Allez-vous-en. Je vous ferai porter le combustible.


— Vous n’aurez pas à le
regretter, assura Detringer.


— Je le regrette déjà,
répliqua Kettelman. Mais au moins faites-moi plaisir, disparaissez !


Detringer se hâta de regagner son
petit vaisseau et annonça la bonne nouvelle à Ichor qui sembla surpris.


— Je ne croyais pas qu’il le
ferait, avoua-t-il.


— Lui non plus, d’ailleurs.
Mais j’ai réussi à le convaincre…


Et il raconta à Ichor par le menu
son entretien avec le colonel.


— Mais alors, vous avez
menti, remarqua le robot avec tristesse.


— Bien sûr, et Kettelman le
sait très bien.


— Dans ce cas, pourquoi vous
vient-il en aide ?


— De peur que je lui aie dit
la vérité…


— Le mensonge est un péché
et même un crime, maître, rappela Ichor.


— Mais rester échoués dans
ce lieu sans rien tenter est encore pire ! Ce serait même faire preuve
d’une grande stupidité.


— Tout cela n’est pas très
orthodoxe, insista Ichor.


— Écoute, nous ferions mieux
de ne pas discuter plus avant d’orthodoxie toi et moi. Et puis j’ai du travail.
Sors donc et tâche de me ramener quelque chose à manger.


Le fidèle serviteur obéit sans
mot dire et Detringer s’assit devant un atlas de l’univers, à la recherche
d’une prochaine étape et en supposant qu’il pût s’en aller.


Le jour se leva, lumineux et
resplendissant. Ichor s’en fut jusqu’au vaisseau des Terriens pour faire une
partie d’échecs avec le robot lave-vaisselle dont il avait fait connaissance la
veille.


Et Detringer attendait le
combustible, pas trop étonné pourtant de ne pas l’avoir encore reçu vers midi.
Simplement déçu, et un peu démoralisé. Il attendit deux heures, puis se décida
à aller aux nouvelles à bord du Jenny Lind.


Sa visite devait être attendue
car on le conduisit aussitôt au carré des officiers où il trouva le colonel
Kettelman calé dans un gros fauteuil flanqué de deux Marines en armes, son
visage aux traits accusés et sévères empreint d’une joie diabolique. Assis près
de lui, le commandant Macmillan gardait une expression impénétrable sur son
visage avenant.


— Alors, Detringer, que
voulez-vous cette fois ? attaqua Kettelman.


— Je viens réclamer le
combustible que vous m’avez promis, mais je comprends maintenant que vous
n’avez jamais eu l’intention de me le donner.


— Eh bien, vous n’avez rien compris. J’étais au
contraire bien décidé à offrir du carburant à un membre des Forces Armées de
Ferlang… mais le personnage que j’ai devant moi n’en fait pas du tout partie.


— Qui est-il alors ?
demanda Detringer.


— Disons… un criminel,
laissa tomber Kettelman avec un vilain sourire. Un criminel ainsi jugé par la
Cour Suprême de son pays ; un félon dont les noirs méfaits ont été
déclarés sans précédent dans les annales de la jurisprudence moderne de
Ferlang ; un être dont la conduite infâme l’a fait condamner à la peine la
plus sévère aux yeux de sa race : l’exil à perpétuité dans les profondeurs
de l’espace. Voilà qui est devant moi. Oserez-vous le nier ?


— Pour l’instant je n’ai pas
à nier ni à approuver. Je voudrais d’abord connaître la source de vos
remarquables renseignements.


Sur un signe de tête du colonel,
l’un des soldats alla ouvrir une porte et fit entrer Ichor suivi du robot
lave-vaisselle du bord.


— Oh maître ! explosa
aussitôt Ichor, j’ai fait au colonel Kettelman un récit exact des événements
qui nous ont conduits en exil ici, et ainsi je vous ai condamné sans
appel ! Je vous supplie de m’accorder le privilège de m’autodétruire sur
l’heure ; comme punition de ma trahison.


Mais Detringer resta silencieux,
faisant activement travailler sa matière grise.


— Ichor, pourquoi avez-vous
ainsi manqué de loyauté envers votre maître ? demanda alors le commandant
Macmillan.


— Je n’avais pas le choix,
pleurnicha l’infortunée machine. Avant de m’accorder la permission
d’accompagner mon maître, les autorités de Ferlang ont imprimé certains ordres
dans mes circuits cérébraux, et les ont renforcés par des circuits annexes.


— Et quels étaient ces
ordres ?


— Ils concernaient le rôle
secret que les autorités m’avaient imposé, celui de geôlier et de policier. On
exigeait de moi une intervention appropriée au cas où Detringer trouverait le
moyen miraculeux de se soustraire à sa punition méritée.


Le robot lave-vaisselle intervint
à cet instant :


— Il m’a tout raconté hier,
commandant, et je l’ai supplié de résister à ses ordres. J’avais l’impression
de nager en plein mélo, monsieur, si vous voyez ce que je veux dire.


— J’ai résisté aussi
longtemps que possible, c’est vrai, affirma Ichor. Mais au fur et à mesure que
le temps passait et que se précisaient les chances d’évasion de mon maître, ma
compulsion à les faire échouer devenait irrésistible. Seule l’ablation
immédiate de mes circuits spéciaux pouvait entraver ma résolution.


— J’ai proposé de l’opérer,
monsieur, dit le lave-vaisselle, bien que n’ayant pour instrument que des
cuillers, des fourchettes et des couteaux.


— Et je l’aurais volontiers
laissé faire, affirma Ichor, car je désirais cette destruction pour qu’aucune
parole ne s’échappât contre mon gré de ma perfide boîte-à-langage. Mais les
autorités de Ferlang avaient envisagé pareille éventualité, et m’avaient
également implanté l’ordre de ne pas me laisser manipuler ni détruire avant
d’avoir mené à bien ma mission. J’ai résisté jusqu’au matin, et puis, mon
énergie épuisée par ce conflit de valeurs, je suis venu tout raconter au
colonel Kettelman.


— Et voilà, vous savez tout
de cette histoire sordide, déclara celui-ci à Macmillan.


— Je ne suis pas de cet
avis, dit le commandant qui se tourna vers Detringer. Dites-moi, de quels
crimes avez-vous été accusé ?


Et Detringer d’énoncer d’une voix
unie ses actes d’Insolence Inconcevable, de Désobéissance Volontaire, et pour
finir ses Voies de Fait Manifestes et Perverses, tandis qu’Ichor approuvait de
hochements de tête désolés.


— Je pense que nous en avons
assez entendu, décida Kettelman. Il est temps que je rende mon jugement.


— Un instant, colonel,
intervint Macmillan se tournant à nouveau vers Detringer : Voyons,
faites-vous ou avez-vous fait partie, à un moment quelconque de votre vie, des
Forces Armées de Ferlang ?


— Non, répondit simplement
Detringer, toujours approuvé par Ichor.


— Dans ce cas, l’inculpé ici
présent est un civil et doit être jugé par un tribunal civil, déclara
Macmillan.


— Je ne suis pas si sûr…
commença Kettelman aussitôt interrompu par le commandant.


— Aucune hésitation
possible : un civil doit toujours être jugé par un tribunal civil. Comme
il n’y a pas état de guerre entre son peuple et le nôtre, son cas ne relève pas
d’un tribunal militaire.


— Je persiste à croire que
je devrais régler seul cette affaire, protesta Kettelman. Je connais mieux ces
questions que vous, commandant, avec tout le respect qui vous est dû.


— Je jugerai cette affaire,
à moins que vous ne décidiez de prendre le commandement de ce vaisseau par la
force des armes, déclara Macmillan.


Kettelman hocha la tête.


— Je ne vais sûrement pas
risquer un blâme dans mon dossier pour si peu ! Allez-y, jugez donc.


— Monsieur, dit le
commandant à Detringer, vous devez tout d’abord comprendre que je ne puis me
laisser guider par mes sentiments personnels en la circonstance. Votre
gouvernement a rendu un jugement à votre endroit, et il serait malvenu, impoli
et peu diplomatique de ma part de le casser.


— Rudement d’accord !
s’écria Kettelman.


— En vertu de quoi je vous
condamne à poursuivre votre peine d’exil à vie… mais je vais me voir contraint
de la renforcer, ajouta-t-il pour le plus grand bonheur de Kettelman tandis
qu’Ichor émettait un son malheureux, et que le robot lave-vaisselle
murmurait : « Le pauvre vieux ! »


Detringer, lui, restait debout,
sans broncher, le regard fixé sur le commandant.


— La Cour décide donc que le
prisonnier poursuivra sa vie d’exilé. En outre, et dans la mesure où son séjour
sur cette agréable planète est une circonstance heureuse non prévue par les
autorités de Ferlang, Detringer devra quitter ce havre sans attendre, et
rejoindre le vide carcéral du grand espace.


— Eh bien, vous ne
l’épargnez pas ! s’écria Kettelman. Vous savez, commandant, je ne vous
aurais jamais cru capable de cela.


— Votre approbation me va
droit au cœur, fit Macmillan. Et à présent je vous demanderai de veiller à ce
que le jugement soit exécuté.


— Avec grand plaisir.


— J’ai calculé qu’en
mobilisant tous vos hommes on arriverait à remplir les réservoirs de son petit
vaisseau en deux heures à peine. Dès que ce sera terminé, le prisonnier devra
quitter cette planète sans délai.


— Je veillerai à ce qu’il
soit parti avant la tombée de la nuit, promit Kettelman qui eut soudain une
pensée : Mais dites donc, c’est ce que Detringer a toujours souhaité, au
fond, qu’on lui remplisse ses réservoirs…


— Le tribunal se
désintéresse totalement des désirs du prisonnier, répliqua fermement Macmillan.
Ils ne doivent en aucun cas être pris en considération par cette Cour.


— Mais bon sang de bonsoir,
vous êtes quand même en train de lui redonner sa liberté ! s’écria le
colonel.


— Je l’oblige à partir, ce
n’est pas du tout la même chose.


— On verra bien ce qu’ils en
penseront sur Terre, lança Kettelman menaçant.


Detringer prit congé avec
courtoisie, et réussit à garder son sérieux jusqu’à ce qu’il fût sorti de
l’astronef.


À la nuit tombée Detringer
décolla avec à son bord le fidèle Ichor, d’autant plus fidèle qu’il s’était
libéré de ses obligations.


— Maître, où
allons-nous ? demanda-t-il alors qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs
spatiales.


— Vers un nouveau monde
merveilleux, Ichor.


— Ou peut-être vers notre
mort ?


— Peut-être… mais je refuse
de me torturer l’esprit avec les réservoirs pleins.


Après un silence, Ichor
ajouta :


— J’espère que le commandant
Macmillan n’aura pas d’ennuis à cause de cette histoire.


— Il me semble très capable
de se défendre tout seul !


 


Sur Terre, l’attitude du
commandant Macmillan fit l’objet d’une vive controverse. Mais avant qu’une
décision officielle ait été prise, un second contact, officiel lui aussi cette
fois, fut établi entre Ferlang et la Terre. L’affaire Detringer fut évidemment
évoquée et discutée, mais déclarée trop complexe pour que l’on se prononçât rapidement
dessus, et remise entre les mains d’une commission de magistrats des deux
civilisations… fournissant ainsi du travail à plein temps à cinq cent six
juristes de Ferlang et de la Terre. On échangeait encore des arguments pour et
contre bien des années après, alors que Detringer avait depuis longtemps trouvé
refuge, ainsi qu’une position enviable, parmi les peuples d’Oumenke, aux
confins de la galaxie.














 


PROJECTIONS PRIVÉES


 


En dépouillant son courrier par
un beau matin de septembre, Peter Honorious trouva une Directive péremptoire de
son Comité de Consanguinité lui enjoignant de se marier avant le 1er
octobre. Sans quoi il se trouverait accusé d’avoir enfreint les lois fédérales
et de l’État sur la Constitution du Couple et, comme tel, passible de diverses
peines pouvant aller jusqu’à son incarcération à Lunaville pour une durée de un
à cinq ans.


Il en fut consterné. En août
pourtant il avait déposé dans les formes une demande de prolongation de son
statut actuel ; démarche courante généralement acceptée et qui lui aurait
laissé six mois de plus pour choisir une épouse. Mais maintenant il ne lui
restait plus que deux petites semaines pour se conformer à la Directive… ou
filer en vitesse pour le Mexique. Et ce n’était pas une alternative plaisante
en l’an 2038 !


Malédiction !


 


Il discuta de la situation
pendant le déjeuner avec son plus vieil ami, Earl Ungerfjord.


— C’est vraiment mesquin de
leur part, protesta Honorious. Quelqu’un dans les hautes sphères me persécute.
Mais pourquoi ? Je ne suis pas un révolté. Je sais comme tout le monde que
le mariage est l’acte social minimum, et la base de la sécurité de l’État. Et
en plus, je veux me marier, bon Dieu ! Mais je n’ai pas encore
trouve la compagne de mes rêves.


— Tu es peut-être trop
difficile, avança Ungerfjord lui-même marié depuis presque un mois et pour
lequel les relations humaines semblaient tout à fait simples.


— Pour l’instant
j’accepterais n’importe quelle candidate, sauf la vraie catastrophe. Le
problème c’est que malgré les profils établis sur ordinateur et les méthodes
modernes d’appariement, on ne peut jamais savoir si on a tiré le bon numéro
avant d’avoir fait un essai… et alors il est trop tard pour changer !


— C’est vrai, concéda
Ungerfjord, mais c’est la même situation pour la plupart des gens.


— Il y a des
exceptions ?


— En fait, il existe bien un
moyen de réduire sérieusement la marge des impondérables. Je l’ai utilisé pour
mon compte et c’est ainsi que j’ai rencontré Janie. Je ne t’en avais jamais
parlé parce que je sais que tu n’aimes pas les choses illégales.


— Bien sûr, j’essaie de
vivre en respectant la loi. Mais le mariage est tout de même une affaire très
importante et je suis prêt à certaines concessions. Qui dois-je tuer ?


— Pas besoin,
heureusement ! assura Ungerfjord en griffonnant une adresse. Va trouver
Mr Fuler. C’est le patron du Service Clandestin d’informatique. Dis-lui
que tu viens de ma part.


 


Le Service Clandestin
d’informatique avait temporairement installé ses bureaux poussiéreux dans le
quartier délabré du Lincoln Centre, sous la raison sociale « Équipement
spécialisé d’occasion ». La secrétaire de Fuler, Dinah Grebs, jeune,
jolie, et efficace, fit entrer Honorious dans le bureau de son patron. Fuler
était un petit homme replet, avec des yeux marron pleins d’intelligence, des
pommettes rougeaudes, un crâne dégarni, dont l’accueil chaleureux vous
désarmait. Il avait conçu la décoration de son bureau dans le style anglais,
mais n’avait réussi qu’à lui donner l’aspect d’un garde-meuble.


— Vous avez frappé à la
bonne porte, affirma-t-il à Honorious après l’exposé du problème. L’État exige
que l’on se marie pour assurer la stabilité de notre société, car il est bien
connu que la plupart des mécontents, rebelles et malades mentaux, des bourreaux
d’enfants, pyromanes, réformateurs de la société et autres anarchistes, sont
des célibataires, des solitaires qui n’ont rien à faire que de s’occuper de
leur petite personne et de comploter pour renverser le pouvoir établi. Le
mariage est donc un témoignage obligatoire de fidélité de l’individu envers le
gouvernement. Bien entendu, personne ne met cela en doute pas plus que les
autres principes du Comité National des Mères. Nous sommes tous d’accord sur la
nécessité du mariage. Nous stipulons simplement qu’il doit être bon, ou du
moins acceptable, car c’est à cette condition que l’individu et l’État en
tireront tous deux le plus de profit.


— Oui, bien sûr, approuva
Honorious, et c’est la raison de ma venue. Avez-vous une méthode qui…


Fuler n’était pas disposé à se
laisser frustrer de sa péroraison.


— Il faut utiliser des
moyens scientifiques pour éliminer du mariage son côté hasardeux. Les
appariements par ordinateur ne suffisent pas. Nous avons besoin d’une
observation minutieuse de ce qui se passera réellement après le mariage pour
pouvoir prendre la bonne décision. Nous devons voir de visu comment il
marchera, avant de nous engager pour quelque soixante années.


— Si seulement vous pouviez
dire vrai ! soupira Honorious. Mais hélas, c’est impossible… à moins que
vous ne connaissiez une voyante particulièrement douée, avec une boule de
cristal opérationnelle !


— Non, mais je connais un
moyen, déclara Fuler en souriant.


— Quelqu’un a inventé une
machine à explorer le temps ?


— Cela a un autre nom, que
vous connaissez : le Synthétiseur et Simulateur de Facteurs Politiques.


— J’en ai entendu parler.
C’est ce super-ordinateur caché dans le sous-sol d’une montagne dans le North
Dakota, qui passe son temps à imaginer ce qu’un pays va perpétrer dans un autre
pays ? Mais je ne vois pas le rapport qu’il ferait sur ma future femme… à
moins qu’elle ne soit un général.


— Réfléchissez. Vous avez là
une machine conçue pour imaginer et reproduire toutes sortes d’interactions
entre des groupes et sous-groupes de la population. Supposez qu’on l’utilise
aux mêmes fins en ce qui concerne les relations entre deux individus ?


— Ce serait sûrement
extraordinaire, reconnut Honorious, mais le SSFP est mieux gardé que Fort Knox.


— Jeune homme, il est facile
de protéger de l’or, mais difficile de garder l’information secrète, même en
l’enfouissant sous une montagne. Dans les mains de techniciens corrompus ou
idéalistes, les mêmes circuits prévus pour l’entrée d’informations dans le
Simulateur peuvent être transformés en circuits de sortie. Je ne vous donnerai
aucune indication sur nos méthodes de programmation, c’est notre petit secret.
Je dirai seulement que le Simulateur peut calculer votre avenir probable avec
n’importe quelle femme, et vous fournir une simulation des résultats à votre
usage personnel.


— Je ne vois pas comment
vous pouvez même approcher à moins de 15 kilomètres du Simulateur !


— Ce n’est pas nécessaire.
Nous possédons un terminal qui nous y donne accès.


Honorious émit un sifflement
discret mais admiratif devant l’aplomb très décontracté de cet homme charmant.


— Quand puis-je
commencer ? s’enquit-il.


Le montant des honoraires fut
rapidement fixé, et Fuler consulta un planning.


— Votre cas étant une
urgence, je peux vous réserver dix minutes de temps-machine après-demain.
Trouvez-vous donc ici à midi, et miss Grebs vous conduira au terminal avec les
instructions nécessaires. N’oubliez pas d’apporter les fiches concernant vos
éventuelles épouses et vous-même.


 


Honorious arriva à l’heure pile
au rendez-vous, avec une enveloppe contenant les fiches de données établies
pour quinze compagnes possibles par le Service Mariage-Ordinateur, après un tri
du fichier de l’Association Nationale des Femmes Américaines Célibataires
(l’ANFAC), sur la base des réponses à 1 006 questions soigneusement
étudiées. Honorious ne connaissait les candidates que par leur numéro
matricule, l’anonymat étant respecté jusqu’à ce que la décision d’appariement
fût officiellement publiée. Toutes avaient volontairement opté pour le statut
de Disponibilité Immédiate, grâce auquel Honorious n’avait qu’à faire connaître
son accord pour épouser l’une quelconque d’entre elles, et son mariage serait
reconnu. (La fiche personnelle d’Honorious indiquait notamment qu’il était
grand, avec des cheveux ondulés, des traits séduisants, un caractère équilibré,
qu’il aimait les enfants et les animaux, gagnait ses 35 000 par an en sa
qualité de plus jeune de tous les présidents de la Glip Electronics à ce jours
et qu’un avenir illimité s’ouvrait à lui. La plupart des candidates étaient
d’accord pour prendre un risque sur la base de ces renseignements. Honorious
représentait l’erreur conjugale que nombre de femmes auraient aimé commettre.)


Miss Grebs emmena Honorious
jusqu’à un marché de voitures d’occasion sur DeKalb Avenue. Le terminal était
caché là, dans un camion de déménagement. Deux techniciens déguisés en
clochards firent entrer Honorious dans la cabine intérieure sans fenêtre, où le
terminal bourdonnait doucement. Après l’avoir installé dans le vaste fauteuil,
ils lui fixèrent les électrodes psychométalliques sur le front et aux poignets.
Miss Grebs prit les cartes qu’il avait apportées.


— Vous n’aurez le temps d’en
examiner qu’une aujourd’hui, précisa-t-elle. Vous allez recevoir les événements
de cinq années condensés en dix minutes de temps réel, alors soyez très
attentif. Je prends laquelle ?


— Aucune importance, dit
Honorious. Elles sont toutes pareilles, les cartes je veux dire. Prenez celle
du dessus.


Miss Grebs l’introduisit dans la
console, qui émit quelques bruits discrets. Honorious sentit une sorte de
picotement derrière les yeux, sa vision devint floue et lorsqu’elle se fit
nette à nouveau il se vit en compagnie d’une jeune femme, petite, mince et
jolie, aux longs cheveux noirs : Miss 1734 – AV-2103C.


 


Le document était présenté sous
forme d’un enchaînement de saynètes et de montages. Il dînait avec 1734 dans un
restaurant italien assez pittoresque, puis ils flânaient dans Bleecker Street
main dans la main. Là, dans Washington Square près de la fontaine, elle
chantait un air folk en s’accompagnant à la guitare. Elle était
ravissante ! Et qu’ils semblaient heureux ! À présent ils étaient
allongés devant une minuscule cheminée dans un petit appartement de Gay Street.
Elle avait changé de coiffure, avec la raie au milieu, portait des lunettes
noires et lisait un scénario : elle allait jouer dans un film ! Mais
apparemment ça n’avait pas marché. Et dans la scène suivante ils habitaient un
appartement splendide sur Sutton Place, et elle faisait cuire des hamburgers
pour le dîner avec une expression renfrognée. Ils s’étaient disputés et ne se
parlaient pas : il lisait le Wall Street Journal, et elle se
plongeait dans des traités d’astrologie. Plus tard, ils étaient installés dans
le Connecticut dans une vieille demeure magnifique entourée d’une clôture en bois
refendu, et avec une grande chambre d’enfants ensoleillée qui servait de
débarras. Il fit beaucoup de ski en solitaire cet hiver-là, tandis qu’elle
étudiait les Tantras avec un groupe bouddhiste dans le Maryland. Quand elle en
revint, elle portait les cheveux courts et restait des heures dans la posture
du lotus. Son regard fixe semblait ne pas le voir, et elle considérait que
l’acte sexuel interférait fâcheusement avec sa méditation transcendantale. Un
an plus tard, ils ne vivaient plus ensemble. Elle s’était intégrée à un ashram
dans la banlieue de Schenectedy, et lui avait une petite amie à Brattleboro.
Exit Miss 1734. La prochaine séance du Simulateur aurait lieu dans trois jours.


 


La seconde, Miss 3543, était une
grande fille mince et enjouée, avec des cheveux blond cendré et un adorable
semis de taches de rousseur sur le nez. Elle et Honorious s’installèrent à
Malibu, où elle jouait au tennis tous les jours et lisait des revues de
décoration. Comme elle était ravissante, là, occupée à lui servir sa salade
près du barbecue, son petit cocker jouant à ses pieds ! Puis ils se
retrouvaient à Paris. Le cocker était devenu un basset aux yeux tristes ;
elle était complètement ivre ce soir-là à Montparnasse, et lui criait des
injures. Suivirent des scènes du même genre à Rome, à Villefranche et Ibiza.
C’était une alcoolique à présent, et apparemment ils avaient un enfant, mais
avaient perdu le basset en cours de route. Plus tard survenaient un autre
enfant, et deux chats, puis une gouvernante responsable de la maisonnée pendant
la cure de désintoxication de 3543 dans un établissement réputé, près de
Grissons. Ensuite, cela se passait à Londres. Elle ne buvait plus, et avait
l’air d’un grand échalas, la bouche pincée, l’air sévère, et elle distribuait
des prospectus sur la Société de Scientologie à Trafalgar Square. Ce fut le
point final des cinq années avec Miss 3543.


 


Tout ce que Honorious se
rappelait de la troisième est qu’elle lui était apparue comme une charmante
personne un peu timide, qui magnifiait leurs crépuscules à Easthampton de ses
longs silences délicieusement sexy. Mais deux ans plus tard, dans leur
appartement de l’hôtel Cattleman à Tulsa, il lui criait avec fureur :
« Dis quelque chose, pauvre gourde ! N’importe quoi ! Mais
parle, nom de Dieu ! » Le n° 4 découvrit son talent caché à
l’âge de vingt-sept ans, et devint une vedette de roller derby. Le n° 5
était celle qui avait des tendances suicidaires, mais ne les mettait jamais à
exécution. Ou était-ce le n° 6 ?


Le 29 septembre, après avoir
visionné quatorze des mariages possibles Honorious commença à s’inquiéter et
même à désespérer. Il se rendit à son dernier rendez-vous, sombre et déprimé,
presque résigné à épouser le n° 11, la bécasse gloussante, avec ses deux
abrutis de frères ! Au moins, elle n’avait pas que des mauvais côtés.


Pour des raisons de sécurité le
terminal avait été déménagé de sa cachette sur DeKalb Avenue, et installé dans
les toilettes au bout du couloir où se trouvait le bureau de Fuler. Honorious
se brancha, et se vit aussitôt marchant sur une plage de Martha’s Vineyard avec
le matricule 6903, une brune fort charmante qui lui rappelait quelqu’un. Ils
traversaient plus tard le George Washington Bridge à pied, et dans la séquence
suivante, heureux et apparemment sans souci de l’avenir, on les voyait manger
du fromage de chèvre et boire du vin au haut d’un rocher surplombant la mer
Égée. Puis dans une vaste plaine rocailleuse avec des montagnes enneigées se
profilant à l’horizon. Le Tibet ? Le Pérou ? Et plus tard à Miami,
elle lui avait emprunté son imperméable et ils couraient en riant sous la
pluie. Et enfin, dans une maison basse et toute blanche, très amoureux l’un de
l’autre, et lui promenant dans ses bras leur bébé qui avait mal au ventre…
mettant fin à la projection de cinq années.


Honorious se précipita aussitôt
dans le bureau de Fuler.


— Ça y est ! Je l’ai
trouvée, enfin ! Je crois que j’aime le n° 6903.


— Félicitations, mon vieux,
dit Fuler. Je commençais à m’inquiéter. Quand voulez-vous signer l’Accord de
Constitution du Couple ?


— Tout de suite !
s’écria Honorious. Mettez-vous en liaison avec la machine d’Enregistrement
Public. Le matricule 6903 est vraiment très charmante. Je me demande comment
elle s’appelle.


— Nous allons le savoir
immédiatement. Après tout, nous sommes ici au Service Clandestin d’Informatique.
Laissez-moi le temps de taper le numéro sur la console. Voilà. C’est miss Dinah
Grebs, et elle habite 4885 Railroad Street, à Flushing dans le Queens.


— J’ai déjà entendu ce
nom-là quelque part, dit Honorious songeur.


— Moi aussi, renchérit
Fuler. Il éveille vraiment un écho. Grebs… Grebs…


— Vous m’avez appelée,
monsieur ? demanda miss Grebs du bureau voisin.


— Mais c’est vous !
s’écria Fuler.


— Oui, c’est elle, renchérit
Honorious. Il me semblait bien que je l’avais déjà vue quelque part. Voilà mon
matricule 6903 !


Fuler mit un moment à digérer la
nouvelle, puis s’adressa à sa secrétaire sur un ton sévère :


— Miss Grebs, pouvez-vous
m’expliquer comment votre fiche s’est retrouvée parmi la liste des candidates
sélectionnées pour Mr Honorious ?


— Je ne m’expliquerai
qu’avec Mr Honorious, et en privé, déclara-t-elle avec une sorte de défi
dans sa voix mal assurée.


Fuler partit, les laissant face à
face.


— Alors, voulez-vous
m’expliquer à présent, miss Grebs ?


— C’est vrai que vous êtes
un beau parti, commença-t-elle, mais en toute sincérité je vous ai aimé dès
votre première visite. J’ai vu tout de suite que nous étions faits l’un pour
l’autre, et sans avoir besoin de la machine la plus compliquée au monde pour me
le dire ! Votre super-agence matrimoniale ne voulait même pas mettre ma
fiche dans la trieuse, et vous, vous sembliez ne pas me voir. J’étais très
décidée à vous accrocher, Peter, alors j’ai fait ce qu’il fallait pour réussir.
Je n’ai ni remords ni honte !


— Je vois, je vois. Je dois
quand même vous dire qu’à mon avis vous n’avez légalement aucun droit sur moi.
Cependant j’accepterai une transaction raisonnable, au comptant, pour vous
dédommager du temps passé et de vos efforts.


— Ai-je bien entendu ?
Vous m’offrez de l’argent pour vous débarrasser de moi ?


— Parfaitement. Je tiens à
faire les choses correctement.


— Ça alors ! Eh bien,
sachez que vous n’aurez pas à dépenser un sou. En fait, vous m’avez déjà
perdue.


— Un instant… je n’aime pas
le ton sur lequel vous prenez les choses. C’est moi qui ai subi un
préjudice dans l’affaire, pas vous.


— Vous ? Vous
avez subi un préjudice ? Je tombe amoureuse de vous, je triche, je viole
mon serment professionnel, je me ridiculise à vos yeux, et vous restez là à
prétendre que vous avez été lésé !


— Mais enfin, vous m’avez
tendu un piège. Et je suppose que vous avez trafiqué les fiches, également.
Vrai ?


— Parfaitement. Je suis sûre
que n’importe laquelle conviendra très bien aux besoins de votre personnalité
plutôt primaire. Je recommande personnellement le n° 3, celle qui ne parle
jamais. Avec elle vous aurez une chance d’avoir le dernier mot, au moins !


Honorious marmonna une
grossièreté, et se rapprocha, menaçant. Miss Grebs lança son poing en avant,
mais il lui saisit le poignet à temps et ils se retrouvèrent tout près, pas
vraiment dans les bras l’un de l’autre mais en contact, la respiration courte…
et ils se regardèrent.


L’amour, moteur réel mais non
officiel du comportement dans la constitution du couple, est une force
déterminante quoique imprévisible. L’amour a priorité sur toute autre directive
et annule tout engagement antérieur. Les regards enamourés échangés sont les
signes annonciateurs, qui donnent déjà un avant-goût des joies et des peines à
venir, et déclenchent le mécanisme automatique sur lequel reposent le succès et
la stabilité de l’État.


— À propos, est-ce que cet
avenir était le vrai ? demanda beaucoup plus tard Honorious. Ou bien
avais-tu aussi trafiqué ta propre carte ?


— Il faudra attendre pour le
savoir, répliqua Dinah.


Et ce ne fut pas la seule fois
qu’elle eut l’occasion de le lui dire.














 


ZIRN ABANDONNÉ SANS DÉFENSE, LE PALAIS JENGHIK EN FLAMMES, JON WESTERLY
MORT


 


Le message nous parvint, exsudant
la peur. « Cela vous glace les os », commenta Charleroi. Puis il leva
les yeux, embrassa la Terre entière du regard et ajouta : « Quel
splendide mausolée elle fera. »


 


— Tes paroles sont étranges,
dit-elle, mais il y a dans tes façons quelque chose qui me plaît… Approche, ô
inconnu, et explique-toi.


 


Je reculai d’un pas et dégageai
mon épée de son fourreau. Tout à côté j’entendis un sifflement métallique.
Ocpetis Marn venait de tirer son épée lui aussi, et dos à dos à présent nous
attendions la horde Megenth qui approchait.


— Voici le moment venu de
défendre chèrement notre vie, Jon Westerly, dit Ocpetis Marn avec ce sifflement
guttural caractéristique de la race mnerienne.


— Nous n’y faillirons point,
répliquai-je. Et plus d’une veuve dansera au rythme de la Marche Funèbre avant
la fin du jour.


— Et plus d’un père
inconsolable offrira son sacrifice solitaire au Dieu des Détériorations.


Ces paroles bien senties nous
firent sourire, bien qu’il n’y eût point là matière à plaisanter. La horde
Megenth avançait, lente et inexorable, sur le tapis émeraude nuancé de violet.
Ils brandissaient leurs raftii, ces longues dagues incurvées à double
pointe qui avaient répandu la terreur dans les coins les plus reculés de la
galaxie civilisée. Nous attendions de pied ferme.


La première lame croisa la
mienne. Je parai et portai un coup à la gorge du gaillard qui recula en
chancelant. Je me tins prêt pour le prochain assaillant.


Cette fois ils se mirent à deux
contre moi. Et pendant ce temps j’entendais le souffle rauque d’Ocpetis dont
l’épée tailladait et pourfendait aussi. La situation était totalement
désespérée.


Alors je songeai au concours de
circonstances sans précédent qui m’avait conduit là. Et je pensai aux Cités de
la Pluralité Terrienne dont l’existence même dépendait de l’issue fatale de la
présente impasse ; à l’automne à Carcassonne aussi, aux brumes matinales
de Saskatoon, à la pluie aux reflets acier tombant sur les Black Hills. Tout
cela appelé à disparaître ? Non, certainement pas ! Et pourtant…
pourquoi pas ?


 


Nous consultâmes l’ordinateur.


— Voici les facteurs, et
voici l’état de la crise actuelle. Rendez-nous le service de résoudre ce
problème, et de nous sauver la vie ainsi qu’aux habitants de la Terre entière.


L’ordinateur fit ses calculs et
répondit :


— Le problème ne connaît
aucune solution.


— Et que faire alors pour
empêcher la destruction de la Terre ?


— Rien.


Nous repartîmes, bien tristement.
Et puis Jenkins s’écria :


— Que diable, ce n’est
jamais que l’opinion d’un ordinateur !


Cette remarque nous remonta et,
redressant la tête, nous décidâmes d’aller consulter ailleurs.


La bohémienne retourna le
tarot : c’était celui du Jugement Dernier. Nous partîmes, bien tristement.
Et puis Myers s’écria :


— Que diable, ce n’est
jamais que l’avis d’une bohémienne !


Cette remarque nous remonta et,
redressant la tête, nous décidâmes d’aller consulter ailleurs.


Et toi tu as dit :
« Des pétales d’un sang brillant lui étoilant le front. » Et ton
regard avait une expression étrange. Dois-je t’aimer ?


 


Tout avait commencé si
soudainement ! Les forces reptiliennes de Megenth, longtemps passives,
s’étaient brusquement déployées sous l’effet du sérum que leur avait administré
Charles Engstrom, le télépathe assoiffé de pouvoir. Jon Westerly fut rappelé en
hâte de sa mission secrète sur Angoss II. Mais il eut la suprême malchance
de se matérialiser à l’intérieur d’un anneau de la Force Noire, victime de la
trahison involontaire d’Ocpetis Marn, son fidèle compagnon mnerien qui, à
l’insu de Westerly, s’était laissé prendre au piège dans la Galerie des Miroirs
Flottants et dont l’esprit était maintenant la possession de Santhis le
Renégat, chef de la Guilde Entropique. Ce fut la fin de Westerly, et le
commencement de la fin pour nous.


 


Le vieil homme était dans un état
de profonde hébétude. Je le dégageai des courroies qui l’attachaient au siège
de commande en train de se consumer, et remarquai l’odeur douce-amère-piquante
caractéristique de la manginee – cette plante aux pouvoirs narcotiques subtils
uniquement cultivée dans les grottes d’Ingidor et dont les effets insidieux
avaient opéré leurs ravages dans nos postes de garde au long de la Grande
Ceinture Stellaire.


Je le secouai sans ménagements et
lui criai :


— Preston ! au nom de
la Terre, de Magda et de tout ce qui vous est cher, dites-moi ce qui s’est
passé.


Ses yeux roulèrent dans leurs
orbites, et sa bouche s’agita convulsivement. Au prix d’un énorme effort il
finit par articuler :


— Zirn ! Zirn est
perdu… est perdu… perdu.


Sa tête retomba en avant, et la
mort recomposa ses traits. Zirn perdu ! Mon cerveau travaillait
fébrilement. Cela signifiait que la Passe de la Haute Étoile était ouverte, que
les accumulateurs négatifs ne fonctionnaient plus, et que les forces
télécommandées avaient été anéanties. Zirn était comme une plaie béante d’où
notre sang allait s’écouler. Mais il y avait sûrement une issue.


 


Le Président Edgars posa son
regard sur le téléphone bleu azur. Il avait reçu l’ordre de ne l’utiliser qu’en
cas d’extrême urgence… et encore ! Mais la situation actuelle semblait en
justifier l’usage. Il souleva le combiné.


— Ici la réception du
Paradis. Miss Ophélie à l’écoute.


— Je suis Edgars, le
Président de la planète Terre. Il faut que je parle à Dieu immédiatement.


— Il n’est pas dans son
bureau actuellement, et on ne peut pas le joindre. Puis-je vous être
utile ?


— Eh bien… Voilà, la
situation présente est extrêmement grave. Je… j’ai bien peur que ce soit la fin
de tout.


— De tout, vraiment ?


— Enfin, pas de tout au sens
littéral… mais il s’agit quand même de la destruction de la Terre, et de la
nôtre avec. Si vous pouviez en faire part à Dieu…


— Comme Dieu est omniscient,
je suis certaine qu’il est au courant.


— Moi aussi bien sûr… mais
je pensais que si j’avais pu lui en parler personnellement…


— Je suis désolée. C’est
impossible pour le moment. Mais vous pouvez laisser un message. Dieu est très
bon et très juste, je suis sûre qu’il étudiera votre problème et prendra une
décision en son âme et conscience. Il est merveilleux, vous savez. Je l’adore.


— Mais nous l’adorons tous,
dit tristement Edgars.


— Vous désirez autre chose ?


— Non. Ah si !
Pourrais-je parler à Joseph J. Edgars, je vous prie ?


— Qui est-ce ?


— Mon père. Il est mort
depuis dix ans.


— Je suis désolée, monsieur,
mais ce n’est pas permis.


— Pouvez-vous au moins me
dire s’il est bien là-haut parmi vous ?


— Désolée, mais nous ne
sommes pas autorisés à donner ce genre de renseignement.


— Vous pouvez peut-être me
dire s’il y a seulement quelqu’un là-haut ? S’il existe une vie
après la vie ? Ou bien s’il n’y a que Dieu et vous… ou vous toute
seule ?


— Pour tout renseignement
concernant l’après-vie, commença Miss Ophélie, veuillez consulter votre prêtre
local, ou suivant le cas votre pasteur, votre rabbin, votre mollah, ou tout
autre représentant de Dieu accrédité sur la liste officielle. Merci de votre
appel.


 


Un harmonieux carillon mit fin à
la communication.


— Alors, qu’a dit le Grand
Patron ? demanda le Général Muller.


— Je n’ai eu droit qu’au
bavardage oiseux de sa secrétaire.


— Personnellement, je ne
crois pas en Dieu ni aux superstitions de ce genre. Et même si jamais c’était
vrai tout ça, je trouverais encore meilleur pour la santé de ne pas y croire.
Bon, et si nous reprenions maintenant.


Ce qu’ils firent.


Ils reprirent donc.


 


Témoignage d’un robot qui
était peut-être le Dr Zach :


Ma véritable identité est pour moi
un mystère, et le restera sans doute à jamais étant donné les circonstances. En
tout cas j’étais au Palais Jenghik, et j’ai vu la horde des guerriers Megenth
escalader les balustrades d’un pourpre sombre, renverser les candélabres,
saccager, massacrer, détruire. Les hommes de la Garde Terrienne, repliés dans
le Donjon des Douleurs, se firent exterminer jusqu’au dernier après un vaillant
combat. Les dames de la Cour se défendirent aussi avec des dagues minuscules,
purement symboliques, et se virent accorder la grâce d’une fin rapide. J’ai vu
les aigles de bronze des Terriens fondre dans le grand incendie. Tous les
sujets avaient fui depuis longtemps. Et j’ai regardé le Palais Jenghik, cette
masse colossale, symbole le plus reculé de la suzeraineté terrienne dans
l’univers, s’abîmer sans bruit dans la poussière d’où il avait surgi. Et j’ai
compris à ce moment que tout était perdu, et que le destin de la Terre – cette
planète dont je me considère comme le fils loyal, même si j’ai sans doute été
fabriqué plutôt qu’engendré, produit plutôt que mis au monde –, oui, que le
destin de cette Terre divine voulait qu’elle fût complètement annihilée,
jusqu’à l’ombre même de son souvenir.


Et toi tu as dit :
« Dans son regard, une étoile explosa. »


En ce dernier jour, je veux
t’aimer. Les rumeurs sont alarmantes ce soir, et le ciel s’embrase. J’aime
quand tu tournes un peu la tête comme cela. Sans doute est-il vrai que nous ne
sommes qu’un fétu de paille entre les mâchoires d’acier de la vie et de la
mort.


Mais moi je veux suivre ma
cadence et défie pareille évidence, avec toi en une dernière danse.


— C’est la fin, je t’aime,
c’est la fin.














 


LE WESTERN ÉTERNEL


 


Je m’appelle Washburn, Washburn tout court pour les amis,
Mr Washburn pour les étrangers et mes ennemis. C’est une carte de visite
suffisante puisque vous m’avez vu d’innombrables fois sur le grand écran d’un
cinéma de quartier, ou sur votre petit téléviseur à péage, chevauchant à
travers les grandes étendues de cactus et d’herbe rase, mon célèbre chapeau
melon sur les yeux, et mon non moins célèbre Colt 44 avec son canon de 18,5
soigneusement ficelé à ma jambe droite. Mais en ce moment je suis assis dans
une grosse Cadillac avec conditionnement d’air, entre mon agent-manager Gordon
Simms et ma femme Consuela. Nous venons de quitter la Nationale 101 pour
suivre un petit chemin de terre plein d’ornières jusqu’à Wells Fargo Station,
une des entrées du plateau. Simms parle avec volubilité et s’obstine à me
masser la nuque comme si j’étais un boxeur prêt à monter sur le ring, ce qui
est presque vrai. Consuela, elle, ne dit rien. Son anglais n’est pas assez bon.
Une petite chose tout à fait ravissante, ma femme, qui ne l’est d’ailleurs que
depuis deux mois ; une ancienne Miss Chili, et actrice de films de gauchos
tournés à Buenos Aires et à Montevideo. Cette scène est censée se dérouler hors
caméras. La séquence qu’on ne montre jamais : le célèbre tireur quittant
sa propriété de Bel Air en cette super-trépidante année 2031, pour retourner
dans le bon vieil Ouest des années mil neuf cent et quelques…


Simms me parle avec insistance
d’un investissement dans lequel il voudrait m’entraîner, encore une affaire
d’exploitation du sol des océans, sa toute dernière combine pour
faire-encore-plus-d’argent-très-vite ; car Simms est déjà un homme très
riche… Qui ne le serait devenu en ayant empoché 30 % sur tous mes cachets
au long des dix meilleures années de mon vedettariat ? Mais Simms est
aussi un ami pour moi. En tout cas, ce n’est pas le moment de me parler d’un
placement car nous arrivons sur le Plateau. À la vue de la vieille gare
malmenée par les ans, Consuela a un léger frisson. Le principe du Western
Non-Stop lui échappe encore. En Amérique du Sud ils tournent toujours à
l’ancienne, avec mise en scène élaborée, truquages, et armes chargées à
blanc ; et Consuela n’arrive pas à comprendre que Le Film américain doive
être du cinéma-vérité, tourné sur le vif, alors qu’en utilisant les effets
spéciaux personne ne se ferait tuer. J’ai essayé de lui expliquer, mais en
espagnol ça semblait ridicule.


Cette fois-ci pour moi c’est un
peu différent. Je sors de ma retraite pour tourner en invité d’honneur, avec un
contrat sans Duel-à-Mort. Le grand, le célèbre tireur va seulement jouer la
comédie avec Old Jeff Mangles, et Natchez Parker. Pas de script bien entendu.
Jamais pour Le Film. Nous improvisons à partir de la situation qui se
crée : nous, c’est-à-dire les acteurs de la commedia dell’arte du Grand
Ouest. Consuela ne comprend rien à tout cela. Elle est au courant des contrats
avec Duel-à-Mort, mais pas des autres.


Nous voici arrivés. La voiture s’arrête devant un bâtiment
bas, en pin naturel. Sur cette façade, c’est l’Amérique du XXIe
siècle, dans toute la splendeur recyclée et restructurée. Mais de
l’autre côté s’étendent les centaines de milliers d’hectares de prairie, de
montagnes et de désert, truffés de caméras et de micros camouflés qui
constituent le Plateau du Film Sans-Fin. Je suis déjà en tenue : blue
jeans, chemise à carreaux bleus et blancs, boots, chapeau melon, veste de cuir,
et mon kilo cinq cents grammes de revolver. Un cheval m’attend, attaché à un
poteau devant la gare et chargé de tout mon équipement enroulé dans une
couverture. Un assistant du réalisateur vient me donner un dernier coup d’œil.
Tout est en ordre : pas de bracelet-montre ou autres anachronismes que
j’aurais omis de remarquer, mais qui n’échapperaient pas aux caméras.


— O.K., Mr Washburn,
vous pouvez y aller.


Simms donne à sa vedette une
dernière petite tape amicale, très excité, sautillant sur place comme un entraîneur
avant le match. Il m’envie d’être ce cavalier qui promène à travers le désert
sa haute stature et son élégante décontraction, avec à portée de main droite
son engin de mort. Simms, qui est petit, replet et quasiment chauve, ne
correspond absolument pas au personnage de l’imbattable justicier. Alors il vit
le rôle, par procuration. Je suis l’expression de sa virilité et ensemble nous
avons maintes fois suivi la piste pleine d’embûches. Notre fidèle Colt a
liquidé tous nos adversaires jusqu’à ce que nous régnions en maître suprême et
incontesté, nous, le plus grand des tireurs de l’Ouest, obligé de prendre sa
retraite faute de combattants. Pauvre vieux Simms… il rêvait de nous voir jouer
le dernier acte, la scène du duel final entre les deux adversaires au milieu de
la Grand-Rue poussiéreuse et déserte. Il voulait que l’on termine en beauté,
avec panache, pas pour l’argent d’ailleurs, on en a tellement gagné ! mais
pour la gloire. Son vœu le plus cher était de nous voir quitter Le Film dans le
feu d’artifice d’un dernier combat éblouissant, au meilleur de notre
forme ! Moi aussi je le souhaitais, mais nos adversaires étaient devenus
terriblement méfiants et Washburn avait passé une dernière année de carrière
ridicule, promenant sa monture dans tous les coins du Plateau, en quête
d’action, son six-coups prêt à cracher, mais ne trouvant personne pour lui
renvoyer la balle… si l’on peut dire. Et puis mon « apparition » dans
l’épisode d’aujourd’hui est pour Simms, et pour moi aussi d’ailleurs, une
prestation dérisoire après tout ce que nous avons vécu (il m’est difficile de
voir la frontière entre lui et moi, de savoir qui est qui, qui veut quoi, et
d’affronter ensemble ce dernier épisode de notre glorieuse carrière dans Le
Film).


Simms me serre la main et me
broie l’épaule sans un mot, dans ce geste viril des hommes de l’Ouest qu’il a
eu tout loisir d’étudier au long de mes années de tournage, en s’identifiant à
moi. Consuela se jette dans mes bras, les yeux embués de larmes, m’embrasse, et
me supplie de revenir très vite. Ah ! ces premiers mois fabuleux auprès
d’une nouvelle épouse… quelle merveille, avant que ne s’installe le sordide de
la routine. Consuela est ma quatrième épouse. À présent le réalisateur lui-même
vient vérifier que je n’ai pas de traces de rouge à lèvres, et me prie
d’« y aller ». Je m’éloigne de Consuela et de Simms en leur adressant
le petit salut des deux doigts qui m’a rendu célèbre, et je traverse le Bureau
de Wells Fargo au parquet grinçant pour sortir à l’autre bout, sous un soleil aveuglant,
dans l’univers du Western Sans-Fin.


De loin, la caméra suit un
cavalier solitaire qui avance, telle une fourmi, entre les murailles
éblouissantes du canyon. On le voit en une suite de plans sur un fond mouvant
de paysage désertique. Le voici au crépuscule, se détachant sur un ciel
embrasé, occupé à préparer son repas sur un feu de bois, le melon négligemment
repoussé sur la nuque. Et un peu plus tard, endormi dans ses couvertures près
des braises qui se consument. Puis debout, avant l’aube, en train de se faire
du café et se préparant pour l’étape du jour. Le lever du soleil le trouve déjà
sur sa monture, s’abritant les yeux d’une main, le buste en arrière, les
étriers bas, laissant à sa bête le soin de choisir son chemin sur les pentes
rocailleuses.


Je suis le public qui regarde
l’acteur, mais aussi l’acteur qui regarde le public. Un rêve d’enfant devenu
réalité : jouer la comédie, et être en même temps son propre public. Bien
sûr, tout le monde passe son temps à jouer la comédie, et à s’observer au fil
de la prestation. Et c’est un jeu du hasard si mes images épiques coïncident
avec celles que vous voyez chez vous, sur votre petit écran.


Le cavalier a atteint un dos
d’âne élevé entre deux montagnes. Il fait froid là-haut, et le vent souffle
fort. Il a remonté le col de sa veste et attaché son melon sur son crâne à
l’aide d’une écharpe bariolée. Au loin en contrebas, on aperçoit un petit
village perdu dans l’immensité du paysage. Le cavalier encourage sa monture
d’un claquement de langue, et nous le suivons dans sa longue descente du
versant.


 


Il fait maintenant son entrée
dans ce petit village de Comanche, dont l’unique rue ; la Grand-Rue,
s’enorgueillit d’un saloon, d’une pension, d’une forge, d’un relais de chevaux,
et d’une coopérative, tableau aussi désuet et sinistre qu’une vieille photo de
la guerre de Sécession. Le vent du désert souffle continuellement, déposant une
pellicule de poussière sur toute chose.


On reconnaît sur son passage le
cavalier au melon, et devant la Coopérative, des badauds le saluent.


— Hé, c’est Washburn.


Je mets pied à terre devant les
écuries, haute silhouette poussiéreuse, portant mon ceinturon bas sur les
hanches, l’étui du pistolet soigneusement fixé et laissant dépasser la crosse
de corne fendillée bien visible, facile à empoigner. Je me retourne et m’essuie
le visage d’une main, ce célèbre visage pointu et mélancolique, avec sa vilaine
cicatrice sur la joue, ses yeux gris, étrécis, qui ne cillent jamais ;
personnage de « dur », inquiétant et impénétrable… mais sympathique
aussi. Moi, qui vous vois, occupés à me regarder.


Je sors du relais et tombe sur
Ben Watson, le shérif, un ami de longue date, au visage rude et hâlé avec une
grosse moustache noire en guidon de vélo, et son étoile de métal étincelant au
revers de son veston.


— On m’avait dit que tu
reviendrais, me dit-il. Paraît que tu étais en Californie depuis un bout de
temps ?


« Californie » est le
mot de code pour « à la retraite ».


— C’est vrai. Comment vont
les affaires dans le coin ?


— Couci-couça. Tu es au courant
pour le vieux Jeff Mangles ? Non, sûrement.


J’attends la suite.


— Ça s’est passé hier,
reprend Watson. Le Vieux Jeff a été désarçonné en plein désert. On pense que
son cheval a eu peur d’un crotale et s’est cabré… Je lui avais pourtant dit
cent fois de se débarrasser de ce canasson froussard de borgne. Mais tu connais
le Vieux !


— Et lui, alors ?


— Eh bien, il a été traîné
sur une longue distance et quand Jimmy Conners l’a retrouvé il était déjà mort.


Un long silence. Je repousse mon
melon sur la nuque.


— Bon… et à part ça,
Ben ?


Il semble mal à l’aise et se
balance gauchement d’un pied sur l’autre. J’attends. Jeff Mangles mort, que
devient la scène pour laquelle on m’avait engagé ? Que va-t-il se passer à
présent ?


— Tu dois avoir le gosier
sec, reprend Watson. Que dirais-tu d’une bonne bière…


— Dis-moi les nouvelles,
c’est tout.


— Eh bien… tu as entendu
parler d’un cow-boy de Panhandle nommé Little Joe Potter ?


J’acquiesce.


— Il est passé par ici il y
a quelque temps et a laissé derrière lui la réputation d’un sacré tireur. Tu
n’as pas eu vent du règlement de comptes à Twin Peaks ?


Si, cela me revient maintenant
qu’il m’en parle. Mais j’ai d’autres préoccupations plus intéressantes en
Californie.


— Ce Little Joe Potter a
défié quatre piliers de tripot à la suite d’une querelle à propos d’une fille.
Paraît que ça a été un sacré combat. Little Joe les a étendus raides tous les
quatre. Après ça bien sûr il s’est taillé une belle réputation.


— Et alors ?


— Eh bien, peu après il se
trouvait à une table de poker avec d’autres types vers Gila Bend, et… (Watson
s’arrêta, gêné, puis s’écria :) Demande donc à Charlie Gibbs ! Il te
racontera l’histoire mieux que moi parce qu’il a parlé avec un des types.
Ouais, ce sera mieux comme ça. Allez, salut, Washburn.


Le shérif s’éloigne, respectant
une règle du Film selon laquelle les dialogues doivent être courts, et tous les
protagonistes participer à l’action.


Je me dirige vers le saloon.
Quelqu’un me suit depuis un moment… un gamin, dix-huit, dix-neuf ans pas plus,
un grand escogriffe au nez camus, couvert de taches de rousseur, portant une
salopette trop courte et des bottes éculées. Il porte un pistolet, aussi. Que
me veut-il ? Comme tous les autres, sans doute.


J’entre, et le cliquetis de mes
éperons résonne sur le plancher. Charlie Gibbs est en train de boire au
comptoir. C’est un type obèse et négligé, au visage grimaçant et tout sourire,
qui ne porte pas d’arme car il joue toujours un rôle de comique et n’a pas
l’occasion de se battre. Il est également le représentant local du syndicat des
acteurs de cinéma.


Je lui paie un verre et
l’interroge sur la fameuse partie de poker.


— C’est Texas Jim Claire qui
me l’a racontée, me dit-il. Tu te souviens bien de lui, non ? Un brave
type qui travaille comme gardien de bétail dans l’équipe de Donaldson. Bref, il
se trouvait dans le coup ce jour-là pour ce poker qui se passait dans le coin
de Gila Bena. La tension commençait à monter et les enchères aussi, et au bout
d’un moment il y avait un pot assez monstrueux, et Doc Dailey a fait une
relance de 1000 dollars. Little Joe Potter était assez content de sa main,
mais il n’avait plus de fric pour suivre. Alors Doc a dit qu’il acceptait
quelque chose en garantie. Little Joe réfléchit un moment, et finalement il
demande : “Combien me donnes-tu pour le chapeau melon de
Mr Washburn ?” Silence général. Parce que personne n’oserait jamais
aborder Mr Washburn comme ça, pour lui prendre son melon ! Personne.
Ou alors il faut faire sauter la cervelle qui est dessous. Pas vrai ? Mais
tout de même, Little Joe n’a pas une réputation de grande gueule… et puis il a
montré ce qu’il pouvait faire dans cette histoire avec les quatre voyous dans
le bar. Alors Doc finit par accepter : “D’accord, Joe. Je t’avance
1000 dollars sur le melon de Washburn, et je paierais même bien autant
pour être au premier rang le jour où tu vas lui prendre !


— Je t’offre ta place si je
perds cette partie, ce qui m’étonnerait bien”, lui dit Little Joe. Le pari est
tenu, et ils abattent leurs cartes. Little Joe a un carré de huit, et Doc un
carré de valets. Alors Little Joe se lève, s’étire et lui dit : “Eh bien,
Doc, tu vas l’avoir ta place à l’œil, hein ?”


Charlie finit son verre et me
lance un regard significatif de ses yeux malins. J’ai compris. Je finis le mien
et sors pour aller jusqu’à la remise un peu plus loin, qui est une zone hors
caméras où on peut discuter entre nous si nécessaire. Charlie m’y rejoint
quelques instants plus tard, branche l’air conditionné camouflé, prend un
paquet de cigarettes derrière une poutre, et en allume une avant de s’installer
confortablement. En tant que délégué du syndicat il vient souvent ici pour
écouter nos doléances et nos récriminations. C’est un peu son bureau, et il
s’arrange pour le rendre agréable.


— Tu veux savoir la vérité,
j’imagine ? me demande-t-il.


— Tu parles ! Qu’est-ce
que c’est que toute cette magouille à propos de Little Joe et de mon
melon ?


— Ne t’emporte pas. Tout est
en ordre. Potter est la vedette qui monte. Après l’accident de Jeff Mangles,
c’était normal de vous mettre face à face. Potter a marché dans le coup. Ton
agent a été contacté hier et a fait réviser ton contrat. D’ailleurs, tu as
droit à une sacrée belle prime pour cette scène du duel.


— Simms a modifié mon
contrat ? Sans m’en parler ?


— Il n’arrivait pas à te
joindre. Il a dit que tu serais d’accord. Il a même expliqué à la presse que
vous en aviez souvent discuté tous les deux, et que tu avais toujours désiré
finir en beauté, au sommet de ta forme, quitter Le Film après un dernier
Duel-à-Mort. Il a prétendu qu’il n’avait même pas besoin de t’en parler puisque
vous l’aviez déjà fait et que vous étiez comme deux frères. Il a ajouté qu’il
était content de ce dernier coup de chance, et que tu serais sûrement content
toi aussi.


— Bon Dieu, cet imbécile de
Simms !


— Tu crois qu’il t’a joué un
tour ?


— Non, ce n’est pas son
genre. C’est vrai qu’on a souvent parlé de ce dernier règlement de comptes tous
les deux, et je lui disais que j’aimerais trouver le grand truc pour finir…


— Mais c’étaient des mots,
sans plus ?


— Pas vraiment non plus.
Seulement… parler de ça quand on est bien tranquille chez soi en Californie, et
puis se retrouver brutalement en plein dedans sans avoir été prévenu, c’est
autre chose. Simms ne m’a pas joué de sale tour, mais enfin il m’a embarqué
dans une situation grave sans me demander mon avis.


— En fait, tu as eu tort de
clamer que tu voulais un beau duel final ; et ton agent, lui, a eu tort de
te prendre au mot.


— Tout à fait exact.


— Alors, que vas-tu
faire ?


— Je vais te dire… à
condition que je m’adresse bien à mon vieil ami Charlie, et pas au représentant
du syndicat…


— Bien sûr, voyons !


— Eh bien, je vais filer
discrètement, vois-tu. J’ai trente-sept ans, et je n’ai pas pratiqué
d’entraînement au tir depuis un an. J’ai une nouvelle épouse…


— Tu n’as pas besoin de
m’expliquer tout ça, coupa Charlie. La vie, c’est chouette. Ça suffit. En tant qu’ami
je t’approuve entièrement. Mais comme délégué je peux te dire que le syndicat
ne te soutiendra pas s’il y a rupture de contrat signé en bonne et due forme
par ton agent légal. Si la Compagnie te colle un procès, tu ne trouveras
personne pour te défendre.


— Mieux vaut être tout seul
et en vie, que sous terre avec les autres. Dis-moi, ce Little Joe… il est très
fort ?


— Il est fort. Mais pas autant
que toi, Washburn. Tu es le meilleur, c’est sûr. Tu hésites donc ? Tu
penses à le défier ?


— Non, je me renseigne,
c’est tout.


— J’aime mieux ça. Écoute
ton ami qui te conseille vivement de te défiler et de ne plus remettre les
pieds sur le Plateau. Tu as tiré du Film tout ce qu’il est possible. Tu es un
héros, tu es riche, et tu as une jeune et jolie femme. Tu as pris tout ce qui
était bon à prendre, alors ne tente pas le sort et n’attends pas qu’un autre
vienne t’enlever ça.


— Je n’en ai pas l’intention,
l’assurai-je tout en m’apercevant que ma main s’était machinalement posée sur
la crosse de mon pistolet.


 


Après quoi je retourne dans le
saloon et m’assois seul à une table devant un verre de whisky, en mâchonnant un
petit cigarillo mexicain et en réfléchissant. Little Joe va venir du sud,
comptant me trouver ici, à Comanche. Mais… je n’y serai plus. Le mieux pour moi
serait de rebrousser chemin, jusqu’à Wells Fargo, et de sortir par là. Mais je
ne ferai pas ça. Je quitterai le Plateau par Brimstone, tout là-haut au
nord-est, après avoir fait un tour complet du Territoire. Ils ne vont rien y
comprendre…


Soudain une ombre allongée se
plaque sur la table, une silhouette me cache la lumière, et dans un réflexe je
me laisse rouler à terre revolver armé au poing, l’index sur la détente. Mais
une voix apeurée et haut perchée s’écrie : « Oh, excusez-moi,
Mr Washburn ! » C’est le jeunot aux taches de rousseur et au nez
camus qui me regardait tout à l’heure, et que je tiens maintenant dans ma ligne
de mire, terrorisé, et à juste titre parce qu’il m’a brutalement sorti de mon
année d’inaction.


Je rabats le chien de mon 44,
me relève, le replace dans son étui, m’époussette, ramasse ma chaise et
m’assois. Curly, le barman, m’apporte un autre verre.


— Dis voir, petit, tu ne
sais donc pas qu’il ne faut jamais se mettre devant le soleil de quelqu’un,
comme ça ? J’aurais dû te descendre vite fait, à tout hasard…


— Je suis désolé,
Mr Washburn. Je suis un bleu… je n’ai pas réfléchi, et je voulais juste
vous dire combien je vous admire.


Pour un bleu, c’en était
un ! Frais émoulu de l’École Professionnelle des Techniques de Western
financée par la Compagnie et dont il faut montrer le diplôme avant de mettre un
pied sur le Plateau. Moi aussi j’avais été un « bleu », pour mon premier
rôle dans Le Film.


— Mais un jour, je serai
comme vous. Et je pensais que vous pourriez me refiler quelques tuyaux. Je n’ai
que ce vieux pétard…


Il dégaine. Faisant preuve de
réflexe pour la seconde fois, j’envoie promener son arme d’un revers de main,
et je l’allonge d’un coup de poing à la tempe.


— Espèce d’idiot ! Tu
n’as donc rien dans le crâne ? On ne dégaine pas comme ça pour s’amuser !


— Je voulais seulement vous
montrer mon arme, geint-il, encore au sol.


— Dans ce cas il faut la
sortir très doucement de son étui, en prenant soin de ne pas approcher les
doigts de la détente ; et annoncer tes intentions avant, de toute façon.


— Mr Washburn, je ne
sais vraiment pas quoi dire, fait-il désolé.


— Alors ne dis rien, et file
en vitesse. Tu as une tête à porter la poisse. Va montrer ton maudit flingue à
d’autres.


— À Joe Potter, par exemple,
lance-t-il en se relevant et en s’époussetant.


Il me regarde, mais je ne dis
rien. Et il avale bruyamment sa salive, conscient d’avoir encore gaffé.


— Voudrais-tu t’expliquer
plus clairement ? dis-je enfin, me levant à mon tour.


— Je… je… j’ai dit ça comme
ça, sans raison.


— Tu en es sûr ?


— Tout à fait,
Mr Washburn. Je suis désolé.


— Allez, file.


Et il ne se le fait pas répéter.


Je retourne au bar. Curley avance
la bouteille de whisky, mais je lui préfère une bière.


— Tu vois, Curley, je sais
bien qu’il faut que jeunesse se passe, mais ils pourraient s’arranger pour être
moins c…, non ?


— J’ai peur que non,
Mr Washburn.


On reste silencieux un moment, et
Curley reprend :


— Natchez Parker a fait
savoir qu’il voudrait bien vous voir.


— Merci. J’y vais.


Fondu enchaîné sur un ranch en
bordure du désert. Dans le hangar-cuisine, un Chinois aiguise ses couteaux
tandis que Bud Farrell, un des aides assis sur une caisse, épluche des pommes
de terre en chantonnant, son visage chevalin penché sur son travail. Le
cuisinier, sans lui prêter attention, regarde par la fenêtre et annonce à la
cantonade :


— Un cavalier à l’horizon.


Bud Farrell se lève pour aller
voir, se gratte sa bonne tête de paysan, regarde encore et s’écrie :


— C’est pas juste un
cavalier, espèce de chinetoque, c’est Mr Washburn, aussi vrai que
le bon Dieu a fait la terre.


Il va se planter devant le
bâtiment principal et crie :


— Hé !
Mr Parker ! Y a Mr Washburn qui arrive.


 


Washburn et Parker sont assis
dans le salon, devant une petite table de bois et des bols de café fumant.
Parker, un colosse avec une grosse moustache, est installé dans un fauteuil à
dossier droit, une couverture indienne jetée sur ses jambes atrophiées. Une
balle dans la colonne vertébrale l’a paralysé à vie à partir de la taille.


— Alors Washburn, on parle
beaucoup de toi et de Little Joe Potter dans le Territoire ces temps-ci. Ça va
être une sacrée rencontre ; je voudrais bien voir ça.


— Moi aussi, j’aimerais
bien.


— Elle va avoir lieu
où ?


— En enfer, pardi.


— Ça veut dire quoi, au
juste ?


— Que je n’ai pas
l’intention de rencontrer Little Joe. Je compte aller jusqu’à Brimstone et, de
là, filer très loin de Little Joe et de tout ce putain d’Ouest.


— Tu te tires, alors ?


— Exactement.


Le vieux fait une grimace,
graillonne et crache par terre.


— Je n’aurais jamais cru
qu’un jour j’entendrais ces paroles de ta bouche. Je ne t’aurais jamais cru
capable de renier les valeurs qui t’ont guidé toute ta vie.


— Natchez, ce n’étaient pas mes
valeurs. Elles m’étaient imposées par le rôle. Mais maintenant je ne veux plus
ni du rôle ni des valeurs qui vont avec.


Le vieux rumine en silence, puis
il penche son buste en avant et me dit :


— Bon sang de bonsoir, qu’est-ce
qui te prend ? La vie est trop belle pour toi, ou bien tu es devenu
lâche ?


— Pense ce que tu veux. Je
suis seulement venu te l’annoncer. Je te devais bien ça.


— C’est gentil de ta part,
persifle-t-il. Oui, tu me le devais bien, et puis au fond comme ton chemin
passait par ici, c’était facile de venir m’annoncer que tu te tirais devant un
petit jeune qui « monte » et qui n’a encore qu’une encoche sur sa
crosse.


— Assez ! Fiche-moi la
paix.


— Tom, écoute-moi.


Je le regarde droit dans les
yeux. Parker est le seul sur tout le Territoire à m’appeler par mon prénom, et
ça ne lui arrive pas souvent.


— Tu me connais, reprend-il.
Les beaux discours, ce n’est pas mon fort. Mais tu ne peux pas filer comme ça,
Tom. Pas pour ton seul contentement. Il faudra que tu puisses te regarder en
face, après, partout où tu iras.


— J’y arriverai très bien,
assuré-je.


— Mais bon Dieu, qu’est-ce
que tu crois qu’on fait tous ici ? On nous affuble de fringues rétro, et
on se pavane chacun dans son rôle, comme si on était le nombril du monde. On
nous paie bien, très bien même, pour jouer à l’homme. Mais il y a un hic. Il
faut jouer le jeu jusqu’au bout, pas seulement quand tout est simple comme au
début. Jusqu’au bout, je te dis, et sans connaître la fin. On n’est pas que des
acteurs, Tom, on vit notre rôle, on mise notre vie entière, on est le
personnage, réellement. Bon sang, n’importe quel imbécile est capable de se
déguiser en cow-boy pour descendre la Grand-Rue à pas lents. Mais tout le monde
ne peut pas avoir un pistolet et s’en servir.


— Très joli discours,
Parker ; et tu as tellement de métier que tu viens de crever
l’écran ! Mais reviens à ton personnage et enchaînons.


— Tu m’emmerdes, à la
fin ! Je me fous pas mal de cette scène, du Film, et du reste. Je te le
dis comme je le pense, Tom Washburn. On a toujours été plus que des frères tous
les deux depuis que tu as mis les pieds sur le Plateau, toi, le jeunot terrifié
et maladroit qui a réussi à gagner ses galons parce qu’il avait des tripes.
Alors, je ne vais quand même pas te laisser filer sans rien faire.


— Pourtant, je finis mon
café et je vais reprendre la route.


D’une brusque torsion de son
buste, Natchez m’agrippe brutalement par la chemise et me tire à lui.
J’aperçois l’éclat métallique d’un couteau dans sa main.


— Sors ta lame, Tom, je
préfère te tuer de mes propres mains que de te voir partir comme un lâche.


Son visage est près du mien,
l’œil mauvais, l’haleine aigre. Je cale bien mon pied gauche, pose le droit sur
le bord de sa chaise d’infirme, et je pousse violemment. Le siège bascule et je
lis la surprise et l’horreur dans le regard de Parker cloué au sol. Je sors mon
pistolet et je le vise entre les yeux.


— Doux Jésus !
s’écrie-t-il.


J’arme le chien, avant de lui
lancer :


— Tu n’es qu’un vieil
imbécile. Tu crois peut-être que je plaisante ? Je trouve que ta main
s’est alourdie, et que tu es devenu bien bavard depuis ton accident. Tu crois
encore aux règles établies, que tu connais toutes, bien sûr. Mais il n’y en a
pas. Personne ne donne d’ordres, ici, pas plus toi que moi. Tu es un infirme,
je sais, mais si tu veux vraiment te battre ce sera à ma manière, et tous les
moyens me seront bons.


Je tripote la détente en parlant.
Les yeux du vieux Parker lui sortent de la tête, sa bouche tremble bien qu’il
essaie de se contrôler. Et il se met à crier, d’une voix suraiguë de petite
fille effrayée. Je rabats le chien et range mon arme.


— Bon, alors maintenant tu
vas peut-être arrêter de rêver et voir la réalité en face, dis-je en l’aidant à
se redresser et en glissant son fauteuil sous lui. Désolé, Natchez, mais c’est
comme ça. Je m’en vais.


Je m’arrête un instant sur le
seuil pour jeter un regard en arrière. Parker me suit des yeux, un large
sourire sur le visage.


— Je suis content de voir
que ça s’arrange, Tom, me dit-il. J’aurais dû me rappeler que tu as du cran…
comme les meilleurs. Tu seras impeccable au règlement de comptes.


— Pauvre vieux gâteux !
Il n’y en aura pas, je te l’ai déjà dit. Je m’en vais, tu m’entends ?


— Bonne chance, Tom. Ne le
ménage pas, surtout !


— Gâteux !


Et je pars sans perdre plus de
temps.


 


Un cavalier se profile au sommet
d’une crête, et redescend l’autre versant en direction du désert, au gré de son
cheval. Sifflement du vent, scintillement de mica, sillons sinueux ciselés dans
le sable.


Le soleil de midi tape durement
sur le cavalier qui s’engage entre de colossales murailles rocheuses que le
vent a sculptées en d’étranges silhouettes. À la tombée du jour, le voyageur
solitaire met pied à terre et examine les sabots de sa monture. Il remplit son
chapeau avec l’eau de son quart et en arrose la bête, tout en sifflotant à
vide. Après quoi il remet son melon sur son crâne et boit avec parcimonie.
Ayant entravé son cheval, il s’installe pour camper et s’assoit enfin près de
son pâle feu de bivouac, contemplant le coucher du soleil sur le désert, haute
silhouette mince, melon fatigué sur le crâne, Colt 44 à crosse de corne
contre la cuisse droite.


 


Brimstone : un village de
mineurs, sinistre et isolé au nord-est du Territoire. Le surplombant au second
plan, une structure rocheuse naturelle appelée la Chaussée du Diable – sorte de
large pont légèrement bombé dont l’autre extrémité, invisible d’ici, aboutit de
l’autre côté du Plateau, à deux cents mètres et cent cinquante ans de là. Je
m’arrête un instant pour l’admirer. En cinq minutes je l’aurai franchi et serai
à jamais loin de l’Ouest. Fini tout cela, les bons et les mauvais moments,
l’angoisse et le rire, la langueur des journées, les dangers de la nuit. Dans
quelques heures je serai près de Consuela, je lirai les journaux et je
regarderai la télévision…


Je vais m’offrir un dernier verre
de tord-boyaux, et puis partir sur la pointe des pieds.


J’arrête mon cheval devant le
saloon. Il y a quelques badauds dans la rue, qui m’observent. Je pousse la
porte du bar.


Un seul client est installé au
comptoir, petit, trapu, portant un gilet de cuir noir et un chapeau en peau de
buffle à large bord. Un pistolet sans étui est passé dans son ceinturon. Je ne
le connais pas, mais je sais qui il est.


— Salut,
Mr Washburn !


— Salut,
Little Joe.


Il me tend la bouteille.
J’accepte, et son bras va chercher derrière le comptoir un autre petit verre
qu’il remplit à ras bord. Nous buvons tranquillement.


— J’espère que vous n’avez
pas eu trop de mal à me trouver, dis-je au bout d’un moment.


— Pas trop, non.


Little Joe est plus âgé que je ne
l’imaginais, presque la trentaine, avec un visage dur et anguleux, des
pommettes saillantes et une moustache en guidon de vélo.


— Mr Washburn,
commence-t-il tout en sirotant son whisky, il y a un bruit qui court… mais je
ne veux pas y croire. On dit que vous avez l’intention de quitter le Territoire
en vitesse.


— C’est pourtant exact.


— Le bruit court aussi que
vous ne comptez pas me laisser le temps de m’amuser un peu avec vous.


— Exact aussi, Little Joe.
Je ne pensais même pas avoir le temps de vous voir, mais puisque vous êtes là…


— Et même bien là, renchérit
Little Joe, lissant les pointes de sa moustache, puis se frottant le nez d’un
air perplexe. Franchement, Mr Washburn, je ne peux pas croire un seul
instant que vous me refusiez un tour de valse. Je vous connais bien,
Mr Washburn, très bien, et je ne veux pas croire cette rumeur.


— Il faudra pourtant bien
vous y faire, Joe. Je vais finir mon verre, et puis je vais sortir par cette
porte, enfourcher ma monture et m’en aller par la Chaussée du Diable.


Little Joe se frotte encore le
nez et repousse son chapeau.


— Je n’aurais jamais cru
entendre ces mots de votre bouche, dit-il l’air soucieux.


— Ni moi les dire un jour.


— Alors vraiment, on ne va
pas se mesurer ?


Je finis mon verre, le repose, et
me dirige vers la porte.


— Adieu, Little Joe, dis-je
simplement.


— Un mot encore !
s’écrie-t-il.


Je me retourne et le vois qui
s’est écarté du comptoir, les deux mains bien visibles.


— Je ne peux pas vous forcer
à un duel à mort, Mr Washburn, mais voilà… j’ai fait un petit pari au
sujet de votre melon.


— Je sais.


— Alors, ça me fait bien mal
au cœur, croyez-moi, mais il me le faut.


Je lui fais face, sans bouger,
sans répondre.


— Écoute, Washburn, dit-il
abandonnant d’un coup le ton cérémonieux, ça ne sert à rien de rester planté là
à me foudroyer du regard. Donne-moi le chapeau, ou dégaine.


J’enlève mon melon, je
l’époussette du revers de ma manche et le lui lance. Il l’attrape sans me
quitter du regard et s’écrie :


— Eh ben, ça alors !


— Allez, porte-toi bien,
Little Joe.


Et je sors du saloon.


 


 


Une foule s’est massée en face du
saloon, attendant, guettant, parlant à voix basse. Les portes battantes
claquent, poussées par un grand type mince, nu-tête, le crâne légèrement
dégarni, un Colt 44 attaché à sa jambe droite. Il a l’air de quelqu’un qui
sait s’en servir, mais de toute évidence il ne l’a pas fait.


Sous le regard attentif des
curieux, Washburn dételle son cheval, le monte et part au pas en direction de
la Chaussée.


Les portes battent à nouveau,
laissant passer cette fois un individu trapu, de petite taille, au visage rude,
qui tient à la main un melon fatigué et suit du regard le cavalier en train de
s’éloigner.


Washburn éperonne sa monture qui
semble hésiter puis s’engage sur le pont de pierre ; mais il doit sans
cesse l’encourager à avancer sur la surface caillouteuse jusqu’au milieu du dos
d’âne où il lui accorde une halte. Il reste un moment immobile en ce point le
plus haut de la Chaussée, à la charnière de deux univers, sans voir aucun des
deux. Washburn fait le geste de toucher son chapeau d’un doigt, et ne semble
qu’à demi surpris de sentir son crâne nu. Il se gratte le front pensivement,
comme quelqu’un qui a tout son temps, puis fait faire lentement demi-tour à sa
monture, et reprend la direction de Brimstone.


 


La foule regarde Washburn
revenir, figée dans une immobilité silencieuse, puis comprenant ce qui va se
passer, se disperse pour se réfugier, qui derrière les chariots bâchés, qui
derrière les abreuvoirs ou les tas de sacs de grain. Seul Little Joe Potter
reste au milieu de la Grand-Rue qui poudroie. Son regard ne quitte pas Washburn
qui met pied à terre et renvoie d’une tape son cheval hors de la ligne de tir.
Puis il s’avance lentement à sa rencontre.


— Alors, Washburn, on est
revenu chercher son chapeau ? crie Little Joe.


— Non, Little Joe, je suis
venu t’inviter pour cette danse promise.


Ils éclatent de rire tous les
deux, comme d’une bonne plaisanterie. Puis sans avertissement tous deux dégainent,
et le vacarme de leurs 44 retentit dans la ville entière alors que la
fumée et la poussière les cachent aux yeux des spectateurs. Quand les
tourbillons se sont dissipés, les deux adversaires sont toujours debout. L’arme
de Little Joe est pointée vers le sol. Il la fait tournoyer un instant et la
regarde tomber… avant de s’écrouler. Washburn rengaine, s’approche de lui,
s’agenouille et lui soulève légèrement la tête.


— Dis donc, elle a été
sacrément courte notre danse, hein ? fait Little Joe dans un souffle.


— Trop courte, Little Joe.
Je suis navré…


Mais Little Joe n’entend déjà
plus, les yeux fixes, sans regard, le corps inerte. Le sang suinte des deux
trous dans la poitrine et se mêle à la poussière, coulant abondamment des deux
orifices de sortie dans son dos.


Washburn se redresse, ramasse son
melon qui traîne un peu plus loin, l’époussette et le remet sur son crâne. Puis
il rejoint son cheval. Les gens sortent lentement de leurs abris, et on entend
le murmure des commentaires. Washburn passe un pied dans l’étrier et s’apprête
à grimper quand une voix haut perchée et mal assurée lui crie :


— Allez, Washburn,
dégaine !


Le visage de Washburn grimace,
tandis qu’il essaie de dégager sa main droite et de s’écarter de la ligne de
tir. Même dans cette posture déséquilibrée et inconfortable il réussit à sortir
son 44, fait volte-face et voit alors le gamin aux taches de rousseur,
pistolet au poing, qui le vise et tire.


Il se fait comme une explosion
lumineuse dans son crâne, il entend son cheval hennir d’effroi, et se sent
tomber tandis que les balles lui lacèrent les chairs comme à grands coups de
hachoir. Le monde entier explose en mille morceaux, la caméra aussi, et ses
yeux sont des lentilles brisées où cette fin tragique se reflète à l’infini.
Une lampe rouge s’allume pour un dernier signal d’alarme, et puis c’est le
néant.


Le téléspectateur, public/acteur,
reste un moment figé devant l’écran maintenant vide, puis s’agite sur son
siège, se frotte le menton d’un air profondément malheureux et décontenancé.
Finalement il éructe, se lève, et va appuyer sur la touche pour éteindre…














 


QU’EST-CE QUE LA VIE ?


 


Mortonson raconte qu’un jour où
il se promenait sur les premières pentes de l’Himalaya, il entendit une voix de
stentor qui semblait sortir de partout et de nulle part :


— Hé, toi là-bas !


— Qui, moi ? s’informa
Mortonson.


— Oui, toi ! tonna la
Voix. Pourrais-tu me dire ce qu’est la vie ?


Mortonson s’arrêta net, pétrifié,
transpirant d’abondance, conscient de vivre une authentique expérience
mystique, et que tout… ou presque, allait dépendre de sa réponse à La Question.


— Il faut que je réfléchisse
un peu au problème, répondit-il.


— Pas trop quand même,
conseilla la Voix qui se répercutait tout alentour.


Mortonson s’assit sur un rocher
pour examiner la situation. La divinité, dieu ou démon, qui avait posé la
question savait certainement qu’un simple mortel comme lui, et pas des plus
remarquables de surcroît, n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la vie. Sa
réponse devrait donc laisser entendre qu’il connaissait ses limites humaines,
mais appréciait la pertinence de cette question adressée par un dieu ou un
démon à un homme, créature d’essence divine représentée en l’occurrence par
Mortonson, avec ses épaules voûtées, son nez fardé d’un coup de soleil, son
havresac orange, et son paquet de Marlboro. Par ailleurs, la question
n’impliquait-elle pas que Mortonson sût vraiment ce que la vie était et
l’exprimât aussitôt en quelques termes choisis ? Mais il se faisait déjà
tard pour une réponse spontanée.


— Ce ne sera pas long,
cria-t-il.


— C’est bon, gronda la Voix
tumultueuse dont le formidable écho roulait de pics en vallées.


C’était vraiment un sale coup de
se trouver ainsi sur la sellette pour un problème de spiritualité. Assez
injuste aussi, car Mortonson n’était pas venu au Népal dans le cadre d’un
pèlerinage, mais dans celui d’un voyage touristique de quatre semaines. Il ne
demandait rien à personne, lui, le jeune Américain avec son coup de soleil sur
le nez, qui fumait ses Marlboro à la chaîne et se promenait sur ce versant
montagneux du Népal où il était venu par un soudain besoin de changer
d’horizon, et aussi grâce aux 500 dollars que ses parents lui avaient
donnés pour son anniversaire. Alors, quelle conclusion tirer à la lueur du
contexte ? Novice-Américain-Rencontre-Immémoriale-Sagesse-Orientale – stop
– Lamentable-Échec-dans-Communication. Stop. Un minable, quoi !


Personne n’aimerait être mis sur
le gril de la sorte. C’est une expérience éprouvante, susceptible d’entraîner
une détérioration du Moi que de s’entendre poser une question piège par cette
énorme Voix d’Outre-Monde. Comment s’en sortir, donc ? Éviter l’embûche,
montrer qu’on a saisi l’impasse mais qu’on est prêt à jouer au Métaleu pour le
plaisir : La vie ? C’est une Voix qui demande à un
homme ce qu’est la vie ! Et après cela, partir d’un éclat de rire
cosmique…


Seulement, pour faire passer
pareille réplique il faut être certain que la Voix va comprendre toutes les
subtilités sous-entendues car si jamais elle rétorque : « D’accord,
ça c’est l’épisode en cours ; mais la vie, c’est quoi ? » vous
allez rester planté là, avec votre tarte à la crème ectoplasmique sur la figure
quand votre rire cosmique vous reviendra par effet de boomerang – en
rugissantes et ravageuses rafales soulevées par votre suffisance, votre fatuité
et votre prétention d’oser chercher une réponse à ce qui N’EN-A-PAS.


— Alors, ça avance ?
demanda la Voix.


— Je n’arrête pas d’y
réfléchir, répondit Mortonson.


De toute évidence, il s’agissait
d’une pirouette intellectuelle, et Mortonson ne faisait que s’enliser sans même
avoir vraiment réfléchi à ce que pouvait bien être la vie, diable ! Il
passa rapidement en revue quelques répliques valables : la Vie, c’est la
tiédeur de la petite enfance. La Vie est une asymétrie. La Vie est le Hasard.
La Vie est le Chaos criblé par les flèches du Destin (très bon ça, à noter). La
Vie, c’est un tapis de roses. La vie, c’est le chant des oiseaux et la mélodie
du vent (joli, ça). La Vie est ce que l’on fait. La Vie est un ballet cosmique.
La Vie est un grand film. La Vie est la matière qui se met à poser des
questions. La Vie… diable, à vous de l’appeler comme bon vous semble !


— C’est une sacrée
devinette, fit remarquer Mortonson.


— Tout à fait d’accord,
tonna la Voix d’un pic à l’autre, emplissant l’espace libre.


On devrait toujours être prêt à
affronter ce genre d’épreuve spirituelle, songeait Mortonson. Pourquoi ne
met-on pas au programme des facs un cours de Comportement Normatif devant
l’imprévisible ? Les études ne vous préparent jamais aux grands moments de
l’existence. On suit son bonhomme de chemin tout seul, en glanant à droite et à
gauche, un peu chez Chuang Tzu, Thoreau, Norman Brown, Pajneesh, le Baba
Shivapuri, et autres Initiés qui savent de quoi ils parlent. D’ailleurs toutes
leurs théories semblent parfaitement valables. Mais une fois les livres
refermés, on se retrouve aussi paumé qu’avant, à se ronger les ongles et à
avoir bien envie d’être invité à une boum où avec un peu de chance on
rencontrera une jeune femme-enfant aux longs cheveux lisses, aux seins pointant
haut et aux jambes finement galbées… Mais ce n’était pas du tout le moment d’y
penser quand cette maudite Voix attendait une réponse, La Réponse. Au nom de
Dieu tout-puissant, qu’est-ce que c’était donc la vie ?


— J’y suis presque,
lança-t-il.


Ce qui l’énervait vraiment
c’était la certitude que la réponse juste lui serait très profitable ;
l’occasion rêvée de progresser dans la spiritualité, de sauter quelques étapes
pour atteindre directement à la Révélation… Moksha… Satori ! Une
personnalité vraiment cohérente serait capable de résoudre cette énigme et de
tirer profit de la Connaissance ainsi acquise dans l’optique d’un gouroutariat,
voire d’un bouddhatariat. On pouvait passer une vie à fréquenter des sectes
diverses sans jamais approcher une Vérité de cette taille ! Mais la vie,
donc, qu’est-ce que c’était ?


Mortonson écrasa sa cigarette et
s’aperçut que c’était sa dernière. Plus une seule jusqu’à son retour à la
pension de famille. Bon Dieu ! Voyons, il fallait reprendre : La Vie,
une valse-hésitation ? le désir ? la passion ? la douleur ?
l’initiation ? la maturation ? la réunion ? la
dissociation ?


Mortonson se gratta le front,
puis déclara d’une voix forte, quoique mal assurée :


— La Vie est une
explosion !


Suivit un silence des plus
troublants. Après ce qu’il estimait être un temps d’attente nécessaire
et suffisant, Mortonson demanda :


— Alors, c’est juste ?


— Je vérifie, tonna la
majestueuse et monstrueuse Voix. Attendez voir, explosion… trop de lettres.
Incendie ? non plus. Brasier peut-être ? Ça marche ! La vie est
un brasier !


— C’est bien ce que je
voulais dire, précisa Mortonson.


— Vous m’avez vraiment
dépanné, vous savez ! hurla la Voix. J’étais coincé, là. Vous pourriez
peut-être m’aider à trouver le 78 horizontal ? C’est le second prénom de
l’inventeur de la propulsion sans friction. Je l’ai sur le bout de la langue,
mais il ne veut pas sortir. La troisième lettre est un D.


Mortonson s’était préparé à
quelque révélation exceptionnelle, mais jouer aux Mots Croisés Cosmiques ne
correspondait pas à ses aspirations métaphysiques. Il ne se sentait pas
concerné, même s’il s’agissait bien d’une Expérience Extra-Ordinaire.


Il fit donc demi-tour et
s’éloigna de cette Voix et des grands mystères, pour regagner sa pension à
Katmandou. Depuis, il a repris son travail d’agent de relance dans la minoterie
de son père à Skowhegan, et va passer ses vacances à Majorque.














 


JE VOIS UN HOMME ASSIS DANS UN FAUTEUIL, ET LE FAUTEUIL LUI MORD LA JAMBE
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Derrière lui, les Açores grisâtres,
et derrière encore, les Portes d’Hercule ; au-dessus le ciel, et
au-dessous la vase.


— Foutue vase ! Foutue
vase ! hurlait Pareti à l’adresse du soleil déclinant.


Les mots sortaient mal, autour du
gros mégot de son cigare, et la vigueur que Pareti mettait d’habitude à les
énoncer s’atténuait d’autant, car c’était bientôt la fin du jour de travail et
il était épuisé. La première fois qu’il avait clamé cette imprécation remontait
à trois ans, après qu’il eut signé son contrat de moissonneur dans les champs
de vase. Il avait lancé cette invective en voyant pour la première fois la
mutation de plancton, gluante et grise, qui parsemait cette région de
l’Atlantique. Telle une lèpre sur le corps frais et bleu de l’océan.


« Foutue vase »,
avait-il murmuré. Et c’était devenu un rite. Cela lui tenait compagnie à bord
de son bachot. Rien que lui, tout seul : Joe Pareti et sa voix mourante.
Et la vase d’un blanc-gris fantomatique.


Il perçut du coin de l’œil le
reflet gris mouvant, lueur réfléchie sur ses lunettes à fente. Il fit pivoter
en expert le bateau plat. La vase recommençait à se propager. Un tentacule
grisâtre, pâle, s’élevait au-dessus de la surface des eaux ; on eût dit
une trompe d’éléphant. Tout en poussant de sa perche dans cette direction,
Pareti évalua en automate la distance : un mètre cinquante. Son bras droit
tendu projeta le filet – cet étrange filet sur sa perche, pareil à ceux
qu’emploient les Indiens de Patzcuaro pour les Capillons – et d’un mouvement de
lanceur de balle il la cueillit, toute grouillante.


La vase grouillait et se
tortillait, battait les mailles, suçait sans dents le manche d’aluminium et y
grimpait. Pareti estima le morceau à cinq livres, à l’instant où il le lâchait
dans le bac. C’était lourd pour un si petit fragment.


Quand la vase tomba vers le bac,
celui-ci se dilata et l’air comprimé referma le couvercle sur le tentacule dans
un bruit de succion. Puis le diaphragme se referma par-dessus le couvercle.


La vase avait touché le gant de
Pareti, mais il décida que c’était trop d’embarras de le désinfecter
immédiatement. Il repoussa d’un geste distrait des cheveux clairsemés, blanchis
de soleil, qui lui tombaient devant les yeux, et fit de nouveau pivoter
l’embarcation. Il était à deux milles environ de la Tour du Texas.


Il était à cinquante milles au
large, dans l’Atlantique.


Il était au large de la côte de
Hatteras, sur les Hauts-Fonds du Diamant.


Il était par 35° de latitude nord
et 75° de longitude ouest.


Il était en plein cœur des champs
de vase.


Il était épuisé. À la fin de son
tour de service.


Foutue vase.


Il entreprit le retour.


La mer était plate et une onde
longue et régulière roulait vers la Tour du Texas. Il n’y avait pas de vent, le
soleil brillait avec la dureté du diamant, comme toujours depuis la Troisième
Guerre mondiale, plus éclatant qu’il ne l’avait jamais été auparavant. C’était
le temps presque parfait pour la récolte, à cinq cent trente dollars la
journée.


Sur sa gauche, une pellicule de
vase de dix mètres carrés gisait telle une délicate dentelle grise, presque invisible
sur l’océan. Il modifia sa route et la cueillit avec adresse. Trop étalée, trop
mince, elle ne lutta pas le moins du monde.


Il continua en direction de la
Tour du Texas, recueillant de la vase sur son chemin. Il rencontrait rarement
deux fois la même forme. Le plus gros morceau qu’il ramassa était déguisé en
souche de cyprès. (Stupide vase ! songeait-il. Qui a jamais vu
pousser un cyprès à cinquante milles en mer ?) Le plus petit était
l’image d’un bébé phoque, d’une pâleur cadavérique et dépourvu d’yeux. Pareti
récoltait tous les morceaux rapidement, sans hésitation ; il avait un don
surnaturel pour reconnaître la vase sous toutes ses formes et une technique
sans défaut, infiniment plus efficace que celle des ramasseurs entraînés par la
compagnie. Il était le danseur pour qui le rythme est inné, le peintre qui n’a
jamais pris de leçons, le traqueur né. Un élan vital l’avait conduit aux champs
de vase, une fois obtenus ses diplômes avec la plus haute distinction à la
Multiversité, plutôt que dans l’industrie ou dans l’une des usines mécanisées
de production du bétail. Tout ce qu’il avait appris, toute son instruction,
quelle pouvait en être l’utilité dans un monde surpeuplé de vingt-sept
milliards d’habitants, entassés les uns sur les autres et luttant entre eux
pour les emplois les plus avilissants ? N’importe qui pouvait acquérir de
l’instruction ; moins nombreux étaient ceux qui obtenaient des
diplômes ; encore moins ceux qui gagnaient le timbre d’or ; et une
poignée seulement – Joe Pareti en faisait partie – sortait à l’autre bout de la
filière de la Multiversité avec un certificat, un doctorat, le timbre d’or et
la note « deux A ». Et rien de tout cela ne valait son
instinct naturel de ramasseur de vase.


La vitesse avec laquelle il la
recueillait lui permettait de gagner plus qu’un ingénieur chevronné.


Après douze heures de service,
sur la mer éblouissante à l’éclat froid, même cette satisfaction
s’émoussait sous l’effet de la fatigue. Il ne lui restait que l’envie de se
jeter sur sa couchette, dans sa cabine. Et de dormir, de dormir. Il jeta son
mégot humide dans l’eau.


Devant lui se dressait l’édifice
appelé par tradition Tour du Texas, bien qu’il n’eût pas la moindre
ressemblance avec les structures de forage marin des origines, dans l’Amérique
d’avant la Troisième Guerre mondiale. Il avait plutôt l’air d’un récif de
corail articulé ou du squelette de quelque impensable baleine en aluminium.


La Tour du Texas posait des
difficultés de définition. Elle pouvait se déplacer, donc c’était un navire ;
elle pouvait être à jamais fixée au fond de l’océan, donc c’était une île.
Au-dessus de la surface il y avait un réseau de tubes entrecroisés, des tuyaux
dans lesquels les ramasseurs déversaient la vase (comme Pareti déchargeait en
ce moment sa cargaison, adaptant la collerette du tube de son bac à la buse
d’alimentation de la Tour, sentant battre sous ses doigts le tuyau sous l’effet
de la succion pneumatique qui aspirait la vase contenue dans les réservoirs du
bachot), d’autres tubes pour amarrer les bateaux plats, d’autres encore pour
porter le mât-radar.


Il y avait deux orifices
cylindriques qui bâillaient comme des gueules d’obusier : les sas
d’entrée. Sous la ligne de flottaison, tel un iceberg, la Tour du Texas
s’étalait et s’étendait, avec des parties mobiles qui pouvaient se dilater ou
se replier selon les exigences de la profondeur ou la nécessité. Là, sur les
Hauts-Fonds du Diamant, plusieurs douzaines des niveaux inférieurs avaient été
repliés sur eux-mêmes parce que inopérants.


L’engin était informe, laid, lent
à se déplacer, plus lourd qu’un galion. En tant que navire, c’était sans
conteste le plus affreux de toute l’histoire de la navigation, mais comme
usine, c’était une merveille.


Pareti escalada son appontement,
porteur de sa perche à filet, et pénétra dans le sas le plus proche. Il passa
par les compartiments de décontamination et de magasinage, puis fut soufflé à
l’intérieur de la Tour proprement dite. En dévalant la spirale de l’escalier
d’aluminium, il entendit s’élever des voix. C’étaient Mercier, sur le point de
prendre son service, et Peggy Flinn que ses règles indisposaient depuis trois
jours. Tous deux discutaient.


— Ils la distribuent après
traitement à cinquante-six dollars la tonne, disait Peggy dont le ton montait.


Ils discutaient des primes de
récolte.


— Avant ou après la
fragmentation ? demanda Mercier.


— Voyons, tu sais bien que
c’est le poids après, répliqua-t-elle. Ce qui veut dire que toute tonne
que nous ramassons ici est mise en réservoir et donne quelque chose comme
quarante tonnes après irradiation. Mais nous touchons la prime pour le poids à
la Tour, et non pour le poids fragmenté !


Pareti avait entendu ce débat un
million de fois depuis trois ans qu’il travaillait aux champs de vase. La
matière gluante était envoyée aux usines de fractionnement et d’irradiation
lorsque, les réservoirs étaient remplis. Soumise aux divers procédés brevetés
des principales compagnies de traitement, la vase se multipliait molécule par
molécule, se développait, s’étendait, s’enflait et livrait enfin quarante fois
son poids initial. On « tuait » alors la vase amplifiée et on lui
faisait subir un nouveau traitement d’où sortait l’aliment artificiel, base du
régime de la population, qui ne connaissait plus de longue date les biftecks,
les œufs, les carottes ou le café. La Troisième Guerre mondiale avait été une
tragédie épouvantable en ce sens qu’elle avait détruit des quantités
fantastiques de tout sauf d’êtres humains.


La vase était broyée, malaxée,
purifiée, bourrée de vitamines, colorée, parfumée, épicée et présentée sous
divers emballages et sous une quantité de marques déposées – Saveur, Vitagram,
Délice, Gratiplat, Régal, Nutritout, Familigoût – puis lancée sur un marché
constitué par vingt-sept milliards de bouches béantes et impatientes. Ajoutez-y
tout simplement de l’eau trois fois distillée et servez.


C’étaient les ramasseurs qui,
littéralement, maintenaient le monde en vie.


Et même à cinq cent trente
dollars par jour, certains d’entre eux avaient l’impression qu’on ne les payait
pas assez.


Les pas de Pareti martelèrent les
dernières marches et ses deux collègues en discussion levèrent les yeux.


— Salut Joe, dit Mercier.


Peggy lui sourit.


— C’était long ?
demanda-t-elle, espiègle.


— Plutôt. Je suis crevé.


Elle se redressa un peu.


— Complètement ?


Pareti se frotta les yeux. Il
sentait des granulations sous ses doigts. Il avait pris plus de poussière qu’à
l’ordinaire.


— Je croyais que c’était le
mauvais moment du mois, chez toi ?


— Fini ! fit-elle en
souriant, les mains ouvertes comme une petite fille guérie de la rougeole.


— Ouais, ce serait bon, dit
Pareti, acceptant l’offre. À condition que tu me frottes le dos par-dessus le
marché.


— Je vais te briser
l’échine !


Mercier gloussa et se dirigea
vers l’escalier.


— À la revoyure !
lança-t-il par-dessus son épaule.


Pareti et Peggy Flinn
descendirent à travers plusieurs sections jusqu’à la cabine de Joe. Vivant en
vase clos plus de six mois consécutifs, les ramasseurs avaient organisé leurs
propres activités sociales. Les femmes bégueules en matière sexuelle ne
restaient pas longtemps dans les Tours du Texas. Il était rare que les
ramasseurs aient la permission de se rendre à terre, aussi la compagnie leur
fournissait-elle toutes facilités. Cinéma, cuisiniers d’élite, sports
récréatifs, bibliothèque bien nantie et toujours renouvelée… et aussi leurs
collègues du sexe féminin. Cela avait commencé lorsque certaines femmes avaient
accepté des hommes des « petits cadeaux » en échange de leurs
faveurs, mais le procédé était trop contraire à la morale ; alors à
présent, en plus du salaire journalier de base et des primes, les femmes
recevaient une indemnité de sexe pour les activités en dehors des heures de
service.


Il n’était pas rare qu’une femme
assez jolie et apte au ramassage rentre après un stage de huit ou neuf mois
dans une Tour avec cinquante mille dollars à son compte en banque.


Dans la cabine, ils se
déshabillèrent.


— Seigneur ! s’étonna
Peggy. Qu’est-ce qui arrive à tes poils ?


— Je deviens chauve, je
pense, fit-il en haussant les épaules avec indifférence.


Il s’essuya tout le corps avec un
chiffon humide pris au distributeur et le jeta par le diaphragme de
l’incinérateur.


— De partout ?
s’enquit-elle avec incrédulité.


— Voyons, Peg, dit-il,
ennuyé. Je suis resté dehors douze heures. Je suis sur les genoux et j’ai envie
de dormir. Alors, on y va ou on n’y va pas ?


Elle lui sourit.


— Tu es mignon, Joe.


— Je suis une poire, voilà
ce que je suis, rétorqua-t-il en s’affalant sur la confortable couche.


Elle le rejoignit et ils prirent
leur plaisir. Ensuite il s’endormit.


 


Cinquante ans plus tôt, la
Troisième Guerre mondiale avait enfin éclaté. Elle suivait trente ans de
phase 2 de la Guerre Froide. La phase 1 s’était terminée en 1970
lorsqu’il était devenu clair que la guerre était inévitable. La phase 2 avait
été celle des mesures défensives prises contre une tuerie trop vaste. On avait
enterré les villes sous terre, les « villes en boîte » comme les
appelaient ceux qui en établissaient les plans. On ne les affublait pas d’un
nom aussi peu reluisant en public. Les communiqués de presse leur donnaient des
noms séduisants : Cité de Jade, Cité des Profondeurs, Grotte Dorée,
Diamant du Nord et du Sud, Onyxville, Est-Pyrites. Et dans les monts Smoky on
avait enfoncé, à trois kilomètres de profondeur, le gigantesque ensemble de
défense anti-fusées du continent nord-américain, dénommé Mur de Fer.


La reproduction avait prospéré déjà longtemps avant la phase 1,
donnant raison à Malthus. Sous l’aiguillon de la peur les peuples se
multipliaient comme jamais encore. Et dans les villes en boîte telles que
Hong-Kong-le-Bas, Labyrinthe (au-dessous de Boston) et New-Cuernavaca, la
monotonie de la vie circonscrite ne laissait aux habitants que peu de plaisirs.
Donc on se multipliait. Et on recommençait. On perçait de nouveaux tunnels, on
prolongeait les tubes et les branchements, et sous la croûte de la terre
pullulaient les habitants braillards, grouillants et affamés des pays de la
peur. Seules les élites militaires et scientifiques choisissaient, par
nécessité, de vivre en surface.


Puis vint la guerre.


Elle vint, atomique,
bactériologique, grossie du laser et de la radioactivité.


Ce fut déjà assez désastreux sur
le continent nord-américain : Los Angeles fut réduite en scories. Mur de
Fer et la moitié des monts Smoky disparurent et le complexe de défense
anti-fusées fut enterré à jamais sous les montagnes devenues des masses
ondulantes aux contours adoucis. Oak Ridge s’évanouit dans un éclair intense.
Louisville retourna en poussière. Detroit et Birmingham cessèrent d’exister, leur
place marquée par des surfaces lisses et réfléchissantes, à peu près aussi
unies que des plaques de chrome oxydé.


New York et Chicago avaient été
mieux protégées. Elles avaient perdu leurs faubourgs mais pas leurs villes
souterraines. Et le cœur des métropoles subsistait. Endommagé mais en état de
fonctionnement.


La situation avait été aussi
grave, pire même, sur les autres continents.


Mais durant les deux phases de la
Guerre Froide, on avait eu le temps de mettre au point des sérums, des remèdes,
des antidotes, des thérapeutiques. Des millions de personnes avaient été
sauvées.


Pourtant… on ne fait pas une
piqûre à un épi de blé. On ne peut pas vacciner tous les chats, les chiens, les
sangliers, les antilopes, les lamas et les ours. Pas plus qu’on ne peut
ensemencer les océans et sauver les poissons. L’écologie était devenue
insensée. Des espèces avaient survécu, d’autres s’étaient éteintes sans espoir.


Commencèrent alors les Grèves de
la Famine et les Émeutes Alimentaires.


Qui prirent vite fin. Des gens trop affaiblis par la disette
ne peuvent pas combattre. Alors vint le temps des cannibales. Et les
gouvernements, atterrés par le mal qu’ils avaient semé, se regroupèrent enfin.
Les Nations Unies avaient été rétablies et avaient chargé les compagnies industrielles
de résoudre les problèmes de l’alimentation synthétique. Mais le processus
était lent.


Ce dont elles ne se doutaient
pas, c’est que les vents d’ouest, vecteurs de toutes les matières radioactives
et de tous les résidus de la folie bactériologique, avaient balayé l’Amérique
du Nord, recueillant au passage des charges supplémentaires dans les monts
Smoky, à Louisville, à Detroit, à New York, et avaient transporté leur
cargaison de pollution mortelle par-delà le continent, à travers l’Atlantique,
pour aller la dissiper finalement en gerbe sur l’Asie. Mais non sans que des
retombées massives au large des Carolines se fussent combinées avec le soleil
et la pluie pour amener une étrange mutation dans les eaux riches de plancton
des Hauts-Fonds du Diamant.


Dix ans après la fin de la
Troisième Guerre mondiale, le plancton était devenu autre chose. Les pêcheurs
des bancs du grand large l’appelaient « la vase ».


Les Hauts-Fonds du Diamant
étaient à présent le creuset de la création.


La vase se répandait. Elle s’adaptait.
Elle se métamorphosait. Et causait la panique. Des poissons difformes, à
exosquelette, nageaient dans les eaux peu profondes ; on découvrit quatre
nouvelles espèces de requins (dont une forme s’adapta avec succès) ; une
pieuvre à cent tentacules prospéra plusieurs années durant, pour disparaître
sans qu’on sût comment.


La vase ne disparut pas.


Des expériences suivirent et, par
miracle, ce qui avait paru une menace sans parade pour la vie sur les mers
comme sans doute sur toute la planète, se révéla une merveille. Le monde fut
sauvé. La vase, une fois « tuée », pouvait se transformer en aliment
de synthèse. Elle contenait une gamme étendue de protéines, de vitamines,
d’acides aminés, d’hydrates de carbone. Déshydratée et emballée, elle était
d’un bon rapport économique. Diluée, on pouvait la cuire, la bouillir, la
passer à la poêle, la rôtir, la pocher, la sauter, la farcir ou l’utiliser
comme farce. Jamais on n’avait découvert une substance qui s’approchât à ce
point de l’aliment parfait. Sa saveur variait à l’infini, selon le procédé de
traitement breveté qui lui était appliqué. Elle avait des goûts nombreux mais
pas de goût caractéristique.


Vivante, elle subsistait à un
niveau quasi végétatif. Agglomérat instable de protoplasme, elle était apparemment
inintelligente, bien qu’elle eût une tendance incontestable à constituer des
formes. Elle s’élaborait sans cesse en des silhouettes rudimentaires de plantes
et d’animaux, dont aucune n’était durable. On eût dit que la vase désirait devenir
quelque chose. Dans les laboratoires, on espérait bien qu’elle ne découvrirait
jamais ce qu’elle souhaitait devenir.


« Tuée », c’était un
mets de choix.


Chacune des compagnies avait
construit des usines de récolte – les Tours du Texas – et entraîné des
« moissonneurs ». Ils touchaient la plus haute paie de tous les
non-techniciens du monde. Ce n’était pas en raison des longues journées ni du
labeur épuisant. En réalité leur salaire s’appelait en langage juridique
« indemnité de haut danger ».


Joe Pareti avait exécuté jusqu’au
bout la pavane des études universitaires et jugé que la musique n’en était pas
assez alerte pour lui. Il s’était fait ramasseur de vase. Il n’avait jamais
compris pourquoi toutes les sommes déposées à son compte étaient qualifiées
d’« indemnité de haut danger ».


Il était sur le point de le
découvrir.
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Ce fut comme une chanson se
terminant par un cri aigu. Il s’éveilla. La nuit de sommeil n’avait pas été
reposante. Onze heures sur le dos, onze heures pareilles à une corvée, et enfin
l’évasion, le retour absurde à un état de conscience épuisé. Il resta allongé
un moment, incapable de bouger.


Puis, une fois debout, il
s’aperçut qu’il avait du mal à garder l’équilibre. Le sommeil n’avait pas été
tendre pour lui.


Le sommeil lui avait frotté la
peau à la toile émeri.


Le sommeil lui avait poli les
doigts à la poussière de diamant.


Le sommeil lui avait mis le cuir
chevelu à vif.


Le sommeil lui avait passé les
yeux au jet de sable.


Oh ! mon Dieu !
songea-t-il, conscient de la douleur par toutes ses terminaisons nerveuses. Il
alla en titubant dans le cabinet de toilette et fit jaillir sur sa nuque les
fines aiguilles de la douche, en un bref jet. Ensuite, devant le miroir il prit
machinalement son rasoir dans le réceptacle branché sur le courant. Alors il se
regarda dans la glace et s’immobilisa.


Le sommeil lui avait frotté la
peau à la toile émeri, poli les doigts à la poussière de diamant, mis le
cuir chevelu à vif, passé les yeux au jet de sable.


Ce n’était pas qu’une façon un
peu imagée d’exposer le fait. C’était presque au pied de la lettre ce qui lui
était arrivé pendant son sommeil.


Il se regardait dans le miroir et
la vision l’horrifiait. Si c’est ce qu’on gagne à faire l’amour avec cette
foutue Flinn, alors je me voue à l’abstinence.


Il était totalement chauve.


Les mèches de cheveux que la
veille encore il écartait de ses yeux au cours de son service avaient disparu.
Il avait le crâne lisse et pâle comme la boule de cristal d’une voyante. Il
n’avait plus de cils. Il n’avait plus de sourcils.


Sa poitrine était douce comme
celle d’une femme. Ses ongles étaient presque transparents, comme si on avait
pelé les couches supérieures cornées.


Il examina le miroir. Il se vit…
plus ou moins. Pas beaucoup, moins en fait ; il n’avait guère perdu
plus d’une livre. Mais c’était une livre qui comptait.


Il avait perdu son système
pileux. Perdu son assortiment de verrues, de grains de beauté, de cicatrices et
de cals. Plus de poils protecteurs dans ses narines. Ses genoux, ses coudes et
ses talons étaient poncés jusqu’à la roseur.


S’apercevant qu’il tenait
toujours son rasoir, Joe Pareti le remit en place. Et il se contempla, fasciné
d’horreur, pendant un temps indéfini. Il avait l’impression fugace de
comprendre ce qui lui arrivait. Je suis dans un beau pétrin, songeait-il.


Il partit à la recherche du
médecin de la Tour, qu’il trouva au laboratoire de pharmacologie. Le médecin
n’eut pas besoin de le regarder par deux fois ; il le précéda à
l’infirmerie où il confirma les appréhensions de Pareti.


Le médecin était un homme
tranquille, posé. Très grand, très mince, avec un irrésistible penchant au
sadisme professionnel. Il était d’ordinaire plutôt morose, mais tout en
examinant le glabre Pareti, il devenait visiblement jovial.


Pareti se sentait dépersonnalisé.
Quand il avait suivi Ball à l’infirmerie, il était un homme ; maintenant,
il se voyait transformé en objet de curiosité, en culture microbienne à scruter
au microscope.


— Ah ! oui, dit le
docteur. Intéressant. Voudriez-vous s’il vous plaît tourner la tête ? Bon…
bon… parfait. À présent, clignez les paupières.


Pareti faisait ce qu’on lui
demandait. Ball prenait des notes, déclenchait des appareils-photo et
chantonnait tout en disposant des instruments étincelants sur un plateau.


— Vous l’avez attrapé,
naturellement, dit-il, comme en arrière-pensée.


— Attrapé quoi ?
s’enquit Pareti, espérant obtenir une réponse différente.


— Le mal d’Ashton.
L’infection par la vase, à laquelle nous donnons le nom d’Ashton, qui a été le
premier cas réellement étudié. (Il eut un petit rire.) J’imagine que vous
n’avez pas cru qu’il s’agissait d’une simple dermatite ?


Pareti avait l’impression
d’entendre une musique étrange, un orgue, un clavecin.


Ball poursuivit :


— Votre cas est atypique,
exactement comme tous les autres ; ce qui en fait le rend typique. Cela
porte aussi un assez vilain nom latin, mais Ashton fera l’affaire.


— La barbe avec tout
ça ! fit Pareti, irrité. Vous en êtes certain ?


— Pourquoi pensez-vous qu’on
vous verse une indemnité de haut danger ? Pourquoi pensez-vous qu’on me maintienne
à bord ? Je ne pratique pas la médecine générale. Je suis un spécialiste.
Bien sûr que je suis certain de ce que j’avance. Vous êtes le sixième cas
connu. Le Journal de l’Association Médicale Américaine va s’y
intéresser. Il se pourrait même que, sous une présentation acceptable, l’Amérique
Scientifique accepte de publier un article.


— Que pouvez-vous faire pour
moi ? trancha Pareti.


— Je peux vous offrir un
verre d’excellent whisky d’avant-guerre, répondit le Dr Ball. Ce n’est pas
un spécifique de votre mal, mais c’est bon pour le corps, si j’ose dire.


— Cessez de me débiter des
foutaises. Je ne trouve pas qu’il y ait de quoi rigoler. N’y a-t-il rien
d’autre ? Puisque vous êtes spécialiste !


Ball parut enfin s’apercevoir que
son humour noir ne trouvait pas un accueil enthousiaste.


— Mr Pareti, la
médecine ne reconnaît pas d’impossibilités. Pas même l’inversion du phénomène
de mort biologique. Mais ce n’est là qu’une déclaration de principe. Nous
pourrions essayer des tas de choses. On pourrait vous hospitaliser, vous
bourrer de drogues, vous irradier la peau, vous enduire de lotion de calamine,
même tenter l’homéopathie, l’acupuncture et la moxibustion. Mais tout cela
n’aurait pratiquement d’autre effet que de vous mettre très mal à l’aise. Dans
l’état actuel de nos connaissances, le mal d’Ashton est irréversible et… euh…
fatal.


Pareti avala sa salive en
entendant ce dernier mot.


Étrange, mais Ball sourit en
ajoutant :


— Aussi, reposez-vous et
amusez-vous bien.


Pareti, en colère, fit un pas
vers lui.


— Vous êtes un salaud
morbide !


— Je vous prie d’excuser ma
légèreté, déclara vivement le médecin. Je sais que mon sens de l’humour est
idiot. Je ne me réjouis pas de votre sort… c’est vrai… je m’ennuie à bord de
cette tour de la désolation… Je suis heureux quand j’ai du vrai travail à
faire. Mais je vois que vous ne savez pas grand-chose du mal d’Ashton… Il ne
doit pas être trop difficile d’apprendre à vivre avec cette maladie.


— Vous venez pourtant de me
dire qu’elle est fatale ?


— Exact. Mais tout
est fatal, même la santé, même la vie. La question est de savoir dans combien
de temps, de quelle manière.


— Parlez, parlez, bon
Dieu ! coupa Pareti avec un faible geste de la main.


— Bon, allons-y, dit Ball en
entamant avec enthousiasme un discours. Je crois vous avoir dit que l’aspect le
plus typique de la maladie, c’est qu’elle est atypique. Considérons donc les
cas de vos illustres prédécesseurs.


» Le cas numéro un est mort
une semaine après avoir contracté la maladie, d’une complication pulmonaire,
semble-t-il…


Pareti verdissait.


— Magnifique, émit-il.


— N’est-ce pas ? Mais
le cas numéro deux, chanta presque Ball, le numéro deux, c’était Ashton, qui a
donné son nom au mal. Lui, il est devenu volubile, presque écholalique.
Un jour, devant une foule importante, il s’est mis en lévitation à six mètres
de haut. Il est resté en l’air, sans support visible, à haranguer l’assistance
dans une langue hermétique de son invention. Puis il s’est dissipé dans l’air
et on n’en a jamais entendu parler. De là l’appellation de mal d’Ashton. Le cas
numéro trois…


— Mais qu’est-il donc arrivé
à Ashton ? s’enquit Pareti, la voix étranglée de panique.


Ball ouvrit les paumes, sans
répondre.


Pareti détourna les yeux.


— Le cas numéro trois s’est
aperçu qu’il pouvait vivre dans l’eau et non plus dans l’air. Il a coulé deux
années heureuses sur les récifs de corail au large de Marathon, en Floride.


— Et lui, qu’est-il
devenu ?


— Un troupeau de dauphins
l’a tué. C’était le premier cas connu d’une attaque de dauphins contre un
homme. Nous nous sommes souvent demandé ce qu’il avait pu leur dire.


— Et les autres ?


— Le numéro quatre vit
actuellement dans la communauté d’Ausable Chasm. Il s’y occupe de champignons.
Il est très riche. Nous ne découvrons chez lui aucun autre effet de la maladie
que la perte des poils et des peaux mortes. Sur ce point, vos cas sont
similaires, mais cela pourrait n’être qu’une coïncidence. Bien sûr, il a une
façon tout à fait unique de cultiver les champignons.


— Cela me paraît
réconfortant, intervint Pareti, ragaillardi.


— Peut-être. Mais le numéro
cinq est un cas malheureux. Une dégénérescence des organes tout à fait
sidérante, accompagnée d’une croissance simultanée desdits organes vers
l’extérieur. Ce qui lui a conféré une apparence tout à fait surréaliste :
le cœur suspendu sous l’aisselle gauche, les intestins enroulés autour de la
taille, et ainsi de suite. Puis il a commencé à acquérir un exosquelette
chitineux, des antennes, des écailles, des plumes – son corps n’arrivait pas à
se décider pour une forme d’évolution. Il a finalement choisi l’état de ver de
terre, une espèce anaérobie des plus rares. La dernière fois qu’on l’a vu. Il
s’enfonçait dans les sables, près de Point Judith. On l’a suivi plusieurs mois
au sonar, jusque dans le centre de la Pennsylvanie.


Pareti frissonna.


— Est-il mort ?


Ball ouvrit de nouveau les mains
sans répondre.


— Nous n’en savons rien. Il
est peut-être dans son trou, tranquille, parthénogène, en train de couver les
œufs d’une nouvelle espèce inimaginable. Ou il a pu évoluer vers la forme
squelettique ultime… le roc sans vie mais indestructible.


Pareti joignit ses mains sans
poils et trembla comme un enfant.


— Seigneur Jésus !
murmura-t-il. Quelle belle perspective ! Voilà un avenir qui me donne de
l’espoir !


— Dans votre cas personnel,
la forme adoptée pourrait être agréable, avança le médecin.


Pareti leva sur lui un regard
méchant.


— Vous êtes un beau salaud,
quand même ! Vous êtes là sur votre tour flottante à vous tourner les
pouces pendant que la vase grignote de pauvres types que vous n’aviez jamais
rencontrés. À quoi diable vous amusez-vous ? À griller des cancrelats pour
les écouter hurler ?


— Ne rejetez pas la faute
sur moi, Mr Pareti, répliqua le médecin sans élever le ton. C’est vous
qui avez choisi votre occupation, pas moi. On vous a averti des risques…


— On m’a affirmé que presque
personne n’attrapait le mal de la vase ; c’était imprimé en petits
caractères sur le contrat ! s’emporta Pareti.


— … Mais vous étiez
quand même informé du danger, insista Ball. Et en conséquence vous touchez une
prime. Vous ne vous êtes jamais plaint depuis trois ans que l’argent est versé
à votre compte. Vous ne devriez pas le faire à présent. C’est plutôt immoral.
Après tout, vous gagnez à peu près huit fois autant que moi. Cela devrait vous
permettre pas mal d’adoucissements à l’existence.


— Ouais, j’ai touché les
primes, gronda Joe. Mais maintenant je paye les pots cassés. La compagnie…


— La compagnie, articula Ball,
est dégagée de toute responsabilité. Vous auriez dû lire tous les petits caractères.
De toute façon, vous étiez payé pour vous exposer à une maladie rare. Vous vous
étiez fait le pari – avec l’argent de la compagnie – que vous n’attraperiez pas
le mal d’Ashton. Vous avez joué, et par malheur vous avez perdu.


— Je ne vous demande pas
votre sympathie, dit Pareti, distant. Je vous demande seulement votre avis
professionnel, que vous êtes payé – et à mon sens, trop payé – pour
donner. Je veux savoir ce que je dois faire… et à quoi je peux m’attendre.


Ball haussa les épaules.


— Attendez-vous à
l’inattendu, bien sûr. Vous n’êtes que le sixième, vous savez. Il n’apparaît
pas encore de cycle bien établi. La maladie est aussi instable que sa
mère : la vase. Le seul cycle – et j’hésite même à avancer que c’en soit
un…


— Cessez de tourner autour
du pot, bon Dieu !


Ball pinça les lèvres.


— Le cycle, donc, faute d’un
autre terme, semble être celui-ci : il se produit une modification
fondamentale des rapports entre la victime et le monde extérieur. Il peut
s’agir de modifications visibles, comme la croissance d’organes externes et
d’ouïes en état de fonctionner, ou de transformations invisibles, comme chez le
malade qui pratiquait la lévitation involontaire.


— Et le quatrième cas, celui
qui est toujours en vie et normal ?


— Il n’est pas normal
au sens exact du terme, reprit le médecin, les sourcils froncés. Ses rapports
avec ses champignons sont une sorte de perversion de l’amour, qui d’ailleurs
est payée de retour. Quelques chercheurs le soupçonnent d’être lui-même devenu
une sorte de champignon intelligent.


Pareti se mordillait l’ongle du
pouce. Ses yeux reflétaient son affolement.


— Il n’y a aucun
traitement ? Rien à faire ?


Ball paraissait considérer Pareti
avec un dégoût à peine voilé.


— Vous lamenter ne vous
avance à rien. Peut-être que rien n’y fera. Je crois savoir que le numéro cinq
a tenté de retarder les effets le plus possible, par la puissance de sa
volonté, ou par sa concentration… ou tout autre moyen aussi ridicule.


— Cela a-t-il marché ?


— Un temps, sans doute.
Personne n’a pu s’en assurer. De toute façon, la maladie a finalement pris le
dessus.


— Mais c’est
possible ?


Ball renifla avec mépris.


— Oui, Mr Pareti, ce
doit être possible. Rappelez-vous qu’aucun des cas ne ressemblait à un autre.
Je ne sais pas quelles joies vous pouvez envisager, mais en tout cas elles
seront sûrement inusitées.


Pareti se leva.


— Je lutterai. Cela
ne m’envahira pas comme les autres.


Cette fois l’écœurement de Ball
était patent.


— J’en doute, Pareti. Je
n’ai jamais connu les autres, mais d’après ce que j’en ai lu, c’étaient des
hommes beaucoup plus forts que vous n’en avez l’air.


— Pourquoi ? Rien que
parce que cela m’a secoué ?


— Non. Parce que vous êtes
un pleurnicheur.


— Vous êtes la pire brute
que j’aie jamais rencontrée !


— Je ne peux pas feindre la
compassion parce que vous avez attrapé le mal d’Ashton. Vous avez joué et
perdu, je vous l’ai dit. Cessez de gémir.


— C’est tout ?


Ball acquiesça du menton, avec
son sourire insipide de vampire médical. Il l’avait toujours aux lèvres quand
Pareti lui décocha son poing juste au-dessous du cœur. Les yeux de Ball
parurent se désorbiter et son visage blêmit. Pareti lui maintint le menton de
la main gauche et lui colla un direct du droit sur le nez.


Ball partit à la renverse en
battant des bras, heurta la vitrine aux instruments et brisa le verre à grand
fracas. Il s’assit sur le plancher, sans perdre connaissance. Il regardait
Pareti quand celui-ci se dirigea vers la sortie. Pareti se retourna avec le
sourire, le premier depuis son entrée à l’infirmerie.


— Vous en avez de vilaines
manières avec la clientèle, docteur.


Et il s’en alla.


 


Il devait quitter la Tour du
Texas dans l’heure, selon la loi. Il reçut un dernier bulletin de paie pour les
neuf mois qu’il venait de passer à travailler. Il toucha en outre une importante
indemnité de licenciement. Bien que tout le monde sût que le mal d’Ashton
n’était pas contagieux, quand il passa devant Peggy en gagnant le sas de
sortie, elle lui adressa un sourire triste et lui dit adieu mais elle refusa de
l’embrasser. Elle avait l’air confus.


— Putain, murmura Pareti,
mais elle l’avait entendu.


On avait envoyé un transport
aérien de la compagnie pour le prendre, un grand appareil à quinze places avec
deux hôtesses, un salon, un cinéma et des billards miniatures. Avant qu’il
embarque, le directeur de la Tour vint lui parler.


— Ce n’est pas la typhoïde.
Vous ne pouvez la communiquer à personne. C’est seulement désagréable et
imprévisible dans ses manifestations. Du moins c’est ce qu’on m’a expliqué. En
théorie, pas de quarantaine, vous pouvez aller où bon vous semble. Mais en
réalité, vous êtes en mesure de comprendre que votre présence serait mal vue
dans les villes de surface. Non que vous y perdiez grand-chose. Tout le plaisir
est sous terre.


Pareti hochait la tête en
silence. Il avait bien surmonté ses réactions initiales. Il était à présent
décidé à lutter contre le mal avec toutes les ressources de sa volonté.


— C’est tout ?
demanda-t-il au directeur.


Celui-ci fit un signe affirmatif
et tendit la main.


Pareti hésita, puis la prit.


Alors qu’il était engagé sur la
rampe d’embarquement, le directeur le rappela :


— Hé, Pareti !


Joe se retourna.


— Merci d’avoir tabassé ce
salaud de Ball. Il y avait six ans que j’en avais envie, lança le directeur,
souriant.


Pareti lui retourna un sourire embarrassé
mais courageux, tandis qu’il disait adieu à ce qu’il avait été et prenait
passage vers le monde réel.
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Il avait droit au voyage gratuit
pour la destination de son choix. Il s’était décidé pour Est-Pyrites. S’il
devait se bâtir une vie nouvelle avec ses économies de trois ans de labeur dans
les champs de vase, du moins ne s’en occuperait-il qu’après une bombe royale
sur la terre ferme. Neuf mois qu’il n’avait pas connu de plaisir enthousiasmant
– il était impossible de trouver Peggy Flinn enthousiasmante, avec sa poitrine
plate – et il avait tout son temps pour se distraire avant de s’installer.


Une des hôtesses, au pull
largement échancré et en jupe « kiki », s’arrêta près de lui en
souriant.


— Je vous sers à
boire ?


Pareti pensait à tout autre chose
qu’à boire. C’était une fille aux seins hauts, aux jambes longues, aux cheveux
turquoise pâle. Mais il savait qu’elle était au courant de sa maladie et
qu’elle aurait la même réaction que Peggy Flinn.


Il lui sourit à son tour,
imaginant ce qu’il aimerait faire avec elle si elle était consentante. Elle lui
prit la main et l’entraîna dans une des salles d’eau. Elle le fit entrer à
l’intérieur, verrouilla la porte et se dévêtit. Pareti était si ahuri qu’il se
laissa déshabiller par elle. La minuscule salle de bains ne laissait guère de
liberté de mouvement, mais l’hôtesse avait l’esprit étonnamment inventif, sans
parler de sa souplesse.


Quand elle en eut fini avec lui,
le visage rouge, les yeux enfiévrés, le cou marqué de petites morsures
violettes, elle marmonna qu’elle n’avait pas pu lui résister, ramassa ses
vêtements sans même s’en couvrir et, prise d’une confusion extrême, quitta les
lieux.


Pareti se contempla dans le
miroir. Il lui semblait ce jour-là n’avoir rien fait d’autre que se regarder
dans les glaces. Il ne vit que son image : Pareti le glabre, Pareti le
chauve. Il eut soudain l’impression plaisante que sa maladie aurait peut-être
pour conséquence de le rendre irrésistible auprès des femmes. D’un seul coup,
il se surprit à ne plus formuler de pensées trop méchantes envers la vase.


Il rêva avec euphorie aux délices
qui l’attendaient si la vase, par exemple, exaltait sa virilité, ou si elle
rehaussait encore l’attraction qu’il exerçait sur le sexe féminin, ou si elle…


Il se domina.


Hein ? Non, merci !
C’était justement ce qui était arrivé aux cinq autres. Ils avaient été envahis
par la vase. Elle avait fait d’eux ce qu’elle avait voulu. Eh bien, il la
combattrait, il l’empêcherait de s’emparer de lui, du sommet de son crâne
déplumé à la plante de ses pieds sans durillons.


Il se rhabilla.


Non, certes non. Il ne
s’adonnerait plus à ce genre d’orgie. Il lui apparaissait clairement que la
vase, outre qu’elle avait accentué son magnétisme personnel, avait également
haussé le seuil de ses perceptions. C’était le plus grand plaisir qu’il eût
jamais éprouvé.


Il prendrait un peu d’amusement à
Est-Pyrites, puis il achèterait un lopin de terre en surface, trouverait une
femme, se mettrait au travail et obtiendrait un bon poste dans une des
compagnies.


Il regagna la cabine du
transport. La seconde hôtesse était de service. Elle ne dit rien, mais celle
qui avait emmené Pareti dans la salle d’eau ne réapparut pas de tout le vol, et
sa remplaçante ne cessa de dévorer Joe des yeux, comme si elle eût éprouvé le
désir de le grignoter de ses petites dents.


Est-Pyrites, dans le Nevada, se
situait a cent trente kilomètres au sud de la ville fantôme radioactive qui
avait eu nom Las Vegas. Elle était aussi à cinq kilomètres plus bas. On la
considérait sans exagérer comme une des plus veilles du monde. Sa consécration
au vice était obsédante, placée sous le signe d’une tendance maniaque et
presque puritaine à la jouissance. C’est à Est-Pyrites qu’était né le
dicton : LE PLAISIR EST UN DEVOIR SÉVÈRE QUE NOUS IMPOSE LE MONDE.


À Est-Pyrites, les rites de
fertilité de l’Antiquité avaient été remis en vigueur avec un sérieux
fastidieux. Pareti s’aperçut de cet état de choses dès qu’il déboucha de la
manche de descente au soixantième sous-sol. Une célébration collective du rite
était en cours au milieu du carrefour de Dude Avenue et de Gold Dust Boulevard,
entre cinquante membres mâles du Culte d’Ishtar et dix jolies filles qui
avaient signé de leur sang leur adhésion aux Suivantes de Cybèle.


Il évita avec soin les grappes de
corps agglutinés. Cela lui paraissait amusant, mais il n’allait pas aider et
favoriser l’emprise de la vase sur lui.


Il fit signe à un taxi et
contempla le paysage. Le Temple des Étrangers était desservi par les filles
vierges des notables de la ville ; les exécutions pour impiété avaient
lieu en public devant le Tribunal au Soleil ; le christianisme était en
régression. Il n’avait rien d’amusant.


Les antiques coutumes du jeu au
Nevada étaient encore respectées, mais elles avaient été amplifiées,
diversifiées, développées. L’expression « jouer sa vie » avait pris
là une signification littérale et sinistre.


Nombre des usages à Est-Pyrites
étaient anticonstitutionnels ; d’autres étaient improbables ;
certains absolument inconcevables.


Pareti aima d’emblée la ville.


Il choisit l’Hôtel du Tour du
Monde, voisin du Hall des Perversions, face aux verdoyantes étendues du Jardin
des Supplices de l’autre côté de la rue. Dans sa chambre, il prit une douche,
se changea et réfléchit à ce qu’il allait faire en premier lieu. Dîner à
l’Abattoir, bien sûr. Et ensuite peut-être un peu d’exercice dans les fraîches
ténèbres du Club des Bains de Boue. Après…


Il se rendit soudain compte qu’il
n’était pas seul. Quelqu’un ou quelque chose était avec lui dans la pièce.


Il jeta un coup d’œil circulaire.
Rien d’anormal en apparence, sauf qu’il aurait juré avoir posé sa veste sur un
fauteuil. Maintenant elle était près de lui sur le lit.


Un instant d’hésitation, puis il
tendit le bras pour la prendre. La veste glissa hors de portée. « Essaie
de m’attraper ! » dit-elle d’une voix insipide et effarouchée. Pareti
se précipita, mais le vêtement s’éloigna en dansant.


Pareti la regardait. Des
fils ? Des aimants ? Une blague de la direction de l’hôtel ? Il
savait d’instinct qu’il ne trouverait pas d’explication rationnelle à ces
mouvements, à ces paroles de sa veste. Il serra les dents et se mit à la
poursuivre.


La veste s’écarta en riant,
piquant comme une chauve-souris. Pareti réussit à la coincer derrière
l’appareil de massage de la chambre et à la saisir par une manche. Une pensée
inepte lui traversa esprit. Il faut que j’envoie cette saleté au nettoyage
et qu’on la brûle.


La veste resta molle un moment,
puis elle se leva sur elle-même et lui chatouilla le creux de la main.


Pareti laissa échapper un gloussement
involontaire, puis jeta le vêtement loin de lui et quitta précipitamment la
chambre.


En descendant par le conduit de
chute vers la rue, il eut la conviction que c’était là le véritable
symptôme de la maladie. Elle avait modifié les relations entre lui-même et un
article d’habillement. Un objet inanimé. La vase prenait de l’audace.


Qu’allait-elle entreprendre
ensuite ?


Il était dans un endroit suave
appelé l’Endroit Suave. C’était un tripot dont l’innovation consistait en un
jeu compliqué appelé Fourre-la. Pour jouer, on s’asseyait devant un long
comptoir avec des trous dans la paroi frontale en polyéthylène, où l’on
introduisait une certaine partie de son anatomie. C’était un jeu réservé aux
hommes, naturellement.


On déposait le montant du pari sur
un des voyants lumineux clignotants qui parsemaient le dessus du comptoir. Ces
lumières changeaient au hasard selon les indications d’une
ordinatrice-programmatrice, et, au gré des variations des montants et des
chances, il arrivait derrière les panneaux frontaux des choses diverses à
quiconque s’était inséré dans le trou de jeu. Certaines de ces choses étaient
exquises. D’autres ne l’étaient pas.


Dix sièges à sa droite, Pareti
entendit un homme hurler, sur le mode aigu et strident, comme une femme. Un employé
en blanc vint avec un drap et une civière pneumatique et emporta le joueur.
L’homme assis à la gauche de Pareti se tenait penché en avant et se pressait
contre le panneau en gémissant de plaisir. Son voyant gagnant clignotait.


Une grande femme élégante aux
cheveux d’un noir d’encre s’approcha du siège de Pareti.


— Mon chou, tu ne devrais
pas gaspiller une aussi jolie marchandise que toi ici. Pourquoi ne pas
descendre chez moi pour se distraire un peu ?


Pareti, pris de panique, devina
que la vase s’était remise à l’œuvre. Il se retira du panneau à l’instant même
où s’éclairait devant lui le voyant GAGNANT, et de l’autre côté lui parvint le
bruit reconnaissable de lames de rasoir qui tourbillonnaient. Il vit son enjeu
aspiré par le comptoir et il se détourna sans regarder la femme, sachant bien
qu’elle serait à ses yeux la créature la plus irrésistible qu’il eût jamais
rencontrée. Et il n’avait pas besoin de ça pour l’exaspérer en plus de
tout le reste.


Il quitta en courant l’Endroit
Suave. La vase et le mal d’Ashton lui gâchaient ses vacances. Mais il n’allait
pas se laisser démonter, certes pas. Derrière lui, la femme pleurait.


 


Il se hâtait mais il ignorait où
il allait. La peur l’enveloppait comme une seconde peau. La chose qu’il fuyait
était en lui, elle battait et grandissait en lui, elle courait avec lui,
peut-être même prenait-elle de l’avance sur lui. Mais le rite inepte de la
fuite le calmait, lui permettait de mettre de l’ordre dans ses pensées.


Il s’assit sur un banc de parc,
sous un lampadaire violet de forme obscène. Les enseignes au néon étaient
suggestives à vous couper le souffle. Il était dans le Square de la Gueule de
Bois, de renommée mondiale. Le coin était tranquille. Il n’entendait que les
gémissements étouffés d’un touriste en train d’expirer dans les buissons.


Que pouvait-il faire ? Il
pouvait résister, il pouvait contenir les effets du mal d’Ashton par la
concentration mentale…


Un journal voltigea à travers la
rue et vint se coller autour de sa cheville. Pareti donna un coup de pied pour
s’en débarrasser. Le papier resta fixé et il l’entendit murmurer :


— S’il vous plaît, oh !
s’il vous plaît ! Ne me repoussez pas.


— Fous-moi le camp !
hurla Pareti.


Il était terrifié, tout d’un
coup ; il vit le journal se froisser pour tenter de lui défaire les
chaussures.


— Je voudrais t’embrasser
les pieds, supplia le journal. Est-ce si affreux ? Est-ce mal ?
Suis-je si laide ?


— Lâche-moi ! rugit
Pareti en tirant sur le papier qui avait assumé l’apparence d’une paire de
géantes lèvres blanches.


Un homme passa, s’arrêta, le
regarda et dit :


— Mon gars, c’est encore ce
que j’ai vu de plus soufflant. C’est pour un numéro de variétés ou juste pour
le plaisir ?


— Voyeur ! siffla le
journal, qui s’éloigna en voletant dans la rue.


— Comment le manipulez-vous ?
s’enquit l’homme. Des commandes spéciales dans votre poche ou quoi ?


Pareti hocha la tête, abruti. Il
se sentait brusquement très las.


— Vous l’avez bien vu
m’embrasser le pied ? demanda-t-il.


— Vous parlez que je l’ai
vu !


— J’espérais que ce n’était
qu’une hallucination, reprit Pareti.


Il se leva du banc et partit d’un
pas incertain. Il ne se pressait pas.


Il n’avait nulle impatience
d’expérimenter la prochaine manifestation du mal d’Ashton.


Dans un bar sombre, il avala six
consommations et on dut l’emporter au Séchoir public du coin. Il maudit les
employés qui l’avaient ranimé. Du moins, quand il était ivre, n’avait-il pas à
combattre le monde qui l’entourait pour conserver sa raison.


Au Taj Mahal, il joua les filles,
visant mal volontairement en envoyant les dagues et les poignards sur les
putains qui tournoyaient à toute vitesse sur la roue gigantesque. Il coupa
l’oreille d’une blonde, planta une lame sans faire de dégâts entre les jambes
d’une brune et manqua tous ses autres essais. Il lui en coûta sept cents
dollars. Il hurla « au voleur » et fut jeté dehors.


Un changeur de têtes l’accosta
dans la rue pour lui offrir les délices ineffables d’une opération illégale de
changement de tête pratiquée par un médecin « propre et très
convenable ». Il cria « aux flics » et le petit rat d’égout se
perdit dans la foule.


Un chauffeur de taxi lui proposa
la Vallée des Larmes et, bien que ce ne fût guère tentant, il acquiesça. En
pénétrant sur les lieux – au quatre-vingt-unième niveau, une zone de taudis
malodorants et de réverbères en veilleuse – il reconnut aussitôt ce qu’était
cette curiosité. Une boîte à nécrophiles. L’odeur des cadavres récemment
entassés lui monta au nez et l’étouffa.


Il n’y resta qu’une heure.


Il y eut des boîtes à bayadères,
et des bouis-bouis à putes immondes, et des bars hallucinogènes, et beaucoup de
mains qui le touchaient, le touchaient, le touchaient.


Enfin, longtemps après, il se
retrouva dans le parc où le journal l’avait poursuivi. Il ne savait pas comment
c’était arrivé, mais il avait sur la poitrine un tatouage représentant une
vieille naine toute nue.


Il traversa le parc mais il
s’aperçut qu’il avait pris une route peu prometteuse. Des cornouillers
gémissaient sur son passage et lui caressaient les épaules ; de longues
mousses chantaient un fandango ; un saule amoureux l’inonda de ses pleurs.
Il prit sa course pour chercher à s’arracher aux agaceries des cerisiers, au
bavardage inepte des herbes, aux langueurs d’un peuplier. Par son
intermédiaire, sa maladie influait sur le milieu. Elle infectait le monde à
travers lequel il passait. Non, il n’était pas contagieux pour les
humains ; foutre non ! c’était bien pire. Il était porteur de peste
pour le monde inanimé. Et ce monde modifié l’aimait, s’efforçait de le
gagner à soi. Pareil à un dieu sans mouvement, incapable de diriger ses propres
créations, il luttait contre la panique et cherchait à échapper aux passions
d’un univers contorsionné de désir.


Il rencontra une bande errante
d’adolescents qui lui proposèrent de le battre comme plâtre contre argent
comptant, mais il refusa et poursuivit sa route en trébuchant.


Il aboutit au Boulevard Sade,
mais là encore, pas de soulagement. Il entendait les petits pavés murmurer
autour de lui :


— Dis, ce qu’il est mignon !


— Tu perds ton temps. Il ne
te regardera même pas.


— Sale garce !


— Je te répète qu’il ne te
regardera pas !


— Et moi je te dis le
contraire. Hé, Joe…


— Tu vois ? Il ne t’a
même pas regardée !


— Mais il le faut !
Joe, Joe, c’est moi, par ici…


Pareti pivota et hurla :


— Pour moi, un pavé
ressemble à n’importe quel autre pavé ! Quand on en a vu un, on les a tous
vus.


Cela les fit taire, bon
Dieu ! Mais qu’était-ce encore ?


Très haut, l’enseigne au néon
au-dessus de la Cité de la Sexualité à prix réduit commençait à étinceler avec furie.
Les caractères se tordirent, exprimèrent un message nouveau : JE SUIS UNE ENSEIGNE
AU NÉON ET J’ADORE JOE PARETI !


La foule s’était amassée pour
observer le phénomène.


— Que diable peut bien être
un Joe Pareti ? s’enquit une femme.


— Une victime de l’amour,
lui répondit Pareti. Prononcez son nom à voix basse, le prochain cadavre que
vous verrez pourrait être le vôtre.


— Vous êtes un détraqué,
déclara la femme.


— Je crains que non,
répliqua poliment Pareti, avec une ombre de folie. La folie est mon ambition,
c’est vrai. Mais je n’ose espérer y parvenir.


Elle le regarda fixement tandis
qu’il ouvrait la porte pour pénétrer dans la Cité de la Sexualité. Mais elle
n’en crut pas ses yeux quand la poignée du battant lui donna une tape amicale
sur les fesses.


 


— Le processus est le
suivant, expliqua le vendeur. La satisfaction ne pose pas de problèmes ;
le plus difficile, c’est le désir, vous comprenez ? Le désir meurt sous
l’effet de la satisfaction et il faut le remplacer par des désirs neufs,
différents. Un tas de gens veulent avoir des désirs pervers, mais ils n’y
arrivent pas parce qu’ils ont passé leur vie dans le droit chemin. Mais nous,
ici, au Centre d’Implantation des Impulsions, nous pouvons vous conditionner à
aimer tout ce que vous aimeriez aimer.


Il avait saisi la manche de
Pareti avec un attrape-touriste, une pince garnie de caoutchouc au bout d’une
perche télescopique ; cela servait à épingler les visiteurs qui passaient
par la Baraque des Services Inaccoutumés et à les attirer plus près des installations
spéciales.


— Je vous remercie. J’y
réfléchirai, dit Pareti en s’efforçant sans grand succès de se débarrasser de
l’attrape-touriste.


— Attendez, écoutez !
Nous avons l’occasion qu’il vous faut, tout ce qu’il y a de bon marché. Valable
seulement pour l’heure qui vient ! Si on vous implantait la pédophilie, un
désir de grande classe qui n’a pas encore été trop exploité ? Ou prenez la
bestialité… Ou les deux à la fois pour un prix qui est un véritable
cadeau…


Pareti parvint à tirer sa manche
de la pince et se hâta de passer son chemin sans jeter un coup d’œil en
arrière. Il savait qu’on ne devait jamais se laisser implanter à la légère des
impulsions par les charlatans de foire. Un de ses amis avait commis cette
erreur lors d’une permission à terre et s’était retrouvé affligé d’une
véritable passion pour le gravier. Il en était mort après – il faut l’avouer –
trois heures d’inexprimables délices.


Le parc d’attractions était
bondé. Les cris et les rires des débauchés et des encanaillés montaient vers le
dôme aux couleurs changeantes, parmi les jets d’herbe qui émettaient leurs
filets de fumée bleue de marijuana. Mais il voulait le calme et la solitude.


Il se glissa dans un Box à
Fantôme. Les rapports sexuels avec les fantômes étaient interdits dans certains
États, mais la plupart des médecins convenaient qu’ils étaient sans danger, à
condition de bien se débarrasser du résidu ectoplasmique après l’étreinte en le
lavant avec une solution à trente pour cent d’alcool. Naturellement, c’est plus
risqué pour les femmes (il vit de l’autre côté de l’allée une Station de Repos
avec bidets à jets rotatifs et admira un instant la conscience professionnelle
du Bureau de Tourisme d’Est-Pyrites, qui pensait à toutes les nécessités).


Il s’allongea dans le noir,
entendit le début d’une plainte ténue, surnaturelle.


Puis la porte du cabinet
s’ouvrit. Une employée en uniforme s’informa :


— Mr Pareti ?


— Oui. Qu’y a-t-il ?


— Désolée de vous déranger,
monsieur. On vous demande.


Elle tendit un appareil
téléphonique, lui caressa la cuisse et partit en refermant la porte. Pareti
prit le combiné. Un bourdonnement. Il porta l’écouteur à son oreille.


— Allô ?


— Salut !


— Qui est à
l’appareil ?


— C’est ton téléphone,
idiot ! Qui croyais-tu que c’était ?


— J’en ai assez de tout
ça ! Cessez de parler !


— Ce n’est pas de parler qui
est difficile, dit le téléphone. Le plus dur, c’est de trouver quelque chose à
dire.


— Eh bien, qu’avez-vous à
dire ?


— Pas grand-chose. Je
voulais seulement que tu saches que quelque part, en quelque sorte, l’Oiseau
vit.


— L’Oiseau ? L’Oiseau
comment ? De quoi diable parlez-vous ?


Il n’y eut pas de réponse. Le
téléphone avait raccroché.


Il posa l’appareil sur la
tablette et se rallongea, en souhaitant qu’on le laisse en paix. Le téléphone
sonna de nouveau, presque aussitôt. Il ne le prit pas et la sonnerie devint une
vibration. Il porta de nouveau le combiné à son oreille.


— Allô ?


— Salut, fit une voix suave.


— Qui est-ce encore ?


— C’est ton téléphone, mon
bébé Joe. Je t’ai déjà parlé. Je pensais que cette voix-ci te plairait
davantage.


— Pourquoi ne me
laissez-vous pas tranquille ? sanglota Joe.


— Comment le pourrais-je,
Joe ? répondit le téléphone. Je t’aime ! Oh ! Joe, Joe, je me
suis donné tant de mal pour te plaire. Mais tu es si maussade, mon petit, je
n’arrive pas à comprendre. J’étais pourtant un très joli cornouiller, et
tu m’as à peine regardée ! Je me suis transformée en journal et tu n’as
même pas lu ce que j’avais écrit à ton sujet, ingrat !


— Vous êtes ma maladie, fit
Pareti, la voix tremblante. Fichez-moi la paix !


— Moi ? Une maladie ?
répéta le téléphone avec une trace de chagrin dans ta voix soyeuse. Oh !
Joe chéri, comment peux-tu me qualifier ainsi ? Comment peux-tu feindre
l’indifférence après tout ce que nous avons été l’un pour l’autre ?


— J’ignore de quoi vous
parlez ! s’emporta Pareti.


— Pourtant tu le sais !
Tu venais me voir tous les jours, Joe, sur la mer chaude. J’étais un peu jeune
et sotte à l’époque ; je ne comprenais pas ; je tâchais de me
dissimuler à ta vue. Mais tu m’as sortie de l’eau ; tu m’as rapprochée de
toi ; tu as été patient et bon, et peu à peu j’ai mûri. Parfois j’essayais
même de me hisser sur la perche de ton filet pour t’embrasser les mains…


— Assez ! (Pareti
sentait son esprit sombrer, c’était la folie, tout devenait autre chose, le
monde et le cabinet tournoyaient.) Vous vous trompez complètement…


— Pas du tout ! lança
le téléphone, indigné. Tu me donnais des noms gentils, j’étais ta foutue
vase ! Je t’avoue que j’avais essayé d’autres hommes avant toi, Joe. Mais
de ton côté tu avais eu aussi des femmes avant qu’on se rencontre, alors nous
n’allons pas nous jeter nos passés à la figure. Mais même avec les cinq autres
que j’ai essayés, je n’ai jamais réussi à devenir ce que je désirais. Peux-tu
comprendre combien c’était décevant pour moi, Joe ? Le peux-tu ?
J’avais toute ma vie devant moi et je ne savais qu’en faire. La forme qu’on
prend, c’est la carrière qu’on suit, tu sais, et j’étais plongée dans la
confusion, avant de te rencontrer… Excuse mon bavardage, chéri, mais c’est la
première occasion que nous ayons de converser longuement.


À travers toute cette folie
balbutiante, Pareti voyait clair à présent et comprenait. On avait sous-estimé
la vase. C’était un jeune organisme, muet mais non dépourvu d’intelligence, façonné
par les puissants désirs qui l’agitaient, comme toute autre créature vivante.
Prendre forme. Elle évoluait… vers quoi ?


— Joe, à quoi
penses-tu ? Qu’aimerais-tu que je devienne ?


— Pourrais-tu devenir
fille ? demanda Pareti, avec crainte.


— J’ai peur que non, dit le
téléphone. J’ai essayé à plusieurs reprises, et j’ai tenté d’être un beau chien
aussi, et un cheval. Mais c’était du travail plutôt cochonné, et il y avait
toujours quelque chose qui ne marchait pas. Je veux dire que ce n’était pas moi.
Mais demande n’importe quoi d’autre !


— Non ! rugit Pareti.


Un instant il avait suivi le
mouvement. La folie était contagieuse.


— Je pourrais devenir un
tapis sous tes pieds ou, à condition que cela ne te paraisse pas trop osé, je
pourrais être un de tes sous-vêtements…


— Mais bon Dieu, je ne vous
aime pas ! s’étrangla Pareti. Vous n’êtes rien d’autre qu’une affreuse
vase grise ! Je vous ai en horreur ! Vous êtes une maladie… Pourquoi
n’allez-vous pas aimer quelque chose de votre espèce ?


— Il n’y a de mon espèce que
moi, sanglota le téléphone. De plus, c’est toi que j’aime.


— En bien, je me fiche pas
mal de vous !


— Tu es cruel !


— Vous sentez mauvais, vous
êtes répugnante, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimée !


— Ne dis pas cela, Joe,
l’avertit le téléphone.


— Si, je le dis ! Je ne
vous ai jamais aimée, je me suis seulement servi de vous ! Je ne
veux pas de votre amour, votre amour me donne la nausée, vous comprenez ?


Il attendait une réponse, mais il
n’y eut plus soudain qu’un silence morne, menaçant, dans l’écouteur. Puis il
perçut la tonalité. Le téléphone avait raccroché.


 


Maintenant Pareti est rentré à
l’hôtel. Il est assis dans un fauteuil au milieu de sa chambre décorée,
astucieusement agencée pour les équivalents mécaniques de l’amour. Sans aucun
doute il inspire l’amour mais il n’éprouve aucun amour. C’est évident en ce qui
concerne le fauteuil, le lit, le plafonnier fantaisie. Même la commode qui
n’est pas d’habitude observatrice se rend compte que Pareti est sans amour.


C’est plus que triste ;
c’est contrariant. Cela dépasse la simple contrariété ; c’est enrageant.
Aimer est une obligation, ne pas être aimé est intolérable. Cela peut-il être
vrai ? Oui, c’est possible. Joe Pareti n’aime pas son amante privée
d’amour.


Joe Pareti est un homme. Il est
le sixième homme à dédaigner l’amour aimant de l’amoureuse amante. L’Homme
n’aime donc pas : peut-on réfuter le syllogisme ? Peut-on s’attendre
que la passion déçue retarde plus longtemps son jugement ?


Pareti lève les yeux et voit le
miroir doré sur le mur qui lui fait face. Il se rappelle que c’est un miroir
qui a conduit Alice au Pays des Merveilles et Orphée aux Enfers ; et que
Cocteau appelait les miroirs les portes de l’Enfer. Il se demande ce qu’est un
miroir. Il se répond qu’un miroir est un œil qui attend qu’on regarde à travers
lui.


Il regarde dans le miroir et
s’aperçoit qu’il se regarde par le miroir.


Joe Pareti a cinq nouveaux yeux.
Deux sur les murs de la chambre, un au plafond, un dans la salle de bains, un
dans le vestibule. Il regarde par ses yeux nouveaux. Et il voit des choses
nouvelles. Il y a le divan, pauvre créature sevrée d’amour. À demi visible, la
lampe à pied, dont le col incurvé trahit la fureur. Là-bas, c’est la porte du
placard, le dos raide, muette de rage.


L’amour comporte toujours un
risque ; mais la haine est un danger mortel.


Joe Pareti regarde par les
miroirs et il se dit : je vois un homme assis dans un fauteuil, et le
fauteuil lui mord la jambe.


 


(Cette nouvelle écrite en
collaboration avec Harlan Ellison a été traduite par Bruno Martin.)














 


QUE FONT DONC LES GENS QUAND ILS SE CROIENT SEULS ?


 


Eddie Quintero avait fait
l’acquisition d’une paire de jumelles chez Hammerman, qui tenait le magasin des
surplus de toutes les armées du monde entier (« Marchandise de tout premier
choix » « Paiement comptant exigé » « Pas de reprise ni
d’échange »). Quintero chérissait ce rêve depuis longtemps. Grâce à ces
jumelles il espérait voir des choses qui lui avaient été jusque-là
refusées : par exemple et essentiellement, les filles en train de se
déshabiller au Chauvin Arms, en face de son meublé.


Il avait aussi un autre motif.
Sans vraiment se l’avouer il rêvait de cet instant de vision absolue, de
concentration fascinée, lorsqu’un élément du monde environnant se trouve
soudain isolé, illuminé, agrandi et rapproché par l’objectif, et que l’œil
découvre alors fantaisie et intrigue dans un monde quotidien jusque-là si
banal.


Bien sûr ce moment de
clairvoyance est de courte durée, et l’on retrouve aussitôt après une vision
normale du monde. Néanmoins l’espoir survit que quelque chose, un jour – objet,
livre ou personne –, transforme complètement et pour toujours votre vie en vous
arrachant à l’innommable et indicible morosité qui vous habite, et en vous
permettant enfin de contempler ces merveilles que vous saviez présentes, juste
au-delà de votre champ de vision.


Les jumelles reposaient au fond
d’un lourd coffret de bois portant cette inscription peinte au pochoir :
« Section XXII, Fusiliers Marins, Quantico, Virginie », et
au-dessous : « Usage Réservé ». Le seul plaisir d’ouvrir ce
merveilleux coffret valait bien les 15,99 dollars que Quintero avait
déboursés. À l’intérieur, des plaques de polystyrène expansé et des sachets de
silica-gel protégeaient l’objet. Étrange objet d’ailleurs, très différent de
ceux qu’il avait déjà vus, avec ses deux lunettes de section carrée et non
circulaire, et d’incompréhensibles graduations gravées dessus. Une étiquette
précisait : « Prototype. Ne doit pas sortir du laboratoire. »


Quintero souleva les jumelles
avec précaution. Elles étaient lourdes, et quelque chose cliquetait à
l’intérieur. Ayant enlevé les bouchons protecteurs en plastique, il visa un
point au-delà de la fenêtre mais ne vit rien. Il les secoua légèrement et
entendit à nouveau le tintement. Ce qui le provoquait, prisme ou miroir, se
trouva sans doute remis en place par son geste car il eut soudain une
image : l’énorme masse du Chauvin Arms de l’autre côté de la rue, qui se
détachait dans le détail d’une façon exceptionnellement nette, comme s’il se
trouvait à quelques mètres de la façade. Il panoramiqua sur les fenêtres de
l’appartement le plus proche, mais rien ne s’y passait. C’était un samedi
après-midi de juillet, moite et lourd, et les filles devaient toutes être
parties à la plage.


Il tripota la mise au point et
eut soudain l’impression de se promener au bout de son zoom comme un gros œil
pédonculé qui se rapprochait lentement du mur… Un mètre cinquante… cinquante
centimètres… Il distinguait d’infimes imperfections dans la paroi de béton blanc,
et des traces de sablage sur les châssis de fenêtres en aluminium anodisé. Il
prit un temps pour apprécier ces détails inhabituels, puis tourna à peine le
bouton de mise au point et vit se dresser sous son nez la masse écrasante du
mur. Et voilà qu’il le traversait et se retrouvait de l’autre côté dans un
appartement inconnu, tellement ébahi qu’il reposa les jumelles le temps de
reprendre ses esprits. Mais quand il y colla de nouveau les yeux, l’incroyable
se confirma : il se trouvait bien dans un autre appartement. Il eut même
une vague sensation de mouvement à la limite de son champ de vision, qu’il
essaya de préciser ; mais à ce moment-là il entendit le cliquetis de la
pièce détachée et tout devint noir. Il eut beau tourner et retourner les jumelles,
le tintement continua mais les lentilles restèrent aveugles. Il les posa sur un
guéridon, et le déclic se produisit. De toute évidence le minuscule prisme ou
miroir avait repris sa place. Oui, il voyait.


Résolu à ne plus prendre de
risques, il décida de ne pas toucher aux jumelles et s’agenouilla devant pour y
coller ses yeux.


 


Il voyait une pièce faiblement
éclairée, rideaux tirés, lampes allumées. Un Indien était assis par terre… ou
plutôt un homme déguisé en Indien, blond, maigre, portant un bandeau orné de
plumes et des mocassins brodés de perles, un pantalon de daim avec des franges,
une veste de cuir et un fusil qu’il tenait pointé vers un coin de la pièce.


Près de lui une grosse femme en
combinaison rose était installée dans un fauteuil et parlait d’un ton excité
dans le combiné du téléphone. Quintero s’aperçut alors que le fusil était un
jouet, moitié moins long qu’un vrai. L’Indien continuait de tirer dans la même
direction, tandis que la femme poursuivait sa conversation téléphonique
entrecoupée d’éclats de rire.


Au bout d’un moment l’Indien
cessa le feu, puis se tournant vers la femme lui tendit son arme. Elle posa le
combiné, prit un autre fusil appuyé contre son siège, qu’elle lui remit. Après
quoi elle ramassa l’arme qu’il venait de lui confier et entreprit de la
recharger avec des cartouches imaginaires.


L’Indien avait repris le combat
et tirait avec la frénésie du désespoir, le visage tendu et anxieux, celui d’un
homme qui essaie à lui seul de protéger la retraite de sa tribu vers le Canada.


Soudain, il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule, comme alerté par un bruit, et son visage refléta une
peur panique. Il pivota rapidement sur lui-même, le fusil pointé vers cette
nouvelle menace. La femme suivit son regard, et sa mâchoire tomba d’étonnement.


Quintero essaya bien de voir ce
qui les perturbait aussi profondément, mais le guéridon bougea au même instant,
et les jumelles redevinrent aveugles après un cliquetis significatif.


 


Quintero se leva pour arpenter la
pièce. Il se rendait compte qu’il venait d’avoir un aperçu de ce que les gens
font quand ils se croient seuls, loin des regards indiscrets. Expérience
fascinante et déroutante à la fois, car il ne savait quelle interprétation
donner à cette scène. L’Indien était-il un fou, et la femme sa gardienne ?
S’agissait-il de gens normaux qui s’amusaient à un jeu inoffensif ? Ou
d’un monstre sanguinaire en puissance, un de ces détraqués, qui dans une
semaine, un mois, un an peut-être, achèterait un vrai fusil et descendrait des
gens dans la foule, jusqu’à ce qu’on l’abatte ? Et que s’était-il passé à
la fin ? Un incident qui faisait en réalité partie du jeu, ou quelque
chose de totalement imprévu ?


Ces questions restaient sans
réponses, et lui n’avait plus qu’à poursuivre l’expérience pour voir ce que les
jumelles allaient encore lui révéler.


Il prépara soigneusement l’essai
suivant ; en sachant qu’il importait avant tout de ne pas les faire
bouger. Le guéridon était trop peu stable, mais la table basse conviendrait. De
toute façon, elles ne marchaient plus. Il les secoua en tous sens, faisant
cliqueter la pièce à l’intérieur, mais sans autre résultat. Il avait
l’impression de jouer à un de ces jeux d’adresse où il faut diriger une bille
de métal vers un trou, à travers un labyrinthe… à cela près qu’il ne voyait ni
la bille, ni le trou.


Une demi-heure passa de la sorte.
Il reposa les jumelles, fuma une cigarette, but une bière, puis se remit à les
secouer… et entendit soudain la pièce se remettre en place. Il posa l’objet
avec d’infinies précautions sur une chaise.


Il transpirait à grosses gouttes
et se dévêtit jusqu’à la ceinture, avant de se pencher pour coller ses yeux aux
lentilles. Il manipula délicatement la bague de mise au point, et se trouva
aussitôt propulsé de l’autre côté de la rue à travers la façade du Chauvin
Arms, dans un imposant salon de style au décor blanc, bleu et or. Un jeune et
charmant couple en habits d’époque était assis sur une bergère. La jeune fille,
aux cheveux savamment arrangés en une masse d’anglaises, portait une robe à crinoline
dont le décolleté profond mettait en valeur une gorge pigeonnante. Lui, cheveux
poudrés, était vêtu d’un justaucorps noir ouvert sur une chemise blanche ornée
de dentelles, d’une culotte ventre-de-biche serrée aux genoux, et de bas de
soie blancs. La jeune personne riait de ce qu’il venait de dire, sans doute, et
lui se pencha pour lui prendre un baiser. Elle se raidit tout d’abord, puis lui
entoura le cou de ses bras. Mais leur étreinte fut brutalement interrompue par
l’irruption de trois individus tout de noir vêtus, jusqu’au bas de soie
dissimulant leur visage, qui brandissaient des épées. Un quatrième personnage
se tenait à l’arrière-plan, que Quintero ne pouvait bien voir. Le jeune homme
bondit et, saisissant une épée accrochée au mur, affronta les trois intrus qui
encerclaient la bergère où la jeune fille semblait pétrifiée par la peur.


Le quatrième personnage entra à
ce moment dans son champ de vision ; un homme de haute stature, aux habits
bariolés, portant perruque blanche, les doigts chargés de bagues, et un
pendentif de diamant autour du cou. La jeune fille poussa un cri d’effroi à sa
vue.


Le jeune galant mit un de ses
adversaires hors de combat d’une botte à l’épaule, puis sauta avec agilité sur
la bergère pour éviter qu’un autre assaillant le surprît par-derrière. Il les
tenait sans grand-peine en respect, sous le regard aigu du quatrième personnage
qui, au bout d’un moment, tira une dague de sa ceinture et la lança d’un coup
de poignet assuré. Frappé en plein front par le manche, le jeune homme chancela
à demi assommé, et l’un des assaillants lui porta aussitôt une botte. La lame
frappa la poitrine, ploya légèrement, puis s’enfonça entre les côtes, sous le
regard douloureusement surpris du jeune homme qui s’écroula, sa chemise blanche
maculée de sang.


La jeune fille s’évanouit. Le
quatrième personnage cria un ordre, et l’un des hommes souleva le corps inanimé
tandis que l’autre venait en aide à leur comparse blessé. Ils sortirent tous,
laissant là le jeune homme qui se vidait de son sang sur le parquet ciré.


Quintero orienta les jumelles de
façon à suivre les autres protagonistes, mais au même instant il y eut un
cliquetis, et les lentilles s’obscurcirent.


Quintero fit chauffer une soupe
en boite et l’avala en réfléchissant à tout ce qu’il venait de voir.
Sans doute la répétition d’une scène, pour une pièce de théâtre. Pourtant, le
coup d’épée « faisait » tellement vrai ! Et le jeune homme
étendu à terre semblait en bien triste état… mort, peut-être.


Quelle que fût la version exacte,
Quintero avait eu le privilège d’être témoin d’un moment exceptionnel dans la
vie privée des gens. Un nouvel exemple de leurs étranges agissements. À l’idée
que lui seul avait ainsi accès à l’intimité jalousement gardée de ses
semblables, le vertige le prenait, ainsi qu’un sentiment de puissance divine.
Seule l’extrême précarité de l’avenir de ses visions le dégrisait. Les jumelles
étaient abîmées, et une pièce essentielle se promenait à l’intérieur. À tout moment
l’instrument magique risquait de devenir aveugle à jamais.


Il pensa à les faire réparer,
mais il savait d’avance qu’on lui rendrait une paire de jumelles ordinaires
avec laquelle il verrait très nettement des choses également ordinaires ;
et jamais plus sa vision ne traverserait les murs pour observer des pratiques
insolites et secrètes. Il colla ses yeux aux oculaires, en vain, et retourna
les jumelles en tous sens, faisant distinctement tinter la pièce. Il s’entêta
ainsi encore un moment, tant il désirait voir d’autres prodiges… et soudain,
elle se remit en place.


Encore plus prudent que les fois
précédentes, Quintero posa les jumelles sur le plancher et s’étendit tout près,
la tête de côté, essayant de regarder par un seul oculaire. Mais l’angle
n’était pas bon.


Il les souleva alors avec
d’infinies précautions ; la pièce remua légèrement et il les reposa
aussitôt avec autant de soin. La lumière passait, pourtant, mais il avait beau
se dévisser le cou, il n’arrivait pas à trouver sa ligne de mire. Après un
temps de réflexion il décida qu’il n’y avait qu’une solution : il se plaça
jambes écartées au-dessus des jumelles et se pencha jusqu’à se trouver dans le
non alignement, tête en bas. Mais il ne pouvait pas rester bien longtemps dans
cette position, et il se redressa pour réfléchir plus avant.


Ayant ôté ses chaussures il finit
par reprendre la posture précédente mais en faisant cette fois un équilibre sur
la tête qu’il réussit à placer dans l’axe requis au bout de plusieurs essais.
Puis il appuya ses pieds contre le mur, pour se stabiliser. Et… il se retrouva
à l’intérieur du Chauvin Arms, dans un grand bureau moderne luxueusement
meublé, sans fenêtres, avec l’éclairage indirect. Un homme d’une cinquantaine
d’années, corpulent, vêtu avec goût, était assis derrière un bureau de bois
blond, immobile, perdu dans ses pensées. Quintero voyait les moindres détails
de la pièce, jusqu’à la petite plaque d’acajou posée sur la table avec ces
mots : « Bureau du Directeur. »


L’homme se leva pour aller à un
coffre-fort dissimulé derrière un tableau au mur. L’ayant ouvert, il y prit un
coffret de métal un peu plus grand qu’une boîte à chaussures qu’il rapporta à
sa table. Avec une petite clé qu’il sortit de sa poche il ouvrit le coffret et
en sortit un objet enveloppé dans un morceau de soie rouge. Puis il le
découvrit, et le posa sur son bureau. Quintero vit que c’était une statuette à
l’image d’un singe, taillée dans une sorte de roche volcanique sombre ; un
singe peu ordinaire, avec quatre bras et six pattes ! Dans un des tiroirs,
le Directeur prit un long bâtonnet qu’il fixa sur le ventre du singe et dont il
alluma l’extrémité. De lourdes volutes noires s’élevèrent dans la pièce, et le
Directeur se mit à danser autour de la statue en prononçant une sorte
d’incantation, à en juger par les grimaces de la bouche.


Le manège dura cinq bonnes
minutes au bout desquelles l’épaisse fumée commença à s’agglutiner et à prendre
forme… la forme d’un singe, une réplique de la statuette mais de la taille d’un
homme, une entité maléfique faite de fumée et de magie.


Le Démon-Fumée, comme Quintero le
baptisa, tenait un paquet dans une de ses quatre mains et le tenait au
Directeur qui le prit avec un salut respectueux et se précipita à son bureau
pour l’ouvrir hâtivement. Un flot de papier se répandit, que Quintero
distinguait avec netteté : des liasses de billets de banque, et des
imprimés qui ressemblaient tout à fait à des actions.


Le Directeur s’arracha à la
contemplation de ce tas sympathique, salua de nouveau très bas le Démon-Fumée,
et entama un dialogue. Ils semblaient même discuter âprement. Puis le Directeur
haussa les épaules, salua, et appuya sur une touche de son interphone.


Une ravissante jeune femme fit
son entrée, bloc et stylo à la main, mais, à la vue soudaine du Démon-Fumée, sa
bouche s’agrandit en un cri d’horreur et elle courut à la porte, qui refusa de
s’ouvrir.


Elle se retourna pour voir le
Démon-Fumée flotter vers elle, et bientôt l’envelopper. Pendant tout ce temps
le Directeur comptait les liasses de billets, se désintéressant totalement de
l’action en cours. Il leva seulement les yeux lorsqu’un éclair jaillit du crâne
du Démon-Fumée et que quatre bras velus attirèrent à lui la jeune femme qui se
débattait en vain…


À cet instant précis les muscles
de son cou refusèrent de soutenir plus longtemps Quintero qui s’écroula, bousculant
les jumelles dans sa chute. Il entendit la pièce brinquebaler, puis un déclic,
comme si elle s’était remise en place.


Quintero se releva, massant son
cou à deux mains, se demandant une fois de plus s’il venait d’assister à un
rituel interdit, connu de quelques rares initiés qui l’accomplissaient pour
conserver leur empire financier. Encore une de ces pratiques incroyables
auxquelles les gens s’adonnaient dans le secret de l’intimité. Il demeurait
dans le doute, mais sentait qu’il devait à tout prix être une dernière fois
témoin d’une de ces scènes.


Il reprit la position du poirier,
et regarda à travers les jumelles. Chance ! Ça marchait. Il voyait une
pièce au mobilier assez sordide dans laquelle un type d’une trentaine d’années,
petit et bedonnant, nu jusqu’à la ceinture, en chaussettes, faisait les pieds
au mur pour regarder dans une paire de jumelles posée par terre. Il s’assit
alors, très effrayé. Ainsi il n’était lui-même que l’un des protagonistes de la
vaste comédie humaine, et il venait de faire son numéro… comme les autres. Mais
dans ce cas, qui regardait par l’autre bout ? Qui était le véritable
voyeur ?…


Il retourna les jumelles et vit
deux yeux qu’il crut être les siens dans le miroir réfléchissant… quand l’un
des deux cligna lentement à son intention.














 


LES SOUHAITS DE SILVERSMITH


 


— Puissent vos conclusions
découler toujours aisément de vos prémisses, fit l’inconnu en levant son verre.


— Je bois à ce souhait,
répondit Silversmith.


Et tous deux dégustèrent
gravement leur Orange Julius, tandis qu’au-dehors le courant de 8th Street
entraînait ses épaves vers l’est où elles allaient fébrilement s’enliser dans
les Sargasses de Washington Square.


— Vous devez me prendre pour
un aimable dingue, dit encore l’inconnu à Silversmith qui mâchonnait son
hot-dog.


— Je ne porte jamais de
jugements a priori, répliqua celui-ci.


— Bien parlé. Je m’appelle
Terence Maginnis. Allons prendre un verre ailleurs.


— Ce n’est pas de refus, dit
Silversmith.


Une vingtaine de minutes plus
tard ils étaient assis sur deux banquettes de plastique délabré chez Joe
Mangeri – « Fruits de mer et dégustation de bière » –, échangeant
quelques considérations philosophiques, comme on le fait toujours quand on
vient de se rencontrer dans Greenwich Village par un doux après-midi alangui
d’octobre. Maginnis était un petit homme trapu, au visage rougeaud, aux gestes
pleins d’emphase, vêtu d’un complet en Harris tweed un peu pelucheux.
Silversmith avait trente-deux ans, une silhouette efflanquée, un visage triste
et de longs doigts fuselés.


— Bon, assez de banalités
comme ça, fit soudain Masinnis. J’ai une proposition à vous faire.


— Eh bien, faites donc,
invita Silversmith très à l’aise, qui n’avait pas grandi pour rien dans le
milieu social complexe et marginal de Bayonne dans le New Jersey.


— Voilà, je représente une
certaine organisation qui doit rester anonyme. Nous faisons une offre gratuite
à titre d’introduction, plus précisément nous vous accordons trois requêtes,
absolument gratuitement et sans aucun engagement de votre part. Trois choses,
quelles qu’elles soient. Je me charge de vous les faire obtenir, si elles ne
dépassent pas le cadre de nos possibilités bien entendu.


— Et que dois-je faire en
contrepartie ?


— Rien. Rien du tout. Vous
vous contentez de recevoir.


— Trois requêtes, murmura
Silversmith songeur, vous voulez dire trois vœux ?


— Si vous voulez.


— Quelqu’un qui exauce des
vœux, ça s’appelle une fée, non ?


— Je ne suis pas une fée,
précisa Maginnis.


— Mais vous exaucez les
vœux.


— Oui. Je ne suis qu’un
individu ordinaire, qui peut exaucer des vœux.


— Et moi, un individu
ordinaire qui les formule, dit Silversmith. Eh bien, le premier sera une
excellente chaîne haute-fidélité, avec haut-parleurs pour la quadriphonie,
platine de magnétophone, et tout le reste.


— Vous êtes super-cool,
remarqua Maginnis.


— Vous vous attendiez à voir
l’image de la stupeur se peindre sur mon visage ?


— J’attendais surtout du
scepticisme, de l’inquiétude aussi, et une certaine réticence. Les gens se
montrent en général assez méfiants devant une proposition de ce genre.


— La seule chose que mes
études à l’université de New York m’ont apprise, c’est l’abolition réfléchie et
volontaire du doute. Vous essuyez souvent des refus ?


— Vous êtes mon premier
client depuis longtemps. Les gens ne veulent pas croire à mon offre.


— L’incrédulité n’est
pourtant pas une attitude qui se justifie à l’âge de la physique d’Heisenberg.
Personnellement depuis que j’ai lu dans le Scientific American qu’un
positron n’est qu’un simple électron qui remonte le cours du temps. Je crois à
tout sans peine.


— Il faudra que je note ça
pour le replacer dans mon argumentation, dit Maginnis. Donnez-moi votre
adresse, et vous aurez bientôt de mes nouvelles.


Trois jours plus tard Maginnis se
présenta au cinquième sans ascenseur qu’occupait Silversmith sur Perry Street,
traînant une caisse volumineuse, et transpirant abondamment. Son pardessus de
tweed dégageait le parfum d’un chameau épuisé.


— Quelle journée !
soupira-t-il. J’ai couru dans tout Long Island City pour trouver le modèle que
vous vouliez. Où dois-je mettre tout cela ?


— Là, ça ira très bien. Et
la platine magnéto ?


— Je l’apporterai cet
après-midi. Avez-vous réfléchi à votre second vœu ?


— Une Ferrari… rouge.


— Entendre c’est obéir,
déclara Maginnis. Une simple question quand même, tout ceci ne vous paraît pas
un peu fantastique ?


— La phénoménologie tient
compte de ce genre de choses. Ou, comme disent les bouddhistes : « Le
monde est tellement tel qu’il est tel qu’il est. » Vous pourriez me
trouver un modèle récent ?


— Je pense pouvoir mettre la
main sur une neuve, avec compresseur et tableau de bord en noyer véritable.


— Là, vous commencez à
m’étonner. À propos, où vais-je la garer ?


— Ça, c’est votre problème,
répliqua Maginnis. À bientôt.


Silversmith lui fit distraitement
un geste d’adieu, et se mit à déballer la caisse.


 


Ensuite, Maginnis lui trouva un
spacieux triplex à Patchin Place, pour 102,78 dollars par mois, charges
comprises et loyer réglementé, avec, en prime, cinq autres vœux.


— Vous pouvez vraiment vous
le permettre ? s’inquiéta Silversmith. Pas d’ennuis en perspective avec
votre société ?


— Ne vous en faites pas pour
ça. Vous savez, vous êtes particulièrement doué pour les vœux. Vos goûts sont
luxueux mais sans démesure. Ils demandent un certain effort de recherche en
restant toutefois dans les limites possibles. La plupart des gens ont tendance
à voir trop grand. Ils exigent des palais, des esclaves, même des harems
remplis de finalistes du concours de Miss America !


— Et ce genre de souhait
n’est pas réalisable, bien sûr ? lança Silversmith avec négligence.


— Oh si, je peux faire face.
Mais cela n’amène que des ennuis à l’auteur du vœu. Donnez au premier venu une
réplique du palais d’Été des tsars au milieu de quatre hectares de terrain dans
l’État de New York par exemple, et en un mois de temps les agents du fisc vont
bourdonner autour de lui comme une nuée de sauterelles destructrices. Le pauvre
type a en général du mal à expliquer comment il a réussi à économiser pour se
payer son palais sur les 125 dollars qu’il gagne par semaine comme
opérateur de comptomètre débutant. Et le fisc en tire ses conclusions
habituelles.


— C’est-à-dire ?


— Que c’est en réalité un
des gros pontet de la Mafia, et qu’il doit savoir où on a enterré le corps du
juge Crater.


— Mais ils ne peuvent rien
prouver ?


— Sans doute. Seulement, qui
aimerait jouer la vedette des projections privées du FBI pour le restant de sa
vie ?


— Ce n’est pas très agréable
si on aime son intimité, reconnut Silversmith qui révisa aussitôt certains de
ses projets.


 


— Comme vous avez été un bon
client, lui dit Maginnis deux semaines plus tard, vous avez droit à une
prime : vous allez recevoir un chris-craft de douze mètres, complètement
équipé. Où voulez-vous le mettre ?


— Amarrez-le au débarcadère
privé de ma propriété de Nassau, ordonna Silversmith. Et merci, hein.


 


— Encore un cadeau, dit
Maginnis trois jours plus tard. Nous vous accordons dix vœux supplémentaires,
toujours sans engagement.


— Ça m’en fait donc dix-huit
non encore utilisés, calcula Silversmith. Vous pourriez peut-être en repasser
quelques-uns à un client méritant ?


— Ne soyez pas ridicule.
Nous sommes si contents de vous.


 


— Il y a un truc là-dessous,
n’est-ce pas ? demanda Silversmith qui jouait avec son écharpe de brocart.


Cela se passait un mois et
quatorze vœux plus tard. Maginnis et lui se prélassaient dans des fauteuils de
jardin sur l’immense pelouse de la propriété de Silversmith à Juan-les-Pins,
bercés par un quatuor à cordes qui jouait en sourdine à l’arrière-plan.
Silversmith sirotait un negroni, et Maginnis avalait un whisky-soda d’un air
particulièrement préoccupé.


— Eh bien, on peut appeler
ça un « truc », admit-il. Mais ce n’est pas ce que vous devez penser.


— Qu’est-ce que c’est,
alors ?


— Vous savez bien que je ne
peux rien vous dire.


— Est-ce qu’au bout du
compte je dois vous donner mon âme et aller en enfer ?


— Ça c’est bien la dernière
chose qui doive vous inquiéter, affirma Maginnis dans un grand éclat de rire.
Et maintenant veuillez m’excuser, j’ai un rendez-vous à Damas au sujet de
l’étalon arabe que vous voulez. Et à propos, vous avez cinq vœux en prime cette
semaine.


 


Deux mois plus tard, après avoir
renvoyé les danseuses, Silversmith était allongé seul sur son lit aux
dimensions impériales dans son appartement de dix-huit pièces sur le Pincio à
Rome, et il ruminait de sombres pensées. Il lui restait vingt-sept vœux, mais
il n’arrivait pas à penser à une seule chose dont il ait envie. Et il n’était
pas heureux, de surcroît. Avec un soupir il allongea le bras en direction du verre
posé en permanence à son chevet et rempli d’eau de Seltz expédiée par avion de
chez Grossinger. Mais il était vide.


— Dix domestiques, et ce
foutu verre n’est même pas rempli !


Il dut traverser la pièce pour
aller sonner, et il fallut 3 minutes 38 secondes, d’après son
chronographe Rolex Oyster dont le boîtier était sculpté dans un bloc d’ambre,
pour que l’aide-valet de chambre en second apparût en hâte.


Silversmith montra le verre. Les
yeux de l’aide en second lui sortirent de la tête, et sa mâchoire tomba.


— Vide ! s’écria-t-il.
Mais j’avais pourtant recommandé à l’aide-femme de chambre de…


— Au diable les excuses,
coupa Silversmith. Il y en a qui vont être obligés de se secouer un peu ici, ou
alors les têtes tomberont…


— Oui, monsieur,
s’empressa l’aide en second qui se précipita vers le réfrigérateur encastré
près du lit, l’ouvrit et en sortit un siphon d’eau de Seltz qu’il plaça sur un
plateau ; puis il choisit une serviette immaculée, la plia en deux dans le
sens de la longueur et la disposa sur son bras.


Il sortit enfin du réfrigérateur
un verre givré, en vérifia la propreté, et l’écarta pour un autre dont il
essuya le bord avec la serviette.


— Dépêchons-nous, allons,
allons, cria Silversmith menaçant.


L’aide-valet de chambre en second
entoura rapidement le siphon de la serviette et fit gicler l’eau dans le verre
avec une adresse si exquise qu’il n’en tomba pas une goutte à côté. Après quoi
il rangea la bouteille dans le réfrigérateur et tendit le verre à Silversmith.
Temps total chronométré : 12 minutes 43 secondes.


Silversmith toujours sur son lit
sirotait son eau, perdu dans une sombre réflexion sur l’impossibilité du
bonheur et l’insaisissabilité de la simple satisfaction. Ainsi malgré toutes
les richesses du monde à ses pieds – et peut-être bien à cause d’elles – il
s’ennuyait désespérément depuis des semaines. Il lui semblait fort injuste de
voir ses moindres désirs exaucés, et de n’y pouvoir prendre finalement aucun
plaisir.


En regardant les choses en face,
la vie n’était que désillusion, et ce qu’elle avait de mieux à vous offrir se
révélait encore insuffisant. Le canard rôti n’était jamais aussi finement
croustillant qu’on le vantait, et l’eau de la piscine toujours un peu trop
chaude ou trop froide. Combien décevante aussi la quête de la qualité !
Pour dix dollars on pouvait s’offrir un assez bon steak ; pour cent, un
très bon chateaubriand ; et pour mille, acheter un kilo de bœuf de Kobé
dont la chair avait été savamment massée par des vierges sacrées, et le faire
préparer par un chef génial. Et c’était vraiment excellent sans aucun doute…
mais cela ne valait pas mille dollars ! Plus on payait cher et moins on se
rapprochait de cette quintessence de bœuf dont doivent se régaler les Anges au
banquet annuel du personnel offert par Dieu le Père.


Autre chose : la gent
féminine. Silversmith avait possédé quelques-unes des créatures les plus
enivrantes de la planète, une à la fois, ou en groupe ; et malgré cela il
n’avait même pas matière à rédiger un essai sur l’érotisme. Son désir s’était
rapidement émoussé sous le déferlement constant de chairs habillées de façon
suggestive que Maginnis lui fournissait. Le contact électrique avec des corps
féminins inconnus était devenu abrasif, et le cuir irrité de Silversmith
refusait de plus en plus la toile émeri de trop de personnalités différentes
(chacune munie de ses coupures de presse).


Il avait ainsi connu l’équivalent
de plusieurs sérails, dont les pensionnaires restaient individuellement aussi
floues dans son souvenir que les cornets de glace de sa jeunesse. Il se
rappelait vaguement une Miss Univers dont les cheveux châtains avaient gardé
l’odeur du cigare d’un magistrat ; un peu aussi la monitrice de plongée
sous-marine de Sea Island en Georgie, dans son excitante combinaison de
caoutchouc mousse et qui au moment crucial trouvait le moyen de faire des
bulles avec son éternel chewing-gum. Mais toutes les autres étaient sorties de
sa mémoire, bande dessinée composée de cuisses moites et de seins agités, de
sourires accrochés, de moues de cinéma et de mimiques théâtrales, le tout au
rythme régulier de la plus vieille gymnastique du monde.


Les plus remarquables avaient
quand même été le trio de danseuses sacrées du Cambodge au regard sombre et
brillant, aux longs cheveux aile-de-corbeau flottant dans l’air, aux membres
frêles et souples, aux seins petits et durs comme des pommes vertes. Même
celles-là pourtant ne l’avaient pas amusé bien longtemps, mais il les avait
gardées pour les soirées de bridge.


Il but encore une gorgée d’eau de
Seltz, vidant ainsi son verre. Il se leva en maugréant pour aller jusqu’au
bouton d’appel sur lequel il posa le doigt et… et à ce moment précis la lumière
se fit dans son esprit, comme si une ampoule d’un million de watts venait de
s’y allumer. Il savait soudain ce qu’il devait faire.


 


Il fallut dix jours à Maginnis
pour retrouver Silversmith dans un hôtel borgne au coin de la Dixième Avenue et
de la 41e Rue. Après avoir frappé il entra dans une chambre sordide
aux murs peints d’un vert vénéneux, et où l’odeur d’innombrables pulvérisations
d’insecticide se mêlait à celle de milliers de générations de cafards.
Silversmith, assis sur un lit en fer recouvert d’une couverture vert olive,
faisait des mots croisés, et adressa un signe de tête tout joyeux à Maginnis.


— Bon, si vous en avez terminé
avec votre phase clochard, j’ai un tas de choses pour vous, commença ce
dernier. Les vœux 43 et 44, plus tout ce que j’ai pu rassembler sur 45.
Dans quelle propriété dois-je livrer ?


— Je n’en veux pas, déclara
tout net Silversmith.


— Pardon ?


— Eh bien, non, je n’en veux
pas.


Maginnis alluma un cigare, tira
dessus d’un air songeur pendant un moment avant de poursuivre :


— Est-ce bien Silversmith
que j’ai devant moi ? Le célèbre ascète, le stoïcien bien connu, le
philosophe taoïste, le bouddha vivant ? Le détachement des biens
d’ici-bas, c’est votre nouveau numéro, c’est ça, hein ? Croyez-moi, mon
vieux, ça ne marchera jamais. Vous passez par la crise type de l’homme trop
riche, trop gâté. Ça durera quelques semaines, au plus quelques mois, comme d’habitude.
Mais vient un jour où le riz complet est décidément très mauvais, et où la
chemise de grosse toile irrite votre eczéma plus que d’habitude. Suit un rapide
retour à la réalité, et sans même vous en apercevoir vous vous retrouvez chez
Sardi devant des œufs en meurette avec des amis auxquels vous racontez
l’enrichissante expérience que vous venez de vivre.


— Vous avez sûrement raison,
admit Silversmith.


— Alors pourquoi m’avoir
négligé tout ce temps-là ? Vous avez voulu avaler trop vite le gros gâteau,
et vos synapses sont surmenées. Vous avez besoin de repos. Permettez-moi de
vous recommander une très agréable villégiature sur la face sud du
Kilimandjaro.


— Non !


— Peut-être une détente plus
ésotérique… je connais un gourou…


— Non ! répéta
Silversmith tout net.


— Vous devenez exaspérant,
déclara Maginnis. Que voulez-vous au juste ?


— Être heureux, répondit
Silversmith. Mais je comprends maintenant que je n’y arriverai pas en possédant
toutes les choses que je désire.


— Alors, vous voulez rester
pauvre ?


— Non. Je ne peux pas non
plus être heureux en ne possédant aucune de ces choses.


— Dans ce cas, il me semble
que nous avons fait le tour de la question et malheureusement en vain.


— Je crois qu’il y a une
alternative, mais je ne sais pas ce que vous allez en penser, dit Silversmith
d’un ton hésitant.


— Dites toujours…


— Je veux faire partie de
votre équipe.


— Vous voulez vous joindre à
nous ? demanda Maginnis en s’asseyant sur le lit.


— Quel que soit votre
organisme, je veux en faire partie.


— Et qu’est-ce qui vous a
amené à prendre cette décision ?


— J’ai fini par remarquer
que vous étiez plus heureux que moi. J’ignore quelle est votre combine,
Maginnis, et je fais quelques réserves sur l’organisation pour laquelle je
crois que vous travaillez, mais je tiens vraiment à y entrer.


— Et vous seriez d’accord
pour renoncer à tous les vœux et au reste, simplement pour ça ?


— Vos conditions seront les
miennes, répliqua Silversmith.


— Dans ce cas, c’est chose
faite, annonça Maginnis.


— Vrai ?
Formidable ! De qui allons-nous miner l’existence pour commencer ?


— Oh, mais il ne s’agit pas
du tout de ce genre d’organisation ! s’écria Maginnis avec un
sourire. Les gens nous confondent parfois, c’est vrai, encore que je me demande
pourquoi. En tout cas, vous venez de nous faire don de tous vos biens
terrestres, Silversmith, et ceci sans espoir de recevoir une récompense,
simplement par désir de vous rendre utile. Nous apprécions ce geste.
Silversmith, bienvenue à vous au Paradis.


Un nuage rose les enveloppa
aussitôt, à travers lequel Silversmith aperçut une imposante grille en argent
incrustée de nacre.


— Hé là, vous m’avez amené
ici par tromperie, Maginnis. Vous m’avez piégé, vous ou ce que vous êtes
réellement.


— L’autre organisation a
pratiqué ce genre de tactique depuis si longtemps que nous avons pensé que cela
valait la peine d’essayer.


Les portes aux incrustations de
nacre s’ouvrirent, permettant à Silversmith de voir qu’un banquet à la chinoise
était préparé, qu’il y avait de jolies filles, et que certains des invités
semblaient fumer de l’herbe.


— Ne croyez pas que je me
plaigne… précisa Silversmith.














 


TERMINUSVILLE


 


Voilà comment cela peut
arriver : vous êtes confortablement installé dans un fauteuil de première
classe des Fat Cat Spacelines, cigare planté entre les lèvres, verre de
champagne à la main, quelque part entre Déprédation ville, sur Terre, et
Viceville Triage, sur Arcturus XII. Magda doit vous attendre juste après
la douane, et la joyeuse sauterie en votre honneur va battre son plein au
Hilton Ultimus. Vous commencez à prendre conscience qu’après une vie de lutte
vous êtes enfin un homme riche, séduisant, arrivé et respecté. La vie ressemble
à une pêche moelleuse, juteuse et parfumée. Vous avez travaillé durement
pendant longtemps pour en arriver là, et vous vous apprêtez à en savourer enfin
les avantages.


Juste à cet instant le signal
d’atterrissage s’allume.


— Dites-moi, ma beauté,
qu’est-ce qui se passe ? demandez-vous à l’hôtesse.


— Nous nous posons à
Terminusville, vous répond-elle.


— Mais ce n’est pas
prévu ! Pourquoi cet arrêt ?


— C’est le choix de
l’ordinateur de bord, il faut bien obéir, réplique-t-elle avec un geste
d’indifférence.


Vous faites remarquer
sèchement :


— Écoutez-moi, mon très bon
ami J. Williams Nash, qui est président de cette compagnie, m’a assuré
qu’il n’y aurait pas d’arrêts imprévus.


— Terminusville annule tous
les engagements antérieurs, dit-elle. Vous ne vouliez peut-être pas venir ici
mais en tout cas vous êtes arrivé.


Vous attachez votre ceinture et
commencez à protester intérieurement : c’est bien ma veine… on se crève le
cul toute une vie, on ment, on triche, on vole, et juste au moment où on va
pouvoir se distraire un peu, vlan ! Terminusville !


 


Très simple, l’arrivée à
Terminusville. Vous n’avez qu’à vous poser et garer votre vaisseau dans le parc
à ferraille. Rien à signer, et pas de souci à se faire. On verra plus tard. Il
faut d’abord aller rencontrer les copains.


Le Môme Vifargent arrive en
balançant, super-cool.


— Dites donc, les copains,
qu’est-ce qu’on fait pour rigoler un peu dans le coin ? demande-t-il.


— On se charge avec des
trucs genre Espoir 98, répond Mort-le-Snob.


— Et ça fait quoi, Espoir
98 ?


— Ça te fait croire que t’as
un avenir.


Le Môme réfléchit un instant.


— Faut que je m’en trouve
quelques doses, alors, vieux.


 


Et voici Lucy-la-Douce, la fille
aux innombrables corps, tous plus tartes les uns que les autres.


— Je me propulse jusqu’à la
Boutique du Corps Céleste tous les lundis, explique-t-elle, et bien décidée à
m’offrir un corps vraiment chouette, tu vois le genre, quoi, enfin, super. Mais
voilà, le truc, c’est que je me choisis à tous les coups un vrai boudin, gros
et informe comme les autres fois, quoi. Si j’arrivais à me débarrasser de cette
manie de dingue, ça marcherait très fort pour moi.


Commentaire du
Dr Bernstein : « Son problême est en fait celui de son salut
éternel Toutes les filles à déprime se raccrochent aux formes. En partant,
filez-lui donc un coup de pied. Ça lui fait plaisir qu’on s’intéresse à
elle. »


 


Giardano était un grand voyageur,
mais sans être allé jamais très loin.


— C’est la pure vérité de
dire que cette galaxie ressemble à l’intérieur de ma tête : plus loin on
va, moins on voit de choses ! Par exemple, Acmena IV, c’est vraiment
l’Arizona ; et sur Sardis VI, on se croirait à Québec. Quant à
Omeone VI, c’est la réplique de la Terre de Marie Byrd dans l’Antarctique.


— Et Terminusville, ça
ressemble à quoi ?


— Eh bien, si je n’étais pas
au courant, je me croirais chez moi, à Hobolcen.


 


À Terminusville on importe tout
et n’importe quoi : les chats, les cafards, les sacs poubelles et les
ordures, les flics et les statistiques sur le crime ; on importe aussi le
lait tourné et les légumes pourris, blue-jeans et robes du soir, peaux
d’orange, Nescafé, pièces détachées Volkswagen et bougies Champion. On importe
les rêves et les cauchemars. Et même vous, et moi.


— Mais ça sert à quoi tout
ça ?


— Question stupide. Un peu
comme si vous demandiez à quoi sert la réalité…


— D’accord, alors… à quoi
sert la réalité ?


 


— Passez me voir quand vous voudrez.
J’habite au numéro triple zéro, rue Zéro, au croisement du Boulevard Moins,
tout près du Parc Nul.


— Cette adresse aurait-elle
une valeur symbolique ?


— Pas du tout, vieux. C’est
là que j’habite.


À Terminusville personne n’a les
moyens de s’acheter l’essentiel, mais le superflu est à la portée de tous. On
distribue gratuitement chaque semaine dix mille tonnes d’huîtres de
Marennes ; mais impossible de se procurer de la moutarde, par n’importe
quel moyen !


 


DIALOGUE
DANS L’ALLÉE DES LIMBES


 


— Bonjour, jeune homme.
Êtes-vous toujours prisonnier du sophisme des Voies et Moyens ?


— Je le crois, Professeur.


— C’est ce que je pensais.
Au revoir, jeune homme.


— Qui est-ce ?


— Le Professeur. Il pose
toujours sa question sur le sophisme Voies et Moyens.


— Et qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Sais pas.


— Pourquoi ne lui
demandes-tu pas ?


— M’intéresse pas.


Le Dr Bernstein
déclare : « La doctrine du monisme prétend que tout se réduit à une
chose, et celle au dualisme, à deux. Où que soit la vérité, cela n’offre guère
de possibilités ! »


— Mais alors, s’écrie Johnny
Cadenza, c’est peut-être pour ça qu’ici tout a le goût de macédoine ou de
ratatouille.


 


EXTRAITS
DE SÉANCE DE LA SOCIÉTÉ DE PHILOSOPHIE DE TERMINUSVILLE


 


« L’Enfer, c’est un voyage
éternellement différé. »


« L’Enfer, c’est ce qu’on
est réellement. »


« L’Enfer, c’est être en
train de crever de faim, et recevoir en cadeau un service à thé en or
massif. »


« L’Enfer, c’est obtenir ce
dont on n’a pas besoin. »


« L’Enfer, c’est obtenir ce
dont on a besoin. »


« L’Enfer, c’est la
répétition. »


 


Regardez droit devant vous :
le noir absolu de l’univers, de l’abîme, de la fin, du grand saut dans le
néant. Derrière vous, tous ces compagnons de route : les espoirs de l’an
dernier, les trips d’hier, les vieux rêves. Tous épuisés, envolés.


Vous voici arrivé au dernier
arrêt. Et vous vous asseyez pour réfléchir à ce qu’il faudrait faire…


Bienvenue à Terminusville !














 


LES DERNIERS JOURS DE LA TERRE (PARALLÈLE ?)


 


Quand on nous eut annoncé la fin
du monde, Rachel et moi décidâmes finalement de ne pas nous séparer.
« Qu’est-ce que ça voudrait dire ? avança-t-elle, nous n’aurons même
pas le temps de nous créer d’autres liens. » J’acquiesçai, sans être
pourtant tout à fait convaincu et en me demandant ce qui se passerait si cette
fin du monde n’avait pas lieu, ou si l’Événement se trouvait retardé, remis à
une date ultérieure, ou suspendu pour une durée indéterminée. Une erreur dans
les calculs d’effet du champ Z était toujours possible, et les savants
pouvaient avoir mal interprété la Conjonction de Saperstein. Et alors Rachel et
moi resterions là avec nos éternelles récriminations, et nos enfants avec les
leurs, plus solidement enchaînés par cette Conjonction Apocalyptique que par
nos engagements conjugaux, et pour l’éternité, ou jusqu’à l’Harmagedon final,
selon ce qui se présenterait en premier. J’exposai gentiment cette idée à Rachel,
et elle me rétorqua : « Ne t’en fais pas. Si le monde ne disparaît
pas à l’heure prévue par nos éminents savants, tu pourras retourner dans ton sinistre
meublé, et moi je resterai ici avec les enfants et mon amant. »


C’était une façon à elle de me
rassurer. Bien sûr je ne tenais pas à vivre la fin du monde tout seul dans le
meublé, effectivement assez sinistre et sans télévision, que je partageais avec
la Japonaise et son petit ami anglais. Il n’y aurait rien d’autre à faire
là-bas que d’écouter les interminables bavardages téléphoniques de l’Orientale
avec ses amies, et d’aller manger au restaurant chinois qui devait rester
ouvert jusqu’au dernier jour, ou en tout cas aussi longtemps que ce serait
matériellement possible, le propriétaire n’étant pas partisan des changements
prématurés.


Tu m’as dit : « Je ne
veux pas affronter une chose pareille en étant dans mon état
normal ! » Et tu as sorti tout ton attirail : les bâtonnets
thaï, la cocaïne en grains brunâtres, l’acide sous forme de minuscules étoiles
rouges, les champignons tout ratatinés provenant de Dieu sait où, les rouges du
Liban et les verts du Maroc, et puis tes précieux et derniers Quaaludes, ainsi
que quelques Mogadon pour faire bon poids. Et tu m’as dit : « On
devrait mettre en commun nos stocks de défonce et se faire notre trip avant le
naufrage. »


Les autres aussi avaient eu des
idées de préparatifs. Les compagnies aériennes organisaient des vols
« fin-du-monde » pour Ultima Thule, Valparaiso, Kuala Lumpur, sortes
de circuits exceptionnels pour touristes en voie de disparition. Les chaînes de
TV se concentraient toutes sur l’événement. Certains de nos programmes préférés
avaient disparu, remplacés par des émissions « spéciales
fin-du-monde ». Ce soir-là nous regardions le « Dernier Discours
Marathon » sur CBS.


« Ben, les copains, c’est
parti pour le dernier décollage. J’ai une visite ici ce soir, le
Pr Mandrax de l’université de Californie à Los Angeles, qui va nous
expliquer clairement comment on va tous se faire souffler nos bougies. »


Sur toutes les chaînes on avait
droit à des physiciens, des mathématiciens, biologistes, chimistes,
sociolinguistes, et des commentateurs, faisant de leur mieux pour expliquer ce
qu’ils étaient censés expliquer. Le Pr Johnson, l’éminent cosmologue,
déclara : « Eh bien, naturellement, il ne s’agit pas d’un phénomène
cosmique à proprement parler, sauf au sens figuré dans son retentissement sur
nous. Nous autres humains, avec notre vision limitée à notre petite paroisse,
considérons l’événement comme de la plus grande importance. Mais je puis vous
assurer qu’à l’échelle à laquelle je travaille, il est sans signification,
banal en fait, notre petit soleil de type O qui pénètre ainsi dans le
champ Z au moment précis de la Conjonction de Saperstein, avec le désordre
qui s’ensuivra dans les conditions locales. Je suis volontairement imprécis,
bien entendu, puisque le Principe d’indétermination fait de l’exactitude un
préjugé du XIXe siècle. Mais le Pr Weaver, du Département de
Philosophie, pourra peut-être vous en dire plus sur ce point. »


« En effet, enchaîna le
Pr Weaver, l’expression “fin du monde” est en réalité assez vague. Nous
nous trouvons devant un problème de point de vue. D’un autre poste
d’observation, s’il en existait un, nous pourrions dire que cette “fin” ne met
en réalité fin à rien. “Un bref instant de douleur, très chère, et puis
l’éternité”, comme l’a dit le Poète. »


Une autre chaîne nous apprit que
l’Armée distribuait des repas avec dinde au menu à toutes les troupes en
garnison en Allemagne, et à leurs familles aussi bien entendu. Il avait été
question de les rapatrier tous, mais après réflexion il fut décidé de les
maintenir sur place au cas où en fait il ne s’agirait pas de la fin du monde
mais d’un de ces plans communistes machiavéliques que nous savons les Russes
très capables d’imaginer avec leur sens de l’humour si particulier et leur
volonté implacable d’empoisonner le monde. On nous apprit également que les
Chinois n’avaient même pas annoncé l’événement, ou supposé événement, à
l’ensemble de la population mais seulement d’une manière indirecte, sous la
forme d’affichettes format timbre-poste, signées par « un habitant inquiet
du secteur C ».


Et toi, tu n’arrivais pas à
comprendre pourquoi Edward, ton amant, insistait pour rester dans sa chambre à
travailler sur son roman. « Ce n’est plus de saison, lui disais-tu, il n’y
aura de toute façon personne pour le publier ni pour le lire.


— Quel rapport ? »
demandait Edward avec un clin d’œil à mon intention. Je le comprenais d’autant
mieux que j’étais moi-même occupé à rédiger avec une hâte fébrile mon propre
récit de la dernière journée, mais oui, et que j’en éprouvais un plaisir
immense, car la fin du monde offre à un écrivain sa date limite la plus
importante, l’ultime délai : ce soir, à minuit, et après ça, terminé,
dernier chapitre, mes amis. Quelle gageure ! Je savais que partout dans le
monde, des artistes la tentaient et qu’une gigantesque « œuvre-du-dernier-jour-de-la-Terre »
se créait, qui aurait peut-être un intérêt pour les historiens d’un monde
parallèle au nôtre dans lequel la catastrophe ne serait pas survenue.


« Eh bien oui, déclara le
Pr Carpenter, le concept d’un univers parallèle est, disons, permis, mais
ne peut être prouvé, en tout cas pas dans le laps de temps qui nous est
imparti. En ce qui me concerne j’aurais tendance à le considérer comme un pur
fantasme né d’un des désirs les plus profonds de l’homme ; encore que mon
bon ami le Pr Mung, l’éminent psychologue, soit plus compétent que moi
pour vous en parler. »


Ce soir-là tu as préparé ta fameuse dinde, avec la farce et
la sauce aux airelles, le gâteau meringué aux patates douces, et en supplément
au programme ta version des côtes de porc à la chinoise, malgré l’obstination
des Chinois à ne pas faire cas de l’événement au-delà de leurs affichettes
timbres-poste avec leur prédiction à l’orientale. Et tout le monde se remit à
fumer, sauf quelques irréductibles qui ne croyaient pas à cette fin du monde
mais croyaient toujours au cancer du poumon. Les gens qui étaient déjà sur leur
lit de mort luttaient pour survivre un peu, un tout petit peu, comme ça
« quand je partirai, toute cette saloperie de Terre partira avec
moi ». Quelques docteurs assuraient leur permanence, déclarant que c’était
leur devoir, aussi ridicule que cela parût, tandis que d’autres jouaient
frénétiquement au golf et au tennis en essayant de ne plus penser à améliorer
leur style.


La dinde, avec quatre pilons et
huit ailes. Des films pornos à la télévision : puisque tout est fini, tout
est permis. Les réponses enfin spontanées aux lettres d’affaires :
« Cher Joe, vous pouvez reprendre votre contrat et vous le mettre où je
pense. Le rideau va tomber et je peux enfin vous dire quel emmerdeur vous êtes,
tout en ajoutant qu’au cas où il y aurait erreur sur la Fin, la présente n’est
en fait qu’une plaisanterie que vous seul pourrez apprécier grâce à votre sens
de l’humour très exceptionnel. »


Nous étions tous tiraillés entre
nos tendances inconciliables et parallèles à la démission ou à la prudence. Et
si nous n’allions pas mourir ? Même la croyance en cette fin du monde
exigeait un acte de foi de la part du plongeur dans un restaurant, aussi bien
que du professeur d’université.


Et durant cette dernière nuit de
création, j’abandonnai les cigarettes pour toujours. Geste absurde. Quelle
différence ? Eh bien, tu m’as toujours dit que justement c’étaient les
absurdités qui faisaient la différence, et j’y crois moi aussi. Alors j’ai jeté
mon paquet de Marlboro, et j’ai écouté le Pr Mung qui disait :
« L’assouvissement du désir de vivre, ou son contraire, celui
d’autodestruction, ne peuvent être honnêtement généralisés sous forme de
corrélatifs objectifs, pour reprendre les termes d’Elliott. Mais si nous allons
jusqu’à Jung dans notre effort de synthèse, et considérons cette fin comme un
archétype – pour ne pas dire Weltanschauung –, notre compréhension
progresse au fur et à mesure que notre tiempo para gastarlo disparaît
dans le vortex du passé qui engloutit tous nos espoirs et nos efforts. »


La dernière heure sonna enfin. Je
découpai la dinde, et Edward sortit de sa chambre le temps de se servir une
assiette de blancs et de me demander mon avis sur la rédaction définitive du
dernier chapitre de son livre. J’ai été obligé de lui dire : « Il y a
encore du travail » ; sur quoi tu as ajouté : « C’est
cruel, ça » ; mais Edward, lui, a déclaré : « Oui, ça a
encore besoin de quelques retouches », avant de retourner dans sa chambre.
Dehors les rues étaient désertes à part quelques malheureux qui n’avaient pas
trouvé de place devant un téléviseur. Nous avons absorbé ce qui restait de nos
diverses drogues, tout en passant fébrilement d’une chaîne à l’autre. J’avais
apporté ma machine dans la cuisine et consignais les moindres détails, tandis
que tu parlais des vacances que nous aurions dû nous offrir, et que je pensais
aux femmes que j’aurais pu aimer. À minuit moins cinq, Edward ressortit de sa
chambre et me montra la nouvelle rédaction de son dernier chapitre.
« Cette fois tu le tiens », lui dis-je. Et il a demandé :
« Est-ce qu’il reste un peu de Coca ? » Nous avons liquidé les
drogues et tu m’as crié : « Pour l’amour du ciel, pourrais-tu arrêter
de taper ?


— Mais il faut bien que je
note tout ! » Et puis tu m’as serré dans tes bras, et Edward aussi
m’a serré dans ses bras, et nous avons tous les trois enlacé les enfants que
nous avions autorisés à veiller, puisque c’était la fin du monde. « Tu
sais, je suis désolé… pour tout », t’ai-je dit. « Moi aussi »,
as-tu répondu, et Edward d’ajouter : « Je ne pense pas avoir fait
quelque chose de mal, mais je suis désolé moi aussi. »


« Désolés pour
quoi ? » ont demandé les enfants, mais avant que nous ayons pu leur
répondre, avant même que nous ayons trouvé ce pour quoi nous étions désolés…
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