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  n°77


  CHAPITRE PREMIER


  Des éclairs striaient le ciel au-dessus des crêtes dentelées, illuminant d’une clarté spectrale le vaste désert qui s’étendait entre les Rimrocks et le Rio Grande, tandis qu’une pluie diluvienne s’abattait sur la route d’El Paso et fouettait le visage maigre et tanné de Buck Terrell. Un peu plus loin, à une trentaine de milles d’Ysleta, se trouvait le minuscule village d’Aguila où on lui avait fixé rendez-vous.


  Sous sa chemise, tout contre sa peau, il sentait le frottement d’un papier rugueux. C’était ce document qui, depuis Laredo, lui avait fait parcourir, tantôt à cheval et tantôt en diligence, une distance de plus de cinq cents milles pour arriver enfin jusqu’à cette plaine de l’ouest du Texas. Néanmoins, il ignorait pour quelle raison on lui avait ordonné de se trouver ce soir à Aguila.


  Il mit pied à terre devant la première maison de la localité, une bicoque délabrée et d’ailleurs abandonnée. Pas une âme dans les environs. Tenant son cheval par la bride, il se réfugia avec l’animal sous la véranda.


  Il roula et alluma une cigarette, en tira quelques bouffées avec délices, puis glissa sa main droite sous son vieil imperméable jusqu’à son revolver à six coups enfermé dans son étui de cuir. Dans la poche gauche de son vêtement, se trouvait aussi un petit derringer. Il sourit dans l’ombre.


  —Paré pour une petite promenade nocturne dans Aguila, dit-il à mi-voix.


  Il attacha son cheval à l’un des piliers de la véranda et ressortit, affrontant à nouveau la pluie, pour se diriger vers la plus grande maison du village, qu’il apercevait par intermittence à la lueur des éclairs. Il s’arrêta devant la grande porte cloutée, la frappa à deux ou trois reprises de la pointe de sa botte et attendit. Au bout d’un moment, elle s’entrouvrit et quelqu’un risqua un coup d’œil à l’extérieur.


  —Eh bien, vous avez l’intention de me laisser planté là toute la nuit?


  —Que désirez-vous, señor? demanda une voix à l’accent mexicain.


  —Manger et dormir, amigo.


  —Il est bien tard.


  —Je sais, répliqua Buck d’un ton un peu sec. C’est justement pour ça que je veux entrer.


  Après un instant d’hésitation, l’homme tira la porte qui s’ouvrit en grinçant. Buck pénétra dans un étroit couloir qui sentait le renfermé. Il ôta son imperméable ruisselant et suivit le Mexicain dans la vaste salle commune, absolument vide à cette heure.


  L’homme se glissa derrière le comptoir.


  —Qu’est-ce que ce sera, señor?


  —Une bière.


  Buck éprouva soudain l’impression étrange d’être épié. Les volets des fenêtres étaient tirés, mais une des deux portes du fond de la salle était entrebâillée. Il roula nonchalamment une autre cigarette et but une gorgée de bière.


  —Vous venez de loin, señor?


  —Possible, répondit Buck en essuyant ses lèvres du revers de sa main.


  Il alluma la cigarette, puis fixa le Mexicain droit dans les yeux.


  —Allez donc dire au petit curieux qui se trouve derrière cette porte qu’il veuille bien montrer le bout de son nez.


  Le barman se mit à essuyer un verre avec le coin d’un torchon crasseux, puis il le posa soigneusement sur l’étagère.


  —Vous venez peut-être de Laredo? dit-il encore par-dessus son épaule.


  Buck ne perdait pas des yeux la porte, qu’il apercevait dans le grand miroir placé derrière le comptoir.


  —Il se peut que je vienne de Laredo, en effet, répondit-il.


  —Terrell? appela une voix calme derrière lui.


  Il se retourna vivement en portant la main droite à la crosse de son revolver. Un homme de taille moyenne se tenait sur le seuil de la porte, un léger sourire sur son visage basané.


  —Vous avez changé, Buck, au cours de ces dix dernières années.


  Le jeune homme fronça un peu les sourcils, et la mémoire lui revint.


  —Sergent Lynch!


  L’homme avança en boitillant.


  —Maintenant capitaine, dit-il en tendant la main. Ne faites pas attention à Chico, derrière son comptoir. C’est un ami des rangers1. C’est pour ça que j’ai voulu vous rencontrer ici. Mais j’avoue qu’il m’a fallu quelques minutes pour vous reconnaître.


  Buck porta la main gauche à sa joue.


  —Cette cicatrice, la moustache et dix ans de plus m’ont évidemment quelque peu changé.


  —C’est une des raisons pour lesquelles j’ai demandé à ce que vous soyez affecté au bataillon frontalier. Et puis, il y a aussi le fait que vous connaissiez parfaitement cette partie du Texas. Personne n’est au courant de cette affectation, n’est-ce pas?


  —Personne, hormis le quartier général et mon commandant de compagnie.


  —Bueno! Chico, prépare une bonne portion de chile2 et un plat de tortillas3 pour le señor Terrell. Quelques bouteilles de bière aussi. Y a-t-il autre chose que vous désiriez, Buck?


  —Mon cheval est resté dehors.


  —Je vais aller le chercher moi-même, señor, dit Chico. Nous avons une écurie derrière la maison.


  —Il se trouve sous la véranda de la maison abandonnée, au bout de la rue.


  Buck suivit le capitaine dans une autre pièce. Cinq minutes plus tard, Chico entrait avec un grand plat de ragoût fumant et des galettes chaudes. Le capitaine Lynch, un cigare entre les dents, faisait les cent pas pendant que Buck se mettait à manger.


  —Seul le désespoir m’a poussé à demander qu’un ranger soit muté de Laredo au bataillon frontalier, Buck.


  Il parut hésiter un instant avant de continuer:


  —Mais nous avions besoin d’un homme connaissant bien la région et qui y soit cependant relativement inconnu en tant que ranger. Un homme à cran, qui accepterait néanmoins de travailler dans l’ombre.


  La main du jeune homme s’immobilisa à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche.


  —J’ai l’habitude d’agir au grand jour.


  Lynch esquissa un geste d’impatience.


  —Bien sûr. Comme nous tous. Nul n’aime faire ce travail d’espionnage. Mais la situation est grave, par ici, Terrell. Très grave.


  —On aurait tout de même pu me consulter.


  —Il n’est pas facile de dénicher un homme capable de mener à bien une telle tâche. Vous étiez pratiquement le seul à remplir les conditions nécessaires.


  Buck finit en silence son assiette de ragoût et ses galettes.


  —Je ne comprends pas bien pourquoi les rangers seraient obligés de travailler de cette façon. Ça ne me convient pas du tout. Malheureusement, le règlement m’interdit d’exprimer clairement et à haute voix ce que j’éprouve.


  Lynch s’empara d’une chaise et vint s’asseoir à califourchon en face de Buck.


  —Oubliez le règlement et même la différence de grade, dit-il d’un ton calme. Je ne veux pas que vous entrepreniez cette tâche à contrecœur.


  Buck roula et alluma une cigarette.


  —Ce n’est pas ce qui semblait ressortir de votre lettre au quartier-général. J’étais simplement muté ici sans explication. Mais, en réalité, il y avait un certain temps que je demandais mon affectation au bataillon frontalier.


  —Je ne l’ignorais pas. Et j’espère que vous ne nous laisserez pas tomber.


  —Peut-être feriez-vous bien de me mettre au courant de l’affaire.


  Lynch prit dans sa poche un étui à cigares en argent et le tendit à Buck.


  —Laissez donc cette cigarette et goûtez-moi ça. L’histoire risque d’être un peu longue.


  Le jeune homme prit un cigare, en mordit le bout et l’alluma.


  —Je me rappelle, reprit le capitaine, que vous aviez dix-sept ans quand vous avez quitté le Texas pour vous engager dans l’armée. Et, si je ne me trompe, vous avez récolté cette cicatrice le jour où un Lipan a voulu vous trancher la tête, quelque part du côté de Cibolo. Puis vous avez été muté au fort Riley, dans le Kansas, et vous y êtes resté jusqu’à la fin de votre engagement. Vous avez ensuite été cow-boy, mineur dans le Colorado, vous avez essayé pendant un certain temps de faire de l’élevage, et vous vous êtes finalement engagé dans les rangers, il y a trois ans.


  —C’est à peu près ça, oui.


  —Or, vous n’ignorez pas que, parmi les rangers, un certain nombre ont été assassinés de sang-froid. Abattus lâchement sans pouvoir se défendre. Qu’en pensez-vous, Terrell?


  —Vous connaissez le droit coutumier aussi bien que moi, mon capitaine. Il vous faut traquer les assassins jusqu’à ce que vous les ayez dénichés et, à ce moment-là, épargner à l’État du Texas les frais d’un procès et d’une exécution.


  —Nous n’avons déjà perdu que trop d’hommes en agissant de cette manière, Buck, Aucun d’eux n’a été vengé, aucun des coupables amené devant la justice.


  —Ce n’est pas à l’honneur du bataillon frontalier.


  Dan Lynch fixait le bout incandescent de son cigare.


  —Quelque part dans les environs, reprit-il après une minute de silence, se trouvent les hommes qui ont assassinés ces rangers. Mais nous ne pouvons rien faire, car nous n’avons que des soupçons et aucune preuve tangible.


  —Combien sont morts dans ces conditions?


  Le capitaine glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et produisit une enveloppe fanée dont il retira quatre photographies qu’il aligna sur la table dans un certain ordre. Buck examina rapidement ces visages énergiques, sous leurs chapeaux à larges bords. Puis, fronçant les sourcils, il posa le doigt sur l’une des photos et leva lentement les yeux vers Lynch.


  —Qui est celui-ci? demanda-t-il à mi-voix.


  —Quand êtes-vous retourné chez vous pour la dernière fois, Buck?


  —Il y a six ans. Pour l’enterrement de ma mère.


  —Regardez plus attentivement cette photo.


  Le jeune homme se passa la main sur le front.


  —C’est mon jeune frère, Frank, n’est-ce pas?


  —Oui. Il s’était engagé l’année dernière. Il savait que vous étiez vous-même un des meilleurs rangers de la région de Laredo, et il voulait se faire un nom, lui aussi, dans le bataillon frontalier, avant de vous annoncer qu’il était des nôtres. Il a été tué –assassiné, devrais-je dire– lors de sa première mission de reconnaissance dans la région de Big Bend.


  —Ce n’était qu’un gamin, dit doucement Buck comme s’il se parlait à lui-même. J’aurais voulu qu’il puisse aller à l’école et acquérir de l’instruction, comme mon père. Il aurait pu devenir médecin, avocat, entrer dans les affaires…


  Il replaça la photo auprès des autres. Dan Lynch, qui scrutait attentivement son visage, eut soudain l’impression qu’il venait de changer en quelques minutes plus encore qu’il n’avait changé en dix ans. Le capitaine se leva et quitta lentement la pièce. Il revint au bout d’un moment avec un seau contenant des bouteilles de bière fraîche qu’il posa sur le sol près de la table.


  —Chico a soigneusement fermé la maison pour la nuit, et il s’est aussi occupé de votre cheval, dit-il. Nous sommes donc seuls. En ce qui me concerne, il faut que je parte avant l’aube pour retourner à Ysleta. Je ne veux pas qu’on me voie rôder autour d’Aguila et en votre compagnie.


  —Je vous écoute, répondit Buck en débouchant deux bouteilles.


  —Chico travaille pour nous depuis plusieurs années. Son cousin, Francisco Armendariz, faisait partie du bataillon. C’est lui que vous voyez ici.


  Lynch posa le doigt sur la première des quatre photos.


  —Un des meilleurs rangers que nous ayons jamais eus. Bel homme aussi. Mais il était à peine reconnaissable quand nous avons trouvé son corps, près de Maravillas Creek. Ce jour-là, Chico a juré de tout faire pour nous aider à retrouver les assassins. Un de ceux que nous soupçonnons d’avoir pris part aux crimes doit, si nos renseignements sont exacts, s’arrêter ici demain soir. Nous avons essayé à plusieurs reprises de glisser un des nôtres dans sa bande. Mais, jusqu’à présent, nous n’avons fait qu’essuyer des échecs.


  Lynch désigna la seconde photo.


  —Voici Cooke Durkee, un des vétérans du bataillon, qui avait servi longtemps sur la frontière du Nouveau-Mexique. Il a fait, lui aussi, l’impossible pour ne pas être reconnu. Néanmoins, un mois plus tard, nous l’avons trouvé pendu à un arbre, près de Tornillo Draw. Nous n’avons pu l’identifier que grâce à une cicatrice qu’il avait à la jambe gauche. Toute la partie supérieure de son corps avait déjà été la proie des corbeaux et des zopilotes4… Le troisième, que vous voyez là, est Kelly Ledbetter.


  Buck leva vivement la tête.


  —Ledbetter? Je ne puis le croire.


  —Oui. Ledbetter était légendaire, au bataillon, c’est vrai. Et il avait plus de cran que n’importe qui.


  —Il m’avait sauvé la vie, une fois. Précisément dans cette fameuse échauffourée dont vous parliez tout à l’heure. C’était le meilleur ami qu’il soit possible de trouver.


  Le choc qu’il avait reçu en reconnaissant son frère avait empêché Buck d’examiner très attentivement les trois autres photos. Et puis, il y avait des années qu’il n’avait vu Kelly. Mais il le reconnaissait bien, maintenant. Derrière sa moustache, il retrouvait les traits du garçon qui avait été son compagnon de jeunesse.


  —Selon toute apparence, reprit Lynch, ils avaient dû l’attaquer par surprise. Ils l’avaient entièrement dévêtu, lui avaient passé autour du cou une courroie de cuir et l’avaient ainsi obligé à courir derrière un cheval jusqu’à ce qu’il tombe. Ils avaient alors continué à le traîner à travers broussailles et rochers jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis ils avaient abandonné son cadavre au milieu de la route, à proximité de Terlingue Creek, avec une étoile de fer-blanc fixée au milieu de sa poitrine au moyen d’un couteau mexicain.


  Buck considérait le capitaine d’un air incrédule.


  —Et vous n’avez aucune idée de l’identité des coupables?


  —Il vous appartiendra de les découvrir, Terrell.


  —Qui est cet homme qui doit passer ici demain soir?


  —Un nommé Powers Rorkin. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, nous ne possédons aucune preuve contre lui, mais nous sommes à peu près certains qu’il est le chef de la bande de hors-la-loi la plus redoutée de la région de Big Bend. Il faudrait pouvoir, d’une manière ou d’une autre, gagner sa confiance.


  —L’homme doit être malin, dit Buck d’un air pensif. Comment croyez-vous que je puisse m’y prendre?


  —Vous acceptez donc la mission?


  Buck Terrell baissa les yeux sans répondre vers les quatre photos toujours alignées sur la table et sur lesquelles tombait la clarté jaunâtre de la lampe. Lynch lui tendit un autre cigare.


  —Il faut que je reparte d’ici une heure, dit-il. Jusque-là, il y a un certain nombre de détails que vous devez apprendre et retenir.


  Il déplia lentement une carte qu’il étala devant les yeux du jeune homme.


  Au-dehors, la pluie battait les vitres et tambourinait sur le toit. Au loin, dans les gorges, le tonnerre continuait à gronder.


  CHAPITRE II


  Le lendemain, Buck Terrell entra dans Aguila une heure après le coucher du soleil et attacha son cheval devant la cantina de Chico. Il avait passé une journée fort désagréable à se cacher dans un ravin détrempé par la pluie, au nord-ouest du village.


  Il longea le couloir, s’avança vers la porte de la grande salle et s’arrêta un instant sur le seuil pour observer les clients. Puis il s’approcha du comptoir. Un homme coiffé d’un grand chapeau mexicain y était accoudé. Buck alla se placer à l’extrémité du bar, le dos tourné vers le mur. L’inconnu vida son verre et frappa un grand coup sur le zinc pour attirer l’attention de Chico.


  —Barman! cria-t-il. De la bière.


  Chico le servit puis s’approcha de Buck.


  —Et pour vous, señor?


  —Aguardiente5, commanda le jeune homme.


  Il jeta un coup d’œil dans le miroir maculé de chiures de mouches et aperçut un homme assis à une table d’angle. Il avait devant lui une assiette de ragoût et une tasse de café, mais il paraissait plongé dans la lecture d’un journal. Buck savait fort bien, cependant, qu’il était moins intéressé par son journal que par le nouveau venu. Un autre client était affalé sur une table à proximité du bar, tenant encore dans sa main une bouteille de tequila6 vide.


  Buck avala son verre.


  —À quelle distance d’El Paso sommes-nous? demanda-t-il à Chico.


  —Environ trente-cinq milles, señor. Mais nous avons des chambres, ici. Propres et pas chères. Petit déjeuner compris.


  Buck remplit à nouveau son verre.


  —Je réfléchirai, dit-il. Et des filles, il y en a?


  —Je peux vous en procurer une, un peu plus tard. Jeune, jolie, complaisante. Ça vous va?


  Buck hocha la tête d’un air triste.


  —Bah! je ne pourrais même pas me la payer.


  Les minutes s’écoulaient lentement. On n’entendait guère dans la salle que le tintement intermittent des verres, le ronflement léger de l’ivrogne dans son coin. Au-dehors, le vent continuait à hurler autour de la cantina.


  Tout à coup, la porte de la rue s’ouvrit et se rabattit contre le mur avec un claquement sec, puis un bruit de bottes résonna sur le carrelage du couloir. Buck jeta un coup d’œil oblique en direction de la pendule. Il était sept heures. Il finit son verre, le reposa sur le comptoir et se tourna vers la porte.


  Un homme de haute taille, large d’épaules, venait d’apparaître sur le seuil. Il avait tout de l’allure d’un représentant de la loi. Buck porta la main à son colt et lança un regard furtif vers la porte de derrière.


  —Un instant, Spade! dit l’homme debout sur le seuil. Inutile d’essayer de filer.


  Buck se retourna légèrement, la main sur la crosse de son arme.


  —Tu ne peux pas toujours fuir, Spade, reprit le nouveau venu.


  —C’est pourtant bien ce que j’ai l’intention de faire. Et je ne vous conseille pas de tenter de m’en empêcher.


  Le client qui se trouvait entre Buck et son adversaire s’écarta vivement du bar. L’ivrogne continuait à ronfler paisiblement. Celui qui était assis à la table du fond abaissa son journal. Chico se passa nerveusement la langue sur les lèvres et se courba un peu, comme s’il voulait être prêt à disparaître sous son comptoir au moment crucial. Le nouveau venu leva la main.


  —Ne tire pas ton arme, Spade! Cette fois, tu ne peux pas m’échapper. J’ai déjà télégraphié à El Paso, et on t’attend. Écarte la main de ce revolver!


  Chico, l’air hagard, plongea sous son comptoir. Buck jeta un regard anxieux autour de lui, semblable à un animal traqué, puis sa main s’abaissa soudain, tira le colt de son étui, l’arma d’un coup de pouce et le braqua sur le représentant de la loi qui fît un bond de côté en portant la main à sa hanche. Trop tard. L’arme avait déjà craché le feu. L’homme eut un haut-le-corps, fixant d’un air incrédule celui qu’il appelait Spade, puis porta la main gauche à sa poitrine, écartant un peu sa veste comme pour atteindre sa blessure. Le sang inondait déjà le devant de sa chemise. Il essaya néanmoins de tirer son colt, chancela, et l’arme tomba sur le sol avec un bruit métallique. Il fit deux pas en avant, titubant comme un homme ivre, sa bouche s’ouvrit toute grande.


  —Je… je…


  Il ne put en dire plus et s’écroula en travers d’une table. Les verres et les bouteilles allèrent s’écraser au sol. Il resta un instant immobile, puis sa main droite se crispa spasmodiquement, se referma…


  La fumée du colt planait encore dans la salle. Buck ricanait d’un air sinistre.


  —Y en a-t-il un autre qui veuille essayer de s’en prendre à Spade Cleburne? demanda-t-il d’une voix étrangement calme.


  Il tenait encore son colt dans la main droite, au niveau de la hanche, le doigt sur la détente, et il continuait à sourire avec une lueur mauvaise dans les yeux.


  —Madre de Dios! murmura Chico qui venait de reparaître derrière son comptoir. Qu’est-ce que je vais faire?


  L’homme au chapeau mexicain se rapprocha du bar, vida sa bouteille de bière et s’essuya la bouche du revers de sa manche.


  —Si j’étais vous, amigo, je commencerais par me débarrasser de ce cadavre le plus vite possible. Une histoire comme celle-là pourrait nous valoir la corde à tous.


  L’ivrogne, que le coup de feu avait réveillé, regardait d’un air hébété l’homme étendu sur le plancher.


  —Jesus Maria! bredouilla-t-il, on ne peut même plus roupiller tranquille, dans cette boîte, sans être réveillé par un raffut du tonnerre.


  Chico contourna le bar, passa dans le couloir et alla rabattre les barres de fer derrière la porte de la rue. Quant il revint, il était blême, et de grosses gouttes de sueur perlaient à son front.


  —Madre de Dios! répéta-t-il en se signant. Je ne voudrais pas d’ennuis, moi.


  Il agrippa l’ivrogne par l’épaule.


  —Donne-moi un coup de main, amigo.


  L’homme au chapeau mexicain approuva d’un signe.


  —Il faut nous débrouiller tous ensemble, sinon nous pourrions bien, un de ces quatre matins, aller nous balancer tous ensemble au bout d’une ficelle.


  Il saisit l’homme sous les bras, Chico et l’ivrogne le prirent par les pieds; ils le traînèrent jusque dans le couloir, puis le transportèrent dans la cour en passant par une petite porte latérale.


  Buck n’avait pas bougé. Il tourna les yeux vers l’homme assis à la table d’angle.


  —Et vous? demanda-t-il calmement.


  L’inconnu plia son journal, se leva et s’approcha du bar. Puis il remplit un verre d’eau-de-vie qu’il poussa vers Buck.


  —À votre place, hombre, je m’empresserais de filer vers le Rio Grande.


  Buck prit le verre et engloutit l’alcool d’un seul trait.


  —Le diable les emporte tous! grommela-t-il. Je ne bouge pas. Qu’ils viennent me chercher, l’un après l’autre ou tous ensembles. Je suis capable de leur tenir tête et même de leur régler leur compte.


  L’homme sourit.


  —Chico ne parlera pas. Et vous avez vu comment ont réagi les deux autres.


  Buck dévisagea l’inconnu d’un air glacial.


  —Et vous? répéta-t-il.


  —Bah! moi, je n’ai aucune affection particulière pour la loi et ses représentants.


  Il détailla son interlocuteur en silence pendant quelques instants, promenant ses regards sur la veste élimée, le pantalon de cow-boy usé et crasseux, les bottes éculées. Il ne pouvait évidemment deviner que cet accoutrement avait été fourni à Buck par Chico lui-même.


  —Vous m’avez l’air de traverser une période de déveine, hein, amigo? Moi, je m’appelle Powers Rorkin. Vous me connaissez?


  —Je ne crois pas vous avoir jamais rencontré avant ce soir.


  —Mais vous avez sûrement entendu parler de moi?


  Buck esquissa un sourire.


  —Vaguement.


  Rorkin était plus grand que Buck, mais moins solidement bâti. Il avait un visage maigre barré d’une petite moustache et une bouche aux lèvres lippues.


  —Vous tirez vite, reprit-il en remplissant à nouveau les verres.


  —J’ai commencé jeune, et j’ai été élevé à la dure.


  —D’après votre accent, vous devez être originaire du Texas.


  —Qui d’autre qu’un Texan pourrait tirer comme ça?


  Rorkin fit un signe de tête en direction de la porte.


  —Qui était ce gars-là?


  —Un shérif adjoint, du nom de Langford, qui n’a pas cessé de me filer le train depuis l’Oklahoma.


  —Vous jouez un jeu dangereux, amigo. Vous êtes fou, non?


  Un éclair de haine passa dans les yeux de Buck.


  —Vous vous imaginiez peut-être que j’allais le suivre bien gentiment pour aller me faire pendre?


  —Tout de même, tuer un agent fédéral, c’est grave.


  Buck éjecta la douille vide de son revolver et la remplaça par une cartouche neuve qu’il prit dans son ceinturon. Mais ses yeux ne quittaient pas ceux de Rorkin.


  —Vous avez dit tout à l’heure, reprit-il en glissant son arme dans son étui, que Chico et les deux autres ne parleraient pas. Mais… vous?


  —Je vous ai conseillé de filer vers le Rio Grande, non? Pourtant, faites attention aux rurales7 mexicains qui, depuis un certain temps, marchent la main dans la main avec les rangers du Texas.


  Buck repoussa en arrière son chapeau cabossé.


  —Je sais. Ils m’attendent même sur la route d’El Paso. C’est pourquoi il m’est impossible d’atteindre la frontière. Je suis salement coincé des deux côtés.


  Rorkin prit un cigare dans sa poche et l’alluma d’un air songeur.


  —Un gars valable peut toujours trouver à s’employer, en certains endroits, dit-il ensuite.


  —C’est-à-dire?


  Les yeux de Rorkin suivirent un instant la fumée bleutée qui montait de son cigare.


  —Je me dirige moi-même vers le sud-ouest. Je comptais passer la nuit ici, mais maintenant il n’en est plus question. Je n’ai pas besoin de chercher des ennuis supplémentaires. Une fois passée Esperanza, nous pouvons nous enfoncer dans les Monts Quitman, longer les Eagles et atteindre finalement les Van Horns. Là, aucun shérif ne viendra vous cueillir.


  —Vous me proposez d’aller avec vous, si je comprends bien. Où?


  Rorkin se caressa le menton.


  —Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, maintenant? Si vous ne me suivez pas, vous allez vous faire ramasser et reconduire dans l’Oklahoma. En tout cas, moi, je n’ai pas l’intention de m’éterniser ici. Vous venez ou vous restez, comme il vous plaira.


  Rorkin vida son verre et, sans ajouter un mot, se dirigea vers le couloir. L’instant d’après, Buck l’entendit ouvrir la porte de la rue qui se referma en claquant derrière lui, Chico entra dans le bar.


  —Ça a marché? demanda-t-il avec un sourire.


  —On ne peut mieux. Il semble se diriger vers le sud-ouest, à travers les Quitmans et en direction des Van Horns. De votre côté, tout va bien?


  Le sourire de Chico s’élargit.


  —Nous allons nous occuper du «cadavre». Que Dieu vous garde, señor Terrell.


  Il plongea une main sous le comptoir et la ressortit avec une bouteille d’eau-de-vie.


  —La route risque d’être longue. Prenez ça pour vous réchauffer un peu.


  Buck prit congé de Chico, alla détacher son cheval et se mit en selle. Tandis qu’il descendait l’unique rue de la localité, il apercevait devant lui la silhouette vague d’un autre cavalier. C’était Powers Rorkin, qui faisait route vers les montagnes, ainsi qu’il l’avait annoncé. Buck jeta un coup d’œil derrière lui en direction de la cantina. Il avait eu de la chance que Rorkin n’ait pas l’idée d’examiner de plus près le «cadavre» du shérif Langford, car les balles à blanc ne laissent pas de traces. En réalité, Langford n’était autre que le sergent Mike Adams. Il n’appartenait pas au bataillon frontalier et n’était donc pas connu dans cette région du Texas où le capitaine Lynch l’avait envoyé pour jouer son rôle de shérif. Il était, au demeurant, excellent comédien, ainsi qu’il l’avait prouvé par toute son attitude et aussi par l’adresse avec laquelle il avait écrasé au bon moment la petite fiole de teinture rouge dissimulée dans la poche de sa chemise. L’homme au grand chapeau mexicain était, lui, un nouveau venu au bataillon. Quant à l’ivrogne, c’était tout simplement un cousin de Chico. Les choses s’étaient déroulées comme prévu, sans la moindre anicroche. Et pourtant, Buck se disait maintenant que tout avait presque trop bien marché, qu’il avait été presque trop facile de duper Rorkin. Il ferait bien de se tenir sur ses gardes s’il ne voulait pas finir, lui aussi, de mort violente.


  Il rattrapa Rorkin. L’homme lui jeta un coup d’œil oblique mais ne dit pas un mot. La route qu’ils suivaient était étroite et peu fréquentée. Tout en cheminant en silence, Buck continuait à s’interroger. Rorkin constituait une sorte d’énigme. La liste des criminels recherchés par les autorités, tenue soigneusement à jour par le quartier général des rangers, ne portait pas ce nom, bien que le signalement de plusieurs individus correspondît vaguement à celui de Rorkin. Il est vrai que le nom ne signifiait pas grand-chose, le Texas étant encore un État où un pourcentage surprenant de citoyens avaient plusieurs noms à leur disposition.


  Les deux hommes campèrent pour la nuit dans un petit ravin au pied des Monts Quitman et repartirent une heure avant l’aube pour se diriger vers les Eagles dont ils apercevaient déjà à l’horizon le point culminant. La région, bordée au sud par le Rio Grande, était absolument déserte. Au-delà du fleuve, s’étendaient les vastes espaces de l’État mexicain du Chihuahua.


  À mesure qu’ils avançaient, Rorkin semblait se détendre. Ils passèrent la seconde nuit dans une cabane abandonnée de la Sierra Vieja. Il faisait froid, le vent s’engouffrait par les fenêtres sans carreaux, et Buck avait allumé du feu dans la cheminée. Ayant avalé un frugal repas, les deux hommes se glissèrent dans leurs couvertures. Rorkin céda au sommeil presque immédiatement, et Buck entendait, à quelques pas de lui, sa respiration régulière. Mais lui ne dormait pas. Il éprouvait une étrange malaise, la sensation qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il ouvrit les yeux, tira doucement ses pieds de dessous ses couvertures, s’assit au bord du lit et chercha à tâtons sa winchester. Puis, sans bruit, il s’approcha de la fenêtre et risqua un coup d’œil prudent à l’extérieur. Le vent était tombé, la nuit était calme. Presque trop calme, lui semblait-il.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Spade? bredouilla Rorkin dans un demi-sommeil.


  —Je ne sais pas encore.


  —Ce sont tes nerfs, ou quoi? Ici, tu ne risques pas de rencontrer un shérif de tes amis.


  —Ce n’est pas du tout ça qui m’inquiète.


  —Retourne donc te coucher, et laisse-moi roupiller aussi.


  Au même moment, la petite porte de derrière céda sous un violent coup de botte, et une silhouette sombre s’avança vers Rorkin, étendu sans défense sous ses couvertures. Il y avait juste assez de lumière pour que l’on pût voir luire dans la pénombre la lame d’un couteau.


  —Occupe-toi de l’autre, Ramon! cria l’homme en espagnol.


  Buck pivota sur ses talons, arma sa carabine et tira au niveau de sa hanche. La balle atteignit le Mexicain au ventre. Il se plia en deux, et le couteau tomba sur le sol avec un bruit métallique. Buck bondit par la fenêtre ouverte. Un autre fonçait en direction de la porte principale. Le jeune homme fit vivement un pas de côté et tira une seconde fois. Le Mexicain poussa un cri et fut projeté contre le mur de la cabane. Il réussit néanmoins à saisir son revolver et à faire feu. La balle siffla à l’oreille de Buck. Mais, déjà, la winchester aboyait une troisième fois, et l’homme s’écroula en travers de la porte.


  Un cheval se mit à hennir. Buck fonça vers le corral situé derrière la cabane. Un troisième Mexicain tentait d’emmener les deux bêtes, qui résistaient et se cabraient.


  Buck fit feu sans viser. L’homme tomba à genoux et tendit des mains suppliantes.


  —Señor, nous voulions seulement les chevaux…


  Du sang coulait de sa main droite. Buck abaissa sa carabine. Au même instant, Rorkin sortait de la cabane par la porte de derrière, le revolver à la main. Un quatrième Mexicain surgit d’un fourré et pointa un fusil dans sa direction. Buck se laissa tomber à plat ventre et fit feu en même temps. L’homme poussa un râle de douleur, fit un pas de côté, mais un second projectile l’atteignit en pleine poitrine. Il tomba comme une masse. Buck se releva lentement et regarda le Mexicain toujours à genoux.


  —Au nom du ciel, señores, ayez pitié, implora-t-il. Je ne suis qu’un gamin. Je n’avais encore jamais rien volé. Je vous en supplie, épargnez-moi. Vous avez tué mon frère, mon cousin, mon meilleur ami… Ayez pitié.


  Il ne put en dire plus. Rorkin venait de tirer presque à bout portant.


  Buck n’éprouvait pas de remords d’avoir tué trois hommes en l’espace de quelques minutes. Car, bien souvent, au cours de sa carrière de militaire et de ranger, il avait vu comment de telles bandes étaient capables de se comporter vis-à-vis de voyageurs solitaires ou de rancheros isolés. Néanmoins, il ne pouvait approuver la façon dont Rorkin avait tué ce gosse sans défense qui demandait grâce.


  —Après ça, je ne pourrai plus dormir, dit Rorkin dès qu’ils furent de retour dans la cabane.


  Buck jeta quelques branches sur les braises qui restaient encore dans la cheminée.


  —C’est ta conscience qui te fait des reproches? demanda-t-il doucement.


  —Grand Dieu, non! Sans toi, ils nous auraient égorgés sous nos couvertures.


  Buck se mit à regarnir le magasin de sa winchester.


  —Je ne les avais pas vus, je ne les avais pas sentis, mais je savais qu’ils étaient là.


  —Bougrement pratique, ton sixième sens, commenta Rorkin en considérant la carabine d’un air rêveur. Dis-moi, tu manies cet engin aussi bien que le colt, à ce qu’il me semble. Du vrai boulot de professionnel.


  Buck baissa les yeux vers les flammes qui pétillaient dans la cheminée.


  —Et qui te dit que je ne suis pas un professionnel? Passe-moi la bouteille, tiens.


  Rorkin lui tendit la bouteille d’eau-de-vie. Puis il alla fouiller dans ses sacoches et en tira un paquet de vêtements.


  —Débarrasse-toi de tes vieilles frusques et enfile ça, dit-il. Nous sommes à peu près de la même corpulence, ça devrait te convenir. Je ne veux pas que tu arrives dans ma corrida8 fringué comme un va-nu-pieds.


  Lorsque les deux hommes furent prêts, ils quittèrent la cabane, traînèrent les quatre cadavres dans une petite ravine et les recouvrirent de pierres. Rorkin ramassa le grand sombrero noir du plus jeune, arracha le ruban fait de pièces d’argent et le glissa dans sa poche.


  Buck trouva que c’était là un bien maigre butin pour un homme comme Rorkin, et ce détail l’intriguait encore quand ils reprirent leur route.


  CHAPITRE III


  L’après-midi touchait à sa fin lorsque Powers Rorkin tendit le bras en direction d’une ligne de collines qui s’élevaient en bordure d’un petit cours d’eau. Un certain nombre de constructions de style mexicain se dressaient sur la berge flanquées d’un corral.


  —C’est ici que nous créchons, dit Rorkin. Du moins provisoirement. Loin de l’atteinte des représentants de la loi, ainsi que tu peux le constater. D’ailleurs, si jamais ils venaient fouiner par ici, il y a les collines et les montagnes. Et le Rio Grande n’est qu’à une journée de cheval. Nous aurions vite passé la frontière mexicaine.


  Le soleil couchant fit scintiller quelque chose sur la crête d’une colline.


  —Nous sommes sous la surveillance d’une paire de jumelles depuis une vingtaine de minutes, expliqua Rorkin, et les gars m’ont évidemment reconnu. Deux étrangers auraient été arrêtés net à l’entrée de la vallée.


  Rorkin alluma un cigare, puis releva les yeux vers son compagnon.


  —Autre chose. Mes hommes sont assez méfiants, et ils ont l’habitude de mettre les étrangers à l’épreuve avant de les adopter. Je plaiderai en ta faveur, bien entendu: j’ai une bonne raison pour ça. Mais il faut comprendre ces gars. Nous vivons en marge de la loi et nous ne pouvons risquer d’introduire des gens sur qui on ne pourrait pas compter ou des traîtres. Tu me suis?


  —Parfaitement.


  Ils traversèrent le petit cours d’eau sur un pont de bois. Un filet de fumée montait de la cheminée de la cuisine. Dans le corral, un cheval se mit à hennir. Une porte claqua à l’intérieur de l’un des bâtiments. Un chien aboya, imité par plusieurs autres, et quatre énormes molosses s’avancèrent vers les cavaliers. Buck fronça involontairement les sourcils. Il avait déjà vu des chiens qui n’avaient pas l’air particulièrement tendres, mais ceux-ci semblaient véritablement avoir été choisis pour leur hargne et leur méchanceté.


  —Nos gardiens: Pancho, Hammerhead, Sam et Lizzie, présenta Rorkin. Laisse-moi te prévenir que Lizzie est la pire du lot. Au bout d’un certain temps, ils apprendront à te connaître. Mais jusque-là, je te recommande de faire attention à eux.


  —Ne t’inquiète pas.


  Ils mirent pied à terre devant le bâtiment le plus grand, et les quatre brutes vinrent renifler d’un air soupçonneux les talons de Buck qui éprouva une sorte de frisson dans le dos. Il avait presque l’impression que ces sales bêtes étaient capables de découvrir son secret plus aisément que les hommes de la corrida.


  Un grand gaillard était appuyé contre le montant de la porte.


  —Tu reviens bien tôt, patron!


  —J’ai dû me presser quelque peu.


  —Des ennuis avec les autorités?


  —Pas moi. Je te présente Spade Cleburne qui va peut-être se joindre à nous… Moss Beckett, mon bras droit.


  —Enchanté. D’où viens-tu, Cleburne?


  —Du Texas.


  —De quelle partie du Texas?


  Buck esquissa un sourire.


  —Du Texas, tout simplement.


  —Hum!


  Moss ouvrit la porte qui se trouvait derrière lui et s’effaça pour laisser passer les deux hommes, sans pour autant quitter Buck du regard. Trois de ses compagnons se trouvaient à l’intérieur de la salle. Deux étaient assis à une table, occupés à jouer aux cartes. Le troisième, vautré dans un vieux fauteuil, devant la cheminée, fixait les braises d’un air absent.


  —Amigos, dit Rorkin, je vous présente Spade Cleburne.


  Buck se sentit examiné par trois paires d’yeux. Un des joueurs de cartes portait un large sombrero dont la coiffe était ornée de pièces d’argent, mais il n’était pas mexicain. Il donnait plutôt l’impression d’avoir du sang indien. Il fut le premier à se lever pour tendre la main au nouveau venu.


  —Tod Logan, se présenta-t-il.


  Le second continua à battre les cartes.


  —Cap Anthony, dit-il d’un air détaché. Tu joues aux cartes, Cleburne?


  —À l’occasion.


  Anthony était grand et sec, et il se dégageait de lui une impression de froideur qui provoqua chez Buck un frisson presque semblable à celui qu’il avait éprouvé quelques instants plus tôt en sentant les chiens lui flairer les mollets.


  —Mon jeune frère Gil, reprit Rorkin.


  Buck se tourna. L’homme assis près du feu venait de se lever. Il ressemblait un peu à Powers, mais il était d’une bonne dizaine d’années plus jeune. Vêtu avec plus de recherche que les autres, il paraissait aussi être de tempérament indiscipliné, frondeur et certainement coléreux. Il esquissa un petit signe de tête, baissa les yeux vers le revolver à crosse de noyer que Buck portait à la ceinture, puis les releva pour scruter le visage du nouveau venu.


  —Gil est le tireur le plus rapide de toute la région de Big Bend, dit Powers.


  —Du Texas, corrigea le jeune homme.


  Tod Logan toussota, et Gil tourna vers lui des yeux semblables à des vrilles. Cap Anthony était toujours occupé avec ses cartes.


  —Cleburne ne se défend pas mal non plus, dit Rorkin. C’est d’ailleurs un peu pour ça que je l’ai amené.


  —Ah oui? ricana Gil.


  Ses yeux dévisagèrent toujours Buck, semblable à un jeune coq qui verrait un rival pénétrer soudain dans la basse-cour.


  Moss Beckett était maintenant debout derrière Buck, certainement conscient de la tension qui commençait à régner dans la pièce.


  Powers se mit à relater l’aventure de la cantina d’Aguila et la mort des quatre Mexicains dans la Sierra Vieja.


  —Tu deviens imprudent, Powers, fit remarquer Gil. Laisser quatre Mexicains te tomber dessus à l’improviste! Si j’avais été là, moi…


  —Tu n’aurais pas mieux fait que Spade, affirma Tod Logan.


  —Que veux-tu dire?


  Tod haussa les épaules.


  —Quatre Mexicains… Pan! pan! pan! pan! Et c’étaient pas des mauviettes, d’après ce que vient de dire le patron. Comment aurais-tu pu faire mieux, veux-tu me le dire?


  Gil rougit.


  —J’aurais au moins fait aussi bien.


  —Seulement… tu n’y étais pas, Gil.


  Bien que le visage de Tod n’eût rien perdu de son impassibilité, Buck avait la nette impression qu’il excitait volontairement le jeune énergumène.


  —La ferme, tous les deux! s’écria Rorkin.


  —Un de ces jours…


  Gil ne termina pas sa phrase et se tourna à nouveau vers Buck.


  —Voyons un peu cette prétendue rapidité, Cleburne.


  Buck jeta un coup d’œil à Powers, mais ce dernier ne réagit pas.


  —Vas-y, Cleburne, insista Gil. Tire ton arme.


  Buck fit un pas en arrière, porta vivement la main à sa hanche. Mais au moment précis où il tirait son revolver, il constata qu’il se trouvait déjà en présence de deux colts qui venaient d’apparaître comme par enchantement entre les mains nerveuses de Gil. Les deux canons crachèrent le feu et la fumée, et les balles sifflèrent aux oreilles de Buck avant d’aller se loger dans le mur, juste au-dessus de sa tête.


  Le jeune homme sourit à travers la fumée. Buck sentit une sueur froide couler le long de son dos.


  —Vous avez vu, les gars? dit Gil d’un air prétentieux. Powers affirme que Cleburne est un as, mais est-ce que je ne l’ai pas battu de plusieurs secondes?


  —Sans doute, dit Tod. Seulement, il n’essayait pas de te tuer. Quand tu te trouves en face d’un gars qui a l’intention bien arrêtée de te descendre, ça change tout. Tu peux me croire.


  Les yeux de Gil lançaient des flammes tandis qu’il dévisageait l’imperturbable Tod Logan.


  —Rentre ces revolvers, petit, dit Rorkin d’un ton calme.


  Buck décela dans les yeux du «petit» une sorte de folie latente, un regard presque homicide.


  —Gil! lança Powers d’un ton plus sec. Tu m’as entendu, oui?


  Le jeune homme glissa ses armes dans leurs étuis.


  —Et maintenant, va te calmer les nerfs dehors! ordonna son frère. Cleburne m’a sauvé la vie, et je ne veux pas que vous commenciez à vous chamailler. Pas à l’intérieur de ma corrida, en tout cas.


  Gil se dirigea lentement vers la porte et quitta la pièce. Tod leva les yeux vers Powers.


  —Il devient de plus en plus cinglé, dit-il. Un de ces quatre matins, il nous fera tous tuer. Tu te rappelles ce ranger…


  Il laissa sa phrase en suspens en prenant conscience du coup d’œil que lui lançait le patron.


  —Il a la tête chaude, et c’est tout, affirma ce dernier.


  Buck leva les yeux vers les traces laissées par les balles.


  —Très chaude, en effet, dit-il doucement.


  —Je crois que Tod a raison, intervint Moss Beckett. Le gosse voit rouge toutes les fois qu’on met en doute ses capacités.


  Rorkin s’approcha de la cheminée et roula une cigarette.


  —C’est mon frère, dit-il par-dessus son épaule.


  Beckett esquissa un geste vague.


  —Sûr, patron. Mais tu sais comment il est. Il a ce qu’on appelle une obs… une obser… oh! merde!


  —Une obsession, dit Buck.


  Il se mit, lui aussi, à rouler une cigarette. Il avait encore l’impression qu’on était en train de l’éprouver.


  —Cleburne se débrouille très bien, affirma Powers, et j’ai une place pour lui dans mon grand projet.


  Buck alluma sa cigarette et lui jeta un coup d’œil intrigué. Depuis son arrivée, il avait déjà décelé une faille dans la corrida: il régnait une sourde hostilité entre certains de ses membres.


  Moss Beckett fit un pas vers la porte.


  —Je vais te montrer ta piaule, Cleburne, dit-il.


  Buck le suivit. Il faisait maintenant nuit.


  —C’est souvent que le gosse s’excite de cette manière? demanda-t-il.


  Beckett ne répondit pas. Il traversa la véranda qui courait le long du bâtiment principal et ouvrit une porte. Buck entra derrière lui.


  —Je t’ai posé une question, dit-il.


  —J’ai entendu.


  Beckett alluma la lampe dont la clarté jaunâtre fit apparaître un lit étroit, une petite armoire et une table de toilette.


  —Eh bien? insista Buck.


  —Gil est l’un des nôtres, répondit Beckett en se retournant. Et toi, qui es-tu exactement?


  —Spade Cleburne.


  —D’accord. Spade Cleburne. Un nom comme un autre. Très pratique pour un étranger qui vient s’implanter ici. Eh bien, monsieur Cleburne, laisse-moi te dire une chose: tu ne fais pas encore partie de notre équipe. Gil a ses défauts, comme tout le monde, mais nous avons confiance en lui. Nous avons tous confiance les uns dans les autres. C’est nécessaire avec le boulot que nous faisons, tu ne crois pas? En ce qui me concerne, je suivrais Powers Rorkin jusqu’en enfer si c’était nécessaire.


  Beckett se retourna sur le seuil avant de sortir.


  —Nous mangeons dans une heure, ajouta-t-il.


  Il tira la porte derrière lui, et Buck écouta s’éloigner le bruit de ses pas le long de la véranda. Puis il jeta son mégot dans la petite cheminée qui occupait un coin de la pièce, accrocha son chapeau à une patère et alla s’étendre sur le lit, les deux mains derrière la nuque. Une réflexion de Tod Logan lui revint en mémoire: «Il devient de plus en plus cinglé, et un de ces quatre matins, il nous fera tous tuer. Tu te rappelles ce ranger…»


  —Quel ranger? dit Buck à haute voix.


  Et il se rappelait aussi les paroles du capitaine Lynch, lors de leur entrevue secrète dans la cantina de Chico: «Un certain nombre de rangers ont été assassinés de sang-froid. Abattus lâchement sans pouvoir se défendre. Qu’en pensez-vous, Terrell?»


  Il y avait encore un autre détail qui hantait son esprit. C’était la façon dont Rorkin avait tué ce jeune Mexicain sans défense, dans la Sierra Vieja. Et pourquoi avait-il ensuite enlevé ces quelques pièces d’argent fixées à son chapeau? Il y avait, dans son comportement quelque chose de sadique qui se retrouvait dans l’esprit perverti de son frère Gil.


  Buck lança sa cigarette dans la cheminée et se leva pour faire un brin de toilette. Un instant, il contempla son visage dans le miroir craquelé. Il avait changé, cela ne faisait aucun doute, depuis qu’il avait quitté le Texas, quelques années plus tôt. Cela provenait certes de sa cicatrice, mais aussi de la vie qu’il avait menée et qui avait, elle, laissé d’invisibles blessures au fond de son âme.


  Il se leva, se peigna, brossa ses vêtements aussi bien qu’il le put. Il lui fallait maintenant se mettre à l’ouvrage. Jusqu’à présent, tout allait bien, puisqu’il avait réussi à pénétrer dans la tanière des loups. Mais un seul faux pas, un instant de distraction, et il subirait le sort des autres rangers. Alors, ce ne serait plus quatre tombes qu’il y aurait à Boot Hill, mais cinq.


  En sortant de sa chambre, il aperçut un homme aux larges épaules, coiffé d’un chapeau mexicain, qui descendait de cheval. Il crut un instant qu’il s’agissait de Tod Logan, mais le nouveau venu était plus trapu.


  —Le patron est par là? demanda-t-il en s’approchant de Buck.


  Son accent trahissait son origine mexicaine, mais il n’y avait nulle douceur dans sa voix aux résonances métalliques. Il s’arrêta et scruta Buck d’un air soupçonneux en portant la main droite à la poignée de son couteau accroché à sa ceinture.


  —Qui es-tu?


  —Spade Cleburne. Je suis arrivé avec le patron cet après-midi.


  —Je ne te connais pas, hombre.


  Buck haussa les épaules.


  —Je ne te connais pas davantage.


  Le Mexicain approcha d’un pas.


  —Nous nous sommes peut-être déjà rencontrés.


  —Je ne crois pas.


  —Je m’appelle Blas Perez. Mais les gars m’appellent Cuchillo9.


  —Drôle de nom.


  —Pas pour Blas Perez.


  La voix de Moss Beckett retentit sous la ramada10.


  —C’est toi, Cuchillo?


  —Si, amigo.


  —Le patron t’attend.


  —Je viens.


  Blas porta deux doigts à son chapeau.


  —À plus tard, dit-il à Buck avant de s’éloigner. C’est comment ton nom, déjà?


  —Spade Cleburne.


  Blas esquissa un sourire dans l’ombre.


  —Tu trouves que mon surnom est bizarre, mais le tien ne l’est pas moins11.


  —C’est mon nom véritable.


  Blas s’éloigna pour aller rejoindre Moss Beckett, et Buck se mit à rouler une cigarette d’un air songeur.


  L’image de Kelly Ledbetter découvert au milieu de la route avec un couteau mexicain enfoncé dans la poitrine lui revenait en mémoire.


  Le vent sifflait lugubrement dans les arbres. Dans les lointaines collines, retentit soudain le cri mélancolique d’un coyote solitaire…


  CHAPITRE IV


  La lune descendait lentement dans le ciel. Au-dessous de la crête dentelée qui bordait la route, le cañon était déjà dans l’ombre. Mais le col, qui dominait le Rio Grande en direction du nord, était encore éclairé. Depuis les hauteurs, on apercevait un tronçon du fleuve qui, plus loin, disparaissait entre deux murailles rocheuses. On n’entendait que le bruit du vent qui gémissait entre les rochers.


  Buck Terrell se déplaça pour jeter un coup d’œil vers le cañon, car ses oreilles avaient décelé un bruit qui n’était pas celui du vent. Plus haut, sur la crête, se tenaient Tod Logan et Cap Anthony, en dessous et un peu à droite Moss Beckett. À gauche, invisible dans l’ombre, Gil Rorkin.


  Buck passa sa langue sur ses lèvres sèches et tenta de percer l’obscurité. Un chapeau mexicain apparut pour disparaître aussitôt. Un homme siffla doucement trois fois, puis trois fois encore. Un silence, suivi de deux autres notes plus aiguës. C’était Blas Perez. Buck repoussa son chapeau sur son front. Ce n’était pas le stetson12 dont Powers Rorkin lui avait fait cadeau au ranch, mais un vieux sombrero crasseux. Les autres s’étaient également coiffés de chapeaux du même genre et avaient revêtu comme lui des vêtements mexicains. C’était plus prudent sur cette rive du Rio Grande.


  Alors qu’il se trouvait à El Paso, Powers avait passé un marché avec un nommé Bernardo Sanchez, chef de bande mexicain qui opérait dans l’État de Chihuahua. Des contrebandiers avaient l’habitude de traverser le fleuve en cet endroit pour transporter des marchandises du Mexique au Texas. Ils étaient pistés à la fois par les rangers et par les rurales, mais Rorkin avait mis au point un plan qui lui laissait le champ libre: il s’était arrangé pour faire parvenir de faux renseignements aux uns et aux autres, de manière à les éloigner de l’endroit où devaient passer les contrebandiers.


  Blas s’avança dans les rochers pour rejoindre Moss Beckett.


  —Ils ont traversé le Rio, dit-il. Sanchez est en place, de l’autre côté du col. Il connaît Parado, le chef des contrebandiers, et le retiendra sur la route, juste au-dessous de nous.


  —Combien d’hommes a Parado?


  —Quinze.


  —Et Sanchez?


  —Quatre seulement. Certains ne sont pas encore arrivés.


  Moss fit entendre un petit sifflement.


  —Il ne faudrait pas tirer trop de coups de feu, car nous ignorons si quelques rurales ne sont pas restés dans les parages.


  —Sanchez affirme qu’il n’y en a pas. Je n’ai aucune confiance en lui.


  Blas haussa les épaules.


  —Nous n’avons pas le choix.


  —Cette façon d’opérer ne me plaît pas.


  —Le patron a bien calculé son coup, tu peux en être sûr.


  —Possible. Seulement, il ne sera pas là pour déguster si ça tourne mal.


  —Il y a son frère.


  Moss se caressa le menton d’un air pensif tout en scrutant l’obscurité du cañon.


  —J’aurais préféré que nous fassions tout ça par nous-mêmes. À mon avis, Sanchez est un gars sur qui on ne peut pas compter.


  —Nous avons besoin de son aide.


  —Et il faut nous en accommoder, dit une autre voix.


  Buck tourna la tête. Gil était debout derrière les deux hommes, appuyé sur sa carabine.


  —Descends de là! dit Buck d’un ton sec.


  Le jeune homme feignit de n’avoir pas entendu.


  —Powers a affirmé que nous pouvions faire confiance à Sanchez, dit-il. Du moins jusqu’à ce que nous ayons mis la main sur le butin.


  —Tu te détaches sur le ciel, reprit Buck.


  Gil lui lança un coup d’œil narquois.


  —Ta gueule! Je n’ai pas d’ordres à recevoir de toi. Ni de personne d’autre, d’ailleurs.


  Moss Beckett serra les dents.


  —J’avais dans l’idée que c’était moi le responsable de cette expédition.


  —Dans ce cas, tu fais mal ton boulot, répliqua Gril sur un ton sarcastique.


  Un bruit de sabots se fit entendre à l’extrémité du cañon. Buck tourna la tête vers le col. À la clarté de la lune, on apercevait une file de bourricots qui trottinaient rapidement, escortés de cavaliers coiffés de larges sombreros. C’étaient les contrebandiers de Parado. Il n’y avait plus le temps de discuter. Le moment était venu d’agir.


  —Allons-y, amigos! dit Gil.


  Il se mit à dévaler la pente en direction de la route.


  —Le diable l’emporte! grommela Beckett. Il démarre toujours trop vite.


  Tod Logan se leva et baissa les yeux vers le jeune homme qui, déjà, se fondait dans l’obscurité.


  —Je vous l’ai dit plusieurs fois: un de ces jours, ce sacré fou nous fera tous bousiller.


  Cap Anthony regarda Moss.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait? On le suit?


  —C’est la seule chose à faire, déclara Cuchillo.


  —Allons-y donc, dit Beckett, Adelante!13


  En moins d’un quart d’heure, ils avaient gagné leurs positions, à l’extrémité sud du cañon. Sur la route, attendaient les hommes de Sanchez. Le bruit des sabots se faisait plus nettement entendre sur les cailloux. Les contrebandiers se trouvaient à environ cinquante yards des hommes en embuscade lorsque retentit un coup de sifflet. Aussitôt le cañon se remplit du bruit des détonations qui se répercutaient entre les murailles rocheuses, tandis que des flammes jaillissaient des carabines. Les Mexicains n’avaient pas la moindre chance d’en réchapper.


  Buck avait tiré en l’air, bien au-dessus des hommes et de leurs montures. Il faisait trop sombre pour que les autres pussent s’apercevoir de son manège, et il avait le cœur serré en entendant les cris de désespoir et de douleur des Mexicains. En cinq minutes, tout fut terminé. On ne percevait plus que les gémissements des blessés et les hennissements des chevaux. Gil Rorkin s’élança alors vers les contrebandiers les plus proches.


  —Attends! dit Moss Beckett.


  Gil tourna la tête. Il tenait un colt dans chaque main.


  —Pourquoi, s’il te plaît? ricana-t-il.


  Moss baissa les yeux vers les deux canons menaçants. Ce n’était pas un froussard, mais l’homme le plus brave recule devant un chien enragé.


  —Laisse-le faire, dit Perez en rechargeant sa carabine. Los muertos no hablan14. Moi, j’en ai assez pour ce soir.


  —Qu’il prenne sa ration de sang, ajouta Tod Logan d’un air calme. C’est de ça qu’il se nourrit.


  Il avait à peine fini de prononcer ces paroles que les deux revolvers aboyèrent simultanément. Puis deux autres coups de feu claquèrent, deux autres encore… Avec un plaisir sadique, le jeune énergumène achevait hommes et chevaux. Quelques minutes plus tard, il ne restait plus que des cadavres sur la route. Les cadavres de quinze hommes et d’autant de chevaux.


  La gorge serrée, Buck détourna les yeux du visage grimaçant et satisfait de Gil Rorkin.


  —Va chercher les chevaux, Spade, dit Moss. Tod, donne-lui un coup de main.


  Buck se mit à gravir la pente, Tod Logan sur ses talons.


  —As-tu jamais vu rien de semblable? demanda ce dernier?


  Ne pouvant encore courir aucun risque, Buck hocha la tête.


  —Il fallait bien les faire taire d’une façon ou d’une autre, dit-il.


  —Sûrement. Mais il faut toujours que Gil se vautre dans le sang. Certains d’entre nous trouvent leur plaisir dans l’alcool, d’autres préfèrent les femmes. Mais ce petit salaud, c’est le sang qui l’excite.


  Ils atteignirent le haut de la crête et redescendirent de l’autre côté, vers l’endroit où ils avaient laissé les chevaux.


  —Et maintenant? demanda Buck.


  —Nous filons, naturellement.


  —En les laissant là?


  —Qui pourrait connaître les responsables? Sanchez vient du Chihuahua et traversera le Rio ce soir, en même temps que nous. Puis il disparaîtra sans laisser de traces. Ceux qui auraient pu nous apercevoir dans ces accoutrements de Mexicains penseraient que nous sommes des bandits locaux. D’ailleurs, qu’est-ce que tout cela peut bien faire aux rurales? Quinze contrebandiers tués, c’est autant de moins à pourchasser. De plus, cela leur économisera du temps et de l’argent.


  —Oui, je n’avais pas envisagé la question sous cet angle.


  —Powers Rorkin n’est pas un imbécile. Avant de me joindre à son équipe, je me faisais environ trois cents dollars de bénéfice pour sept vols, et je vivais au jour le jour. Jusqu’au moment où Rorkin m’a donné ma chance.


  —Et depuis?


  —Je me suis beaucoup mieux débrouillé.


  —Tu as gagné plus de trois cents dollars?


  —Sûr.


  —Tu les as dans la poche?


  —Que diable, Cleburne, nous avons à peine commencé. Il faut donner le temps à Rorkin de mettre au point son grand projet.


  —Je ne suis pas au courant de ça.


  —Nous autres non plus. Mais quand ce sera fait, nous deviendrons des personnages, dans ce coin du pays, tu peux me croire.


  Buck ne répondit pas. Le grand projet. Depuis dix jours qu’il se trouvait avec Rorkin, il avait entendu prononcer ces mots à deux ou trois reprises, mais aucun des membres de la corrida –pas même Gil– ne paraissait savoir de quoi il s’agissait. Ces hommes, qui étaient pourtant des durs, ne discutaient pas et faisaient confiance à Rorkin.


  —Bon Dieu! s’écria Cap Anthony lorsqu’ils revinrent avec les chevaux. Parado transportait plus de vingt mille dollars en or.


  Tod Logan le considéra d’un air ahuri.


  —Tu rigoles!


  —Pas le moins du monde.


  —Il n’y avait rien d’autre?


  —Des armes toutes neuves: une centaine de colts à six coups et cinquante winchesters.


  —Peuh! À quoi veux-tu que ça nous serve? Des armes, nous en avons autant qu’il nous en faut.


  Anthony leva les yeux vers l’endroit où Moss Beckett et Bernardo Sanchez étaient en grande conversation.


  —Le Mex veut les revolvers et les carabines, expliqua-t-il. Moss lui a dit qu’il pouvait les emporter si ça lui faisait plaisir mais que, dans ce cas, il ne pourrait pas prétendre à la moitié de l’or. Et Bernardo n’a pas du tout l’air satisfait.


  Les hommes de Sanchez, debout près des ânes qui transportaient les armes, regardaient leur chef discuter avec Beckett, et leurs regards reflétaient leur mécontentement. Au Mexique, dix mille dollars en or constituaient une fortune, et ils ne tenaient pas à être lésés.


  —Je ne peux pas prendre ça sur moi, disait Moss au même instant. C’est à Rorkin de prendre la décision. De toute façon, il nous faut retraverser le Rio cette nuit, avant l’arrivée des rurales. Accompagnez-nous jusqu’au ranch, et tu pourras régler la question avec le patron.


  —C’est bon! dit le Mexicain. Allons-y.


  Tous se mirent en selle et remontèrent le cañon en direction du nord sans même jeter un coup d’œil derrière eux. L’eau était basse et le fleuve facile à traverser. Gil, Cuchillo et Anthony prirent la tête, Sanchez et ses hommes suivirent avec les bourricots, tandis que Moss, Logan et Buck, à l’arrière-garde, s’attardaient un moment sur la rive mexicaine.


  La lune brillait faiblement au-dessus du fleuve, la nuit était calme et silencieuse. Nul ne semblait avoir entendu le bruit de la fusillade, et il s’écoulerait certainement plusieurs jours avant que les vautours ne viennent indiquer aux curieux le chemin du cañon de la mort.


  Moss et ses deux compagnons se mirent à traverser au moment où les Mexicains parvenaient sur l’autre rive. Gil, Cuchillo et Cap étaient immobiles sur la berge en train de fumer paisiblement. Gil leva la tête et regarda en direction de ses trois compagnons en train de traverser. Les ânes étaient maintenant tous sur la berge. Moss souleva soudain son chapeau qu’il fit tournoyer au-dessus de sa tête. C’était le signal. Trois carabines claquèrent simultanément. Sanchez tomba lourdement dans la vase ainsi que deux de ses hommes. Un autre fit faire demi-tour à son cheval et entreprit de regagner la rive mexicaine. Cap Anthony attendit qu’il fût à une cinquantaine de yards de la rive. Alors, il fit feu. Le Mexicain glissa à bas de son cheval sans même pousser un cri et disparut dans l’eau. Le dernier s’était mis à courir le long de la rive boueuse avant de plonger dans le fleuve dans l’intention de le traverser à la nage.


  —Cinquante dollars que je l’atteins du premier coup, dit Tod Logan.


  —Tenu! répondit Gil.


  Logan épaula sa carabine et fit feu. L’eau gicla à environ un pied du Mexicain. Gil éclata de rire. Il leva sa carabine, prit à peine le temps de viser et fit feu. Le Mexicain coula comme une pierre.


  —Il ne te reste plus qu’à me payer! ricana Gil.


  Cependant, Sanchez n’était que blessé, et il essayait de se relever tout en maugréant des imprécations. Gil se tourna vers lui.


  —Tu veux que je te donne une chance, Bernardo? demanda-t-il d’un ton glacial.


  —Que le diable t’emporte! répondit le blessé.


  —Tire le premier, reprit Gil en pointant sa carabine vers la rive opposée.


  Sanchez se releva péniblement.


  —Va te faire foutre, sale gringo!15


  La carabine de Gil claqua. La balle atteignit Sanchez en plein front. Il tomba à la renverse dans le courant qui, au bout de quelques instants, l’emporta lentement. Il flotta pendant une cinquantaine de yards, puis disparut à jamais dans le fleuve.


  —Allons camoufler les armes, dit Moss Beckett.


  Il fallut une heure pour cacher sous les rochers et les broussailles les caissettes contenant les carabines et les revolvers. On emmena deux ânes pour transporter l’or, les autres furent abattus au milieu du fleuve. Après quoi, Beckett et son équipe de tueurs s’engagèrent dans les montagnes.


  Buck Terrell cheminait en silence, un mégot collé au coin de ses lèvres. Jamais encore il n’avait assisté à un tel massacre exécuté avec autant de sang-froid. Vingt hommes étaient morts cette nuit, abattus sans pitié, et vingt mille dollars tombés entre les mains avides de Powers Rorkin. Et il n’y avait aucun moyen d’amener les coupables devant la justice! Car les rurales eux-mêmes se souciaient peu de la disparition d’hommes comme Parado et ses contrebandiers qui avaient sur les mains autant de sang que n’importe quel autre hors-la-loi. Quant à Bernardo Sanchez, il ne risquait pas, lui non plus, de dénoncer Rorkin. Le plan de ce dernier s’était donc déroulé sans la moindre anicroche.


  À une trentaine de milles du ranch, Beckett ordonna la halte.


  —C’est ici que nous nous séparons, dit-il. Cuchillo et moi allons amener les deux bourricots jusqu’au ranch, Tod et Cap vont filer du côté des Chisos, Gil et Spade prendront la direction du nord pour obliquer ce soir vers l’ouest. Rendez-vous au ranch après-demain.


  Gil approuva d’un signe tout en allumant calmement une cigarette.


  —Ne cherchez surtout pas les ennuis et ne vous faites pas trop remarquer, reprit Beckett. Montrez-vous, mais fermez vos gueules.


  —Qui aurait l’intention de chercher des ennuis? demanda Anthony.


  —Oui, QUI? insista Tod Logan en jetant un regard à Gil.


  —Cherche pas, répondit le jeune homme, c’est moi qui suis visé. C’est pour ça que tu me fais faire équipe avec Cleburne, Moss?


  —Ce sont les ordres du patron.


  —Fous le camp avec tes deux bourricots et t’occupe pas du reste.


  Moss rougit sous son hâle.


  —Ce qui signifie?


  Gil haussa les épaules et sauta en selle.


  —File. Beckett, avant qu’il ne me prenne envie de plonger la main dans cet or pour aller faire la bringue en ville.


  —Pas question. J’ai des ordres.


  Gil se pencha un peu vers Moss.


  —C’est pourtant moi qui les ai descendus presque tous, non?


  Tod Logan ricana d’un air insolent.


  —Alors qu’ils ne pouvaient pas se défendre.


  Gil pâlit et serra les dents. Un instant, il sembla qu’il voulût tirer son revolver pour faire feu sur Logan.


  Buck sauta à cheval et alla se placer entre les deux hommes.


  —Gil, je n’ai pas l’intention de rester là toute la nuit, dit-il. Et puis, j’ai faim et je ne sais pas où aller. Allons, viens!


  Gil haussa les épaules, fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna en compagnie de Buck.


  Les autres les regardèrent partir. Tod Logan baissa les yeux vers sa carabine.


  —Une seule balle ferait l’affaire, dit-il. Et qui irait bavarder?


  Personne ne répondit, mais tous s’observaient du coin de l’œil. La même pensée leur était évidemment venue à l’esprit.


  CHAPITRE V


  On était au lendemain de l’expédition contre les contrebandiers. Buck Terrell était assis à une table, dans une petite cantina au plafond bas, buvant sa troisième bouteille de bière et essayant de faire abstraction de la voix de Gil Rorkin. Depuis le matin, celui-ci lui rebattait les oreilles de ses propres mérites: il était, bien évidemment, le tireur le plus rapide de tout le Texas et, la nuit précédente, c’était lui qui avait tout fait. Ou presque. Buck avait écouté, dans l’espoir qu’il lâcherait quelque renseignement relatif à la mort des quatre rangers, mais en vain. Seuls les événements récents semblaient le préoccuper et l’intéresser.


  Buck jeta un coup d’œil vers l’extrémité du bar, contre lequel Gil était nonchalamment appuyé, un verre à la main, parlant encore des meilleurs tireurs du Texas, en particulier de John Wesley Hardin dont on prétendait qu’il avait tué plus de quarante hommes. Et il laissait entendre que lui, Gil Rorkin, les valait largement.


  Bien que la cantina se trouvât en un endroit isolé, les clients étaient relativement nombreux. Il y avait six hommes autour du bar, quatre autres à une table, et deux ivrognes cuvaient tranquillement leur cuite dans un coin.


  En entendant parler Gil Rorkin, Buck se demandait combien d’hommes il avait réellement tués et s’il était pour quelque chose dans la mort des quatre rangers que lui, Buck Terrell, s’était juré de venger.


  —Il me semble bizarre, disait en ce moment un client aux cheveux gris, que les rangers ne fassent rien à propos de ces quatre gars qu’ils ont perdus récemment. Ça ne leur ressemble guère.


  Buck leva la tête.


  —Bah! reprit un autre, ils n’aiment pas cette région et c’est pour ça qu’ils ne font rien. Ce qui m’arrange, d’ailleurs.


  Un troisième –un bonhomme de petite taille– prit alors la parole.


  —Croyez-moi, ils n’ont pas publié la mort de ces quatre gars. Car il s’agissait de véritables assassinats. Et, un jour ou l’autre, vous les verrez rappliquer.


  Gil Rorkin se mit à rire.


  —Ils ne sont pas assez nombreux pour battre toute la région. Et ils n’ont pas assez de cran, non plus. De grandes gueules et c’est tout.


  —Eh bien, moi, je prétends qu’ils reviendront et qu’ils ne repartiront que lorsqu’ils auront pris ceux qui ont assassiné leurs gars.


  Gil dévisagea son interlocuteur.


  —Justin, dit-il d’un air froid, j’ai prétendu qu’il n’y avait pas assez de rangers pour battre toute la région. Et toi, tu affirmes qu’ils vont revenir. Tu veux me faire passer pour un menteur, ou quoi?


  Justin pâlit un peu.


  —Pas du tout. Mais il se trouve que je connais leur façon d’agir. Tu sais aussi bien que moi qu’ils ne laisseront pas se défiler quelqu’un qui a assassiné quatre des leurs. C’est tout ce que je voulais dire.


  —Tu en as vu dans les environs?


  —Non, reconnut Justin.


  Gil vida son verre.


  —Tu crois peut-être que l’un d’eux va tout à coup se présenter ici, avec son étoile de fer-blanc et tout le bazar, pour enquêter sur les quatre gars qui se sont fait buter?


  —Comment veux-tu que je le sache?


  —Tu sembles pourtant en savoir beaucoup.


  Le silence était maintenant complet dans le saloon. Justin, même s’il était sûr de lui, aurait dû savoir qu’il n’était pas prudent de contrarier un individu comme Gil Rorkin.


  —Il ne faut pas voir de malice à ce que dit Justin, intervint le patron derrière son comptoir.


  —Te mêle pas de ça, Charley! répliqua Gil.


  Justin ébaucha un sourire et tendit la main.


  —Excuse-moi, marmonna-t-il.


  Gil repoussa la main tendue, tandis que son adversaire jetait des regards inquiets à droite et à gauche. La situation avait pris un tour imprévu.


  —Faut maintenant que je m’en aille, reprit Justin.


  Gil leva son pied droit et abattit sa botte sur les orteils du petit bonhomme.


  —Un instant, dit-il d’un ton calme. Je veux que tu vides cette bouteille avec moi pour me prouver que tu ne m’en veux pas.


  Un des hommes se mit à rire. Le patron hocha la tête. Justin passa sa langue sur ses lèvres.


  —Tu sais que je ne dois pas trop boire, Gil. Une bière ou deux, c’est tout ce qu’on me permet.


  —Tu peux tout de même boire un petit coup de whisky.


  —Tu sais que je ne le supporte pas, Gil.


  Le jeune voyou feignit la surprise.


  —Pas possible!


  Il remplit un grand verre à eau qu’il tendit à Justin.


  —Tiens, bois!


  Justin jeta encore un coup d’œil autour de lui, mais il n’y avait évidemment aucun secours à attendre de cette bande de durs qui l’entouraient. La plupart, d’ailleurs, étaient déjà à moitié ivres, et leurs visages reflétaient une malveillance semblable à celles de jeunes galopins en train de torturer un chat. Peut-être cette morne soirée allait-elle finalement s’égayer un peu. Au demeurant, un homme comme Justin valait à peu près un chien ou un chat. Un chien pouvait même lui être légèrement supérieur.


  —Bois! ordonna Gil.


  Le petit bonhomme prit le verre et avala d’un trait l’alcool qu’il contenait. Gil le remplit à nouveau et le poussa vers lui. Une seconde fois, Justin vida le verre, le visage déjà congestionné, les yeux exorbités.


  —Encore un! déclara Gil.


  —Laisse-moi, maintenant, Rorkin, supplia l’homme.


  Mais Gil remplit lentement le verre à ras bords. Il le fixa des yeux pendant quelques secondes, puis regarda Justin. L’intention était évidente.


  —Il en a assez, Gil, dit le patron. Tu sais ce qui l’attend en rentrant chez lui. Et ensuite, sa nièce s’en prendra à moi.


  —La ferme, Charley. Bois, Justin!


  L’homme avala son troisième verre. Son visage se contracta spasmodiquement. Il ferma les yeux, puis les rouvrit et avança la main pour se saisir de la bouteille de whisky. Mais Gil la lui arracha.


  —C’est tout pour ce soir, Justin, dit-il d’un ton joyeux.


  Justin essuya sa bouche du revers de sa main.


  —Donne-moi encore un coup à boire, Charley.


  Gil tourna les yeux vers le patron qui secoua la tête.


  —Je ne veux pas avoir d’ennuis chez moi, Justin.


  Les yeux du petit bonhomme allaient de Gil à Charley pour revenir se poser sur la bouteille. Une seconde fois, il avança la main. Mais Gil recula le flacon.


  —Il n’y a pas d’autre saloon à moins de vingt milles d’ici, bredouilla Justin. Et au ranch, pas une goutte d’alcool. Je t’en prie, Gil.


  —File chez toi, maintenant. Tu rêveras peut-être que les rangers viennent te payer à boire. Allez, fous le camp!


  Justin recula jusqu’au milieu du comptoir où se trouvait un verre à demi plein et, une fois de plus, il avança la main. Mais Gil fut plus rapide. Un colt apparut soudain entre ses doigts, et la balle fit voler le verre en éclats, à un pouce à peine de la main de Justin.


  —Au nom du Ciel, Gil, tu n’avais pas besoin de faire ça! s’écria Charley. Tu aurais pu le toucher!


  Gil éclata d’un rire sadique. Justin resta un instant immobile, semblable à un chien battu, puis il fit lentement demi-tour et se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il chancela et s’écroula au sol. Gil se mit à rire de plus belle.


  Buck se leva, s’avança vers le petit bonhomme et s’agenouilla auprès de lui.


  —Éloigne-toi, Cleburne, dit Gil.


  Buck fit semblant de n’avoir pas entendu. Puis, se tournant vers le patron:


  —Où habite-t-il?


  —À cinq milles d’ici, sur la route qui part du gué pour aller vers l’ouest. Impossible de se tromper.


  Gil vida son verre.


  —Je t’ai déjà dit de t’éloigner de lui, Cleburne.


  —Il est mal en point.


  —Tu es médecin?


  —Pas besoin de l’être pour se rendre compte de ça.


  Buck remarqua alors que Justin ne portait pas de ceinturon et ne paraissait pas armé. Il passa rapidement les mains sur les poches de sa veste, mais l’homme n’avait sur lui aucune arme. Une sorte de déclic se produisit dans le cerveau de Buck.


  —Son chariot est devant la porte, dit un homme à l’extrémité du bar.


  Buck sentait les yeux de Gil braqués sur lui, et cela lui rappelait son arrivée au ranch de Rorkin. Ce regard homicide, il l’avait également aperçu la nuit précédente, lorsque Gil avait entrepris d’achever les Mexicains blessés sur les bords du Rio Grande. Debout devant Justin et face à cette brute de Rorkin qui tuait avec autant de facilité que les autres font l’amour, quelque chose le retenait. Quelque chose qu’il commençait à comprendre en se rappelant une remarque de Tod Logan.


  —Écarte-toi de cet ivrogne, répéta Gil.


  Buck leva les yeux.


  —Il me semble me souvenir d’un ordre donné par ton frère, répondit-il doucement.


  Les traits du jeune homme se crispèrent involontairement. Buck se tenait prêt à tirer son revolver d’une seconde à l’autre. Puis Gil ouvrit la bouche, la referma. Ses yeux au regard de dément fixaient ceux de Buck Terrell, et ce qu’il y décela l’incita à la prudence.


  —Fous le camp d’ici! dit-il simplement d’un ton hargneux.


  Buck souleva Justin et tourna le dos au jeune homme, sachant qu’il n’oserait pas, devant tous les spectateurs présents, lui tirer une balle dans le dos.


  Il transporta l’homme inconscient jusqu’au chariot où il l’installa au milieu des sacs de grains, près d’une caisse contenant des produits alimentaires. Justin était évidemment allé faire des courses, et il s’était arrêté au saloon pour boire une bière ou deux avant de rentrer chez lui. Buck attacha son propre cheval à une ridelle du chariot, détacha l’attelage et se mit en route. Arrivé au croisement, il se retourna, mais il ne vit pas Gil Rorkin.


  Il roula une cigarette et l’alluma. Sous ses aisselles, une sueur froide mouillait sa chemise. Personne n’aime se trouver en face d’un chien enragé. Et personne, non plus, n’aime se laisser intimider en présence de témoins. Or, c’était ce qui était arrivé à Gil Rorkin. Et cela, il ne l’oublierait pas. Buck avait toujours entretenu des rapports tendus avec lui; mais, ce soir, la situation avait encore empiré.


  La lune inondait le paysage de sa clarté argentée lorsque le chariot arriva à proximité de la maison, perchée au sommet d’un petit coteau en pente douce. Les ailes d’un moulin à vent tournaient doucement au souffle de la brise.


  Le jeune homme engagea le chariot dans le chemin conduisant au ranch dont il apercevait, à une certaine distance, les fenêtres éclairées. Il mit pied à terre pour ouvrir la grille.


  —Qui êtes-vous? demanda une voix de femme depuis la véranda.


  —Je m’appelle Spade Cleburne. Et je ramène Mr Justin.


  Un instant de silence, puis la voix reprit:


  —Entrez, Mr Cleburne.


  La porte s’ouvrit, et une silhouette féminine se découpa une seconde dans l’encadrement avant de disparaître à l’intérieur de la maison. Buck arrêta l’attelage, puis chargea Justin sur ses épaules, comme un sac de grain, et pénétra sous la véranda. La jeune femme tenait la porte ouverte et, en passant devant elle, il sentit son bras effleurer ses seins fermes. Mais il n’osa pas la regarder avant d’avoir déposé son fardeau sur le canapé du living-room. Il ôta alors son vieux sombrero mexicain et se retourna.


  Elle était toute jeune –à peine plus de vingt ans– et son visage n’était pas moins attrayant que son corps, avec ses yeux noisette, sa bouche grande aux lèvres charnues, ses cheveux châtains retenus derrière sa tête par un ruban de couleur vive. Buck était tellement ébloui qu’il ne saisit pas les premières paroles qu’elle lui adressa.


  —Ne comprenez-vous pas? demanda-t-elle en plissant un peu les paupières. Vous n’êtes pas mexicain n’est-ce pas?


  Encore troublé par la beauté de la jeune femme, il ébaucha un sourire.


  —Je n’ai sans doute pas très bonne apparence, mais je suis texan, mademoiselle.


  —Je vous ai demandé où vous l’avez trouvé.


  —Oh! veuillez m’excuser. Il était au saloon qui se trouve au croisement des quatre routes.


  —Ivre?


  Buck hésita quelques secondes.


  —Pas exactement.


  —Carl Justin est mon oncle –le frère de ma mère– et je m’appelle India Reeves.


  —Il était en mauvais état, et j’ai pensé que je ferais bien de le ramener chez lui. Maintenant, si vous le permettez, je vais prendre congé…


  India Reeves pencha un peu la tête de côté et le dévisagea un moment.


  —Vous n’avez pas du tout l’air du bon Samaritain, dit-elle enfin avec un sourire qui le désarma complètement.


  Il se dit qu’il allait être dur de repartir si vite.


  —Êtes-vous seulement de passage? demanda la jeune fille.


  —Non. Je travaille au ranch de Rorkin.


  Elle plissa à nouveau les paupières, et un regard glacial passa dans ses yeux.


  —Oh! je comprends.


  Buck eut un sourire gêné.


  —Je constate que vous connaissez la corrida Rorkin.


  —Depuis combien de temps êtes-vous avec eux?


  —Une dizaine de jours.


  —Je me doutais qu’il ne pouvait pas y avoir bien longtemps. Aucun des autres n’aurait ramené mon oncle.


  Elle s’approcha de Justin et posa la main sur son front emperlé de sueur.


  —Il ne supporte pas les boissons fortes, dit-elle. Je ne lui permets qu’un peu de bière. Et il est généralement très raisonnable. Ça fait plus d’un an qu’on ne l’a pas ramené dans cet état. Comment cela lui est-il arrivé?


  Buck fit un pas vers la porte.


  —Il faut que je vous quitte, Miss India.


  Elle se retourna et s’approcha de lui.


  —Dites-moi comment cela s’est passé, insista-t-elle.


  —Ce n’est pas sa faute. L’un des gars l’a obligé à boire.


  —Obligé?


  —Ma foi, il avait déjà un peu bu tout seul…


  —Qui l’a forcé à boire, monsieur Cleburne?


  Il n’eût servi à rien de mentir. Il avait l’impression que le regard clair et direct de la jeune fille le pénétrait jusqu’au fond de l’âme.


  —Gil Rorkin.


  Le visage d’India Reeves se crispa.


  —J’aurais dû m’en douter, dit-elle. Tout le monde connaît l’oncle Carl, et la plupart des gens lui font quitter le saloon quand il a bu deux ou trois verres. Pourquoi Gil a-t-il fait cela?


  —Ils avaient eu une petite discussion. Gil porte deux revolvers, et votre oncle n’est pas armé. C’est assez curieux, pour un Texan de l’Ouest.


  —Il a abandonné le port des armes il y a plusieurs années. Le colt et la boisson n’allaient pas ensemble, il l’avait compris.


  —Dommage que d’autres ne puissent le comprendre aussi.


  India Reeves jeta encore un coup d’œil à son oncle.


  —Il n’a jamais oublié qu’il a fait partie des rangers, autrefois. Bien sûr, il ne buvait pas, à cette époque. C’est plus tard, après la mort de sa femme, qu’il a commencé. Et il a laissé dans l’aventure son étoile, son amour-propre et presque sa vie. Puis ma mère est parvenue à l’empêcher de boire. Mais quand elle n’a plus été là, il a recommencé. Moi, j’étais trop jeune. C’est seulement l’année dernière que j’ai pu avoir assez d’influence sur lui.


  —Qu’est-ce que Gil Rorkin a contre lui?


  Les yeux de la jeune fille scrutèrent le visage de son interlocuteur.


  —Deux choses. D’abord le fait que l’oncle Carl a fait partie des rangers, ainsi que je vous l’ai dit. Pas très longtemps, d’ailleurs, car il n’était pas exactement dans son élément. Cependant, il ne l’a jamais oublié.


  —Et la seconde chose?


  —Moi, répondit-elle simplement. Je ne peux pas supporter Gil Rorkin. Il m’écœure littéralement. Du vivant de mon père, il se tenait à l’écart, puis il a presque réussi à nous faire quitter le pays, et je crois que c’est son frère qui lui a dit de nous laisser tranquilles. Powers Rorkin ne veut pas d’ennuis dans la région. Il a des idées ambitieuses, et il ne tient pas à ce que ses grands projets soient contrariés par des histoires locales.


  —Ses grands projets?


  —Oui. Il est tout aussi fou que Gil –bien que d’une manière différente– et il est sur un chemin à sens unique qui le conduira à la puissance ou à la mort.


  —Vous êtes une jeune personne très observatrice et perspicace.


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  —Assez pour me rendre compte qu’il y a en vous quelque chose de différent, monsieur Cleburne. Mais quoi?


  Buck se sentait un peu mal à l’aise sous le regard pénétrant de la jeune fille.


  —Je dois vous quitter, répéta-t-il.


  Il sortit sous la véranda, puis se retourna.


  —Dites à votre oncle d’éviter Gil Rorkin. Il aurait pu se faire tuer, ce soir.


  La jeune fille regardait, en direction de l’ouest, le paysage éclairé par la lune.


  —Nous devrions peut-être partir d’ici, mais je ne puis m’y résoudre. C’est ma maison, comprenez-vous?


  —Les Rorkin sont comme la sécheresse ou la peste, Miss India. Ça dure un temps, et puis ça passe.


  —Mais ça met parfois longtemps à passer.


  Buck leva lui aussi les yeux vers les montagnes qui se détachaient au loin contre le ciel.


  —Ce ne sera peut-être plus très long, répondit-il d’un air énigmatique. Bonne nuit, Miss India.


  Il descendit les marches de la véranda et détacha son cheval du chariot.


  —Je vous crois presque, murmura la jeune fille.


  Il se retourna pour la regarder.


  —Pourquoi dites-vous cela? demanda-t-il en esquissant un sourire.


  Elle se pencha au-dessus de la balustrade et le considéra d’un air songeur.


  —J’ai dit tout à l’heure qu’il y avait en vous quelque chose de différent des autres, monsieur Cleburne. Pourquoi vous êtes-vous engagé dans l’équipe de Powers Rorkin? Qui êtes-vous réellement?


  Il sourit encore dans l’ombre.


  —Spade Cleburne. Ni plus ni moins.


  —Ça ressemble à un nom texan, évidemment, soupira-t-elle. Eh bien, vous devriez vous hâter, monsieur Cleburne. Vos amis doivent être impatients d’apprendre ce qui s’est passé quand vous avez ramené l’oncle Justin.


  Buck se frotta pensivement le menton et jeta un coup d’œil oblique à la jeune fille. Il trouvait infiniment agréable d’être là en train de lui parler, mais ce n’était hélas qu’un instant fugitif. Quand il serait parti, il ne la reverrait probablement jamais.


  —Je ne suis guère un pilier de saloon, vous savez, dit-il.


  —Vous ne buvez pas?


  —J’ai voulu dire que je ne fréquentais pas beaucoup les saloons, mais la bouteille est tout de même ma seule amie depuis des années.


  —Une mauvaise amie.


  —Je vous en prie, ne me faites pas la morale. Je n’en ai aucune envie, ce soir.


  —Je n’avais pas l’intention de vous offenser, répondit vivement la jeune fille.


  —Il n’y a pas de mal, dit-il avec bonne humeur.


  —Bonne nuit, monsieur Cleburne.


  —Je m’appelle Spade, Miss India.


  Elle le scruta encore un moment en silence.


  —Vraiment? Alors, bonne nuit, Spade.


  Il sauta en selle et se dirigea vers la barrière. En se retournant, il aperçut la silhouette mince et élégante de la jeune fille qui se détachait sur la lumière jaunâtre de la lampe, et il lui sembla assez étrangement qu’une partie de son âme restait derrière lui, perdue à jamais. À moins qu’il ne pût, un jour, revoir India Reeves. La revoir souvent. Car il sentait au plus profond de lui-même qu’il ne pourrait jamais l’oublier.


  CHAPITRE VI


  Les derniers rayons de la lune éclairaient les bâtiments du ranch lorsque Buck Terrell y arriva. Il était seul. Quand il était revenu à la cantina, après avoir ramené Carl Justin chez lui, on lui avait appris que Gil Rorkin était parti sans l’attendre. En un sens, c’était aussi bien, car il ne se sentait pas d’humeur à supporter encore les fanfaronnades du jeune tueur. Néanmoins, Powers avait donné des ordres pour qu’il restât auprès de son frère, et il aimait que ses ordres fussent exécutés. Gil était d’ailleurs le seul à les discuter. Les autres obéissaient au doigt et à l’œil. Non seulement ceux qui avaient participé à l’expédition du Rio Grande –et qui constituaient en quelque sorte l’élite– mais encore les autres.


  En effet, il y avait au ranch un certain nombre de cow-boys qui s’occupaient uniquement du troupeau et travaillaient dans la plaine et les collines avoisinantes. Parfois aussi, de mystérieux visiteurs venaient la nuit s’entretenir avec Rorkin et, une fois, Buck avait distingué une voix de femme. Quelques instants plus tard, il avait vu s’éloigner deux cavaliers dont l’un, mince et élancé, devait être la femme qu’il avait entendue parler à Rorkin.


  —Halte!


  La voix de Cap Anthony venait de retentir entre le premier bâtiment et les arbres qui l’entouraient.


  —C’est Cleburne, annonça Buck.


  —Où est Gil?


  —Je l’ai perdu, répondit Buck en s’approchant.


  —Bon Dieu! On t’avait pourtant recommandé de rester auprès de lui pour l’empêcher de faire des siennes.


  —Je ne suis pas sa nourrice.


  —C’est ma foi vrai, dit à ce moment une autre voix. Entre donc: j’ai à te parler.


  C’était Powers Rorkin, debout sur la porte du bâtiment qu’il partageait avec son frère.


  Buck sauta à terre, s’avança et entra à sa suite. Le patron alluma la lampe posée sur la table et se tourna vers lui.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-il.


  Buck jugea qu’il valait mieux dire la vérité.


  —Hier soir, nous nous étions arrêtés à la cantina des Quatre-Routes avec l’intention de rentrer ici ce soir ou demain matin. Gil avait un peu bu, mais il n’était pas soûl.


  —Et toi?


  —Moi, je suis capable de tenir le coup.


  —C’est ce que vous prétendez tous, répliqua Rorkin en allumant un cigare. Continue.


  —Gil bavardait…


  —Sur quel sujet?


  Buck sortit son tabac de sa poche et se mit à confectionner une cigarette.


  —Peuh! comme d’habitude. Ses talents de tireur. Il y avait là un petit bonhomme, nommé Carl Justin, qui a déclaré que les rangers viendraient tôt ou tard s’emparer des gars qui avaient tué quatre des leurs. Ça n’a pas plu à ton frangin. Il a fait boire le gars, que j’ai ensuite dû ramener chez lui.


  —Pourquoi toi?


  Buck haussa les épaules.


  —J’en avais marre d’écouter les stupidités de Gil et d’attendre qu’il veuille bien se décider à lever l’ancre.


  —Tu avais reçu la consigne de rester auprès de lui.


  Buck alluma sa cigarette.


  —Écoute, Rorkin, dit-il d’un ton calme. Tu as dit que je t’avais sauvé la vie dans la Sierra Vieja; tu m’as amené ici parce que je ne me défends pas mal au revolver et que j’avais intérêt à ne pas trop côtoyer les autorités; tu m’as ensuite envoyé, avec Beckett et les autres, exécuter un petit travail du côté du Rio Grande et, jusqu’au moment où on m’a demandé de surveiller ton frangin, j’ai fait mon boulot, n’est-ce pas?


  Rorkin rougit légèrement.


  —C’est vrai, reconnut-il.


  Buck se pencha au-dessus de la table.


  —Gil est un des tireurs les plus rapides que j’aie jamais vus. À cet égard, il est précieux pour toi. Mais, en dehors de ses talents au revolver, c’est un foutu crétin, et je n’hésite pas à te le dire en face.


  Rorkin esquissa un geste vague.


  —Je sais ce que tu éprouves, et je sais ce qu’éprouvent les autres. Mais je ne peux tout de même pas le chasser de la corrida, Cleburne. Je suis d’accord avec toi, d’ailleurs. Il est tellement convaincu que son revolver est la seule réponse à tout qu’il a oublié ce que j’ai pu lui enseigner d’autre.


  —Tod Logan a raison de dire qu’un de ces jours il nous fera tous bousiller.


  —C’est bien pour ça que je t’avais envoyé avec lui.


  —Tu aurais peut-être dû désigner quelqu’un d’autre, car il ne peut pas me souffrir.


  Rorkin ne répondit pas. Il se leva et se dirigea lentement vers la fenêtre. Mais Buck connaissait la réponse qu’il se refusait à exprimer: Gil détestait aussi tous les autres membres de la corrida, lesquels, d’ailleurs, le lui rendaient bien. Il constituait véritablement le maillon défectueux d’une chaîne. Si Powers Rorkin avait été aussi dur que ses actes pouvaient le laisser croire, il se serait débarrassé de son frère depuis longtemps.


  —Un beau coup de balai, là-bas, dit-il au bout d’un moment comme s’il se parlait à lui-même. Vingt mille dollars. Pas de témoins. Et aucune répercussion à craindre, car ces Mexicains vivaient hors la loi, exactement comme nous. Pardieu, c’est ainsi que j’aime mener mes affaires!


  —Et maintenant? demanda Buck. On se tient tranquilles pendant un certain temps, ou bien tu projettes autre chose?


  Rorkin se retourna et lui fit face à nouveau.


  —Inutile de m’interroger sur mes projets, mais je vais te dire une chose, Cleburne: ces vingt mille dollars, c’est de la crotte de bique en comparaison de ce que nous allons ramasser un de ces jours. Mais… laissons cela. Nous nous sommes tout de même bien débrouillés avec ces contrebandiers, hein?


  Buck haussa les épaules.


  —Nous aurions pu faire l’opération sans le secours de Sanchez. Les gars de la corrida n’avaient pas besoin de ces Mexicains, que diable!


  Il se laissa tomber sur une chaise et repoussa son chapeau en arrière.


  —Je pensais, au contraire, que c’était un très bon plan, répondit Rorkin en l’observant du coin de l’œil. Parado avait quinze hommes avec lui. Mais suppose qu’il en ait eu trente?


  —Il ne les avait pas.


  —Comment pouvais-je le savoir?


  Buck leva les yeux vers lui.


  —C’est toi le cerveau ici, non? Tu savais que Parado devait traverser le Rio Grande ce soir-là, tu savais qu’il transporterait de l’or… Tu aurais également dû connaître l’effectif de sa bande.


  Rorkin se rembrunit.


  —Je trouve que tu critiques beaucoup, Cleburne.


  —Excuse-moi. Ton service de renseignements est bon, mais il pourrait être meilleur. À mon avis, je le répète, il n’y avait nul besoin de mettre Sanchez dans la combine. J’irai même plus loin: c’était dangereux. Suppose qu’il soit arrivé, lui, avec vingt ou trente hommes. Que se serait-il passé? Veux-tu que je te le dise? Eh bien, il nous aurait tous liquidés. Et c’était lui qui filait avec le magot, tout simplement.


  Rorkin se passa la langue sur les lèvres.


  —Là, tu marques un point, avoua-t-il.


  —Autre chose. Si certains des hommes de Parado ou de Sanchez étaient parvenus à s’échapper, ils auraient soulevé tout le pays contre nous. La distance n’est pas tellement considérable, d’ici au Rio Grande, et ils auraient parfaitement pu traverser le fleuve à la faveur de la nuit pour venir faire un petit raid jusque chez nous. D’autre part, il se peut qu’un jour nous soyons obligés de traverser le fleuve en vitesse pour éviter les rangers. À ce moment-là, il vaudra mieux avoir des amis de l’autre côté de la frontière.


  Rorkin resta silencieux pendant quelques minutes.


  —Écoute, Cleburne, dit-il enfin, je t’ai engagé parce que j’avais besoin d’un bon tireur. Pas d’un penseur.


  Buck haussa les épaules.


  —Évidemment, je parle sans doute trop.


  Contre toute attente, Rorkin hocha la tête puis sourit.


  —J’espérais depuis longtemps trouver un gars capable de tenir des conseils de guerre avec moi. Moss est un bon exécutant, il fait ce qu’on lui commande et il le fait bien, mais il est incapable de voir au-delà. Il en est de même des autres. Quant à Gil, il m’en coûte de l’avouer, il ne m’est absolument d’aucun secours. Or, la tâche de concevoir les plans et de veiller à leur exécution est lourde pour un seul homme.


  Buck se mit à rouler une autre cigarette. Jusque-là, son bluff n’avait pas trop mal marché. L’expédition de l’autre côté du Rio Grande s’était terminée sans lourdes pertes, que ce fût pour le Mexique ou pour les États-Unis. Une vingtaine de hors-la-loi y avaient certes laissé la vie, mais aucun des deux pays ne porterait leur deuil. Quant aux vingt mille dollars, c’était évidemment de l’argent volé, mais cela ne regardait pas Buck. Ce qui l’intéressait, c’était le projet secret de Rorkin. Mais tant qu’il ne saurait pas de quoi il s’agissait, il lui faudrait jouer serré.


  Rorkin s’était mis à faire nerveusement les cent pas dans la pièce.


  —Ce petit salaud de Gil! s’écria-t-il soudain avec une violence qui surprit Buck. Je suppose que tu es trop fatigué pour venir avec moi?


  —Bah! si tu veux que je t’accompagne…


  —Eh bien, va dire à Tod de me seller mon cheval. Et prends-en un frais pour toi. Nous nous mettrons en route dans vingt minutes.


  Buck sortit. Il était effectivement un peu fatigué, mais il lui fallait remplir sa mission. Bien sûr, Rorkin craignait que son frère ne laissât échapper certains renseignements compromettants, et c’était pour cela qu’il avait hâte de le retrouver. Mais si Gil parlait, Buck avait l’intention d’être présent. Logan était debout sur la porte du bâtiment principal.


  —Le patron demande qu’on lui selle un cheval, dit Buck. Et il m’en faudrait un frais, à moi aussi. Départ dans vingt minutes. En attendant, je vais me changer.


  —Je croyais que Rorkin allait te passer une belle engueulade pour être rentré seul. Faut croire que tu avais une histoire valable à lui raconter.


  —Je lui ai simplement dit la vérité. Pour une fois dans ma vie ça m’a servi.


  —Rorkin devrait se débarrasser de ce jeune emm…eur, déclara Tod. C’est un danger pour nous tous. Et les copains sont du même avis que moi.


  —Qu’il constitue un danger, c’est certain. Mais que proposes-tu?


  Un sourire énigmatique passa sur le visage de Tod Logan.


  —Nous verrons, dit-il en s’éloignant en direction du corral.


  Buck gagna sa chambre et changea rapidement de vêtements. Il venait de boucler son ceinturon lorsqu’il eut l’impression d’être observé. Il se retourna vivement pour apercevoir Blas Perez, planté sur le seuil. Il y avait chez cet homme quelque chose d’étrange et d’inquiétant à la fois. En dépit de sa taille et de sa corpulence, il se déplaçait sans faire plus de bruit qu’un chat.


  —Le patron t’attend, annonça-t-il de sa voix métallique. Où allez-vous chercher le gosse?


  —À la cantina des Quatre-Routes, je suppose.


  —Vous ne l’y trouverez pas.


  —Tu crois?


  Une ébauche de sourire passa sur le visage basané du Mexicain.


  —En tout cas s’il n’y est pas, tentez votre chance aux Tres Jacales16, à cinq milles plus au sud.


  Buck enfila sa veste.


  —Qu’est-ce que c’est? Une maison de jeu?


  —Non. De filles. Gil aime les femmes autant que la vue et l’odeur du sang. Mais il ne les recherche que quand il est soûl.


  Buck s’avança vers la porte, éteignant la lampe au passage. Blas s’écarta pour le laisser sortir.


  —Le patron se fait du souci à son sujet, hé?


  —J’en ai l’impression, répondit Buck.


  Blas le regarda s’éloigner, les sourcils froncés. Une fois de plus, il se dit qu’il l’avait déjà rencontré ailleurs. Mais il lui était impossible de se rappeler où et dans quelles circonstances.


  Buck et Rorkin remontèrent la vallée sur une certaine distance puis longèrent une crête en dos d’âne pour atteindre la piste étroite qui rejoignait les Quatre-Routes et le ranch des Reeves. Il n’y avait que peu d’habitations dans cette partie du pays, et il n’était pas surprenant que Rorkin y eût établi son quartier général. Les quelques familles qui y vivaient préféraient se taire et ignorer ses activités, se rappelant sans doute le sort des quatre rangers assassinés au cours de l’année précédente et qui l’avaient peut-être été par les hommes de Rorkin.


  Buck alluma une cigarette et jeta un regard oblique à son compagnon.


  —J’ai entendu murmurer quelque chose hier, à la cantina, dit-il d’un air détaché.


  —Ah oui?


  —Il paraîtrait qu’un ranger a été aperçu du côté des Tres Jacales.


  Rorkin tourna vivement la tête vers lui.


  —Les Tres Jacales, dis-tu?


  —Je crois bien, en tout cas, que c’est ce nom-là.


  —Activons un peu.


  —Où allons-nous?


  —Aux Tres Jacales, précisément.


  Ils passaient à ce moment-là devant le ranch des Reeves.


  —Ceux-là, je m’en méfie, dit Rorkin en désignant la maison plongée dans l’obscurité.


  —Tu veux parler de Carl Justin?


  —Bah! Justin est un ivrogne qui est bien trop froussard pour ouvrir son clapet. Mais c’est la fille.


  —India Reeves?


  —Oui. Tu l’as vue?


  Buck sourit.


  —Je ne pouvais guère faire autrement. Belle fille, ma foi.


  Rorkin cracha à terre d’un air méprisant.


  —Et aussi dure que la pierre. Gil l’a reluquée pendant longtemps. Mais finalement, j’ai dû lui dire de la laisser tranquille. Je me fous pas mal de ce qui peut lui arriver, note bien. Et il serait même temps qu’un gars s’en occupe sérieusement et lui donne une bonne leçon. Seulement, je ne tenais pas à ce que Gil aille tourner autour d’elle pour se faire tirer les vers du nez. Oh! s’il y avait un homme à la tête du ranch, on l’aurait déjà mis au pas. Seulement les Texans n’aiment pas qu’on malmène une jolie femme. Ils tolèrent des tas de choses, mais pas ça. Et je ne peux pas me permettre d’avoir des histoires avec les gens de la région.


  —Qui aurait pu avoir l’idée de la malmener?


  Rorkin garda le silence quelques minutes.


  —On voit bien que tu ne sais pas de quoi Gil est capable quant il est soûl.


  Évidemment, il n’y avait pas besoin d’en dire plus pour imaginer la scène.


  La cantina était plongée dans l’obscurité quand ils y arrivèrent. Pas un seul cheval devant la porte, pas une âme dans les environs.


  Ils étaient encore à un demi-mille des Tres Jacales lorsque leur parvinrent les coups de feu. Rorkin poussa un juron et éperonna son cheval. Une minute plus tard, il faisait halte au sommet d’une élévation de terrain. Buck s’arrêta auprès de lui. Au-dessous d’eux, dans l’obscurité, apparaissaient les formes vagues de plusieurs bâtiments. Au même moment, retentit une autre détonation tandis qu’une lueur orangée brillait à une fenêtre. Dans un bouquet d’arbres, de l’autre côté de la route, un revolver claqua. Puis ce fut à nouveau le silence.


  —C’est Gil, j’en suis sûr, dit Rorkin.


  —Lequel? Celui qui est à l’intérieur ou celui qui se cache dans le bosquet.


  Rorkin haussa les épaules en signe d’ignorance.


  —Nous ne pouvons pas attendre ici jusqu’à l’aube, fit remarquer Buck.


  —Non, évidemment. Ce crétin doit être complètement rétamé. Et si c’était avec ce ranger dont tu as parlé qu’il était en train de se bagarrer?


  —Et après? Est-ce que, par hasard tes gars n’auraient encore jamais eu affaire aux rangers?


  Rorkin tressaillit et tourna vers son compagnon un visage crispé.


  —Qui t’a parlé de ça? demanda-t-il d’une voix âpre.


  —C’est une idée qui m’est venue, répondit Buck d’un ton désinvolte.


  —D’où tiens-tu ça, Cleburne? insista Rorkin. D’où?


  Buck écrasa négligemment sa cigarette contre sa botte.


  —Ma foi, je ne m’en souviens pas.


  —Est-ce… Gil?


  Buck se gratta pensivement le menton et hocha la tête.


  —Vraiment, ça ne me revient pas, patron.


  Rorkin avança la main gauche et lui saisit le poignet droit.


  —Si! Je suis sûr que tu t’en souviens.


  Au-dessous d’eux, un éclair orangé apparut encore, immédiatement suivi de la détonation d’un revolver. Rorkin lâcha le poignet de Buck.


  —Il faut que j’aille tirer Gil du pétrin où il a dû se fourrer, déclara-t-il.


  Buck lui décocha un regard oblique.


  —Laisse-moi aller en reconnaissance, suggéra-t-il. Il nous faut d’abord savoir comment les choses se présentent.


  —Eh bien, va. Mais ne te montre pas. Moi, je ne suis pas très fort pour ce genre de truc, je le reconnais.


  Il paraissait avoir oublié sa question précédente concernant les rangers. Buck descendit de cheval et ôta ses éperons. Puis, ayant accroché son chapeau au pommeau de sa selle, il se mit à dévaler la pente sans faire le moindre bruit et disparut bientôt dans une étroite ravine qui devait lui permettre d’atteindre les bâtiments sans être repéré.


  CHAPITRE VII


  Buck Terrell avança prudemment jusqu’à l’angle d’un mur décrépi et jeta un coup d’œil discret aux alentours. Il se trouvait à une cinquantaine de pieds de l’endroit où avaient retenti les coups de feu. Pendant qu’il descendait vers le petit hameau, il avait perçu une autre détonation, mais rien n’avait bougé dans les bâtiments environnants. Il semblait bien qu’il s’agît d’une bagarre entre deux hommes seulement. Mais où se trouvait Gil Rorkin, si tant est qu’il fût mêlé à l’affaire?


  Buck se précipita vers l’arrière du bâtiment. Un revolver claqua encore dans le bosquet, et la balle passa en sifflant tout près de lui. Le tireur paraissait avoir des yeux de lynx. Le jeune homme s’aplatit contre le mur et se glissa vers la porte. L’obscurité était profonde, l’aube encore éloignée. Il dégrafa la patte de son étui à revolver et essaya d’ouvrir. La porte tourna sans bruit sur ses gonds, et il se faufila à l’intérieur. Il perçut aussitôt une odeur de sueur, de parfum bon marché, de femme.


  Il scruta la pénombre qui l’entourait, s’avança à tâtons et découvrit une autre porte qui, elle aussi, céda sans difficulté. Une détonation assourdie lui parvint de l’extérieur. Poursuivant lentement son avance dans l’obscurité, il trébucha soudain et tomba sur quelque chose de chaud et de souple. Un petit cri poussé par une voix de femme retentit sous lui, et il sentit des bras nus tout contre son visage.


  —Chut! souffla-t-il.


  —Qui est-ce? Gilberto?


  —Non. Un de ses amis: Spade Cleburne.


  —Moi, c’est Theresa. Mais je ne te connais pas. Les autres, oui: Cap, Tod, Moss, Cuchillo… Ils viennent tous me rendre visite de temps en temps.


  Elle lui entoura le cou de ses bras, ses lèvres cherchèrent les siennes, et il sentit contre lui la chair ferme et élastique de ses seins. Elle était aussi nue que l’enfant qui vient de naître. Il la repoussa doucement et se releva.


  —Plus tard, dit-il.


  Il ne put s’empêcher de sourire. Pour Theresa, les affaires passaient avant tout, même si deux hommes étaient en train de s’entre-tuer à quelques pas de là.


  —Gilberto a bu, dit la fille en s’asseyant sur son lit, et ça le rend complètement fou. Je ne te conseille pas d’entrer dans la pièce à côté, parce qu’il est capable de tirer sans explication.


  Il passa la main dans l’opulente chevelure de la jeune femme.


  —Avec qui se bat-il?


  —Il y a eu une bagarre, ce soir, et un homme a été tué. Puis un ranger est arrivé, et c’est lui qui tire sur Gil.


  Buck se sentit parcouru d’un frisson. Il avait raconté une blague à Rorkin en lui parlant d’un ranger qui serait venu aux Tres Jacales. Et voilà que maintenant, il y en avait véritablement un.


  —Qui a été tué? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. Il était entré dans la salle et voulait rester avec moi. Nous étions en train de boire un verre quand Gilberto est entré. Il y a eu une dispute. Les autres filles sont parties. Elles sont assez fines pour se tailler quand Gil arrive.


  —Pourquoi ne les as-tu pas suivies?


  La jeune femme resta un instant silencieuse.


  —Je l’aime, dit-elle ensuite à voix basse. Peu importe la façon dont il me traite… Je l’aime. Pourtant, il est parfois très mauvais. J’ai encore des meurtrissures sur tout le corps, depuis sa dernière visite.


  Buck éprouvait un sentiment d’écœurement, et il ne pouvait s’empêcher de plaindre cette pauvre fille.


  —Continue, dit-il doucement.


  —L’homme avait un peu bu, lui aussi, et il ne voulait pas me quitter. Gilberto l’a jeté dehors. Et puis, on a entendu des coups de feu…


  —Qui a tiré le premier?


  Un autre silence.


  —Je n’ai pas vu, répondit prudemment Theresa.


  —Ensuite?


  —Après avoir tué l’homme, Gilberto n’a pas voulu partir. Seulement, quelqu’un avait dû aller chercher un ranger, et Gil a ouvert le feu sur lui. C’est tout ce que je sais.


  —Y a-t-il d’autres personnes que toi, ici?


  —Pas dans la maison. Les autres sont parties. Moi, j’ai eu peur.


  Buck se dit qu’elle devait surtout être un peu ivre. Il s’avança vers la porte de communication.


  —Qu’est-ce qu’il y a là?


  —Le bar. Des tables et des chaises.


  Elle étouffa un petit rire.


  —Et Gilberto, bien sûr.


  Buck était debout dans l’obscurité, le colt à la main, se demandant ce qu’il devait faire.


  —Tu peux toujours essayer d’entrer, dit Theresa. Il ne tirera peut-être pas.


  Elle rit à nouveau et commença à s’habiller.


  —Je suppose qu’il ne ferait pas feu sur toi.


  —Je ne crois pas.


  —Dans ce cas, va lui dire que Spade Cleburne est ici et que son frère l’attend dehors, sur la colline.


  —Son frère? répéta la jeune femme d’une voix tremblante. Seigneur! Il me fait encore plus peur que Gilberto, celui-là. Il a des yeux de démon.


  —Eh bien, si tu ne veux pas aller dire à Gil que je suis ici, il faudra que j’aille chercher son frère pour qu’il lui parle lui-même.


  La fille sauta instantanément à bas du lit, passa devant Buck et s’avança vers la porte qu’elle entrebâilla légèrement.


  —Gilberto! appela-t-elle.


  —Qu’est-ce que tu me veux, puta? répondit Gil d’une voix pâteuse. Je t’ai dit de surveiller la porte de derrière.


  —Il y a là un de tes amis.


  Gil poussa un juron, et on entendit le bruit traînant de ses pas sur le plancher.


  —Je n’ai pas d’amis en dehors de mon colt! grogna-t-il.


  —Gil, c’est moi Cleburne, dit Buck en faisant prudemment un pas de côté.


  —Où diable étais-tu passé?


  —Quand je suis revenu, tu étais parti.


  —Sûr, que j’étais parti, bredouilla le jeune homme dans un hoquet.


  «Le diable l’emporte, se dit Buck, il est plein comme une bourrique.»


  —Écoute, Gil, reprit-il, ton frère est revenu avec moi. Il t’attend, et il n’est pas de bonne humeur, tu peux me croire.


  —Qu’est-ce qu’il veut que je fasse, cet abruti? Il y a un ranger dans le coin, et cette canaille n’a pas l’intention de me laisser sortir. Il faut donc que je le descende avant.


  —Ça te dérange?


  Gil éclata d’un gros rire.


  —Par tous les diables, j’ai déjà réglé leur compte à plusieurs de ces fumiers.


  —N’oublie pas que Powers ne veut pas d’ennuis en ce moment.


  Gil hésita une seconde.


  —Entre, dit-il.


  Buck passa dans la pièce remplie de fumée. Il tenait son revolver au niveau de sa hanche, prêt à réagir instantanément si cet énergumène plein de whisky se mettait à faire des siennes.


  —Tu veux boire un coup? demanda Gil. Le bar est là. C’est la maison qui paie.


  Il fit retentir encore une fois son gros rire d’ivrogne.


  Buck avança vers le comptoir qu’il distinguait vaguement dans la pénombre et se versa un verre de whisky. Dès qu’il l’eut avalé, il se sentit mieux.


  —Combien de temps as-tu l’intention de rester là à tirer sur ce ranger?


  —Aussi longtemps qu’il me plaira.


  —Avec un revolver, dans cette obscurité?


  —Tu as une meilleure idée?


  —Il se trouve que oui.


  —Dis voir.


  —Je vais sortir et essayer de le prendre à revers.


  —Tu n’aurais pas assez de cran pour flinguer un ranger.


  —Ce n’est pas dans mes intentions.


  —C’est la seule façon de les traiter.


  —Trop dangereux. D’ailleurs, Powers s’y oppose.


  —Qu’il aille se faire foutre! C’est un crétin.


  —Va donc le lui dire toi-même. Moi, je ne m’en charge pas.


  Gil se retourna soudain vers lui.


  —Ce salaud à l’étoile de fer-blanc ne tire plus, dit-il d’un air méfiant.


  Effectivement, tout était maintenant calme à l’extérieur. Trop calme. Buck avança vers la porte d’entrée du bar. Au moment précis où il y parvenait, elle s’ouvrit d’un seul coup et le heurta violemment. Il fut projeté contre le mur et laissa échapper son colt. Un ombre courte et trapue fonça en avant. Gil fit feu mais manqua son but. Cependant, l’éclair permit à Buck d’apercevoir pendant une fraction de seconde l’étoile métallique épinglée à la veste du nouveau venu.


  C’était bien un ranger. Il avança une jambe. L’homme trébucha et alla s’étaler de tout son long sur le plancher, heurtant Gil aux genoux et le projetant contre une chaise qui se trouvait derrière lui. Son revolver tomba sur le plancher.


  Il n’y avait pas un instant à perdre. Il fallait agir. Buck ramassa l’arme et se précipita. La levant au-dessus de sa tête, il l’abattit brusquement sur le crâne de Gil qu’il atteignit juste au-dessus de l’oreille et expédia au sol pour le compte. Puis, posant un pied sur le poignet droit du ranger, il lui plaqua la main gauche sur la bouche.


  —Au nom du Ciel, écoutez, dit-il. Et écoutez bien. Je suis Buck Terrell, et je me suis faufilé dans la bande de Rorkin. Je ne peux pas vous permettre d’intervenir comme ça en ce moment, comprenez-vous?


  L’homme, complètement hébété, fit un signe d’assentiment. Buck ôta sa main.


  —Je savais que vous étiez dans la région, dit le ranger, mais je ne m’attendais pas à vous trouver ici ce soir. Moi, je m’appelle Fred Carpenter. On est venu me chercher parce qu’un homme a été tué aux Tres Jacales. Qui est ce jeune saligaud que vous venez d’assommer?


  —Gil Rorkin.


  —Diable! Comment allez-vous vous en tirer?


  Buck l’aida à se relever et se précipita dans la rue. Un homme était étendu sur la chaussée, non loin de la porte du bar. Celui que Gil avait tué, évidemment. Buck se tourna vers Carpenter.


  —Donnez-moi votre étoile.


  —Je ne peux pas faire ça, protesta le ranger.


  —Je n’ai pas le temps de discuter.


  Buck la lui arracha d’un coup sec, regarda à droite et à gauche et l’épingla sur la chemise du cadavre. Après quoi, il contourna la maison et rentra par la porte de derrière. Il aperçut Theresa dans la pénombre. Au moment où elle se retournait, il lui expédia son poing à la pointe du menton. Il la rattrapa avant qu’elle ne fût tombée et l’étendit sur le lit. Puis il passa dans l’autre pièce pour rejoindre Carpenter.


  —Filez en vitesse, lui dit-il, et envoyez un message à Lynch pour lui faire savoir que je n’ai pas encore réuni suffisamment de preuves.


  —Comment allez-vous vous tirer de cette situation?


  —Ne vous inquiétez pas. Faites ce que je vous dis.


  Quelques secondes plus tard, Carpenter disparaissait dans la nuit. Buck s’agenouilla auprès de Gil encore inconscient. Il le traîna dehors, puis alla chercher Theresa qu’il plaça à ses côtés. Cela fait, il transporta le corps de l’inconnu à l’intérieur de la maison, brisa la lampe sur le plancher et jeta une allumette dans la flaque de pétrole qui s’enflamma instantanément. Il fouilla le cadavre, prit son portefeuille et son chapeau et ressortit par l’autre porte.


  Aucun signe de Powers Rorkin. Il traversa la rue en courant et jeta le portefeuille et le chapeau dans un caniveau en bordure de la route. Puis il revint vers la maison. La lueur rougeâtre du feu apparaissait maintenant à travers la porte et les fenêtres, car les flammes atteignaient la pièce de devant.


  À l’extrémité de la rue, une femme se mit à crier. Des portes s’ouvrirent. Un chien lança un long hurlement. Puis un bruit de sabots résonna sur le pavé. C’était Powers Rorkin qui arrivait avec les deux chevaux.


  —Que diable s’est-il passé? demanda-t-il.


  Buck épongea doucement son front en sueur.


  —Le ranger fonçait vers la maison au moment où j’y entrais. Il a assommé Gil et s’est ensuite tourné vers moi.


  —Et alors?


  Le jeune homme fit un signe de tête en direction de la maison.


  —Il est toujours là.


  Rorkin fit entendre un petit sifflement, tandis que Buck s’adossait au mur d’un air las. À l’horizon, l’aube commençait à éclaircir le ciel.


  —Personne ne t’a vu le tuer? demanda Rorkin en mettant pied à terre.


  —Absolument personne. Gil et la fille étaient tous deux inconscients.


  Rorkin parcourut la rue des yeux.


  —Cette histoire ne me plaît guère. Pourquoi ce type en avait-il après Gil?


  —Ton frangin s’était bagarré avec un client du bar, à propos de Theresa, et on prétendait que le gars avait été tué.


  Buck se passa la langue sur les lèvres et chercha son tabac. Il devait maintenant risquer le tout pour le tout. Si quelqu’un venait affirmer que l’homme avait vraiment été tué, il allait se trouver dans un sacré pétrin.


  —Où est-il maintenant?


  —Dieu seul le sait, répondit Buck, les yeux fixés sur la cigarette qu’il était en train de rouler. Il a dû réussir à filer.


  Rorkin se caressa pensivement le menton.


  —Ça ne ressemble guère à Gil de rater son affaire comme ça.


  —Tu oublies qu’il était soûl comme un âne.


  —Oui, évidemment. Et la fille, que sait-elle?


  —Elle en avait un petit coup dans le nez, elle aussi.


  —Je ne peux pas me permettre d’avoir des ennuis en ce moment. Nous sommes trop près de l’heure décisive.


  Buck tira une longue bouffée de la cigarette qu’il venait d’allumer. Theresa n’avait pas vraiment assisté à la bagarre. Du moins l’avait-elle affirmé. Mais si elle savait d’une façon certaine que l’étranger avait été tué, Buck allait avoir du mal à s’expliquer. Et si elle n’avait rien vu, quelqu’un d’autre avait pu être témoin. L’un des habitants du village était allé alerter le ranger, et il saurait probablement si l’homme était mort, à moins qu’il n’ait eu trop peur de Gil pour examiner le corps de près.


  Au-delà des collines, le ciel s’éclairait des premières lueurs de l’aube. Les gens du village s’étaient à nouveau enfermés dans leurs maisons, ne voulant pas être compromis dans les histoires de ces yankees assassins. Au milieu de la rue, en face du bâtiment en flammes, on apercevait une tache noirâtre. C’était là que l’inconnu était mort.


  —Va à la recherche de ce gars avec qui Gil s’est bagarré, dit soudain Rorkin. Si tu le trouves et qu’il soit encore en vie, tu sais ce que tu as à faire.


  Buck acquiesça d’un signe et s’éloigna sans mot dire. Il contourna les maisons et s’arrêta un instant pour considérer le terrain accidenté qui entourait le petit village. Un homme aurait parfaitement pu se dissimuler dans ces rochers et ces broussailles. Il s’enfonça sous les arbres du premier bosquet, se glissa entre les roches, fit semblant de chercher de tous les côtés, puis gravit un petit coteau au sommet duquel se trouvait un moulin à vent. Le réservoir était plein d’eau et avait même débordé, de sorte que des empreintes de sabots apparaissaient nettement sur le sol. C’est là que le ranger avait dû laisser son cheval avant d’essayer de faire sortir Gil de la maison où il s’était enfermé. Plus loin, sur le sol pierreux, les empreintes n’étaient plus visibles. Buck redescendit. Il aperçut Powers Rorkin, à genoux près du caniveau, en train d’examiner quelque chose. C’était le chapeau de l’inconnu. Il leva les yeux à l’approche de Buck.


  —J’ai bien découvert des empreintes de sabots, dit celui-ci, mais elles disparaissent dans les rochers.


  —Moi, j’ai trouvé ce chapeau et un portefeuille, répondit Rorkin en se relevant, mais il est probable que le gars a dû filer en vitesse et qu’il doit être loin maintenant.


  —Pas besoin de se faire du souci à son sujet. C’est la mort du ranger qui risque de nous attirer des embêtements.


  —Aucun des gens d’ici ne parlera. Ils savent que ce ne serait pas prudent. Mais c’est Theresa qui m’inquiète. Il suffirait de lui faire boire deux ou trois verres pour qu’elle raconte toute l’affaire.


  Rorkin traversa lentement la rue, suivi de Buck. Gil était assis par terre, adossé au mur, se tenant la tête à deux mains, mais Theresa avait disparu. Powers s’arrêta devant son frère et baissa les yeux vers lui.


  —Es-tu prêt à nous accompagner?


  —Fous-moi la paix, Powers, riposta le jeune homme d’un ton hargneux.


  —Debout, espèce de crétin!


  Gil se leva lentement sans protester davantage. Ses yeux étaient injectés de sang, et il considérait son frère d’un air hébété.


  —Eh bien, vas-y: continue à m’engueuler, grommela-t-il.


  —Sais-tu qu’un ranger a été tué, cette nuit?


  —Ah oui?


  —Par tous les diables, nous ne pouvons pas nous permettre de courir de tels risques.


  —Je ne l’ai pas tué. C’est un autre que j’ai descendu.


  —Celui-là, tu ne l’as pas tué non plus. Il s’est enfui.


  Gil plissa légèrement les paupières. Buck s’écarta un peu des deux hommes et accrocha négligemment son pouce à son ceinturon, juste au-dessus de son colt. Gil se passa une main tremblante sur le visage.


  —J’étais pourtant certain de l’avoir démoli, dit-il d’une voix mal assurée.


  —Faut croire que tu n’avais déjà plus les yeux en face des trous, bougre d’ivrogne. Quant au ranger, sans Cleburne, il te descendait bel et bien.


  Gil jeta un coup d’œil soupçonneux à Buck. L’alcool lui avait brouillé l’esprit, et il n’était plus du tout sûr de lui.


  Le feu avait maintenant consumé tout ce qui se trouvait à l’intérieur de la maison, et il commençait à s’éteindre.


  —Il faut trouver cette fille, déclara Powers.


  Gil considéra son frère d’un air ahuri.


  —Pour quelle raison?


  —Elle va nous suivre. Nous ne pouvons pas courir le risque de la laisser bavarder quand nous serons partis.


  —Tu ne la tireras pas d’ici.


  —Elle viendra si tu lui dis que tu veux l’épouser, ou tout au moins vivre avec elle.


  —Au diable ta trouvaille!


  Powers saisit son frère par le devant de sa chemise.


  —Tu préfères qu’elle parle, idiot!


  —Ce n’est pas moi qui ai tué le ranger, c’est Cleburne.


  —Oui. Pour te sauver la vie.


  Buck s’éloigna, longea la rue jusqu’à la dernière maison et frappa à la porte. Une vieille femme lui ouvrit.


  —Theresa est ici?


  La femme fit signe que oui et s’effaça pour le laisser entrer. Theresa était assise sur un canapé, examinant ses meurtrissures d’un air morose.


  —Que veux-tu? demanda-t-elle.


  Elle paraissait encore un peu ivre.


  —Gil veut que tu viennes avec nous.


  —Qu’il aille au diable!


  —Tu as prétendu que tu l’aimais.


  La fille considéra Buck d’un air méfiant.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —À moi, rien, bien sûr.


  Theresa marqua un instant d’hésitation.


  —Il parlait sérieusement?


  —Il te réclame, en tout cas.


  Elle se leva et drapa un châle autour de ses épaules nues.


  —Je ne le crois pas.


  —Va le lui demander.


  Il la regarda sortir. Elle avait évidemment un béguin pour Gil.


  Powers Rorkin sortait de la maison incendiée au moment où Buck arrivait au bout de la rue. Il faisait sauter un petit objet entre ses mains gantées. C’était l’étoile de métal du ranger, que Buck avait épinglée sur la poitrine de l’inconnu. Un peu plus loin, Gil parlait à Theresa, souriant en dépit du mal de tête qu’il devait ressentir dans son cerveau imbibé de whisky et après le coup que Buck lui avait administré sur le crâne. Theresa levait les yeux sur lui et avait l’air tout heureuse. Il passa son bras autour de sa taille, et ils s’éloignèrent vers l’endroit où étaient attachés les chevaux. Il sauta en selle puis souleva la jeune femme et l’installa devant lui. Il glissa sa main sous son châle, et la petite sotte se mit à pousser des gloussements de joie.


  Buck alla à son tour détacher son cheval, suivi de Powers. Celui-ci considérait d’un air morne la maison qui achevait de se consumer.


  —Ça m’a coûté cent dollars en or pour acheter le silence des curieux, dit-il. Mais ils ont promis de se débarrasser du cadavre.


  Il jeta un coup d’œil à Gil qui s’éloignait en compagnie de Theresa.


  —Mais avec elle, il faudra plus de temps et de précautions, ajouta-t-il.


  Buck le regarda à la dérobée et crut déceler sur son visage quelque chose d’inquiétant qui ne présageait rien de bon pour Theresa.


  CHAPITRE VIII


  À l’exception de Gil, qui avait quitté le ranch deux jours plus tôt avec Theresa pour aller se marier, les hommes de la corrida étaient tous rassemblés dans la grande salle.


  Powers Rorkin était assis près de la cheminée, un cigare entre les dents, observant son équipe de durs.


  —Nous avons trois jours –pas un de plus– pour préparer notre action. Le coup une fois réussi, nous nous disperserons: certains partirons vers le Mexique, les autres vers l’est du Texas. Et dans six mois environ, nous nous regrouperons.


  —Six mois! dit Tod Logan. Et de quoi vivrons-nous?


  —Ne t’inquiète pas. Avec les vingt mille dollars que nous avons ramassés récemment et les bénéfices que nous procurera notre nouvelle affaire, nous aurons de quoi vivre comme des princes.


  Blas Perez était occupé à aiguiser son couteau.


  —Quelle est cette affaire, patron?


  Rorkin ébaucha un sourire.


  —Les chemins de fer possèdent une petite ligne d’intérêt local qui dessert les mines de Lone Hills…


  Moss Beckett hocha la tête.


  —Les lingots, c’est le diable à transporter; il y en a une certaine quantité.


  —Ce ne sont pas les lingots qui nous intéressent. Il y a trois mois que les mineurs n’ont pas été payés, et le prochain train doit apporter l’argent. Généralement, les choses ne se passent pas ainsi, mais la société a connu certaines difficultés financières, ces temps derniers, et c’est ce qui explique ces retards. Seulement, les mineurs commencent à protester et à s’agiter. C’est pourquoi on a décidé de leur verser ce qu’on leur doit.


  —De quelle somme s’agit-il? demanda Cap Anthony.


  —Plus de soixante mille dollars, amigos.


  —Je n’en crois rien, déclara Logan.


  —Donne-leur quelques précisions, Blas, dit-il.


  Le Mexicain rengaina son couteau.


  —Beaucoup de mes parents sont employés aux mines, et je sais qu’elles sont actuellement exploitées à fond. On est même en train de creuser de nouveaux puits et on y travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La colline ressemble à une véritable fourmilière. Cela fait beaucoup de monde à payer.


  —Tu es sûr de la somme? demanda Cap.


  —Absolument.


  —Dans ce cas, donne-nous des détails, dit Moss.


  —Le train ralentit à Estacado, à cause d’une rampe assez raide. Ensuite, jusqu’à Tornillo Cañon il n’a pas le temps de reprendre sa vitesse. D’autre part, il sera presque nuit. Nous pouvons attaquer à l’extrémité du cañon, où les murailles se rapprochent tellement que le train a juste la place de passer. Deux d’entre nous sauteront sur la locomotive pour obliger le mécanicien à stopper, les autres sur les wagons pour s’emparer de l’argent. L’opération ne devrait pas nous prendre plus d’une demi-heure.


  —Et les gardes, qu’est-ce que tu en fais? interrogea Anthony.


  —Ils ne peuvent nous atteindre si nous sommes sur le toit des wagons.


  —Mais nous ne pouvons pas non plus les atteindre, fit remarquer Logan.


  —Ne vous inquiétez pas, les gars. J’ai de la poudre à mine, et Moss est capable de s’en servir.


  —Et le bruit? demanda Blas.


  —Personne ne pourra l’entendre, que les gardes, les employés.


  —Que ferons-nous quand nous nous serons emparés de l’argent?


  —Nous nous séparerons, ainsi que je vous l’ai déjà expliqué. Deux par deux. Arrangez-vous entre vous. Et dans six mois, nous pouvons nous retrouver à Juarez ou à Piedras Negras, sur la rive mexicaine du Rio Grande.


  Cap se renversa contre le dossier de sa chaise et observa Rorkin du coin de l’œil.


  —Parlons un peu du butin.


  —Nous le cacherons dans un endroit sûr pour venir le récupérer lorsque les choses se seront un peu tassées.


  —Y compris les vingt mille dollars de notre dernière expédition?


  Rorkin fronça imperceptiblement les sourcils.


  —Bien entendu.


  —Nous irons donc cacher le magot tous ensemble.


  —Tous ensemble, c’est trop dangereux…


  —Qui donc s’en chargera?


  —Moi, naturellement.


  —Naturellement, répéta Cap d’un ton sec. Toi et ton frère, n’est-ce pas, monsieur Rorkin?


  Un silence profond régna quelques instants dans la pièce. Buck Terrell souffla lentement une bouffée de sa cigarette et regarda monter la fumée vers le plafond.


  —Que veux-tu insinuer? demanda enfin Rorkin d’un ton froid.


  —Simplement qu’il s’agit de quatre-vingts mille dollars, répondit Cap.


  Puis, se tournant vers Logan:


  —Veux-tu que nous partions ensuite ensemble, Tod?


  —D’accord.


  Cap regarda Moss Beckett.


  —Qui fera équipe avec toi?


  —Cuchillo.


  Les yeux de Cap se tournèrent à nouveau vers Rorkin.


  —Tu partiras donc avec Cleburne, toi?


  Powers fit un signe affirmatif. Buck parvint à peine à masquer sa surprise. C’était là une hypothèse qu’il n’avait jamais envisagée.


  —Et Gil? reprit Anthony.


  —Il nous rejoindra au Mexique, Spade et moi.


  Cap s’empara d’un paquet de cartes qui traînait sur la table et se mit à le battre d’un air songeur.


  —Pourquoi ne pas partager le butin dès après l’opération? Chacun d’entre nous pourrait ainsi cacher lui-même la part qui lui revient.


  —Pas question.


  —Ce serait pourtant bien notre part, non? insista Anthony.


  Le bruit des cartes sembla soudain remplir toute la pièce. Puis Tod Logan toussota et Moss racla ses pieds sur le plancher.


  —Tu ne crois pas? reprit Cap.


  —Je croyais surtout être le patron ici, riposta Rorkin.


  —Je n’ai jamais prétendu que tu ne l’étais pas.


  Buck se dit que ce gars-là ne manquait pas de cran. À moins qu’il ne fût complètement idiot.


  —Dans ce cas, c’est moi qui décide du plan à adopter.


  Cap esquissa un sourire.


  —D’accord pour le plan. Mais ne compte pas filer avec le magot en nous laissant le bec dans l’eau à attendre que tu veuilles bien nous donner de tes nouvelles. Dans six mois… ou plus tard.


  —Tu mets ma parole en doute? demanda Rorkin d’un air glacial.


  Cap fit un geste vague.


  —Autre chose: est-ce que Gil est dans le coup?


  —Bien entendu.


  —Soyons précis: prendra-t-il part à l’expédition avec nous?


  —Il ne sera pas de retour.


  —Mais il aura tout de même droit à une part du butin, comme les autres, n’est-ce pas?


  Une fois de plus, le silence se fit dans la salle. Chacun savait ce que pensait Cap: Gil était parti dans le Nord pour épouser sa jeune Mexicaine, et pendant que les copains risqueraient leur peau, il serait tranquillement en train de boire et de faire l’amour.


  —Mieux vaut qu’il n’y soit pas, déclara Rorkin.


  Cap approuva d’un signe.


  —Sur ce point, tu as raison. Aux Tres Jacales, il s’est soûlé la gueule et s’est fourré dans un pétrin épouvantable. Suppose que les rangers apprennent qu’un autre des leurs a été tué ce soir-là?


  —Ce n’est pas Gil qui l’a tué.


  —Non, dit Tod Logan, c’est Cleburne. Mais pourquoi a-t-il été obligé d’en arriver là? Toujours à cause de ton frangin. Sans lui, le ranger ne se serait jamais trouvé aux Tres Jacales. Comment pouvons-nous être sûrs que ses copains ne sont pas à sa recherche, à l’heure ou nous parlons? Ça fait cinq rangers, Rorkin. Cinq! Tués dans la région. Et nous attendons qu’ils viennent nous prendre au piège comme des rats.


  —Nous ne sommes pas encore pris, grommela Beckett.


  Buck écrasa son mégot sous son talon et entreprit de rouler une autre cigarette. Gil avait été la cause de pas mal de frictions, et il était clair que Logan et Anthony le détestaient. Quelle était la position des autres? Beckett était probablement du côté de Rorkin, et Blas ferait équipe avec lui après le raid. Buck alluma sa cigarette. Il sentait depuis longtemps que Gil était le point faible de l’organisation. Mais la loyauté de Powers envers son frère –si mal placée qu’elle fût– le maintenait au sein de la corrida.


  Cap Anthony se leva.


  —Je ne veux pas créer des difficultés par plaisir, patron, dit-il, mais si Gil n’est pas présent au moment de l’opération, il ne saurait avoir droit à une part du butin. Il aura ce qui lui revient sur la somme récoltée à notre dernière sortie, ce qui est logique. Mais, cette fois, ou bien il se joint à nous, ou bien il renonce à sa part.


  —C’est moi qui commande, non? s’écria Rorkin.


  —Tu ne peux pas nous forcer à céder à Gil une partie de ce qui nous appartient à nous, déclara Tod Logan.


  —Mais moi, je peux! dit une voix bien connue qui venait de la fenêtre ouverte.


  Cap Anthony ne changea pas d’expression, mais Tod Logan pâlit un peu sous son hâle. Gil Rorkin enjamba l’appui de la fenêtre et sauta dans la pièce. Ses traits étaient tendus, ses yeux plus durs que jamais.


  —J’ai entendu tout votre baratin, dit-il. Je n’ai pas du tout l’intention de vous laisser faire le boulot et de rester en dehors.


  —Où est Theresa? demanda son frère.


  —T’occupe pas.


  Buck ôta sa cigarette de la bouche. Il y avait dans les yeux froids de Gil Rorkin quelque chose qui lui donna la chair de poule.


  Powers scrutait le visage impassible de son frère.


  —Je ne tiens pas à ce que cette fille bavarde.


  —Elle ne bavardera pas, répondit Gil avec un léger sourire.


  —Si c’est sa femme, dit Tod Logan, drôle de façon de passer une lune de miel, hé, Cap?


  —Ouais! dit Anthony sans regarder Gil.


  Celui-ci tourna vivement la tête.


  —La ferme, vous deux! Vous avez assez palabré pour ce soir.


  —Où est Theresa? demanda à nouveau Powers.


  Gil n’avait nul besoin de parler. La réponse se lisait assez clairement sur son visage aux traits sataniques.


  —Seigneur Dieu! bredouilla Moss. Il l’a liquidée, elle aussi.


  —Elle est tombée de cheval, dit Gil d’un ton désinvolte. Elle avait lampé de l’aguardiente comme si c’était de la limonade, et elle s’est rompu son joli cou comme une allumette.


  —Bien sûr! ricana Cap.


  —Toi, fais attention à ce que tu dis! répliqua le jeune assassin d’un ton violent.


  Ses yeux étaient aussi froids et inquiétants que ceux d’un serpent. Powers se leva et vint se placer entre lui et les autres.


  —Assis! ordonna-t-il. Et ôte-moi les mains de ces revolvers, s’il te plaît! Le patron, c’est moi. Et c’est de moi que tu reçois les ordres. Alors, cesse de te chamailler avec les copains.


  Pendant un instant, on eut l’impression que Gil allait se jeter sur son frère. Puis il parut changer d’avis et se radoucit.


  —D’accord, répondit-il en souriant.


  Powers se tourna vers les autres.


  —Et ce que je viens de dire vaut pour vous tous. Si la fille a disparu, elle ne parlera pas. De toute façon, ce n’était qu’une putain.


  Gil prit son tabac dans sa poche et se mit à rouler une cigarette.


  —Elle a tout de même un peu bavardé, dit-il doucement. Elle m’a appris certaines petites choses…


  Pendant une fraction de seconde, ses yeux se posèrent sur Buck Terrell.


  —Continue donc à nous exposer ton plan, Powers, ajouta-t-il.


  Buck, adossé au mur, réfléchissait. Il essayait de se rappeler en détail ce qui s’était passé au Tres Jacales. Lorsque Carpenter avait fait irruption dans la maison, Theresa se trouvait dans l’autre pièce. Quelques secondes plus tard, lui, Buck avait fait tomber le ranger, lequel avait, dans sa chute, renversé Gil. Il avait alors assommé ce dernier et fait connaître son identité à Carpenter. Était-il possible que Theresa eût surpris cette conversation? Ou bien, après s’être dégrisée, s’était-elle souvenue que Buck l’avait assommée, elle aussi?


  Peut-être avait-elle déjà repris connaissance lorsqu’il avait traîné l’inconnu dans la maison avant d’allumer l’incendie. Peut-être aussi l’avait-elle vu placer le portefeuille et le chapeau dans le caniveau. Elle avait pu également examiner le corps de l’homme que Gil avait abattu dans la rue, auquel cas, elle savait évidemment qu’il était mort. La réponse à une ou à plusieurs de ces questions pouvait s’avérer catastrophique pour Buck. Certes, Gil avait, ce soir-là, l’esprit embrumé par le whisky, mais il était possible que certains faits lui fussent revenus en mémoire. Et si Theresa avait laissé échapper un renseignement complémentaire, cela aurait encore ajouté à ses soupçons. C’est alors qu’un autre détail revint à l’esprit de Buck. En quittant les Tres Jacales, Powers Rorkin avait déclaré; «Avec elle, il faudra plus de temps.»


  —Que deviendront les autres gars que tu emploies au ranch? demanda Moss Beckett.


  —Je leur ai payé leurs gages, et ils ont déjà levé l’ancre. Nous n’avons plus besoin d’eux.


  Tod Logan jeta un coup d’œil à Cap Anthony, lequel était toujours en train de manipuler ses cartes.


  —Nous attaquerons le train le 23, reprit Rorkin, c’est-à-dire dans trois jours. D’ici là, nous allons établir des relais de chevaux. Dans chaque équipe, un homme emmènera des bêtes de réserve en certains endroits déterminés, à une vingtaine de mille de la ligne de chemin de fer. Choisissez vous-mêmes ceux d’entre vous qui se chargeront de l’exécution de cette partie du programme. Il ne serait d’ailleurs pas mauvais d’avoir deux chevaux de rechange par cavalier.


  Blas Perez approuva d’un signe.


  —Je me charge des canassons pour Moss et pour moi, dit-il.


  Cap Anthony reposa ses cartes sur la table.


  —Je ferai de même pour Tod et moi, déclara-t-il.


  Buck réfléchit rapidement. Il n’y avait pas la moindre chance pour qu’il pût faire échouer le plan tout seul. Il lui fallait entrer en contact avec le capitaine Lynch et le bataillon frontalier.


  —Je m’occuperai donc des chevaux pour nous, patron, annonça-t-il.


  —Laisse faire ça à Gil.


  Ce dernier ouvrit la bouche pour protester, puis la referma tout en jetant un coup d’œil furtif à Buck. Il se mit à rouler une autre cigarette et, une fois encore, Buck sentit un frisson lui parcourir le dos. Que savait exactement Gil Rorkin? Il fallait absolument entrer en contact avec Lynch. Mais comment? Et soudain, il songea à India Reeves. La difficulté consistait à quitter le ranch sans se faire remarquer pour aller voir la jeune fille. La tâche eût été plus facile si Rorkin avait voulu le charger de s’occuper des chevaux.


  Au cours des deux journées qui allaient suivre, la besogne ne manquerait pas. Certains des membres de la corrida partiraient avec les chevaux avant l’aube, puis ils se regrouperaient à proximité de la ligne de chemin de fer pour attendre le moment décisif. Quant à ceux qui resteraient au ranch, ils seraient aussi passablement occupés, et Buck se trouverait dans l’impossibilité de s’esquiver, ne fût-ce que pour quelques heures. La seule solution, c’était d’entrer en contact avec India Reeves cette nuit même.


  La réunion se termina à dix heures. Il regagna sa chambre, se laissa tomber sur son lit et attendit.


  Une heure s’écoula. Le silence le plus profond régnait maintenant dans le ranch. Il se leva, ôta ses bottes et les attacha autour de son cou. Ayant vérifié son colt, il entrouvrit la fenêtre pour jeter un coup d’œil aux alentours. Rien ne bougeait, et on n’entendait pas le moindre bruit. Il se glissa à l’extérieur, s’aplatit contre le mur et tourna ses regards vers le corral. Il ne voulait pas risquer de déranger les chevaux à cette heure de la nuit. D’autre part, il fallait compter avec ces maudits chiens qui étaient bien capables de déceler sa présence. Fort heureusement, il ne les aperçut nulle part. Il traversa sans bruit la cour pavée et atteignit la lisière du petit bosquet qui se trouvait à proximité du réservoir d’eau. Il se retourna alors pour observer le bâtiment principal. Il était dans l’obscurité.


  Il avança vers la barrière et se retourna une fois de plus. Et il se figea soudain en percevant un grognement sourd. Un des chiens l’avait flairé. Il ôta sa veste et s’en entoura le bras gauche. Puis il tira son couteau à cran d’arrêt et l’ouvrit d’un coup sec. Il recula en direction de la barrière, avec le faible espoir de pouvoir la franchir avant que le chien ne fût passé à l’attaque. L’animal avançait lentement. Il poussa un autre grognement. Buck jeta un autre coup d’œil vers la barrière.


  —Sois sage, dit-il à mi-voix.


  La bête hésita en reconnaissant la voix familière. Buck constata alors qu’il s’agissait de la chienne Liz, la plus féroce de tout le lot. Elle pencha un peu la tête de côté, grogna à nouveau et bondit, la gueule ouverte, les crocs menaçants. Buck avança vivement son avant-bras gauche qu’il fourra entre les mâchoires de la chienne tout en frappant de la main droite. Mais le couteau manqua son but. Liz roula au sol, essayant de dégager ses crocs de l’étoffe qui lui emplissait la gueule tandis que les ongles de ses pattes de derrière labouraient les tibias de son adversaire.


  Cependant, les crocs étaient parvenus à transpercer le tissu de la veste et pénétraient douloureusement dans la chair du bras. Buck laissa brutalement retomber son genou sur la gorge de l’animal tout en enfonçant son bras le plus loin possible entre les mâchoires distendues de la chienne qui se débattait frénétiquement. Une fois encore, les crocs déchirèrent sa chair. Il fit une grimace de douleur et étouffa un juron en sentant couler le sang le long de son bras. La bête, cependant, réussit à se dégager de dessous son genou. Au même instant, le couteau s’abattit à nouveau, atteignant cette fois l’animal à la gorge. Buck sentit le sang lui gicler au visage, l’aveuglant presque. La chienne poussa un grognement furieux, tenta de se dégager. Il enfonça plus profond la lame de son couteau. Elle frémit, se débattit encore convulsivement pendant quelques secondes, puis resta immobile.


  Tout écœuré qu’il fût, il ne pouvait se permettre de perdre un seul instant. Il traîna la chienne jusqu’à la barrière et revint ensuite recouvrir de terre les traces de sang qui maculaient le sol. Après quoi, il enjamba la barrière et tira l’animal pour le faire passer à travers les barbelés. Pour terminer, il le laissa glisser dans une étroite ravine et le recouvrit de broussailles et de pierres en espérant que les autres chiens ne viendraient pas flairer dans les alentours.


  Il chancelait un peu lorsqu’il reprit sa marche, car cette lutte l’avait littéralement épuisé. Il accéléra cependant le pas pour gagner l’abri d’un petit hangar. Il referma la porte derrière lui, ôta sa chemise et frotta une allumette pour examiner ses blessures. Elles étaient plus douloureuses que véritablement dangereuses. Il se banda le bras avec son foulard, puis se nettoya le visage et les mains avec de la paille.


  Il s’empara ensuite d’un vieux licou accroché à un clou et ressortit par la fenêtre de derrière. Il n’y avait personne en vue, et il n’entendait pas le moindre bruit. Il traversa le champ, sachant qu’il trouverait des chevaux à l’autre extrémité. Il marqua un temps d’arrêt afin de ne pas les apeurer et les observa un instant. Puis il avança à nouveau en sifflant doucement.


  L’un d’eux se détacha du groupe et s’approcha au petit trot. C’était une gentille petite jument qu’il connaissait bien. Elle renâcla un peu à l’odeur du sang, mais déjà il l’avait saisie de la main gauche par la crinière, tandis qu’il lui posait la droite sur les naseaux et lui parlait à mi-voix. Elle s’apaisa aussitôt et se laissa docilement passer le licou. Quelques instants plus tard, il était sur la route.


  CHAPITRE IX


  Le ranch d’India Reeves n’était qu’une petite exploitation à peine rentable, et il n’y avait qu’un nombre restreint d’employés pour s’occuper du petit troupeau et des terres. Tod Logan avait un jour déclaré à Buck Terrell que ce qu’il faudrait à la jeune fille, c’était un homme pour la dresser et s’occuper de la propriété: un homme comme lui, naturellement. India Reeves était une femme intelligente, belle de surcroît, mais fière et distante. Et elle avait dépassé l’âge auquel la plupart des filles se mariaient dans la région.


  À cette heure de la nuit, le ranch était évidemment dans l’obscurité la plus totale. Buck attacha la jument à un arbre et gravit la pente en direction de la barrière qui entourait les bâtiments, puis il avança sans bruit vers la maison. Il n’avait pas de temps à perdre. Il lui fallait regagner le ranch de Rorkin avant qu’on ne se fût aperçu de son absence, car si on découvrait son équipée, il n’aurait aucune explication valable à donner. D’ailleurs, il était plus que probable que, après cette aventure, il ne pourrait plus jamais fournir aucune explication à quiconque.


  Il monta les trois marches conduisant à la véranda et essaya d’ouvrir la porte. Elle céda sans difficulté. Il pénétra dans le living-room sombre et suivit le couloir qui conduisait aux autres pièces, s’arrêtant à chaque porte pour écouter. Deux des chambres étaient aussi silencieuses que des tombeaux. De la troisième, lui parvenait un ronflement sonore qui dénotait la présence d’un homme: Carl Justin évidemment.


  Il poursuivit son chemin et s’immobilisa devant la dernière porte. Après une seconde d’hésitation, il tourna la poignée et poussa doucement. Il perçut aussitôt un parfum subtil qui ne pouvait appartenir qu’à une femme. Prenant son courage à deux mains, il entra.


  —Arrêtez, vous êtes allé assez loin comme ça, dit une voix dans l’obscurité.


  Et il entendit, dans le silence de la pièce, le déclic caractéristique d’un revolver que l’on armait.


  —C’est Spade Cleburne, annonça-t-il.


  —Il me semble qu’il ne vous a pas fallu longtemps pour retrouver le chemin du ranch, monsieur Cleburne. Levez les mains, je vous prie.


  Il ne pouvait qu’obéir.


  —Écoutez Miss India, je vous ai rendu service, l’autre soir, en ramenant votre oncle… Je n’ai pas beaucoup de temps, et…


  —Beaucoup de temps pour quoi faire? demanda sèchement la jeune fille.


  Il fit un pas en avant.


  —Restez où vous êtes, monsieur Cleburne. Je tire très bien, je vous assure.


  —Vous m’avez dit qu’il y avait en moi quelque chose de différent. Eh bien, je peux maintenant satisfaire votre curiosité si vous me le permettez.


  —Continuez.


  Il lui fallait maintenant jouer son va-tout, car il ne pouvait plus agir seul. Or, il n’y avait personne d’autre, dans la région à qui il pût se fier.


  —Je voudrais que vous fassiez passer un message au capitaine Lynch, du bataillon des Rangers, à Ysleta.


  —Pour quelle raison?


  —Je suis moi-même un ranger, Miss India. Mon véritable nom est Buck Terrell. Je me suis introduit dans la corrida de Rorkin pour essayer de démasquer les hommes qui ont assassiné quatre des nôtres.


  La jeune fille se déplaça légèrement, et il vit sa mince silhouette se détacher sur le rectangle plus clair de la fenêtre. Elle était vêtue d’une longue chemise de nuit qui laissait ses épaules à découvert, mais elle braquait toujours sur lui, d’une main qui ne tremblait pas, le canon d’un revolver dont l’acier bleuté luisait dans la pénombre de la pièce.


  —Pourquoi venez-vous me raconter cela maintenant?


  —Parce que j’ai besoin d’aide.


  —Ah oui? Mais pourquoi vous adresser à moi spécialement?


  —Parce que vous êtes la seule personne en qui je puisse avoir confiance. Powers Rorkin projette l’attaque d’un train qui doit transporter la paye des mineurs de Lone Hills, le 23 de ce mois. C’est-à-dire dans trois jours. L’opération doit avoir lieu à l’extrémité du cañon de Tornillo. Ensuite, les hommes de Rorkin doivent se séparer et s’enfuir. Si le capitaine Lynch est prévenu par télégramme au cours des prochaines vingt-quatre heures, il aura le temps de leur tendre un piège. Où se trouve le poste télégraphique le plus proche?


  —À la gare de Herter.


  —Est-ce loin d’ici?


  —Près de cinquante milles.


  Buck fit entendre un petit sifflement.


  —Ça fait un bon bout de chemin.


  —Je suis capable de parcourir à cheval une distance bien supérieure à celle-là.


  Il scruta le visage de la jeune fille dans l’ombre.


  —Vous accepteriez?


  Elle fit entendre un petit rire.


  —Ça, c’est une autre histoire, monsieur Cleburne.


  —Terrell.


  —Peu importe le nom.


  —Puis-je baisser les mains?


  —Pourquoi?


  —Pour vous prouver que je suis bien un ranger.


  —D’accord. Mais je vous conseille de ne faire aucun geste suspect.


  Baissant les mains, il ôta sa botte gauche. Épinglée à la doublure, se trouvait une étoile de métal à cinq branches entourées d’un cercle. Il la tendit à la jeune fille tout en frottant une allumette. Les yeux d’India étaient rivés à son visage.


  —On prétend que ce sont les hommes de Rorkin qui ont tué les quatre rangers. Cette étoile n’aurait-elle pu appartenir à l’un de ceux-ci?


  —Évidemment. Mais tel n’est pas le cas.


  —Je me demande si je dois ou non vous croire.


  —Pensez-vous que je viendrais vous parler de l’attaque du train si j’appartenais véritablement à la bande de Rorkin?


  —Ce ne serait pas très prudent, je le reconnais.


  Elle abaissa le revolver et le posa sur la table.


  —La première fois que je vous ai vu, j’ai eu la conviction que vous n’étiez pas un homme ordinaire, dit-elle. Un autre n’aurait pas ramené mon oncle jusqu’ici.


  —Vous accepteriez donc de faire ce que je vous demande?


  Elle eut un moment d’hésitation.


  —Êtes-vous obligé de retourner chez Rorkin? Ne pouvez-vous apporter le message vous-même et revenir ensuite avec les rangers?


  —Je ne possède pas encore assez de preuves quant à l’identité des assassins.


  —Est-ce que cela a une telle importance? Si vous empêchez l’attaque du train et capturez la bande, ça reviendra au même, non?


  —Ces hommes sont des meurtriers, Miss India. Quatre rangers ont été assassinés, parmi lesquels mon jeune frère et mon meilleur ami.


  Il n’y avait pas besoin d’insister davantage avec India Reeves.


  —Je partirai dès que possible, déclara-t-elle. Mais je ne sais pas trop ce que je vais raconter à mon oncle.


  —Ne pouvez-vous lui avouer la vérité?


  —Certes. Mais s’il se mettait à boire pendant mon absence, il serait incapable de tenir sa langue. Je crois que le mieux est de l’emmener avec moi.


  Buck lui confia le message qu’elle apprit par cœur. Puis il tourna le dos pendant qu’elle s’habillait rapidement. Le temps passait et, d’une minute à l’autre, on pouvait se mettre à sa recherche. Il se pouvait que l’on eût déjà découvert le cadavre du chien et que l’on se fût aperçu de l’absence de la jument. Il sentait que sa vie ne tenait véritablement qu’à un fil.


  —Vous pouvez vous retourner maintenant, dit la jeune fille.


  Il constata alors qu’elle était tout près de lui, presque à le toucher.


  —Ne revenez pas là-bas, dans cet affreux endroit, murmura-t-elle.


  Pendant un moment, il contempla avec ravissement son beau visage d’un ovale si pur, ses grands yeux qui brillaient dans la pénombre, sa bouche charnue et frémissante. Et soudain, comme attirés par un aimant, ils se retrouvèrent pressés l’un contre l’autre. Leurs lèvres se cherchèrent, se joignirent, et Buck Terrell comprit que, depuis sa première visite, son cœur appartenait tout entier à India Reeves.


  Cependant, il n’y avait pas de temps à perdre. Ils devaient se séparer et, une fois de plus, il se demanda s’il la reverrait jamais.


  Un dernier baiser, plus passionné encore que les précédents, et il se dégagea doucement. Il faudrait que la jeune fille trouve une excuse valable à présenter à son oncle, et ce n’était pas la présence de Buck qui lui faciliterait les choses si Justin en avait connaissance. Elle l’accompagna jusqu’à la porte, et il s’enfonça dans la nuit sans remarquer le visage de Carl Justin qui l’observait par la fenêtre de sa chambre.


  De retour au ranch de Rorkin, il ramena la jument où il l’avait prise et traversa rapidement le pré. L’aube était encore loin, et les bâtiments se trouvaient plongés dans l’obscurité. Il passa près de l’endroit où il avait enterré le chien. Personne ne paraissait être venu dans les parages. Il franchit la barrière de barbelés, longea le réservoir et s’arrêta un instant avant d’atteindre les bâtiments, son colt à la main, essayant de percer la pénombre environnante. Les autres chiens étaient silencieux, et cela ne laissa pas de l’intriguer. Il reprit sa marche en se dissimulant autant qu’il le pouvait. Tout était calme. Trop calme, peut-être? Il haussa les épaules et entreprit de traverser l’espace découvert. Il avait parcouru la moitié du chemin lorsque lui parvint un bruit de voix. Puis un chien lança un aboiement. Buck se précipita vers le bâtiment le plus proche et s’aplatit contre le mur. Au même instant, il aperçut trois hommes accompagnés d’un chien. Ils se dirigeaient vers le corral. D’après leur allure, ce devaient être Anthony, Cuchillo et Gil. Ils allaient évidemment prendre les chevaux pour les conduire à l’endroit désigné par Rorkin.


  Un second chien apparut, tourna la tête vers les trois hommes puis vers l’endroit où se dissimulait Buck. Celui-ci n’avait pas le choix. Il poursuivit son chemin en rasant le mur et parvint sans encombre à sa chambre où il entra rapidement. Le chien était déjà proche. Il l’aperçut qui courait vers la fenêtre, et il abaissa vivement le châssis. Sans perdre un instant, il se déshabilla, jeta ses vêtements sur une chaise et se précipita dans son lit, tandis que le chien se mettait à grogner sous sa fenêtre. Puis il perçut la voix de Gil Rorkin.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Hammerhead?


  —Il y a sûrement quelque chose qui le tracasse, dit Anthony, car il n’a pas l’habitude de s’énerver sans raison.


  Hammerhead continuait à grogner comme un démon.


  —Tu es là, Cleburne? demanda Cap Anthony.


  —Ouais, répondit Buck. Qu’est-ce qui se passe?


  —C’est ce maudit clebs qui est dans tous ses états.


  —Eh bien, dis-lui d’aller faire le c… ailleurs, répliqua Buck d’une voix ensommeillée.


  Il y eut un bref silence, puis la voix de Gil se fit entendre à nouveau.


  —Tu étais debout, il y a un moment, Cleburne?


  —Non. Pourquoi?


  —Je ne comprends pas pourquoi Hammehead s’excite comme ça.


  —Et qu’est-ce que diable tu veux que j’y foute, moi?


  —Dis donc, je te prie de ne pas me parler sur ce ton.


  —Viens, Gil! dit Perez. Tu régleras tes affaires plus tard.


  —Ouais, ricana Cap Anthony. Quand nous nous serons occupés du train.


  Buck entendit s’éloigner les pas des trois hommes. Il épongea la sueur qui perlait à son front, puis roula et alluma une cigarette. Il percevait vaguement leurs voix, du côté du corral, où ils devaient être occupés à harnacher les chevaux. Quelques instants plus tard, un bruit de sabots retentissait dans le calme de la nuit pour disparaître bientôt dans le lointain.


  Ce que Buck ignorait, c’est que Gil était allé jusqu’à la haie qui bordait le pré où se trouvait la jument. Elle s’était avancée jusqu’au corral, et il avait remarqué qu’elle était en sueur.


  —Elle a diablement couru, avait fait observer Blas.


  —Oui, avait simplement répondu Gil en jetant un coup d’œil du côté des bâtiments.


  Cette petite jument était réputée pour être un brin paresseuse, et cela ne lui ressemblait guère de galoper ainsi sans y être obligée.


  —Alors, Gil, tu viens? avait alors appelé Cap Anthony. Nous ne pouvons pas rester là jusqu’au jour!


  Buck Terrell entendit s’éloigner les chevaux et parvint finalement à trouver le sommeil. Mais à l’aube il était déjà debout, songeant à India Reeves qui, en ce moment même, faisait route vers Herter.


  Le cuisinier avait été renvoyé en même temps que les cow-boys. Les autres devaient donc se débrouiller par eux-mêmes. Buck mangea seul, puis alla s’attaquer à son travail. Il avait été chargé de rassembler le matériel nécessaire à l’expédition: les outils, les cordes, les munitions et –ce qui n’était pas moins important– les bidons contenant la poudre à mine. Il avait un instant éprouvé la tentation de les vider et de remplacer la poudre par autre chose, mais il avait ensuite songé que Lynch ne pourrait peut-être pas atteindre le cañon de Tornillo à temps. Dans ce cas, si les hommes de Rorkin essayaient de se servir de la poudre et constataient la supercherie, ils s’en prendraient aussitôt à lui et n’hésiteraient pas à lui régler son compte.


  La journée s’écoula avec une lenteur atroce. À l’aube du second jour, on se mit en route sous la conduite de Powers Rorkin. Les autres étaient au rendez-vous, près du cañon, mais le patron n’avait pas indiqué l’endroit en question aux hommes restés avec lui. Il avait pour habitude de ne jamais dévoiler entièrement ses plans. Buck se rappela une réflexion d’India Reeves, lors de la première visite qu’il lui avait faite. La jeune fille avait déclaré: «Il est tout aussi fou que Gil –bien que d’une manière différente– et il est sur un chemin à sens unique qui le conduira à la puissance ou à la mort.»


  Ce soir-là, ils campèrent à quelques milles au sud du cañon de Tornillo. D’après les calculs de Buck, India Reeves avait déjà dû expédier son message à Lynch, lequel était sans doute en train de prendre les dispositions nécessaires.


  Buck resta longtemps éveillé, enroulé dans ses couvertures, à contempler le ciel sombre parsemé d’étoiles, à écouter le vent nocturne qui gémissait doucement entre les murailles rocheuses du cañon. Loin vers le sud, retentit le cri mélancolique d’un coyote, suivi bientôt d’un autre bruit tout différent: le sifflement d’une locomotive qui filait vers le nord.


  Au cours de la nuit, arrivèrent Cap et Blas. Mais Gil ne se montra pas. On se leva plusieurs heures avant l’aube pour prendre la direction du cañon de Tornillo, une gorge étroite et sombre où le vent s’engouffrait en hurlant.


  Rorkin mit aussitôt ses hommes au travail. Tandis que Cap Anthony montait la garde sur une crête, les autres construisaient une sorte de barricade faite de bûches et de rondins derrière laquelle on entassa des pierres et des fragments de roc. Le dispositif était placé sur une pente qui dominait la partie la plus étroite du cañon à l’endroit où il y avait juste assez de place pour donner passage au convoi. Fixées à cette barricade, se trouvaient de solides cordes destinées à faire basculer tout l’édifice au moment opportun. La voie serait alors obstruée devant la locomotive et le mécanicien contraint de s’arrêter. Lorsque les pierres furent en place, on recouvrit le tout de branchages et de broussailles, de sorte qu’il était impossible de déceler le piège.


  Moss Beckett était occupé à confectionner des mèches destinées à ses bidons de poudre, et Buck avait disposé à proximité les haches et les leviers qui pourraient être nécessaires pour pénétrer dans les wagons. Tod Logan essuya la sueur qui dégoulinait de son front.


  —On peut faire confiance à ce petit salaud de Gil pour se débiner quand il y a un boulot de ce genre à se taper, grommela-t-il en se tournant vers Buck.


  —Il a sans doute dû aller plus loin que vous autres.


  —Tu parles! Au cañon de Negra.


  —Où est-ce? demanda Buck en tâtant du doigt le tranchant d’une hache.


  —Juste avant d’arriver à la gare de Herter.


  Buck faillit laisser tomber la hache.


  —La piste est peut-être mauvaise, dit-il.


  —Non. En partant d’ici, il n’y a qu’une seule route qui traverse la montagne pour aller à Herter. À l’aller comme au retour, on est obligé de la prendre, à moins de faire un détour de plusieurs milles. Et le cañon de Negra donne précisément sur cette route.


  Buck sentit une sueur froide emperler son front. Il se rappelait trop bien ce que lui avait dit India Reeves: «Je ne peux pas supporter Gil Rorkin. Il m’écœure littéralement. Du vivant de mon père, il se tenait à l’écart, puis il a presque réussi à nous faire quitter le pays.» Et si, par un malencontreux hasard, Gil rencontrait la jeune fille, seule du côté du cañon de Negra? C’était un endroit absolument désert. Et si Gil avait bu… Buck se passa la main sur le visage. D’autres paroles, prononcées par un homme qui connaissait bien Gil, lui revenaient à l’esprit: «Il aime les femmes, avait dit Blas Perez, autant que la vue et l’odeur du sang. Mais il ne les recherche que quand il est soûl.»


  Tod alluma une cigarette qu’il venait de rouler.


  —Quoi qu’il en soit, dit-il, Gil ne pourra pas se soûler, à moins qu’il n’ait emporté une bouteille dans ses sacoches.


  Blas se mit à rire doucement.


  —Tu oublies qu’il y a deux saloons, près de la gare.


  —C’est vrai, je n’y avais pas pensé. Il ne nous manquerait plus que ça en ce moment: Gil plein comme une bourrique et en train d’ouvrir sa grande gueule à la cantonade.


  Buck se mit à son tour à rouler pensivement une cigarette. C’était Theresa qui avait mis la dernière touche au sordide portrait de Gil Rorkin: «Peu importe la façon dont il me traite, je l’aime, avait dit la pauvre fille. Pourtant, il est parfois très mauvais. J’ai encore des meurtrissures sur tout le corps, depuis sa dernière visite.»


  Tod souffla un rond de fumée.


  —En tout cas, il s’est arrangé pour nous laisser tout le boulot, ce soir.


  Blas se mit à rire.


  —Il se montrera au moment de la saignée. Il flaire le sang exactement comme un requin.


  Il n’y avait maintenant rien d’autre à faire qu’à attendre le jour. Le jour et Gil Rorkin, se dit Buck. Le train devait passer à la tombée de la nuit, et les employés ne verraient pas dégringoler les pierres avant qu’elles ne bloquent la voie. À ce moment-là, il serait trop tard. À moins que le capitaine Lynch et ses hommes n’aient le temps d’arriver.


  La corrida de Rorkin n’aurait pas beaucoup de mal à exécuter le plan prévu. Une demi-heure leur suffirait largement. Et ensuite, ils fonceraient à bride abattue, crevant leurs montures si c’était nécessaire, pour atteindre le premier des endroits où avaient été amenés les chevaux de relais. Une fois la bande dispersée, il serait pratiquement impossible de cueillir les coupables. Si Lynch et ses rangers n’apparaissaient pas à temps, il appartiendrait à Buck Terrell tout seul de faire échouer l’attaque, et cela lui semblait maintenant pratiquement impossible.


  —Voici le jour, dit Blas Perez en tendant le bras vers l’horizon.


  À l’est, le ciel commençait à grisailler des premières lueurs de l’aube, et le vent se calmait peu à peu. Tod Logan bâilla à se décrocher la mâchoire.


  —On pourrait peut-être piquer un petit roupillon, suggéra-t-il.


  Ils s’enfoncèrent un peu dans les collines et firent boire leurs chevaux dans une petite tinaja17 avant d’aller les camoufler dans les broussailles. Il n’y avait, en effet, rien d’autre à faire que de dormir, de fumer et de réfléchir en attendant le passage du train, car tout était prêt. Tout avait été prévu dans les moindres détails par Powers Rorkin.


  CHAPITRE X


  À l’est du cañon de Tornillo, les ombres s’allongeaient sur le sol. Une brise légère et capricieuse s’était levée, qui murmurait dans les feuillages des arbres rabougris. Tout semblait calme et paisible.


  Powers Rorkin avala sa tasse de café et s’éloigna de quelques pas. Il leva les yeux vers l’endroit où se tenait Blas Perez qui faisait le guet sur la crête, de manière à avoir vue sur le cañon et les environs.


  Cap Anthony changea sa chique de côté et cracha au loin un jus noirâtre.


  —Le patron est très bien, dit-il en jetant un regard à Powers, mais son maudit frangin… Je suis prêt à parier qu’il est en ce moment en train de se soûler dans quelque cantina. Oh! nous le verrons reparaître, c’est sûr. Mais après que nous aurons pris tous les risques.


  Il cracha à nouveau d’un air de mépris avant d’ajouter:


  —S’il veut avoir une part du butin, il faudra qu’il me passe sur le corps!


  Tod Logan sourit dans l’ombre.


  —C’est peut-être bien ce qu’il entend faire: te passer sur le corps.


  Moss Beckett se souleva sur un coude.


  —Il lui est peut-être arrivé quelque chose, dit-il d’un ton calme.


  Cap Anthony éclata de rire.


  —Nous n’aurons pas cette veine.


  Buck Terrell continuait à réfléchir. Le temps passait lentement. Lynch ne paraissait pas être dans les environs. India avait-elle pu le prévenir?


  —Écoutez! dit soudain Moss Beckett.


  Au loin, on percevait nettement le sifflet d’une locomotive.


  —Il est encore loin d’Estacado, fit remarquer Tod.


  Et si Gil avait découvert, d’une manière ou d’une autre, que les rangers avaient été alertés? se dit Buck.


  Il se leva et saisit sa carabine.


  —Où vas-tu? demanda Moss.


  —J’ai envie d’aller faire un tour dans le cañon, répondit-il d’un air dégagé.


  —Nous avons bien le temps. De plus, nous devons marcher ensemble, Cleburne.


  Buck haussa les épaules.


  —Ça m’est égal.


  —Cleburne! appela Powers.


  Buck s’avança.


  —Oui, patron?


  —Grimpe sur cette crête, et vois si tu peux repérer Gil.


  Il se retourna pour jeter un coup d’œil vers les autres.


  —Je ne veux plus entendre ce genre de conversation à son sujet. Il sera là au moment voulu. Il faut qu’il y soit.


  Buck alla seller son cheval et plaça sa carabine dans le fourreau. Il gravit la pente au sommet de laquelle Blas Perez montait la garde. Le sifflet de la locomotive se fit entendre une seconde fois, mais il s’écoulerait encore un certain temps avant que le train n’atteigne la rampe d’Estacado.


  Buck leva les yeux vers Blas. Il ne faisait pas assez sombre pour qu’il pût surprendre le Mexicain. Il avait eu un moment l’idée d’abattre un à un les membres de la corrida, mais il s’était vite rendu compte que les chances étaient contre lui.


  En regardant en direction de l’est, il aperçut un faible nuage de fumée, au-delà d’Estacado. Ce village n’était en réalité rien d’autre qu’un amas de baraques construites par les ouvriers qui travaillaient à l’entretien des routes et, la plupart du temps, l’endroit était désert. Bien entendu, Powers Rorkin s’était assuré qu’il n’y avait pas, en ce moment, de travaux en cours.


  Buck se retourna en direction du camp. Les quatre hors-la-loi avaient sellé leurs chevaux et les conduisaient vers l’extrémité ouest du cañon. Il apercevait les bidons de poudre accrochés à la selle de Beckett. Il regarda ensuite vers l’endroit où on avait construit la barricade. Deux chevaux, attachés aux cordes qui y étaient fixées, pourraient aisément arracher les piquets qui maintenaient les rondins, libérant ainsi l’amas de rochers qui devaient dégringoler au moment voulu sur la voie de chemin de fer. Même s’il parvenait à se débarrasser du Mexicain, il resterait encore quatre hommes, et en venir à bout tout seul constituait une tâche quasi insurmontable. Il tira ses jumelles de leur étui et inspecta la plaine qui s’étendait au nord. Un nuage de poussière apparaissait à un demi-mille de là, mais il ne pouvait encore en déterminer la cause. Blas Perez tourna la tête.


  —Tu as vu cette poussière? lui cria-t-il.


  —Oui. On ferait peut-être bien de prévenir le patron.


  —Pourquoi? Il ne peut y avoir qu’un cavalier. Deux tout au plus.


  —Oui, mais qui sont-ils?


  Au diable l’œil perçant de ce damné Mexicain. Il se pouvait que cette poussière fût soulevée par les hommes de Lynch.


  Perez porta les jumelles à ses yeux.


  —Je les vois, maintenant, annonça-t-il. Mais tu ne peux pas les apercevoir de l’endroit où tu te trouves, il y a bien deux cavaliers.


  Il se mit à rire.


  —Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


  —L’un d’eux est Gil Rorkin.


  —Ah oui?


  —Et l’autre est une femme. Attends un peu que Powers voie le frangin se ramener avec une poule!


  Buck sentit une sueur froide perler à son front. Une femme!


  —Ne peux-tu voir de qui il s’agit? demanda-t-il.


  Il ne pouvait encore apercevoir les cavaliers qui étaient dissimulés à sa vue par une légère élévation de terrain.


  —Par tous les diables! s’écria le Mexicain au bout d’un moment.


  —Qui est-ce? reprit Buck d’un ton anxieux.


  —T’énerve pas. Une femme en vaut une autre.


  Il éclata à nouveau de rire.


  —C’est la petite Reeves. Celle qui se croit tellement.


  —Seigneur Dieu! murmura Buck.


  Peut-être l’avait-elle trahi. Peut-être son attitude à son égard n’était-elle rien d’autre que celle d’une actrice consommée. Dans ce cas, elle n’aurait évidemment pas alerté Lynch. Et si elle avait mis Gil au courant, la vie de Buck ne tiendrait plus qu’à un fil. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il pouvait s’éloigner facilement de Blas Perez, et il y avait des chances pour que Powers Rorkin ne lui donnât pas la chasse, surtout avec les soixante mille dollars qu’il comptait s’approprier.


  Il jeta un coup d’œil à son cheval. C’était un robuste louvet qui pouvait l’emmener vite et loin. Il fit quelques pas vers lui. Au lointain, retentit à nouveau le sifflet de la locomotive.


  Perez abaissa ses jumelles.


  —Le tueur et sa conquête! dit-il d’un air amusé.


  Buck se saisit des rênes et fourra son pied gauche dans l’étrier.


  Le Mexicain se renversa en riant contre le rocher auquel il était adossé.


  —Juste à temps pour l’attaque, le tueur de rangers.


  Buck laissa tomber les rênes et dégagea son pied.


  —Comment l’as-tu appelé? demanda-t-il en levant les yeux vers Cuchillo.


  —Le tueur de rangers. C’est ainsi que nous l’appelions, jusqu’au moment où Powers nous l’a interdit, sous prétexte que c’était trop dangereux.


  Perez se mit à rouler calmement une cigarette.


  —Ce petit crétin pensait que c’était un grand honneur d’être surnommé ainsi, reprit-il en riant.


  —Je m’en doute, murmura Buck.


  —Hep, là-haut! Que se passe-t-il? cria la voix de Powers.


  —C’est Gil qui revient.


  —Parfait.


  —Avec une femme! ajouta le Mexicain.


  —Avec une femme… avec une femme… avec une femme… répéta l’écho entre les murailles du cañon.


  Buck baissa les yeux vers Rorkin. En dépit de la distance, il distinguait les traits durcis du patron.


  —Redescends, Spade! cria Rorkin.


  —Le train vient de s’arrêter à Estacado, annonça la voix de Tod Logan.


  Cela leur donnerait un peu plus de temps. Il y avait d’ailleurs peu de chance pour que le plan échouât.


  Tout était prêt, et chacun connaissait son rôle. Rien ne pouvait rater. Rien.


  Buck se retourna vers les deux cavaliers qui approchaient. Quelles que fussent ses chances, le moment semblait venu de jeter les dés. Il se mit en selle et descendit vers la saillie rocheuse qui surplombait la partie la plus étroite du cañon. Moss Beckett, ses bidons de poudre à portée de la main, était accroupi un peu plus loin, sur la corniche, à peu près à l’endroit où viendraient s’arrêter les wagons. Tod Logan et Cap Anthony avaient fixé l’extrémité des cordes au troussequin de leur selle, attendant l’ordre de Rorkin pour lancer leurs chevaux et libérer l’amas de rochers qui devait venir obstruer la voie.


  Buck mit pied à terre près de Rorkin qui était en train d’observer le bas du cañon.


  —Viens avec moi, dit Powers. Tod et Cap s’occuperont du mécanicien et du chauffeur de la locomotive, et nous couvrirons Moss pendant qu’il mettra ses bidons en place.


  —Et Gil? demanda Buck d’un air indifférent.


  Le visage de Rorkin se rembrunit.


  —Que cet imbécile nous regarde faire! grommela-t-il.


  Buck roula une cigarette et la tendit à Powers.


  —Vous en faites pas, patron. C’est la petite Reeves, qui est avec lui.


  Le visage de Rorkin pâlit sous son hâle.


  —Bon Dieu! Je pensais qu’il avait levé une quelconque putain.


  —C’est plus difficile de se débarrasser d’une femme comme India Reeves, hein? dit Buck en allumant la cigarette de Rorkin.


  Powers hocha la tête.


  —Gil a toujours eu un béguin pour elle. La première fois qu’il l’a rencontrée, je crois qu’elle l’avait aussi trouvé assez à son goût. Après ça, ma foi, il n’a pas mis longtemps à lui faire des avances. Seulement, avec India Reeves, il s’était trompé d’adresse. C’est pourquoi je ne comprends pas ce qu’il manigance maintenant.


  —Le train repart! cria Logan.


  —Il sera ici dans une vingtaine de minutes, dit Rorkin.


  Un bruit de sabots résonnait maintenant sur les pentes du cañon. Buck tourna les yeux vers Gil et vers la jeune fille qui cheminait à ses côtés. Les grands yeux d’India le repérèrent aussitôt. Gil se laissa glisser à bas de sa selle et s’approcha. Buck se passa la langue sur les lèvres. Il savait que s’il avait été trahi, il allait devoir tirer son revolver et faire feu sans hésiter.


  —À quoi diable as-tu pensé d’amener cette femme ici? lança Powers d’un ton sec.


  —Je l’ai rencontrée à la gare de Herter.


  —Où tu n’avais d’ailleurs rien à faire.


  —Peu importe! répliqua vivement Gil. Je ne savais pas qu’elle était là, bien sûr. Mais elle avait amené avec elle son ivrogne d’oncle, et comme il commençait à avoir un verre dans le nez, il a ouvert son clapet, naturellement.


  Gil s’interrompit, jeta un coup d’œil à Buck, puis à la jeune fille.


  —Continue, dit Powers.


  Gil se tourna légèrement, la main droite à proximité de la crosse de son colt.


  —La fille était en train de dicter un message à l’opérateur du télégraphe. Un message destiné au capitaine Lynch, du bataillon frontalier, l’avertissant que Powers Rorkin et ses hommes s’apprêtaient à arrêter le train pour s’emparer de l’argent qu’il transporte.


  —Sacrebleu! tonna Powers. Comment était-elle au courant?


  —Qui sait? dit calmement Gil. De toute manière, elle n’a pas envoyé le message. J’ai foutu la frousse à l’employé et lui ai refilé cent dollars pour qu’il ferme sa gueule.


  —Comment peux-tu être sûr qu’il aura tenu parole?


  Le jeune gangster sourit.


  —Et Justin? Il aura peut-être prévenu Lynch.


  Gil secoua doucement la tête.


  —Carl Justin ne risque plus de l’ouvrir. Quant au message, je suis certain qu’il ne sera pas transmis, car j’ai coupé les fils du télégraphe en cinq ou six endroits différents, pendant que je donnais la chasse à cette garce de femelle.


  Powers approuva d’un signe.


  —Bien joué. Est-ce que quelqu’un t’a vu descendre Justin?


  —Elle seule.


  Powers tourna ses yeux durs vers la jeune fille.


  —Et que comptes-tu faire d’elle, maintenant?


  Gil haussa les épaules.


  —Je n’ai pas voulu me débarrasser d’elle. D’autre part, tu m’as toujours dit qu’il vaut mieux ne pas s’amuser avec une femme respectable, qu’on ne peut que s’attirer des ennuis de cette manière. Alors…


  Buck regarda plus attentivement India, et pour la première fois, il remarqua les meurtrissures que portait son visage et constata que ses poignets étaient attachés au pommeau de sa selle. Elle n’avait évidemment pas parlé, sinon Buck serait déjà étendu mort à ses pieds.


  —Nous n’avons pas de temps à perdre avec elle maintenant, déclara Powers d’un ton sec. Éloigne-la d’ici. L’attaque du train terminée, nous l’emmènerons avec nous.


  Il fit entendre un petit rire.


  —Un peu d’argent lui fermera peut-être sa jolie bouche. Sinon, il y a d’autres moyens…


  —Le train entre dans le cañon, annonça Logan.


  Gil aida la jeune fille à descendre de cheval, tout en la tripotant sans vergogne. Buck serra les dents, se demandant ce que ce jeune bandit avait bien pu lui faire subir pendant qu’elle était ligotée et incapable de se défendre. Un instant, il vit rouge mais parvint à se maîtriser. Il ne pouvait rien faire pour le moment. Si une occasion favorable se présentait, il ne la laisserait pas échapper, mais c’était infiniment peu probable.


  Le halètement précipité de la locomotive emplissait maintenant l’étroit cañon, et la fumée montait entre les deux murailles rocheuses en un panache noirâtre.


  Puis, plus vite que Buck ne s’y était attendu, la locomotive se trouva dans le passage le plus étroit, tout près de l’endroit où avaient été disposés les rochers.


  Powers Rorkin leva la main et l’abaissa aussitôt. Tod Logan et Cap Anthony cravachèrent les chevaux qui s’élancèrent, arrachant du sol les piquets qui maintenaient la barricade de rondins. Celle-ci glissa, poussée irrésistiblement par le poids des rochers et de la pierraille, et le tout dégringola avec un grondement sinistre, en soulevant un épais nuage de poussière.


  Les freins grincèrent au moment où les rochers arrivaient sur la voie, l’obstruant complètement. Le train ne roulait qu’à une vitesse réduite, aussi la locomotive s’immobilisa-t-elle rapidement en piquant du nez dans l’amas de pierraille, tandis que la vapeur s’échappait avec un sifflement strident.


  —Allons-y! commanda Powers.


  Tod et Cap se laissèrent glisser du bord de la corniche et sautèrent sur le charbon du tender, le visage entouré de leur foulard, le chapeau sur les yeux, le revolver à la main. Ils avancèrent vers la cabine où se tenaient le mécanicien et le chauffeur. Powers, suivi de Gil, se laissa retomber sur le toit du premier wagon.


  —Arrive, Spade, beugla-t-il.


  Buck atterrit sur le toit du fourgon et se mit à courir derrière les frères Rorkin. Moss Beckett était sur le deuxième wagon. Derrière lui, se trouvait une plate-forme chargée de matériel destiné aux mines. Un homme passa la tête par la lucarne du fourgon. Gil tira au niveau de sa hanche. L’employé, atteint en plein front, tomba à la renverse à l’intérieur du wagon.


  —Vas-y doucement! cria Powers. Je ne veux pas plus de morts qu’il n’est indispensable.


  Buck noua son foulard autour de son visage, comme l’avaient fait les autres, en se demandant comment Rorkin pouvait bien savoir que l’argent se trouverait dans le deuxième wagon. Il gardait toujours ses renseignements pour lui.


  Buck jeta un coup d’œil derrière lui. Tod Logan arrivait en courant. Lui et Cap avaient attaqué le mécanicien et le chauffeur par surprise, et Cap tenait actuellement les deux hommes sous la menace de son revolver. Gil Rorkin longea le toit du deuxième wagon, se laissa tomber sur la plate-forme et courut vers le fourgon.


  Pendant ce temps, Tod sautait sur le ballast et tirait quelques coups de feu d’avertissement. Powers Rorkin s’arrêta auprès de Moss qui avait commencé à abattre sa hache dans le toit du wagon, faisant voler des éclats de bois de tous les côtés. Un coup de feu retentit du côté du fourgon: Gil était encore occupé à son jeu de massacre. Buck se saisit d’une autre hache et la soupesa entre ses mains. Deux coups bien assénés, et il serait débarrassé de Moss et de Powers. Il baissa les yeux et constata que Logan l’observait.


  —Personne dans le wagon, dit Tod en grimpant à ses côtés.


  Moss plaça le premier de ses bidons de poudre dans le trou qu’il avait fait. Un coup de feu retentit à l’intérieur du wagon. Il sourit.


  —Ils essaient de m’atteindre à travers le bois.


  Il alluma un cigare et fit signe à ses deux compagnons.


  —Creusez deux autres trous, dit-il. Un au milieu, l’autre à l’avant.


  Buck ne pouvait rien faire d’autre que d’obéir. Il se mit donc à l’ouvrage en même temps que Tod. Gil Rorkin reparut alors sur le toit du fourgon.


  —Tout est nettoyé, là-dedans! cria-t-il d’un air triomphant.


  Buck leva les yeux. Blas Perez montait toujours la garde sur la crête, et nul ne pouvait approcher sans être immédiatement repéré.


  Moss Beckett plaça deux autres charges de poudre et se retourna vers Powers, lequel leva la main pour demander le silence. Il s’agenouilla et cria par l’un des trous creusés par la hache:


  —Vous, en bas! Je vous donne trois minutes pour ouvrir les portes du wagon, sinon nous vous faisons sauter.


  Un revolver claqua à l’intérieur. Rorkin poussa un juron et bondit sur ses pieds en portant la main à son visage ensanglanté.


  —Touché, patron? demanda Beckett.


  —Ce n’est rien. Un éclat de bois seulement. Allume les mèches.


  Beckett alla d’une extrémité du wagon à l’autre, présentant le bout rougeoyant de son cigare à chacune des mèches.


  —Filons! dit Powers.


  Il se laissa glisser le long du flanc du wagon, suivi de Tod Logan. Beckett descendit par une échelle qui se trouvait de l’autre côté. Buck sauta à terre auprès de lui. Gil était revenu sur la voie, de ce même côté du train.


  —Éloignons-nous en vitesse! dit Moss.


  La première charge explosa avec un grondement qui se répercuta entre les hautes murailles du cañon. Les deux autres explosèrent ensemble une seconde plus tard. Le toit du wagon fut arraché, sauta en l’air comme s’il était poussé de l’intérieur par une force invisible. Il retomba sur le flanc dans un nuage de fumée noirâtre et glissa sur le ballast.


  Des éclats de bois volèrent dans tous les sens. Un homme se mit à crier au milieu de la fumée épaisse, tandis que les hors-la-loi se précipitaient vers le wagon éventré près duquel, au milieu d’une mare de sang, gisait un cadavre sans tête.


  Powers Rorkin, revolver au poing, pénétra le premier à l’intérieur et se retourna vers ses hommes, un sourire cruel sur les lèvres.


  —Pas de résistance ici, dit-il.


  Buck grimpa à son tour. Des éclaboussures de sang maculaient le plancher et les parois, mais cette scène de carnage n’empêcha pas Rorkin de se diriger calmement vers le coffre.


  —Vas-y, Moss! dit-il.


  Beckett examina le lourd coffre, sans même prêter attention au cadavre défiguré qui gisait tout à côté. Il prit dans sa poche une petite charge de poudre qu’il fixa contre la porte.


  —Allez vous mettre à l’abri derrière ce tas de caisses, à l’extrémité du wagon, dit-il par-dessus son épaule.


  Ayant allumé la mèche, il s’éloigna à son tour. La charge explosa, et la porte s’ouvrit avec fracas. Powers se précipita vers le coffre et plongea ses mains avides à l’intérieur.


  —Tout est bien là! s’écria-t-il en retirant des liasses de billets enveloppés de papier et entourées d’élastiques.


  Buck, Moss et Tod rassemblèrent le butin et le transportèrent à l’extérieur. Gil s’approcha avec l’âne qui avait transporté les outils depuis le ranch, et on chargea l’argent dans les bâts.


  —Où est Cap? demanda Gil.


  —À la locomotive, répondit Tod.


  Un coup de revolver claqua, puis un autre, et un hurlement retentit. Ce fut ensuite un bruit métallique suivit d’un troisième coup de feu.


  Moss et Gil coururent vers la locomotive. Au moment où ils arrivaient, Cap basculait lourdement pour aller s’étaler sur le ballast. Buck, tenant l’âne par la bride, s’avança à son tour.


  —Du diable s’il ne les a pas eus tous les deux! dit Moss.


  Gil retourna le corps de Cap Anthony. Une énorme plaie balafrait son visage maigre, et il avait le crâne défoncé.


  —Mais ils l’ont eu également. Probablement avec une pelle à charbon.


  Powers Rorkin se passa la langue sur les lèvres.


  —Il n’y a pas de temps à perdre. Tu sais ce que tu as à faire, Gil.


  Le jeune tueur tira de son étui son revolver à six coups et vida le barillet dans le visage de son compagnon.


  —Et voilà! dit-il en se retournant avec un sourire satisfait. Sa propre mère serait incapable de le reconnaître.


  Buck se détourna, en proie à la nausée. Il avait dans la bouche le goût amer de la bile et, pendant un instant, il crut bien qu’il allait vomir.


  —Allons! dit Rorkin.


  Ils quittèrent le cañon par l’extrémité ouest en franchissant l’amas de pierres qui obstruait la voie, Powers traînant le bourricot par la bride. Dix minutes plus tard, ils étaient à nouveau rassemblés sans qu’un seul mot eût été prononcé. À quoi bon, d’ailleurs, puisque tout s’était déroulé selon le plan prévu, hormis l’incident –sans importance pour personne– de la mort de Cap Anthony?


  Les sabots résonnaient sur le sol durci par la canicule. Buck se retourna pour jeter un dernier coup d’œil au cañon de la mort où, au milieu de la fumée et de la poussière, gisaient les cadavres des cheminots et des gardes. Son regard s’arrêta un moment sur la mince silhouette d’India Reeves qui marchait, prisonnière, aux côtés de Gil Rorkin. Buck se rendait compte que toutes les chances étaient maintenant contre lui, et il se sentait glacé jusqu’à la moelle des os. Pourtant, l’enjeu de la lutte, c’était sa propre vie et celle, plus précieuse encore, de la jeune fille qu’il aimait.


  Au moment où ils franchissaient la première crête, Buck tira sa montre de sa poche. Toute l’opération n’avait pas duré quarante-cinq minutes. Powers ne s’était pas trompé dans ses calculs. Le premier, il s’engagea dans la descente, suivi de l’âne qui trottinait allègrement derrière lui. Gil venait ensuite, tenant par la longe le cheval d’India. Cinq milles plus loin, la piste traversait un col. Rorkin fit halte à l’entrée et se tourna vers ses hommes.


  —Logan et Perez, dit-il, vous allez rester ici pour le cas où nous serions poursuivis. Vous nous laisserez prendre une heure d’avance.


  —Par tous les diables, qu’est-ce que ça signifie? s’écria Logan.


  Powers alluma un cigare et scruta le visage de Tod à travers la flamme de son allumette.


  —Tu discutes mes ordres? demanda-t-il d’une voix calme.


  Il jeta un coup d’œil oblique au Mexicain et décela sur son visage le même air qu’il venait de lire sur celui de Tod Logan.


  —Qu’est-ce qui te chagrine, Blas? Ajouta-t-il.


  Le Mexicain esquissa un sourire contraint.


  —Ma foi, une heure d’avance, ça fait beaucoup, patron.


  Powers s’agita nerveusement dans sa selle.


  —Tu t’imagines peut-être que j’ai l’intention de vous laisser tomber tous les deux pour filer avec le magot.


  Blas prit un air faussement horrifié.


  —Dieu me garde de penser une chose semblable, patron!


  Rorkin approuva d’un signe.


  —Gil, dit-il, tu vas confier cette femme à Moss et tu vas rester ici avec Tod.


  Gil se retourna brusquement.


  —Pourquoi moi, s’il te plaît?


  —Et pourquoi pas toi? Tu fais toujours partie de la corrida, non?


  —Mais tu es mon frère! s’écria le jeune homme d’un ton irrité, le visage empourpré d’indignation.


  —Raison de plus pour que tu restes.


  Buck se mit à rouler une cigarette, observant les deux frères sans en avoir l’air. Il se rendait maintenant mieux compte des capacités de Powers Rorkin en tant que chef de bande. Gil resta un moment à scruter le visage impassible de son aîné. Puis, d’un geste coléreux, il lança à Moss la longe du cheval de la jeune fille.


  —En avant! commanda Powers en éperonnant légèrement sa monture.


  Il s’engagea dans le col, suivi de Moss et d’India Reeves. Blas et Buck suivirent. Ce dernier ne put s’empêcher de jeter un regard en direction de Gil Rorkin dont le visage démoniaque reflétait une haine farouche.


  Rorkin traversa le col sans se retourner une seule fois. Une heure plus tard, ils descendaient la longue pente qui conduisait à la plaine. Les montagnes qu’ils venaient de franchir formaient maintenant derrière eux une barrière qui les mettaient provisoirement à l’abri des poursuivants éventuels.


  Ils avaient traversé une vaste étendue plate et faisaient route vers une série de collines qui se dressaient à l’horizon, lorsque Rorkin fit halte à nouveau et prit ses jumelles. Se tournant un peu, il regarda vers l’entrée du col.


  —De la poussière, dit-il. Les gars traversent le col, ce qui signifient que personne ne nous a poursuivis.


  Il rangea ses jumelles et reprit sa route, obliquant légèrement afin de longer la base des collines.


  —Le chemin est par là, patron, fit observer Blas.


  —Celui qu’on pourrait s’attendre à nous voir prendre, en tout cas. Mais nous allons contourner les collines.


  —Il nous faudra de l’eau, intervint Moss.


  Rorkin feignit de n’avoir pas entendu.


  —Cuchillo, dit-il, tu vas rester ici pour guider les autres. Nous allons d’abord parcourir sept milles en direction de l’ouest, puis nous obliquerons vers le sud-ouest. Je laisserai un homme pour vous indiquer le chemin.


  Blas acquiesça d’un signe. Il arrêta son cheval et se mit à rouler une cigarette tout en regardant s’éloigner la petite troupe. Tant qu’il serait en compagnie de Gil Rorkin, il savait que Powers ne tenterait pas de filer avec le butin.


  Buck attendait les trois cavaliers lorsqu’ils atteignirent l’endroit désigné par Powers Rorkin. La nuit tombait sur les collines, et l’ombre commençait déjà à envahir les bas-fonds. Aucun nuage de poussière à l’horizon. Pas le moindre signe de poursuite. Buck remonta à cheval et, suivi de ses compagnons, se dirigea vers une brèche à peine visible.


  Lorsqu’ils débouchèrent dans une longue et étroite vallée, la lune se levait, éclairant vaguement la bâche d’une carriole à deux roues attelée de deux mulets et près de laquelle attendaient les cavaliers du premier groupe.


  Buck sauta à terre. Les chevaux fatigués étaient en train de boire l’eau d’un tonneau fixé à l’arrière du véhicule. Une odeur de bacon grillé, de haricots et de café flottait dans l’air. Un Mexicain inconnu, accroupi près du feu, remplit les assiettes des nouveaux arrivants.


  Powers Rorkin était assis un peu à l’écart, fumant d’un air pensif son éternel cigare.


  —Mangez en vitesse, dit-il. Nous partirons dans vingt minutes.


  —Les bêtes sont crevées, fit remarquer Tod d’un ton sec.


  Rorkin fit un signe de la main.


  —Regarde dans cette ravine. Il y a là des chevaux frais. Nous les monterons ce soir et emmènerons les autres avec nous. Nous ferons halte à l’aube, nous dormirons pendant la journée et nous reprendrons la route à la nuit.


  Blas se caressa le menton.


  —Madre de Dios! Le patron pense à tout.


  Gil, tout en avalant gloutonnement sa nourriture, ne quittait pas son frère des yeux.


  —Ouais, grommela-t-il entre deux bouchées.


  Moss remplissait les bidons. À mesure que les chevaux avaient bu, le Mexicain les emmenait pour aller seller les autres. Powers descendit de la carriole un certain nombre de sacs de provisions. Un quart d’heure plus tard, toutes les bêtes étaient harnachées, les sacoches remplies de provisions, les bidons accrochés aux selles.


  —C’est le moment, dit Rorkin en allumant un autre cigare. Spade, éteins le feu!


  Buck recouvrit de terre les braises rougeoyantes et regarda à la dérobée le visage impassible du patron. Ce démon avait effectivement pensé à tout, ainsi que l’avait fait remarquer Blas Perez.


  —En selle! commanda Powers Rorkin.


  Le Mexicain, propriétaire de la carriole, s’approcha de lui au moment où il mettait le pied à l’étrier. Il tendit la main, et le patron y laissa tomber quelques pièces d’or.


  —Tâche de tenir ta langue, eh, Santiago? dit Powers avec un sourire.


  —Bien sûr, señor, bien sûr.


  Le Mexicain soupesa les pièces qu’il tenait dans sa main.


  —Il n’y en a pas quelques-unes de plus? demanda-t-il d’un ton hésitant.


  —C’est le prix convenu, amigo.


  —C’est vrai, señor. Mais… pour être absolument sûr que je tienne bien ma langue…


  Powers laissa tomber quelques pièces supplémentaires dans la main du Mexicain.


  —Adios, Santiago, dit-il toujours avec le sourire.


  L’homme s’éloigna au trot vers sa carriole.


  —Il pourrait tout de même parler, patron, remarqua Blas Perez.


  Powers passa son cigare d’un coin de la bouche à l’autre et tira sa carabine de son fourreau. Au moment où Santiago montait sur le siège de sa carriole, il épaula et fit feu. La balle atteignit le Mexicain au milieu du dos. Il dégringola comme une masse, éparpillant les pièces d’or autour de lui. Rorkin éjecta calmement la douille vide qui tomba sur le sol avec un petit tintement.


  —Ramasse les pièces, Blas, dit-il. Dételle les mulets et mets-les avec les chevaux.


  —Et si on trouve la charrette et le corps?


  Powers esquissa un sourire.


  —À ce moment-là, nous serons loin. D’ailleurs, qui pourra savoir que c’est nous qui l’avons tué?


  Il éperonna son cheval et se mit à descendre l’étroite vallée.


  —C’est un vrai génie, dit Blas Perez.


  —Foutaises! grogna Gil en sautant en selle. Moi aussi, j’aurais pu penser à tout ça.


  Les autres ne dirent mot mais échangèrent des regards entendus.


  Quelques minutes plus tard, la vallée était déserte, à l’exception du cadavre du pauvre Mexicain abattu auprès de sa carriole.


  CHAPITRE XI


  Le lendemain de l’attaque du convoi, la lune venait de se lever lorsque Powers Rorkin fit halte au sommet d’une crête en dos d’âne. Il se retourna vers ses compagnons et étendit le bras vers les pentes sombres couvertes de broussailles et d’arbustes.


  —Les Tinajas Rojas, annonça-t-il.


  Blas Perez repoussa son chapeau en arrière et épongea son front de sueur.


  —C’est pas trop tôt, patron. Nous n’avons presque plus d’eau.


  À une certaine distance, s’élevait une étrange formation de rochers rougeâtres. Une dizaine de milles plus loin, une longue chaîne de montagnes servait de toile de fond à l’immense vallée. Aucune habitation n’était visible dans cette cuvette où se trouvaient les tinajas. Pas la moindre hutte, pas une seule piste. Rien.


  —Seigneur! Où sommes-nous donc? demanda Tod Logan.


  —Aux Tinajas Rojas. C’est tout ce que tu as besoin de savoir pour le moment.


  —Il y a de l’eau, au moins? demanda Blas Perez.


  —Ça vaudrait mieux, grommela Gil. Nos bidons sont à sec, et nous ne pouvons pas reprendre la route demain sans une goutte d’eau.


  —Nous en trouverons sûrement, affirma son frère.


  Powers promena ses regards sur ses compagnons.


  —Jusqu’à présent, je n’ai commis aucune erreur, hein?


  —Il faut le reconnaître, dit Moss Beckett.


  —Nous nous cacherons là pendant un jour ou deux, afin de nous reposer, puis nous nous séparerons. Vous irez, deux par deux comme convenu, chercher les chevaux frais qui vous attendent pour gagner votre destination. J’ai dressé des cartes qui vous indiqueront le chemin le plus court pour y parvenir. Logan, tu vas maintenant retourner au dernier col que nous avons franchi et t’assurer que nous ne sommes pas poursuivis.


  —Bon Dieu! s’écria Tod, pourquoi toujours moi?


  —Chacun a sa part de besogne. Pourquoi pas toi?


  —Envoie plutôt Cleburne.


  Powers secoua la tête.


  —J’ai besoin de lui. Tu n’imaginerais pas, par hasard, que nous avons l’intention de filer sans toi?


  —Je n’ai jamais dit ça.


  —Alors, fais ce qu’on te commande. Retourne là-bas. Si tu n’aperçois aucun poursuivant, allume un petit feu sans fumée pendant cinq minutes sur le versant ouest. Si nous étions suivis, tu allumerais deux feux. Et dans le cas où les poursuivants n’emprunteraient pas le col, tu en allumerais un troisième. S’ils se dirigent vers le nord ou le sud, nous ne risquons rien tant que nous sommes ici. Compris?


  Logan ne répondit que d’un signe de tête et fit demi-tour en jurant entre ses dents.


  —Ça n’a pas l’air de lui plaire beaucoup, fit remarquer Moss. Il devait faire équipe avec Cap Anthony, et maintenant que celui-ci n’est plus là, il s’imagine qu’on va l’écarter du partage.


  —Ce ne serait pas une si mauvaise idée, ricana Gil. Qu’en penses-tu Powers?


  Sans répondre, Rorkin éperonna son cheval et descendit la pente. Parvenu au bas, il se retourna.


  —Spade, dit-il, tu es le meilleur éclaireur de nous tous. Va faire un tour du côté des tinajas. Si tout va bien, tu nous préviendras en levant trois fois ta carabine en l’air.


  —Ça va prendre du temps, protesta Gil. Que diable crains-tu?


  Powers considéra un instant le bout de son cigare.


  —Des Apaches, des Lipans, ou même des Comanches. Car, à cette époque de l’année, il n’y a pas d’autre eau que celle-là à trente milles à la ronde.


  —Tu parles! ricana Gil. Tout ce que nous risquons de trouver, c’est deux ou trois coyotes en train de se désaltérer.


  —Dans ce cas, petit, va donc jeter un coup d’œil toi-même, répliqua sèchement Buck en passant devant lui.


  —Tu essaies de me mettre en pétard, ou quoi?


  Buck ne prit pas la peine de répondre, et il souriait à part lui en dévalant la pente. Cette longue et pénible randonnée avait ôté pas mal de son ardeur au jeune bandit. India Reeves elle-même avait résisté à la fatigue mieux que lui.


  —J’espère qu’un Apache lui collera un pruneau dans le ventre, dit-il d’un air mauvais.


  —C’est un homme précieux pour nous, répondit Powers. Et qui t’a tiré d’un sacré pétrin, ne l’oublie pas.


  —Pour opérer une reconnaissance, il vaut un véritable Apache, fit observer Moss.


  —Oui, dit Gil d’un air pensif. Et parfois, je me pose des questions à propos de ce soi-disant Spade Cleburne.


  —Je me fous qu’il s’appelle Spade Cleburne ou Jésus-Christ, répliqua son frère. Tout ce qui m’importe, c’est que je peux me fier à lui. Je n’en dirais pas autant de certains autres.


  Gil ôta vivement sa cigarette de sa bouche.


  —C’est à moi que tu fais allusion?


  Powers laissa peser sur lui un regard glacial.


  —Tais-toi, petit. Je t’aime beaucoup mieux quand tu tiens ton clapet fermé.


  Pendant ce temps, Buck s’était arrêté à un demi-mille environ des tijanas. Il sauta à terre et mit son cheval au piquet. Puis, tirant sa carabine de son fourreau, il glissa une cartouche dans la culasse. Il ôta ensuite ses éperons et reprit sa marche.


  À mesure qu’il approchait de la formation rocheuse au milieu de laquelle se trouvaient les tinajas, il se rendait mieux compte de leur hauteur: une quarantaine de pieds au-dessus du niveau de la plaine. Il se dissimula dans un fourré, à trois cents yards de distance environ, resta un moment en observation, puis entreprit de contourner les rochers. Il n’y avait qu’un moyen d’atteindre les tinajas –un étroit passage semblable à une entrée de donjon dans quelque forteresse médiévale.


  Le silence le plus profond régnait aux environs. Buck scruta le sommet des rochers d’un air soupçonneux. Il pouvait évidemment y avoir quelqu’un là-haut. Il avança lentement, sa carabine armée au niveau de sa hanche, le doigt recourbé sur la détente, tandis que ses yeux exploraient chaque fourré, chaque recoin, chaque fissure dans le roc.


  Il se glissa dans l’étroite brèche. Un courant d’air le saisit. Bientôt, il aperçut les tinajas. Il y en avait cinq, à peu de distance l’une de l’autre, et elles contenaient heureusement de l’eau! Une eau qui suintait d’entre les rochers, en provenance de quelque source inconnue.


  L’endroit était absolument désert. Il s’agenouilla au bord de la première tinaja et se désaltéra. Cette eau stagnante n’avait certes pas très bon goût, mais c’était de l’eau. Cela seul importait. Si les tinajas avaient été vides… Il chassa cette idée de son esprit, fit demi-tour et s’engagea dans l’étroit couloir. Il s’arrêta ensuite un moment, à l’abri des rochers, et regarda en direction de l’endroit où les hommes de la corrida et la jeune fille attendaient son signal.


  Il se rendait compte de l’isolement dans lequel il se trouvait, seul pour lutter contre tous, sans la moindre chance d’obtenir une aide quelconque. Il alluma une cigarette et avança un peu. Puis, prenant sa carabine à deux mains, il la leva et l’abaissa à trois reprises. Presque aussitôt, il aperçut Powers Rorkin qui s’engageait dans la descente, suivi des autres.


  CHAPITRE XII


  La lune était maintenant haut dans le ciel, baignant le désert et les montagnes d’une clarté si vive que l’on se serait cru en plein jour. Un filet de fumée s’élevait d’entre les rochers, du côté des tinajas, et il montait dans l’air une odeur de café.


  Buck Terrell était de garde au sommet de la muraille rocheuse qui encerclait les tinajas et, par un curieux phénomène acoustique, il percevait nettement les voix de Rorkin et de ses compagnons assis autour du feu. On avait donné à manger à India avant de la reléguer dans une sorte de caverne creusée à l’intérieur de la muraille.


  —Éteignez ce feu, bon Dieu! cria Buck. On peut voir la fumée à plusieurs milles de distance.


  —Un signal du côté du col? demanda Powers Rorkin.


  —Rien pour le moment.


  Buck regarda encore une fois en direction du col, souhaitant apercevoir dans la nuit les deux feux qui indiqueraient une poursuite. Cela lui aurait donné une lueur d’espoir, car les hommes de la corrida n’auraient pas été longs à se disperser en présence du danger. Cependant, Rorkin n’avait pas dit ce qu’il comptait faire d’India Reeves. Buck se rappelait avec effroi la méthode employée pour faire taire les gêneurs. On s’était d’abord débarrassé de Theresa, puis de Santiago. Il sentit un frisson le parcourir en songeant au sort que l’on pouvait réserver à la jeune fille qu’il aimait.


  De temps à autre, il entendait les éclats de rire de Gil Rorkin, et il comprit qu’il devait avoir une bouteille de whisky avec lui. Les autres, cependant, ne buvaient pas. Ce n’était certes pas le moment. Mais l’alcool ne paraissait avoir aucun effet sur la rapidité dont le jeune tueur était capable de faire preuve quand il avait un revolver entre les mains.


  Buck tirait lentement sur la cigarette qu’il venait d’allumer. Tout à coup, il aperçut une faible lueur à l’entrée du col. Il cligna les yeux. Un feu indiquait l’absence de tout poursuivant. Quelques minutes s’écoulèrent, puis un second feu apparut dans la nuit. Dieu merci, se dit Buck, on s’est lancé sur nos traces. Dix minutes passèrent encore. Il apercevait toujours les feux qui brillaient faiblement au-delà de la vallée déserte. Il ouvrit la bouche pour appeler Rorkin, mais au même moment, il vit apparaître un troisième feu à côté des autres.


  —Bon Dieu! dit-il à mi-voix.


  Il se rappelait ce que Rorkin avait déclaré: «S’ils se dirigent vers le nord ou vers le sud, nous ne risquons rien tant que nous sommes ici.»


  —Tu dors, là-haut, Spade? cria Powers.


  Buck écrasa lentement le mégot de sa cigarette. Il lui fallait prévenir Rorkin, car Tod ne serait pas long à revenir.


  —Trois feux! annonça-t-il au bout de quelques secondes.


  —Hourra! s’écria Moss Beckett.


  Gil se remit à rire. Et Buck se dit qu’il détestait son rire autant que toute sa personne. Peu après, les feux s’éteignirent l’un après l’autre. Une demi-heure plus tard, un léger nuage de poussière signala l’approche de Tod Logan qui se hâtait de regagner les tinajas, de peur sans doute que les autres ne fussent partis sans lui.


  La voix de Gil s’éleva dans le silence de la nuit.


  —Que diable, Powers, je n’ai pas pu la faire parler! Comment veux-tu que je sache qui lui a refilé le tuyau au sujet de l’attaque du train?


  —C’est peut-être toi, tout simplement, suggéra Moss Beckett.


  —Tu prétends que c’est moi qui ai craché le morceau! s’écria le jeune tueur.


  —Un jour où tu étais soûl, ça a parfaitement pu t’échapper, répondit l’autre sans se démonter.


  —Il y avait des mois que je n’avais pas vu cette fille, lorsque je l’ai rencontrée au bureau du télégraphe! répliqua Gil d’un ton violent.


  —La ferme, tous les deux! intervint Powers. Nous avons à penser à des choses plus importantes. L’attaque du convoi a réussi, nous avons la fille, il nous faut maintenant songer au butin. Comment allons-nous le cacher?


  Tod Logan avait atteint le haut de la crête en dos d’âne, et il s’engageait dans la descente. On entendait faiblement le bruit des sabots de son cheval et on apercevait, à la clarté de la lune, un léger nuage de poussière.


  —Voilà Logan! cria Buck.


  —Nous allons l’attendre, dit Powers. Remplis les tasses, Moss.


  Buck avança un peu en rampant, afin d’apercevoir les hors-la-loi. Chacun d’eux avait sa carabine à portée de la main. Un peu plus loin, il apercevait la caverne sombre, mais il lui était impossible de voir India. Il se leva et reporta ses regards vers l’est. Logan traversait maintenant la plaine. Quelques minutes plus tard, il était parvenu à la brèche qui conduisait aux tinajas. Il sauta à terre, prit son cheval par la bride et s’engagea dans l’étroit passage.


  —Le voici, dit Beckett.


  Il tendit une tasse de café au nouveau venu.


  —Nous parlions de l’argent, ajouta-t-il.


  —Je suis partisan de faire le partage dès maintenant répondit Tod.


  —Moss? demanda Powers Rorkin.


  L’homme interpellé baissa les yeux vers le feu et avala sa tasse de café.


  —Moi aussi, dit-il calmement.


  —Cuchillo?


  Blas haussa les épaules.


  —Je pense que nous n’avons pas intérêt à revenir dans cette région, car nos têtes seront mises à prix. Et il ne faut pas non plus oublier l’affaire des rangers. Cinq d’entre eux sont morts de nos mains, patron.


  —Quatre, rectifia Gil.


  —Tu oublies celui des Tres Jacales.


  —C’est Cleburne qui l’a tué.


  Moss cracha dans le feu.


  —Nous sommes tous responsables, d’une manière ou d’une autre, de la mort de ces hommes. Nous devons donc garder nos bouches cousues, sinon nous irons tous ensemble nous balancer au bout d’une corde. C’est Blas qui a reconnu Francisco Armendariz et l’a liquidé d’un coup de couteau. Et c’est toi, Gil, qui l’as défiguré. Faut reconnaître que tu t’y entends pour ça. Quant à Tod, c’est lui qui a découvert que Cooke Durkee faisait partie des rangers.


  —Je le connaissais autrefois, dit Logan. Il n’avait évidemment jamais pensé que nous pourrions un jour nous retrouver face à face, un de chaque côté de la barricade. Je crois que Gil a eu une bonne idée de le pendre, exactement comme si nous l’avions condamné et exécuté.


  Moss alluma une cigarette et en tira quelques bouffées avant de reprendre.


  —Je n’ai jamais approuvé ce que Gil a fait à Kelly Ledbetter. Tuer un homme d’un seul coup est une chose, le traiter comme Gil l’a fait en est une autre.


  —C’est Blas qui lui a enfoncé le couteau dans la poitrine.


  —Je lui ai fait une faveur, intervint le Mexicain. Le couteau est plus rapide que la corde avec laquelle tu l’as traîné derrière ton cheval au galop.


  Aucun d’entre eux ne leva la tête et ne vit le visage de Buck Terrell qui les regardait en crispant ses mains sur la crosse de sa carabine.


  Gil jeta un coup d’œil à Powers.


  —Mais c’est mon cher grand frère, dit-il d’un ton malicieux, qui a eu l’honneur de nous débarrasser du petit jeune.


  Powers considéra un instant son frère, puis baissa les yeux vers ses mains.


  —Je n’avais encore jamais tué un homme de mes propres mains, dit-il lentement, avant que ce damné gamin vienne fouiner autour du ranch.


  Gil se mit à rire.


  —Le gars n’avait pas beaucoup de chances de s’en tirer dès l’instant où nous avons découvert son identité et où nous nous sommes emparés de ses revolvers flambants neufs. Quel beau spectacle, pardieu quand les quatre chiens lui ont sauté dessus! J’ai bien cru qu’ils allaient le mettre en pièces.


  Powers ne semblait pas écouter son frère.


  —Je lui ai cassé sa sale gueule avec ces poings-là, continua-t-il, tandis qu’une lueur étrange passait dans ses yeux. J’entendais craquer ses os. Je n’avais encore jamais tué un homme de cette façon.


  Moss esquissa un petit signe de tête.


  —Oui, tu as agi comme si tu étais véritablement cinglé, dit-il d’un air pensif.


  Powers changea d’expression. Il plongea la main droite dans la poche de sa veste pour la retirer aussitôt et lancer quelque chose sur le sol. Buck cligna des yeux dans l’ombre. Cinq étoiles de métal. Quatre d’entre elles brillaient à la clarté de la lune, l’autre était ternie et noircie: c’était celle que Rorkin avait prise aux Tres Jacales sur le corps de l’inconnu. Il y avait aussi, à côté des étoiles, une bande de chapeau ornée de pièces d’argent: celle qu’il avait arrachée au sombrero du jeune Mexicain tué à la Sierra Vieja. Il semblait y avoir, dans l’esprit perverti de Powers Rorkin le désir de conserver un souvenir de chacun des meurtres qu’il avait commis et de ceux auxquels il avait participé.


  —Ces cinq étoiles, dit-il d’un ton rude en dévisageant tour à tour ses compagnons, nous lient les uns aux autres; nous obligent à garder le secret. Que l’un de nous parle, et nous périrons tous par la corde du bourreau.


  —Tu oublies un détail, patron, dit Blas en jetant un coup d’œil vers la caverne. La femme qui est là.


  Ils tournèrent tous les yeux vers l’endroit où se trouvait la prisonnière.


  —Celle-là, tu ne l’empêcheras pas de parler, dit Moss.


  —Il n’y a qu’un moyen d’y parvenir, affirma Tod en baissant les yeux vers sa carabine.


  —Non! s’écria Gil Rorkin. C’est une sacrée jolie fille. Donne-la-moi, Powers, et… je m’arrangerai pour qu’elle ne parle pas.


  Rorkin ralluma son cigare.


  —Nous allons voter, décida-t-il. Moss?


  —Je suis partisan de la supprimer.


  —Tod?


  —Moi aussi.


  —Cuchillo?


  Sans répondre, le Mexicain passa lentement son index en travers de sa gorge. Powers leva les yeux vers Gil.


  —En ce qui me concerne, dit-il, je suis également partisan de la mort.


  Gil rougit de colère et considéra les autres d’un air furieux.


  —Et Cleburne? demanda-t-il.


  Powers leva la tête vers Buck.


  —Spade! appela-t-il.


  —Oui? Qu’y a-t-il?


  —Nous votons pour décider du sort de la fille.


  Buck sourit.


  —Je suis prêt à m’en occuper quand on voudra, dit-il. Si le petit n’a pas assez de cran pour le faire.


  —Le diable t’emporte! hurla Gil.


  —Alors, ton avis? insista Powers.


  Buck n’avait pas le choix.


  —La mort, dit-il.


  Le patron promena ses regards autour de lui.


  —C’est la majorité qui décide.


  —Comme au parlement, ricana Gil. Mais qui fera le boulot?


  —Pas toi, en tout cas, déclara Moss. Je ne mettrais pas mon pire ennemi entre tes sales pattes.


  —Bah! la façon d’exécuter le travail n’a pas d’importance. C’est le résultat qui compte.


  —Nous voulons que les choses soient faites rapidement et proprement. Après tout, c’est une femme.


  —Moss a raison, dit Powers.


  Il prit un jeu de cartes dans sa poche et le battit d’une main experte.


  —Nous allons chacun retourner une carte. Celui qui aura tiré la plus petite fera le travail.


  Il plaça le paquet sur une pierre plate et se tourna vers Beckett.


  —Coupe, Moss.


  Moss s’exécuta. Powers jeta un coup d’œil à Tod qui retourna la première carte.


  —As de carreau! annonça-t-il. Je n’ai jamais eu cette veine au poker.


  —Moss, dit Powers.


  Beckett essuya ses mains à son pantalon et retourna lentement la carte suivante.


  —Neuf de trèfle, dit-il avec un rien de soulagement dans la voix.


  —Cuchillo.


  Blas tourna le quatre de cœur et porta machinalement la main à son couteau. Powers regarda son frère.


  —À toi.


  Gil tourna le roi de pique. Son visage s’allongea. Il ne faisait pas de doute qu’il aurait voulu être désigné par le sort et exercer son horrible cruauté et son sadisme sur la jeune fille sans défense.


  Powers leva les yeux vers Buck.


  —Après toi, patron.


  Rorkin haussa les épaules et retourna le deux de carreau.


  —On dirait bien que ça va me revenir à moi, dit-il d’une voix dépourvue de toute émotion.


  —Tu peux tirer la suivante pour moi, dit Buck.


  Powers avança la main et tourna le deux de pique.


  —À nous deux, Spade, dit-il. Est-ce que les deux cartes suivantes te conviennent, ou bien veux-tu qu’on les batte à nouveau?


  Buck était toujours debout sur son rocher, appuyé sur sa carabine. Une pensée lui traversa soudain l’esprit.


  —Inutile, patron, dit-il rapidement. Je ferai le boulot.


  Powers secoua la tête.


  —Non, nous devons faire les choses en règle.


  Buck hésita une fraction de seconde.


  —Comme tu voudras, dit-il.


  —Prêt? demanda Rorkin.


  —Vas-y.


  —Je tire d’abord la mienne.


  Il retourna le trois de trèfle et leva la tête vers Buck.


  —Descends et viens tirer la tienne toi-même.


  —Pas la peine, dit Buck. Tourne-la pour moi.


  Tous se taisaient maintenant. Rorkin retourna la carte suivante. Ce fut le quatre de carreau qui apparut à la clarté de la lune. Powers rassembla les cartes et les fourra dans sa poche.


  —Nous partirons dès que nous aurons partagé le butin, dit-il. Il est inutile de nous attarder ici, car les hommes que Tod a aperçus pourraient parfaitement faire demi-tour et traverser le col.


  Il tourna ensuite les yeux vers la caverne.


  —Nous avons tout le temps de nous occuper de la fille.


  Le plan de Buck avait échoué. Il s’était dit que si le sort l’avait désigné, il aurait peut-être pu emmener India et lui sauver la vie.


  Il alluma une cigarette et se remit à réfléchir. Primitivement, Rorkin voulait cacher le butin pour revenir six mois plus tard. Et puis, quelque chose l’avait fait changer de décision. Quoi? Avait-il l’intuition d’être trahi?


  La lune éclairait toujours la vaste plaine déserte. Buck entendait, au-dessous de lui, Powers Rorkin et ses compagnons qui comptaient l’argent. Il y aurait bientôt six jolis petits tas, représentant chacun environ treize mille dollars. Et, dès que la lune se serait cachée, six hommes s’éloigneraient dans le désert, libres et insouciants, après avoir lâchement assassiné une innocente jeune fille.


  Buck vérifia sa carabine et son colt. Après quoi, il s’éloigna sans bruit, en rampant, vers la caverne où se trouvait India. La lune descendait lentement. Les tinajas étaient maintenant presque complètement dans l’ombre. Les hommes de la corrida étaient allés seller leurs chevaux.


  —India! appela-t-il doucement.


  La jeune fille leva les yeux. Il apercevait vaguement son visage, mais sans pouvoir distinguer ses traits.


  —Je vais descendre vous délivrer.


  —Ne faites pas de folies, Buck. Vous ne pouvez plus rien pour moi, maintenant.


  —Vous avez entendu ce qu’ils projettent?


  —Oui, répondit-elle d’une voix calme. Allez-vous-en, Buck, je vous en prie.


  —Je descends. Attrapez ma carabine.


  Il saisit l’arme par l’extrémité du canon et la laissa glisser doucement. La jeune fille la saisit adroitement. Aussitôt après, il se suspendait par les mains et se laissa tomber auprès d’elle.


  —Pourquoi vouloir mourir avec moi, Buck? dit-elle en lui caressant le visage de sa main douce et fraîche.


  —Certains vont probablement mourir, mais ça pourrait bien ne pas être nous deux.


  —Nous n’avons pas la moindre chance d’en réchapper, Buck.


  Il tira son derringer de sa poche et le lui tendit.


  —Je sais que vous êtes capable de vous servir de ça. Si je me trouvais en trop mauvaise posture, secondez-moi.


  On entendait vaguement le bruit des voix des hommes qui sellaient leurs chevaux et chargeaient le matériel. Puis, soudain, ce fut le silence.


  Quelques minutes s’écoulèrent. Un crissement de bottes et un cliquetis d’éperons se fit ensuite entendre à proximité de la caverne. Bien que la lune éclairât encore les sommets, les bas-fonds étaient déjà dans l’ombre.


  Le bruit s’arrêta. Ce fut alors le grincement d’un barillet de revolver qui parvint aux oreilles des deux jeunes gens. Buck se pencha pour embrasser India, puis la repoussa doucement derrière lui.


  Il plongea la main à l’intérieur de sa botte gauche et en retira son étoile de ranger qu’il épingla sur sa chemise. Il voulait que les hommes de la corrida sachent maintenant à qui ils avaient affaire. Il saisit sa carabine dans la main gauche et, de la droite, tira son revolver de son étui.


  CHAPITRE XIII


  Un homme était debout dans l’ombre, devant la caverne, le visage caché par le bord de son chapeau. Son colt au niveau de la hanche, il regardait à l’intérieur, cherchant à apercevoir la jeune fille qu’il était venu assassiner de sang-froid.


  —Rorkin, dit doucement Buck en faisant un pas en avant.


  Powers Rorkin poussa un juron et fit un bond en arrière en levant son arme. Mais, une fraction de seconde avant qu’il ne pressât la détente, le revolver de Buck avait craché le feu avec un bruit assourdissant, La balle frappa Rorkin juste au-dessous du cœur, et la dernière chose qu’il vit avant de mourir ce fut l’étoile de métal qui brillait sur la chemise de Buck Terrell.


  La fumée du revolver s’éleva dans les airs. Buck s’agenouilla auprès du hors-la-loi, lui ôta sa veste qu’il enfila par-dessus sa chemise, puis son chapeau dont il se coiffa. Il épingla ensuite son étoile sur sa veste. Ayant rechargé son revolver, il le remit dans son étui et tendit à India celui de Rorkin, arme beaucoup plus efficace que le petit derringer qu’il lui avait déjà confié. La jeune fille frissonna un peu en prenant le lourd revolver entre ses doigts fins.


  —Prête? demanda Buck en la regardant.


  —Oui, Buck, répondit-elle calmement.


  —Très bien.


  Il sortit de la caverne et s’enfonça dans l’ombre. Moss Beckett était occupé à remplir un grand bidon. Il lui tournait le dos. Tod Logan était assis près du feu mourant, et Blas Perez resserrait la sangle de son cheval. Quant à Gil Rorkin, il était invisible.


  —Eh bien, c’est l’heure, patron, dit Moss par-dessus son épaule en rebouchant son bidon. Je suppose que tu as un peu profité d’elle, avant, eh?


  Tod fronça les sourcils.


  —Mais… où diable as-tu pris cette carabine? Tu ne l’avais pas quand tu es entré dans la caverne.


  La winchester claqua, et la balle atteignit Logan au bras gauche, à quelques pouces du cœur. Il chancela, mais porta tout de même la main droite à son colt. Avant qu’il n’eût tiré son arme, Buck s’était baissé vivement et avait pressé à nouveau la détente, pointant cette fois sa carabine sur Beckett. La balle éventra littéralement le bidon qu’il tenait entre ses mains. L’homme poussa un juron en faisant un bond de côté, tandis que l’eau inondait ses vêtements. Il tira son revolver et fit feu juste au moment où Buck se laissait tomber sur le sol, faisant feu à son tour, puis rechargeant pour tirer à nouveau. Moss tomba en travers des braises, une demi-douzaine de balles dans le corps.


  Buck se laissa rouler sur le sol, tandis que Tod Logan s’approchait à travers la fumée, le bras gauche pendant, le visage tordu par la douleur et la haine. Son colt claqua par deux fois. La première balle traversa la veste de Buck, la seconde lui arracha le chapeau. Logan se laissa tomber à genoux, essayant de distinguer son adversaire à travers la fumée de plus en plus dense. Au même instant, une balle l’atteignit entre les deux yeux, le projetant violemment au sol où il resta étendu sans mouvement.


  La carabine de Buck était vide. Tout en se relevant, il la lança encore fumante, à la tête de Blas Perez qui s’approchait, son colt dans la main gauche, son inséparable couteau dans la droite. Ayant réussi à éviter le coup de crosse que lui destinait Buck, il lança son couteau avec cette adresse prodigieuse qui lui avait valu le surnom de Cuchillo. Buck fit un bond de côté et leva le bras gauche, mais la lame l’atteignit tout de même à l’avant-bras, se piquant profondément dans la chair. Il chancela sous la douleur, et Blas fit feu de son colt. La balle effleura la manche droite de Buck qui riposta instantanément, faisant pivoter le Mexicain. Le second projectile l’atteignit entre les omoplates et le projeta en avant. Le troisième vint se loger au niveau des reins. Il se retourna, un air d’agonie sur le visage, les deux mains pressées dans son dos.


  Le colt de son adversaire aboya encore. Blas tomba à la renverse pour ne plus bouger.


  Buck titubait sur ses jambes. Il recula de quelques pas pour s’appuyer contre la paroi rocheuse, et son colt s’échappa de sa main. Il avait la nausée, et le couteau, toujours piqué dans son bras, le faisait atrocement souffrir. Il le saisit par le manche, tira un coup sec et le laissa tomber au sol, tandis que le sang coulait en abondance de la blessure.


  Trois hommes étaient morts en l’espace de quelques minutes; et Powers Rorkin était parti le premier, comme pour aller ouvrir les portes de l’enfer à ses compagnons. Cependant, Buck sentait que la situation avait quelque chose d’anormal. Il se passa la main sur les yeux, puis regarda le corps de Beckett. Une odeur écœurante de tissu et de cuir brûlés, de chair roussie, montait dans l’air. Une petite flamme dansante s’éleva de la veste de Moss. Ce fut suffisant pour que Buck aperçût soudain Gil Rorkin, debout près de la brèche, une cigarette au coin de la bouche, le chapeau rabattu sur les yeux, les deux pouces dans son ceinturon à deux doigts de la crosse de ses revolvers fantaisie, immobile comme une statue.


  Buck jeta un coup d’œil affolé vers ses armes vides. D’une seconde à l’autre, Rorkin allait tirer un de ses colts –peut-être même les deux en même temps, selon son habitude– et faire feu sur lui. Et il ne connaissait que très bien la force du jeune tueur lorsqu’il s’agissait de manier le pistolet. Le couteau à la lame ensanglantée gisait à ses pieds, mais il se garda bien de faire un geste pour le ramasser. Au demeurant, il n’aurait pas eu la moindre chance de venir à bout, avec un couteau, d’un adversaire armé de deux colts.


  —Je me suis souvent posé des questions à ton sujet, dit Gil d’une voix lente.


  Il s’avança vers le feu, d’un pas nonchalant, et s’immobilisa au milieu de la fumée infecte qui continuait à s’élever.


  —C’est mon crétin de frère qui t’a introduit dans la corrida. Le célèbre tueur! Le tireur émérite! Le hors-la-loi recherché par tous les shérifs du Texas! Spade Cleburne!


  Buck sentait une sueur froide couler le long de son dos. Rorkin contourna le feu et alla se planter à une trentaine de pieds de son ennemi.


  —En tous cas, tu m’as rendu service en les exterminant tous, reprit-il avec un sourire en désignant du doigt les cadavres qui jonchaient le sol. Ça laisse à Gil Rorkin la bagatelle de quatre-vingts mille dollars et assez de chevaux frais pour atteindre le Rio Grande dès demain. Gracias, señor!


  —Ton frère est mort également.


  Buck se demanda pourquoi il disait cela.


  —Bah! ce salaud était toujours en train de me donner des ordres.


  —Parce que tu n’as jamais été capable de penser par toi-même.


  Buck essayait de gagner du temps, tout en se rendant compte que, à moins d’un miracle, il n’avait plus que quelques minutes à vivre.


  —C’est vrai, avoua Gil en esquissant un sourire déplaisant, je n’ai jamais été capable de réfléchir. C’est peut-être pour ça que je me suis tenu à l’écart, tout à l’heure, et que je t’ai laissé faire le boulot que je souhaitais faire moi-même depuis longtemps. Pauvre crétin, j’aurais pu t’avoir avant même que tu descendes Beckett! Croyais-tu donc que j’allais manquer une belle partie de fusillade, moi, Gil Rorkin?


  —J’aurais dû m’en douter.


  On n’entendait que le grésillement du feu, tandis que l’infecte fumée s’épaississait de plus en plus. Gil jeta le mégot qui était toujours collé au coin de sa lèvre inférieure, tira un de ses colts et le lança aux pieds de Buck.


  —Ramasse-le, dit-il calmement, et mets-le dans ton étui.


  Buck baissa les yeux vers le revolver.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Tu as la réputation d’être un tireur rapide, n’est-ce pas? répondit Gil d’un air de mépris.


  —Avec un coup de couteau dans le bras et mon sang qui pisse comme celui d’un pourceau égorgé? J’ai, en effet, beaucoup de chances de m’en tirer!


  Les traits de Rorkin se contractèrent.


  —Tu viens de tuer quatre hommes. Ne veux-tu pas essayer d’avoir le cinquième?


  Buck fronça les sourcils. Depuis qu’il connaissait Gil Rorkin, il ne l’avait jamais vu laisser la moindre chance à un de ses adversaires.


  —Ramasse le colt, reprit le jeune tueur.


  Buck se baissa et saisit l’arme dans la main droite.


  —Rectifié et mis au point par Davis, l’armurier d’El Paso, ajouta le jeune fou avec un air de fierté. La meilleure paire de pistolets qu’il y ait dans tout le Texas, señor Cleburne.


  —Et combien d’hommes as-tu tués avec ça?


  Gil haussa les épaules.


  —Je ne compte pas les Mexicains, les métis et les Indiens, répondit-il d’un ton désinvolte.


  —Combien, Rorkin?


  —Peut-être deux douzaines…


  Buck leva la tête.


  —Et à combien d’entre eux as-tu laissé une chance? demanda-t-il calmement.


  Gil plissa les paupières.


  —Que diable veux-tu dire? Tous ont eu leur chance. J’ai ma réputation, señor. Il n’y a pas dans tout le Texas un tireur aussi rapide que moi. Moi, Gil Rorkin!


  —Tu es un bon tireur, c’est vrai, reconnut Buck qui essayait toujours de gagner du temps.


  Ses doigts lui démangeaient. Il avait envie de tirer cette arme et de faire feu, envie de tenter sa chance. Mais il savait que Gil serait plus rapide que lui.


  Le jeune tueur semblait lire dans ses pensées.


  —Vas-y, Cleburne!


  Buck jeta un coup d’œil de côté. Il priait Dieu qu’India n’eût pas l’idée de se montrer avant que ce jeune énergumène fût mort ou parti. Car il savait que, bientôt, il ne serait plus là, lui, pour la protéger.


  —Vas-y donc! répéta Gil d’un ton sec.


  Buck abaissa rapidement la main, tira le colt de son étui avec la vitesse de l’éclair, tout en l’armant d’un coup de pouce. En même temps, il se laissait tomber au sol et faisait feu vers le haut, à l’instant précis où le colt de Gil apparaissait dans sa main et aboyait à son tour. La balle déchira l’air à l’endroit précis où se trouvait Buck une fraction de seconde plus tôt. Le premier projectile qu’il tira lui-même se perdit dans les airs et il n’eut pas plus de chance avec le second. Sa vision était un peu brouillée, et il sentait bien que la rapidité qu’il avait autrefois l’avait abandonné ce soir.


  Rorkin fit un bond en avant et baissa les yeux vers lui.


  —Tu vois? dit-il d’un air de triomphe. Je t’ai laissé l’avantage, et je te bats tout de même.


  Ses yeux fous semblaient lui sortir de la tête. Buck n’avait plus désormais le moindre espoir de s’en tirer. Il ne pourrait jamais faire feu assez rapidement. Une sueur froide perlait à son front, et la peur commençait maintenant à s’emparer de lui.


  —Le flic! grogna Gil Rorkin d’un air méprisant, tout en se déplaçant de quelques pas avec la souplesse d’un chat qui jouerait avec une souris. Le fameux ranger qui croyait venir à bout de Gil Rorkin! Les autres sont liquidés grâce à toi, Cleburne. J’ignore ton vrai nom, mais toi, tu sais qui je suis, hein? Gil Rorkin, le tueur de rangers, c’est moi!


  La main de Buck se crispa sur la crosse de son colt. Il leva les yeux vers le visage triomphant de son adversaire. Un léger mouvement dans l’ombre.


  Rorkin arma son revolver.


  —Tu veux mourir debout, Cleburne! Alors, lève-toi. Debout et fais-moi face. Comme un homme, ranger!


  Un autre mouvement, plus rapproché, et India Reeves sortit de l’ombre, tenant fermement dans sa petite main le colt de Powers Rorkin. Mais son pied droit heurta une pierre. Gil se retourna et la considéra d’un air incrédule.


  —Vous! dit-il. Je… vous croyais morte.


  La jeune fille fit feu sans hésiter, presque à bout portant. La balle frappa Gil à l’épaule gauche, lui faisant faire près d’un demi-tour sur lui-même. Il se baissa, se retourna et leva son colt, mais India avait déjà tiré une seconde fois. Le projectile traça un profond sillon sur le côté gauche de la tête du hors-la-loi. Il poussa un cri de douleur mais fit feu en même temps. La balle, cependant, se perdit dans les airs. Il n’eut pas plus de chance avec la suivante, car la jeune fille, souple et vive comme une gazelle, avait fait un bond de côté. Puis, se laissant tomber à genoux, elle appuya encore sur la détente de son arme. Fou de rage et de douleur, Gil vida son colt dans sa direction, tandis qu’India tirait ses deux dernières cartouches au milieu de l’âcre fumée qui s’élevait entre elle et son adversaire. Gil fut projeté à la renverse contre la muraille rocheuse. Le sang inondait son visage, coulant à flot de la blessure profonde, mais ses yeux lançaient toujours des éclairs de haine.


  Buck se releva et avança son colt pour lui donner le coup de grâce.


  —Non, Buck, dit doucement la jeune fille.


  Il baissa son arme, tandis qu’elle se relevait et s’approchait de lui. Il lui passa tendrement son bras gauche autour de la taille.


  Gil avait fermé les yeux. Tout le devant de sa chemise était trempé de sang, et c’était un miracle qu’il fût encore en vie. Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux et les leva vers ses deux ennemis debout à quelques pas de lui.


  —Je ne peux pas… m’en aller… comme ça, balbutia-t-il d’une voix rauque. Pas moi! Pas Gil Rorkin! Je ne peux pas mourir de la main d’une femme, moi, le meilleur tireur du Texas…


  —Tais-toi, dit Buck d’un ton calme. Et meurs en homme.


  Gil Rorkin ne répondit pas. Il ne pourrait jamais plus répondre.


  India conduisit Buck près du feu. Ensemble, ils traînèrent le cadavre de Moss Beckett à une certaine distance, mais l’odeur écœurante continuait à flotter dans l’air. La jeune fille remit du bois dans le feu, puis entreprit de nettoyer et de panser la blessure de son compagnon.


  —Dormez un peu, maintenant, dit-elle ensuite. Nous n’avons plus rien à craindre.


  Il jeta un coup d’œil en direction des cadavres qui jonchaient le sol.


  —Non, répondit-il. Pas comme ça…


  Un a un, il traîna les corps vers une crevasse dans le roc et les recouvrit de pierres. Lorsqu’il revint, cette macabre besogne achevée, India avait fait du café, et elle préparait le repas.


  —Il vous faut récupérer vos forces pour reprendre la route, Buck, dit-elle avec ce sens pratique typiquement féminin.


  Quand ils eurent mangé, Buck rassembla l’argent volé et l’enfouit dans les sacoches des chevaux. Sa blessure le faisait souffrir, mais il voulait s’éloigner de ces lieux aussi rapidement que possible. Les derniers rayons de la lune éclairaient les rochers. Sur une pierre plate, une main inconnue avait tracé quelques mots, un nom et une date.


  IL N’Y A RIEN ICI QUE LA MORT

  Antonio DIAZ, mai 1705


  Tandis qu’il s’éloignait en compagnie de la jeune fille qu’il aimait et à qui il devait la vie, Buck se retourna pour jeter un dernier coup d’œil aux Tinajas Rojas. Dans ces rochers, gisaient les cadavres des hors-la-loi. Les quatre rangers assassinés avaient été vengés par un autre ranger et une courageuse jeune femme.


  Fin


  4ème de couverture


  Elle émergea de l’ombre, sans bruit, tenant fermement dans sa petite main le lourd revolver pris au hors-la-loi. Mais son pied droit heurta une pierre, l’homme se retourna vivement et la considéra d’un air incrédule.


  —Vous, dit-il d’une voix blanche, je… vous croyais morte.


  La jeune femme fit feu sans hésiter, presque à bout portant…


  1 Troupes montées faisant fonction de gendarmerie (N.D.T.)


  2 Sorte de ragoût très relevé, composé de haricots et de viande.


  3 Galettes de maïs (N.D.T.)


  4 Urubus: petits vautours d’Amérique (N.D.T.)


  5 Eau-de-vie.


  6 Genre d’eau-de-vie mexicaine (N.D.T.)


  7 Sorte de gardes à cheval (N.D.T.)


  8 Bande.


  9 Couteau.


  10 Véranda.


  11 Bêche.


  12 Chapeau de cow-boy à large bord (N.D.T.)


  13 En avant!


  14 Les morts ne parlent pas.


  15 Appellation péjorative pour un Américain des États-Unis (N.D.T.)


  16 Les Trois Huttes.


  17 Dépression dans laquelle s’accumulent les eaux de pluie (N.D.T.)
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