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  CHAPITRE PREMIER


  Au sommet de la passe, une vision dantesque arrête le cavalier. Accroché à la branche maîtresse d’un arbre, un énorme fruit longiforme, telle une girouette, s’agite au vent. Burke Dane avale sa salive, éperonne légèrement son cheval, puis s’approche. Il met pied à terre et s’avance lentement vers le sycomore. Derrière lui, un long chemin étroit et sinueux descend jusque dans la vallée de Little Bonito, en partie enveloppée par la brume. L’air est glacial; la pluie, pénétrante. Plus loin, après la passe, une autre vallée: celle du Rio Desperado. Pour fuir, certains empruntent cette passe; ils ne reviennent jamais. Fouetté par les rafales de vent et de pluie, l’homme qui se balance devant Burke est arrivé au terme de son aventure terrestre.


  À trois mètres du cadavre, Burke marque un temps d’arrêt. Il se met à rouler lentement une cigarette. Son visage en lame de couteau reste impassible. Ses yeux bleus se portent sur un morceau de carton attaché grossièrement à la veste en cuir détrempée du mort. «Voleur de bétail», dit-il à mi-voix. Il craque une allumette, et, avant de la porter à sa cigarette, crache par terre. Un léger rictus durcit ses traits; il regarde du côté du Rio Desperado, puis se tourne de nouveau vers le pendu: «Charley, mon gars, je suis venu pour te ramener à la maison.»


  Sans se presser, il grimpe à l’arbre, sort un couteau de sa poche, et coupe la corde. Il installe ensuite l’homme lynché sur une pierre plate. Délicatement il défait le nœud coulant qui a profondément entamé la chair. Puis il va prendre une couverture et une bâche fixées sur les flancs de son cheval… Lorsque le corps est enveloppé, Burke l’installe en travers de la selle de l’animal. La bête a un écart…


  Burke va chercher ensuite la corde qu’il a laissée au pied de l’arbre. C’est un beau lasso, tressé à la main. Du travail d’artiste. Un vaquero n’a pas les moyens de s’offrir un truc pareil. D’ordinaire, ces gars-là se payent des lassos en chanvre de Manille. Burke enroule l’objet qu’il fourre dans la sacoche accrochée à la selle, puis enfourche son cheval. «Allez, Charley, en route!».


  Sous une pluie battante, qui redouble de violence, Burke Dane regagne la vallée de Little Bonito. Les bourrasques de vent manquent à tout moment d’arracher le corps de Charley Mayo –le demi-frère de Burke– à la selle.


  *

  * *


  Le ranch s’étend à perte de vue des deux côtés de la rivière Big Bonito. Les constructions disséminées dans la prairie sont solides: Charley Mayo n’a pas ménagé sa peine. Tout y est pratique, bien agencé. Et le cadre, magnifique. C’est la région la plus riche de tout le Territoire du Nouveau Mexique. Charley a bien choisi.


  Au crépuscule, le cheval bai de Burke Dane franchit le pont de gros rondins qui enjambe le Big Bonito. La pluie est devenue diluvienne…


  Apparaissent enfin les lumières jaunâtres de l’habitation principale. Un frêle panache de fumée, aussitôt abattu par le vent, vient de s’échapper de la cheminée. Une odeur de viande grillée parvient aux narines de Burke. Il n’a rien absorbé depuis vingt-quatre heures, mais il n’a pas faim. Il jette son mégot trempé dans l’allée qui le conduit vers Marion, la femme de Charley.


  Il se dirige vers un appentis où il met pied à terre. Il dépose doucement le lourd fardeau dans un coin sur un tas de paille. Pour la première fois, deux perles glissent sur ses joues. Puis de grosses larmes lui embuent ses yeux bleus. Il ne pleure pas Charley; il ne peut plus rien pour ce pauvre gosse. Hélas! Mais il pense à la jeune veuve et à ses deux petits. À cette femme qui lui a envoyé un message à El Paso l’implorant de retrouver Charley, son demi-frère. La voix du sang? Peut-être. Sinon, il n’aurait jamais remis les pieds dans le pays de Big Bonito.


  Après avoir retiré la bâche et la couverture qui entouraient le corps de Charley, Burke roule une cigarette. Il attend. «À quoi bon remettre ça à plus tard!» murmure-t-il. Il doit sur-le-champ filer dire la vérité à Marion. Il se dirige à grands pas vers la maison. Il entend la voix de la jeune femme lorsqu’il passe devant la cuisine. Il ferme les yeux, et essaie de se rappeler une prière qui lui donnera la force d’entrer. En vain…


  Il frappe à la porte. Des pas s’approchent. Il enlève son ciré. Une gamine apparaît sur le seuil; elle lève les yeux vers le visage de cet immense bonhomme coiffé d’un gigantesque chapeau. Elle reste la bouche ouverte un long moment, puis se met à crier, tout en se jetant dans les bras du nouveau venu:


  —Maman! Maman.! C’est tonton Burke!


  Une casserole tombe par terre. Puis, du fond de la cuisine, s’avance Marion, qui essuie en même temps ses mains longues et fines sur son tablier.


  —Burke! s’exclame-t-elle. Vous l’avez trouvé?


  Il ouvre la bouche, pour la refermer aussitôt.


  —Burke! –Elle écarte une mèche de cheveux rebelle.– Est-ce que vous l’avez trouvé?


  Elle plante son regard dans le sien.


  Il hoche la tête:


  —Oui, Marion. –Il caresse la petite tête de Dolly, et pousse doucement l’enfant vers sa mère.– Il est dans l’appentis.


  Il fait un pas en avant, et referme la porte derrière lui.


  La jeune femme a compris:


  —Comment… comment est-ce arrivé?


  Il lui prend maladroitement le bras:


  —Voyons, Marion…


  —Je veux savoir!


  Il jette un coup d’œil à Dolly.


  —Elle ne comprend pas encore, Burke.


  Il sort alors de sa poche le bout de carton qu’il a détaché de la veste de Charley, et le lui montre.


  Elle le fixe, l’air ahuri, pendant quelques instants, avant de s’écrier:


  —Ce n’est pas possible, Burke!… Ce sont des mensonges!


  Il détourne son regard et murmure:


  —Je l’ai trouvé au sommet de la Passe des Quatre Vents. À côté de la piste… Il était là-bas depuis plusieurs jours. Je…


  Il a tout juste le temps de plonger en avant pour empêcher Marion de tomber sur les tomettes de la cuisine.


  —Tonton Burke, demande Dolly, elle s’est endormie, maman?


  —Oui, elle s’est endormie, répond-il machinalement, tout en portant la jeune femme dans sa chambre.


  Après l’avoir allongée sur le lit, il retourne dans la cuisine, ôte sa veste trempée, la suspend à une patère et se dirige dans le salon où un feu de bûches crépite dans la cheminée.


  Une porte s’ouvre alors et Print Campbell, le père de Marion, entre. Il fixe Burke de ses yeux aveugles:


  —C’est toi, Charley?


  —Non, Print. C’est Burke. Burke Dane.


  Campbell fronce les sourcils:


  —Où est Charley?


  —Il est mort.


  Après un long silence uniquement ponctué par le tic-tac de l’horloge, Campbell demande:


  —Qu’est-ce qu’il s’est passé?


  —Il a été lynché là-bas, aux Quatre Vents. Il doit y avoir cinq ou six jours.


  —Qui a fait le coup, Burke?


  —Aucune idée.


  Print s’avance en tâtonnant vers la cheminée, et s’assied sur une chaise basse.


  —Je lui avais dit cent fois de ne pas mettre les pieds dans le pays du Rio Desperado, Burke. Mais tu sais combien il était têtu…


  —Oui.


  Campbell pousse un soupir:


  —Il aurait pu au moins prendre quelques-uns de ses gars avec lui. Mais… il se croyait si sûr de lui!


  —C’est de famille, Print!


  L’aveugle se passe la main sur ses yeux morts, et il ébauche un faible sourire:


  —Même ça, ça ne l’a pas empêché d’aller dans cette saloperie de pays!


  Burke, malgré lui, détourne son regard. Il sait pourtant que Print ne peut le voir. Quelques années auparavant, Print Campbell a perdu la vue dans le Rio Desperado, et failli passer l’arme à gauche. Une décharge de chevrotines l’a mutilé à tout jamais. Il était au courant de trop de combines, et connaissait le nom des gros bonnets. À présent il est muet comme une carpe; il a tout oublié. S’il ouvrait la bouche, une poignée de types viendraient du Desperado où ils circulent librement, sans être le moins du monde inquiétés, et lui feraient subir le même sort qu’à Charley Mayo.


  Des pas résonnent dans le couloir, puis Marion entre dans la pièce. Elle a les yeux rouges et gonflés.


  —Vous êtes trempé, Burke, dit-elle d’une voix qui ne tremble pas. Et vous devez mourir de faim. Changez-vous, je vais vous donner des affaires de Charley. Père, –elle s’avance vers Print– occupe-toi de Dolly. Le petit Alan est en train de dormir, Burke. Vous le verrez dès qu’il se réveillera. On passe à table dans vingt minutes.


  Après avoir enfilé les vêtements secs, Burke entre dans la cuisine et dépose son ceinturon sur une chaise près du poêle. Il vérifie le bon fonctionnement de son Colt, retire les cartouches, les essuie soigneusement et les reglisse dans le barillet. Il place ensuite l’arme sur une étagère hors de la portée des enfants. Comme il se retourne pour aller dans la salle à manger, il aperçoit Marion et son père dans l’encadrement de la porte. Ils ont dû entendre le bruit métallique du revolver. La mâchoire de Burke se crispe l’espace d’une seconde. Marion et Print n’ont jamais cru aux vertus des pistolets, du moins celles préconisées par Burke Dane.


  Lorsque Marion a rempli les assiettes d’une soupe fumante, elle enfile un ciré.


  —Non, Marion, s’écrie Burke.


  Il se lève brusquement, renversant son verre.


  Elle lui sourit faiblement:


  —Il faudra bien que je le voie tôt ou tard, Burke. –Elle ouvre la porte.– Ça ira, ne vous en faites pas.


  Il l’observe un moment par la fenêtre. Lorsqu’elle arrive dans l’appentis, il s’assied de nouveau.


  Print repousse son assiette:


  —Ça ne passe pas. Pour lui faire plaisir, je me suis mis à table. Mais je n’ai pas faim. J’ai une boule là.


  Il se masse le cou un long moment, les yeux fixés au plafond.


  —Je ressens la même chose que vous, Print… Vous voulez une cigarette?


  —Avec plaisir.


  Burke roule deux cigarettes, puis en place une dans la bouche de Campbell.


  —Marion est plus belle que jamais, Print.


  —Tu es toujours amoureux d’elle?


  —Je préfère ne pas parler de ce sujet-là.


  Le vieil homme se penche du côté de Burke:


  —Peut-être qu’il vaudrait mieux en parler, Burke. Elle n’a plus que moi à présent, et je ne suis pas bon à grand-chose. N’oublie pas qu’elle a deux gosses à élever, aussi. Elle ne peut pas diriger ce ranch toute seule, mon gars. Toi, si!


  —Où voulez-vous en venir?


  Print retire la cigarette de ses lèvres sèches:


  —Tu es le seul qui puisses l’aider.


  —Je trouve le moment mal choisi pour discuter de ça!


  —Peut-être que Charley aurait voulu qu’il en soit ainsi.


  —Ouais… Il y a sept ans, ç’aurait été différent… Mais vous savez rudement bien pourquoi j’ai quitté Big Bonito, Print!


  Campbell hausse les épaules:


  —La décision, c’est bien toi qui l’as prise. Tu ne te déclarais pas. Marion se sentait seule. Charley était gentil pour elle…


  —Elle l’aimait, non?


  Un morceau de bois claque dans la cheminée. La pluie redouble de violence et fait un vacarme infernal sur le toit. La petite Dolly termine son assiette et regarde les hommes installés à côté d’elle. Le vent mugit dans la prairie.


  —Oui, répond enfin le vieil homme. Ou plus exactement, elle a fini par l’aimer. Mais tu sais, Burke, elle ne t’a jamais oublié.


  Burke se lève et donne une tape sur l’épaule de Campbell:


  —Sacré Print, va! Toujours le même! Une vraie mère poule. Vous voulez que je reste dans le coin pour m’occuper de la femme de mon frangin et que j’élève ses gosses, hein? –Une pensée lui assombrit soudain le visage.– Eh bien, non! Je ne marche pas! Je fiche le camp d’ici demain matin avant l’aube.


  Il sent alors une présence derrière lui. Il se retourne: Marion, ruisselante de pluie, s’encadre dans le chambranle. À quel moment est-elle rentrée? A-t-elle tout entendu?


  Elle éteint sa lampe-tempête, enlève son ciré qu’elle accroche derrière la porte, et file à la cuisine:


  —Et maintenant, comme dessert, je vous propose de la tarte aux pommes.


  Burke se raidit. «Vieillard stupide!» pense-t-il. Sept ans plus tôt Print Campbell a crié sur tous les toits qu’il ne voulait pour rien au monde d’un type comme Burke Dane pour gendre. Il faisait la loi à l’époque dans la vallée de Big Bonito… jusqu’au jour où il a trouvé son maître dans le Rio Desperado et en même temps perdu la vue.


  —Je vais chercher Charley et le déposer dans la chambre d’amis.


  Burke enfile son imper et, légèrement courbé, court vers l’appentis sous la pluie battante. Il saisit le corps de son frère et le ramène dans la maison. Avant de franchir le seuil, il pose son chapeau sur le visage cireux de Charley. Quand il a allongé tant bien que mal son frère sur le lit de la petite pièce, il retourne au salon.


  Marion et son père, le petit Alan dans les bras, l’attendent. Dolly joue avec des morceaux de chiffon à côté de la cheminée.


  —Je repars demain matin, annonce Burke à la jeune femme. Très tôt.


  —Tu retournes à El Paso? demande Print.


  —Non. Je repasse par les Quatre Vents pour me rendre en Arizona.


  —Mais… vous allez vous retrouver dans le pays du Rio Desperado! s’exclame Marion.


  Elle éprouve quelque difficulté à avaler sa salive.


  Burke hoche la tête.


  —Pourquoi allez-vous là-bas, Burke?


  Il s’adosse contre la cheminée:


  —Mon frère est allé dans cette région pour acheter du bétail. Vous m’avez dit hier soir qu’il transportait sur lui une somme de mille dollars. Charley n’a rien rapporté… Pas une vache, pas un cent! On l’a assassiné. Je veux savoir qui a fait le coup. Ensuite, je vous amènerai le bétail, ou l’argent, Marion.


  Elle s’approche de lui:


  —Ils vous tueront, vous aussi! N’y allez pas!


  —Qu’ils essaient! De toute façon, je ne pense pas qu’on me connaisse en Arizona. Ça fait sept ans que je n’y ai pas mis les pieds. Et… j’ai pas mal changé depuis, non?


  —Tu ne crois pas que tu devrais assister à l’enterrement de ton frère, Burke? demande alors Print. Par respect pour lui, il me semble que…


  —Ma manière de lui montrer mon respect, c’est d’agir selon mon intention.


  —Tu ne peux pas faire ça, grogne Print. Tu dois rester ici tant qu’on n’aura pas conduit Charley à sa dernière demeure. Tu m’entends?


  Burke se retourne vers Marion:


  —C’est impossible. Personne ne sait que je suis revenu. Si je ne pars pas tout de suite, on saura que ma présence à Big Bonito n’est pas due au hasard. Avant d’atteindre les Quatre Vents, j’aurai les meurtriers de Charley sur les talons. Je veux leur peau, et je ne tiens pas à leur servir de cible!


  —Laisse tomber, Burke! –Print achève dans un murmure:– Tu ne feras que t’attirer des ennuis.


  Burke l’observe un moment, puis:


  —J’ai entendu dire que vous en savez un bon bout sur ces types du Desperado, Print.


  —C’est archi-faux!


  Marion foudroie son père du regard:


  —Tu mens!… Il faudra bien qu’un jour ou l’autre tu racontes la vérité à Burke.


  Les épaules de Campbell se tassent:


  —Ouais… Tu as peut-être raison, Marion. Burke! Roule-moi donc une autre cigarette, veux-tu?… Oh! Tout ça n’a plus tellement d’importance… Je suis un pauvre vieux au bout du rouleau… Je te raconterai tout ce que tu veux, Burke. Mais je doute fort que ça te soit bien utile…


  … Le feu est mort depuis longtemps. Marion dort d’un sommeil agité… Print Campbell continue de parler. Il répond à toutes les questions de Burke. Il dévoile toutes ses expériences au pays du Rio Desperado.


  Le jour ne va pas tarder. Burke se lève, s’étire; il est vanné.


  —Vous ferez mes adieux à Marion, Print. –Il sort son portefeuille et en extrait cinq billets de cent dollars.– Tenez, vous lui remettrez ça. Elle me remboursera lorsque je lui apporterai l’argent qu’on a volé à Charley.


  —Merci, Burke.


  —Vous ne croyez pas que je reviendrai, hein?


  —Je n’en sais rien. Rien du tout… Tu… n’as pas peur?


  Burke souffle la lampe:


  —Au revoir, Print.


  —Au revoir, mon gars… Bonne chance!


  *

  * *


  Le vent balaie la vallée de Big Bonito; il s’engouffre dans le canyon qui mène à la Passe des Quatre Vents. De là, il souffle en direction de l’ouest, pour plonger enfin dans la vallée du Rio Desperado. Peut-être apporte-t-il la nouvelle que l’homme d’El Paso –Burke Dane– a fourbi ses armes, et qu’il avance, solitaire, sur le sentier de la guerre.


  CHAPITRE II


  Burke Dane grimpe lentement la piste qui doit le conduire jusqu’au sommet de la Passe aux Quatre Vents. Il ne parvient même pas à distinguer la vallée de Little Bonito, qui disparaît complètement sous le déluge. Il est constamment giflé par le vent et la pluie. Les éclairs immenses trouent les ténèbres; ils permettent au cavalier de suivre le milieu du sentier et de ne pas s’aventurer trop près du précipice. Les grondements assourdissants du tonnerre se répercutent le long des profonds canyons. Impossible de trouver le moindre refuge de ce côté-ci de la passe, cette nuit.


  Burke avance, plié en deux sur sa monture. Il tente parfois de rouler une cigarette; en vain. Il devra attendre.


  Il atteint enfin le sommet. Il espère que dans le noir la vision de l’arbre de mort lui sera épargnée. Une série d’éclairs zèbrent alors le ciel, et illuminent atrocement la scène du lynchage.


  Le cheval fait soudain un écart, heurte un rocher arraché aux flancs de la montagne, et trébuche. Il repart en boitant. Burke lâche un juron. Il arrête l’animal, met pied à terre, et examine la blessure. Il pousse un soupir de soulagement en s’apercevant que la bête n’a rien de cassé. La patte avant gauche, à dix centimètres au-dessus du sabot, est écorchée. Sans plus. Il va remonter en selle lorsqu’il entend un cri. Il dresse l’oreille: est-ce le hurlement du vent? Un autre cri. C’est alors qu’il voit devant lui, sur la gauche, une crevasse qui n’existait pas la veille. Un glissement de terrain, probablement. Il s’approche. Un troisième cri lui parvient plus distinctement. Un homme a dû tomber dans le ravin.


  Il se penche; un éclair luit: il aperçoit une forme accroupie sur une roche plate, à une vingtaine de mètres en contrebas. Il va chercher son lasso accroché à la selle; il sait qu’il est trop court pour atteindre l’homme. Il ouvre alors la sacoche où se trouve la corde qui a supplicié son frère. Il noue ensemble les deux lassos, et retourne rapidement au bord du ravin.


  —Courage! hurle-t-il. J’arrive!


  Une vague réponse lui arrive, déformée par la plainte du vent.


  Il attache une extrémité de la corde à un arbre, et se laisse glisser lentement dans le gouffre. Des cailloux dégringolent sur son chapeau et ses épaules. Il serre les dents, et poursuit sa descente.


  Arrivé à la pierre plate, il respire.


  —On peut dire que vous tombez du ciel! s’exclame une voix jeune.


  —Vous êtes blessé?


  —Apparemment, non. Mais… quelle frousse j’ai eue, mes aïeux!


  —Vous vous sentez capable de grimper jusque là-haut?


  —Ben… je vais toujours essayer, amigo.


  —O.K… Une fois arrivé sur la piste, balancez-moi la corde.


  Le gars s’attache la corde autour de la poitrine et commence l’ascension. Il est souple comme un félin; moins de trois minutes plus tard, il jette la corde à Burke.


  Burke parvient non sans mal à hisser ses quatre-vingt-cinq kilos jusqu’à l’arbre. Arrivé là, il s’assied, souffle un moment, puis récupère les deux lassos qu’il accroche à la selle sans les dénouer. Il sort une bouteille de la sacoche et la tend à l’inconnu:


  —Si ça vous tente.


  —Merci, amigo. –Il avale une longue rasade, puis se met à tousser.– Bon sang! C’est costaud. C’est du mescal?


  —Oui. Cuvée spéciale.


  Burke, à son tour, boit une gorgée méritée.


  —Je suppose que je devrais vous demander ce qui s’est passé.


  —Et moi, vous remercier… Ça marchait comme sur des roulettes jusque-là. Puis, d’un seul coup, au moment d’entamer la descente, tout s’est effondré sous moi. Mon canasson, pauvre bête, a été littéralement englouti. Par miracle, j’ai pu m’accrocher à des touffes d’herbes ou des arbustes, je ne sais pas exactement, et j’ai atterri sur ce rocher-là en douceur. J’avoue que je n’en menais pas large; je ne voyais guère le moyen de m’en tirer. Et, brusquement, voilà que vous apparaissez!… Au fait, je me présente: Jesse Lester.


  Il tend une poigne solide que Burke serre énergiquement.


  —Burke Dane… Et si on songeait à partir?… Je passe devant pour tâter le terrain.


  Il saisit son cheval par la bride et amorce la descente qui mène vers le Rio Desperado. Pas à pas il avance, sondant la piste avec le bout de sa botte avant de poser le pied. Une centaine de mètres plus loin il n’y a plus la moindre trace d’éboulement. Les deux hommes accélèrent l’allure.


  —Vous venez de l’est, Burke?


  —De Big Bonito.


  —C’est là que vous vivez?


  —Non. Je n’ai fait que traverser le pays. Il n’y a guère de boulot dans cette région.


  —Je suis bien de votre avis… Quelle cochonnerie de temps! On ne trouvera aucun abri avant d’arriver à La Fourche. C’est une rivière. Vous connaissez peut-être?


  —Euh… non.


  Burke se demande ce que Lester fabrique dans le coin. Il l’observe du coin de l’œil. C’est un grand gaillard, blond, aux yeux gris pâle, de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Il ne donne pas l’impression d’être un cow-boy employé quelque part dans le Rio Desperado.


  … Vers cinq heures de l’après-midi ils arrivent près d’une cabane en rondins non loin d’un pont qui enjambe la Fourche. Ils s’approchent; personne dans les parages, ni dans la cabane. Burke conduit son cheval sous un appentis tandis que Lester allume du feu dans le poêle.


  En fouillant dans un placard Burke trouve du café, du sucre et un peu de farine:


  —Avec ça, on ne crèvera pas de faim.


  Après avoir avalé du café bouillant et trois ou quatre tortillas chacun, ils s’installent sur les couchettes pour se reposer de leur longue course. C’est à ce moment que Burke remarque que Lester ne porte qu’un seul revolver, du côté droit. L’étui gauche est vide. Le Colt a une crosse en ivoire.


  —Vous avez perdu un revolver?


  —Hélas, oui. Dans la montagne. J’y tenais rudement. C’était exactement le même que celui-là. Ça me coûtera un paquet pour en dégoter un qui soit pareil.


  —C’est un problème que j’ignore. Je n’ai qu’un flingue.


  Lester ôte ses bottes et les place sous sa couchette:


  —Vous comptez rester dans la région, Burke?


  —Oh, ça dépend.


  —À part le bétail, qu’est-ce qui vous intéresse?


  —Pas grand-chose.


  —Vous donnez l’impression de savoir vous servir de votre Colt.


  Burke cille imperceptiblement:


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Un gars qui a la détente rapide peut se faire de l’or dans ce pays; ce qui n’est pas le cas des vaqueros de Big Bonito.


  —Ouais. C’est ce qu’on m’a dit, Jesse. Mais je ne suis pas un homme de main.


  —Allez, Burke, ne charriez pas.


  Burke sort sa blague à tabac, sans quitter Lester des yeux. Ce gars-là est un peu trop curieux. Peut-être qu’il le connaît. Et puis, qu’est-ce qu’il fichait aux Quatre Vents?


  —Je vous assure que je n’ai pas l’intention de me payer votre tête.


  —J’ai déjà rencontré des gars dans votre genre, Burke.


  —Je ne pige pas où vous voulez en venir.


  Il tend à Lester une cigarette qu’il vient de rouler.


  —Merci… Vous ne croyez pas que je garde les vaches, hein?


  Burke sourit:


  —Avec deux pétoires de ce modèle, ça m’étonnerait, en effet. Sans compter que vous feriez bigrement rupin pour un cow-boy. Les fringues que vous portez doivent coûter quelque chose!


  Jesse Lester rougit légèrement:


  —Je suis comme ça; j’aime les beaux habits, les Colts fantaisie, et… le fric. Oui, j’adore les objets chers, ou rares. –Il tire lentement sur sa cigarette et en exhale la fumée avec un plaisir non dissimulé.– D’ailleurs, c’est bien pour cette raison que j’étais aux Quatre Vents cette nuit.


  Burke s’efforce de rester impassible:


  —Ah?


  —Oui. Pour essayer de retrouver un truc que j’ai perdu là-bas.


  —Quoi donc?


  —Un lasso. Tressé à la main par Jorge Sanchez, un artisan de Holbrook. C’est un grand artiste dans son genre.


  Burke ne bronche pas. À ce moment-là un coup de vent ouvre brusquement la porte de la cabane. Lester se lève pour aller la refermer. Burke met la main sur la crosse de son Colt. Ce serait si simple d’en finir ici, à l’instant. Non, pas encore… Lorsque Lester a claqué la porte, il se retourne. Burke a déjà glissé sa main sur sa cuisse:


  —Et apparemment vous ne l’avez pas retrouvé.


  —Hélas, non.


  —Comment se fait-il que vous ayez perdu ce machin-là dans un endroit pareil?


  —En fait, ce n’est pas moi qui l’ai perdu. Mais un copain à qui je l’ai prêté il y a quelque temps. Ce lasso me plaisait beaucoup, et j’y tenais.


  Burke ne quitte pas Lester des yeux:


  —Pour qui travaillez-vous?


  —Ben Hinch… Vous le connaissez?


  —Non… je ne crois pas.


  —C’est l’homme le plus puissant du Rio Desperado.


  —Ah bon?


  Burke doit se maîtriser pour ne rien laisser paraître de son étonnement. Print Campbell lui a parlé de Ben Hinch pendant de longues heures au cours de la nuit précédente, et il n’a pas dit un seul mot en sa faveur.


  —Si vous voulez, je peux vous recommander auprès de lui, Burke.


  —Je vous ai déjà dit que je ne suis pas un homme de main.


  —Hé! Qu’est-ce qui vous fait croire que Ben Hinch a besoin de gars sachant se servir d’un revolver?


  Burke plante son regard dans celui de Lester:


  —Vous venez de me raconter que vous n’étiez pas un cow-boy. Je pensais qu’avec vos deux pistolets, il était logique que Ben Hinch utilise vos compétences dans un autre domaine. –Il sourit.– Et puis, après tout, je m’en moque. J’ai horreur de me mêler des affaires des autres.


  Lester quitte sa couchette pour aller attiser le feu.


  —Vous cherchez du boulot?


  —Pas précisément… Pourquoi?


  —Ben Hinch aime bien savoir ce que les nouveaux venus viennent fabriquer dans ce pays… Alors, Burke, qu’est-ce que vous êtes? Un joueur? Un tueur? Un représentant de la loi?


  Burke respire profondément; une étrange lueur brille dans ses yeux:


  —Vous êtes bien curieux, Jesse.


  Le jeune homme esquisse un pâle sourire:


  —O.K., Burke. Oubliez tout ça… Vous m’avez sauvé la vie, et si je peux vous être utile, faites-moi signe.


  —D’accord. À présent, je crois qu’il vaut mieux roupiller. Je vais d’abord aller jeter un coup d’œil sur mon cheval.


  Une fois sous l’appentis, il s’empresse de dénouer les deux lassos. Il accroche le sien au pommeau, et range l’autre au fond d’une sacoche. Puis il prend ses deux couvertures et rentre dans la cabane.


  —Tenez, Jesse.


  Il lui lance une couverture.


  Les deux hommes s’allongent sur leurs couchettes.


  Burke, perdu dans ses pensées, contemple le plafond. Ben Hinch fait la loi dans le pays du Rio Desperado, et Jesse Lester est l’un de ses gars. Ce lasso est le seul élément qui pourra le conduire aux meurtriers de Charley.


  Le vent gémit autour de la cabane. La pluie, glaciale, n’arrête pas. Jesse se retourne sur sa couchette:


  —Burke!


  —Oui?


  —Tant que je serai votre ami, vous n’aurez pas à vous soucier de Ben Hinch.


  —Merci, amigo.


  —De rien.


  Il se glisse sous la couverture.


  Burke se passe la langue sur les lèvres… Et si Lester lui a menti? S’il est revenu aux Quatre Vents pour récupérer son lasso sur l’arbre? Il a très bien pu participer au lynchage!


  CHAPITRE III


  —Vous voyez cette fumée, là-bas, Burke? Nous arrivons à Pinyon. Oh, ce n’est qu’une toute petite ville, mais je crois que vous vous y plairez.


  Burke acquiesce d’un signe de tête. Il n’a avalé qu’une tasse de café arrosé de mescal avant de reprendre la route. Voilà plus de trente kilomètres qu’il chevauche avec Lester derrière lui sur la selle, avec cet homme qui a peut-être glissé le nœud coulant autour du cou de Charley…


  Ils arrivent enfin dans Main Street, l’artère principale de Pinyon. La ville est plus grande que ne s’y attendait Burke. Les bâtiments de chaque côté de la rue sont propres et presque tous neufs. Une scierie située à l’extrémité nord dégage une odeur de conifères fraîchement coupés.


  —On ferait mieux de casser la croûte avant d’aller voir Ben Hinch, dit Lester en passant devant Le Grand Élan, un immense saloon-restaurant. La nourriture n’est pas mauvaise ici.


  —O.K. J’ai l’estomac dans les talons.


  Les deux hommes mettent pied à terre; Burke attache le cheval à la barre transversale devant l’établissement. Lorsqu’il se retourne, Lester observe, les yeux mi-clos, une jument pommelée attachée un peu plus loin sur la même barre; il dégaine alors son Colt pour en vérifier le fonctionnement, puis reglisse l’arme dans son étui.


  —Quelque chose qui ne gaze pas, Jesse? demande Burke.


  —Ce n’est rien.


  —On peut aller ailleurs…


  —Je suis assez grand pour régler mes affaires, réplique Lester d’un ton qui surprend Burke.


  Burke roule une cigarette, puis tend sa blague au jeune homme:


  —Je croyais que cette ville appartenait à Ben Hinch.


  —C’est la vérité.


  —Mais vous êtes bien un homme de Hinch, Jesse.


  Lester montre du menton la jument:


  —Le gars qui monte cette bête était un type de Hinch.


  —Oui, et alors?


  Lester hausse les épaules:


  —Je l’ai fait flanquer à la porte! Il n’est pas prêt de l’oublier. On lui a pourtant dit de ne plus jamais remettre les pieds à Pinyon… J’ai l’impression qu’il a la tête dure.


  —Eh bien, dans ce cas, trouvons-nous un autre endroit pour avaler un morceau.


  —Vous avez la trouille?


  Burke, sans répondre, monte sur le trottoir, se dirige vers la porte à double battant, et entre dans le saloon, tout en allumant sa cigarette.


  Lester, un vague sourire aux lèvres, lui emboîte le pas.


  Burke s’installe à une table près de la fenêtre. Le barman lui lance un regard, se retourne du côté de la cuisine et appelle:


  —Jenny!


  Lester s’avance. Lorsqu’il est au comptoir, le barman jette un rapide coup d’œil à un grand gaillard tout en muscles, à la peau tannée par le soleil, debout près de la caisse, qui sirote un verre de whisky. Il ne quitte pas Lester des yeux.


  —Salut, Moss, dit calmement Lester.


  Le type pose son verre, le regard toujours vrillé dans celui de Lester.


  Jenny, la serveuse, sort à ce moment de la cuisine et s’approche rapidement de Burke. Elle aperçoit Lester et lui sourit.


  —Je t’ai parlé, Moss, lance Lester, la mâchoire crispée.


  —J’ suis pas sourd.


  Burke sent de l’électricité dans l’air; lentement il recule sa chaise, tandis qu’il fait signe à la serveuse de filer dans sa cuisine. Jenny ne réplique pas: elle traverse la salle, en se tenant à quatre pour ne pas courir. Elle vient de s’apercevoir de la présence de Moss.


  —J’t’ai cherché partout hier soir, Jesse, grogne Moss.


  —Eh bien, tu m’as trouvé!


  —Ouais. J’ai cru un moment que tu tenais à mettre d’ la distance entre toi et moi…


  —C’est que tu me connais mal.


  —J’ savais que tu reviendrais. Les Quat’ Vents, c’est pas un endroit pour un type qu’a une conscience.


  Le barman s’éponge le front avec un grand mouchoir à carreaux d’une propreté douteuse:


  —Allez, les gars, c’est ma tournée.


  Lester secoue la tête doucement:


  —Peut-être que mister Moss a besoin de boire un coup. Moi, pas. Mister Moss a la langue bien pendue ce matin; un peu d’alcool ne lui fera pas de mal.


  La tournure que semblent prendre les événements ne plaît pas du tout à Burke. Ce Moss ne sait vraisemblablement pas qu’il accompagne Lester, mais par prudence, Burke posa le main sur la crosse de son Colt. Il donnerait cher pour se trouver ailleurs. Cependant, il est trop tard. L’orage va éclater.


  Lester s’approche de Moss. Burke se redresse.


  —Vous, là-bas, s’exclame Moss, ne quittez pas votre table!


  —Il n’est pas dans la course, rétorque Lester. Laisse-le en dehors de nos affaires.


  —Vous autres, les larbins de Hinch, vous avez toujours quelqu’un pour vous protéger. Qui c’est, celui-là? Un nouveau?


  Burke se lève:


  —Écoutez, Moss, je ne vous connais pas. Et vos histoires ne m’intéressent pas.


  Moss se met à ricaner:


  —Vous voulez dire que vous allez laisser ce vaillant jeunot se battre tout seul?


  Lester s’accoude au bar:


  —Verse-moi un verre quand même, Dan. Sur mon compte. –Il lance un sourire à Moss.– Tu en prends un avec moi?


  Lorsque le barman a versé le liquide, Lester saisit le verre et, d’un geste vif, lance le contenu vers le visage de Moss. Ce dernier, qui, instinctivement baisse la tête, s’empare de la bouteille qu’il arrache aux mains du barman, et en assène un violent coup sur le crâne de Lester. Le jeune homme s’écroule en portant la main à son revolver. Moss est déjà ramassé sur lui-même: un 45 luit dans sa main droite; il presse la détente. Deux détonations ébranlent la salle. La balle de Moss frôle la tempe de Lester et s’enfonce dans le parquet. Puis Moss s’affale sur le comptoir, et tel un pantin désarticulé, les bras en croix, mord la poussière. Le troisième œil qu’il porte au milieu du front fixe le plafond pour l’éternité. Une flaque rouge baigne sa nuque et ses épaules. La poudre un instant ouate les silhouettes, puis se dissipe.


  Burke a déjà rengainé son Colt fumant.


  Le barman, les yeux écarquillés, regarde son nouveau client:


  —Ben… vrai! –Il a un mal fou à articuler.– C’est… c’est… impossible!


  D’une main tremblante, il farfouille derrière son bar, attrape une bouteille de whisky qu’il porte à la bouche et avale une longue gorgée.


  —Par la même occasion, remplissez-moi un godet, demande Burke en s’avançant vers lui.


  C’est à ce moment qu’il aperçoit un gars, une véritable armoire, près des deux battants de la porte. Il s’arrête pile.


  —Ne vous bilez pas, lui dit le barman. C’est Matt Fox, le régisseur de Ben Hinch.


  Fox hoche la tête, en connaisseur:


  —J’ai pas perdu une miette de c’ qui s’est passé. Chapeau! Même si j’avais voulu, j’aurais pas pu intervenir. J’ savais que Moss était ici et qu’il guettait l’arrivée de Jesse. Quand j’ vous ai vus tous les deux vous pointer là-dedans, j’ai rappliqué… Un poil de plus, et Jesse était cuit. Il vous doit une fière chandelle. –Il a un sourire forcé.– Même s’il avait descendu Jesse, je suppose que vous l’auriez buté!


  Burke avale son verre d’un trait, contemple le type qu’il vient de tuer, sort sa blague et commence à rouler une cigarette:


  —Non. Je l’aurais remis aux mains de la justice.


  Le barman regarde Fox:


  —La justice!


  Fox le fixe un instant, l’air mauvais:


  —Mets-la en veilleuse, Dan. Et va plutôt chercher le croque-mort. Qu’il sorte ce macchabée de là.


  Burke se penche au-dessus de Lester, qui commence à remuer.


  —Merci, Burke. Avant de tourner de l’œil, j’ai aperçu le trou noir du flingue de Moss. Je… je n’ai rien pu faire. Deux fois en vingt-quatre heures! Merci encore, Burke.


  Fox intervient:


  —Qu’est-ce que ça veut dire, ça, «deux fois en vingt-quatre heures»?


  —Ça fait deux fois que Mr Dane me sauve la vie.


  —Passons pour la première, Jesse, remarque Burke calmement. Mais aujourd’hui, les emmerdements, c’est bien vous qui les avez cherchés!


  Tout en se remettant debout, Jesse se masse le sommet du crâne:


  —Je ne pouvais pas agir autrement.


  —Bon, en attendant, il va falloir prévenir le shérif.


  La vue du cadavre lui donne la nausée. Ce n’est pourtant pas le premier homme qu’il abat. Il sent qu’une longue série va suivre.


  —Je suis témoin, Mr Dane, dit Fox. J’ai assisté à la scène: c’était de la légitime défense.


  —Moss ne m’a pas attaqué!


  —D’accord, mais votre intervention a sauvé Jesse.


  Lester pose la main sur le bras de Burke:


  —Matt est le shérif-adjoint du comté de Pinyon.


  —Ah! Je croyais qu’il était régisseur, et qu’il travaillait pour Ben Hinch.


  —L’un n’empêche pas l’autre, lance le barman.


  Burke remplit de nouveau son verre:


  —Ça va même très bien ensemble.


  Bref silence, interrompu par Fox:


  —Ce qui signifie…?


  Burke plante son regard dans les yeux verts perçants de Fox:


  —Rien. Rien de particulier.


  Il sait qu’il aurait mieux fait de la boucler. Il va falloir qu’il se surveille s’il veut mener son enquête dans le Rio Desperado.


  —Dan! s’exclame Fox. Nom de D…! Qu’est-ce que t’attends pour lui demander de venir, à ce croque-mort?


  Le barman s’essuie les mains, ôte son tablier, et s’éclipse.


  Quand il est sorti, Matt Fox s’approche de Jesse:


  —N’oublie pas que Moss avait deux bons copains, mon gars. Et qu’ils travaillent toujours pour Ben Hinch. Jusqu’à présent, ils se sont tenus à carreau, et le patron n’a pas l’intention de les virer!


  —Je te remercie de me le rappeler, Matt.


  —Je tenais à t’avertir. –Il se verse un verre, l’engloutit en deux gorgées, place vingt cents sur le comptoir, et se dirige vers la porte.– Salut! Un bon conseil à tous les deux: faites gaffe!


  *

  * *


  Lorsque Burley, l’entrepreneur de pompes funèbres, accompagné de son employé, Lon Fields, a emporté Moss, Burke et Lester s’installent à une table et appellent Jenny pour qu’elle leur serve des œufs au bacon et un plat de haricots.


  —Qu’est-ce qu’il a voulu dire lorsqu’il a parlé des deux copains de Moss? demande Burke.


  —Ce sont des types qui bossaient avec Joe Moss. Des inséparables. Curly Carter et Larry Newman. Larry est un vague cousin de Moss, je crois… Ils m’ont toujours eu dans le nez.


  —Ah?… Au fait, pourquoi Moss s’est-il fait vider?


  —Il tournait un peu trop autour de ma sœur, à mon gré.


  —Et pour ça, il paume son boulot… et se fait trucider…


  —Je n’hésiterai pas à flinguer tous ceux qui cavalent après Susan… Vu?


  Burke hausse les épaules:


  —Loin de moi l’idée de courir après une femme!


  Après avoir terminé leur repas, Jesse propose à Burke:


  —Allons chez moi; un bain nous fera le plus grand bien.


  Il règle lui-même l’addition, lance un clin d’œil à Jenny, puis les deux hommes quittent le restaurant.


  Burke détache son cheval et le conduit par la bride. Ça et là, il sent l’hostilité des quelques rares passants qu’il croise. Lester ne semble pas du tout gêné: il toise avec insolence ceux qui le regardent.


  Burke se souvient des paroles de Print Campbell: Ben Hinch a beau régner en seigneur féodal sur la région, il n’en a pas moins des ennemis jurés qui ne souhaitent qu’une chose, lui mettre les tripes au soleil. L’ennui, c’est que Hinch détient l’argent, la puissance; et qu’une fine équipe de tueurs à gages lui est dévouée.


  Lester indique d’un geste de la main une maison qui se dresse à droite dans une rue perpendiculaire à Main Street:


  —Nous y sommes. Soyez le bienvenu chez nous, et restez-y autant qu’il vous plaira.


  —Je n’ai pas l’intention de m’en aller tout de suite. Mais je ne veux pas m’imposer chez vous.


  Burke attache son cheval à un arbre dans la cour.


  —Susan! s’écrie Jesse. Je suis de retour. Avec un ami.


  La porte donnant sur la véranda s’ouvre. Susan apparaît. C’est une femme extraordinairement belle. Blonde comme les blés, les mêmes yeux gris pâle que son frère. Elle doit avoir vingt-cinq ans. Mince, grande, elle porte une jupe ample, un corsage blanc très décolleté, et des bottes. Un chapeau noir à large bord, retenu autour de son cou d’albâtre par une lanière en cuir, lui couvre les épaules et une partie du dos.


  —Susan, je te présente Mr Burke Dane.


  Burke se sent soudain très mal à son aise. Il ne s’est pas rasé depuis trois jours et ses vêtements sont couverts de boue. Il s’incline gauchement, le chapeau à la main:


  —Très enchanté, Miss Lester.


  —Heureuse de faire votre connaissance, Mr Dane. –Le ton est glacial.– Je m’apprêtais à aller te rejoindre aux Quatre Vents, Jesse. Pourquoi n’es-tu pas rentré hier soir?


  —J’ai eu quelques petits ennuis.


  Elle fronce les sourcils:


  —Comment ça?


  Il lui raconte en deux mots son accident, et l’arrivée miraculeuse de Burke. Elle remercie alors chaleureusement ce dernier, puis ajoute:


  —Jesse a tenu absolument à aller chercher ce bout de corde! Comme s’il ne pouvait pas s’acheter un autre lasso!


  «Une preuve», pense Burke. «Une preuve accablante, on ne la laisse pas traîner!»


  Elle se tourne vers son frère:


  —Joe Moss est revenu à Pinyon hier soir. Je voulais justement partir à ta recherche pour t’avertir.


  —C’est un peu tard, tu ne crois pas?


  —Que veux-tu dire, Jesse?


  —Nous… sommes tombés sur lui.


  Elle fixe de ses beaux yeux la bosse de la taille d’un œuf de pigeon que Jesse porte au-dessus du crâne:


  —Il… il disait qu’il voulait ta peau.


  —Eh ben, il s’en est fallu de peu qu’il l’obtienne!


  Elle regarde tour à tour les deux hommes:


  —Et où est-il, à présent?


  —Dans l’arrière-boutique de notre distingué entrepreneur de pompes funèbres, Burley, en train de refroidir sur une dalle!


  Elle pâlit:


  —Tu l’as tué, Jesse?


  —Non. C’est mon ami Burke qui s’est chargé du boulot. Il m’a sauvé la vie deux fois en vingt-quatre heures.


  Burke intervient:


  —Miss Lester, Moss aurait abattu votre frère de sang-froid si je n’avais pas tiré.


  —Il fallait donc vraiment le supprimer?


  Burke hoche la tête:


  —C’était lui ou Jesse!


  Elle se dirige, pensive, vers la cheminée où deux bûches achèvent de se consumer:


  —Oui. Je comprends. Mais quand donc en aura-t-on fini avec ces tueries? Tous ceux qui prennent le glaive périront par…


  —Miss Lester, votre frère est vivant.!


  Elle pose soudain son regard sur le Colt de Burke, puis sur ses mains hâlées; enfin, elle dévisage cet inconnu aux yeux bleus impénétrables:


  —Qui êtes-vous? demande-t-elle soudain. Pourquoi êtes-vous venu ici? Que faites-vous avec mon frère?


  Burke a brusquement le sentiment qu’elle l’a découvert. Débusqué! Elle est maligne. Beaucoup plus futée que son frère!


  —Je dois partir, Jesse… Heureux de vous avoir rencontrée, Miss Lester.


  —Hé, Burke! s’exclame le jeune homme. Restez avec nous! Ici! Jusqu’à ce que je vous trouve un bon boulot chez Ben Hinch.


  —Non, merci. Je me débrouillerai autrement.


  —À Pinyon, tout ce que vous arriverez à dégoter, c’est un salaire de misère. Hinch, lui, paie ses gars… largement.


  —Je risque quand même le coup, Jesse.


  Lester s’avance, furieux, vers sa sœur:


  —C’est toi qui le chasses!


  Elle avale sa salive, s’approche de Burke, et lui prend le bras à deux mains:


  —Mr Dane, je vous suis très reconnaissante d’avoir secouru mon frère. Je vous en prie… restez chez nous.


  Il se dirige vers la porte:


  —Je suis désolé. Il faut que je parte.


  Dans la cour il détache son cheval, puis grimpe en selle. Sans se presser, il regagne Main Street.


  *

  * *


  —Qui est cet homme, Jesse?


  —Je te l’ai dit, petite frangine. C’est Burke Dane.


  —D’où vient-il?


  —Du Nouveau-Mexique. C’est ce qu’il m’a raconté… Pourquoi ces questions?


  Elle se passe la main sur une boucle rebelle:


  —Ce n’est pas un type ordinaire. Il cache quelque chose.


  —Oh! Laisse tomber. C’est un gars bien. Je lui dénicherai une bonne place chez Hinch. Après ce qu’il a fait tout à l’heure, Ben n’hésitera pas une seconde à le prendre… C’est un rapide, bon sang! Personnellement, je n’ai rien vu. J’étais dans les vapes. Joe Moss allait me flinguer; je me souviens qu’il avait le doigt sur la gâchette. Burke tire, et le dégomme du premier coup. D’une balle, là, entre les deux yeux.


  —Il dégaine plus rapidement que toi?


  —Certainement!


  —On dit pourtant que tu es imbattable à ce petit jeu!


  —Il faut reconnaître qu’il est meilleur que moi… –Il plisse soudain le front.– Je pense à un truc curieux: il m’a dit qu’il ne se bagarrait jamais.


  Susan quitte la pièce et va à l’écurie. Elle selle sa jument. Avant de partir, elle annonce à Jesse:


  —J’irai voir Ben un peu plus tard. D’abord je vais faire une balade avec Clete.


  —Clete Hinch? Ce bon à rien? Tu ne pourrais pas mieux choisir?


  Elle ajuste son chapeau:


  —Tu as raison, Jesse. Mais voyons le problème en face. On n’a pas le sou; ici, tout appartient à la famille Hinch. Ben n’est pas immortel. Clete est fils unique. Alors, tu piges? Toi, tu t’occupes de tes affaires, pas vrai? Eh bien, laisse-moi diriger les miennes… –Elle s’éloigne au petit trot, puis se retourne après une dizaine de mètres.– Ne crains rien pour la vertu de ta sœur: ce qui m’intéresse c’est d’avoir la bague au doigt!


  Quand Susan a disparu au coin de la rue, Jesse rentre au salon. Il lance un coup de pied rageur contre un fauteuil, puis file à la cuisine à la recherche d’alcool. Il trouve une bouteille de whisky dans un placard… Quand il l’a vidée aux trois quarts, il s’affale sur le divan près de la cheminée éteinte, et sombre immédiatement dans un profond sommeil.


  *

  * *


  Par la fenêtre du Relais, le petit saloon où il est venu prendre un verre, Burke voit Susan passer à fond de train sur sa jument. Il s’approche du bar derrière lequel s’affaire Garvey.


  —Où peut-on trouver une chambre par ici?


  —Chez nous, pardi! Mais je ne vous le conseille pas. Le service laisse à désirer. Le Pinyon est pas trop mal… Bah, ça vaut mieux que d’aller roupiller dans une grange, tout de même. Bien sûr, si vous voulez le confort, c’est l’Hôtel Hinch que je vous propose. Alors, là, c’est chouette! Mais… c’est pas donné.


  —C’est Hinch le propriétaire?


  —Oui. –Myers a un large sourire qui lui découvre toutes les dents.– Du Pinyon également.


  —Et de ce saloon, je parie?


  —On n’ peut rien vous cacher!


  —Il me semble que c’est le grand Manitou, votre Hinch, non?


  Le barman regarde Burke de ses yeux tout délavés:


  —Un conseil, mister. J’ai appris ce qui s’est passé tout à l’heure. Eh bien, si Mr Hinch s’adresse à vous pour vous demander vos services, ne refusez pas.


  Burke s’avance vers la porte. Au moment de pousser l’un des deux battants, il se retourne:


  —Sinon?


  Myers trempe quelques verres dans le bac à moitié plein d’eau, en sort un, et se met à l’essuyer consciencieusement.


  —Un bon tuyau, alors: sautez en selle, et foncez tout droit devant vous, que ce soit au nord, au sud, à l’est, ou à l’ouest, mais piquez des deux et ne vous endormez pas avant d’avoir quitté Rio Desperado!


  —J’apprécie. Salut!


  Après avoir conduit son cheval à l’écurie, Burke va droit au Pinyon. Il signe le registre et s’arrange pour obtenir une chambre qui donne sur Main Street… et sur la maison de Susan et Jesse.


  Avant de se raser et de se prélasser dans la baignoire, il va jeter un coup d’œil au rez-de-chaussée. Satisfait d’avoir trouvé ce qu’il cherchait –une deuxième sortie à l’arrière de l’hôtel– il regagne le premier étage.


  CHAPITRE IV


  Burke se réveille à la tombée de la nuit; une pluie fine et tenace dégouline le long des vitres de la petite chambre anonyme aux murs nus. Il se redresse sur son lit; un froid humide le fait frissonner. Il s’empresse de s’habiller, puis va jeter un coup d’œil dans Main Street: la lumière jaunâtre de quelques réverbères perce la brume. «Sale soirée en perspective», songe-t-il. Il roule lentement une cigarette; il s’apprête à l’allumer lorsqu’il aperçoit une vague silhouette immobile sur le pas de la porte d’un bâtiment de l’autre côté de la rue. Un sixième sens l’avertit soudain d’un danger. Il retire la cigarette de ses lèvres, s’avance jusqu’à la porte et colle une oreille contre le panneau: pas un bruit dans le couloir.


  Il file vers la chaise, retire le ceinturon du dossier et l’ajuste autour de sa taille. Prestement, il vérifie le barillet de son Colt. Puis il enfile sa veste et son ciré, et glisse un derringer à deux canons dans sa poche gauche; on ne prend jamais assez de précautions. Il quitte ensuite silencieusement sa chambre et descend l’escalier qui conduit à la sortie de derrière. Il patauge dans la boue d’une ruelle, arrive dans Main Street qu’il traverse en quelques enjambées, s’engouffre dans un passage sombre, puis contourne le bâtiment qui fait face à l’hôtel. À pas lents, il se dirige vers l’homme, qui n’a pas bougé. Ce dernier ne quitte pas du regard la fenêtre de la chambre de Burke. Soudain, la porte du saloon s’ouvre; un gars maigre comme un cent de clous, aux épaules légèrement voûtées, s’avance vers l’autre. Burke se dissimule dans l’entrée de la boutique du coiffeur, baisse son chapeau sur les yeux, relève le col de son ciré, et attend, l’oreille aux aguets.


  —Eh bien, Harv, demande le type qui vient d’arriver, tu l’as vu?


  —Penses-tu! J’sais pas c’ qu’y fabrique. Y doit sacrément en écraser. P’t-être ben qu’y cuve une bonne biture. Tu viens prendre la relève, Curly?


  Le dénommé Curly crache par terre:


  —T’es pas louf? J’ vais pas m’amuser à faire le pied de grue pendant que ce mec-là roupille.


  —Elle est ben bonne celle-là! Pendant que moi je m’ caille dehors, monsieur, lui, s’envoie des godets chez Garvey. Tu t’ fous de ma fiole, ou quoi?


  —Bon, ça va, ça va. Tu veux t’en jeter un derrière la cravate? J’t’attendrai ici pendant c’ temps-là.


  Harv secoue la tête:


  —D’après c’ qu’on m’a raconté sur ce gus, j’aime autant rien avaler. Ah ça non, pas une goutte de bibine tant que j’ l’aurai pas vu. Tu t’ rends compte un peu s’il s’avisait de s’ pointer d’vant nous avec sa pétoire?


  —Tu t’ fais des idées. Moi, j’ suis sûr qu’il a eu un coup de fion.


  —Alors là, mon pote, j’ crois que tu t’ goures. C’est pas du tout c’ que m’a dit Dan Phipps. Écoute voir: Joe Moss balance une bouteille sur le crâne de Jesse. Le Kid s’écroule comme une chiffe molle. Moss a déjà dégainé; au moment où il appuie sur la gâchette, l’aut’ gars tire son Colt et lui colle un pruneau entre les mirettes. Là! Pan! En plein front! Ouais, Curly, le Kid boufferait les pissenlits par la racine si ce Dane était pas intervenu.


  Curly sort une vieille blague de sa poche et roule, pensif, une cigarette, les yeux braqués sur la fenêtre de la chambre de Burke.


  —C’est bien joli, tout ça, Harv, mais un truc m’inquiète. Et c’est ce que m’a raconté Matt Fox. Il a demandé à Dane s’il aurait quand même buté Moss si Moss avait flingué le Kid. L’aut’ lui a répondu que non, qu’il aurait laissé alors la justice s’occuper de l’affaire. C’ qui prouve que c’ Dane est pas tellement copain avec Jesse, pas vrai?


  —Qui le s’rait, hein? réplique sèchement Harv. De toute façon, ce sale petit crâneur a besoin de personne, et il le sait! C’est un coriace et un rapide!


  —N’empêche que sans Dane, il était cuit! –Curly, inquiet, lance des regards furtifs autour de lui.– En attendant, cet étranger me fait pas peur! –Il allume sa cigarette.– On lui donne encore vingt minutes; ensuite on ira voir là-haut de quoi y retourne. Bon sang! Qu’est-ce que Fox s’imagine qu’on va trouver dans sa piaule? D’après moi, ce loustic c’est qu’un cul-terreux.


  Harv hausse les épaules:


  —C’est toi qui l’ dis! Si ça t’enquiquine de poireauter, t’ as qu’à t’ barrer. Moi, je reste. J’ai reçu des ordres. La consigne, c’est la consigne. «Bête et discipliné», c’est ma devise! J’ai pas envie de m’faire virer par Ben Hinch.


  Burke profite d’un moment où les deux hommes lui tournent le dos pour s’éclipser. Il contourne le bâtiment, traverse vivement Main Street, longe l’aile gauche de son hôtel, et file vers l’écurie de louage. Il entre par la porte de derrière. Personne à l’intérieur. Il tapote la tête de son cheval, puis sort le lasso de Jesse Lester de la sacoche. Après avoir camouflé l’objet sous son ciré, il regagne sa chambre sans se faire repérer. Là, il allume la lampe à pétrole, et arpente la pièce tout en fumant une cigarette. Il sait que les deux types observent sa fenêtre; il veut leur donner l’impression qu’il vient de se lever et qu’il se prépare à descendre.


  Quelques minutes plus tard il souffle la lampe et sort. Il traverse le hall sans se presser; il est sûr que dès qu’il aura quitté le Pinyon, les deux lascars ne se feront pas prier pour venir fourrer leur nez dans ses affaires. Bah! Son sac ne contient rien de compromettant. Des vêtements dégoûtants et le matériel indispensable à un homme qui voyage. La seule chose qui le condamnerait aux yeux de Hinch et de sa clique, c’est le lasso qu’il a dénoué du cou de Charley au sommet de la Passe des Quatre Vents. Mais… Soudain, Burke sent une sueur glacée lui couler dans le dos. Le lasso! Ils l’ont peut-être déniché dans la sacoche de sa selle!… Comment le savoir?… Il doit quand même tenter le coup.


  Le lasso! Tout à coup une idée lui vient. Il fonce vers la sortie de derrière; sur la véranda une corde à linge est fixée à deux poteaux. Avec son couteau il tranche les deux extrémités et, un large sourire aux lèvres, il court jusqu’au premier étage où il attache la corde à une quinzaine de centimètres au-dessus de la dernière marche.


  Satisfait de lui, il redescend, traverse le hall une seconde fois, et se retrouve sur le trottoir. Il allume nonchalamment une cigarette; Harv et Curly se figent. Sous la pluie cinglante, Burke s’éloigne à la recherche d’un restaurant. Il en trouve un cinquante mètres plus loin. Il entre, achète un paquet de tabac tout en jetant un coup d’œil par la fenêtre: deux ombres s’infiltrent dans le Pinyon.


  Burke commande un café, qu’il boit sans se presser: il faut bien donner aux autres le temps de fureter dans sa chambre! Ensuite, il repart vers l’hôtel. L’employé est fort surpris de le voir revenir si vite:


  —Déjà de retour, Mr Dane?


  —J’ai oublié mon portefeuille. Et sans argent, impossible de s’offrir un bon repas.


  —Ce n’est pas la peine de monter jusqu’à votre chambre, s’empresse de dire l’employé. Je peux vous avancer la somme que vous voulez, Mr Dane.


  —C’est chic de votre part. Je vous remercie.


  —Tout le plaisir est pour moi.


  Burke lève les yeux vers le haut de l’escalier:


  —Réflexion faite, je crois bien que je vais tenter ma chance au jeu ce soir. J’ai besoin de pas mal de fric pour miser.


  Il s’apprête à gagner l’escalier.


  —Attendez, Mr Dane! –Le gars contourne son comptoir.– Combien vous faut-il?


  —Une centaine de dollars.


  —Je n’ai pas cette somme sur moi, mais je vais vous la chercher au saloon.


  Burke sourit:


  —Ne vous donnez pas tant de mal. J’ai aussi vite fait d’aller dans ma chambre.


  L’employé, gêné, détourne les yeux:


  —Comme vous voudrez, Mr Dane. –Puis, élevant la voix– Vous avez votre clef?


  —Oui, merci.


  Sur ce, Burke s’engage d’un pas pesant dans l’escalier.


  Il entend alors une porte s’ouvrir brusquement, et un rapide martèlement de bottes laboure le plancher au-dessus de lui. Il n’accélère pas son allure. Au moment où sa tête arrive au niveau du premier, il aperçoit deux silhouettes au bout du couloir près de l’escalier qui mène vers la sortie de derrière. Un cri, suivi immédiatement d’un chapelet de jurons et d’un deuxième cri. Les types se sont emmêlés les pinceaux dans la corde, et les voilà qui dégringolent les marches, les quatre fers en l’air. Une porte claque en bas. Une cavalcade dans la ruelle. Puis, plus rien.


  Burke se frotte les mains, arrive sur le palier et pénètre dans sa chambre. Les tiroirs de la commode bâillent lamentablement; le matelas est sens dessus dessous. Burke referme la porte et, l’air décontracté, va trouver l’employé:


  —J’ai l’impression qu’il y a une bagarre derrière l’hôtel. –L’employé a perdu toutes ses couleurs; il a un mal fou à avaler sa salive.– Mais je ne tiens pas à m’en mêler. Un bon conseil: n’y allez pas non plus.


  Sur ce, il quitte de nouveau le Pinyon et se dirige vers le restaurant où il déguste un steak bien mérité.


  Ensuite il entre dans le saloon tenu par Garvey. Un gars est affalé sur une chaise au fond de la salle; il tient visiblement une bonne cuite. Un autre, près de la fenêtre, lit le journal. Deux clients debout au comptoir attirent aussitôt l’attention de Burke: Harv et Curly. Curly se passe un chiffon humide sur la nuque; il a du sang sur le visage et sur son foulard. Sa lèvre inférieure est fendue et une grosse bosse lui orne le milieu du front. Harv se masse lentement le bras gauche; son nez est en piteux état.


  Burke s’avance vers le bar:


  —Une bière, demande-t-il à l’homme qui l’a servi le matin même.


  —Vous avez trouvé une chambre qui vous convient, mister?


  Burke hoche la tête et lève le pouce derrière son épaule:


  —Là-bas, au Pinyon. Il y a pas mal de courants d’air, mais la vue est splendide.


  Curly et Harv lui lancent un regard soupçonneux. Burke demeure impassible.


  —Je vous ai prévenu, remarque le barman en plaçant une chope devant Burke. Ce n’est pas le grand luxe, mais ça vaut mieux que de roupiller dans une grange. Au fait, vous avez dégoté du boulot?


  —Comment savez-vous que j’en cherche?


  Le gars hausse les épaules:


  —Bah! Une intuition. De toute façon, n’oubliez pas ce que je vous ai dit ce matin.


  —Vous croyez que Mr Hinch a besoin de types?


  Harv et Curly marquent le coup avec un ensemble parfait.


  —Ça ne m’étonnerait pas. –Il se tourne du côté des deux autres.– Pas vrai, les gars?


  Curly pousse un grognement. Harv plisse le front:


  —Faudrait voir ça avec le patron.


  Garvey sourit de toutes ses dents:


  —Oh! Pas de danger qu’il refuse du travail à notre ami. –Il regarde Curly.– Ça va mieux?


  —Occupe-toi de tes oignons, marmonne Curly.


  —Figurez-vous, Mr Dane, que ces deux-là se sont cassé la margoulette en glissant sur un tas de cochonneries dans une ruelle mal éclairée. Enfin, c’est ce qu’ils racontent. –Il essuie consciencieusement le comptoir.– Jesse Lester est venu tout à l’heure. Il vous cherchait. Je lui ai dit que vous avez pris une chambre quelque part. Il vous attend au bar de l’Hôtel Hinch.


  —O.K.


  Burke termine son verre, pose dix cents, sur le zinc et se dirige, vers la porte à double battant. Au même moment un grand escogriffe entre en coup de vent; il lance un regard circulaire dans la salle, puis fixe insolemment Burke. Le nouveau venu ressemble vaguement à Joe Moss.


  —Salut, Larry! s’exclame Harv. Tu prends quelque chose?


  Burke a soudain un goût amer dans la bouche. Larry! C’est certainement Larry Newman, le cousin de Joe Moss. Ses yeux durs et méchants tentent de faire détourner le regard de Burke. Il s’avance vers les deux éclopés:


  —Matt Fox vous demande. Tout de suite!


  Burke a déjà la main sur un battant; il va le pousser.


  —Hé! Vous, là-bas! lance Newman d’une voix éraillée.


  Burke se retourne lentement:


  —Oui?


  —C’est bien vous, Dane, pas vrai?


  —Exact.


  Newman le toise:


  —Paraît que vous êtes un rapide au pistolet.


  —Je me défends pas mal, en effet. Mais je ne tiens pas tellement à le prouver!


  —C’est pas comme ce matin!


  —Moss allait descendre le Kid.


  —Et vous l’avez buté. Comme ça!


  Il claque les doigts.


  Garvey intervient:


  —Hé là! Pas d’histoires dans mon établissement!


  —La ferme! braille Newman. On t’a t’a pas sonné! –Il plante son regard dans celui de Burke.– Il y aura pas de grabuge. Du moins, pas maintenant. Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous fabriquez par ici, Mister Dane. Mais Joe Moss était mon cousin. Il voulait flanquer une bonne dérouillée au Kid, et vous l’avez refroidi. Le Kid ne perd rien pour attendre. Ce matin, il a eu un vrai coup de pot.


  —Vous semblez oublier une chose, Newman. Moss voulait le tuer et non pas lui coller une raclée.


  —Et alors, ça vous regardait?


  —J’ai horreur que les gens se fassent assassiner.


  —Dans ce cas, dit Harv, vous vous êtes gouré d’endroit.


  —Vous vous foutez de notre gueule, Dane, marmonne Newman. Je connais les gars de votre espèce! Vous n’êtes pas de ceux qui se contente de bosser pour vingt-cinq ou trente dollars par mois. Qui êtes-vous?


  Burke se met à sourire:


  —Vous êtes bien curieux, Newman! Qui vous paie pour interroger les gens sur leur vie privée, hein?


  —Messieurs! s’exclame Garvey. Du calme, voyons, du calme!


  Newman se passe la langue sur les lèvres:


  —Je me souviendrai de ça aussi, Dane. Pour l’instant j’ai d’autres chats à fouetter. Mais je ne vous oublierai pas dans mes prières. Jamais!…


  Burke quitte le saloon. Sur le trottoir, il roule une cigarette. Il se giflerait! Les yeux fermés, et à pieds joints, il s’est fourré dans de sales draps. C’était pourtant si simple: il lui suffisait d’entrer en ville, de chercher un petit travail n’importe où, puis de commencer peinardement son enquête. Eh bien, non! D’abord il a sauvé Jesse Lester aux Quatre Vents. Passe encore! Mais voilà qu’à présent il a un cadavre sur les bras. Il se trouve en plein sous les feux de la rampe. Et pourtant, s’il veut châtier les meurtriers de Charley, il lui faut foncer de l’avant.


  Une chose est sûre et certaine: dans le pays du Rio Desperado, il n’existe aucun terrain neutre. Un homme est soit avec Ben Hinch et sa clique ou bien contre eux. Print Campbell l’a affranchi sur ce point. Burke ne se fait pas la moindre illusion. Mais acceptera-t-il de s’allier, même temporairement, avec des types comme Jesse Lester, Harv, Curly, et Larry Newman? Ce dernier est plus dangereux qu’un crotale, et à la première occasion, il n’hésitera pas à venger dans le sang la mort de son cousin, Joe Moss.


  Les lumières s’allument l’une après l’autre dans les bâtiments publics et les maisons de Pinyon. Burke, perdu dans ses pensées, suit à pas lents le trottoir qui longe quelques boutiques, et se dirige vers l’Hôtel Hinch. Impossible de manquer cette énorme bâtisse. Il croise peu de gens. La plupart des habitants sont chez eux, ou dans les saloons et les salles de jeu. Arrive parfois aux oreilles de Burke la cacophonie de verres entrechoqués, de voix avinées, d’accords plus ou moins justes plaqués sur les touches d’un piano. Des chevaux, attachés aux barres transversales placées devant les bistrots, attendent patiemment le retour problématique de leurs maîtres. La pluie a enfin cessé.


  Burke retire son ciré, en enveloppe soigneusement le lasso, et dissimule le tout sur le toit d’une pergola dressée devant la boutique fermée d’un coiffeur. Il traverse ensuite Main Street et pénètre dans le hall du Hinch. L’endroit est très chic, richement éclairé par un immense lustre aux innombrables bougies, et une multitude de lampes décorées placées sur des tables au dessus de marbre.


  Il rectifie sa tenue et s’avance vers le bar. Ben Hinch a rudement bien fait les choses; son établissement a dû lui coûter une fortune. Un instant, soufflé, Burke a l’impression de se trouver dans le plus beau palace d’Albuquerque, d’El Paso ou de Fort Worth. Les deux barmen portent une veste blanche immaculée; leurs cheveux et leurs moustaches sont lustrées. À lui seul, le comptoir, en acajou sculpté, est une pure merveille. Derrière, la longue glace biseautée jette mille feux, reflets de l’argenterie soigneusement astiquée et des bouteilles au liquide ambré, écarlate ou mordoré.


  Une demi-douzaine de femmes ravissantes, aux épaules nues, sont assises à plusieurs tables. Burke se demande si ce sont des clientes ou des demoiselles employées par la maison. De toute façon, elles rehaussent davantage encore l’atmosphère chic de l’établissement. Oui, ce Hinch connaît son affaire à fond.


  Burke accroche son chapeau à une patère en bronze, et traverse la salle. Il sent dans sa nuque le regard mi-timide mi-hardi du beau sexe, et celui, curieux, un rien hostile, des hommes. Il avise Jesse Lester dans un coin; le Kid est en grande conversation avec une blonde à la coiffure évoquant une pièce montée. Elle porte une longue robe rouge flamboyant au décolleté provocant.


  Jesse a un large sourire en apercevant Burke:


  —Salut, Burke! Venez trinquer avec nous. –Il a l’œil brillant, et ne doit pas en être à son premier verre.– Je vous présente Sally. Sally Depree, la plus belle fille de l’Hôtel Hinch… Sally, voici Burke Dane, mon amigo.


  Burke s’incline légèrement. Sally lui sourit. Elle a de grands yeux verts dont la dureté n’échappe pas à Burke.


  —Jesse m’a parlé de vous, Mr Dane. Beaucoup, et, ma foi, en excellents termes.


  Elle tend une main longue et fine. C’est alors que Burke tombe en arrêt sur le médaillon qu’elle porte au cou, suspendu à une chaîne en or. Il a du mal à en détacher son regard.


  —Asseyez-vous, Burke, dit Jesse. Nous sommes en train de boire de la sangria. Ça vous tente?


  —Excellente idée. Je prendrai la même chose.


  Il s’installe en face de Sally. Il a bourlingué pendant pas mal d’années, et a rencontré un tas de belles femmes, mais le charme de cette fille le secoue un peu. Et pourtant, il remarque dans ses yeux vin manque de vergogne.


  —Burke Dane, murmure-t-elle, songeuse… Je suis presque tentée de vous demander si c’est bien votre vrai nom.


  —Drôle d’idée, dit Jesse en faisant signe au barman.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que ce n’est pas mon vrai nom, Miss Depree?


  Elle plisse les yeux:


  —Une intuition.


  —Jesse vous en a trop raconté à mon sujet. Alors vous essayez de chercher dans vos souvenirs si on vous a déjà parlé de moi. Mais… ne vous donnez pas tant de mal.


  —Vous devez avoir raison.


  Elle porte nonchalamment son verre à la bouche et avale une petite gorgée.


  Burke n’est pas dupe; il sait qu’elle a dû entendre parler de lui. Peut-être par les autres femmes de l’établissement. Ces personnes voyagent beaucoup, et connaissent tout le monde. Ça fait partie du métier.


  Il regarde le médaillon; Sally sourit, et se méprend sur les intentions de Burke. En effet, ce n’est pas la naissance de sa gorge qui l’attire.


  —Excusez-moi un instant, je vous prie, lance Jesse en se levant.


  Il se dirige tout au fond de la salle et disparaît derrière une porte.


  Le médaillon a la forme d’un cœur, et est serti de petits brillants.


  —Ce bijou est d’une rare finesse, Miss Depree.


  —Vous trouvez? réplique-t-elle d’un ton détaché. C’est Jesse qui me l’a offert. Il essaie par tous les moyens de m’avoir pour lui tout seul.


  —Il a bon goût.


  Elle se penche en avant; le médaillon heurte la carafe placée sur la table: il en sort un son cristallin.


  —Je n’appartiens à personne, Mr Dane. –Sa voix est douce, et étrange en même temps.– Du moins, pas encore.


  Burke saisit le médaillon et appuie sur le fermoir. À l’intérieur du petit cœur, deux minuscules photos jaunâtres: celles de Dolly Mayo et d’Alan Mayo. Sa nièce et son neveu! Sally lui arrache le bijou qu’elle referme entre le pouce et l’index d’un bruit sec.


  —Des parents à vous? demande Burke sans ciller.


  Elle se mord la lèvre inférieure:


  —J’ignorais qu’il y avait des photos là-dedans. Je croyais que c’était un médaillon neuf!


  Le barman arrive avec un pichet de sangria et un verre qu’il pose devant Burke. Celui-ci s’adosse à sa chaise et étudie Sally. Elle n’a peut-être pas menti. Avant qu’il ne parte à la recherche de Charley, Marion lui a dit que son mari avait pris ce médaillon –il voulait avoir la photo de ses petits sur lui– et ce bijou, c’est Burke lui-même qui l’a offert à Marion comme cadeau de mariage. Et voilà qu’à présent il orne la poitrine d’une entraîneuse d’un saloon de Pinyon! Et c’est Jesse Lester qui le lui a donné. Il n’a pu se le procurer que d’une seule façon.


  La porte du fond s’ouvre, et le Kid reparaît. Il avance vers la table en roulant les épaules comme pour bien montrer à l’assistance que c’est un dur. Tous le connaissent bien, ce tueur à gages au visage de poupon. Il s’assied à côté de Burke:


  —Ben Hinch veut vous voir.


  —Votre entrevue avec lui a eu lieu dans les toilettes?


  —Ahhh! Vous nous prenez pour des miteux? Il a son bureau juste derrière. Là-bas. Dans le couloir. Allez, il vaut mieux se grouiller!


  Burke avale son verre, lance un clin d’œil à Jesse, et prend congé de Sally. La mort dans l’âme –mais, ne tient-il pas le bon bout?– il emboîte le pas à Jesse. On le regarde. Dans cette petite ville, tout le monde est au courant de sa prouesse de la matinée. Cet homme est dangereux. D’une seule balle, il a abattu Joe Moss. Le terrible Moss!


  Lorsque les deux hommes sont devant une porte sur laquelle une inscription en grosses lettres dorées indique «B. HINCH, DIRECTEUR», Jesse tapote l’épaule de Burke:


  —Je vous laisse. Bonne chance!


  Burke frappe deux coups.


  —Entrez!


  La pièce, immense, est lambrissée de chêne jusqu’au plafond. Un épais tapis recouvre le plancher dans sa quasi totalité. Trois lampes savamment disposées diffusent une lumière tamisée. Un homme aux épaules imposantes, au cou de taureau, est assis derrière un bureau encombré de paperasses.


  —C’est vous, Burke Dane?


  —Oui.


  Le type s’extirpe d’un profond fauteuil et tend la main:


  —Ben Hinch. Asseyez-vous. Un cigare?


  Burke accepte, s’installe dans un fauteuil en cuir, et allume le Havane. Il ne quitte pas des yeux Hinch. C’est un grand gaillard solide, de cinquante ou cinquante-deux ans, rasé de frais, aux cheveux à peine grisonnants, et aux yeux d’un noir de jais. Il a l’air en pleine forme.


  —Je vous offre un verre, Mr Dane?


  —Un peu plus tard.


  Hinch sourit:


  —Les affaires d’abord, pas vrai?


  —Je suis venu dans ce but.


  —O.K. Je serai bref. Jesse Lester m’a parlé de vous. Ainsi que Matt Fox. En vingt-quatre heures vous avez sauvé deux fois la vie au Kid!


  —Oh! La chance a frappé deux fois.


  —Peut-être. Mais, voyez-vous, Mr Dane, j’ai besoin de gars comme vous.


  —Comment ça, Mr Hinch? Vous me connaissez si peu!


  Hinch allume son cigare, se cale dans son fauteuil, puis sourit:


  —J’ai toujours du travail pour ceux qui savent se servir d’un pistolet, intelligemment… et vite!


  —J’ai bien peur que ça ne soit pas dans mes cordes, Mr Hinch.


  Hinch fronce soudain les sourcils; il ferme les yeux à demi, se penche légèrement sur son bureau, et place ses gros poings sur des papiers jetés en vrac devant lui:


  —Écoutez-moi, Mr Dane. Je suis né dans le sud-ouest, et c’est là que j’ai été élevé. C’est là que j’ai toujours vécu. Je connais les hommes de ce pays, croyez-moi! Un simple cow-boy sait à peine se servir d’une arme. Il n’a ni le temps ni les moyens de s’entraîner à faire des cartons. Tandis que Lester… et vous… Soyez franc avec moi, Mr Dane; dites-moi dans quelle catégorie je dois vous placer. Tenez, je vais vous aider. Êtes-vous un joueur, un représentant de la loi, un truand, un homme de main, ou…


  —J’ai été joueur, Mr Hinch.


  —J’ai cité d’autres… emplois, Mr Dane.


  Burke sourit:


  —Vous ne me laissez guère le temps de me retourner!


  —Ce qui signifie?


  —Eh bien, disons que je ne suis ni un représentant de la loi, ni un truand, ni un homme de main.


  Hinch fixe Burke droit dans les yeux:


  —Si vous restez dans le Rio Desperado, Mr Dane, vous serez mon homme de main. Sinon, il vous faudra quitter la région dans les vingt-quatre heures.


  —Et si je refuse?


  —Cher Mr Dane, je ne puis m’offrir le luxe de savoir que dans ce pays circule librement un individu qui a non seulement la gâchette rapide, mais précise! Comme tous ceux qui réussissent, je me suis fait une tripotée d’ennemis. Je n’ai pas du tout envie que l’un d’eux s’avise de mettre à profit vos talents pour m’envoyer ad patres! Est-ce clair?


  —J’avais l’impression de vivre dans un pays libre jusqu’à présent. Mais peut-être qu’hier j’ai franchi la ligne de démarcation!


  Hinch arbore un large sourire et se carre dans son fauteuil:


  —J’adore les gens qui ont le sens de l’humour. Et ceux qui s’amusent follement à tendre des cordes pour que les petits copains se cassent la figure. Remarquez, Mr Dane, que dans les mêmes circonstances, j’aurais agi comme vous. Sacré farceur, va!


  Depuis une quinzaine d’années, Burke fréquente assez régulièrement les maisons de jeu. Le poker, notamment, ça le connaît. Il reste impassible.


  —Eh bien, Mr Dane, marché conclu? –Burke continue de garder le silence. Momentanément, il n’envisage aucune autre solution.– Bon! Cent cinquante dollars par mois. Je fournis les chevaux et les munitions. Évidemment, les primes sont nombreuses… Lorsque le travail est satisfaisant.


  —Les primes?


  —Oui, les primes, Mr Dane. Vous êtes d’accord?


  Burke hoche la tête:


  —J’accepte.


  Les deux hommes se serrent la main.


  —Une chose, Mr Dane. Quand on travaille pour Ben Hinch, on ne donne jamais sa démission. On est parfois flanqué à la porte, mais on ne donne jamais sa démission.


  Burke se lève:


  —Parfait, Mr Hinch.


  —Trouvez-vous demain matin sans faute au ranch. Adressez-vous à Matt Fox. Ce soir, tout ce que vous prendrez ici sera sur mon compte. Mais… n’oubliez pas que demain matin je veux que vous vous présentiez devant Fox… à jeun. Vous voyez ce que je veux dire?


  —Oui, Mr Hinch.


  Burke file vers la porte. Lorsqu’il la referme, Hinch est déjà plongé dans ses papiers. Pour le gros rancher, tout ça n’a été qu’une simple routine: il s’est assuré les services d’un homme rapide au pistolet de façon à ce qu’il ne se «loue» pas ailleurs.


  Du bon boulot de mercenaire!


  CHAPITRE V


  Il tombe des cordes lorsque Burke quitte le bar de l’Hôtel Hinch, une cigarette éteinte à la bouche. Il est 3h du matin. La ville est calme, trop calme au gré de Burke. Il s’avance sur le trottoir; Jesse Lester le suit. Il est à peine éméché, ce qui est surprenant car il a pas mal caressé la bouteille au cours de la soirée.


  Burke a tenu à rester jusqu’à la fermeture avec le Kid pour s’assurer qu’il rentrerait chez lui sans encombre.


  Jesse relève le col de son ciré:


  —Qu’avez-vous fait de votre imper, Burke?


  —J’ai oublié de le prendre.


  Ils longent la façade de l’hôtel. Personne dans Main Street. Un cheval à une barre d’attache piaffe d’impatience. Les deux hommes passent devant la pergola où Burke a caché en hâte le lasso. Ils traversent un carrefour. À leur approche, un chien, qui grattait un tas d’ordures, s’enfuit la queue entre les pattes.


  Le saloon de Garvey est plongé dans l’obscurité. Arrivés devant une ruelle, Burke et le Kid cherchent un endroit qui ne soit pas trop boueux pour traverser.


  Jesse saute par-dessus le caniveau le premier. Il lâche un juron en atterrissant au beau milieu d’une flaque. À une quinzaine de mètres en face de lui se dresse un vieux bâtiment en partie brûlé par un incendie l’année précédente. Un objet brille à une fenêtre sans carreaux du rez-de-chaussée. Un fusil! Prompt comme l’éclair, Burke se précipite sur Jesse, et d’un coup d’épaule le déséquilibre et l’expédie dans la flaque d’eau, les quatre fers en l’air. En même temps, il dégaine. Les deux canons du fusil crachent simultanément. Le chapeau de Burke s’envole. Le Colt aboie deux fois dans le noir. Un hurlement lui répond.


  —Faites gaffe, Burke! crie Jesse. Couchez-vous!


  Au moment où Burke se jette à plat ventre dans la boue, le Kid balance deux pruneaux. Une silhouette, sur la droite, traverse la ruelle en chancelant. L’homme a le temps de décharger son revolver avant de s’effondrer sur le bord du trottoir. Jesse vide son arme sur la masse inerte.


  Burke entend un martèlement de bottes; il se relève et tire deux autres fois dans la direction. Le fuyard fait rugir son pistolet avant de disparaître dans les ténèbres.


  —Ne bougez pas d’ici, murmure Burke à Jesse.


  Ramassé sur lui-même, il fonce vers le bâtiment délabré. Un galop qui s’éloigne lui indique qu’un des assaillants a réussi à se sauver. Arrivé à une porte latérale, il colle son oreille contre le battant. Pas un bruit à l’intérieur de la maison. D’un coup de botte, il ouvre. Derrière la fenêtre, une forme allongée, les bras en croix. Il s’approche, se baisse: Curly Carter n’est pas beau à voir. Une balle lui a fait sauter la calotte du crâne.


  Burke retourne vers Jesse:


  —Curly est mort.


  —Allons voir l’autre là-bas.


  Le Kid retourne sur le dos le type qui serre inutilement dans sa main droite un Colt 44.


  —Harv Clayton! s’exclame Jesse. Foutons le camp d’ici!


  —Pourquoi?


  Jesse crache dans le caniveau:


  —Je n’ai pas du tout envie d’être mêlé à cette affaire! C’était peut-être de la légitime défense, mais allez donc le prouver!


  Burke hoche la tête. Il a suffisamment d’ennuis déjà. Inutile d’en ajouter. Il suit le Kid qui file dans la ruelle en rasant les murs. Au bout, ils sautent par-dessus une barrière, traversent une cour et parviennent à une haie.


  —Par là, souffle Jesse.


  À quatre pattes, ils se glissent à travers un fourré de ronces et de broussailles, et se retrouvent derrière une grange. Ils la contournent. Jesse ouvre une porte, laisse passer Burke, puis referme derrière eux.


  —Ici, nous sommes tranquilles.


  —À qui est cette grange?


  —À moi. Nous y sommes en sécurité… –Il sourit.– Bon sang, on leur a donné une sacrée leçon! Dommage qu’on n’ait pas eu le troisième type.


  —Vous voyez qui ça peut être?


  —Non.


  —Je parie qu’il s’agit de Larry Newman. Il était avec Harv et Curly hier soir.


  —Si c’était lui, je regrette bien qu’on ne l’ait pas descendu. Parce que maintenant, ça va être la guerre entre lui et nous!


  Burke recharge lentement son Colt. Il s’en est tiré de justesse. Si Curly avait appuyé sur la gâchette une seconde plus tôt, il était cuit. C’est Jesse Lester et lui qu’on serait en train de ramasser maintenant au lieu des deux autres.


  Jesse sort de sa poche une bouteille plate:


  —On ne l’a pas volé!


  Il tend le whisky à Burke, qui en avale une longue gorgée. Puis le Kid termine l’alcool et jette la bouteille vide dans un coin de la grange.


  —Un peu plus, et elle se cassait tout à l’heure! Ça fait trois fois que vous me sauvez la vie, Burke.


  —Je crois que pour aujourd’hui, nous sommes quittes. Si vous n’aviez pas descendu Harv, j’étais bon comme la romaine.


  —Vous parlez du pot qu’on a eu!


  —L’union fait la force. Maintenant vous savez pourquoi je vous ai attendu au bar.


  —C’était donc ça. Je me demandais ce que vous fabriquiez là-bas. Je voyais bien que vous ne vous amusiez pas follement, amigo.


  Burke détourne son regard; il ne veut pas être trahi par les pensées meurtrières qui le hantent.


  —Je ne vais pas moisir ici, Jesse. Je rentre à l’hôtel. Je passerai par la porte de derrière. Je dois me trouver au ranch à la première heure. Je ne connais même pas la route.


  —Ne vous en faites pas. Je vous accompagne.


  —Inutile de vous déranger.


  Jesse ébauche un sourire:


  —Ben Hinch m’a chargé de veiller à ce que vous ne manquiez pas le rendez-vous.


  —Comment ça?


  —Vous oubliez que nous travaillons tous les deux pour le même patron à présent.


  Burke hoche la tête:


  —O.K. O.K. Je vous attends derrière le Pinyon à 7h.


  —J’y serai.


  —Salut.


  —À plus tard, Burke.


  *

  * *


  Burke disparaît dans les ténèbres. Les deux premières ruelles qu’il traverse sont désertes. Dans la troisième, un groupe d’hommes s’affairent autour des cadavres de Curly et de Harv. Burke contourne un pâté de maisons; personne, heureusement, ne le voit. Il passe prestement devant la boutique du coiffeur, se dresse sur la pointe des pieds devant la pergola pour récupérer son ciré et le lasso. Sa main happe le vide. Les deux objets se sont envolés.


  Un froid l’envahit lorsqu’il pénètre dans l’hôtel par l’entrée de derrière. Pourtant, l’humidité de la nuit, et la mort qu’il vient de frôler, le laissent indifférent.


  Sous le col de son ciré s’étale en toutes lettres son nom, inscrit à l’encre de Chine!


  Dans sa chambre, il se débarrasse de ses vêtements crottés et trempés. Il jette une couverture sur ses épaules et s’approche de la fenêtre. Il inspecte la rue où la fusillade a coûté la vie à deux hommes. Un cortège d’une dizaine d’ombres emporte les cadavres sur deux civières. Jesse Lester a eu raison d’inciter Burke à filer. Joe Moss, c’était différent… Il ne travaillait pas pour Ben Hinch depuis bien longtemps. Mais Harv et Curly, ça fait un bail qu’ils sont à la solde du gros rancher! Lorsque Hinch s’apercevra qu’il lui manque deux gars, ça risque de barder.


  Le troisième tueur qui a filé! Son ciré et le lasso qui ont disparu! Burke a l’impression de marcher sur des pains de dynamite. Quelle belle gerbe d’étincelles cela ferait si quelqu’un s’avisait d’y mettre le feu!


  *

  * *


  L’aube a chassé les nuages, comme par enchantement. Un ciel serein annonce une magnifique journée. Une brise bienfaisante accompagne les deux cavaliers. Burke et Jesse suivent la Fourche, un affluent du Rio Desperado. Ils ont quitté Pinyon une heure plus tôt et se dirigent vers CorralH, le ranch de Ben Hinch.


  Jesse Lester montre à son compagnon d’un geste large le terrain qui s’étend au-delà de la rivière:


  —Tout ça appartient à Hinch. C’est la région la plus fertile du territoire. On y trouve le meilleur bétail, les plus belles forêts, et quelques mines d’argent et de cuivre. Le patron sait y faire.


  Burke roule une cigarette, puis l’allume, pensif:


  —Personne ne s’est jamais opposé à lui?


  Jesse hausse les épaules:


  —C’est arrivé. Rarement, je dois dire. Il a su, chaque fois, garder les rênes en main. Et, ma foi, depuis cinq ou six ans, il les tient fermement… Le jour où il disparaîtra, je me demande si son fils Clete saura conserver sa poigne.


  —C’est toujours la même histoire. Le père se crève le tempérament pour mener à bien son affaire, et il s’aperçoit, avant de passer l’arme à gauche, qu’il va lui falloir confier ses biens à un bon à rien ou à une chiffe molle.


  —Alors, là, Burke, vous n’y êtes pas du tout! Clete est loin d’être un bon à rien ou une chiffe molle. Au contraire. Il n’a qu’une idée en tête: c’est de prendre le plus tôt possible la succession de son père. Évidemment, Ben Hinch ne veut rien savoir –du moins pour l’instant. Il prétend, paraît-il, que Clete manque de maturité. Et Clete, lui, prend son mal en patience, si on peut dire.


  —Ah oui, je vois. Je suppose que c’est la raison pour laquelle Susan sort avec lui.


  Le Kid plante son regard dans celui de Burke:


  —Je n’aime pas beaucoup ce genre d’insinuation.


  —J’ai dit ça sans méchanceté, Jesse. Mais… excusez-moi…


  —Bah!… Je ne vous en veux pas, Burke. Nous n’avons pas le rond, ma sœur et moi. Nous devons du fric à tous les commerçants de Pinyon. Pour sûr, il y a pas mal de types qui cavalent après Susan, mais elle est roublarde, la frangine. Sa devise, c’est «L’argent ne fait pas le bonheur, mais il y contribue.» Et Clete sera un jour le gros bonnet du pays. Aussi, je ne blâme pas Susan de prendre les devants. –Il tend le bras vers un bois.– Nous arrivons. Le ranch se trouve derrière ces arbres.


  Les deux hommes franchissent un pont de rondins qui enjambe le Rio Desperado, et arrivent près d’un groupe d’habitations blanchies à la chaux, étincelant sous le soleil du matin. Une demi-douzaine de moulins à vent frémissent sous la brise. Le domaine est impeccablement entretenu. Cependant, tout y semble fonctionnel, sans ostentation.


  —Ben Hinch ne cesse d’amasser du pognon, Burke. Toutes les idées lui sont bonnes. Il transforme en dollars le moindre objet qui lui passe entre les mains. Pour ça, il est champion! S’il s’aperçoit qu’un truc risque de lui bouffer du fric, il le balance en moins de deux.


  —Comme ses hommes de main?


  Jesse regarde Burke de côté:


  —Qu’entendez-vous par là, amigo?


  —Qu’arrive-t-il lorsqu’un de ses gars ne fait pas le poids?


  Le Kid indique les montagnes lointaines d’un coup de pouce:


  —Il lui demande de mettre les voiles.


  —Ou l’enterre dans son domaine… Ce n’est pas la place qui manque!


  —Il ne réclame jamais un cent à la famille pour les funérailles.


  —Avec vous, au moins, on ne s’embête pas. Toujours le mot pour rire!


  Il jette son mégot dans les eaux tumultueuses du Rio Desperado. Jesse se retourne sur sa selle:


  —Une chose, Burke: Ben Hinch demande toujours aux nouveaux de faire leurs preuves.


  —C’est-à-dire?


  —De montrer qu’ils sont dignes d’appartenir à son équipe.


  —Par le baptême du sang, j’imagine?


  —On ne peut rien vous cacher!


  —Ainsi, Hinch tient au-dessus de la tête de la nouvelle recrue une espèce d’épée de Damoclès.


  —Très exactement.


  Burke hausse les épaules:


  —J’ai déjà tué deux gars. À Pinyon. Un hier, l’autre tout à l’heure.


  —Joe Moss ne compte pas. De plus, si Ben Hinch apprend que nous avons trucidé Harv et Curly, il nous passera un sacré savon.


  —Vous croyez que le troisième type va parler?


  —Je parierais jusqu’à ma dernière liquette qu’il la bouclera. Ces trois gus n’ont pas été envoyés par Ben, pour sûr! Le patron ne tolère aucune bagarre entre ses hommes. Si vraiment ce gars appartient à CorralH, il se taira.


  —Admettons qu’il se mette à table.


  —Vous voulez rire, ou quoi? Il ne va quand même pas dégoiser qu’il a essayé de buter deux hommes de Hinch, non?


  —Vous avez peut-être raison.


  Burke pense de nouveau à la disparition de son ciré qui enveloppait le lasso. Il va falloir qu’il se tienne sur ses gardes, plus que jamais.


  Au moment où les deux cavaliers s’arrêtent devant l’habitation principale, un grand gaillard accourt vers eux:


  —Jesse, reste en selle! On a du boulot. Qui est avec toi?


  —Burke Dane, Clete.


  Clete Hinch enfourche un cheval gris pommelé:


  —C’est le nouveau? Parfait! Il ne sera pas de trop.


  —Qu’est-ce qu’il se passe, Clete? demande Jesse.


  —On a des ennuis dans la prairie. Tous nos gars sont partis au nord du ranch. Nous ne sommes plus que trois… quatre, avec Dane. Larry Newman nous attend près de la baraque de Cold Creek.


  Jesse se penche vers Burke:


  —Si Larry a chopé du plomb dans la couenne cette nuit, chuchote-t-il, nous le verrons bien.


  Clete s’approche d’eux. La ressemblance avec son père est frappante. Il est cependant plus grand, et plus athlétique. Il toise Burke:


  —Mon père m’a dit que vous saviez vous servir d’un pistolet. C’est exact?


  —Je me débrouille, Clete.


  —Appelez-moi Mister Hinch, Dane. Compris?


  Burke hoche la tête. Jesse sourit:


  —Clete est mon futur beau-frère. Alors, moi, je peux bien l’appeler par son prénom. Pas vrai, Clete? –Hinch lance un vague grognement.– Au fait, quel genre d’ennuis nous attendent, Clete?


  —Des fumiers de voleurs de bétail nous ont piqué une vingtaine de bêtes! Larry a envoyé un gars m’annoncer que trois ou quatre d’entre eux vont certainement essayer de se faufiler à travers bois sur le flanc est de Bald Mountain.


  —Ils connaissent leur affaire! Bon sang, s’ils parviennent à franchir le canyon avant la nuit, on pourra toujours se fouiller pour les arrêter.


  —Ne t’en fais pas. Nous arriverons avant eux. –Il frappe le pommeau de sa selle d’un coup de poing.– Et cette fois, pas de quartier!


  Burke roule une cigarette:


  —Que se passera-t-il si vous leur mettez le grappin dessus?


  —Nous ne donnons jamais deux fois aux voleurs de bétail l’occasion de piller nos troupeaux dans ce pays!


  —En somme, la loi, c’est vous.


  Hinch foudroie Burke du regard:


  —Qu’entendez-vous par là?


  Burke est tout sourire:


  —J’ai entendu dire que votre justice était expéditive.


  —D’où venez-vous?


  —Du Nouveau-Mexique.


  —De quel endroit, exactement?


  —J’ai parcouru tout le territoire. Je ne me suis jamais fixé dans un coin précis.


  —Hé! intervient soudain Jesse. Vous m’avez dit que vous arriviez de la région de Big Bonito.


  Clete Hinch dresse l’oreille:


  —C’est vrai, ça, Dane?


  —Oui. J’y ai travaillé à droite et à gauche avant de venir en Arizona.


  —Vous avez entendu parler d’un certain Print Campbell?


  Le visage de Burke demeure impassible:


  —Le nom me dit quelque chose.


  —Et de Charley Mayo?


  Le coup est plus dur à avaler:


  —Oui… C’est un rancher, je crois, non?


  —C’était, grimace Jesse.


  Burke se tourne vers le Kid:


  —Ah? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé?


  Jesse et Clete gardent le silence pendant un moment. Après une vingtaine de mètres, Hinch allume un cigare et lance à Burke:


  —Ce Charley Mayo était le gendre de Print Campbell.


  —Je ne vois pas le rapport.


  —Mayo est venu traîner par ici il y a quelque temps.


  —Et alors?


  —Je vais me répéter: nous ne donnons jamais deux fois aux voleurs de bétail l’occasion de piller nos troupeaux!


  —Voyez-vous, Burke, dit Jesse en repoussant légèrement son chapeau en arrière, ce Mayo a fini par se balancer au bout d’une corde. Au sommet des Quatre Vents. Simple avertissement. Nous n’aimons pas beaucoup que des types du Nouveau-Mexique viennent en Arizona pour nous faucher nos bêtes… Ah, j’aperçois Larry…


  Newman s’avance vers les trois cavaliers. Il se tient droit sur sa selle. Apparemment, aucune blessure ne le tracasse. Mais peut-être n’a-t-il été qu’éraflé par un projectile.


  —Eh bien? lui demande Clete.


  Newman jette le mégot de son cigare, et s’essuie la bouche d’un revers de main:


  —Ils sont toujours là-bas. –Il indique d’un signe de tête les premiers contreforts de Bald Mountain.– Je ne les ai pas perdus de vue une seconde depuis ce matin.


  —Ils ne manquent pas de culot! En plein jour!


  —Ils avaient un guetteur. Je m’en suis occupé. –Il passe le tranchant de sa main droite d’une oreille à l’autre.– Ils doivent s’imaginer qu’il est toujours là à surveiller les environs, et qu’il leur fera signe en cas de danger. Ahhh!


  —Bon boulot, Larry. Et maintenant, en avant. On te suit. –Il sort son Winchester de l’étui accroché à la selle.– Il nous les faut tous!


  Le quatuor se dirige vers le bois.


  Une mauvaise lueur anime le regard de Clete Hinch.


  CHAPITRE VI


  Les trois voleurs poussent rapidement devant eux une vingtaine de bœufs; à ce train ils auront tôt fait d’atteindre l’entrée du canyon. Encore une heure, et ils parviendront sous le couvert du bois. Ils sont loin de se douter que quatre paires d’yeux épient le moindre de leurs mouvements. Ils ont une telle confiance dans le guetteur qu’ils ont laissé derrière eux, que pas une fois ils ne se retournent.


  —Il n’y en a pas d’autres, chuchote Larry Newman à Clete.


  —Tu en es sûr?


  Un sourire presque sarcastique transforme le visage en lame de couteau de Newman:


  —Ne vous en faites pas, Mr Hinch. Nous ne nous ferons pas tirer dessus par une arrière-garde!


  —Ce n’est pas ça qui me turlupine. Une seule chose m’intéresse: je veux qu’on abatte ces trois types. Tous! Compris?


  Jesse s’approche de Hinch:


  —Burke et moi, on peut prendre un raccourci, et leur couper la route de l’autre côté de la prairie, Clete. Et en se grouillant, on peut même arriver avant eux dans le bois.


  —O.K., Jesse. Partez tous les deux. Larry et moi, nous continuons dans la même direction. S’ils s’avisent de rebrousser chemin, nous leur barrerons la retraite.


  Jesse éperonne sa monture et file, suivi de Burke, vers une dépression du terrain qui les cache bientôt complètement. Avant de disparaître, Burke se retourne: Clete et Larry ont chacun leur fusil à la main, et avancent, sûrs d’eux, vers le carnage.


  La journée est magnifique. Burke et Jesse, légèrement baissés sur leur selle, progressent rapidement. Ils aperçoivent devant eux le faîte des premiers arbres du bois. Un lièvre détale de derrière un rocher et se camoufle après trois bonds dans un fourré de ronces.


  Ils ne tardent pas à pénétrer dans le bois. Ils mettent aussitôt pied à terre, attachent leurs chevaux derrière un bosquet touffu, et guettent l’arrivée des voleurs de bétail. Quelques minutes plus tard, un nuage de poussière et des mugissements les avertissent que les trois pillards ne sont pas loin.


  Jesse glisse une cartouche dans son Winchester:


  —Vous savez vous servir de ce truc-là aussi bien que d’un Colt? demande-t-il à Burke en poussant son chapeau en arrière et en prenant appui sur une souche.


  —J’y ai déjà tâté, mais je préfère mon revolver.


  Les bœufs sont à présent à moins de cent mètres. Jesse vise soigneusement et presse la détente. La déflagration se répercute dans le canyon tout proche. Le cheval du voleur qui ouvre la marche fait un écart puis s’écroule, touché à mort. Son cavalier se dégage et, plié en deux, court comme un dératé en direction du bois, en plein dans la gueule du loup! Jesse a déjà rechargé son arme. Au moment où il tire, Burke le bouscule volontairement en se jetant à plat ventre. L’homme est quand même atteint par le projectile; il porte la main à son épaule, roule derrière un buisson, et, immobile, attend, le doigt sur la gâchette.


  Les deux autres labourent les flancs de leur monture, et filent à bride abattue vers l’entrée du canyon qu’on devine à un kilomètre après la clairière. Jesse et Burke grimpent en selle et se lancent à leur poursuite. L’un des deux voleurs se retourne et lâche une balle. Jesse réplique. Le gars vide les arçons, mais son pied droit reste accroché à l’étrier, et le malheureux est traîné par son cheval à une allure d’enfer. Le Kid tire encore. Le deuxième fuyard s’affaisse sur sa selle, mais parvient à disparaître sous le couvert des arbres.


  Les bœufs sont partis à la débandade; Jesse et Burke essayent d’en rassembler quelques-uns.


  Au milieu de la poussière, Jesse demande à son compagnon:


  —Vous m’avez cogné exprès tout à l’heure?


  —Savoir! Vous alliez descendre ce type, non?


  —Je ne vous ai pas beaucoup vu vous servir de votre arme!


  —Je croyais que Hinch voulait qu’on les attrape… vivants.


  Jesse glisse le Winchester dans le long étui fixé à sa selle:


  —Il faut faire travailler vos méninges, Burke.


  —Voyons, nous avons bien récupéré les bêtes, pas vrai?


  —Peut-être. Mais attendez-vous à une sacrée engueulade. Clete Hinch a horreur qu’on n’exécute pas ses ordres à la lettre!


  Hinch et Larry s’approchent d’eux.


  Au même instant, une détonation. C’est le blessé caché derrière le buisson qui vient de tirer. Les quatre hommes sautent à terre et se glissent à l’abri des arbres.


  —Il me faut la peau de ce salaud! hurle Hinch. Larry! Contourne le bois, et fais-moi sortir ce chacal de son trou. Nous te couvrons pendant ce temps-là.


  Après une courte manœuvre, Larry arrive en rampant à moins de dix pas du tireur isolé:


  —Jette ton flingue, ou je t’abats comme un chien!


  Le type lâche son Colt, et se retourne. C’est un jeune de dix-sept ou dix-huit ans. Il a l’épaule gauche en sang.


  —Allez! Debout! Et… pas d’entourloupettes! Avance, petit merdeux!


  Hinch, Jesse et Burke remontent en selle et se dirigent vers Larry et son prisonnier.


  —Dis donc, Jesse, lance Larry quand il est à portée de voix, c’est toi qui as arrangé ce mec-là comme ça? Je croyais que tu savais bien viser.


  Le Kid crache par terre:


  —Je peux encore te le prouver quand tu voudras!


  Larry regarde Burke droit dans les yeux:


  —Il me semble que l’Homme du Nouveau-Mexique n’a pas fait mouche une seule fois!


  —Il ne connaît pas encore le règlement de CorralH, réplique Jesse.


  —Eh bien, il a intérêt à s’y mettre, et rapido! lance Clete d’un ton cassant.


  Burke descend de cheval et s’approche du jeune blessé. Il examine sa plaie.


  —Hé! Qu’est-ce qui vous prend, Dane? demande Larry méchamment.


  Burke, sans répondre, commence à retirer la chemise du gars.


  —Laissez ce fumier, crie Clete.


  —Mais, Mr Hinch, il perd tout son sang.


  —Laissez-le, nom de D…! –Hinch dégaine son Colt et le pointe sur la poitrine de Burke:– C’est un ordre! –Burke s’essuie les mains à son pantalon.– Larry, va donc chercher le canasson de ce jeunot. –Newman s’exécute promptement.– Et maintenant… –Il regarde l’inconnu, tandis qu’un rictus lui tiraille le menton.– … grimpe en selle. –Le gars met un pied dans l’étrier; la bête, effrayée par l’odeur du sang, a un écart.– En selle, bon Dieu!


  —Vous voyez bien qu’il ne pourra pas tenir sur son cheval, dit Burke. Laissez-moi lui faire un pansement.


  —Décidément, Dane, vous ne connaissez pas notre règlement!… Larry! Donne-lui un coup de main.


  Tant bien que mal, Newman installe le cavalier sur sa monture.


  Alors, le jeune se retourne vers Burke:


  —Je m’appelle Jerry Kenna. Je viens de Benson. Ma mère y habite.


  Burke le regarde bizarrement.


  —Vas-y, Larry! hurle Clete.


  Newman cravache les flancs de l’animal qui file au triple galop en direction du canyon.


  —Et à présent, notre ami Burke va pouvoir se régaler et faire un carton. Allez, montrez-nous de quelles prouesses vous êtes capable!


  —Espèce d’ordure!… Qu’il y en ait seulement un qui essaie de descendre ce gosse!


  Il se rend compte alors que Hinch tient toujours son Colt braqué sur son nombril.


  Jesse épaule son fusil et s’adresse à Larry:


  —Dix dollars que j’abats le bourrin!


  Il appuie sur la gâchette. Le cheval trébuche, mais réussit à poursuivre sa course. Larry fait aboyer son Winchester à son tour. Manqué! Jesse tire une deuxième fois. La pauvre bête mord la poussière. Le cavalier tombe lourdement, se relève et, sans jeter un seul regard derrière lui, fonce comme un forcené vers le bois. Jesse vise soigneusement. Mais Larry est plus rapide: d’une balle il atteint Jerry Kenna en pleine nuque.


  Tandis que les détonations, répercutées dans le canyon, s’évanouissent, l’odeur de la poudre peu à peu se dissipe. Burke sait à présent pourquoi Kenna lui a donné son nom et indiqué la ville où vit sa mère. Il connaissait les douces mœurs des ranchers de CorralH. Il savait qu’il avait joué, et irrémédiablement perdu.


  Hinch range son arme:


  —Vous avez encore beaucoup à apprendre, Dane… Je devrais vous flanquer à la porte sur-le-champ!


  —Ce n’est pas vous qui avez loué mes services, Mr Hinch, rétorque Burke calmement. Mais votre père. C’est à lui qu’incombe la décision de me balancer.


  —Vous pensez peut-être que j’en serais incapable?


  —Eh bien, allez-y! Renvoyez-moi, Mister Hinch.


  L’espace d’une longue minute, les yeux de Clete distillent du vitriol.


  Soudain, Jesse tend l’oreille, et se retourne sur sa selle:


  —Vous avez de la visite, Clete. Voilà Susan!


  —Je ne tiens pas à ce qu’elle voie tout ça… Je vous retrouverai tous au ranch.


  Il éperonne brusquement son cheval et file vers la jeune femme.


  —Quel homme charmant! murmure Burke.


  —Vous travaillez pour CorralH, réplique Newman. Vous devez vous plier à notre discipline.


  —Je ne crois pas aux vertus de l’assassinat.


  —J’ai l’impression que vous voulez transformer les règles à votre avantage, Dane!


  Burke observe Newman un moment:


  —Je n’hésite pas à tuer, quand je le juge nécessaire, Newman. Vous en savez quelque chose!


  —Votre heure viendra! –Il presse les flancs de sa bête, et s’éloigne.– Ce n’est pas en restant là plantés comme des piquets qu’on réussira à ramener le troupeau au ranch!


  Jesse et Burke s’élancent derrière Newman.


  —Dites donc, Burke. Vous avez bouffé de la vache enragée, ce matin! Votre prise de bec avec Clete, ça me botte! Ma parole, j’aime les gars comme vous… et Ben Hinch aussi. Il a beau être riche comme Crésus, il admire les types qui lui tiennent tête, lorsqu’ils ont raison.


  —Les hommes du genre de Print Campbell et Charley Mayo, par exemple?


  Jesse ralentit son allure; il fixe Burke du regard:


  —Pourquoi dites-vous ça?


  —On m’a raconté des histoires… Entre autres que Print Campbell a eu les yeux brûlés. Et ce n’était pas accidentel! Est-ce vrai?


  —Ça s’est passé avant mon arrivée à CorralH… Mais… que savez-vous au juste au sujet de Charley Mayo?


  —Oh, pas grand-chose. Des racontars, rien de plus… Le boulot nous attend. En route!


  Tandis que Burke file au galop, Jesse hésite. Les paroles de sa sœur lui reviennent à l’esprit: «Ce n’est pas un type ordinaire. Il cache quelque chose.»


  Une sensation désagréable lui parcourt l’échine. Il revoit la scène du petit matin: grâce à une bourrade, Burke lui a sauvé une troisième fois la vie. Ce grand gaillard costaud lui plaît, et pourtant il ne peut s’empêcher de penser que lui, le Kid, a une réputation de tireur hors pair. Si quelqu’un s’avisait de lui ravir son titre? Simplement pour prouver qu’il est meilleur que lui! Ce quelqu’un pourrait venir de Californie ou de l’Utah; du Colorado ou du Texas. Et pourquoi pas du Nouveau-Mexique?…


  Une heure plus tard, les vingt têtes de bétail sont rassemblées.


  Avant de repartir pour CorralH, les trois hommes, Jesse, Burke et Larry, partent en reconnaissance jusqu’à l’entrée du canyon. C’est là qu’ils trouvent le cadavre défiguré du voleur qui a été traîné par son cheval. Son corps a été mutilé par les rochers qu’il a heurtés. Un peu plus loin, ils tombent sur un moribond: le dernier voleur qui a tenté de s’enfuir. Une affreuse blessure lui mange le côté gauche. Impitoyablement, Newman l’achève d’une balle dans le crâne.


  La boucle est bouclée: les pillards ont tous payé.


  Avant que le soleil n’atteigne le zénith, ils sont enterrés dans une profonde crevasse du canyon.


  Tout leur matériel les a accompagnés: armes, selles et sacoches. Leurs chevaux abattus pourriront dans la prairie.


  On ne se frotte pas deux fois à Ben Hinch. Une seule loi existe dans le pays du Rio Desperado: celle de CorralH.


  CHAPITRE VII


  À 13h, Jesse et Burke arrivent à CorralH. Larry Newman les a devancés. Il a préféré faire cavalier seul.


  —Que je vous explique, Burke, annonce le Kid en sautant de sa selle. Larry est sous les ordres directs de Matt Fox, notre régisseur. Matt, ce n’est pas le mauvais bougre. Seulement, il ne peut pas sentir les gars qui ont un sale caractère. Aussi, Larry file doux devant lui; il tient à sa place de sous-intendant… Je me demande si c’est lui qui nous a canardés ce matin…


  —Il ne m’a pas donné l’impression d’avoir reçu un pruneau… Nous aurions dû nous y prendre autrement, et filer après lui… Enfin… s’il s’agissait bien de lui!


  —Comment le savoir?


  —Ouvrons l’œil. Que faire, Jesse, si c’était bien le troisième homme?


  —Il finira par se démasquer, amigo.


  —J’aimerais bien que nous lui forcions la main.


  Jesse fronce les sourcils, l’air pensif:


  —Personne d’autre que nous deux et ce troisième larron ne sait que nous avons buté Harv et Curly. On la boucle, on joue les couillons; peut-être que ce salopard se vendra!


  —Admettons. Et ensuite?


  Jesse a un large sourire qui lui découvre de superbes canines agressives:


  —Ensuite? On donnera à ce fumier une leçon qu’il n’oubliera pas de si tôt!


  Survient au même moment un cow-boy:


  —Mr Hinch veut vous voir tous les deux! Un conseil: vous avez intérêt à vous manier le train!


  Le gars repart aussi sec, coudes au corps.


  —Hé! Shorty! lance Jesse. –L’autre s’arrête dans sa course, et se retourne.– C’est Ben ou Clete qui nous demande?


  —Le Patron, pardi!


  —O.K. On y va. –Il hausse les épaules et regarde de nouveau Burke.– Je ne vois pas ce qu’il nous veut.


  —Savoir! De toute façon, moi, je n’ai rien à cacher!


  Le Kid ouvre de grands yeux étonnés:


  —Sans blague!…


  Les deux hommes attachent leurs chevaux près de l’abreuvoir et se dirigent vers l’habitation principale. Burke donnerait cher pour lire les pensées de Jesse Lester.


  Le salon est richement meublé; pourtant, Burke s’y sent mal à l’aise. Tout est confortable, mais il y manque une note de chaleur. Au bout de quelques minutes, Ben Hinch pénètre dans la pièce. Il s’installe dans un large fauteuil près de la cheminée, allume un gros cigare et regarde les deux hommes:


  —Larry Newman vient de me raconter ce qui s’est passé près du canyon. Tu ne t’es pas trop mal débrouillé, Jesse! Je ne suis pas surpris… Par contre, notre ami Dane ne s’est pas montré à la hauteur.


  —Burke n’est pas encore au courant des habitudes du ranch, Mr Hinch.


  —Qu’avez-vous à objecter, Dane?


  —Eh bien, Mr Hinch, je ne connais pas très bien votre façon d’agir. Cependant, je puis vous dire ceci: nous avons récupéré jusqu’à la dernière tête de bétail volé. Les quatre pillards dorment paisiblement quelque part dans le canyon, sans le moindre espoir de jamais se réveiller. Considérant que c’est ma première journée de travail à CorralH, je m’estime satisfait.


  —Ma parole! Vous vous exprimez comme le pire des avocats marrons que je connaisse! Écoutez-moi bien, Dane. J’éprouve parfois de la pitié pour un cow-boy ignare; mais je ne peux souffrir qu’un de mes gars fasse le mariole! Vous vous croyez peut-être malin?


  —J’ai un peu étudié le droit, Mr Hinch, réplique Burke en souriant.


  Hinch souffle un panache de fumée, et suit des yeux la volute jusqu’au plafond; il croise négligemment les jambes:


  —Oublions les événements de la matinée. C’est préférable. Après tout, vous ne vous êtes pas trop mal conduit. La prochaine fois, cependant, tâchez de vous montrer un peu plus dynamique. Voyez-vous, Dane, au cours des cinq ou six années qui viennent de s’écouler, j’ai perdu une demi-douzaine de gars, abattus lâchement par des voleurs de bétail. Je ne tiens pas à ce que ça se reproduise. Mes bêtes sont les plus belles de l’Arizona. Je ne veux pas que des pillards s’en donnent à cœur joie sur mes terres. C’est la raison pour laquelle j’ai formé mon équipe de vaqueros, qui, souvent, valent les plus solides hommes de main. J’ai besoin d’hommes comme vous, et comme Jesse, bien sûr. Ne vous tracassez pas outre mesure si vous êtes amené un jour ou l’autre à abattre ces vermines qui viennent nous piller… Ne craignez rien, je m’occupe de ma troupe. La loi, c’est moi!


  —Mr Hinch, vous arrive-t-il, parfois, de vous soucier de la conscience de ceux que vous employez?


  —Seigneur! murmure Jesse, en levant les yeux au plafond.


  Hinch regarde Burke un long moment, avant de répondre:


  —Mr Dane, il se peut que les hommes qui travaillent pour moi aient une conscience. Mais, voyez-vous, ils l’oublient après des… incidents, comme celui de la matinée. Dans notre rude pays, la marge est immense, incommensurable même, entre ce que le commun des mortels appelle justice et mansuétude.


  —Je m’y ferai, Mr Hinch.


  —Je n’en doute pas… À présent, passons à un autre sujet. –Il secoue sa cendre dans la cheminée.– Ce matin, de très bonne heure, deux de mes gars se sont fait tuer comme des lapins dans une ruelle de Pinyon. Harv Clayton et Curly Carter. Ceux qui les ont descendus –et j’ai de bonnes raisons de croire qu’ils étaient deux– ont mis les voiles. Pas un seul témoin ne s’est présenté chez le shérif, ou du moins chez celui qui prétend faire respecter la loi!… J’ai envoyé Clete en ville pour qu’il mène une enquête… Matt Fox, qui a les fonctions de shérif-adjoint, lui donne carte blanche.


  Impeccable! songe Burke. Si Ben Hinch se charge lui-même de l’enquête –légale, puisque conduite par Fox– c’est qu’il pense que ce sont des types n’appartenant pas à sa clique qui ont fait le coup. Les malfrats doivent se retrouver sous les verrous –ou être accrochés sans plus tarder à une branche. Mais… si celui qui s’est échappé crache le morceau? Il sera alors prouvé que Jesse Lester et Burke Dane ont abattu les deux hommes de main de Ben Hinch! Quel sort leur sera-t-il réservé, dans ce cas?


  —J’aimerais assez que Clete s’y entende en droit, poursuit Ben Hinch.


  Pour pouvoir faire appliquer impunément la loi de CorralH! Involontairement, Burke crispe la mâchoire.


  —Un homme qui veut mener à bien son affaire doit s’infiltrer dans le labyrinthe de la jurisprudence. N’est-ce pas votre avis, Mr Dane?


  —Je suis entièrement d’accord avec vous, Mr Hinch.


  Ben Hinch se lève, traverse la pièce, puis revient sur ses pas. Il regarde Jesse et Burke, tour à tour:


  —Que savez-vous exactement sur ces deux meurtres?


  Jesse sourit; il paraît aussi innocent que l’enfant qui vient de naître. Superbe comédien!


  —Rien, Mr Hinch. Absolument rien. Me permettez-vous de vous demander pourquoi vous nous posez cette question?


  Hinch mâche nerveusement son cigare. Finalement, il l’arrache brusquement et le jette dans la cheminée:


  —Eh bien, voilà: tout porte à croire que Curly attendait quelqu’un. On l’a retrouvé le crâne fracassé dans une maison qui a à moitié flambé l’année dernière. Harv s’est fait dégommer un peu plus loin, dans la ruelle. Personne n’a assisté à la fusillade. Mais plusieurs habitants de Pinyon ont entendu des types –deux, selon eux– discuter après avoir abattu Curly et Harv.


  —Comment savent-ils qu’il y avait deux gars? demande Jesse, l’air tout à fait décontracté.


  —Parce qu’ils n’ont entendu que deux voix, pardi! Un troisième type a également été visé, paraît-il. Il a réussi à échapper aux balles des tueurs en s’enfuyant de Pinyon sur un cheval. –Hinch plonge son regard froid dans celui de Burke, puis observe Jesse:– Vous étiez tous les deux en ville hier soir. Vous avez même quitté le bar de l’Hôtel Hinch quelques instants avant l’échange des coups de feu… Je te connais, Jesse; de plus, la réputation de Dane n’est plus à faire depuis qu’il a proprement trucidé Joe Moss au Grand Élan, hier matin. Je parierais n’importe quoi que c’est vous qui avez flingué ces deux gars… Histoire de tailler une encoche supplémentaire sur vos Colts!


  Burke se redresse:


  —Vous nous accusez d’avoir tué ces deux hommes, Mr Hinch?


  —Mais non, mais non. Enfin, les avez-vous rencontrés, et…?


  —Nous ne sommes pour rien dans cette tuerie… Personnellement, j’ai bien entendu des coups de feu en rentrant à l’Hôtel Pinyon. Il faisait si noir, et la flotte tombait si dru, que je n’ai rien pu voir.


  —Et toi, Jesse?


  Avant que le Kid ne réponde, Burke intervient:


  —Jesse tenait une telle cuite la nuit dernière qu’il a fallu que je le ramène chez lui en le soutenant avant de regagner mon hôtel.


  —Parfait, annonce le rancher. Vous n’auriez pas des témoins, par hasard?


  —Si! lance Jesse, un large sourire aux lèvres. Ma sœur Susan. Elle adore me border quand je ne suis pas bien.


  Le rancher pâlit, crispe la mâchoire, est à deux doigts d’exploser, mais se domine:


  —C’est bon! Je vous crois tous les deux… Mais j’ai appris que Curly Carter était un copain de Joe Moss. Et comme Harv et lui ne se quittaient pas d’une semelle, j’ai pensé qu’ils avaient pu vouloir venger Moss.


  —D’après votre théorie, Mr Hinch, dit Burke, le troisième lascar court toujours.


  Le rancher allume un autre cigare:


  —Ouais. –Il réfléchit.– N’en parlons plus. Je ne peux pas ramener à la vie mes deux hommes. De toute façon, ils n’obéissaient pas à des instructions que je leur aurais données. Ils ont tenté leur chance et se sont cassé le nez. On n’y peut plus rien… Vous pouvez disposer. Prenez votre après-midi. Si j’ai besoin de vous, j’enverrai quelqu’un en ville vous prévenir. Dans deux ou trois jours, Dane, j’aurai un boulot intéressant pour vous. Et… pas question d’agir à votre guise. Compris?


  —Bien, Mr Hinch.


  Les deux hommes rejoignent leurs chevaux.


  —Ouf! souffle Jesse. Ce vieux renard m’a collé des sueurs froides.


  Burke roule tranquillement une cigarette, tout en regardant la maison:


  —Il est salement futé. Il sait que c’est nous qui avons descendu les deux gars.


  —Qu’est-ce qui vous le fait croire?


  —Son travail consiste à tout savoir de ce qui se passe dans le Rio Desperado. C’est bien pour ça qu’il tient le coup. Sinon, il serait vite submergé.


  —Je ne pige pas.


  —Aucune importance. –Ils grimpent en selle et se dirigent vers le pont.– Je me demande si ce n’est pas lui qui a envoyé Harv et Curly dans ce guet-apens.


  —Vous n’êtes pas dingue?


  Burke hausse les épaules:


  —Réfléchissez un peu, Jesse! Il ne vous est jamais arrivé de penser que peut-être Ben Hinch ne tenait pas tellement à vous avoir sur son ranch? Qu’il s’est simplement servi de vous, et que maintenant il veut vous balancer.


  —Ma parole, ça ne tourne pas rond dans votre petite tête!


  —Je suis persuadé qu’il veut vous voir dégager la piste. Il a très bien pu profiter de la mort de Moss pour envoyer ces trois gus vous buter.


  —Vous étiez présent, vous aussi!


  —Précisément! Comme ça, il faisait d’une pierre deux coups. Curly réglait son compte à l’un de nous deux, et Harv et le type qui a filé s’occupaient de l’autre.


  —S’il tient tellement à se débarrasser de moi, il n’a qu’à me le dire!


  Les deux cavaliers, après avoir franchi le pont, prennent la direction de Pinyon.


  —Vous oubliez une chose, Jesse: Clete Hinch et Susan. Tant qu’il fera les yeux doux à votre sœur, Clete ne permettra pas à son père de vous balancer.


  —Pourtant, selon vous, le vieux Hinch n’hésite pas à me faire trouer la peau par ses sbires! En pleine rue!


  —Nous y voilà. Vous avez la comprenette difficile, mon gars.


  Jesse se sent nettement gêné dans les entournures. Il garde le silence un long moment, puis:


  —Peut-être bien que ce n’est pas Ben Hinch qui a monté le coup. Et s’il s’agissait de Clete? Après tout, je ne serais pas tellement étonné.


  —Possible. En tout cas, ça doit nous servir de leçon. On a intérêt à ouvrir l’œil, et le bon.


  —Personne ne m’enlèvera de l’idée que c’est vous qu’on visait. Vous, l’Homme du Nouveau-Mexique! Si j’étais à votre place, c’est-à-dire dans la crotte jusqu’au cou depuis mon arrivée, et ça en vingt-quatre heures, j’aurais déjà foutu le camp de ce pays.


  —J’ai un bon boulot, à présent.


  —Pour sûr! Mais qui sent le sapin!


  Ils arrivent enfin à Pinyon. En entrant en ville, Burke demande:


  —Quels ennuis avait Charley Mayo?


  Jesse plisse les yeux:


  —Pourquoi cette question?


  —Clete a dit que c’était le gendre de Print Campbell. J’ai connu Print dans le temps. C’était un rude gaillard. On m’a raconté que c’est Ben Hinch qui lui a brûlé les yeux. Ça l’a complètement démoralisé. Il faut se mettre à sa place!


  —Dites donc, vous en savez des trucs, hein?


  Burke descend de son cheval:


  —Ce n’est tout de même pas parce que Charley Mayo était le gendre de Print qu’on lui a accroché une corde autour du cou?


  Le Kid accuse le coup:


  —Non.


  —Est-ce que Mayo était un voleur de bétail?


  Visiblement gêné, Jesse se gratte la nuque:


  —Je ne sais pas. Un beau jour Mayo est venu acheter des bœufs à Ben Hinch…


  —Et ensuite?


  Jesse tripote la manche de sa veste:


  —Mayo se débrouillait pas mal aux cartes. Il a joué dans une partie de poker à l’hôtel Hinch. J’étais là, mais j’ai dû vite abandonner. Les enjeux étaient trop forts pour moi. Mayo raflait tous les pots. Je n’avais jamais vu une chance pareille. À l’heure de la fermeture il avait gagné cinq mille dollars.


  Burke jette un coup d’œil à la maison des Lester. Un peu plus loin, il aperçoit la ruelle où Harv et Curly ont trouvé une mort prématurée le matin même.


  Jesse met pied à terre à son tour. Burke roule une cigarette, puis tend sa blague à son compagnon.


  —Mayo, poursuit le Kid, a annoncé avant de quitter l’hôtel qu’il avait l’intention d’acheter davantage de bêtes à Ben Hinch. Je n’ai jamais rencontré un homme aussi surexcité. Pendant toute la partie, il n’a pas cillé. Et voilà que lorsqu’elle est terminée, il se met à s’agiter, à discuter avec animation. Il m’a donné l’impression d’être un gosse devant la cheminée le jour des étrennes.


  Burke allume sa cigarette et celle de Jesse. La description de Charley cadre parfaitement. Au cours d’une partie de poker, il était toujours d’un calme olympien. Pas un muscle de son visage ne tressaillait. C’était vraiment le joueur né. Mais quand il s’agissait de bestiaux, il se mettait dans tous ses états; ça finissait invariablement par tourner à l’obsession. Burke ne partageait pas son enthousiasme débordant.


  Jesse souffle un panache bleuté:


  —Donc, son pognon en poche, il s’en va. Il loue les services de deux cow-boys pour accompagner son bétail dans la vallée de Big Bonito, en passant par les Quatre Vents… Vous connaissez la suite. Il a été accusé de vol de bétail, et lynché.


  —Est-ce qu’il était coupable?


  —Allez savoir!


  —Bon sang, ça ne tient pas debout! Il n’allait pas quand même piquer des bêtes à Ben Hinch, connaissant sa réputation! De plus, il possédait cinq mille dollars pour se les procurer.


  —Oui, je sais. Ça paraît bizarre… Je ne vous ai pas dit qui a été le grand perdant cette nuit-là.


  —Je vous écoute.


  —Clete Hinch.


  Tout commence à s’éclaircir. Les différentes pièces du puzzle s’emboîtent les unes après les autres.


  —Où est passé le bétail de Mayo?


  —Mayo a été pendu parce qu’il l’avait volé! C’est peut-être le propriétaire qui a récupéré son bien.


  —Qui étaient les deux hommes qui l’accompagnaient?


  Jesse jette sa cigarette dans le caniveau, prend les rênes de son cheval, et s’éloigne lentement:


  —Il faut que j’aille voir Susan. Je vous retrouverai plus tard. –Au bout de quelques pas, il se retourne:– Ne posez pas tant de questions, amigo. Ça risquerait d’indisposer les gens de Pinyon. Tout le monde n’est pas comme moi. N’oubliez pas. Adios!


  —Adios!


  Le Kid traverse la rue en sifflotant, jette un coup d’œil dans la ruelle où a éclaté la fusillade quelques heures plus tôt, et se dirige vers sa maison. Susan est sur le pas de la porte. Burke lui adresse un petit signe amical, puis va conduire son cheval à l’écurie.


  Ensuite, il monte dans sa chambre pour prendre un bain et faire le point.


  Les révélations de Jesse Lester éclairent la situation d’un jour nouveau. Ben Hinch est peut-être un rancher dur, sans scrupules, impitoyable; il n’en demeure pas moins vrai que c’est avant tout un homme d’affaires. Pourquoi aurait-il délibérément tué –ou fait tuer– Charley Mayo qui venait lui acheter du bétail?


  Burke sent bien que quelque chose cloche. Mais quoi exactement?


  Il sort une bouteille de mescal de sa sacoche et en ingurgite une bonne ration à même le goulot. Puis il arpente nerveusement la pièce, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées. La mission qu’il s’est imposée se transforme au gré de la fantaisie du destin. Il n’en est plus le maître. D’abord, la rencontre avec Lester au sommet de la Passe aux Quatre Vents. Puis, la mort de Joe Moss. Enfin, le guet-apens manqué au cours duquel Harv Clayton et Curly Carter ont péri.


  Quels obstacles, à présent, vont donc se dresser contre lui?


  Des bribes de conversation lui reviennent à la mémoire: Clete est loin d’être un bon à rien ou une chiffe molle. Au contraire. Il n’a qu’une idée en tête: c’est de prendre le plus tôt possible la succession de son père. Évidemment, Ben Hinch ne veut rien savoir –du moins pour l’instant. Il prétend, paraît-il, que Clete manque de maturité. Et Clete, lui, prend son mal en patience, si on peut dire.


  —Charley ne s’est pas heurté à Ben Hinch, lance-t-il brusquement à haute voix. C’est Clete qu’il a contrarié. Il a déclenché son hostilité en lui raflant du fric au poker. Pourquoi Ben aurait-il voulu lyncher un homme comme Charley? Pour sûr, il n’y serait pas allé par quatre chemins s’il avait vraiment eu affaire à un voleur de bétail. Mais ce n’était pas le cas. Charley avait l’argent, et davantage encore que le jour où il avait décidé de se procurer des bêtes.


  Il avale avidement une autre gorgée d’alcool.


  Oui, c’est Clete Hinch qui a décidé de se débarrasser de Charley! Et il ne s’est pas chargé de sa sale besogne tout seul. C’est le lasso de Jesse Lester qui a servi à l’assassinat. Ce même lasso qui a disparu du toit de la pergola.


  Soudain, Burke enfile sa veste et met son chapeau. Il quitte la chambre en coup de vent. Si Lester a participé au lynchage et qu’il apprend qu’on a retrouvé son lasso auquel il tient tellement, enveloppé dans le ciré de Burke, il va y avoir du grabuge. Burke doute de lui-même un moment: dans un combat singulier avec le Kid, aura-t-il le dessus?


  Il a trois objectifs en tête:


  Primo, s’il n’arrive pas à connaître le nom de tous ceux qui ont pendu Charley, il devra découvrir celui du vrai coupable. Justice, alors, sera faite.


  Secundo, il lui faut retrouver les cinq mille dollars que son frère a gagnés aux cartes. Ils reviennent de droit à Marion et à ses gosses.


  Tertio, une fois les deux premières parties du plan réglées, il quittera la vallée du Rio Desperado à bride abattue.


  Il se rappelle les dernières paroles qu’il a échangées avec Print Campbell: «Vous ne croyez pas que je reviendrai, hein?»


  «Je n’en sais rien. Rien du tout… Tu n’as pas peur?»


  L’imminence d’une issue qui risque de lui être fatale lui noue brusquement les tripes.


  CHAPITRE VIII


  Le crépuscule enveloppe peu à peu la ville de Pinyon. Burke a beau fureter, fouiller partout: il doit bientôt se rendre à l’évidence. Il ne retrouvera pas son ciré. Ni le lasso. L’air décontracté, il poursuit cependant ses recherches; sa tâche n’est guère aisée. Il sent le regard des habitants lui vriller la nuque. S’il est facile d’échapper à la curiosité des gens dans une grande ville, ou dans l’immensité des plaines, le problème est différent dans un trou comme Pinyon. Surtout lorsqu’on s’appelle Burke Dane, et que l’on est catalogué.


  Il s’efforce de conserver son calme. À diverses reprises, il lui prend l’envie de foncer à l’écurie, de seller son cheval, et de filer loin des tourments qui l’attendent à la moindre de ses démarches. Ah! Quitter le Rio Desperado! Pour toujours!


  Tout oublier!


  Oublier? Et sa promesse!


  Il serre les dents, et poursuit sa quête dans l’artère parallèle à Main Street. Rien. Il regagne la rue principale.


  Tout a commencé à cause de son association avec Jesse Lester. Le fait d’avoir liquidé Joe Moss sans bavures n’a rien arrangé. Au contraire. Personne, évidemment, ne penserait qu’il est également responsable, avec le Kid, de la mort de Curly et de Harv. Pourtant, s’allume quelque part dans son cerveau, en lettres rouges, le mot «DANGER».


  Il ne se leurre pas non plus: le puissant Ben Hinch ne l’a pas accepté dans son équipe sans arrière-pensée. Il devra montrer ce dont il est capable avant d’être définitivement admis. En somme, il lui faudra d’abord faire une sorte de baptême du feu. Hinch n’a pas acquis ses richesses et son pouvoir en se contentant de juger les hommes à la légère.


  Il marche vers les confins de Pinyon. Avant d’atteindre le pont qui enjambe la rivière aux eaux tumultueuses et jaunâtres qui charrient d’innombrables débris arrachés aux flancs de la montagne, quelques gouttes de pluie lui rappellent la perte de son imperméable.


  Tout en roulant une cigarette, il regagne, songeur, le centre de la petite ville. Non loin de la boutique du coiffeur, il avise un magasin dont la devanture expose un tas d’objets hétéroclites.


  Il entre, et cherche des yeux l’employé.


  Dans une minuscule arrière-salle, qui doit en même temps faire office de cuisine, un homme chauve, bossu, lève le nez de sa machine à coudre:


  —Vous désirez, m’sieur?


  —Je voudrais un ciré.


  Le type se lève et s’avance en traînant la jambe:


  —Neuf ou d’occasion?


  —Ma foi, j’en préfère un neuf.


  Le commerçant hoche la tête, et examine Burke:


  —J’ai ce qu’il vous faut. –Il va décrocher un imper dans une penderie à côté de la vitrine.– C’est de la bonne qualité. –Son sourire se fige brusquement, et il observe Burke de plus près.– Euh…


  —Quelque chose qui ne va pas? demande Burke en prenant le vêtement et en l’enfilant.


  —Non, non… Pas exactement, Mr Dane.


  Décidément, Burke est connu comme le loup blanc!


  —Expliquez-vous.


  —Si vous achetez cet imperméable, c’est que vous avez perdu l’autre, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce que je ferais de deux cirés, vous pouvez me dire?


  L’homme rougit. Il lance un coup d’œil dans son arrière-boutique. C’est alors que Burke remarque l’imper que le commerçant était en train de coudre sur sa machine. Un imper vert foncé. Étonné, il traverse le magasin, retourne le col du ciré: son nom y est inscrit à l’encre de Chine en capitales.


  —Où avez-vous trouvé ça? demande-t-il en fronçant les sourcils.


  —Je vends des articles d’occasion, Mr Dane. Un gars est venu m’apporter ce vêtement; je lui en ai donné quelques dollars. J’étais en train de le réparer lorsque je me suis aperçu qu’il vous appartenait. J’avais l’intention de terminer mon travail et de vous restituer l’objet, moyennant une petite somme d’argent.


  Burke hoche la tête:


  —Ouais… Qui vous l’a apporté? –L’homme hésite. Il lance un regard furtif dans la rue.– Allons, n’en faites pas un mystère! De toute façon je vous prends le neuf.


  —Un certain Benny Peak. Le soûlard du village. Vous n’allez pas lui chercher des ennuis? C’est un brave type. Je suis persuadé qu’il ne savait même pas qu’il y avait un nom à l’intérieur.


  —Je veux simplement lui parler.


  —Il manque quelque chose dans les poches?


  —En quelque sorte.


  Le marchand s’approche de Burke:


  —Quand il a quatre sous, Benny va les boire chez Garvey. –Il sourit.– Je suis sûr qu’il a déjà liquidé ce que je lui ai donné!


  —Je vous rembourserai.


  —Merci. Vous voulez que je vous l’enveloppe?


  Burke fait signe que oui, récupère son bien, règle le nouveau ciré et se dirige vers la sortie.


  —Mr Dane! –Burke s’arrête, la main sur le bec-de-cane.– Il y avait un objet dans votre imperméable. Benny m’a dit que c’était un lasso. Joliment tressé, même, a-t-il ajouté. Il avait l’intention d’en tirer un bon prix. Il m’a assuré qu’il aurait de quoi se rincer le gosier pendant deux ou trois jours… C’était à vous?


  —Si on veut.


  L’homme plante son regard dans celui de Burke:


  —Vous savez, Mr Dane, vous pouvez avoir confiance en moi. J’ai en horreur les types qui prétendent faire la loi dans ce pays. S’ils pouvaient tous disparaître, je serais ravi. Cette semaine a bien commencé. Nous voilà débarrassés de trois fripouilles: Joe Moss, Harv Clayton et Curly Carter. C’est un beau score. Continuez, Mr Dane, vous êtes sur la bonne voie!


  Burke plisse les yeux:


  —Vous ne m’avez pas vu. O.K.?


  —Je serai muet comme une carpe. Bonne chance, Mr Dane. –Burke ouvre la porte. Personne à proximité.– Rappelez-vous: le salon de Garvey. Benny y sera certainement, à l’heure qu’il est. Vous le reconnaîtrez facilement; il est borgne.


  Burke relève le col de son nouveau ciré et quitte le magasin. Il tombe une petite pluie fine et glaciale.


  Il traverse Main Street et file à l’écurie pour ranger son vieil imper dans une sacoche fixée à la selle de son cheval. Ensuite, il entre dans le saloon.


  Il s’accoude au comptoir et repousse son chapeau en arrière:


  —Une bière.


  —Il fait plutôt humide, dit Garvey.


  —Temps pourri, oui!


  Tout en sirotant son verre, il inspecte la salle. Près de lui quatre types discutent le bout de gras. Le borgne n’est pas parmi eux. Quelques clients sont installés à des tables. Visiblement, Benny Peak n’est pas du nombre. Burke avise alors un ivrogne en train de cuver sa cuite dans un sommeil réparateur, le dos au mur. Sa trogne en dit long sur son compte. Un journal traîne à ses pieds.


  Burke s’approche lentement du sac à vin, se penche pour ramasser le canard, et, discrètement, balance un coup de botte dans la cheville du gars. Le type se secoue, renifle, ouvre les yeux, et marmonne une obscénité avant de repiquer un roupillon, la tête enfouie dans ses bras posés sur la table.


  Burke retourne au bar:


  —Pas de chance, dit-il à Garvey. J’ai déjà lu ce journal ce matin.


  —Désolé, Mr Dane, mais c’est le seul qui paraisse en ville.


  «Me voilà bien», songe Burke. «Il va falloir que je me farcisse tous les bars de Pinyon pour dégoter ce Peak!»


  Il doit retrouver le lasso! Jusqu’à présent, Jesse Lester ignore certainement tout de sa mission… Si jamais Benny Peak lui rapportait son «bijou», ça lui mettrait la puce à l’oreille.


  Il termine sa bière; Garvey s’apprête à lui en servir une deuxième.


  —Non, non. Pas maintenant. Je reviendrai plus tard. Je dois renouveler ma garde-robe. Je peux me le permettre à présent que j’ai trouvé du boulot à CorralH. J’ai également besoin d’une bride et d’un mors. De cartouches. Et d’un lasso.


  —Vous trouverez ça facilement. Il vous suffit de traverser la rue.


  —Je voudrais me procurer un lasso tressé, et non pas du vulgaire chanvre de Manille.


  L’un des gars installés au comptoir se retourne:


  —Benny Peak a quitté le bar y a pas seulement dix minutes. Il avait un chouette lasso. À quat’brins. Du solide et de la bonne qualité.


  —Vous croyez qu’il me le vendra? Il en a peut-être besoin pour son travail.


  Gros éclat de rire général.


  —Benny? On voit bien que vous l’ connaissez pas! Il a jamais bossé de sa vie. C’ qui l’intéresse, c’est d’ramasser des trucs à droite et à gauche et d’les refourguer pour s’payer du tord-boyaux.


  —Vous savez où je peux le trouver?


  Le vaquero hausse les épaules:


  —J’ l’ai vaguement entendu dire qu’il pensait que Jesse Lester serait intéressé par ce lasso. P’t-être ben qu’il est allé chez lui. Il habite dans la deuxième rue à droite en sortant d’ici. Pouvez pas vous tromper: c’est une maison blanche; devant y a une barrière avec des piquets verts.


  —Merci. Je connais Lester. Je travaille avec lui. Je vais essayer de le convaincre de m’abandonner l’objet… Salut!


  —Salut!


  Sur ce, Burke quitte l’établissement, longe le trottoir et arrive dans la ruelle où il a frisé la mort au petit matin. En approchant de la maison délabrée où Curly Carter se tenait à l’affût, il marque un temps d’arrêt. Soudain, une tête apparaît à la fenêtre sans carreaux.


  Burke dégaine et, le doigt sur la gâchette, plonge en avant.


  —Oh, l’ami, qu’est-ce qui vous prend? lance une voix avinée.


  La tête disparaît.


  Burke, ramassé sur lui-même, fonce vers le mur de la vieille bâtisse.


  —Sortez de là-dedans, les mains en l’air! s’exclame Burke.


  —C’est bon, c’est bon. Mais qu’est-ce que vous m’ voulez?


  Un type d’âge indéfinissable enjambe maladroitement le rebord de la fenêtre. Quand il est sur le trottoir, il tourne son visage vers Burke. L’homme est borgne!


  —C’est vous, Benny Peak?


  —Ouais. –Un hoquet.– Et après?


  Burke inspecte les environs: la ruelle est déserte.


  —Il paraît que vous avez un lasso à vendre. –Il reglisse son Colt dans l’étui.– Qu’est-ce que vous en avez fait?


  —J’l’ai laissé chez Jesse Lester.


  —Vous lui avez dit où vous l’aviez trouvé?


  De son œil unique, Benny dévisage Burke:


  —Hein?


  Burke lui tend un billet de cinq dollars:


  —Où l’avez-vous trouvé?


  —L’était enveloppé dans un vieux ciré fourré sur l’ toit d’une pergola quèque part dans Main Street. J’ai vendu l’imper à ce vieux grigou de Max Green. Et j’ai pensé que Jesse Lester voudrait ben m’acheter ce lasso. –Il égrène plusieurs hoquets.– Qui… qui êtes-vous?


  —Aucune importance! Est-ce que Jesse était chez lui?


  Benny empoche le billet:


  —Non. Mais comme la porte de devant n’était pas bouclée, je suis entré, j’ai laissé le lasso sur une table, et je m’ suis débiné. J’ verrai Jesse plus tard… Salut, m’sieur. Et merci pour le biffeton. J’ vais pouvoir m’ régaler à vot’ santé.


  Il s’éloigne en dessinant des festons dans la boue de la ruelle. En route, aïe donc, vers une nouvelle muffée! Et s’il allait dégoiser partout qu’il vient de rencontrer Burke? Et que Burke tient à mettre la main sur ce lasso?


  Tant pis; Burke doit risquer le tout pour le tout. Il fait demi-tour, débouche dans Main Street, et s’engage dans la rue transversale qui mène à la maison des Lester.


  Pas une lumière aux fenêtres. Apparemment, ni Jesse ni Susan ne sont chez eux. Il pousse la barrière, pénètre dans la courette et, sur la pointe des pieds, arrive à la porte d’entrée. Il tourne doucement la poignée: le battant s’ouvre. Il entre et referme derrière lui. Il gratte une allumette: sur la table, au milieu du vestibule, pas la moindre trace du lasso. Benny Peak a-t-il menti? Ou bien était-il tellement dans le cirage qu’il ne s’est pas souvenu de l’endroit exact où il a placé l’objet?


  Burke lâche un juron; l’allumette lui a brûlé les doigts. Il jette le bout de bois calciné et, à tâtons, se dirige vers une porte entrebâillée. Puis il s’arrête une longue minute qui lui paraît une heure. Finalement, habitué à l’obscurité, il entre dans une chambre en désordre: selon toute vraisemblance, celle de Jesse. Il ressort presque aussitôt. Il n’a rien remarqué d’intéressant.


  Il est au milieu du couloir qui mène à la cuisine. Il avance prudemment, lorsque soudain, à droite, une porte s’ouvre. Une silhouette s’encadre dans le chambranle. Instinctivement, il balance le poing, qui atteint la personne à la mâchoire. Un parfum qu’il a déjà senti lui apprend aussitôt qu’il vient d’assommer Susan Lester. En même temps lui parvient aux narines une forte odeur de whisky.


  Il se penche sur le corps inanimé de la sœur de Jesse. Il saisit la jeune femme dans ses bras et la conduit à l’intérieur de la pièce qu’elle s’apprêtait à quitter dix secondes plus tôt. Sa chambre. Il la dépose sur le lit.


  Il remercie le ciel de ne pas avoir frappé trop fort. Susan en sera quitte pour la frousse. Il jette un regard autour de lui: ce n’est certainement pas là encore qu’il retrouvera le lasso. Avant que Susan ne reprenne ses esprits, il parcourt rapidement la cuisine, la salle à manger, puis le salon. Toujours rien. Il revient au chevet de la jeune femme.


  Une lampe est allumée sur la table de nuit. Burke s’avance. Au moment où il ouvre la bouche, Susan braque un derringer à deux canons:


  —Restez où vous êtes, Mr Dane.


  Sa voix ne tremble pas; l’affreux revolver qu’elle semble tenir négligemment, non plus.


  Burke s’incline légèrement:


  —Bonsoir, Miss Lester.


  —Que cherchez-vous?


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que je cherche quoi que ce soit?


  —Que fabriquez-vous, alors, dans une maison qui n’est pas éclairée? Je vous le demande!


  Il penche la tête:


  —Je savais que Jesse n’était pas chez lui.


  —Ce qui veut dire?


  —Eh bien, que vous, vous pouviez vous y trouver.


  —Parfait! Et c’est pour ça que vous m’avez envoyée dans les pommes!


  —Vous m’avez surpris, Miss Lester.


  —Surpris! Dans ma maison! C’est la meilleure!


  Burke remarque alors une bouteille de whisky à moitié vide placée sur la descente de lit. Susan a pas mal biberonné. Ainsi, elle s’adonne, toute seule dans le noir, à la boisson. Si elle en tient un coup dans l’aile, il va peut-être pouvoir la bluffer.


  —J’ai cru un instant qu’il s’agissait de Clete, lance-t-elle presque joyeusement.


  —Tiens! Il a donc l’habitude de vous rendre visite en cachette?


  Elle secoue la tête:


  —Jesse le tuerait, s’il savait qu’il vient ici, Mr Dane. –Elle se penche en avant.– Tout comme il vous trouerait la peau s’il arrivait maintenant.


  —Ainsi, il protège la beauté et la vertu de sa sœur!


  Elle le dévisage, puis éclate de rire:


  —Vertu? Quelle vertu?


  —Je peux bouger un peu? J’ai des fourmis dans les jambes.


  —Je vous en prie… Vous avez un fauteuil, là-bas; si le cœur vous en dit… L’homme mystérieux du Nouveau-Mexique! Coincé dans la chambre d’une femme. Pris au piège comme un gosse qui a trempé les doigts dans un pot de confiture!


  Burke ébauche un sourire. Amusant, en effet. Ça le serait beaucoup moins, cependant, si Jesse ou Clete s’avisaient d’entrer dans la maison maintenant.


  —Versez-moi donc un verre de whisky, dit-elle en glissant le pistolet sous l’oreiller. Par la même occasion, si ça vous tente, ne vous gênez pas.


  Il s’exécute. Après tout, pense-t-il, l’alcool aura peut-être raison d’elle. Il s’en veut de ne pas avoir mis le paquet en la cognant.


  Elle saisit avidement le verre qu’il lui tend, et l’avale d’un trait.


  Burke a rarement vu une femme avec une telle descente. Tandis qu’elle semble apprécier les effets du whisky, et claque la langue en reposant le verre sur la table de nuit, il jette un coup d’œil derrière lui. La fenêtre est entrouverte. En cas de grabuge, il pourra toujours filer par là.


  —Vous cherchiez quelque chose, Mr Dane, fait-elle soudain d’une voix suave.


  Il s’avance vers elle, posément, et s’assied sur le bord du lit. Puis, brusquement, il plonge la main sous l’oreiller, et s’empare du derringer. Il retire les cartouches qu’il fourre dans sa poche. Puis il jette par terre l’arme inutile.


  —Simple précaution, Miss Lester.


  Elle crispe la mâchoire:


  —Qu’allez-vous faire maintenant?


  —Vous fausser compagnie, pardi!


  —Ah non, Mr Dane. Vous resterez ici aussi longtemps que je le voudrai!


  —Et pourquoi?


  —Vous ne devinez pas?


  Il la regarde, comprenant à moitié la portée de ses paroles. Il l’assimile aux femmes qu’il a connues dans les luxueux saloons de l’ouest.


  —N… non.


  —Jesse ne sera pas de retour avant des heures… Il est avec Sally Depree.


  —Vous m’en direz tant!


  —Hé oui, pendant qu’il fait le joli cœur avec une belle, sa sœur s’apprête à succomber dans les bras de son ami!


  Il la fixe des yeux, quelque peu ahuri. Elle s’approche de lui et, brusquement, l’enlace et l’embrasse fougueusement sur la bouche. Il se dégage. L’offre, certes, est alléchante, mais la situation est par trop dangereuse.


  —À quoi jouez-vous, Miss Lester? demande-t-il froidement. –Elle le regarde; ostensiblement, elle ne comprend pas.– Eh bien?


  Elle le gifle d’un revers de main. Puis, telle une tigresse, elle lui laboure les joues de ses ongles longs et pointus. Il lui saisit les poignets:


  —Écoutez-moi bien, jolie demoiselle. Je ne suis pas fou au point de vouloir trousser une femme dont le frangin se balade avec des flingues longs comme le bras; de plus, je ne tiens pas à ce que Clete apprenne que sa dulcinée a eu un rendez-vous galant dans sa propre chambre à coucher avec un type. Surtout lorsque ce type s’appelle Burke Dane. Alors, finissons-en, voulez-vous? Je le répète: À quoi jouez-vous?


  Elle prend un air malheureux:


  —Lâchez-moi, Burke. –Il pousse un soupir, se lève, va vers la porte et jette un coup d’œil dans le couloir.– Toujours soupçonneux, hein?


  —Ça me permet de rester en vie, réplique-t-il sèchement.


  —Je ne vous ai pas tendu de piège. Je sais pertinemment que si Jesse ou Clete vous trouvaient ici, ils n’hésiteraient pas à vous abattre… Burke, le lasso que vous cherchez est sous mon lit.


  Il est abasourdi:


  —Plaît-il?


  —Il s’agit bien du lasso de Jesse. C’est Benny Peak, un ivrogne invétéré, qui l’a trouvé enveloppé dans votre imperméable.


  —Il m’a dit qu’il l’avait laissé dans l’entrée. Sur une table.


  —C’est moi qui lui ai demandé de vous raconter cette histoire, au cas où vous l’interrogeriez.


  —Dans quel but?


  —Je voulais vous parler.


  —À quel sujet?


  —Je vais être franche avec vous. Vous n’êtes pas venu dans ce pays du Rio Desperado sans raison, Burke. Vous ne teniez pas à travailler pour Ben Hinch, ça non! Vous savez vous servir de votre pistolet… non pas à la manière des hommes de CorralH. Vous avez cru me posséder. J’avoue que je me suis laissée prendre à votre petit jeu, hier. Mais à présent… –Elle le fixe droit dans les yeux.– … je sais qui vous êtes, Burke Dane!


  Il sent un froid l’envahir:


  —Intéressant. Poursuivez, je vous prie.


  —Burke Dane, c’est bien votre nom. Mais… deux personnes, à Pinyon, savent que vous êtes le demi-frère de Charley Mayo…


  Dans le silence qui suit, Burke a une lugubre vision: en entourant le cou d’albâtre de cette belle fille, de ses deux robustes mains, il peut à tout jamais étouffer les révélations qu’elle risque de crier dans toute la ville.


  Susan Lester devine peut-être ses intentions:


  —Mais ne vous en faites pas! Je ne parlerai pas.


  —Qui d’autre que vous est au courant?


  Elle a un petit rire nerveux:


  —Je vous le donne en mille!… Sally Depree. Elle vous a vu deux ou trois fois à Albuquerque l’année dernière.


  Il se rappelle les mots de Sally: Burke Dane… Je suis presque tentée de vous demander si c’est bien votre nom.


  —On dirait que cette fille, poursuit Susan, s’est entichée de mon frère. Elle sait pourtant que j’empêcherai par tous les moyens ce ridicule mariage!


  —Elle ne fait pas partie de votre milieu, Susan?… Je me trompe peut-être?


  La jeune femme rougit:


  —Vous êtes perspicace. Mon frère représente beaucoup pour moi. Mes sentiments à son égard sont plus profonds que ceux de cette fille. Vous savez pourquoi j’ai décidé d’épouser Clete? Pour protéger Jesse contre cette bande de vampires de CorralH. Clete ne peut pas le sentir. Allez savoir la raison! C’est viscéral, chez lui. S’il n’y avait pas Ben, il y a belle lurette que Clete aurait eu la peau de Jesse. Quand nous serons mariés, il n’osera plus réaliser ses sombres desseins.


  —Vous croyez que le fait de vous appeler Mrs Hinch changera sa nature?


  Elle attrape la bouteille et avale goulûment une longue gorgée. Son regard devient mauvais:


  —Je déteste ce type!


  —Vous voulez donc sacrifier votre vie, votre bonheur, pour assurer l’avenir de votre frère?


  —Je me suis rendu compte à quel point j’avais tort dès que je vous ai vu. J’ai tout de suite compris que vous veniez pour venger la mort de votre frère. Je pense avoir trouvé une solution.


  Il l’observe, les yeux mi-clos:


  —Je vous écoute.


  —Jesse vous estime énormément. Il a même de l’affection pour vous. Il ferait n’importe quoi pour vous. Il vous écoutera si…


  —Lui, m’écouter? C’est une tête de mule!


  —Détrompez-vous, Burke.


  —Quelle est cette solution?


  Elle lui agrippe le bras:


  —Si je vous aide à récupérer l’argent qu’on a volé à votre frère, est-ce que vous nous emmènerez avec vous, Jesse et moi?


  Il ouvre de grands yeux:


  —Quoi?


  Elle accentue sa pression:


  —Emmenez-nous avec vous, Burke! C’est le seul moyen que nous ayons d’échapper à Clete Hinch! Avec vous, nous serons en sécurité. Vous êtes le seul qui puissiez nous tirer de l’impasse.


  —Vous me cachez quelque chose, Susan!


  —Partons tous les trois. Quittons ce pays maudit. Lorsque nous serons dans un autre territoire, épousez-moi. Si je deviens votre femme, Jesse vous écoutera. Burke, je vous en prie.


  Il se lève:


  —Et l’amour, qu’est-ce que vous en faites?


  —L’amour? À d’autres! –Elle éclate de rire.– Pour un homme comme vous? Un tueur né? Racontez-moi n’importe quoi, mais pas ça! Quand avez-vous jamais aimé?


  Il ferme les yeux; comme aux pires moments de solitude lorsqu’il parcourait montagnes et plateaux désertiques, le doux et beau visage de Marion apparaît devant lui.


  —Burke? –Il ne répond pas, ramasse la bouteille, et se verse un demi-verre de whisky qu’il avale d’un trait.– Burke?


  —Oui?


  —Votre réponse.


  —O.K. O.K. C’est d’accord. Marché conclu.


  Elle descend du lit, se jette dans ses bras, et l’embrasse longuement.


  —Restez avec moi.


  —Pas ce soir, répond-il doucement. Demain. C’est promis. Pour l’instant, nous avons autre chose de plus urgent à régler… Habillez-vous… Je veux que vous me montriez où est l’argent.


  —Et où se trouve Clete…


  —Oui… Qui a tué mon frère, Susan?


  —Clete conduisait le groupe qui le poursuivait. Il avait avec lui Curly Carter, Joe Moss, Harv Clayton et Larry Newman.


  —Et Jesse?


  —Non! C’est Clete qui lui a emprunté son lasso.


  —Ne me racontez pas d’histoires!


  —Je vous jure que je ne vous mens pas, Burke.


  Il quitte la pièce pour laisser la jeune femme s’habiller. Dans le salon, il se passe une manche sur les lèvres pour effacer le goût des baisers.


  CHAPITRE IX


  Une pluie implacable noie la ville; parfois, un éclair strie le ciel noir et menaçant. Le grondement des eaux tumultueuses est en partie absorbé par le mugissement du vent qui souffle dans la vallée.


  Burke s’arrête au pied de l’escalier de secours situé à l’arrière de l’Hôtel Hinch.


  —L’appartement de Clete est au premier, lui souffle Susan. Tout au bout du palier.


  Il hoche la tête:


  —Vous croyez qu’il s’y trouve?


  —Oui.


  —Comment le savez-vous?


  —Quelle heure est-il?


  Il consulte sa montre:


  —9h10.


  —Il m’attend.


  —Parfait. Allons-y.


  Il ouvre la porte; personne dans le couloir faiblement éclairé. Il retire son imper qu’il plie en quatre et camoufle dans un coin.


  —Vous êtes sûre que l’argent est chez lui?


  —Il y était la dernière fois que je suis venue.


  Il glisse son Colt hors de l’étui:


  —Pourquoi Clete ne l’a-t-il placé à la banque?


  Elle sourit:


  —Il jouait avec de l’argent qui appartenait à son père: Ben Hinch lui passe beaucoup de caprices, mais il ne tolère pas que son fils chéri lui claque son propre fric au poker… Lorsque Charley Mayo a empoché les cinq mille dollars, il a en même temps signé son arrêt de mort.


  Burke grimpe les premières marches:


  —Il est temps d’agir. Nous avons perdu suffisamment de temps.


  —Attendez, murmure Susan. Il vaut mieux que j’entre avant vous. Je créerai une diversion; vous en profiterez pour vous introduire alors dans l’appartement.


  —O.K. Allez-y.


  Il la regarde monter jusqu’au palier, frapper chez Hinch, ouvrir la porte, puis refermer derrière elle. Il se donne cinq minutes, puis à son tour gravit l’escalier. Il passe devant un couloir; sur la première porte, à gauche, un nom: SALLY DEPREE. Une fois qu’il en aura terminé avec Clete, Burke ira chercher Jesse chez cette fille. Il l’a promis à Susan. Personnellement, il préférerait régler son compte à cette ordure de Clete, ramasser le pognon, et filer tout seul. Vers Marion.


  Il s’avance à pas feutrés, le doigt sur la gâchette. Il colle l’oreille contre la porte de l’appartement de Clete: pas un bruit à l’intérieur. Il tourne lentement la poignée qui ne résiste pas.


  Il se retrouve dans un vestibule éclairé a giorno. Il le traverse et pénètre dans une pièce au milieu de laquelle Clete Hinch est assis à une table au dessus de marbre. Près de la fenêtre habillée de rideaux aux riches coloris, Susan se prélasse dans un fauteuil. Hinch ne paraît pas surpris le moins du monde. C’est alors que Burke sent un objet s’enfoncer dans ses reins.


  —Pas un geste, Mister Dane.


  La voix de Larry Newman!


  Burke regarde Susan: la garce l’a trahi!


  Clete pose négligemment la main droite sur la table. Il tient un Colt 45 qu’il braque sur les tripes de Burke. Puis, de derrière un immense bahut, surgit Shorty, un cow-boy de CorralH. Burke l’a aperçu une fois au ranch. Il brandit un Winchester dernier modèle. Ce n’est pas tout! Un gars chevelu et débraillé sort de la chambre à coucher, pistolet au poing. Le comité d’accueil est sans doute au grand complet.


  —Lâchez donc votre joujou, Mr Dane, lance Clete en ricanant. –Le Colt tombe sur l’épais tapis grenat avec un bruit mat.– L’homme du Nouveau-Mexique! À ma merci! Contre qui pensiez-vous vous mesurer? De petits comédiens d’opérette? De vulgaires amateurs? Nous sommes ici dans le Rio Desperado!


  —Vous avez tous les atouts en main, Mister Hinch. Mais arrêtez votre char! Si vous voulez me liquider, allez-y!


  —Vous nous avez vraiment pris pour des marioles! Moins de vingt-quatre heures après votre arrivée, on savait qui vous étiez!


  Qui a parlé? Sally Depree? C’est la seule personne qui connaissait Burke. Elle a dû cracher le morceau à Jesse Lester, qui s’est empressé de tout dégoiser à Hinch. La sale petite frappe! Avec son visage de sainte nitouche! Lui et sa frangine ont manigancé toute cette mise en scène.


  Eh bien, c’est réussi. Burke sent une sueur froide lui couler dans le dos.


  —Ce ne sont pas les cordes qui nous manquent, poursuit Hinch. Un beau collier de chanvre vous attend, vous et vos semblables qui viennent fourrer le nez dans nos affaires.


  —Comment allez-vous vous y prendre pour expliquer ce meurtre à votre père, hein?


  Clete plisse les yeux:


  —Que voulez-vous dire?


  —Je parierais jusqu’à ma dernière liquette qu’il n’est pour rien dans la mort de mon frère. Je vous rappelle, d’autre part, que c’est votre père qui m’a engagé. Il me semble que vous prenez vos désirs pour des réalités, et que vous voulez lui rafler CorralH. Je doute fort que Ben Hinch apprécie, Clete!


  —Déblatérez contre moi tant que vous voudrez. Mais n’oubliez pas qu’il n’a pas confiance en vous!


  —Possible. –Il sourit.– Alors, ne vous gênez pas. Pendez-moi, et ensuite, allez lui expliquer pourquoi vous vous êtes débarrassé de moi!


  —Il a peut-être raison, Mr Hinch, intervient Larry Newman.


  —Quoi? aboie le rancher.


  —Je me fous éperdument de ce type-là. –Newman indique Burke en brandissant son arme.– Mais je ne tiens pas à avoir des ennuis avec Ben Hinch.


  —Qui commande, nom de D…? rugit Clete.


  —Mais vous, pardi! susurre Burke. Ça paraît évident.


  —Bon sang, je vais vous étriper!


  Clete se lève d’un bond. Susan en fait autant, fonce sur lui, attrape au passage un lourd cendrier en cristal qu’elle abat de toutes ses forces sur le crâne du rancher. Avant qu’il ne s’écroule, elle lui arrache son Colt qu’elle vide froidement dans le ventre de Shorty. Le cow-boy est littéralement propulsé contre le mur.


  Burke frappe violemment l’avant-bras de Newman qui lâche son revolver, puis d’un uppercut envoie dinguer le sbire des Hinch dans le vestibule. Il a déjà son derringer au poing. Impitoyablement il le décharge dans la poitrine de l’homme debout près de la chambre à coucher. Les deux balles l’atteignent en plein cœur.


  Susan traverse la pièce en courant, décroche un tableau qu’elle jette par terre, dévoilant ainsi un coffre-fort scellé dans le mur.


  Burke ramasse son Colt et recharge le derringer. La poudre, telle une nappe de brume, flotte dans l’appartement.


  Le pistolet pointé devant lui, il file dans le vestibule. Larry Newman a disparu.


  Susan actionne les boutons du coffre; la lourde et épaisse porte tourne sur ses gonds. Elle sort une enveloppe qu’elle tend à Burke. Il la décachette: une liasse de billets de cent dollars apparaît.


  —Et maintenant, fichons le camp d’ici, Burke.


  —J’ai encore un compte à régler.


  Il s’approche de Clete.


  —Laissez-le. Allons chercher Jesse. Il faut quitter Pinyon immédiatement.


  —Je dois venger mon frère.


  —C’est ça, tuez Clete. Et Ben Hinch remuera ciel et terre pour vous abattre comme un chien. De toute façon, ce n’est pas en flanquant une balle dans la nuque à cette crapule que vous ferez revivre Charley Mayo. Venez, Burke. Vous avez l’argent. N’oubliez pas votre promesse.


  —D’accord.


  Ils sortent de l’appartement. Le palier est désert.


  Susan frappe à la porte de Sally:


  —Jesse? Sally?


  Un léger bruit de pas; le battant s’ouvre. Sally, en déshabillé arachnéen, passe la tête dans l’entrebâillement. Le médaillon brille sous les lumières du lustre.


  Elle pâlit en apercevant Burke.


  —Jesse n’est pas ici, dit-elle d’une voix qui tremble.


  Il la pousse sans ménagement; Susan referme derrière eux.


  Jesse, à moitié nu, est affalé sur le lit. Son bras droit traîne sur le tapis; il tient un verre de whisky presque vide à la main.


  Burke le secoue:


  —Levez-vous! On doit filer. –Il se retourne vers Susan.– Ça ne servira à rien. Il ne peut pas tenir sur ses jambes.


  —Eh bien, portez-le!


  —Fichez-lui la paix! s’exclame Sally.


  Susan la regarde froidement:


  —Jesse et moi nous tirons de ce sale trou, vous m’entendez? Et personne ne nous en empêchera!


  —Vous me faites rire! Vous croyez que vous parviendrez à vous échapper? Jamais de la vie!… –Elle regarde Burke.– Combien d’hommes avez-vous tué ce soir? Combien d’autres abattrez-vous avant de vous faire écraser comme un cloporte?


  Il n’a pas le choix: d’un direct à la mâchoire il l’expédie au pays des songes. Il la reçoit dans les bras au moment où elle s’écroule, et l’allonge sur le lit. Il fouille ensuite dans le tiroir de la table de nuit, en sort une paire de bas, avec lesquels il lui attache les bras et les chevilles. Puis il la bâillonne avec un mouchoir en dentelle. Enfin, il défait le médaillon qu’il fourre rapidement dans sa poche.


  Tandis qu’il descend l’escalier, le Kid en équilibre sur l’épaule, tel un sac de sable, Susan ouvre la marche, le Winchester braqué devant elle. Elle ramasse l’imper de Burke et le place sur son frère.


  Ils pataugent dans la boue de la ruelle derrière l’hôtel, et se hâtent vers l’écurie. Les minutes sont comptées; Larry Newman doit s’activer et constituer un détachement. Clete, lui, ne va pas tarder à reprendre ses esprits, et à se lancer, armes fourbies, à la poursuite des fugitifs.


  Personne dans l’écurie. Burke choisit trois chevaux vaillants, les selle, puis installe le Kid sur l’un d’eux, et l’attache au pommeau. Cinq minutes plus tard, ils sont prêts à filer.


  Avant de sortir, Susan inspecte les environs:


  —Bon. La voie est libre. Allons-y!


  Burke se passerait bien de sa compagnie et de celle de Jesse. Mais, après tout, il doit la vie à la jeune femme. Et il n’a qu’une parole.


  Il continue de pleuvoir.


  Le trio quitte l’écurie, longe les flancs du bâtiment, prend une artère parallèle à la rue principale et se dirige vers la sortie de Pinyon.


  Comme ils arrivent à un carrefour, cinq cavaliers apparaissent dans Main Street. En tête, Larry Newman.


  Burke fait signe à Susan de ne pas bouger. Jesse a enfin émergé quelque peu de ses vapeurs d’alcool; il se tient coi.


  Burke observe le mouvement des cinq gars. Ils foncent vers l’Hôtel Hinch. Larry met pied à terre, et aide Clete à grimper en selle.


  Burke file vers Susan:


  —Newman a récupéré plusieurs gars. Clete vient de les rejoindre. On a intérêt à ne pas moisir plus longtemps dans le coin. Il faut absolument qu’on arrive au pont avant eux.


  —Je ne comprends rien à ce qui se passe, dit Jesse d’une voix pâteuse.


  —On t’expliquera tout à l’heure, lui réplique sa sœur. Pour le moment, il s’agit de mettre le plus de distance possible entre Pinyon et nous.


  —En route! ordonne Burke.


  Avec un accord parfait, ils cravachent leurs montures et prennent au triple galop la direction de la rivière.


  Les autres se sont aperçus de la manœuvre; ils piquent des deux et, à bride abattue, se lancent à leur poursuite.


  Burke se retourne; d’une balle de revolver il abat un cavalier.


  Ils arrivent au pont: l’eau glacée bouillonne à moins d’un mètre au-dessous. Ils devront en franchir un deuxième avant d’atteindre la route qui conduit à la Passe des Quatre Vents. C’est la seule issue qui leur permettra d’échapper à la vallée du Rio Desperado. Mais ce pont qui enjambe la Fourche est vieux. S’il est balayé par le torrent, la retraite est coupée!


  Quand ils sont de l’autre côté de la rivière, Burke arrose avec son Colt la troupe qui les suit. Puis il rattrape Susan et son frère.


  La nuit est noire; parfois, un éclair troue le ciel. Il leur indique que la clique de Hinch est toujours à leurs trousses. Clete ne les laissera pas se sauver.


  S’il était seul, Burke sait qu’il pourrait s’en tirer. Mais à trois, la fuite devient problématique.


  La course infernale se poursuit.


  Que leurs chevaux flanchent, et c’est la fin. Après un combat jusqu’à la dernière cartouche, les trois fuyards n’auront plus qu’à attendre la mort…


  Le grondement des eaux tumultueuses de la Fourche parvient à leurs oreilles. Ils arrivent enfin au pont. Il est en partie recouvert par les flots tourbillonnants. Au centre, un fléchissement de mauvais augure.


  —On passera l’un après l’autre, crie Burke.


  —Tout va s’écrouler sous le poids de nos canassons, réplique Jesse.


  —On ne peut pourtant pas les faire traverser à la nage, avec ce courant!


  Il avance au pas sur les rondins qui menacent à tout instant de se disloquer. Au bout d’une longue minute qui lui paraît un siècle, il est sur la rive opposée.


  Le Kid traverse à son tour. Le bois gémit, craque, grince. C’est miracle que le pont tienne encore. Jesse rejoint finalement Burke, plus mort que vif:


  —Vous croyez que Susan pourra passer? Si jamais elle tombe dans la flotte…


  —Nous y sommes bien parvenus, non? Je lui fais confiance, Jesse.


  La jeune femme progresse lentement. Les deux hommes, la mâchoire crispée, guettent les mouvements du cheval. Un faux pas, et c’est la catastrophe… Susan est à cinq mètres du salut… C’est alors qu’une détonation retentit. Le cheval a un écart, plie les jarrets, et bascule dans le torrent où l’écume l’engloutit instantanément. Susan a eu le réflexe de quitter les étriers. Elle tombe à quatre pattes. Centimètre par centimètre elle achève son calvaire. Burke saute à terre. Un deuxième coup de feu. Susan porte vivement la main au côté, en poussant un cri.


  Elle se relève, tandis que les deux hommes déchargent leurs armes sur les ombres qui s’agitent sur l’autre rive.


  —Susan…, commence Jesse.


  —La balle n’a fait que m’érafler, halète-t-elle. Ne restons pas là!


  Burke la prend par la taille et la met sur sa selle:


  —Avant qu’ils aient tous franchi la rivière, nous serons loin. En route!


  —Je peux les retenir un moment en les canardant, dit Jesse.


  Burke regarde Susan. Elle serre les dents; son visage est livide.


  —Tirons-nous d’ici avant qu’il ne soit trop tard! On arrivera à…


  Un revolver crache à quelques mètres d’eux, sur la même rive! Le cheval du Kid s’effondre, foudroyé. Burke met pied à terre, et conduit sa monture vers de hautes touffes de joncs. Il sort le Winchester de son étui. Plusieurs balles sifflent à ses oreilles.


  —Faits comme des rats! lance Jesse. –Il s’approche de Burke.– Combien sont-ils en tout?


  —Cinq ou six. En comptant Hinch et Newman. –Il retire son ciré et enfonce son chapeau.– Restez ici. Je vais opérer une diversion derrière ces buissons.


  —Je vous accompagne.


  —Dans votre état? Vous n’êtes pas bien, non? Occupez-vous plutôt de votre sœur.


  Il disparaît au milieu des joncs.


  Jesse aide Susan à descendre de cheval, et l’installe derrière un rocher.


  Un genou au sol, il attend, un Colt dans chaque main, l’arrivée de Clete et de sa troupe.


  Sa sœur se glisse vers lui, lève son Winchester et, d’un coup de crosse sur le crâne, l’assomme.


  Il s’étale pour le compte. Un mince filet de sang coule lentement sur son visage blême.


  CHAPITRE X


  L’eau glacée traverse les vêtements de Burke; il est à plat ventre au milieu des joncs, et écarquille les yeux pour essayer de repérer les poursuivants. Il se demande comment l’un ou deux d’entre eux se sont bien débrouillés pour arriver sur l’autre rive avant lui.


  Si le cheval de Susan n’avait pas été touché, et si la jeune femme n’avait pas été blessée, rien ne les aurait arrêtés, et à présent ils fileraient vers la Passe des Quatre Vents.


  Il lève le chien du Winchester; il vient d’apercevoir une ombre à dix pas de lui. Il ramasse un galet et le lance dans cette direction. L’homme se retourne: Burke reconnaît vaguement la silhouette d’un cow-boy de CorralH. Il lui expédie deux balles. L’autre s’effondre dans un cri. Burke roule aussitôt plusieurs fois de suite sur lui-même. Une grêle de projectiles s’abat sur l’endroit qu’il vient de quitter.


  Un de moins! Bon sang, si le Kid ne s’était pas soûlé, la partie serait tout de même un peu plus équilibrée…


  Immobile, Burke observe les alentours. Les premières lueurs de l’aube apparaissent à l’horizon. De sombres nuages continuent de parcourir le ciel tourmenté…


  La route est déserte. Pas un bruit. Ce calme ne présage rien de bon. Burke avance en rampant vers une roche. Au même instant, un homme replié sur lui-même traverse la route. Burke fait feu trois fois. Le type pousse un hurlement de porc qu’on égorge, lâche son pistolet, porte les mains à sa poitrine, tournoie comme une toupie désaxée, et s’écroule dans la boue.


  Il en reste encore trois ou quatre. À l’affût dans le bois qui borde la route. Fermement décidés à en terminer avec Burke, Jesse et Susan.


  Mais qu’est-ce que fabrique le Kid? Il y a longtemps qu’il aurait dû intervenir.


  Burke fait le mort. Il se tapit derrière le rocher, et attend. S’il sort de sa cachette, le plomb risque de le clouer à tout jamais sur cette terre maudite.


  Au bout d’une heure interminable, il se décide à bouger. Une balle arrache une touffe d’herbe à un mètre de sa tête; une autre lui laboure l’épaule gauche. Il ne peut réprimer un cri de douleur. Il presse la détente du Winchester. L’arme lui échappe des mains. Le canon, bourré de vase s’est fendu. Il lance un juron, et sort le Colt qu’il a glissé sous sa veste. Il en vérifie le fonctionnement. Par chance, le revolver n’est pas mouillé. Les six cartouches, dans le barillet, sont bien à leur place.


  Mais que peut faire un homme armé d’un Colt contre trois ou quatre tueurs qui le guettent, le doigt crispé sur la gâchette d’un fusil?


  Soudain, plusieurs coups de feu sont tirés de l’endroit où il a laissé Susan et Jesse. Dans le petit bois, de l’autre côté de la route, un gémissement étouffé. Puis un gars s’élance, hors du couvert, s’étreignant. Une balle lui fait éclater le crâne.


  Un autre type cavale comme un lièvre entre deux arbres. Trois détonations. Il trébuche, se relève. Burke vise soigneusement, son revolver coincé dans la saignée du bras gauche. Une déflagration. L’homme se plie en deux, tombe sur les genoux. Impitoyable, Burke lui balance un pruneau en pleine poitrine.


  Les salauds ne sont plus que deux. Burke, la bouche déformée par un rictus, contourne le rocher.


  Un éclair rouge. Une épouvantable douleur à l’épaule droite. Il lâche son arme. Au moment où il se penche pour la ramasser le visage ruisselant de sueur, une forme surgit d’un fourré quatre ou cinq mètres devant lui. Larry Newman!


  —Finie la rigolade, Dane!


  Le cow-boy s’avance, grimaçant, le 45 pointé sur la tête de Burke. Celui-ci fait un pas de côté, et plonge par terre, en même temps qu’il glisse la main dans sa poche. Son index presse la gâchette du derringer. La balle traverse le tissu et se loge dans le front de Newman. Simultanément, le Colt de Larry a aboyé. Les deux hommes mordent la poussière dans un synchronisme parfait.


  Burke se tord dans la boue. Il lui reste une deuxième cartouche: il arme le chien de son revolver. Il aperçoit alors à travers la brume du petit matin Clete Hinch qui court dans sa direction, le fusil au poing. Le rancher arbore un sourire diabolique. Il dépasse la cachette de Susan et de Jesse et arrive sur Burke. Dane sent qu’il va livrer son dernier duel. Qu’importe! Il aura vengé son frère!


  Une voix s’écrie brusquement:


  —Clete! Clete!


  Instinctivement, Hinch se retourne. Susan quitte un buisson et s’avance sur la route. Le Winchester à hauteur de la hanche, elle fait feu. Clete s’arrête net. Sans viser, les yeux comme dans le vague, elle tire encore une fois. Le rancher s’affaisse. Elle appuie de nouveau sur la détente. Hinch est allongé par terre. Froidement, elle marche vers lui et lui loge une dernière balle dans la tempe.


  Puis elle s’écroule comme une masse.


  Burke rassemble toute son énergie; il parvient après de multiples efforts à se lever. La fusillade s’est interrompue. Les bois sont redevenus calmes. Tous ces fumiers ont payé. Il s’approche de Susan: ses beaux yeux, grands ouverts, ne contempleront plus jamais le lever du soleil.


  Le Kid apparaît à son tour de derrière sa cachette. Il a une énorme bosse sur la tête:


  —Je n’y comprends rien! Dès que vous nous avez quittés, elle m’a cogné avec je ne sais pas trop quoi et j’ai perdu connaissance.


  Il a l’air complètement groggy.


  Burke tourne sur lui-même et s’étale de tout son long sur la route.


  Quand il revient à lui, Jesse lui a déjà bandé l’épaule:


  —Vous avez eu une sacrée veine! La balle est ressortie sans provoquer de dégâts… Susan… est… morte… Pourquoi n’a-t-elle pas voulu que je prenne part à la bagarre? Je me le demanderai toujours.


  Burke se met debout, en serrant les dents:


  —Je ne vois qu’une solution: elle a voulu régler son compte à Hinch, elle-même.


  *

  * *


  Les deux hommes enveloppent le corps de la jeune femme dans une couverture et l’attachent sur la selle d’un des chevaux de CorralH. Ils choisissent deux bêtes qui leur permettront de poursuivre leur course, puis ils partent vers les Quatre Vents. Pas une seule fois ils ne regardent derrière eux… Ben Hinch ne tentera aucun coup de main au-delà de la vallée du Rio Desperado.


  Au sommet de la passe, Burke ne peut s’empêcher de se retourner: à quel prix a-t-il réalisé sa vengeance?


  Il sait qu’à présent il jettera bas les armes.


  Marion, peut-être, acceptera qu’il devienne le père de ses petits.


  —Et maintenant, Jesse, en route vers la liberté!


  —Où allons-nous?


  —Dans la vallée de Big Bonito!


  —Qu’est-ce qu’on y trouvera, amigo?


  Burke lui sourit:


  —Mon avenir y est tout tracé, Jesse. Et pourquoi pas le vôtre? C’est à vous de choisir. Encore deux kilomètres, et il faudra prendre votre décision.


  Jesse roule une cigarette pour Burke et une pour lui-même. Après les avoir allumées, il regarde Burke droit dans les yeux:


  —Je vous suis. Je vous le dois… à vous et à Susan.


  Il semble à Burke qu’il a retrouvé son frère cadet. Le passé est mort. Il reste maintenant à construire l’avenir.


  Un geai bleu lance son cri. Un daim traverse le chemin en trois bonds.


  Les nuages s’effilochent avant de disparaître.


  L’orage est passé.


  Fin


  4ème de couverture


  Au sommet de la passe, une vision dantesque arrête le cavalier. Accroché à la branche maîtresse d’un arbre, un énorme fruit longiforme, telle une girouette, s’agite au vent. Burke s’avance lentement vers le sycomore. Derrière lui, un long chemin étroit et sinueux descend jusque dans la vallée de Little Bonito. Plus loin, s’étale le Rio Desperado. Pour fuir, certains empruntent cette passe; ils ne reviennent jamais… Fouetté par les rafales de vent et de pluie, l’homme qui se balance devant Burke est arrivé au terme de son aventure terrestre…
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