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Western n°28

GORDON D. SHIRREFFS

RIO BRAVO

(Rio Bravo)

Traduit de l’américain par Jean-André REY

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


CHAPITRE PREMIER

Le soleil se mourait, plongeant lentement derrière les monts Escabros dans une confusion de pourpre et d’or, lorsque le lieutenant Niles Ord engagea son cheval dans les eaux impétueuses du Rio Bravo. Le courageux Dandy traversa, faisant rejaillir autour de lui des gerbes d’eau que les rayons crépusculaires teintaient d’une couleur de sang. Parvenu sur la rive caillouteuse, Niles leva les yeux vers les flancs escarpés du petit plateau qui s’étendait devant lui. Le fort Bellew se trouvait au milieu d’une lande hérissée de prosopis et de figuiers de Barbarie. Les adobes décrépies et les huttes aux toits affaissés avaient l’air écrasées par la masse sombre des Escabros qui les dominaient.

La main droite appuyée sur le troussequin, Niles se retourna pour surveiller les vingt hommes de sa patrouille qui traversaient le gué à sa suite. Le sergent Ershick aboyait de sa voix éraillée. Il détestait le service en campagne et passait sa mauvaise humeur sur les hommes. Une nourriture insuffisante, la soif, la chaleur torride de l’Arizona et trente jours de patrouille dans la région dominée par Asesino, le redoutable chef de guerre des Chiricahuas, avaient ôté aux soldats de la 2e compagnie une grande partie de leur allant.

À l’arrière de la colonne venait Little Deer(1), la jeune Apache, montée sur son cheval pie. Elle avait l’air aussi fraîche et alerte que le jour où on l’avait capturée, trois semaines plus tôt. Elle baissa la tête et détourna les yeux en sentant peser sur elle le regard de Niles.

Le lieutenant éperonna son cheval, remonta la colonne et mit pied à terre devant le quartier. Un cavalier se précipita pour prendre son cheval, et il se dirigea vers le bâtiment principal tout en se demandant si Elias Boysen serait encore ivre. Depuis deux ans que Niles était au fort Bellew, il n’avait pas vu plus de deux fois le capitaine Boysen sans qu’il fût pris de boisson.

— Mon lieutenant !

Il se retourna à l’appel du sergent Ershick. Le sous-officier fit un signe de tête en direction de la jeune Apache.

— Qu’est-ce qu’on en fait, mon lieutenant ?

La jeune Indienne tourna vers l’officier un visage volontairement dénué d’expression. C’était la seule prisonnière capturée au cours de l’échauffourée qui avait eu lieu dans le cañon Verde. Elle n’avait certainement pas plus de dix-sept ans, mais son corps était déjà remarquablement épanoui. Au bivouac, Niles avait dû veiller sur elle de très près, car les soldats en patrouille sont toujours avides d’alcool et de femmes – de n’importe quelles femmes. Il n’avait pas fallu longtemps à Little Deer pour se rendre compte qu’elle pouvait compter sur la protection du lieutenant.

Il s’approcha d’elle et lui adressa quelques mots en mauvais apache.

— Il y a ici une très gentille jeune femme, qui est la fille du sergent Ershick. Tu vas aller avec lui, tu seras bien sage, et on ne te fera aucun mal. Tu comprends ?

Elle l’observa un instant de ses beaux yeux limpides.

— Je ferai comme tu le dis, Nantan(2), répondit-elle d’une voix douce.

— Conduisez-la à Marion, Ershick.

— Je ne sais pas si elle sera très heureuse d’avoir à sa garde une petite Indienne puante, mon lieutenant.

— Est-ce là votre pensée, ou celle de votre fille ?

— Il n’existe pas de règlement à ce sujet, mon lieutenant.

Niles laissa errer quelques secondes un regard légèrement méprisant sur le visage maigre du sergent. Cet homme avait en lui quelque chose du fanatique.

— Dans ce cas, mettez-la chez moi pour l’instant, bon Dieu ! s’écria le lieutenant en tournant les talons.

Avant d’entrer dans le bâtiment, il jeta un coup d’œil derrière lui. Une jeune femme blanche et svelte était déjà près de la petite Apache et tenait ses mains dans les siennes : c’était Marion Ershick. Il sourit en songeant que le sergent avait peur de cette jeune fille calme et sérieuse qu’il avait engendrée. Little Deer serait en sécurité auprès d’elle.

Il pénétra dans le petit bureau du quartier. Un officier inconnu était assis à la place de Boysen. Il portait les galons de commandant sur sa vareuse bien coupée, et il y avait quelques fils d’argent dans ses cheveux bruns. Niles salua et se présenta :

— Lieutenant Niles Ord, mon commandant.

L’officier supérieur lui rendit son salut et lui tendit une main fine et racée.

— Major Roland Dane. J’ai pris le commandement du fort Bellew. Vous avez l’air fatigué. Asseyez-vous. Comment votre patrouille s’est-elle passée ?

— Nous avons pris le contact avec des éléments de la tribu des Chiricahuas au cañon Verde, mon commandant. Le sergent Feeley a été tué au cours du combat, et les Apaches ont perdu trois hommes. Les autres se sont enfuis. Nous avons aussi capturé une jeune Indienne.

Dane croisa les mains d’un geste étudié. Devant son élégance et son uniforme immaculé, Niles prenait encore mieux conscience de son aspect négligé, de la crasse accumulée par un mois de campagne et de sa barbe de trois jours. Le commandant esquissa un sourire.

— Comment se fait-il qu’une poignée de sauvages nus puissent ainsi se payer la tête d’un officier et de vingt hommes ?

Niles se sentit rougir.

— Les Chiricahuas ne sont pas du tout des sauvages nus, mon commandant.

Dane fit un geste vague de la main.

— J’ai déjà entendu cette histoire. La nonchalance ou le désir de rester auprès d’un poste et de ses commodités sont sans doute pour quelque chose dans la déplorable réputation qu’ont acquise les officiers cantonnés dans le Sud-Ouest.

Niles avait du mal à réprimer la colère qui l’envahissait. Roland Dane. Ce nom lui semblait familier, et il se mit à fouiller les replis de sa mémoire. Le commandant se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur le terrain de manœuvres.

— J’ai vu rentrer votre patrouille, Ord. Et je ne peux pas dire que j’ai été particulièrement enchanté de sa tenue. Pourquoi avez-vous ramené cette jeune Apache, au fait ?

— C’est l’habitude, dans notre service, de ramener autant de prisonniers que possible, mon commandant.

— Ne trouvez-vous pas que la capture d’une femme soit un assez piètre résultat pour un officier escorté de vingt cavaliers ? dit le major avec une nuance d’ironie dans sa voix cultivée.

— Dans des circonstances ordinaires, je serais d’accord avec vous, mon commandant, mais il se trouve que Little Deer est une des femmes d’Asesino, le chef de la tribu.

— Et alors ?

— Cela pourrait le faire tomber dans un piège.

— Le fil me paraît bien ténu.

À ce moment-là, des pas résonnèrent sous la véranda, puis la porte s’ouvrit en coup de vent. Niles eut un sursaut d’étonnement. Une jeune femme était devant lui qui l’observait avec un sourire sur ses lèvres pulpeuses. Ses cheveux blonds étaient ramenés en chignon derrière sa tête au ravissant visage. Un élégant petit calot portant les armes de la cavalerie était perché sur son crâne, et elle était vêtue d’un costume d’amazone qui venait tout droit de New York et mettait magnifiquement en valeur les courbes harmonieuses de son corps épanoui. Niles se leva. La dernière fois qu’il avait vu Sylvia Henry, elle portait précisément un costume semblable. La jeune femme avança de quelques pas et ôta un gant.

— Niles ! Niles Ord ! Comme je suis contente de vous revoir !

Dane jeta un coup d’œil au lieutenant.

— Vous connaissez déjà Sylvia, n’est-ce pas, Ord ?

Le contact soyeux de la main de la jolie blonde fit affluer les souvenirs anciens à l’esprit du jeune homme, comme si on venait d’ouvrir un coffret de lettres d’amour oubliées. Elle n’avait rien perdu de sa beauté ; elle était même plus attrayante que jamais. Le choc brutal qu’il éprouvait le ramena de cinq ans en arrière. Son aventure avec Sylvia avait failli lui coûter son grade, mais la jeune femme était à la recherche d’un plus gros gibier. Il devait d’ailleurs lui rendre cette justice qu’au cours des quelques mois qu’avait duré leur liaison elle ne lui avait jamais rien caché de ses intentions.

— N’est-ce pas étrange de nous retrouver ainsi, Niles ? dit-elle en pressant la main du lieutenant un peu plus longtemps qu’il n’eût été strictement nécessaire. Savez-vous que j’ignorais totalement votre présence au fort Bellew jusqu’à notre arrivée la semaine dernière ?

— Il y a deux ans que je suis ici.

Il aurait aimé pouvoir lui dire que, s’il était là, c’était à cause d’elle.

— Je savais que vous étiez quelque part dans l’Ouest, mais je m’imaginais que c’était en Californie ou au Dakota.

Niles se demandait si Roland Dane pouvait lire dans ses yeux ce qu’il pensait en ce moment. Il savait, en tout cas, que Sylvia le pouvait. Et les souvenirs qu’il croyait morts revenaient à la surface : les nuits d’amour passées ensemble, le parfum grisant de son corps, l’ardeur de son étreinte. Et il se rendait compte maintenant qu’il ne l’avait jamais réellement oubliée.

Pendant ce temps, Dane ne le quittait pas des yeux.

— Ma femme vous a connu à Washington il y a cinq ans, je crois ? dit-il.

— C’est exact.

Et il avait l’impression que sa voix venait de très loin. Il aurait voulu prendre Sylvia dans ses bras, l’étreindre passionnément comme autrefois, la sentir répondre à son étreinte.

La jeune femme se mit à rire.

— C’est agréable, dit-elle, d’avoir de vieux amis dans ce désert. Saviez-vous que le capitaine Boysen était dans la classe de Roland à l’École militaire ?

Niles se tourna vers le major.

— Le capitaine Boysen est toujours ici ?

— J’avais ordre de prendre le commandement du fort, mais non pas de relever le capitaine Boysen de ses fonctions. Il restera jusqu’à nouvel ordre.

— Il faut que j’aille me changer pour le dîner, dit Sylvia. Vous êtes des nôtres bien entendu, Niles.

— Je vous remercie.

Elle pencha un peu son beau visage pour le regarder encore.

— Roland et moi-même avons besoin de voir une nouvelle tête à notre table, ajouta-t-elle avant de quitter la pièce.

Dane la suivit des yeux tandis qu’elle traversait le terrain de manœuvres sur lequel déjà tombait la nuit.

— Elle se sent trop isolée, dit-il comme pour lui-même.

Puis, se retournant vers Niles :

— La trouvez-vous changée ?

— Elle est plus ravissante que jamais, mon commandant, dit Niles en souriant.

L’espace d’un instant, le masque que semblait porter Dane glissa, et le lieutenant eut devant les yeux un homme tout différent.

— Oui, dit-il, elle est vraiment ravissante. Eh bien, allez faire un peu de toilette : le dîner est à sept heures.

En traversant le terrain pour se rendre chez lui, Niles se retourna. Dane était toujours debout à la fenêtre. Que savait-il exactement ? Niles eut soudain l’impression que toute sa vie au fort Bellew allait changer. Cet endroit avait été pour lui un refuge en dépit des épreuves et des dangers, et il avait permis d’effacer un peu de sa mémoire l’image de Sylvia. Or, voilà qu’elle surgissait à nouveau. Et elle était la femme du major Dane !

Quand il pénétra dans le petit logement qu’il partageait avec le lieutenant Baird Dobie, celui-ci leva les yeux de son bureau pour l’accueillir d’un sourire qui éclaira son visage généralement taciturne.

— De retour ? dit-il. Ça s’est bien passé ?

— Feeley est mort, et nous avons encore eu un accrochage avec Asesino. Comme d’habitude ils ont filé dans la montagne, mais j’ai ramené une de ses femmes.

— Feeley mort ! répéta Dobie en se levant. C’est lui qui m’avait reçu quand je suis arrivé ici il y a quatre ans, et lui qui m’avait aidé à tenir le coup.

Niles ôta sa chemise trempée, puis se mit en devoir de retirer ses bottes.

— Et comment s’est comporté l’honorable sergent Ershick ? reprit Dobie.

Niles se leva pour aller prendre le flacon de whisky sur le bureau.

— Je songe de plus en plus à le faire casser, Baird. Ce n’est rien d’autre qu’un sale garde-chiourme. Et froussard par-dessus le marché ! Je ne peux plus le voir.

— Oui, dit Baird. Si ce n’avait été à cause de Marion, il y a longtemps que j’aurais proposé la même solution, moi aussi. Sais-tu qu’il a fait des pieds et des mains pour ne pas partir en campagne ?

Niles remplit deux verres et en tendit un à Dobie.

— Boysen a donc fini par se faire relever, dit-il en s’asseyant à nouveau sur sa couchette.

— Oui. Et il était grand temps, mais ils ont laissé cet ivrogne ici, sans doute pour que celui qui l’a remplacé lui en fasse baver un peu. Vois-tu, je n’aime pas Boysen, mais je trouve tout de même qu’on aurait dû l’expédier ailleurs. Il n’a absolument pas dessoûlé depuis que Dane a pris ses fonctions.

— Sais-tu que notre nouveau commandant n’a pas été enchanté de la tenue de mes hommes quand nous sommes arrivés ?

— Bah ! il n’est content de rien.

— J’ai l’impression que son nom me dit quelque chose.

Baird fut une gorgée de whisky et se mit à rire.

— Qui n’a entendu parler de Roland Dane, le beau sabreur(3) ? Toute la guerre aux côtés du général Custer, et il ne l’a pas oublié. Médaille d’Honneur du Congrès(4). Vedette du grand monde à Washington depuis cinq ans. Et, par-dessus le marché, nanti d’une fortune considérable. Tu as vu sa femme ?

— Oui.

Baird scruta un instant attentivement le visage de Niles.

— Tu la connaissais déjà ?

Niles vida son verre et regarda son ami bien en face.

— Oui. Je la connaissais déjà.

Dobie avança lentement la main vers la bouteille de whisky.

— Sylvia ! dit-il. Tu ne veux pas dire que c’est la Sylvia dont tu m’as parlé !

— C’est elle.

— Grand Dieu !

— Je croyais l’avoir oubliée, dit Niles en baissant les yeux.

— Comment pourrait-on oublier une femme comme celle-là ?

— Je pensais bien ne plus la revoir.

Baird remplit à nouveau les verres.

— Est-ce que Dane est au courant ?

Niles haussa les épaules.

— S’il ne savait rien quand il l’a épousée, il doit en savoir davantage maintenant ! Elle cherchait la richesse et le prestige, toutes choses que ne pouvait lui apporter un petit sous-lieutenant comme Niles Ord.

— C’est un splendide animal, en tout cas.

Niles leva les yeux vers son ami.

— Tu peux aussi bien dire le reste, va !

— Dire quoi ?

— Le fond de ta pensée : c’est-à-dire que c’est une poule de luxe.

— Oh ! tais-toi.

Niles hocha la tête.

— Je ne l’avais pas compris à l’époque, car elle a toujours été diablement habile. Bah ! elle m’a peut-être aimé à sa façon. Mais je maudis tout de même le jour où je l’ai rencontrée.

Baird posa les pieds sur le rebord du bureau et passa sa main dans ses cheveux clairsemés.

— Niles, dit-il d’une voix grave, nous avons combattu les Apaches ensemble, nous nous sommes soûlés ensemble, nous nous sommes soutenus mutuellement dans ce poste d’enfer. C’est ton amitié qui m’a empêché de foutre le camp et, crois-moi, je ne voudrais pas te voir partir ; mais j’aimerais mieux rester ici tout seul si je devais te savoir plus en sécurité ailleurs, loin de Dane et de sa femme.

Niles s’appuya au mur et ferma les yeux.

— Ce que je me demande, dit-il, c’est la raison pour laquelle un homme comme lui a été affecté dans ce trou.

— J’ai un cousin au Ministère de la Guerre, dit Baird en allumant un cigare, et j’ai reçu une lettre de lui juste après ton départ en patrouille. Dane est allé trop loin pour les goûts raffinés de ces messieurs de Washington. Le fait d’avoir épousé Sylvia Henry et de l’avoir introduite dans le cercle social où il évoluait a dépassé ce que l’état-major était décidé à supporter.

Baird examina rêveusement le bout de son cigare et ajouta :

— En tout cas, mon vieux, fais attention. Cette situation ne me dit rien qui vaille. Je vais chercher une autre bouteille. À tout à l’heure.

Lorsque Niles eut fait sa toilette, il s’habilla et fourra son colt dans sa ceinture. Nul ne s’aventurait plus sans armes la nuit dans les environs du fort depuis qu’on avait trouvé trois hommes avec la gorge tranchée à moins de cent pas du poste. Il sortit par la porte de derrière. Au-delà du terrain de manœuvres, deux hommes étaient en train de parler devant le pavillon brillamment éclairé du commandant. Même à cette distance il lui était facile de reconnaître le major Dane et le sergent Ershick. Niles ne douta pas qu’ils ne fussent en train de parler de lui.


CHAPITRE II

Le capitaine Elias Boysen était assis à la table de Dane, tenant son verre vide d’une main qui tremblait. La clarté un peu jaunâtre dispensée par les lampes accentuait les cernes profonds de ses yeux et la pâleur maladive de son visage bouffi. Il était déjà passablement imbibé d’alcool quand il était arrivé, et il venait d’ingurgiter trois verres de vin sans avoir pratiquement rien mangé.

Baird Dobie jeta un coup d’œil à Niles tandis que le major parlait. La main fine de Dane tenait le goulot du carafon et, de temps à autre, il lui imprimait un mouvement de rotation comme pour admirer la couleur chaude du vin. Et les yeux injectés de sang de Boysen allaient constamment du carafon au visage de Dane. Niles ne pouvait voir sans en être écœuré le regard avide de l’ivrogne.

Sylvia était assise en face de Niles. Elle portait une robe blanche très décolletée qui découvrait généreusement le sillon profond qui séparait ses seins épanouis et orgueilleux, et la lumière atténuée faisait ressortir le velouté et la douceur de sa peau. Le désir, longtemps endormi, assaillit à nouveau le jeunet lieutenant. Il paraissait presque incroyable que cette magnifique créature lui eût autrefois appartenu. Ses beaux yeux bleu clair revenaient sans cesse se poser sur lui, et il avait la certitude que, s’il le voulait, elle ne lui refuserait rien. Il détourna le regard.

— Elias et moi étions dans la même classe à l’École militaire, disait Roland Dane de sa voix bien timbrée. Il était major, alors que j’étais, hélas ! presque à la queue, n’est-ce pas Elias ?

— Une bonne promotion, la 58, marmonna le capitaine.

— Je n’aurais jamais pensé qu’il servirait un jour sous mes ordres, continua Dane en soulevant le carafon. Mais quatorze années changent bien des choses. Un peu de vin, messieurs ?

Il remplit les verres de Dobie, de Niles, de l’officier d’intendance Jim Ashley, du Dr Orville Blanchard et du jeune sous-lieutenant Thorpe Martin. Elias tendit aussi son verre, puis se mordit la lèvre en entendant Dane qui reprenait son discours.

— Boysen s’est remarquablement conduit pendant la guerre. Vous serviez sous les ordres de Sherman, je crois ?

— Oui.

— Et vous avez pris part à la marche sur Savannah.

— Oui.

Niles crispa la main sur son verre. Pourquoi donc Dane ne remplissait-il pas aussi celui d’Elias ? Finalement, le commandant étendit le bras par-dessus la nappe immaculée et remplit jusqu’au bord le verre Boysen. Le capitaine essaya de le soulever de sa main tremblante, craignant manifestement de renverser le vin. Sylvia jeta à son mari un regard courroucé, puis saisit le verre de Boysen et but une gorgée de vin. Après quoi elle le replaça dans la main du capitaine. Le visage de Dane n’avait rien perdu de son impassibilité.

— Messieurs, dit le major, il nous faut procéder à une réorganisation complète au fort Bellew. J’ai demandé deux compagnies supplémentaires et, si possible, une ou deux mitrailleuses Gatling. Le lieutenant Ord prendra le commandement de la 2e compagnie, avec Dobie comme officier en second.

Sylvia posa en souriant la main sur le bras de son mari.

— Roland, dit-elle, faut-il absolument que vous parliez service ?

— Je me rends parfaitement compte que ce n’est ni le lieu ni l’heure, mais je ne veux pas perdre de temps pour mettre sur pied ici quelque chose de valable.

Jim Ashley rougit et prit la parole.

— Mon commandant, on nous a passablement laissés de côté, dans ce poste. Il y a des mois que nous n’avons perçu aucun matériel. Quelques chevaux de temps à autre, mais aucun équipement qui vaille la peine d’être mentionné.

— Pas d’excuses inutiles. Cette région frontière semble porter les jeunes officiers à un certain laisser-aller. Mais j’ai l’intention de changer cela, du moins au fort Bellew.

Baird Dobie leva son verre et jeta un coup d’œil à Sylvia, puis à Niles qui comprit sa pensée aussi bien que s’il l’avait exprimée à haute voix : ce prétentieux imbécile savait pourtant bien pourquoi on l’avait expédié dans l’Ouest. La responsable était assise là en face d’eux.

Dane se pencha un peu en avant.

— N’avez-vous jamais songé, Elias, à former des patrouilles à effectif réduit ? Vous auriez ainsi pu couvrir une plus large bande de terrain qu’avec celles que nous avons actuellement.

Boysen hocha la tête.

— Je trouve que l’effectif en est déjà assez réduit.

— Peut-être pour des hommes qui manquent de combativité. Un cavalier de l’armée des États-Unis vaut bien une douzaine d’Apaches, que diable !

Niles ne put s’empêcher d’intervenir.

— Les Apaches prétendent qu’aucun soldat transportant avec lui un fourneau de cuisine ne peut les poursuivre efficacement dans leur propre pays. Ils crèvent leurs chevaux et ensuite les tuent pour les manger. Ils établissent toujours leurs camps sur les hauteurs et éloignés des points d’eau si c’est nécessaire pour éviter d’être surpris. Ils gardent avec eux une certaine quantité d’or brut et le donnent à des marchands peu scrupuleux en échange de carabines à répétition. Ils s’en vont dans les réserves indiennes pour se procurer de la nourriture et des couvertures et disparaissent ensuite pour entreprendre un autre raid. On ne peut employer contre eux les méthodes qui réussissent avec des Blancs, mon commandant.

Dane sourit et passa doucement sa main dans sa chevelure striée de gris.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici, lieutenant Ord ?

— Près de quatre ans dans l’Ouest dont deux au fort Bellew.

— Peut-être y a-t-il trop longtemps.

— Ord connaît les Indiens mieux que n’importe quel officier, intervint Dobie.

Dane regarda le lieutenant d’un air amusé.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Et il parle même leur langue. Est-elle difficile à apprendre, Ord ?

— Je n’ai pas trouvé qu’elle fût très difficile.

— Peut-être pour la parler avec des femmes comme Little Deer, dit Dane en riant.

Niles rougit malgré lui.

— Que voulez-vous dire exactement, mon commandant ?

— Nous allons prendre le café dans le living-room, intervint vivement Sylvia en se levant.

Roland Dane remplit son verre et le vida d’un seul trait. Puis il jeta un coup d’œil à Boysen et posa le carafon en face de lui. Au moment où il quittait la table, Teresa, la jeune Mexicaine qui était employée comme bonne, entra dans la salle à manger. C’était la fille de Porfirio Armendez qui avait une entreprise de coupe de bois un peu en amont du fort. Comme Sylvia sortait de la pièce, suivie de non mari, Baird s’approcha de Niles et le retint un instant.

— Fais attention, dit-il à voix basse. Ershick a ouvert sa grande gueule. Pour l’amour du Ciel, ne contrarie pas Dane. Tu es trop bien coté pour risquer de te faire sacquer. Vois un peu comment il se comporte envers Boysen.

Le capitaine était toujours assis à table, renversé contre le dossier de sa chaise, la lèvre pendante. Il essuya un filet de salive qui coulait de sa bouche et avança une main incertaine vers le carafon de vin. Au moment où Teresa passait près de lui, il tendit en un geste rapide sa main libre en direction de sa jupe. Elle s’écarta en lui lançant un regard haineux.

— Dane est un sadique, chuchota Baird à l’oreille de Niles. Il déteste l’homme que tu es, exactement comme il déteste l’homme que Boysen a été.

Sylvia s’était arrêtée dans le petit hall sombre pour laisser entrer ses invités dans le living-room. Niles fut le dernier à passer. Elle posa sa main sur son bras, l’arrêta et leva les yeux vers lui. Ses lèvres pulpeuses étaient entrouvertes, et il sentait monter son parfum capiteux, le même qu’elle utilisait autrefois.

— Niles, souffla-t-elle, il me hait. Et j’ai peur de lui.

— Toi, avoir peur d’un homme ? Tu as ce que tu as voulu.

— Je me suis trompée, et je regrette amèrement mon mariage.

— Ne réveille pas le chat qui dort. N’essaie pas de briser ma vie une seconde fois, Sylvia. J’ai l’intention de demander ma mutation dès que je le pourrai.

— Non, Niles ! dit-elle en passant sa main sur l’aiguillette qui ornait la vareuse du jeune lieutenant. Tu peux m’aider. Il faut que tu m’aides.

Doucement, il repoussa les doigts de Sylvia.

— Tu ne sais pas ce que c’est qu’un petit poste comme celui-ci, dit-il. On est vite au courant de tout.

Quand il entra dans le living-room, Roland Dane, assis dans son fauteuil, leva les yeux vers lui. « Il sait tout », pensa Niles.

*
**

En sortant de chez le commandant, Niles et Baird s’arrêtèrent un instant pour respirer l’air frais de la nuit. Boysen les bouscula au passage, bredouilla quelques mots inintelligibles et s’éloigna en vacillant sur ses jambes.

— Rentrons, dit Baird. J’en ai assez pour ce soir. As-tu jamais vu un homme aussi mortifié que Boysen l’a été ? Dane n’a pas raté une occasion de le rabaisser.

— Le salaud ! Ne peut-il calmer autrement sa mauvaise humeur ?

— Que veux-tu, il ne peut gouverner Sylvia et se venge sur ceux qui ne peuvent lui résister. Et il a aussi l’intention de s’attaquer à toi, mon vieux.

— Je vais m’en aller d’ici, Baird.

— Il ne donnera jamais un avis favorable à ta mutation.

Un bruit de sabots se fit entendre.

— Voilà Boysen qui s’en va, dit Baird. Toutes les fois qu’il est plein le soir, il file au camp de Porfirio.

— Qu’est-ce donc qui l’attire là-bas ?

— L’alcool, bien sûr, et aussi Ana, la cuisinière de Porfirio. Moitié mexicaine, moitié apache, et qui ne vaut pas bien cher.

— Est-ce que Dane est au courant ?

— Fort probablement. Il serait à peu près le seul à l’ignorer.

Marion Ershick était devant sa porte quand ils passèrent. Niles toucha légèrement le bras de Baird qui salua d’un petit signe de tête et s’éclipsa.

Niles s’approcha de la jeune fille.

— Je voulais vous dire que Little Deer va très bien, Niles, dit-elle.

Le clair de lune argentait le châle blanc qui recouvrait ses graciles épaules. Ses beaux cheveux bruns et soyeux étaient soigneusement nattés, et son visage à l’ovale parfait avait une maturité et un sérieux que l’on ne se serait pas attendu à trouver chez une enfant de vingt ans. Niles n’avait jamais pu comprendre comment un Jared Ershick avait bien pu engendrer un être de cette qualité.

— Je savais que vous voudriez bien vous occuper d’elle. Vous n’en avez pas peur, Marion ?

— Grand Dieu, non ! On dirait une enfant. Et cependant tellement mûre à certains points de vue. Mais j’ai confiance en elle ; elle couche dans la petite chambre attenante à la mienne.

— Je lui ai parlé de vous, et elle fera tout ce que je lui demanderai.

— Mon père ne peut pas la souffrir. Il m’a obligée à lui apporter ses repas dans sa chambre au lieu de la laisser manger avec nous. Et il m’a dit ce soir que les seuls Apaches à valoir quelque chose c’étaient ceux qui étaient morts.

— Il y a des Apaches que j’aimerais mieux avoir pour amis que certains Blancs.

— Le sergent Bond a apporté pour elle des vêtements qui appartenaient à Mary. J’hésitais à les prendre, car il y a à peine deux mois que sa femme est morte, mais il m’a dit qu’elle aurait approuvé son geste.

— Joe Bond a un cœur d’or sous ses apparences un peu frustes.

— Papa le déteste aussi, probablement parce qu’il a été promu sergent-chef il y a trois mois et que mon père pensait avoir ce grade.

— Il peut encore l’obtenir.

— Niles, vous avez l’air troublé.

— Mais non, Marion, je vais très bien.

Le regard de la jeune fille s’en alla un instant se poser sur le pavillon du commandant, de l’autre côté du terrain.

— Elle est très belle, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui.

— Et vous ne l’avez jamais oubliée.

— Comment savez-vous que je la connaissais déjà ?

Marion détourna les yeux.

— Quand elle est arrivée, dit-elle, c’est moi qui l’ai aidée à déballer ses affaires, et elle m’a posé un tas de questions sur vous.

Niles se mordit la lèvre.

— Vous feriez mieux de rentrer maintenant, dit-il. Votre père n’aimerait pas nous savoir ensemble.

Elle pencha un peu la tête de côté.

— La fille d’un sergent avec un officier, ce n’est pas admis, n’est-ce pas ?

— Marion, dit-il en souriant, pour nous c’est admis, vous le savez bien. Bonne nuit.

Il la suivit des yeux tandis qu’elle rentrait et refermait la porte derrière elle. Il avait toujours apprécié cette jeune fille ; mais maintenant, en comparant sa beauté simple et ardente à la glaciale magnificence de Sylvia, il se rendait soudain compte de ce que, en dépit de son père, Marion Ershick représentait à ses yeux.

Il frotta une allumette pour allumer un cigare et se dirigea à pas lents vers le cantonnement des officiers. Il aperçut une ombre devant le pavillon du commandant, et n’eut pas de peine à reconnaître Sylvia Dane, drapée dans un grand manteau. Elle s’arrêta devant la véranda, les yeux fixés sur le quartier des sous-officiers. Niles haussa les épaules et rentra chez lui. Sylvia n’avait jamais pu supporter de voir un homme s’intéresser à une autre femme qu’elle. Décidément, elle n’avait pas changé.

Baird était déjà couché. Niles ôta sa vareuse, s’assit sur son lit et continua à fumer en silence.

— Niles ? dit Baird.

— Oui ?

— Je dois prendre le commandement de la prochaine patrouille dans trois jours. Est-ce que ça t’intéresse de me remplacer ?

— Trente jours d’enfer de plus ? Non, merci.

Baird garda le silence pendant quelques minutes.

— Je disais cela dans ton intérêt, Niles. Penses-y en tout cas. Mon offre sera toujours valable.


CHAPITRE III

Deux jours après son retour de patrouille, l’attention de Niles fut attirée par le tableau d’affichage qui portait la décision.

— Est promu au grade de sergent-chef : Ershick Jared, en remplacement de Bond Joe qui reprend le grade de sergent. »

Le lieutenant se sentit bouillir de rage. Une rage qui céda aussitôt la place à une haine froide et implacable.

— Calme-toi, dit Baird en lui saisissant le bras. C’est le poison qui commence à opérer.

À l’autre bout du terrain, on apercevait Sylvia Dane à cheval. Elle avait pris la dangereuse habitude de monter tous les matins, et parfois même l’après-midi, dans une région que l’armée contrôlait à grand-peine, et elle mobilisait un cavalier pour l’accompagner alors que le poste manquait déjà d’hommes.

— Je vais voir le commandant, déclara Niles.

— Garde ton sang-froid, hein ? dit Baird. Nous ne pouvons pas nous permettre de te perdre. Maintenant moins que jamais.

— Ne t’en fais pas.

Il s’éloigna à grands pas pour s’en aller frapper à la porte du bureau de Dane qu’il trouva vautré dans son fauteuil devant la cheminée.

— Je vous attendais, Ord, dit le major d’un ton calme.

— Mon commandant, la coutume exige que l’on consulte le commandant de compagnie en ce qui concerne les promotions.

— C’est une coutume, en effet, mais non point une obligation. Ershick est un excellent sous-officier, plus fait pour le travail administratif que pour le service en campagne.

— Dans un poste-frontière comme celui-ci, mon commandant, un bon sous-officier doit être capable d’assumer les deux rôles.

— J’ai commencé la réorganisation de ce fort. La promotion d’Ershick répond à un but bien précis, et il n’entre pas dans mes intentions, pour l’instant, de vous tenir au courant de mes projets.

— Peut-être souhaiteriez-vous que je vous présente une demande de mutation, mon commandant ?

— Non. Vous connaissez votre travail, du moins en ce qui concerne le service en campagne. Boysen est un ivrogne invétéré, Dobie est apathique, Ashley trop occupé avec ses boîtes de haricots et ses tranches de bacon, et quant à Martin c’est un jeune crétin.

Le commandant se redressa un peu dans son fauteuil.

— Vous pouvez dire votre pensée.

— Je pense, mon commandant, qu’il ne vous a pas fallu longtemps pour vous former une opinion sur le personnel officier.

— Je suis dans l’armée depuis bon nombre d’années. Qu’est-ce qui vous tracasse encore ?

— Je n’apprécie pas l’habitude prise par Mrs Dane de sortir du camp à cheval tous les jours. D’abord c’est très dangereux, et ensuite elle a besoin d’un homme de troupe pour veiller sur sa sécurité, ce qui bouleverse terriblement le tableau de service dans un poste où nous avons depuis des mois un effectif insuffisant.

Roland Dane se caressa le menton d’un air soucieux.

— Ma femme a sa personnalité bien à elle. Et une forte personnalité, je dois le dire. Néanmoins, je l’empêcherai de sortir de l’enceinte du camp. D’autres demandes à formuler ?

— J’aimerais prendre le commandement de la patrouille à la place de Dobie.

— Je pensais, au contraire, que vous aimeriez rester avec la compagnie dont vous avez maintenant la responsabilité. Une patrouille n’est pas chose particulièrement agréable. Pourquoi souhaitez-vous repartir si vite ?

— Asesino n’oubliera pas que nous avons capturé une de ses femmes, et il doit méditer quelque projet diabolique. J’aimerais autant partir en campagne pour l’affronter que de rester ici à observer ce qu’il va faire.

— Est-ce la seule raison de votre demande ?

— Oui, mon commandant, mentit Niles.

Dane s’appuya contre le manteau de la cheminée.

— Vous étiez très lié avec Sylvia à Washington, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— N’est-ce pas la vraie raison qui vous pousse à vouloir vous éloigner du fort ?

Niles rougit.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, mon commandant, je vous demanderai la permission de me retirer.

Dane approuva d’un signe de tête tout en caressant d’une main le sabre accroché près de la cheminée.

— Ord ! lança-t-il au moment où le jeune officier arrivait à la porte.

Niles se retourna. Dane avait tiré le sabre de son fourreau.

— Jusqu’où allaient vos relations avec Sylvia ?

« Si jamais il lève son damné sabre, je l’étrangle de mes propres mains ! » pensa Niles.

— Eh bien ? insista Dane.

— Mon service me réclame, mon commandant, répliqua le lieutenant d’un ton calme.

Dane baissa les yeux vers la lame étincelante.

— Allez ! dit-il. Je n’avais pas le droit de vous poser cette question, à vous ni à aucun autre homme.

Niles respira profondément l’air pur du matin et se dirigea vers les écuries. Il y trouva le sergent Bond, une courte pipe éteinte entre les dents.

— Joe, dit-il, cela s’est fait sans que j’en aie connaissance.

— Je le sais bien, mon lieutenant. Bah ! le grade de sergent-chef m’avait fait plaisir à cause de Mary, mais maintenant ça n’a plus d’importance. J’aimerais un peu de service en campagne pour changer.

— Je prends demain le commandement de la patrouille. Vous pouvez, si vous voulez, remplacer Forgan qui souffre du pied gauche.

— Ce pauvre Jim boit trop de whisky bon marché. Oui, je veux bien partir avec vous, mon lieutenant, comme autrefois. Que va faire Asesino ?

— Il ressemble à une goutte de mercure dans une assiette : un jour ici, le lendemain ailleurs.

— Nato est arrivé à l’aube.

— Parfait. Je vais le voir. Conduisez la compagnie au tir au pistolet quand les gardes d’écuries auront terminé.

Bond ôta la pipe de sa bouche.

— Le sergent-chef Ershick a affiché un nouveau tableau d’exercice, mon lieutenant. Ce matin, c’est l’entraînement au sabre.

— Au sabre ! Mais, Grand Dieu ! nous n’emportons pas ces saletés-là en patrouille. Je suppose que le commandant a approuvé ce nouveau tableau.

— Oui, mon lieutenant.

— Eh bien, donc, qu’on s’entraîne au sabre ! conclut Niles en haussant les épaules.

Il reprit le chemin du bâtiment principal. Nato était accroupi à l’ombre. Comme tous ceux de sa race, il était large d’épaules mais plus grand d’une bonne demi-tête. Il était vêtu d’une chemise bigarrée et d’un kilt en peau de daim, chaussé de mocassins usés, et un chapeau cabossé était posé sur ses cheveux noirs et luisants. Sa carabine Sharps était appuyée contre le mur près de lui. Il leva les yeux à l’approche de Niles. Le lieutenant tendit une main que le coyotero(5) serra maladroitement en y laissant une traînée de graisse.

— Salut, Nantan, dit-il.

— Tu es allé loin, mon frère ?

— Très loin.

— À la chasse ?

— Oui. Rencontré grande panthère. La reine des panthères. Nato tiré une fois. Panthère morte.

— Tu es le meilleur des chasseurs. As-tu tué d’autre gibier ?

— Non.

Le coyotero tira sur sa pipe, et son regard s’éloigna pour aller se poser sur les cimes lointaines des Escabros. Niles savait qu’il n’avait pas fait un long trajet pour venir lui parler de la chasse à la panthère, mais il était inutile de le bousculer.

Dane sortit à ce moment-là du bâtiment et s’arrêta.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Un de nos éclaireurs, mon commandant.

— Apache ?

Le coyotero ne leva même pas les yeux vers Dane.

— Le mot apache n’existe pas dans leur langue, mon commandant. Ils se donnent le nom de Tinneh – les Gens – ou bien de Shis-inday – les Hommes des Bois.

Le commandant fit un geste impatient de la main.

— Merci pour votre savante explication, mais tant que je commanderai ici, on les appellera Apaches.

— C’est un nom que leur donnent leurs ennemis. En navajo ou en zuni, cela signifie précisément « ennemi ». Mais Nato est un coyotero qui déteste les Chiricahuas et en particulier Asesino.

— Un bain ne lui ferait pas de mal.

Niles rougit.

— Il comprend l’anglais mieux qu’il ne veut l’avouer, et c’est un homme sûr, mon commandant. Il m’a sauvé la vie à deux reprises, et je le considère comme un ami.

Dane fixa le lieutenant avec un air légèrement amusé.

— Que veut-il ?

— C’est ce qu’il allait me dire quand vous êtes arrivé.

— Demandez-le-lui.

Nato leva les yeux vers Dane.

— Nantanco ? Grand chef ?

— Oui.

— Hackeguti ?

— Non, il n’est pas en colère.

— Ne sait-il donc pas parler anglais, Ord ?

— Si. Mais généralement nous conversons dans sa langue afin que je puisse me perfectionner.

— Parler maintenant, dit Nato en étendant son bras en direction du nord. Beaucoup signaux. Grande fumée. Asesino rassembler Tinneh. Chiricahuas avec tribus amies : gens de la montagne. Beaucoup guerriers.

— Que signifie ce charabia, Ord ? demanda le major.

— Asesino est en train de recruter des alliés parmi les tribus montagnardes.

— Tontos ! précisa Nato. Aussi Arivaipas. Beaucoup, beaucoup.

— Pourquoi fait-il cela ?

— Femme partie. Little Deer. Asesino chercher partout. La folie est sur lui. Folie de tuer. Maudit les hommes blancs.

Niles se tourna vers Dane.

— Asesino nous maudit parce que nous lui avons pris une femme et il est en train de regrouper quelques tribus pour faire la guerre. Généralement, il ne combat qu’avec sa propre tribu, les Chiricahuas. Mais s’il peut arriver à convaincre les autres de se joindre à lui, il pourrait y avoir du grabuge.

— Et alors ?

— Il ne me déplairait pas d’aller brouiller un peu son jeu.

— Vous partez en patrouille normale, Ord.

— Normale ? Avec les signaux sur les Escabros ? Il faudra se déplacer comme des ombres, mon commandant, car les cañons seront pleins de Tinneh allant assister au Grand Conseil d’Asesino.

— Tout cela à cause d’une sale petite femelle ?

Niles secoua la tête.

— C’est beaucoup plus que cela. Pour Asesino, une femme a beaucoup moins de valeur qu’un cheval. Et si vous avez jamais vu comment ils traitent leurs chevaux, vous saurez ce que je veux dire. Mais la vérité, c’est qu’il a trouvé là un moyen d’augmenter son potentiel de guerre. La plupart des tribus alliées l’avaient abandonné pour s’occuper de leurs propres affaires. Mais maintenant il veut organiser une sorte de croisade pour reprendre sa femme. C’est sérieux, mon commandant.

Mais Dane ne l’écoutait plus. Il regardait sa femme qui passait à cheval devant le corps de garde. Le vent soufflait dans ses cheveux blonds qu’elle maintenait de sa main gantée tout en se dirigeant vers le corral. Le jeune sous-lieutenant Thorpe Martin, dont le père possédait plusieurs banques et même une ou deux lignes de chemin de fer, courut à sa rencontre. Il l’aida à mettre pied à terre et se mit à rire à une réflexion qu’elle lui faisait. Un soldat prit le cheval pour le conduire aux écuries, et Sylvia se dirigea vers son pavillon en conversant avec le jeune homme qui roulait des yeux en boules de loto.

Nato ralluma sa pipe.

— La femme du jeune Nantan ? demanda-t-il.

— Non. C’est celle du Nantanco.

Le coyotero réfléchit à la question tout en tirant sur sa pipe.

— Pour ça Nantanco en colère. Se battre au couteau avec Nantan eclatten.

Nantan ne put s’empêcher de sourire en entendant qualifier Martin de petit chef.

— Les Blancs ne se battent pas au couteau parce qu’un homme parle à la femme d’un autre, dit Niles en apache.

— Non ? répondit Nato dans la même langue. Un jour ces deux hommes se battront. Le Nantanco pue la haine. Il traîne ses mocassins sur le sol.

Le coyotero avait prononcé la dernière phrase avec une telle véhémence que Dane baissa les yeux vers lui.

— Nato partir en patrouille demain avec Nantan, dit le coyotero avant de se lever.

Il prit sa carabine et s’en fut.

Roland Dane observait toujours sa femme en compagnie de Martin.

— Si vous voulez bien m’excuser, mon commandant, dit Niles, j’ai beaucoup à faire pour préparer la patrouille.

Dane fit un geste de la main sans répondre, trop occupé à regarder les deux promeneurs qui avançaient vers lui.

*
**

— Qu’est-ce que Nato avait à nous apprendre ? demanda Baird lorsque Niles pénétra dans la chambre.

— Asesino est en train de rassembler les Arivaipas, les Tontos et les Apaches de la montagne pour tenir un Grand Conseil. Ça sent mauvais.

Baird bourrait sa pipe en observant par la fenêtre le manège de Sylvia et de Martin.

— Thorpe est en train de se rendre ridicule, dit-il. Il avale comme du petit lait chaque parole qu’elle prononce.

Niles jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de son ami. Sylvia riait et venait de caresser la joue de Martin. Dane avait disparu. Niles se sentit soudain mordu par la jalousie. Sylvia vous caressait toujours le visage quand elle voulait vous convaincre de sa sincérité.

— Eh bien ? dit Baird.

— Elle est encore en train de jouer avec le feu.

— Bah ! Thorpe a les moyens d’acheter n’importe qui. Il a beaucoup plus d’argent que Dane, et sa position sociale dépasse très largement celle du major.

— Je suis content de ficher le camp d’ici ! s’écria Niles en empoignant la bouteille de whisky.

— Demande à te faire accompagner de Thorpe. L’expérience du service en campagne lui ferait le plus grand bien. Tout ce qu’il a fait depuis qu’il est ici c’est de s’occuper des écuries, d’inspecter les latrines et d’enquiquiner le sergent du mess sur des questions auxquelles il n’entend absolument rien.

— Il serait plutôt gênant, mon vieux.

— Ça te regarde. Mais oublie cette femme, Niles. Ne rouvre pas l’ancienne blessure, et empêche Martin de tomber dans ses filets. Sinon il va foncer tête baissée, et il finira par recevoir un coup de sabre de Dane. Sylvia a maintenant poussé son mari à bout, et le fort Bellew est un endroit assez mal choisi pour entamer une nouvelle liaison tout en essayant en même temps d’en ranimer une ancienne.

Niles approuva d’un signe.

— Et toi, dit-il, tu ne te mets pas sur les rangs ?

— Moi, je me contenterais bien de Little Deer si tu pouvais m’apprendre quelques mots d’apache pour m’en tirer.

Il sortit en claquant la porte derrière lui, tandis que Niles donnait un coup de pied rageur dans la cloison. Il entendait au-dehors le rire de Sylvia que le vent apportait jusqu’à lui. Il saisit son verre si brusquement qu’un peu de whisky tomba à terre. Il le vida d’un trait, puis se laissa tomber sur son lit. Il essayait de penser à autre chose : aux yeux limpides de Little Deer, à la saine et pure tendresse de Marion. Mais le visage rieur de Sylvia venait toujours s’interposer entre elles deux.


CHAPITRE IV

Le vent froid du matin balayait le terrain de manœuvres où avait lieu le rassemblement de la patrouille. Le sergent Bond faisait aligner les hommes encore mal réveillés en vociférant quelques observations :

— Rentrez le ventre !… Ouvrez les yeux, Mulligan !… Vassily, vous avez un étrier mal fixé.

Niles sourit en bouclant sa ceinture. Puis il se mit en place son colt 44 et se tourna vers Baird Dobie, debout devant la fenêtre ouverte.

— Ça me fait plaisir, dit-il, d’avoir Joe Bond qui ne tolère pas de tenue débraillée.

— C’est tout de même curieux qu’un autre sous-officier puisse irriter les hommes en faisant les mêmes remarques.

— Tu veux parler d’Ershick ?

— Oui. Et, par contre, il n’y a pas un seul de ces gars qui n’irait en enfer pour Joe Bond.

Niles prit sa carabine Henry et ses mocassins.

— Cette patrouille ne sera pas longue, dit-il. J’ai l’impression que nous allons nous heurter à un groupe d’Asesino pas très loin d’ici.

— Dieu t’en préserve ! Mais je t’envie tout de même.

— Je m’en vais donc avant que tu n’aies changé d’avis, répliqua Niles en riant.

Il sortit pour se diriger vers son cheval. Le sergent Bond était maintenant en train de faire l’appel. Mulligan, l’ordonnance du lieutenant, s’avança pour lui prendre la carabine des mains et la glisser dans son fourreau. Puis il fixa les mocassins sur le paquetage accroché au troussequin. Un relent d’alcool monta aux narines du lieutenant.

— Vous êtes encore allé en amont, hier soir, Mulligan !

— Oui, mon lieutenant.

— Vous saviez pourtant que nous partions en patrouille ce matin. Quand le soleil sera levé, vous allez suer sang et eau.

— Oui, mon lieutenant, répéta-t-il en jetant un coup d’œil vers le cantonnement des officiers. Mais je ne serai pas le seul : le capitaine Boysen…

— Taisez-vous, dit Niles.

Il passa devant ses cavaliers, suivi du sergent Bond. Au même instant, le major Dane faisait son apparition. Niles s’avança vers lui et salua.

— Il me semble que vous n’avez pas la carabine d’ordonnance, lieutenant Ord, dit-il.

— C’est ma carabine personnelle, mon commandant. Je la préfère à l’autre.

— Ce n’est pas réglementaire.

Niles tourna la tête.

— Cavalier Mulligan, veuillez rapporter cette carabine chez moi. Vous y trouverez une arme réglementaire.

— Bien, mon lieutenant.

— Emportez aussi ces mocassins, Mulligan ! dit le major.

— Bien, mon commandant.

Dane tira sur sa vareuse élégante et bien coupée.

— Ne prenez pas cela en mauvaise part, Ord. Mais vous commandez une patrouille de l’armée régulière.

Les regards de Niles se portèrent vers le cantonnement. Baird était debout devant la porte et, tandis que Mulligan revenait en courant avec la carabine, il étendit le bras en direction du fleuve pour faire comprendre à Niles qu’il lui ferait apporter son arme et ses mocassins.

— Pas d’absents, mon lieutenant, dit le sergent Bond en s’avançant.

— C’est bien. Dispositions de départ !

— Une minute ! dit le commandant en levant la main. J’ai quelques mots à dire.

Il s’avança vers les hommes.

— Vous allez partir en patrouille, dit-il. J’aimerais que chacun d’entre vous revienne avec au moins un Apache à son actif. Plus nous en éliminerons et plus nous pourrons être fiers d’appartenir à l’armée des États-Unis. Et si quelqu’un me ramène Asesino mort ou vif, il peut considérer qu’il a d’ores et déjà les galons de sergent. Bonne chance !

Bond interrogea Niles du regard ; le lieutenant fit un signe.

— À vos chevaux ! commanda le sergent.

Quelques instants après, la patrouille s’avançait vers la grille. Nato fermait la marche.

— Bonne chance, Ord ! dit le major.

— Merci, mon commandant. Je risque d’en avoir besoin.

— Quand vous rentrerez, il se peut que nous ayons déjà reçu des renforts. Et la prochaine fois, j’espère bien pouvoir me joindre à vous.

Le lieutenant sauta en selle, salua et s’éloigna. Marion Ershick était debout devant sa porte quand il passa. À côté d’elle se tenait Little Deer, qui avait l’air un peu empruntée dans une robe de Mary Bond. Niles s’arrêta.

— Au revoir, Marion, dit-il.

— J’espérais que vous laisseriez le lieutenant Dobie prendre le commandement de cette patrouille. On ne vous voit plus guère depuis quelque temps.

Il se tourna vers Little Deer.

— Tu vas bien, petite sœur ?

— Oui, mon frère. La nahlin(6) blanche très bonne pour Little Deer. Toi partir longtemps ?

— Non. Pas très longtemps.

— Enju. Yadalanh(7), mon frère.

— Au revoir, Little Deer.

Niles éperonna son cheval. Parvenu à la grille, il se retourna sur sa selle. Sylvia restait invisible. Il salua la sentinelle qui présentait les armes, et la patrouille, dans un nuage de poussière, poursuivit sa route en direction du fleuve.

Nato attendait le lieutenant et pointa sa pipe vers un pic d’où montait une fumée légère.

— Asesino sait déjà que nous avons quitté le fort, dit-il.

Ils étaient en route depuis une heure environ lorsqu’ils furent rattrapés par un cavalier qui arrivait à fond de train. Il arrêta son cheval près de celui de Niles et lui tendit sa carabine Henry et ses mocassins.

— Avec les compliments du lieutenant Dobie, mon lieutenant.

— Merci, Tankerly. Dites-lui de doubler la garde autour des corrals pendant la nuit. Ça pourrait être utile d’ici notre retour.

*
**

L’après-midi était déjà fort avancé lorsque Niles commanda la halte dans un ravin situé au nord du fort. Dès qu’il eut mis pied à terre, il s’empressa d’ôter ses bottes pour les remplacer par ses mocassins. Puis il passa la courroie de ses jumelles autour de son cou et pris sa carabine. Faisant signe à Nato de le suivre, il s’engagea sur une pente escarpée et broussailleuse. Dès qu’ils eurent atteint le sommet, le coyotero s’accroupit sur un rocher pendant que Niles examinait le terrain qui s’étendait devant eux. Mais il n’y aperçut aucun signe de vie. Nato s’approcha alors et s’empara des jumelles. Il regarda un instant, puis les rendit au lieutenant en lui désignant de son bras étendu une crête qui se dressait à quelque deux milles de distance. Niles vit un cavalier solitaire dont le corps bronzé se confondait presque avec la coloration rougeâtre des rochers. Il disparut presque aussitôt, mais quelques instants plus tard apparut une file de guerriers indiens. Ils étaient au nombre de quinze.

Niles remit ses jumelles dans son étui, tandis que le coyotero lui désignait de la main un mince filet de fumée qui montait dans l’air chaud et immobile du soir.

— Rassemblement, dit-il.

Cette nuit-là, on campa sur un plateau broussailleux. Les chevaux furent camouflés dans un ravin étroit, et les hommes s’installèrent dans une sorte de cuvette entourée de rochers. Il n’était pas question, bien entendu, de faire du feu. Après le repas et avant de se décider à aller dormir, Niles et le sergent Bond restèrent longtemps ensemble à fumer et à bavarder.

— Gorse ne commence pas très bien cette patrouille, dit Bond à voix basse en jetant un coup d’œil à l’autre sergent, déjà enveloppé dans sa couverture.

— Pourquoi ?

— Vous connaissez bien son cas, mon lieutenant.

Millard Gorse avait été sergent-major pendant la guerre, puis sergent-chef au fort Craig, et il avait rejoint la compagnie six mois plus tôt avec le grade de sergent. Son visage maigre et tiré était ravagé par l’usage immodéré de l’alcool, et depuis longtemps déjà Niles songeait à faire redescendre Gorse au grade de brigadier.

— Cette sortie le fera transpirer suffisamment pour le désintoxiquer, dit-il.

— J’en doute. La blessure qu’il porte sur lui, ce n’est pas le soleil qui la fera disparaître.

— Une femme ?

— Oui. Très belle : il m’a un jour montré un portrait d’elle.

— Et alors ?

— Il en était fou et l’a épousée pendant la guerre sans très bien la connaître. Mais Gorse était un héros, la fille était jeune, vous savez ce que c’est. Après la guerre, cependant, elle n’a plus supporté d’être toujours reléguée dans un poste-frontière. Ils ont perdu un gosse, mort du choléra, et finalement elle a quitté son mari.

— Et puis ?

— Il l’a revue à Tucson le mois dernier.

— Elle revient ?

Bond secoua la tête.

— Il n’y a pas de risque.

— Pourquoi ?

— Gorse se trouvait à Tucson avec quelques copains. Quatre d’entre eux sont entrés dans une boîte pour aller voir Jersey Kitty, la poule la plus recherchée. Et Gorse est entré ensuite. Eh bien, vous ne croiriez pas qui est Jersey Kitty.

Niles ôta sa pipe de sa bouche.

— Bon Dieu, dit-il. Ce n’est pas possible !

— Eh si ! Gorse est devenu comme fou, et les gars ont eu toutes les peines du monde à le calmer et à l’emmener. Je voulais le laisser au fort, mais c’est lui qui a insisté pour prendre part à la patrouille.

Niles jeta un coup d’œil à l’homme roulé dans sa couverture.

— Ayez l’œil sur lui. Je m’arrangerai pour qu’il soit muté dès que nous rentrerons.

— Croyez-vous que cela résoudra le problème ?

Niles hocha la tête.

Bond continua pendant quelques minutes à téter le tuyau de sa pipe vide, puis il se leva.

— Bonne nuit, mon lieutenant, dit-il en se dirigeant vers ses couvertures.

En levant les yeux, Niles aperçut Nato debout près de lui ; il rentrait d’une reconnaissance.

— Beaucoup passage sur les pistes, dit-il. Crottin de chevaux beaucoup.

— Combien de chevaux ?

— Quatre mains et plus.

Niles ralluma sa pipe tout en fixant le visage impassible du coyotero. Quarante guerriers étaient donc partis rejoindre Asesino qui en avait en général une cinquantaine dans sa propre tribu. Sans tenir compte des autres qui se rendraient peut-être à son conseil, cela faisait déjà une centaine d’hommes. Et l’effectif entier du fort Bellew n’atteignait pas ce nombre. Dane risquait d’avoir besoin sans tarder de ses renforts et de ses mitrailleuses.

— Nous poursuivrons demain notre route vers le nord, dit le lieutenant.

— Bien, Nantan.

Le coyotero s’éloigna pour aller dormir. Une minute plus tard, Niles l’entendit réciter ses prières :

— Gun-je-le, chil-jilt, si-schi-zi, gun-ju-le, inzayu-ijanale.

Il traduisit et répéta à voix basse :

— Sois clémente, ô nuit. Sois clémente et protège-moi. Ne me laisse pas mourir.

Niles vida sa pipe et passa près du sergent Gorse pour regagner ses couvertures. Le sous-officier avait les yeux ouverts, mais il ne parut pas voir le lieutenant, et Niles se sentit frissonner en posant son regard sur lui : il ressemblait à un cadavre.

Niles s’enroula dans ses couvertures et appuya la tête contre sa selle. Il faisait bon se sentir éloigné du fort Bellew et de tous ses ennuis. Au moment où il fermait les yeux, un coyote hurla sur le plateau.


CHAPITRE V

La patrouille se remit en route avant l’aube. Nato marchait en tête, tenant son cheval par la bride. Niles se flattait d’avoir de très bons yeux, mais même à la pâle clarté de l’aurore qui déjà teintait le ciel, il avait l’impression de cheminer dans un tunnel. Les hommes ne prononçaient pas une parole. On n’entendait que le bruit des sabots des chevaux heurtant de temps à autre le rocher. Quand on eut dévalé le plateau sur une distance d’environ deux milles, Niles ordonna la halte. Il avait réussi à quitter les hauteurs avant le lever du jour.

— Faites faire du feu, dit-il à Bond, en évitant si possible qu’on aperçoive la lueur. Et quand le café sera prêt, éteignez tout et recouvrez les cendres avec du sable.

— Où nous dirigeons-nous, mon lieutenant ?

— Je vais aller jeter un coup d’œil avec Nato vers le haut du canon. D’Angelo nous suivra comme messager.

Nato prit la tête, suivi du lieutenant. D’Angelo venait derrière. L’Italien avait combattu en Sicile et en Italie avec les Chemises rouges de Garibaldi, il avait pris part aux batailles de Calatafimi, de Palerme et de Milazzo ; et, après la chute de Garibaldi à Aspromonte, il avait fui les royalistes et était arrivé à New York pour s’enrôler dans les troupes de l’Union à l’automne 1862. Il n’y avait pas à la compagnie un soldat qui pût l’égaler pour se battre, pour sonner de la trompette, et pour boire.

Le soleil effleurait les crêtes lorsque Nato s’engagea dans un cañon transversal et laissa tomber les rênes de son cheval. Niles tendit les siennes à d’Angelo et prit sa carabine.

— Restez-là, dit-il à l’Italien. Nato vous apportera les messages qu’il pourrait y avoir à transmettre au sergent Bond.

Le coyotero se mit à remonter le cañon. Le chemin était difficile, et le soleil commençait à brûler le dos de Niles lorsque tout à coup Nato se jeta à terre et fit signe au lieutenant de l’imiter. Il pointa un doigt en direction de l’ouest. Sur le flanc le plus rapproché d’une butte conique, on apercevait deux Apaches qui remontaient le long d’une piste.

— En haut ! dit Nato.

Niles sortit ses jumelles. Au sommet d’une roche plate, un Apache regardait venir à lui les deux hommes. Derrière, une fumée légère s’élevait dans le ciel.

— Asesino ?

— Je crois.

— Il n’y a pas beaucoup de place pour les chevaux là-haut.

Nato montra du doigt la base de la butte. Quelque chose bougeait dans l’ombre.

— Beaucoup chevaux en bas, dit-il.

— Peux-tu nous conduire à l’ouest de cette butte ?

— Oui, mais très mauvais. Chemin pas bon pour chevaux.

Niles regarda disparaître les deux guerriers.

— Va dire à d’Angelo de retourner auprès du sergent. Qu’il conduise les hommes jusqu’au haut du cañon et qu’il vienne ensuite me rejoindre.

Le coyotero fit un signe de tête et disparut. Niles baissa les yeux vers les chevaux des Indiens maintenant bien visibles car le soleil commençait à éclairer les bas-fonds. Il y en avait entre cent et cent cinquante, probablement gardés par des gamins ou de jeunes guerriers inexpérimentés. Si Niles parvenait à les faire fuir, ils allaient se disséminer partout dans cette région accidentée. Et alors, Asesino pourrait bien faire ce qu’il voudrait.

Bond arrivait en rampant, le visage congestionné.

— Pour l’amour de Dieu, mon lieutenant, si vous choisissez ce moyen pour parvenir au paradis, ne me mettez pas dans le coup : je peux en trouver un autre plus agréable.

— Diable ! fit Niles en souriant. Vous auriez peut-être dû m’envoyer un homme plus jeune : le brigadier Schimmelpfennig, par exemple.

— Schim ? Tout ce qu’il lui faudrait c’est quelques cerceaux autour de son ventre pour le faire ressembler tout à fait à un fût de bière.

Niles tendit les jumelles au sous-officier en lui exposant son plan.

— Ça me plaît assez, dit Bond après un instant de réflexion, sauf que si nous ne chassons pas les chevaux assez vite, nous risquons d’être coincés derrière eux, et les Apaches qui seront sur la butte pourront nous canarder à loisir.

— L’ennui, c’est qu’il nous faudra un sacré bout de temps pour parvenir à l’ouest de la colline, car nous devrons nous camoufler tout le long du chemin. Ce qui signifie qu’il faudra ce soir camper sans feu et peut-être sans eau. Je pense les rejoindre demain à l’aube s’ils y sont toujours.

— Ils y seront. Quand Asesino est bien remonté, il parle toute la journée. Puis ce sera au tour des autres de donner leur opinion. Et ensuite on fera circuler le tiswin(8).

Ils redescendirent, et Niles envoya Nato, d’Angelo et Jacony comme agents de liaison. Le lieutenant venait ensuite avec le gros de la troupe, et le brigadier Cassidy fermait la marche avec Argyle et O’Hallihan.

Niles jeta un coup d’œil à Millard Gorse dont le visage était impassible. Derrière lui venait le gros Allemand, et il vint à l’idée du lieutenant que Bond avait dû plus ou moins arranger la chose, Schimmelpfennig étant assez costaud pour s’assurer de Gorse s’il arrivait quelque chose. Un peu plus loin venait le brigadier Kermit Pierce, qui était le meilleur tireur de la compagnie, et Niles se demanda si cette disposition était également due à la prévoyance de Bond. Car si Gorse avait envie de faire quelque folie pour effacer le souvenir de sa femme, il faudrait bien entendu l’en empêcher par tous les moyens.

Le coyotero n’avait pas exagéré quand il avait prétendu que le chemin était mauvais. Le cañon que l’on suivait était un enfer pavé de rochers déchiquetés au milieu desquels croissait un enchevêtrement invraisemblable de broussailles et d’arbustes rabougris où le soleil venait frapper avec une violence inouïe. On s’arrêtait dix minutes par heure, et à ce moment-là seulement les cavaliers avaient le droit de boire une gorgée d’eau prélevée dans leurs bidons. Au milieu de l’après-midi, Niles commanda la halte. Les hommes se laissèrent tomber à terre à l’endroit où ils se trouvaient. Le lieutenant continua un peu la route pour aller prendre contact avec Nato. Il trouva le coyotero accroupi au sommet d’un talus abrupt. Ils avaient maintenant la grande butte au sud. Niles l’observa aux jumelles tandis que Nato lui faisait de l’ombre avec son vaste chapeau crasseux. Il était impossible de voir si les chevaux étaient toujours au même endroit.

— Tu crois qu’ils sont encore là ? demanda Niles.

— Asesino est là.

— Comment le sais-tu ?

Nato passa sa main sous sa chemise et en tira un cristal de spath dentelé.

— Chalchihuitl le sait ! dit-il d’un ton absolument convaincu.

— Combien de temps nous faudra-t-il encore pour parvenir au cañon où se trouvent les chevaux ?

— Dix heures.

Niles redescendit. Le sergent Bond était en train de bourrer sa pipe, les hommes étaient toujours étendus sur le sol.

— Zeigneur ! gémit Schimmelpfennig, ch’ai tu veu tans mon zang !

— Ce n’est que la bière qui circule, Schimmy ! dit Walzick.

— La pière ! Che tefrais de gogner la dêde bour barler te pière tans zet envers !

— Il n’y a même pas de flotte ! grogna Reelfoot.

Gorse était couché avec un bras replié sur les yeux.

— Mais il y a la mort ! dit-il. Je le sais.

— Oh, la ferme ! dit Pierce.

Les hommes s’observaient à la dérobée. O’Toole pointa un doigt vers le ciel.

— Sainte Mère ! dit-il. Regardez.

Les têtes se levèrent. Niles avança la main vers sa carabine. Un busard planait dans l’air surchauffé, à moins de cent pieds au-dessus d’eux, semblant les inspecter de ses yeux avides. Un cheval hennit, et l’oiseau de proie s’éloigna aussi silencieusement qu’il était venu.

Bond alluma sa pipe.

— Les gars commencent à s’énerver, dit-il.

— Ils le seront encore bien plus demain à l’aube, Joe.

Les hommes se reposèrent aussi bien qu’ils le purent sous cette chaleur atroce jusqu’à quatre heures. On se remit alors en route, avançant péniblement sans échanger une parole, au milieu d’un terrain de plus en plus accidenté. La nuit tomba, mais Niles avançait toujours. La lune, quand elle se leva, les éclaira de sa clarté blafarde, mais la route n’en était pas moins dure, d’autant que le vent s’était mis de la partie. À minuit, on s’arrêta enfin. Quand on eut mis les chevaux à la corde et placé des sentinelles, on mangea quelques boîtes de singe et des biscuits arrosés avec le peu d’eau qui restait encore dans les bidons.

Lorsque le sergent Bond réveilla Niles, la lune descendait déjà à l’horizon. Les hommes s’en allèrent en trébuchant reprendre leurs chevaux.

— Nous avons encore deux heures de marche, dit le lieutenant aux cavaliers rassemblés, avant d’atteindre les chevaux des Apaches. Quand nous les aurons dispersés, Asesino sera à pied pendant un bout de temps, et nous le trouverons certainement moins arrogant. Le travail que nous allons accomplir cette nuit peut vous sauver la vie, les gars. La vôtre ou celle d’un copain.

Après avoir longé une partie très étroite du cañon, ils débouchèrent dans un espace plus large où la marche était relativement moins difficile.

— Nous approchons, dit Nato en apache en se tournant vers le lieutenant. Nous y serons un peu avant l’aube.

Niles arrêta la colonne.

— Je m’avance encore un peu avec Nato, dit-il. On pourra faire suivre les hommes dans une demi-heure. Faites enlever les éperons et entourer de chiffons les parties métalliques des équipements toutes les fois que c’est possible.

Prenant sa carabine, il suivit l’éclaireur aussi silencieux qu’une ombre. Nato grimpa une petite pente broussailleuse. Arrivé au sommet, il s’accroupit et fit un signe de la main. Niles aperçut la butte conique se dessinant dans la pénombre, et il se demanda par quel miracle de précision le coyotero avait pu les emmener aussi près.

L’aube commençait à poindre. On pouvait maintenant distinguer au bas de la butte des taches plus sombres qui étaient de toute évidence les chevaux des Apaches. Le sergent Bond ne tarda pas à faire son apparition.

— Nous marcherons revolver au poing, lui dit Niles. Mettez les hommes deux par deux, afin qu’aucun ne reste en arrière s’il perd son cheval.

Le sergent disparut, et l’on entendit bientôt arriver les cavaliers. D’Angelo amena le cheval du lieutenant et celui du coyotero. La visibilité était maintenant bonne. Niles sauta à cheval et tira son revolver. Bond marchait à l’arrière-garde avec le sergent Gorse. Sur les flancs, les brigadiers Pierce et Cassidy. Niles jeta un coup d’œil à l’Italien qui se trouvait derrière lui.

— Trompette, dit-il, vous sonnerez la charge dès que nous serons au bas de la pente.

Puis, éperonnant son cheval, il se mit en marche suivi de ses hommes. Pendant un moment, on n’entendit que le martèlement des sabots sur le sol. Les chevaux apaches les plus proches se trouvaient à environ deux cents yards lorsque d’Angelo se mit à sonner. Un guerrier surpris émergea du buisson en rejetant sa couverture. Il épaula sa carabine et tira. Un autre apparut derrière un rocher, et son arme claqua aussitôt. La balle du brigadier Pierce vint interrompre brutalement le hurlement terrifiant du jeune Indien, et ils atteignirent les premiers chevaux. Niles se retourna : ses hommes, déployés en éventail, balayaient remarquablement le terrain. Certaines bêtes tournaient sur place en hennissant de terreur à l’approche des soldats qui vociféraient et juraient à qui mieux mieux. Des coups de feu claquèrent dans les buissons, et le cavalier O’Brien poussa un cri en sentant son cheval s’effondrer sous lui. Il fut projeté par-dessus l’encolure, roula sur lui-même et hurla :

— Mulligan ! Viens me prendre, bon Dieu !

Son camarade s’approcha vivement, ôta son pied droit de son étrier. O’Brien le saisit et sauta en croupe tout en tirant un coup de colt au visage d’un Indien hurlant. Ce n’étaient plus maintenant que claquements de revolvers, hurlements, hennissements. Niles courba la tête sur l’encolure au moment précis où un Indien tirait sur lui. Nato saisit sa carabine par le canon, la fit tournoyer, frappant en plein visage d’un coup de crosse l’homme qui alla rouler dans la poussière.

Le brigadier Cassidy fonça sur un autre gardien, fit cabrer son cheval en arrivant sur lui, et les sabots de l’animal vinrent le frapper en pleine poitrine. Niles tira à son tour deux coups de feu en direction de deux autres Apaches qui se dissimulaient derrière un fourré. L’un d’eux s’écroula, l’autre disparut dans les broussailles.

Le troupeau détalait maintenant en direction de l’est à travers rochers et arbustes. Une demi-douzaine d’animaux tombèrent les jambes brisées, regardant passer la patrouille avec des yeux fous de terreur.

Niles aperçut soudain à travers le nuage de poussière qui l’environnait le visage du sergent Gorse tout près de lui.

— Dans la vallée de l’ombre de la mort, hein, mon lieutenant ? cria-t-il. C’est bien ça que vous voulez ?

L’instant d’après, il avait disparu dans un tourbillon de poussière. Quelques coups de feu claquèrent encore, venant du sommet de la butte, puis ce fut le silence. Les cavaliers poursuivaient leur course folle.

Quand ils furent à environ un mille du pied de la montagne, Niles mit la patrouille au pas. Bond sourit en voyant dans le lointain disparaître le nuage de poussière.

— Ces damnés canassons vont foutre le camp jusqu’à la frontière du Nouveau-Mexique, dit-il.

Niles parcourait ses hommes du regard : Nato, le sergent Bond, les brigadiers Pierce, Cassidy, Schimmelpfennig… Soudain il se tourna vers Bond.

— Qui manque-t-il ?

— Le sergent Gorse, mon lieutenant.

— Il faut retourner.

Bond secoua lentement la tête, et son regard plongea dans les yeux du lieutenant.

— Il a fait demi-tour en direction de la crête, dit-il. Il m’a été impossible de l’arrêter.

Niles regarda vers l’ouest.

— Dans la vallée de l’ombre de la mort, murmura-t-il.

Bond le considéra d’un air inquiet.

— Qu’est-ce que vous dites, mon lieutenant ?

— Rien, sergent Bond. Rien du tout. Assurez les arrières avec quatre hommes. Nous reprenons le chemin du Rio Bravo.

Il prit la tête de la troupe avec Nato. Il tira sa carabine de son fourreau et la pointa en direction d’une jument qui se trouvait sur le côté de la piste. L’arme aboya. La bête s’effondra.

— Abattez tous ceux que vous voyez, les gars ! cria-t-il. Nous verrons comment Asesino pourra partir à pied sur le sentier de la guerre.

Les claquements des carabines se répercutaient lugubrement dans le cañon à mesure que les hommes tiraient sur les chevaux égarés. C’était là, certes, une corvée répugnante pour des cavaliers, mais on ne pouvait se permettre d’agir autrement. Au moment où il faisait feu lui-même, Niles crut voir apparaître dans son esprit le visage tragique du sergent Millard Gorse.


CHAPITRE VI

La patrouille prit d’abord la direction de l’ouest jusqu’à Squaw Tanks, puis obliqua vers le sud, atteignit Keg Butte pour repartir ensuite vers le nord et contourner les monts Escabros. Les jours s’écoulaient, monotones. De temps à autre, on voyait bien s’élever dans le ciel un inquiétant filet de fumée, et on avait toujours l’impression d’être épié par des yeux hostiles, mais, depuis qu’ils avaient mis en fuite les chevaux d’Asesino, les cavaliers n’avaient pas aperçu un seul Apache.

— Tout cela ne me plaît pas beaucoup, dit le sergent Bond la veille du jour où ils comptaient rejoindre le fort Bellew.

— Quoi donc ? s’enquit Niles.

— Tout. Cela ne ressemble guère à Asesino de nous laisser ainsi filer aussi tranquillement.

Niles porta ses regards sur les montagnes voilées de brume.

— Il doit maintenant avoir rassemblé ses chevaux et il est peut-être en train de nous épier. Ça serait assez dans ses méthodes de nous attaquer à proximité du camp, ne fût-ce que pour essayer de prouver que nous ne lui avons pas fait peur.

Un léger nuage de poussière s’élevait à l’horizon. Bientôt apparut Nato, chevauchant à bride abattue. Il vint s’arrêter à côté du lieutenant.

— Aucun signe d’eux en avant de nous, dit-il en apache.

— Avance donc en direction du fort, et viens nous rendre compte si tu aperçois quelque chose.

Le coyotero éperonna son cheval et s’en fut.

— Rien ! dit Niles. Je me demande si Asesino est retourné chez lui.

— Son chez-lui c’est l’enfer ! déclara le sergent. Son père et sa mère sont des démons.

— Je me demande si Millard Gorse est aussi en enfer avec lui.

Bond haussa les épaules.

— Son enfer, il l’a vécu sur la terre, mon lieutenant.

— Où diable s’en est-il allé ? A-t-il passé la frontière ? Est-il retourné à Tucson ?

Le sergent hocha tristement la tête.

— Il est mort, dit-il.

La journée s’écoula. On passa le Rio Bravo, on remonta le plateau pour atteindre finalement le fort. Les cavaliers éreintés mirent pied à terre. Niles rendit son salut au sergent Bond. Puis il s’essuya le visage et tendit les rênes de son cheval à Mulligan avant de se diriger vers le quartier. Dane était assis derrière son bureau.

— Eh bien ? dit-il après avoir rendu son salut au lieutenant.

Niles fit con compte rendu.

— Ainsi, le sergent Gorse est disparu !

— Il avait l’esprit un peu dérangé, mon commandant.

— Et vous n’avez pas fait demi-tour pour vous mettre à sa recherche ? dit le major d’un ton sec.

— Les Apaches étaient sur le qui-vive, mon commandant, et j’avais la responsabilité de la patrouille.

— Vous auriez tout de même dû retourner. Dieu sait ce qui a pu arriver à cet homme. Au cours de mes expéditions contre les Cheyennes et les Kiowas, jamais nous n’avons délibérément abandonné un homme entre les mains des rebelles. Ce n’était pas dans les méthodes de Custer.

Le ton aigre du commandant atteignit cruellement Niles qui, après trente jours de patrouille, avait les nerfs à fleur de peau et ne put s’empêcher de répliquer :

— Il me semble, dit-il, me rappeler un détail concernant le commandant Elliott, le sergent-major Kent et dix-huit cavaliers abandonnés à Washita. Sept cents hommes quittant le champ de bataille avec un mort et vingt disparus. C’était la méthode de Custer.

Dane renversa la tête en arrière et observa Niles. Ses lèvres se pincèrent et, un instant, le lieutenant crut qu’il allait le frapper. Mais il se contenta de crisper les doigts sur le rebord de sa table.

— Je devrais vous faire ravaler ce mensonge, Ord, dit-il. Mais ce n’est ni le moment ni l’endroit. Rentrez chez vous, faites un peu de toilette et mangez, puis présentez-vous ici dans une heure et demie en armes blanches. Je veux que vous m’accompagniez pour procéder à une arrestation.

Niles fixa son supérieur d’un air surpris.

— Je viens de faire trente jours de patrouille, mon commandant. Un autre officier ou un sous-officier ne pourrait-il faire l’affaire ?

Les yeux impénétrables du commandant se posèrent sur Niles.

— Le cas est assez inhabituel, dit-il d’un air démoniaque. Le capitaine Boysen a quitté hier soir l’enceinte du fort sans permission, et il se trouve au camp de Porfirio, le bûcheron. Nous allons l’arrêter pour s’être absenté sans autorisation.

Niles ne put s’empêcher d’éprouver une sorte de répulsion pour cet homme assis en face de lui, car il n’y avait aucun doute dans son esprit : Dane avait certainement tout fait pour inciter l’officier ivre à quitter le poste.

— Vous pouvez disposer.

Niles salua, quitta la pièce et partit à grandes enjambées. Il s’entendit appeler au passage par une voix de femme. C’était Sylvia. Mais il poursuivit son chemin sans s’arrêter. Il lui semblait qu’il y avait dans tout le fort une atmosphère empoisonnée. Il eût presque souhaité être encore dans les montagnes à la poursuite d’Asesino.

Baird Dobie était assis sur sa couchette, l’air morose et les yeux rivés sur une bouteille à moitié vide.

— Je ne sais pas, dit-il en levant les yeux, si je dois vider ce flacon pour me noircir complètement. Bonjour tout de même.

— Qu’y a-t-il donc de si effroyable ? demanda Niles en ôtant son uniforme.

Baird remplit deux verres.

— Pendant ton absence, nous nous sommes entraînés au maniement du sabre et du pistolet, à l’attaque à la baïonnette, à la marche à pied, à tous les exercices prévus dans cette saloperie de manuel. Tout ça avec Dane nous courant aux fesses dans tout le camp, semblable à un mauvais ange, et Boysen vautré sur son lit et plein comme une outre. Nous avons été obligés de bouffer chez les Dane un jour sur trois en présence de la belle Sylvia, vêtue comme la reine Elisabeth(9) et tout aussi impudique, Dane remplissant méthodiquement le verre de Boysen avant qu’il ne fût vide, et Thorpe Martin reluquant avidement cette femelle comme un gosse regarde un gâteau que l’on vient de sortir du four et qu’on a mis à refroidir sur le rebord de la fenêtre. Toutes les fois que j’aperçois Dane et son épouse lubrique, j’ai envie de foutre le camp d’ici, mon vieux.

Niles s’assit sur son lit, avala son whisky et tendit son verre pour le faire remplir une seconde fois.

— Qu’est-il arrivé à Boysen ?

— Hier soir, après le repas, il était tellement plein qu’il s’est écroulé au milieu du salon de Dane. Le commandant l’a mis aux arrêts de rigueur. Néanmoins, il s’en est allé chez Porfirio, et il n’est pas encore de retour. Mais, par Dieu ! c’est Dane qui l’y a forcé. Je n’ai rien à foutre de cet ivrogne que je n’aime pas du tout, mais ce sadique raffiné assis là comme une araignée dans sa toile est en grande partie responsable de la situation.

— Il faut que je l’accompagne chez Porfirio pour arrêter Boysen.

— Pourquoi toi ? Il y a d’autres officiers.

Niles haussa les épaules.

— Qui est capable de suivre la pensée tortueuse de Dane ? Il faut que j’y aille, c’est tout.

— Comment ta patrouille s’est-elle passée ?

Niles donna des détails.

— Nous ne reverrons donc pas ce pauvre Gorse, dit Dobie. Bah ! peut-être est-ce aussi bien pour lui.

Niles prit un bain, s’habilla, accrocha son sabre à son ceinturon et glissa son colt dans son étui.

— Que Dieu nous garde ! soupira-t-il. Comment va Little Deer ?

— Ça va. Boysen a bien essayé de la malmener un peu, un soir qu’il était particulièrement saoul, mais j’y ai mis bon ordre. Et Ershick avait l’air de trouver ça très amusant.

Niles frissonna.

— J’ai parfois l’impression, dit-il, que nous sommes en train de glisser sur une pente savonneuse qui va nous expédier tout droit en enfer.

— Amen !

Roland Dane attendait debout près de son cheval. Sans un mot il se mit en selle, et les deux officiers se dirigèrent vers la grille. Des hommes les observaient au passage, et le lieutenant se sentait particulièrement mal à l’aise. La lune se levait et argentait les cimes des monts tandis que les deux hommes suivaient la piste qui longeait le Rio Bravo. Des étoiles pointillaient le ciel, et le vent murmurait dans les arbustes.

— Cette corvée ne vous plaît pas, hein ? dit Dane.

— Non, mon commandant.

— Et vous vous demandez pourquoi je vous ai choisi pour m’accompagner ?

— C’est vrai.

— C’est parce que je sais que je peux compter sur vous dans le cas où il y aurait du grabuge.

— Et il risque d’y en avoir. Porfirio n’est pas un mauvais homme sous ses dehors frustes, mais il ne va pas aimer ça.

— Je l’ai convoqué au fort il y a huit jours pour lui dire que s’il continuait à servir de l’alcool à nos hommes je lui ferais quitter la région.

— Il a beaucoup fait pour nous, mon commandant, et nous a souvent fourni des renseignements précieux sur les mouvements des rebelles.

— Ce gros porc s’engraisse avec l’argent que les hommes apportent là-bas pour boire de l’eau-de-vie.

— Il faut comprendre qu’il n’y a pas beaucoup de distractions pour eux par ici, mon commandant. Et c’est un endroit où ils peuvent… dépenser leur trop-plein d’énergie.

— Cela ne fait que les amollir.

— Ils n’ont pas leurs femmes avec eux, mon commandant, ni des vins et des alcools de choix. Et on ne peut pas parquer des hommes comme des animaux.

Le camp de Porfirio s’étendait le long du fleuve. Les huttes se dressaient en une sorte de carré dans une clairière au centre de laquelle un feu était allumé. Des cordes de bois de chauffage attendaient d’être transportées au marché, des chariots étaient rangés derrière les habitations, et les mulets parqués dans un corral.

Une femme se mit à rire au passage des officiers, et une sentinelle coiffée d’un grand chapeau mexicain sortit de l’ombre. L’homme les reconnut et leur fit signe de passer, mais il les suivit d’un regard curieux tandis qu’ils mettaient pied à terre devant la grande hutte de Porfirio. Niles frappa à la porte. Derrière lui, une demi-douzaine de Mexicains étaient accroupis autour du feu et observaient. Porfirio apparut sur le seuil.

— Bonsoir, Teniente(10), dit-il. Veuillez entrer.

Ils suivirent le gros Mexicain dans une des pièces de l’habitation. Il y avait une marmite sur les braises du foyer, et une bougie était allumée devant une statuette de la Vierge de la Guadeloupe placée dans une petite niche. Les lits avaient été poussés contre les murs pour servir de sièges. Porfirio leur fit signe de s’asseoir. Son visage marqué par la petite vérole demeurait impassible, et ses yeux ne trahissaient aucune surprise. Il prit sur une étagère une bouteille d’eau-de-vie et remplit trois verres.

— Le capitaine Boysen est-il ici ? demanda Dane d’un ton glacial.

— Oui.

— Où ?

— Avec la femme Ana.

— Conduisez-nous vers lui.

— Chaque chose en son temps.

Dane rejeta la tête en arrière.

— Tout de suite.

Porfirio regarda Niles.

— Cet homme n’est pas mon patron, dit-il en espagnol. Pourquoi vient-il donner des ordres chez moi ?

— Le capitaine Boysen s’est absenté sans permission.

— Et alors ? Il vient souvent ici.

— Il faut qu’il s’en retourne avec nous.

— Personne ne le retient, dit le Mexicain avec un petit sourire. Sauf Ana, naturellement.

— Amenez-nous à lui, amigo. Sinon il risque d’y avoir des ennuis.

— Des ennuis ? Non. J’ai ici vingt hommes armés et qui m’obéissent au doigt et à l’œil.

— Nous sommes amis, Porfirio.

— Oui. Mais ce gandin avec son beau sabre, son pistolet étincelant et sa haine dans les yeux n’est pas mon ami.

Il avala son eau-de-vie et se leva.

— Suivez-moi.

Il leur fit traverser la clairière, et ils s’arrêtèrent devant une petite hutte au bord de l’eau. Le bûcheron poussa la porte. Une femme laissa échapper une exclamation de surprise et recula vers le mur en drapant son châle autour de ses épaules. Ses yeux noirs allaient de l’un à l’autre. La pièce, éclairée seulement par une bougie, était surchauffée et remplie d’une odeur de parfum bon marché, d’alcool et de sueur. Les yeux de Dane toisèrent un instant la femme au corps plantureux.

— Où est le capitaine ? demanda-t-il.

Elle fit un signe de tête vers un lit qui se trouvait dans le coin le plus sombre. Un homme y était couché, la tête renversée sur un oreiller crasseux ; ses cheveux noirs étaient plaqués par la sueur et retombaient sur son visage blafard. Un de ses bras pendait jusqu’à terre, et sa main étreignait le goulot d’une bouteille.

— Qui est-ce, Ana ? demanda-t-il.

— Des officiers du fort, Elias.

Boysen roula sa tête sur l’oreiller.

— Dis-leur que je serai de retour demain matin.

Dane pinça les lèvres d’un air dégoûté.

— Debout, Boysen ! ordonna-t-il.

Boysen leva les yeux et le dévisagea.

— Mais c’est Roland ! dit-il. Le beau sabreur. Bois un coup, mon vieux. C’est de la bonne Baconora. Et c’est autre chose que cette saloperie sucrée que tu nous verses avec tes flacons de cristal.

— Lève-toi ! C’est un ordre.

Porfirio fit un signe de tête à la femme. Elle passa devant Niles en lui adressant un sourire et disparut dans l’ombre. Le bûcheron posa la main sur le bras du lieutenant :

— Emmenez-le si vous voulez, dit-il, mais sans grabuge, hein ?

Il sortit. Dane traversa rapidement la pièce et donna un grand coup de pied dans la bouteille que Boysen venait de soulever dans sa main molle. Elle alla s’écraser contre le mur, et l’odeur de l’eau-de-vie se répandit dans la pièce.

— Lève-toi, ivrogne ! aboya le commandant. Tu donnes un bel exemple pour un officier. Lève-toi donc, salaud !

Boysen éclata de rire.

— Allons, Roland, dit-il, tu me fais penser à la poêle qui se moque du chaudron.

Dane s’avança, l’agrippa par son maillot de corps trempé de sueur et le mit sur ses pieds avec une force surprenante.

— Lève-toi !… hurla-t-il. Tu es une honte pour nous tous.

Boysen lança un regard vague à Niles.

— Ord, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Emmenez-moi donc ce crétin hors d’ici.

Dane leva la main droite et frappa Boysen à deux reprises en plein visage. La tête du capitaine ballotta de droite et de gauche, et un filet de salive coula de ses lèvres molles. Le major le repoussa ensuite violemment contre le mur, et son poing alla s’écraser contre la bouche de l’homme sans défense. Écœuré, Niles s’approcha du commandant qu’il saisit par l’épaule.

— Pour l’amour du Ciel, ça suffit. Vous voyez bien qu’il ne peut pas se défendre.

Le major leva la main, comme s’il était prêt à frapper, mais la laissa retomber. Il se dégagea de l’étreinte de Niles, prit Boysen par le bras, le fit pivoter et le chassa de la chambre à coups de pied dans les fesses. Au moment où il franchissait la porte, il le frappa à nouveau et l’envoya rouler dans la poussière. Les Mexicains observaient la scène d’un air dégoûté. Niles saisit à nouveau le commandant par la manche.

— Ça suffit maintenant. Si vous n’arrêtez pas, je vous descends moi-même avec mon colt.

Dane le considéra un instant.

— Mettez-moi ce porc sur son cheval, dit-il ensuite.

Et il se dirigea lui-même vers le sien. Niles aida Boysen à se relever. Un bûcheron lui tendit sa vareuse que le capitaine enfila avec peine avant d’essuyer d’un revers de main le sang qui coulait de sa bouche. Le lieutenant lui prit le bras et le guida vers son cheval que Porfirio venait d’amener. Comme il l’aidait à se mettre en selle, Ana sortit soudain de l’ombre où elle se dissimulait.

— Mon argent ! dit-elle. Il ne m’a pas payée.

— Tais-toi, dit Niles. Je te paierai demain.

— Non, pas demain. Maintenant.

Dane, déjà à cheval, s’avança.

— Emmenez-le ! dit Dane en s’adressant au lieutenant. Je vous couvre.

Niles saisit les rênes du cheval de Boysen. Les Mexicains s’étaient rassemblés autour de la jeune femme. Certains avaient tiré leurs couteaux, d’autres leurs revolvers, et leurs yeux brillaient de fureur. Porfirio était appuyé contre une hutte et observait attentivement le major, tandis que Niles conduisait le cheval de Boysen vers la piste.

— Payez ! cria Ana d’une voix aiguë.

Elle s’avança vivement et saisit le cheval de Dane par la bride. Mais le commandant fit faire volte-face à sa monture, entraînant la femme qui tomba à genoux sur le sol. Un Mexicain leva son couteau, Dane tira son revolver et l’arma.

— En arrière ! hurla-t-il.

Ana s’était relevée et avait à nouveau agrippé la bride. Mais le cheval était nerveux, il fit un écart, renâcla, se cabra. Un couteau soudain fendit l’air, et la lame vint érafler le poignet de Dane qui tenait le pistolet. Le lourd colt tomba, frappa le sol la crosse la première, et le coup partit. La femme resta un instant debout, la bouche grande ouverte, puis s’écroula en avant, le corsage taché de sang. Dane enfonça les éperons dans les flancs de sa monture et rejoignit Niles en hurlant :

— Sortons d’ici.

Le lieutenant tira sur les rênes du cheval de Boysen. Il se sentait en proie à une répulsion irrésistible. Il avait rencontré dans sa vie bien des hommes qu’il n’aimait pas, mais jamais encore il n’en avait détesté aucun autant que les deux qui chevauchaient en ce moment à ses côtés.


CHAPITRE VII

Un vent glacial se leva juste avant l’aube. Niles s’éveilla, et mit ses mains sous sa nuque, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Une porte claqua quelque part. Il était inutile d’essayer de se rendormir. Il se leva, enfila son pantalon et ses bottes, puis sa chemise. Il entendait, de l’autre côté de la chambre, le souffle régulier de Dobie. Il boucla son ceinturon, prit son chapeau et sortit sous la véranda. Après avoir allumé une cigarette, il se dirigea vers le corps de garde dont les lumières brillaient dans la nuit. C’était Martin qui était officier de semaine, et il l’avait souvent soupçonné de laisser le sous-officier faire les rondes à sa place.

Le cavalier Raskob était de planton à la grille.

— Comment ça va ? demanda le lieutenant.

— Calme. Beaucoup trop calme à mon avis, sauf votre respect, mon lieutenant.

Niles leva les yeux vers les masses montagneuses dont les crêtes, éclairées par la faible lueur de l’aurore, commençaient à se dessiner dans le ciel. Il entra au poste. Thorpe Martin dormait sur la couchette qui se trouvait près de la porte. Offut, le brigadier de service, se dressa.

— Vous êtes debout de bien bonne heure, mon lieutenant, dit-il.

Niles s’assit sur une chaise, le dossier appuyé au mur, et ferma les yeux. Il revoyait dans sa pensée les scènes de la veille au soir. Après avoir ramené le capitaine, Dane l’avait invité à boire un verre chez lui avant d’aller se coucher. Sylvia était présente, les dévisageant à tour de rôle, avide de savoir ce qu’il s’était passé au camp de Porfirio, mais aucun des deux ne souffla mot de l’affaire. Cependant, Niles se rappelait le regard brillant qu’elle avait quand il s’en était allé. Il ouvrit les yeux. Était-il possible qu’il aimât encore cette femme, sachant enfin ce qu’elle était véritablement ? Il secoua la tête, referma les yeux. Cette fois, il s’endormit d’un sommeil agité.

— Mon lieutenant, réveillez-vous !

Il ouvrit les yeux. Une lumière grisâtre pénétrait par la fenêtre. Le brigadier était debout près de lui.

— Il se passe quelque chose d’anormal au bord du fleuve, mon lieutenant. Voulez-vous venir jeter un coup d’œil ?

Une demi-douzaine d’hommes étaient debout devant le corps de garde, l’arme au pied, les yeux fixés sur les broussailles épaisses qui bordaient le fleuve de chaque côté du gué. Martin était près de la grille.

— Qu’est-ce que c’est, Thorpe ? demanda Niles.

— Je ne sais pas. Raskob prétend avoir aperçu un cavalier.

— Un seul ?

Raskob haussa les épaules.

— Il m’a semblé aussi voir quelques hommes à pied, dit-il. Mais il fait encore sombre : je ne peux pas être sûr. Tenez, le voilà.

— Mais c’est un soldat ! dit Offut.

Un cheval venait d’apparaître dans une petite clairière. Le cavalier se tenait très droit sur sa selle. Il y eut soudain un mouvement dans les buissons, l’animal fit un écart et s’engagea à toute vitesse sur la piste. Niles fixait le cavalier. Peut-être était-ce un messager du fort Bowie. Mais pourquoi viendrait-il à cette heure-là ? Le cheval gravit la petite éminence et se dirigea droit vers la grille. Le cavalier semblait maintenant vaciller un peu sur sa selle.

— Bon Dieu ! dit Niles. On dirait que c’est le sergent Gorse.

Le cavalier s’approchait.

— C’est bien lui, dit Offut.

Le cheval accéléra l’allure. Le bord du chapeau de l’homme se releva, et Niles se sentit parcouru d’un frisson en apercevant les yeux fixes et le visage cendreux du sergent. L’animal ralentit en approchant de la grille.

— Seigneur ! s’écria Raskob. On dirait que le vieux Gorse n’a pas dessoûlé de quinze jours.

— En tout cas, il doit en tenir une sacrée dose ! renchérit le soldat Norris.

Niles s’avança vivement.

— Gorse ! appela-t-il.

Le cavalier continuait à approcher en silence.

Le cheval se mit au pas à une cinquantaine de pieds de la grille. Niles fixa un instant encore le cavalier d’un air inquiet puis se précipita. Le cheval fit brusquement volte-face. Le lieutenant aperçut alors des branches entrecroisées qui soutenaient le dos et les épaules du cavalier et étaient fixées à la selle et à la sangle. Dans le dos étaient piquées une demi-douzaine de flèches.

— Oh mon Dieu ! dit Offut en s’élançant.

Le cheval fit un brusque écart. Gorse se mit à pencher d’un côté. Offut le rattrapa. La chemise s’ouvrit, et Niles détourna les yeux devant l’horrible spectacle. Le soldat Tantz eut un hoquet.

— Détachez-le, dit le lieutenant.

Offut tira son couteau, l’ouvrit et se mit à trancher les cordes fixées aux branches. Puis il descendit le corps du sergent et l’étendit sur le sol. De l’autre côté de la rivière, on entendit le cri d’un coyote, un autre suivit, puis une sorte d’ululement moqueur. Une silhouette sombre se dressa sur un rocher, regarda en direction du fort, puis fit demi-tour en se claquant les fesses en un geste offensant. L’homme était trop loin pour qu’on pût distinguer ses traits, cependant Niles était prêt à jurer qu’il s’agissait d’Asesino. Mais le Chiricahua avait déjà disparu, et il était inutile de se lancer à sa poursuite.

— Mettez le corps dans le poste de garde, dit Niles avant que personne d’autre ne le voie. O’Hallihan, allez chercher le médecin.

Le cadavre fut transporté dans le bâtiment et étendu sur une couchette dont on avait enlevé les couvertures. Le docteur arriva bientôt, sa trousse à la main.

— Trop tard pour le guérir, grommela-t-il. Mais intéressant tout de même. Reculez, les gars !

— Quand est-il mort, Blanchard ? demanda le lieutenant ?

— Hier soir, je présume.

Thorpe Martin eut un haut-le-corps, mit la main devant sa bouche et sortit précipitamment, les yeux agrandis d’horreur.

— Offut, dit Niles, allez dire au sergent-chef Ershick de désigner des hommes pour creuser une tombe. Et demandez aussi au commandant de bien vouloir venir.

Dane arriva au bout de quelques minutes. Il pâlit en voyant le corps sur lequel le docteur rabattait une couverture.

— Ils l’ont écorché. Du travail de femmes.

Dane regarda Niles.

— Qu’avez-vous à dire à propos de Custer maintenant ? dit-il.

Il fit demi-tour et quitta le poste de garde. Niles suivit en compagnie du médecin.

— Très intéressant ! répondit Blanchard.

— Comment ça ?

— Cela va me fournir des renseignements complémentaires pour le traité que j’écris sur l’endurance du corps humain sous la torture. Le Journal Médical appréciera certainement mon travail encore plus que je ne l’espérais.

— Grand Dieu ! s’écria le lieutenant.

Blanchard s’arrêta pour allumer un cigare.

— Je suis un homme de science, Niles. Et, en tant que militaire, vous l’êtes aussi. J’ai vu le travail de quelques soldats à Fredericksburg, à Chancellorsville et en d’autres endroits aussi divertissants… Ne me regardez pas avec cet air dégoûté, mon vieux.

La matinée tirait à sa fin lorsque le major Dane fit appeler Niles. Le commandant était en tenue de campagne.

— Je pars avec une patrouille de dix hommes, Ord, dit-il. Le sergent Forgan m’accompagnera.

— Puis-je vous demander où vous comptez vous rendre, mon commandant ?

Dane haussa les sourcils et esquissa un sourire.

— À la poursuite d’Asesino, bien sûr.

— Avec onze hommes ?

— Pourquoi pas ? Voudriez-vous que j’emmène toute la troupe ?

— C’est un suicide, mon commandant.

Dane enfila ses gants.

— Allons, allons ! Nous nous en tirerons très bien.

— Vous ne connaissez ni la région ni les Apaches, mon commandant.

— J’ai déjà combattu les Indiens.

— Oui, mais pas les Apaches.

— Ils se ressemblent tous. N’essayez pas de faire étalage de votre connaissance de la contrée.

Niles se sentit perdre patience.

— Les Apaches se servent littéralement de ce pays, mon commandant. Ils le portent sur eux comme un manteau invisible. Ce sont des guerrilleros. Ils ne combattent pas au grand jour comme les tribus de la plaine. Ils tendent une embuscade et puis s’en vont. Ils frappent et disparaissent pour reparaître à des milles de distance et frapper à nouveau. À flanc de montagne, ils dépassent un cheval en vitesse, et ils peuvent monter plus vite et plus loin que n’importe quel Blanc. Ils connaissent chaque point d’eau, chaque source. C’est comme si on jouait à colin-maillard avec un serpent à sonnettes.

Dane hocha la tête.

— Il n’est pas surprenant qu’on ait décidé d’envoyer un peu de sang neuf par ici. Les officiers en place depuis un certain temps semblent avoir peur des ombres.

Il ouvrit la porte et s’en alla à grands pas vers son cheval.

— Nous serons de retour dans deux ou trois jours. Boysen doit rester aux arrêts de rigueur chez lui.

Niles regarda partir la petite troupe. Cet homme était vraiment aussi borné qu’entêté. En se dirigeant vers le corral, il aperçut Sylvia en train de l’observer de sa fenêtre.

Toute la journée, le lieutenant vaqua à ses occupations. De temps à autre, son regard se posait sur le petit cimetière du camp. Le tertre qui marquait l’emplacement du dernier bivouac du sergent Millard Gorse s’élevait au milieu des autres, plus bas et que l’on distinguait à peine sous les herbes envahissantes. Niles pensait qu’un jour lui aussi occuperait sans doute un emplacement semblable, au lieu de se trouver dans le caveau de famille dans l’Illinois.

Ce soir-là, ce fut Baird Dobie qui prit la garde. Niles resta chez lui, accoudé à sa fenêtre, les yeux fixés sur le pavillon du commandant. Marion était avec Sylvia et, de temps à autre, il voyait passer une des deux femmes dans la clarté de la lampe. Il se demandait de quoi elles parlaient. Finalement, il haussa les épaules et sortit pour se diriger vers la chambre du capitaine Boysen à qui Blanchard avait administré un calmant. Il frappa légèrement une première fois sans obtenir de réponse, puis une seconde. La porte entrebâillée s’ouvrit d’elle-même. La pièce était dans l’obscurité. Niles fit un pas à l’intérieur, s’attendant à percevoir la respiration de Boysen, mais l’endroit était aussi silencieux qu’une tombe. Il frotta une allumette. Le lit était vide : Boysen avait disparu. Le lieutenant étouffa un juron et se dirigea vers le corps de garde, mais en passant devant l’appartement d’Ershick il perçut distinctement un bruit de verre brisé. Il s’arrêta, s’avança vivement. La porte était entrouverte, et on entendait dans la pièce du fond un bruit de pas et une respiration oppressée. Niles se précipita et, à la lueur vacillante de la bougie, il aperçut Little Deer, tapie contre le mur du fond. Sa robe en lambeaux gisait à ses pieds, et elle tenait dans sa main une bouteille brisée.

Elias Boysen se retourna et fixa Niles d’un air stupide. Son visage était en sang, et quatre estafilades parallèles déchiraient profondément sa joue gauche.

— Sortez d’ici ! hurla-t-il en essuyant le sang qui coulait de sa blessure.

Niles s’approcha de la jeune femme.

— Est-ce qu’il t’a fait mal, petite sœur ? demanda-t-il en apache.

Elle secoua la tête, et le lieutenant se tourna vers Boysen.

— Rentrez chez vous !

Le capitaine cracha.

— Ne me donnez pas d’ordres. Je suis votre supérieur.

— Vous êtes aux arrêts de rigueur, et c’est moi qui commande le fort en l’absence du major Dane. Rentrez chez vous immédiatement.

Boysen haussa les épaules et ramassa son calot. Puis se tournant vers la fille, il se passa la langue sur les lèvres.

— Je te retrouverai ! grogna-t-il.

La porte du living-room grinça, et Boysen fonça soudain sur Niles. Son poing frôla la joue du lieutenant qui s’écarta et le repoussa violemment contre le mur. L’homme laissa échapper un cri de rage. Quelqu’un traversa le living-room et s’arrêta derrière Niles. Le capitaine bondit encore, mais ce fut pour recevoir en pleine mâchoire le coup sec du droit que Niles venait de lui décocher. Il s’arrêta net dans son élan, vacilla une seconde sur ses jambes et s’écroula au sol.

Le lieutenant se retourna pour se trouver en présence du sergent Ershick. Le sous-officier jeta un coup d’œil à la jeune Indienne qui ramassa sa robe déchirée et quitta la pièce en courant. Niles souleva l’officier sans connaissance.

— Donnez-moi un coup de main pour le transporter chez lui, dit-il. Et vous mettrez une sentinelle devant sa porte.

— C’est mauvais, ça, pour vous, mon lieutenant ! dit Ershick quand ils eurent déposé le capitaine sur son lit.

— Que voulez-vous dire ?

— Frapper un officier qui est votre supérieur !

— Vous avez bien vu qu’il essayait de violer cette fille !

Ershick hocha la tête.

— Oui ? C’est peut-être bien elle qui l’avait invité à venir, cette petite ordure d’Apache !

Niles leva la main.

— Vous voulez me frapper aussi ? Je peux porter plainte, mon lieutenant.

— Sortez ! Nous réglerons ça demain ! dit Niles en serrant les poings.

Ershick s’en fut avec un haussement d’épaules, et le lieutenant se dirigea vers le pavillon de Dane où se trouvait toujours Marion. La jeune fille s’avança vers lui.

— Que se passe-t-il, Niles ? demanda-t-elle.

— Boysen est encore ivre, et je l’ai trouvé chez vous en train de s’attaquer à Little Deer. Allez la rejoindre, Marion.

Elle posa doucement la main sur son bras puis s’en alla en courant.

— Niles ! appela alors une voix qui venait de la véranda.

C’était Sylvia. Le jeune homme eut une hésitation.

— Niles ! Qu’y a-t-il ? J’ai peur.

Le lieutenant avança dans l’ombre. Le parfum capiteux de la jeune femme montait jusqu’à lui. Il lui semblait presque pouvoir sentir la chaleur de son corps. Elle le prit par le bras et l’attira dans l’obscurité du living-room. À la faible clarté qui filtrait par l’entrebâillement d’une porte, il l’apercevait vaguement, vêtue d’un négligé vaporeux, sa chevelure retombant en une blonde cascade sur ses épaules nues.

— Marion était en train de m’aider à me coiffer, expliqua-t-elle. Que s’est-il passé ? Est-ce que c’était Elias ?

— Oui.

Elle se rapprocha un peu plus.

— Où se trouve la lampe ? demanda-t-il.

Elle lui mit les deux mains sur les épaules et se plaqua contre lui.

— Pourquoi la lampe ? murmura-t-elle. As-tu maintenant peur de moi dans le noir ? Il me semble que je ne te faisais pas peur autrefois.

— Il faut que je m’en aille, Sylvia.

Elle leva son visage vers le sien. Il sentit son ancienne passion l’envahir à nouveau.

— Niles ! chuchota-t-elle. Enfin !…

Dehors, on entendit soudain un bruit confus de pas. Il la repoussa et se tourna vers la porte.

— Niles ! cria Sylvia.

Il ouvrit, et c’est à ce moment-là qu’un coup de revolver claqua de l’autre côté du terrain, et tout de suite après, un second. Il partit en courant en direction des appartements des officiers. Des hommes criaient, des portes claquaient. Quelqu’un alluma une lanterne et fonça dans la nuit vers l’endroit où l’on avait entendu les coups de feu. Niles écarta deux soldats et se précipita.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Le capitaine Boysen, mon lieutenant.

Niles pénétra dans la pièce. L’odeur âcre de la poudre le saisit à la gorge. Elias Boysen était assis sur son lit, le dos appuyé au mur, et le sang tachait sa chemise. Le sergent Bond était debout près de la fenêtre, les yeux fixés sur un colt à platine nickelée qui se trouvait par terre juste à ses pieds. Boysen bascula soudain sur le côté. Ses yeux étaient grands ouverts, mais il était mort.

Le Dr Blanchard entra.

— Qu’est-ce que diable ça signifie, Niles ?

— Un suicide, Orville.

Blanchard allongea le corps du capitaine sur le lit.

— Éloignez tous ces hommes, dit-il.

Bond lança des ordres. Les soldats s’en allèrent à regret, parlant entre eux à voix basse.

— Il y est enfin arrivé, disait Mulligan. Je pensais bien que ce n’était qu’une question de temps.

Le médecin procédait rapidement à son examen, et Bond s’était emparé du revolver.

— On a tiré deux balles, dit-il.

— Il s’est évidemment raté la première fois, dit Blanchard. Vous savez comme sa main tremblait.

Niles alluma une cigarette pour se calmer les nerfs. Le docteur se retourna. Il tenait une balle entre ses pinces.

— Calibre 31, dit-il.

Il laissa tomber la balle sur le plancher et se pencha sur le cadavre. Soudain il secoua la tête et jeta un coup d’œil à Niles. Il tenait la seconde balle dans sa main.

— Deux dans le même trou, dit-il d’un ton calme.

Il se releva et s’essuya les mains.

— Ce n’est pas un suicide, Niles. C’est un meurtre.

Le lieutenant laissa tomber sa cigarette et fixa le médecin d’un air grave.

— Tirées à bout portant, ajouta Blanchard. Disons à la distance d’un pied environ, pas plus car la chemise est brûlée.

— On a pu tirer par la fenêtre si le capitaine n’en était pas très éloigné, dit Bond, et laisser tomber l’arme accidentellement.

Le docteur approuva d’un signe.

— Vous auriez fait un bon détective, dit-il.

De l’autre côté du terrain, on entendait sonner la retraite. Les trois hommes se regardèrent.

— Mais qui ? demanda Niles.

— Je vous ai fait mon rapport, dit Blanchard en haussant les épaules, mais quant au reste… C’est vous qui commandez ici : à vous de trouver le coupable mon vieux.

Le sergent Bond étendit une couverture sur le cadavre.

— Certes, dit-il, il n’était pas très populaire, mais je ne vois tout de même personne qui aurait pu le haïr au point de le tuer.

Niles sentit un frisson glacé le parcourir. Il se rappelait le visage d’Ershick et son regard lorsqu’il avait vu le lieutenant près de Boysen étendu sans connaissance sur le sol.


CHAPITRE VIII

L’Apache était à cheval à l’extrémité d’un promontoire rocheux. Il portait sur la tête son bonnet de guerre, fait de la peau d’un faon étranglé, d’où émergeaient deux cornes de bœuf peintes en jaune. Le haut de son corps était vêtu d’une chemise en peau de daim souple décorée avec les symboles du soleil, de la lune et des étoiles, divinités auxquelles il pouvait en cas de besoin adresser ses prières. Un kilt serré à la taille lui descendait à mi-cuisses, et il était chaussé de mocassins qui montaient jusqu’aux genoux. Sa lance, qu’il portait en bandoulière, était faite d’un bois robuste renforcé par endroits avec de la peau de daim, et l’extrémité avait été confectionnée avec la baïonnette aplatie d’un soldat mexicain. Une carabine à répétition était posée en travers de ses cuisses bronzées, et un colt était enfoncé dans sa large ceinture.

Le visage de l’homme était large, le front haut, les yeux étirés en fentes étroites, la bouche mince aux coins tombants, le menton en galoche, et des cicatrices profondes de petite vérole marquaient sa peau brune. C’était Inda-yi-yahn, connu des Mexicains et des Américains sous le nom d’Asesino, l’Assassin.

Son cheval attendait patiemment à l’extrême bord d’un précipice de plus de deux cents pieds. Le vent qui descendait des cimes agitait doucement la crinière et la queue de l’animal. En bas, serpentant en file indienne, on apercevait douze cavaliers. Le soleil faisait luire le métal de leurs armes, et un léger nuage de poussière s’élevait derrière eux.

Asesino porta ses jumelles à ses yeux et chercha le visage du Nantan qui chevauchait en tête. Ce n’était pas celui qui avait capturé Little Deer et dispersé les chevaux quelques semaines auparavant. L’Indien examina attentivement les traits du major Dane. Cet homme était fou de s’enfoncer ainsi dans la région contrôlée par les Hommes des Bois avec un effectif aussi réduit. Asesino poussa un grognement, fit faire volte-face à son cheval et disparut. Un peu plus loin, il tira de son mocassin droit un petit miroir de métal qu’il fit briller au soleil en direction de l’ouest, puis du nord-est. Après quoi, il s’engagea dans la descente pour aller rassembler les guerriers qu’il venait ainsi d’alerter.

Vers le milieu de l’après-midi, les Apaches étaient réunis au centre d’une cuvette rocheuse où une réserve d’eau leur permit de faire boire leurs chevaux et de remplir leurs bidons.

— Les visages pâles vont tomber dans le piège que nous allons leur tendre, dit-il. Ils sont conduits par un nouveau Nantan et font route vers Big Stones. Sur les flancs de ce cañon se trouvent des endroits sablonneux. C’est là que nous allons nous rendre et nous dissimuler. Round Hat(11) assurera l’arrière-garde, et Lame Deer(12) bloquera la sortie. Je resterai avec les autres dans le cañon. Nul ne devra faire feu avant que je n’aie moi-même tiré deux fois.

*
**

Lame Deer posta ses hommes à l’extrémité du cañon, dissimulés parmi les rochers. Round Hat cacha les siens dans les broussailles à l’entrée, attendant que les soldats soient passés pour bloquer toute issue. Asesino fumait sa pipe tout en surveillant les guerriers qui creusaient rapidement des trous dans la terre meuble. Quand ils eurent terminé, ils se glissèrent dans les cavités avec leurs armes. Le chef lui-même plaça des couvertures avant d’éparpiller de la terre et des branchages. Cela fait, rien ne pouvait laisser soupçonner à un homme blanc qu’il y avait là des guerriers en embuscade. Asesino monta alors jusqu’à une brèche dans le rocher d’où il pouvait sans être vu surveiller la venue des ennemis. Ils arrivèrent une heure avant la tombée de la nuit. Asesino avait déjà remarqué que Nato n’était pas avec eux. Sinon il n’eût jamais mis en place un piège de ce genre, car le coyotero l’aurait flairé du premier coup. Les soldats établirent leur camp près d’un grand rocher, mirent leurs chevaux à la corde et placèrent trois sentinelles. D’autres allumèrent du feu pour faire cuire leur repas.

Le nouveau Nantan s’assit sur sa selle et se mit à manger lentement. Quand il eut fini, il alluma un petit cigare. Un gros sergent vint lui parler d’un ton animé en lui montrant du doigt les montagnes, mais le Nantan se mit à rire et le renvoya d’un geste de la main. Le sergent scruta les hauteurs et s’en alla en reconnaissance, passant à moins de cinquante pieds des hommes d’Asesino. Puis les Blancs étendirent leurs couvertures pour dormir. Un nuage de fumée bleutée s’élevait du feu mourant.

Asesino arma sa carabine, l’appuya sur un rocher et la pointa sur le Nantan. L’arme aboya. L’officier bondit pour aller se mettre à l’abri. L’Indien tira une seconde fois, et aussitôt, tout au long de la pente, les armes des Chiricahuas se mirent à parler, tandis que les éclairs illuminaient la nuit. De temps à autre, un soldat tombait. Les chevaux hennissaient, se cabraient, se débattaient, tiraient sur leurs longes, arrachant les piquets du sol. Les soldats ne pouvaient tirer que sur des cibles invisibles, et sept d’entre eux étaient déjà hors de combat. La plupart des chevaux s’en étaient allés vers l’extrémité du cañon où attendaient les hommes de Lame Deer. Le gros sergent en attrapa un au passage et bondit en selle ; puis, se penchant, il saisit le Nantan par l’épaule. Mais l’officier se libéra d’une secousse et tira son colt pour faire feu puérilement dans l’obscurité. Le sergent leva alors son revolver et lui en assena un coup. Il mit pied à terre, chargea le Nantan sur l’encolure et monta à nouveau, éperonnant la bête qui partit en direction des hommes de Round Hat.

Le cañon retentissait encore des coups de carabines. Une balle, tombant dans le feu, éparpilla les charbons ardents qui allèrent enflammer l’herbe sèche. Une fumée âcre s’éleva presque aussitôt, chassée par le vent. Le sergent en profita pour poursuivre plus facilement son chemin. Il tenait un revolver dans chaque main et tirait de droite et de gauche pour se frayer le passage.

Asesino vida sa carabine et se releva. En poussant un cri, il s’empara de sa massue de guerre et descendit la piste à vive allure. Ses hommes sortirent de leurs cachettes, semblables à de noirs démons vomis par l’enfer, et ils se précipitèrent vers les soldats dispersés sur le sol. Les massues, les crosses de carabines se mirent à frapper aussi bien les morts que les blessés, écrasant les crânes pour que les esprits des ennemis ne puissent se mettre à leur poursuite et se venger. Asesino était debout au milieu de la fumée, sa massue sanglante à la main, les yeux luisants de plaisir. Ses hommes rassemblaient maintenant armes et provisions. De l’endroit qu’occupait Round Hat leur parvint un crépitement de carabine, puis le battement rapide de sabots sur le sol rocailleux. L’Indien apparut bientôt.

— Où est le Nantan au visage pâle ? demanda Asesino.

— Il était protégé des dieux : nos balles n’ont pas porté. Ils se sont enfuis.

Asesino leva sa massue toute maculée de sang. Pendant un instant, on crut qu’il allait frapper. Puis il abaissa son arme. Round Hat n’était pas très intelligent, mais c’était un bon combattant ; de plus, il avait de nombreux parents qui demanderaient des comptes au valeureux Asesino lui-même. L’homme baissa la tête, puis il s’écarta et abattit sauvagement la crosse de sa carabine sur la tête d’un jeune soldat dont le corps était déjà criblé d’une douzaine de balles.

Les autres guerriers continuaient à rassembler les armes, les munitions, les vêtements, la nourriture. Asesino tira de sa ceinture un beau couteau espagnol, se pencha, décrivit un cercle autour du crâne d’un jeune soldat et le scalpa en un tour de main.

— Brûlez tout ce qui reste ! ordonna-t-il.

Les Indiens jetèrent dans le feu tout ce qu’ils ne voulaient pas emporter, puis ils se remirent en selle et prirent lentement la direction du nord-est. Dix cadavres restaient étendus sur le sol, et déjà on entendait sur les pentes hurler les coyotes prêts à se rassembler pour un festin inattendu.


CHAPITRE IX

On venait de sonner la diane lorsque Niles entendit des bruits inhabituels vers le poste de garde. Il se précipita à la grille. Le sergent Forgan aidait le major Dane à descendre de cheval. La belle chemise du commandant était en lambeaux et toute maculée de sang. Un pansement d’une propreté douteuse entourait son épaule droite. Niles s’arrêta net en voyant le spectacle.

— Où sont les hommes ? demanda-t-il.

— Morts ! dit le sergent d’un ton lugubre. Dans le cañon de Big Stones. Asesino nous a surpris au bivouac hier soir. Nous n’avions pas une chance de nous en tirer. Je voulais aller camper plus haut, mais le major a refusé.

Dane ouvrit les yeux et agrippa l’étrivière.

— Taisez-vous, Forgan ! dit-il. À partir de maintenant, vous êtes cassé.

Forgan cracha à terre.

— Bougre de crétin ! hurla-t-il. Vous avez fait tuer dix hommes. C’est vous qui devriez être cassé, espèce de pourceau pleurnichard.

Niles se retourna.

— Brigadier Schimmelpfennig, mettez Forgan en état d’arrestation. Walzick, faites apporter une civière pour le commandant. Tantz, conduisez le cheval aux écuries. Et les autres, à vos postes respectifs.

Dane s’appuya contre le mur du corps de garde.

— Je vais faire envoyer ce voyou ailleurs, dit-il.

Niles le regarda bien en face et, un instant, fut tenté de parler. Mais il y renonça et prit le bras du blessé.

— Laissez-moi tranquille ! grogna Dane en se dégageant. Ce n’est pas la première fois que je suis blessé. Et effacez de votre visage cet air de « je vous l’avais bien dit ».

La civière arrivait. On y plaça le major pour le transporter à l’infirmerie où le Dr Blanchard se mit aussitôt à l’ouvrage pour extraire la balle de la blessure.

— Calibre 56, provenant d’une carabine Spencer, si je ne me trompe. Souvenir d’Asesino, mon commandant.

— Gardez pour vous vos remarques inutiles, dit le major en ouvrant les yeux.

Avec un haussement d’épaules, le médecin se mit à nettoyer la plaie.

— Où est ma femme ? demanda Dane.

— Chez elle, mon commandant.

— Le diable l’emporte ! Elle pourrait tout de même venir me voir.

Blanchard haussa à nouveau les épaules et se tourna vers son infirmier.

— Anderson, emmenez le major chez lui. Pour le premier repas, un potage seulement.

Anderson et Walzick replacèrent l’officier sur la civière et quittèrent la pièce.

— Le salaud ! dit Blanchard. C’est bien dommage que cette balle ne l’ait pas atteint à l’autre épaule et quelques pouces plus bas.

— Dix hommes ! murmura Niles avec un hochement de tête. Et pourquoi, Orville, pourquoi ?

En jetant un coup d’œil par la fenêtre, il aperçut Sylvia Dane debout près de la civière. Tout son corps frémit en regardant son mari. Le sergent Ershick était près d’elle en train de parler au commandant. En quittant l’infirmerie, Niles retourna au poste de garde. Tim Forgan était assis sur sa couchette.

— Alors, qu’avez-vous à dire ? demanda le lieutenant.

— Dix hommes ! Ce damné imbécile nous a fait camper dans le bas du cañon. Si seulement nous avions eu Nato avec nous, il aurait pu flairer le piège ! Mais de toute façon nous ne faisions pas le poids en face d’Asesino.

— Vous êtes sûr que c’était lui ?

— Grand Dieu, oui ! Je l’ai vu comme je vous vois.

— Pourquoi le commandant vous a-t-il cassé ?

— Bah ! je l’ai déjà été pour avoir trop bu et pour m’être battu. Mais cette fois, c’est plus grave : je lui ai sauvé la vie. Il ne voulait pas partir, et j’ai dû l’assommer pour l’emmener de force.

Forgan esquissa un sourire.

— Enfin, j’ai tout de même la satisfaction de lui avoir foutu un bon coup sur le crâne.

— Surtout, ne dites rien. Vous ne méritez pas d’être cassé de cette façon. Je vous ferai rendre vos galons.

— Non. Pas maintenant, en tout cas. Je préfère servir comme simple soldat jusqu’à ce que cet homme soit mort. Car il mourra, mon lieutenant : j’ai le don de double vue comme ma vieille mère.

Ershick était au travail quand Niles retourna au quartier.

— Qui doit prendre les galons de Forgan ? demanda-t-il.

— Attendez un peu.

— Bien. Et cette femme, est-ce qu’elle va rester encore longtemps chez moi ?

— Non. Est-ce qu’elle vous a causé des ennuis ?

— Les hommes sont tout le temps en train de tourner autour de mon appartement.

— Dites-leur que je foutrai dedans le premier qui l’ennuiera.

— Elle aime peut-être ça, mon lieutenant.

Niles se mordit la lèvre pour ne pas laisser échapper une réplique cinglante. Les femmes apaches étaient extrêmement chastes ; mais cet imbécile ne le savait pas, et son esprit mesquin se plaisait à imaginer le mal partout.

— Avez-vous expédié le messager au fort Lowell avec le rapport sur la mort du capitaine Boysen ?

— Pas encore.

— Rédigez-en un sur ce massacre et joignez-le à l’autre. Demandez aussi des renforts en précisant qu’Asesino nous cause de sérieux ennuis et que nous ne savons pas jusqu’où il ira.

Niles se dirigea vers le mess où il retrouva Dobie en train de manger. Lui-même se contenta d’une tasse de café.

— Tu commandes le fort jusqu’à ce que Dane soit rétabli. Que comptes-tu faire ? demanda Baird.

— Si Asesino se met dans la tête de nous attaquer, je me demande si nous aurons un effectif suffisant pour le repousser. Et quel succès ce serait pour lui d’enlever un poste à l’Armée ! Cela ne se serait jamais vu à l’ouest du Mississippi.

— Et les renforts ? s’enquit Ashley qui venait d’arriver.

— Dane les a demandés quand il a pris son commandement, et je les ai demandés à nouveau.

— Quelles sont tes instructions ? dit Baird.

— Rassembler les chevaux dans un seul parc et renforcer la garde. Nous pourrions aussi mettre toutes les femmes dans un seul appartement, ce qui nous permettrait de veiller plus facilement sur elles.

Dobie sourit.

— Et tu crois que Sylvia appréciera beaucoup d’avoir Little Deer avec elle ? Bien que je ne sache pas laquelle des deux est la vraie dame !

— Je t’en prie, tais-toi, Baird.

Thorpe Martin venait d’entrer et de s’asseoir avec eux.

— Devons-nous aller chercher les corps ? demanda-t-il.

— Non.

— Il faut donc les laisser en pâture aux coyotes ! s’écria le jeune sous-lieutenant en rougissant.

— Que voudrais-tu faire ? dit Dobie. Sacrifier des vivants pour aller chercher des morts ?

— Ce n’est pas juste. Nous devrions montrer à Asesino que nous avons du respect pour nos morts.

— Grand Dieu ! dit Ashley. Écoutez-moi ça !

— Un poste entier qui a peur d’une poignée de sauvages à demi nus ! s’écria Martin d’un ton irrité. Nous pourrions tout de même donner à ces hommes une sépulture décente.

— Tu aimerais peut-être t’en charger ? suggéra Dobie.

— Certainement.

— Actuellement, on ne pourrait s’approcher de ce cañon avec tout un escadron, car Asesino doit précisément attendre que nous commettions cette erreur.

— Je foncerai dedans !

— Tiens ! dit Baird, Sire Lancelot qui parle !

Martin tourna les yeux vers Niles.

— Voulez-vous m’y laisser aller, mon lieutenant ?

— Non. Je ne puis me priver d’hommes ici pour aller enterrer des morts.

— Laisse-l’y donc aller ! dit Ashley d’un ton sec. Il aura bonne mine quand il sera enfoui dans le sable jusqu’au cou avec une traînée de miel qui ira de son visage jusqu’à une fourmilière.

— Ou qu’il sera ficelé dans une peau verte dans un petit coin bien ensoleillé.

— Ça suffit maintenant ! s’écria Niles en frappant sur la table.

— C’était pour plaisanter, Niles ! dit Baird.

— Oui. Eh bien ! ce sont des plaisanteries qui ne sont pas de mise.

— Je sais bien à quoi ils veulent en venir, dit Martin. C’est parce que je ne suis jamais encore parti en patrouille. Mais je suis prêt à me porter volontaire à n’importe quel moment, et je n’ai pas peur de leurs histoires stupides. D’ailleurs, Ashley ne quitte pas le poste non plus : il se contente de rester à compter ses sacs de fayots et ses flèches de lard !

— Ah oui ? rétorqua l’officier d’ordinaire. Seulement je ne cours pas après la femme du commandant, moi !

Niles se leva.

— Messieurs, déclara-t-il, j’en ai assez entendu pour aujourd’hui.

Thorpe s’était dressé aussi et défiait Ashley du regard.

— Peut-être voudriez-vous sortir avec moi et répéter ce que vous venez de dire ?

— Je suis prêt à le répéter ici ! Tout le monde sait que vous l’embrassiez sous la véranda hier soir, alors que vous étiez censé faire votre ronde.

La main droite de Martin claqua sur la joue d’Ashley. Niles saisit le sous-lieutenant par le bras.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Il y a aux cuisines des soldats qui entendent tout ce que vous dites. Martin, allez vous occuper des écuries ; c’est l’heure.

Le visage blême et tendu, le jeune officier quitta le mess. Niles posa ses deux mains à plat sur la table.

— Maintenant, vous deux, écoutez-moi bien ! dit-il. Vous allez me faire le plaisir de garder le linge sale du poste pour vous. Ce n’est digne d’aucun de vous deux de colporter des bruits de ce genre.

— On ne faisait que plaisanter, dit Dobie.

— Possible. Mais Jim est allé trop loin.

— Je l’ai vu ! dit Ashley. Et je ne suis pas le seul.

Niles posa la main sur l’épaule de l’officier.

— Nous sommes tous au courant, Jim. Je lui en parlerai plus tard, ne t’en fais pas.

Ashley sortit à son tour.

— Je n’avais encore jamais vu Jim s’emporter comme ça ! dit Niles en le suivant des yeux pendant qu’il traversait la cour.

Dobie jeta un coup d’œil vers la porte qui donnait sur les cuisines et se rapprocha.

— Du moins pas avant le jour béni où Sylvia est descendue du ciel pour venir embellir notre enfer.

— Tu ne veux pas dire que…

— Mais si ! Il ne reste plus maintenant que le toubib et moi qui ayons échappé jusqu’à nouvel ordre au charme fatal de la belle ensorceleuse.

— Le diable m’emporte ! s’écria Niles en s’en allant en compagnie de Baird.

Les deux officiers étaient en train de traverser le terrain de manœuvres lorsque Dobie s’arrêta brusquement.

— Regarde ! dit-il.

À l’est, un mince filet de fumée montait dans le ciel. Un autre s’éleva ensuite au nord, puis un troisième à l’ouest sur le pic du Cuchillo qui était le point culminant des Escabros.

— Asesino se prépare, dit Niles avec un frisson.

— Laisse-moi prendre une douzaine d’hommes, à pied, chaussés de mocassins et armés de carabines à répétition, et avec Nato comme éclaireur, je me charge de le malmener.

— Bien sûr, tu le malmèneras un peu, mais pas un d’entre vous ne reviendra.

— C’est pour cela que nous sommes soldats, dit Dobie en haussant les épaules.

— Il y a à peine plus de soixante hommes dans le fort, en comptant les officiers, les sous-officiers, le service de santé et même Nato. Je ne puis me permettre d’en perdre un seul pour une expédition vouée à l’échec.

— Notre estimé commandant a bien déclaré une fois qu’un soldat des États-Unis valait une douzaine d’Apaches.

— Oui. Seulement il ne l’a pas prouvé. Il a perdu dix hommes sans même égratigner un seul Indien. Non, Baird, c’est impossible. Fais exécuter les ordres que j’ai donnés : mettre en place sur tous les bâtiments les volets à l’épreuve des balles, distribuer des armes aux femmes et charger le sergent Bond de leur apprendre à s’en servir. Je veux aussi que tous les récipients contre l’incendie soient pleins jusqu’au bord. Et il faudra organiser une patrouille permanente après la tombée de la nuit. Je compte absolument sur toi, Baird.

Niles s’en fut en direction du quartier. Sylvia était assise à l’ombre de la véranda, en train de caresser son petit chien.

— Niles ! appela-t-elle.

Il s’arrêta et ôta son calot. Les beaux yeux clairs de la jeune femme, qui savaient prendre une expression tellement innocente, se fixèrent sur lui.

— Roland est en train de dormir, dit-elle. Veux-tu faire quelque chose pour moi ?

Elle se leva et s’approcha.

— Emmène-moi hors d’ici. Dès ce soir. J’ai assez d’argent pour nous deux.

— Notre liaison est finie depuis cinq ans, Sylvia, dit-il.

Elle pencha la tête de côté.

— Ah ? Tu te rappelles le soir où Boysen est mort ? Tu étais avec moi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’était plutôt compromettant, non ?

Il rougit.

— C’est toi qui avais arrangé cela.

— C’est vrai. Malheureusement Teresa était dehors. Elle a tout vu et tout entendu, et elle a menacé de le dire à Roland devant qui elle est en admiration. Cela me coûte très cher pour la faire taire. Et si je cesse de payer, elle racontera tout.

— Et alors ?

Elle sourit.

— Roland est diablement fort au pistolet, Niles. Et à West Point(13) il était champion de sabre. Il y a deux ans, il a pris part à des championnats contre les plus fines lames d’Europe. Et il a gagné. Tu me suis ?

Niles se sentit soudain pris d’une haine féroce pour cette femme intrigante qui était devant lui.

— Peut-être Thorpe Martin pourrait-il être intéressé de savoir cela. Tu ne lui en as pas encore parlé ?

Il fit demi-tour et s’en alla sans ajouter un mot.


CHAPITRE X

Le soldat Kevin Maddox avait appris à monter à cheval quand il était tout petit garçon dans son Irlande natale. Il avait été officier de dragons jusqu’au jour où il avait été cassé pour avoir tué un autre officier au cours d’une rixe. C’est lui que Niles avait désigné comme messager pour se rendre au fort Lowell.

— La route sera dure tant que tu ne seras pas sorti du col, dit Niles. Tu as un cheval plus rapide que n’importe lequel des leurs. Si tu les vois, file à fond de train. Inutile de chercher à te tromper : les montagnes sont remplies d’Apaches.

— Ne vous en faites pas, mon lieutenant, ils ne m’auront pas.

Niles le regarda s’éloigner dans un nuage de poussière.

— La mort est tapie dans l’ombre, dit soudain une voix derrière lui.

Il se retourna pour se trouver en face de Tim Forgan qui était accoudé à la fenêtre de sa cellule.

— Encore le don de double vue, Forgan ? dit le lieutenant en lui passant une cigarette à travers les grilles.

— La fille Ana est morte au camp de Porfirio, et on parle de vengeance contre le major.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Ana est morte.

— Comment le savez-vous ?

— Nato est passé par ici en descendant vers le fleuve. C’est lui qui me l’a dit.

Niles pivota sur ses talons et s’en fut à grands pas. Quand on l’introduisit chez Dane, le commandant était assis dans son lit. Sylvia s’approcha jusqu’à la porte.

— Qu’y a-t-il, Niles ? demanda-t-elle.

Sans la regarder, le lieutenant s’adressa au major.

— Mon commandant, puis-je vous voir en particulier ?

Dane jeta un coup d’œil à Sylvia qui rougit et referma la porte derrière elle. Pourtant Niles avait l’impression qu’elle était toujours présente. Son parfum flottait encore dans la chambre, il y avait sur une chaise des sous-vêtements féminins, et la porte ouverte de la garde-robe laissait apercevoir quelques-unes de ses robes.

— Que se passe-t-il, Ord ? demanda le major.

— La fille Ana est morte, mon commandant.

— Ana ?

— La fille que vous avez vue au camp de Porfirio.

— Qu’ai-je à faire de cela ?

— On prétend que c’est vous qui l’avez tuée, mon commandant.

— Ce n’était rien d’autre qu’une blessure sans gravité.

— En tout cas, elle est morte, et les bûcherons vous en tiennent pour responsable.

— Je ne faisais que mon devoir. Vous pouvez en témoigner.

— En ce qui me concerne, je sais qu’il s’agissait d’un accident, mais ces hommes ne le voient pas ainsi. Certains ont du sang yaqui. Ana elle-même était métissée, et on prétend que Porfirio serait le fils d’un chef yaqui et d’une Mexicaine.

— Et alors ?

— Les Yaquis sont cousins des Apaches, et ils ont coutume de dire : Les Yori ont tué ton père et ta mère, ils ont tué ton grand-père. Ne leur fais jamais confiance.

— Qui sont les Yori ?

— Les étrangers, mon commandant. Les Blancs.

— Je n’imaginais pas que votre amour de l’ethnologie vous pousserait à venir ennuyer un blessé avec vos contes des montagnes, lieutenant Ord.

— Je suis venu vous avertir, mon commandant.

— Ces culs-terreux ne viendront tout de même pas jusqu’au fort. Je les ferai chasser.

— Ils attendront, mon commandant. Et, le jour où vous vous y attendrez le moins, ils frapperont.

Les yeux sombres de Dane scrutaient le visage du lieutenant.

— Je crois véritablement que vous êtes venu me prévenir avec de bonnes intentions, Ord.

— Que voulez-vous dire, mon commandant ?

Dane baissa les yeux vers les sous-vêtements qui se trouvaient sur la chaise, puis les reporta sur un portrait de la blonde Sylvia accroché au-dessus de la cheminée.

— Rien, dit-il. Rien du tout. Je vous remercie de votre intérêt. Je garderai un revolver à portée de la main. Avez-vous envoyé le messager au fort Lowell ?

— Il est parti il y a vingt minutes.

— J’ai demandé deux compagnies de cavalerie supplémentaires ainsi qu’une compagnie d’infanterie pour garder le fort pendant que mon escadron exterminera Asesino. J’ai aussi demandé deux mitrailleuses Gatling.

— Elles ne serviront pas à grand-chose dans ces montagnes.

— Nous les transporterons à dos de mulet et nous taillerons les Apaches en pièces.

— À condition qu’ils vous laissent le temps de déballer et de monter vos engins.

— Vous êtes un brave type, Ord. Dommage que nous ne puissions jamais voir les choses du même œil.

Lorsque Niles quitta la pièce, Sylvia l’attendait à la porte d’entrée. Elle jeta un coup d’œil à la porte fermée de la chambre à coucher, puis s’approcha de lui.

— Tu n’as pas changé d’avis, Niles ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Elle se rapprocha encore et glissa ses doigts sous le col de sa chemise, essayant de lui faire baisser le visage vers le sien. Il lui prit doucement les poignets et les repoussa.

— Ton mari a besoin de toi, dit-il.

Elle se plaqua à lui.

— Niles, je t’en supplie, aide-moi.

Une porte grinça à l’autre extrémité du hall, et Niles aperçut le visage bronzé de Teresa dans l’entrebâillement. La porte se referma aussitôt sans bruit. Il se dégagea de l’étreinte de la jeune femme et s’en fut. Baird Dobie vint à sa rencontre avec Marion Ershick.

— J’ai promis à Marion de lui laisser utiliser mon colt Wells-Fargo, dit le lieutenant.

La jeune fille se mit à rire.

— Je ne crois pas qu’il en ait un, Niles. Je pense que c’est un prétexte parce qu’il avait envie de me parler.

— Oh ! dit Baird. Niles vous dira que j’en possède un. À crosse de nacre.

— En réalité, c’est le mien, Marion, mentit Niles. Mais Baird s’en est déjà servi comme appât.

— Et dire que c’est mon meilleur ami ! soupira Baird. Ça va, Niles, donne-le-lui. Je m’en vais inspecter la redoute. Je crois bien que personne n’y est entré depuis un an.

Marion le regarda s’éloigner en direction de la petite élévation de terrain qui se trouvait au sud du fort.

— La redoute ! Vous songez à l’utiliser ? demanda-t-elle. On ne s’en est pas servi depuis la guerre.

— Il se peut que nous ayons un inspecteur de l’armée un de ces jours, et il voudra peut-être y jeter un coup d’œil.

— Encore un autre mensonge, Niles ! La situation est-elle donc aussi grave que vous songiez à utiliser la redoute pour défendre le fort ?

— Pas encore. Mais nous pourrions en avoir besoin.

Il entra chez lui, suivi de Marion, et prit dans un tiroir le colt de Baird et une boîte de cartouches, puis il se retourna vers la porte de la chambre. Debout sur le seuil, la jeune fille le fixait. Il s’arrêta net, car jamais encore elle ne l’avait regardé de cette façon.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il doucement.

— Oh ! Niles, dit-elle, je voudrais tant vous aider !

— Que voulez-vous dire ?

Elle s’approcha et leva les yeux vers lui.

— Vous êtes si seul maintenant !

— Dans un fort avec soixante hommes ? dit-il en souriant.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Nous dépendons de vous, mais depuis que cette femme est arrivée cet endroit est devenu intenable.

— Ça n’a jamais été un lieu de tout repos, vous savez.

— Mais nous nous sentions en sécurité entre vos mains. Vous connaissez les Apaches, les hommes avaient confiance en vous, et maintenant…

Elle leva les bras et les laissa retomber le long de son corps en un geste d’impuissance.

— Je ne vous ai jamais vue ainsi auparavant, Marion.

— Le major Dane vous déteste, dit-elle en posant la main sur son bras. Sylvia ne pense qu’aux intrigues et reluque tous les officiers du fort. Elle a complètement tourné la tête à ce pauvre Martin, et Ashley lui-même a changé. J’ai peur, Niles. Et il y a autre chose que je dois vous dire. La nuit dernière, mon père a parlé en dormant d’un rapport secret qui doit être envoyé au fort Lowell. J’ai compris qu’il s’agissait de la mort du capitaine Boysen et qu’on vous soupçonnait de l’avoir tué.

Niles sentit un frisson glacé lui parcourir le dos.

— Qui l’a rédigé ? demanda-t-il.

— Le major Dane, sur des renseignements fournis par mon père.

— Et vous croyez cela ?

— Bien sûr que non. D’ailleurs peut-être étiez-vous avec quelqu’un au moment de sa mort ?

— Oui, c’est vrai.

— Ces personnes pourront donc témoigner pour vous.

— Euh… oui, sans doute, répondit-il en détournant les yeux.

— Avec qui étiez-vous ?

Il lui tendit le revolver et les cartouches.

— Vous feriez bien de vous dépêcher, dit-il. Un bon soldat doit toujours être à l’heure.

— Niles, avec qui étiez-vous ? répéta-t-elle d’un ton pressant.

— Je suis incapable de m’en souvenir en ce moment.

— Avec elle ? Avec Mrs Dane ?

— Dépêchez-vous, dit-il en la prenant par le bras.

La jeune fille se dirigea vers la porte d’entrée.

— Vous étiez donc avec elle ! Oh ! je le sais.

Elle étouffa un sanglot et partit en courant. Il resta un moment immobile et rêveur sous la véranda. Il apercevait Sylvia, Marion et Teresa rassemblées autour du sergent Bond. Ershick traversait le terrain et se dirigeait vers lui.

— Pourrais-je vous dire un mot, mon lieutenant ?

Niles regardait Marion. Le vent faisait voleter sa jupe autour de ses longues jambes fines.

— De quoi s’agit-il, Ershick ?

— De ma fille, mon lieutenant. Je l’ai vue sortir de chez vous et, en tant que père, je proteste énergiquement.

— Je lui ai seulement prêté un revolver pour se rendre à l’entraînement.

— Possible.

— Que diable voulez-vous dire ?

— Il y a maintenant assez de potins qui circulent dans le fort sans que ma fille y soit mêlée.

Niles se retint pour ne pas écraser son poing sur la figure du sous-officier.

— Je puis vous assurer, sergent Ershick, que votre fille n’est mêlée à aucun de ces potins et que, en ce qui me concerne, elle n’y sera jamais mêlée. Êtes-vous satisfait ?

Les deux hommes se fixèrent un instant sans mot dire, puis Ershick salua.

— Parfaitement, mon lieutenant. Si vous voulez bien venir signer le rapport…


CHAPITRE XI

Nato était assis sous la véranda, en train de fumer paisiblement sa pipe, lorsque Niles passa.

— Inda-yi-yahn se rendre au lieu saint, mon frère, dit-il en pointant son doigt en direction de l’ouest. Près de ce grand pic, dans un cañon caché. Là grand sorcier pour Chiricahuas.

— Tu y es déjà allé ?

Le coyotero porta vivement la main à son amulette accrochée autour de son cou.

— Défendu pour moi. Seulement Chatterers et Chiricahuas.

— Si j’avais une compagnie de plus, j’essaierais de le prendre au piège.

— Asesino aller seul. Un homme, pas plus, pouvoir entrer et tuer ce chien. Un homme silencieux comme le faucon, qui peut grimper comme la chèvre, frapper aussi vite que le serpent et s’évanouir comme la brume quand le soleil paraître. Cet homme, c’est toi, mon frère.

Niles resta un instant silencieux avant de demander :

— Tu pourrais me conduire à cet endroit, Nato ?

— Une fois, Nato aller là-bas à la chasse. Et quand Nato dormir, Grand Ours apparaître dans un rêve. Nato s’éveiller. Le vent souffler et porter les voix des morts pour avertir Nato.

— Mais tu n’as rien vu ?

Le coyotero tourna la tête vers le lieutenant.

— L’homme avoir surtout peur de ce qu’il ne voit pas.

— À quelle distance se trouve cet endroit ?

— Deux journées.

— Et tu ne peux pas m’y conduire ?

— Non, mon frère.

— Puis-je trouver l’endroit tout seul ?

— Non.

— Dans ce cas, nous parlons pour ne rien dire.

— Quelqu’un peut conduire mon frère.

— Qui ?

— Little Deer. Nato préparer un cheval pour elle.

Niles se leva. Il était inutile de parler de son projet à Dane qui ne le laisserait pas partir. Il se rendit à sa chambre pour endosser sa tenue de campagne et chausser ses mocassins. Puis il alla prendre son cheval dans le corral et le confia à Nato. Contournant l’appartement d’Ershick, il alla frapper à la porte de la petite chambre où couchait Little Deer. Il entendit sur le sol un bruit de pieds nus.

— Qui est là ? demanda la jeune femme.

— C’est moi, petite sœur. Ouvre.

Elle apparut sur le seuil et leva les yeux vers lui. Elle devait dormir nue, car elle s’était enveloppée dans une couverture qui laissait apparaître la chair de ses épaules. Une odeur de fleurs séchées et de menthe montait de son jeune corps.

— Nato m’a dit qu’Asesino s’en va au lieu saint. Je voudrais y aller pour le capturer ou le tuer.

La jeune femme retint son souffle. Niles savait qu’elle haïssait l’homme qui l’avait prise pour épouse, car elle appartenait à la tribu des Tontos, et il avait ainsi violé une loi ancestrale.

— Je connais cet endroit, dit-elle en apache. Mais je ne peux y entrer.

— Voudrais-tu m’y conduire ?

— Oui, mon frère. Mais ce sera dangereux. La piste est mauvaise, et les Chatterers garderont les lieux. Nous risquons de ne pas revenir.

— Je veillerai sur toi, petite sœur.

Elle leva vers lui ses yeux de jeune biche qui luisaient dans la pénombre.

— Ce n’est pas à moi que je pensais, dit-elle d’un ton calme.

Niles posa doucement sa main sur son épaule. La couverture avait glissé d’un côté, et il sentait le velouté et la chaleur de sa chair. Il retira vivement sa main.

— Je t’attends, dit-il. Ne dis rien à Marion.

Au bout de quelques minutes, elle reparut avec un vêlement en peau de daim et chaussée de mocassins.

— On préviendra Marion, dit-il, mais seulement quand nous serons partis.

Ils cheminèrent lentement jusqu’au moment où la lune apparut dans le ciel. Alors ils forcèrent l’allure. Il était minuit lorsqu’ils s’arrêtèrent et attachèrent les chevaux à un arbuste. Niles leur enleva les couvertures et donna à Little Deer une tente-abri qu’elle disposa rapidement entre des buissons. Puis elle plaça les couvertures en dessous pendant que Niles sortait les provisions des sacoches. Ils mangèrent de bon appétit la nourriture que Nato leur avait préparée, et Little Deer rangea ensuite ce qui restait. Elle ôta ses mocassins et dégrafa la ceinture qui lui serrait la taille. Puis, levant les yeux vers la lune, elle murmura une prière, étendit son corps svelte et souple et s’enveloppa dans la couverture.

Niles était allé voir les chevaux. Quand il revint, la jeune femme dormait déjà. Il entendait son souffle régulier et il l’apercevait, toute frêle et menue, enroulée dans la couverture. Quand ils étaient revenus de la patrouille au cours de laquelle Little Deer avait été capturée, il l’avait constamment gardée près de lui au bivouac, mais à ce moment-là il y avait toujours les hommes dans les parages, tandis que cette nuit ils étaient seuls tous les deux, en plein désert, loin de tout être humain. Niles se sentait mal à l’aise. Il était fatigué et avait besoin de sommeil, mais quelque chose le retenait d’aller se coucher. Pourtant, quand il eut fini la pipe qu’il était en train de fumer, il retira ses mocassins et son ceinturon, puis se glissa près de la jeune femme endormie. Il plaça sa carabine à portée de la main et ferma les yeux.

Une faible odeur de menthe venait jusqu’à lui. Little Deer bougea, se tourna vers lui dans son sommeil. Elle était jeune, mais elle était femme. Niles se rappela la nuit où il avait chassé Boysen de chez elle. Cette image persistait dans son esprit enfiévré et le troublait jusqu’au plus profond de son être. Il se leva, prit sa couverture et alla s’étendre un peu plus loin. Puis il revint chercher sa carabine et baissa encore les yeux vers la jeune femme endormie. Il la contempla longuement, puis secoua la tête et s’en retourna vers sa couche solitaire.

*
**

Ils levèrent le camp à la faible clarté de l’aurore et reprirent leur route en direction du nord-ouest, montant toujours plus haut dans une contrée étrange et sauvage où le sol prenait des teintes rougeâtres. Il n’y avait pas le moindre signe de vie. On n’entendait que le bruit des sabots des chevaux qui frappaient le sol en cadence. Vers midi, ils trouvèrent de l’eau et purent faire boire les bêtes. Puis ils s’étendirent à l’ombre d’un rocher.

Little Deer posa sa main sur le bras de Niles.

— Demain à midi nous ne serons plus très loin, mon frère.

Le ciel, qui se couvrait depuis un moment, était maintenant d’un gris de plomb. Le vent s’était levé et, vers l’ouest, des éclairs zigzaguaient au-dessus des cimes.

— Je me demande comment Nato pouvait savoir qu’Asesino se rendait au lieu saint, Little Deer.

La jeune femme frissonna légèrement.

— Autrefois, il était sorcier, dit-elle, mais sa tribu a été attaquée par les Chiricahuas et sa femme et ses deux enfants ont été tués par Asesino. Il est devenu guerrier pour combattre Inda-yi-yahn, mais il a gardé sa science. Quand j’étais petite fille, il venait nous rendre visite. C’est un homme étrange et silencieux. On l’appelait Celui qui reste assis. Et il faisait des tours de magie.

— Ah oui ?

— Un jour, je l’ai vu tirer tous ses intestins en disant qu’il n’en avait pas besoin. C’était une chose étonnante, mon frère.

Niles fit un signe affirmatif. Il avait vu, une fois, un Walapai faire ce tour. Le secret consiste à enrouler très serré une petite pelote de tendons dont une extrémité est attachée à une chevillette placée entre deux dents. Quand la chaleur et l’humidité ont suffisamment ramolli les tendons, on peut en dérouler une quantité assez impressionnante.

— Oui, étonnant, dit Niles.

— Une autre fois, il a allumé sa pipe en tenant ses deux mains très haut en l’air.

Niles détourna un peu son visage pour cacher un sourire. Nato avait évidemment une petite loupe dissimulée dans sa blague à tabac.

— Tu ne me crois pas, mon frère ? Pourtant, je t’assure qu’il le faisait.

Niles approuva d’un signe de tête. Mais, en dépit de tous les tours de magie de Nato, il ne comprenait toujours pas comment il avait pu être au courant du déplacement entrepris par Asesino.

Après une heure de repos, ils poursuivirent leur route. Le ciel était maintenant d’un noir d’encre. Une pluie fine se mit à tomber. De temps à autre, un éclair striait les nues et, au loin vers le nord, on entendait le grondement du tonnerre, semblable à un roulement de tambour géant. Little Deer adressa une prière à l’éclair pour que l’orage les épargne. La pluie tombait maintenant plus dru, et la jeune femme jeta une couverture sur ses épaules. Au bout d’une heure, elle montra du doigt le bas du cañon où l’eau montait lentement. Niles comprit que l’étroite gorge ne serait bientôt plus que le lit d’un torrent. Ils gravirent une pente à leur droite jusqu’à ce qu’ils fussent à une hauteur suffisante. Non loin de là, ils découvrirent une petite grotte où ils purent s’abriter et transporter leur matériel et leurs provisions. Ils s’enroulèrent dans leurs couvertures, car il n’y avait pas de bois sec pour faire du feu.

Little Deer tendit à son compagnon un morceau de viande de bœuf et se mit elle-même à manger. Il la regarda croquer à belles dents. C’était certes une fille primitive, mais il se dégageait d’elle un charme troublant, un magnétisme animal si puissant que Niles devait faire un effort surhumain pour ne pas y succomber. Et il songeait que la nuit allait encore être bien longue pour lui.


CHAPITRE XII

Une main glacée frôla le visage de Niles. Il s’éveilla en sursaut et avança la main vers sa carabine.

— C’est moi, Little Deer, dit la voix douce de la jeune femme dans l’obscurité de la grotte.

Il aperçut près de lui la silhouette de la petite Indienne.

— La pluie s’est arrêtée, dit-elle. Tu vois ? La lune essaie de percer les nuages.

Niles se leva, rejeta sa couverture et s’avança vers l’entrée de la grotte. La lune apparaissait timidement derrière les nuages déchiquetés. Il regarda sa montre. Il était quatre heures. Il retourna vers Little Deer, blottie dans ses couvertures et qui frissonnait.

— Tu as froid, petite sœur ?

Elle fit « oui » de la tête. Il prit sa couverture, la plaça sur elle et passa son bras droit autour de ses épaules. Elle se laissa aller tout contre lui, son corps agité de violents frissons. Il la serra plus fort, et elle cessa de frissonner. Longtemps ils restèrent ainsi, assis côte à côte en silence. Puis elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme. Il sentit une bouffée de chaleur l’envahir quand elle se blottit contre lui. Amoureusement, elle passa ses deux bras autour du cou du jeune homme…

Bientôt, on n’entendit plus dans le silence de la grotte que le bruit de leur respiration oppressée…

Un des chevaux se mit à hennir. Le jeune homme déposa un baiser sur le front de Little Deer. Le cheval hennit à nouveau, et Niles revint à la dure réalité. Il posa une main sur la bouche de la jeune femme, se leva et prit sa carabine. Il sortit de la grotte, s’en alla vers l’endroit où se trouvaient les chevaux et porta ses regards vers le bas du cañon éclairé par la lune. Il entendait un faible clapotis et aperçut un cavalier solitaire qui avançait le long de la gorge inondée. Un frisson le parcourut en voyant le bonnet de guerre orné de cornes et le visage bronzé strié de raies blanches. Il n’y avait pas à se tromper : c’était Asesino. Il passa juste aux pieds de Niles et disparut.

Le jeune homme emmena les chevaux vers la grotte et entra. La lune éclairait la silhouette de Little Deer. Sa robe en peau de daim gisait à terre, et elle avait jeté une couverture sur son corps nu. Ses lèvres étaient entrouvertes, et ses yeux rivés sur son amant.

— Asesino ! dit-il. Il se dirige vers l’ouest. Il nous faut le suivre, Little Deer. Tout de suite.

Elle demeura un long moment toute désorientée, fixant toujours le jeune homme comme si elle ne comprenait pas, puis elle détourna les yeux, honteuse de sa hardiesse. Niles quitta la grotte pour aller rechercher sa carabine. Quand il revint, Little Deer était entièrement habillée et en train de ranger leurs affaires. Sans un mot, elle alla les fixer sur les chevaux et, prenant ensuite sa monture par la bride, elle s’engagea dans la descente. Niles se maudissait tout bas en la suivant. Au bas du cañon, la jeune femme se mit en selle comme si rien ne s’était passé.

*
**

Les traces laissées par le cheval du chef indien étaient encore nettement visibles quand l’aube parut. En parvenant à un endroit où le cañon s’élargissait sensiblement, Little Deer ralentit l’allure. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la grotte elle prit la parole.

— Tu vois ce grand pic ? C’est la demeure de Stenatliha, la déesse vierge qui donne naissance aux guerriers. C’est là, mon ami.

Jamais encore depuis qu’il l’avait emmenée au fort Bellew, la jeune femme ne l’avait appelé ainsi, et il comprit toute l’évolution qu’avaient subie ses sentiments depuis le jour de leur rencontre.

— C’est cet endroit-là, petite sœur ?

— Oui. En dessous du pic.

Le cañon se rétrécissait à nouveau. La jeune femme mit pied à terre.

— À partir d’ici, il faut aller à pied, dit-elle d’un ton calme.

Niles attacha les chevaux dans un petit cañon, transversal, près d’une mare remplie d’eau de pluie. Quand les deux jeunes gens eurent mangé et bu, ils reprirent leur route au milieu d’une jungle de broussailles. On ne voyait maintenant plus de traces sur le sol.

— N’y a-t-il pas un autre chemin, Little Deer ?

— Si. Mais il est gardé. Celui-ci est plus dur, mais nous serons à l’abri des guerriers d’Asesino.

On était au milieu de l’après-midi quand elle s’arrêta au pied d’un rocher en disant :

— Nous sommes presque arrivés. Regarde.

On apercevait à peu de distance un léger panache de fumée bleuâtre. Asesino était là. Niles déboucha son bidon et le tendit à Little Deer. Il se rendait compte à quel point elle devait être fatiguée.

— Tu vas rester ici, petite fille, dit-il.

— Non, Niles. Je vais avec toi. Tu peux avoir besoin d’aide. Viens !

Elle reprit la route, le conduisant à travers rochers et broussailles avec une sûreté extraordinaire. Un aigle passa au-dessus d’eux en poussant un cri lugubre. La chaleur était intense quand ils atteignirent le bas de la butte.

— Reste là ! répéta-t-il.

— Non.

— Je te le demande, dit-il en posant ses mains sur ses épaules.

Elle courba la tête en signe de soumission, et il lui tendit son lourd pistolet. Il s’engagea dans les fourrés, et elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu.

Niles apercevait toujours la fumée, mais il lui fallut près d’une heure pour parvenir en rampant à proximité du feu. Rien ne bougeait. Il tourna légèrement la tête et aperçut soudain un petit nuage de poussière à un demi-mille derrière lui. Une pensée atroce traversa son esprit, et il revint sur ses pas en courant comme un fou, en proie à une angoisse indicible. Il était à moins de deux cents yards de l’endroit où il avait laissé Little Deer quand une carabine aboya dans les buissons. La balle siffla à ses oreilles. Il se laissa tomber au sol. L’arme cracha encore, la balle miaula près de lui. La terre soulevée vola dans son visage et l’aveugla. Il laissa tomber sa carabine et porta la main à ses yeux. Il entendit un cri de triomphe, puis un bruit de sabots. Désespérément il se frotta les yeux et aperçut vaguement un cavalier qui fonçait sur lui. Il chercha à tâtons sa carabine, mais il ne put la trouver et bondit derrière un buisson. Le cavalier arrivait maintenant sans se presser, la lance pointée vers lui. Quand il fut à une cinquantaine de yards, Asesino laissa tomber les rênes de son cheval, leva la lance au-dessus de sa tête et enfonça les talons dans les flancs de sa monture. Niles fit rapidement le tour du buisson. Le cheval fit un écart. La lance brilla au soleil, et un coup de feu retentit. Asesino tourna la tête. Little Deer sortit des broussailles où elle était cachée, tenant à deux mains le lourd revolver. Elle tira une seconde fois, et l’Indien poussa un cri de douleur : la balle lui avait traversé l’épaule. Il fit tourner son cheval pour faire face à la jeune femme.

— Écarte-toi, petite sœur ! hurla Niles.

— Prends ta carabine ! répondit-elle.

Mais elle ne bougea pas, se contentant de lever son revolver au moment où son mari fonçait sur elle. Hélas l’arme fit long feu. Elle ne chercha même pas à s’écarter. La lance l’atteignit à la poitrine, et elle tomba à la renverse. Asesino retira son arme ensanglantée. Niles saisit sa carabine et fit feu. Mais il avait tiré trop vite. L’Indien se coucha sur l’encolure et s’élança dans les fourrés avant que Niles pût faire feu une seconde fois.

Il se précipita vers la jeune femme qui était couchée sur le flanc et pressait la main contre sa blessure. Elle avait les yeux fermés, mais elle les ouvrit quand il s’agenouilla auprès d’elle. La pâleur de la mort déjà envahissait son beau visage. Elle toussa, et un peu de sang apparut à ses lèvres.

— Il faut… me… laisser ici, mon ami.

Niles la prit doucement dans ses bras, et sa main droite sentit du sang dans le dos de sa robe. La pauvre enfant avait été transpercée par la lance du sauvage. Le jeune homme avait la gorge serrée et une saveur amère dans la bouche.

Elle se pressa un peu contre lui.

— Il est… comme… le loup gris ! murmura-t-elle. Il… nous a vus.

— Ne parle pas, mon petit.

Pendant un instant, la main libre de la jeune femme se crispa sur son bras avec une force surprenante.

— Il faut… t’en aller. J’ai eu… tort… de t’emmener ici… Les dieux étaient… contre nous.

Ses paupières se fermèrent, sa respiration devint plus rauque, plus saccadée. Mais elle ouvrit encore une fois ses beaux yeux tout pleins de son amour.

— Mon chéri, dit-elle doucement, pourquoi… n’es-tu pas… revenu… vers moi… ce matin… dans la grotte ?

Niles courba la tête, et la main de Little Deer, une dernière fois, caressa tendrement le visage du seul homme qu’elle eût aimé.

— Adieu… chéri…

Son corps s’affaissa entre ses bras. Little Deer était morte.

*
**

La nuit tombait déjà lorsque Niles eut fini d’empiler des rochers au-dessus de la tombe où il avait dévotement déposé le corps de sa jeune amie. Il essuya la sueur qui perlait à son visage, courba le front et, les yeux embués de larmes, il balbutia une prière. Après un dernier regard vers le lieu où reposait à jamais celle qui avait été Little Deer et qui avait donné sa vie pour lui, il reprit sa carabine et remonta la piste maintenant sombre qu’ils avaient suivie ensemble quelques heures plus tôt. L’image de cette enfant adorable ne quittait pas sa pensée. Il sentait bouillonner en lui une haine implacable, et il se jura qu’il n’aurait pas de repos avant d’avoir vengé sa mort.

Il s’arrêta au haut de la piste et se retourna. Ses yeux apercevaient dans le lointain les formes vagues des montagnes. Mais ce qu’il voyait, dans cette obscurité qui s’épaississait, c’était le visage ovale et les grands yeux pleins de tendresse et de confiance de la petite Indienne, telle qu’il l’avait vue la nuit précédente, abandonnée et heureuse entre ses bras, le visage innocent de cette petite fille toute simple qui avait délibérément donné sa vie pour l’amour de lui.

Tandis qu’il reprenait la piste rocailleuse, le cri lugubre d’un coyote résonna dans la vallée endormie. Et Niles sentit qu’une partie de sa vie, qu’un lambeau de son cœur restaient à jamais enfouis au fond de cette vallée maudite, dans la tombe anonyme de Little Deer.


CHAPITRE XIII

Niles regagna le fort Bellew deux jours après sa désastreuse équipée, harassé et rempli d’amertume. Il s’attendait à une explosion du major Dane, mais peu lui importait car il avait pris une résolution : si le commandant le blâmait, il démissionnerait, se mettrait à la poursuite d’Asesino et, quand il l’aurait tué, il s’en irait recommencer une nouvelle vie au Mexique.

Baird était assis à son bureau quand il entra.

— Niles ! s’écria-t-il. Je suis content de te voir, mais grand Dieu ! quel souci tu m’as causé !

Niles jeta son chapeau sur le lit.

— Qu’est-ce qu’a dit le major ?

— Il ignore que tu t’es absenté.

— Comment cela ?

— Blanchard et moi avons inventé une histoire. Notre brave toubib a dit à Dane que tu étais légèrement souffrant et que, craignant quelque maladie contagieuse, il t’avait mis en quarantaine jusqu’à nouvel ordre.

— Et Little Deer ? Était-elle comprise dans votre histoire ?

Baird remplit deux verres et en avança un vers son ami.

— J’ai dit un mot à Marion, et elle a raconté que la jeune Indienne s’était enfuie.

Niles s’assit avec un soupir, les yeux baissés sur son verre.

— Little Deer est morte, murmura-t-il.

— Mon Dieu !

Tristement, Niles raconta l’histoire de son échec.

— Elle m’a sauvé la vie, Baird. En vérité, elle l’a donnée délibérément pour moi.

Il leva ses yeux humides de larmes contenues vers le visage de son ami.

— Baird… elle ne voulait plus vivre.

Dobie baissa la tête.

— J’avais compris qu’elle t’aimait, dit-il.

Niles serrait nerveusement son verre dans sa main.

— J’ai l’impression que cet endroit est maudit. Forgan m’a dit il y a quelques jours : « La mort est tapie dans l’ombre. » Et il prétendait avoir le don de double vue. Je le crois presque.

— Superstitions que tout cela.

— Little Deer est morte, répéta Niles d’un air obsédé. Et c’est moi qui l’ai conduite à sa mort.

Baird lui posa la main sur l’épaule.

— Va faire un peu de toilette. Dane veut te voir. Veux-tu que je parle de Little Deer à Marion ?

— Non. Je le ferai moi-même. Et Maddox ?

— On n’a pas de nouvelles.

Le verre que serrait toujours Niles se brisa soudain dans sa main. Il laissa tomber les morceaux et regarda le sang qui coulait.

— Du sang ! dit-il. Cet endroit sue le sang et la haine.

*
**

Ce fut Sylvia qui lui ouvrit la porte.

— Niles ! dit-elle doucement.

— Je voudrais voir le major.

Elle scruta un instant son visage.

— Tu es donc de retour ? Et où est la petite sauvage ? Est-ce qu’elle t’a abandonné ?

Niles réussit, non sans peine, à maîtriser la colère qui l’assaillait.

— Le major ! répéta-t-il.

Dane était assis sur son lit et regardait une carte étalée devant lui.

— Vous êtes donc guéri ! dit-il en levant les yeux.

— Oui, mon commandant.

— Vous vous êtes laissé abuser par un sauvage ignorant en vous préparant à la défense plutôt qu’à l’attaque. J’espère que les nouveaux officiers qui arriveront avec les renforts comprendront, eux, que le rôle de la cavalerie c’est l’offensive, et jamais la défensive.

— Oui, mon commandant.

— Vous n’avez pas l’air bien malade, Ord.

— C’était juste une mesure de précaution.

— C’est bien. Vous pouvez me laisser. Il faut que j’étudie la carte de cette maudite région.

Sylvia était assise dans le hall quand il passa.

— Félicitations pour ta prompte guérison, railla-t-elle.

La lumière de la lampe jouait dans ses cheveux d’or aux reflets de cuivre. Son corps aux courbes pleines faisait penser à celui d’une tigresse au repos.

— Puis-je t’offrir un verre ?

— Non, merci.

Elle jeta un coup d’œil vers la porte de la chambre à coucher.

— Il a trop bu, dit-elle. Plus encore que d’habitude.

— Tu ferais bien de le restreindre.

— Que veux-tu que ça me fasse ? Quand il boit il me laisse tranquille.

— Bonne nuit, Sylvia.

— Tu n’as pas changé d’avis en ce qui me concerne ?

— Non. Et je ne changerai jamais.

— Peut-être, répliqua-t-elle en souriant. De toute façon, il y a d’autres hommes ici que je peux faire agir comme je l’entendrai.

— Je n’en doute pas ! dit sèchement Niles en quittant la pièce.

*
**

Dans l’après-midi du sixième jour après le départ de Maddox, un nuage de poussière apparut au-delà du Rio Bravo. Niles, aussitôt alerté, pointa ses jumelles sur la route et aperçut un cavalier solitaire qui chevauchait à bride abattue de l’autre côté du fleuve, poursuivi par une douzaine d’Apaches.

— En selle ! cria le lieutenant en se tournant vers Cassidy.

Le sous-officier sauta à cheval et partit à fond de train, suivi de cinq hommes, en direction du gué. Maddox, car c’était lui, s’élança dans le fleuve et se retourna pour vider son revolver sur ses poursuivants. Les hommes de Cassidy mirent pied à terre et s’éparpillèrent dans les buissons environnants pour ouvrir le feu. Les Apaches, de leur côté, cherchaient à se mettre à l’abri. L’un d’eux plaça une flèche sur son arc et tira. Maddox chancela sur sa selle, mais il réussit à reprendre son équilibre et à atteindre la grille du fort, tandis que les hommes de Cassidy chassaient les Indiens.

Niles aida le messager à descendre de cheval.

— La route a été longue et pénible ! dit-il. Et maintenant, mon lieutenant, si vous voulez bien m’aider à enlever cette aiguille à tricoter…

Puis il tendit à l’officier les dépêches qu’il rapportait.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes, mon lieutenant, dit-il.

Niles s’empressa de se rendre chez le major Dane qui parcourut rapidement les dépêches.

— Rien ! maugréa-t-il. Pas de renforts, pas de mitrailleuses. Colilla Amarillo a passé la frontière du Sonora avec une centaine d’hommes, et les colonnes du fort Bowie et du fort Lowell sont envoyées à sa rencontre. Non seulement ils ne peuvent nous fournir des renforts, mais ils nous demandent encore d’envoyer une patrouille dans la direction de San Simon.

— Impossible, mon commandant.

— Et pourtant, nous sommes tenus de nous exécuter ! De combien d’hommes pouvons-nous disposer ?

— Quinze au maximum. Et cela nous affaiblira considérablement. Je pourrais envoyer Martin, avec Nato comme éclaireur.

— Gardez Martin, et envoyez Dobie.

— Nous ne pouvons pas nous passer de Dobie, mon commandant.

— Dans ce cas, désignez Ashley. Et quand cette opération sera terminée, il faudra vous rendre au fort Lowell pour une enquête.

— Je ne comprends pas.

— On vous accuse du meurtre du capitaine Boysen.

— Mais c’est absurde !

— Vous vous êtes battu avec lui juste avant, pour défendre cette petite Indienne, et il était de notoriété publique que vous le détestiez.

— Pourquoi ne me faites-vous pas arrêter tout de suite ?

Dane remplit son verre d’une main qui tremblait.

— Où étiez-vous donc quand Elias a été tué ? Pourvu, bien entendu, que vous ne l’ayez pas tué vous-même.

Niles se sentit rougir.

— Eh bien ?

— Je ne l’ai pas tué.

— Vous ne répondez pas à ma question.

— J’y répondrai en temps voulu, et devant les autorités compétentes.

Le major vida son verre d’un trait.

— Je crois le savoir. Et tout le monde, au fort, le sait probablement aussi.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous étiez avec Sylvia. J’en ai la preuve. Je savais que vous vous reverriez. C’était inévitable. Non pas que je vous blâme : c’est elle qui attire les hommes. Allons, admettez que vous étiez ensemble.

— C’est vrai. Elle savait qu’il y avait eu du grabuge chez Ershick, et elle m’a arrêté pour me demander ce qui se passait.

— Dans l’obscurité ?

— Il était tard. Je vous affirme que mes relations avec votre femme ont cessé avant même qu’elle connût votre existence.

Sylvia entra dans la chambre au même moment. Son regard alla de l’un à l’autre.

— Roland, dit-elle, tu t’es encore énervé.

— Tu t’es encore énervé ! répéta-t-il. Sacrée garce, va ! Tu es toujours en train de faire la coquette devant tous les officiers du fort. Seraient-ils seulement capables de payer tes robes, tes bijoux et tous tes colifichets ? Martin le pourrait sans doute ; et tu as d’ailleurs assez essayé de le faire marcher.

— Si vous le permettez, je vais me retirer, dit Niles.

Sylvia se baissa pour ramasser les dépêches qui étaient tombées. Il la saisit par le poignet.

— Est-ce que tu te présenteras devant le tribunal pour disculper le lieutenant Ord ?

— Roland, tu me fais mal !

Il leva la main et la gifla à la volée.

— Tu auras encore plus mal avant que j’aie fini ! s’écria-t-il d’une voix âpre. Et je vais mettre un terme à ta vie d’intrigues, diablesse !

*
**

— Qui donc a tué Boysen ? demanda Baird après avoir écouté les nouvelles que lui apportait son ami.

— Je voudrais bien le savoir. En tout cas, il ne me reste qu’une chose à faire, c’est de donner ma démission.

— Tu ne peux pas faire ça. Nous avons besoin de toi ici.

— Ici c’est un enfer depuis l’arrivée de Dane.

— Tu veux dire depuis que Sylvia est apparue.

— Oui. Elle est décidée à n’en faire qu’à sa tête, et veut maintenant que je parte avec elle.

— Elle est folle. Cela ruinerait ta carrière. Elle se servirait de toi et puis te laisserait tomber comme elle l’a déjà fait.

Niles se versa à boire.

— Va te rendre compte si la ronde de nuit est en place, dit-il, et demande à Cassidy de former une patrouille de quinze hommes pour Ashley.

Il se leva et se dirigea vers l’appartement d’Ershick. Marion l’aperçut et vint à sa rencontre.

— Vous venez enfin me parler de Little Deer, dit-elle.

— Oui. Elle m’a accompagné sur la piste d’Asesino, et elle est morte en me sauvant la vie. C’était une folie.

— Qui a gardé en vie un homme courageux.

— Qui a coûté la vie à une fille plus courageuse que la plupart des hommes. Cela détruit pour moi tout espoir pour l’avenir. Vous savez que Dane m’accuse d’avoir tué Boysen. Seule Little Deer aurait accepté de m’aider en disant comment je l’avais défendue. Mais tout cela n’a plus d’importance maintenant.

La jeune fille se mordit la lèvre.

— Vous étiez avec Mrs Dane, n’est-ce pas ? Ne peut-elle en témoigner ?

— Ce serait une catastrophe. Innocent ou non, cela me ferait passer pour un saligaud aux yeux de tous les officiers et de tous les soldats de l’Arizona. Marion, s’il arrive quoi que ce soit, je veux que vous sachiez que j’avais l’intention de vous demander de devenir ma femme dès que j’aurais été promu capitaine.

Elle se rapprocha et le fixa droit dans les yeux.

— Le grade a-t-il une importance quelconque ? Même si vous étiez simple soldat cela me serait égal, Niles.

— Peut-être reparlerons-nous de cela plus tard, quand les choses seront différentes. Bonne nuit, Marion.

La jeune fille fit vivement demi-tour et partit en courant. En s’éloignant de son côté, Niles entendit un sanglot étouffé. Rentré chez lui, il rédigea une lettre de démission, puis il alla chercher son cheval Dandy, qui lui appartenait en propre, chargea ses affaires et prit le chemin du camp de Porfirio.


CHAPITRE XIV

— N’aurait-il pas mieux valu rester jusqu’à ce que votre démission soit acceptée ? demanda Porfirio.

— Si. Mais je m’en sentais incapable, amigo. Je n’en peux plus.

— Le major est toujours là ?

— Oui. Vous savez qu’il a été blessé dans un accrochage avec Asesino.

— Il vivra ?

— Oui.

— C’est parfait. Il a un compte à régler pour la mort d’Ana.

— C’était un accident, Porfirio.

— Il y a une patrouille qui quitte le fort demain, je crois ?

— Comment le savez-vous ?

— C’est Teresa qui me l’a dit. Dans ces conditions, il me semble que l’effectif sera bien réduit pour défendre le fort en cas d’attaque. J’ai ici vingt hommes qui pourraient rendre service.

— Vous accepteriez de les conduire au camp ?

— À condition que je puisse faire un marché.

— Que voulez-vous dire ?

Le bûcheron se pencha en avant, remplit les verres d’eau-de-vie, puis répondit :

— Livrez-moi le major et, en échange, je conduis mes hommes au fort.

— C’est impossible, Porfirio.

— Vous êtes mon ami, Niles. Et j’ai beaucoup d’amis au fort. Je ne demande qu’à les aider, mais il me faut Dane. J’ai du sang yaqui, Ana en avait aussi. Et nous n’oublions jamais une dette d’honneur, même s’il nous faut la vie entière pour la faire payer. Ce Yori doit mourir !

— Laissez ça, Porfirio. Les soldats vous donneraient la chasse.

Le Mexicain se mit à rire.

— Dans mon propre pays ? Je vais passer l’hiver à Sonora ; et personne ne peut m’atteindre là-bas.

— Votre camp ne sera peut-être pas à l’abri des attaques d’Asesino.

— A-t-il jamais attaqué mon camp ou mes hommes ? Non. Et vous vous êtes sans doute demandé pourquoi. Eh bien, je vais vous le dire. Il y a des années, j’ai connu Asesino dans mon pays. Il avait été pris et torturé par des soldats mexicains. Je lui ai sauvé la vie, et il ne l’a pas oublié.

Niles se leva.

— Avez-vous un endroit où je puisse passer la nuit ?

— Prenez la hutte d’Ana.

Le jeune homme alla chercher ses affaires et rejoignit la hutte. Après avoir allumé du feu, il s’enroula dans ses couvertures et s’endormit. Il fut réveillé en sursaut par des coups frappés à la porte. Il se leva, prit son colt.

— Qui est là ?

— C’est Marion, Niles. Il faut que je vous parle.

Il ouvrit. La jeune fille entra et rabattit la capuche qui couvrait sa tête.

— Il faut que vous reveniez, dit-elle.

— Qui vous envoie ?

— Baird. Le major ne sait pas encore que vous êtes parti. Niles, vous ne pouvez pas vous en aller ainsi.

Le jeune homme alluma une bougie et jeta quelques branches dans le feu.

— Savez-vous que vous avez couru un risque sérieux en venant jusqu’ici ?

— Vous savez pourquoi je suis venue. Cela ne vous ressemble pas, Niles, d’agir ainsi.

— Je ne vois aucun autre moyen de m’en tirer.

Elle lui prit le bras, l’attira à elle et lui donna un rapide baiser.

— Revenez pour moi, dit-elle.

Il l’entoura de ses bras, la pressa contre lui, chercha ses lèvres. Ils s’étreignirent longuement.

— Venez avec moi, murmura-t-il, nous irons au Mexique commencer une nouvelle vie.

Elle se dégagea et leva les yeux vers lui.

— Non, dit-elle. Toutes les fois que vous verriez un soldat ou un drapeau, vous regretteriez d’avoir brisé votre carrière. Vous appartenez à l’Armée, Niles. Et moi aussi. On a besoin de vous au fort. Revenez.

Il l’entraîna vers le lit où ils s’assirent côte à côte. Il lui entoura les épaules de son bras, la serrant étroitement contre lui.

— Je sais maintenant, dit-il, qu’il me serait impossible de partir sans vous.

Elle posa la tête sur son épaule.

— Il y a une autre femme qui vous demande, dit soudain Porfirio en apparaissant sur le seuil de la porte restée ouverte.

Sylvia Dane s’avança dans la pièce.

— Vraiment touchant ! dit-elle.

— Que faites-vous ici ? demanda Niles en se levant. Ne vous rendez-vous pas compte du danger ?

— Elle est bien là, elle ! dit la jeune femme en souriant. Est-ce un rendez-vous ? L’honorable lieutenant Ord rencontrant en secret une fille de sous-officier !

Niles rougit.

— Marion est venue me demander de retourner au fort.

Sylvia rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

— Ah oui ? Eh bien, pas moi ! Niles, voici notre chance. Roland ne sait pas que nous avons quitté le camp. J’ai de l’argent. Emmène-moi avec toi. Au Mexique. Où tu voudras.

Niles remit ses bottes.

— Je vais vous ramener au camp toutes les deux.

Il prit le bras de Marion et se dirigea vers la porte. Dans la clairière, les Mexicains étaient adossés à leurs huttes, et la lueur du feu faisait briller le métal de leurs armes.

— Allez prendre vos chevaux ! dit Niles.

Les deux jeunes femmes firent quelques pas en avant, mais elles furent aussitôt encerclées par les bûcherons. Porfirio s’avança.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le jeune homme.

Le Mexicain jeta un coup d’œil à Sylvia.

— La femme du major va rester ici avec la jeune fille, dit-il, jusqu’à ce qu’il vienne.

— Mais c’est de la folie.

— Je lui donne jusqu’à l’aube. Si à ce moment-là il ne s’est pas livré, nous conduirons les femmes au camp d’Asesino. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que cela signifiera.

Niles tira son revolver et l’arma d’un coup de pouce. Rapide comme l’éclair, un Mexicain leva la main, un fouet claqua dont la ficelle vint s’enrouler autour du poignet de Niles, lui causant une douleur cuisante. L’arme tomba au sol.

— Allez ! dit Porfirio.

Niles étouffa un juron, ramassa son revolver et se tourna vers la jeune fille.

— N’essayez pas de vous enfuir, Marion, dit-il. Je vais vous tirer de là.

Les bûcherons s’écartèrent pour le laisser passer tandis que Porfirio conduisait les deux femmes vers la hutte d’Ana.

Lorsque Niles entra chez le major, celui-ci était assis dans un fauteuil, un carafon presque vide près de lui. Il était torse nu, et son sabre appuyé contre son siège.

— Mon commandant, votre femme et Marion Ershick sont entre les mains de Porfirio, et il ne les relâchera que si vous allez vous rendre à lui.

— Ah oui ? dit le major en levant la tête.

Et Niles se rendit compte qu’il était ivre.

— Vous avez quitté le camp sans autorisation, dit-il. Je vous mets en état d’arrestation.

— Imbécile ! Les deux femmes seront livrées à Asesino si nous n’agissons pas avant l’aube.

— Vous aviez une occasion exceptionnelle, Ord, reprit-il. Sylvia voulait s’enfuir avec vous. Elle a de l’argent. Pourquoi n’êtes-vous pas parti ? Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas ?

Dane se renversa dans son fauteuil.

— Nous n’avons pas le temps de discuter. Si vous vous désintéressez de Sylvia, moi je me soucie de Marion.

Dane se mit à rire.

— Chéri des femmes ! dit-il. Et pourquoi ? Un modeste lieutenant condamné à une vie de danger dans un poste-frontière. Pas d’argent à part sa solde. Combien de temps croyez-vous que Sylvia resterait avec vous ?

Des pas résonnèrent dans la véranda, et Thorpe Martin fit irruption dans la pièce sans même frapper.

— Niles ! Où est Sylvia ? demanda-t-il.

— Au camp de Porfirio.

— Seigneur Dieu !

Il porta la main à la poignée de son sabre.

— Laissez-moi aller la chercher, Niles.

Dane se leva, vacillant sur ses jambes.

— C’est moi qui commande ici, sacré petit sous-verge. Je vais vous faire courir après ma femme, moi !

— Que lui avez-vous donné ? dit Martin en dévisageant le commandant. Votre seule cruauté. N’avez-vous pas honte d’avoir emmené une femme comme elle, habituée à tout ce qu’il y a de mieux, dans un endroit comme celui-ci ?

Le major éclata à nouveau de rire.

— Elle vous a ensorcelé, vous aussi. Bien sûr, j’aurais pu la laisser à Washington, mais j’aurais passé toutes mes nuits à me demander avec qui elle était en train de coucher.

Martin poussa un juron et tira son sabre du fourreau. Niles se retourna pour l’arrêter, mais la poignée le frappa violemment à la tempe. Il vacilla et s’écroula au sol. Dane avait également saisi son sabre.

— Fermez la porte, Martin, dit-il d’un ton calme. Nous allons vider cette querelle sur-le-champ.

Le visage du sous-lieutenant était pâle et tendu.

— Je ne veux pas profiter du fait que vous êtes blessé.

— Espèce de petit freluquet ! Regardez ! De la main gauche. En garde !

Niles venait de se relever péniblement, mais Dane fit un mouvement brusque et le frappa sur le côté de la tête avec le plat de la lame. Une seconde fois il tomba, entendit vaguement les premiers cliquetis des armes et sombra dans l’inconscience.

Quand il ouvrit à nouveau les yeux, quelques instants plus tard, ce fut pour apercevoir Martin derrière un divan, essayant de parer les coups fulgurants de Dane. Le visage du major avait un air démoniaque. La sueur dégoulinait sur sa poitrine, mais il n’avait aucun mal à déjouer les attaques maladroites de son adversaire. Niles se releva au moment où Dane venait de repousser le jeune officier dans un angle de la pièce.

— Comment voulez-vous le coup de grâce ? dit-il en reculant d’un pas.

Martin fonça, mais le major évita son attaque désespérée et, d’un moulinet rapide, il fit voler le sabre du sous-lieutenant jusqu’à l’autre bout de la pièce.

— Et maintenant, dit-il en haletant, je vais te balafrer ta jolie petite gueule, et tout ton argent ne pourra la raccommoder.

Niles s’empara d’un lourd tisonnier et passa doucement derrière Dane qui fit soudain volte-face. Il abattit son arme improvisée mais manqua le sabre.

Le major jura en faisant un bond de côté. Il s’apprêtait à bondir lorsque le lieutenant, d’un coup de pied, lui lança un tabouret dans les jambes et, tandis que le commandant poussait un grognement de douleur, il fit à nouveau tournoyer son tisonnier et lui arracha le sabre des mains. Un autre coup atteignit le major à son épaule blessée. Il chancela et s’écroula sans connaissance.

— Sortez d’ici ! dit Niles en jetant le tisonnier et en se tournant vers Martin.

— Vous n’aviez pas le droit d’intervenir dans un duel entre deux gentlemen ! s’écria le sous-lieutenant d’un ton irrité.

— Vous étiez à sa merci. Allez, filez !

Martin s’approcha de lui.

— Elle m’aime, dit-il. Et c’est vous qui l’avez attirée là-bas.

Niles détendit son bras, et son poing alla s’écraser sur la bouche de Thorpe.

— Bougre d’âne ! dit-il. Elle a essayé de se servir de vous comme des autres. Maintenant, allez prendre votre service, et tâchez d’être un homme, parce que vous risquez d’en avoir besoin d’ici vingt-quatre heures.

Martin ramassa son sabre et tourna les talons. Niles releva le major, le transporta dans sa chambre, examina sa blessure, remit le pansement en place. Après quoi, il lui lia les poignets, lui attacha les chevilles au pied du lit et éteignit la lampe. Il alla ensuite remettre le sabre à sa place au-dessus de la cheminée du living-room et sortit. Sous la véranda, Teresa surgit de l’ombre et s’avança vers lui.

— Où est le major ? demanda-t-elle.

— Il dort.

— Je vais rester près de lui.

— Écoute, dit Niles d’un ton dur, tu as causé assez d’ennuis comme ça, en espionnant tout le monde et en colportant tes histoires. File !

La fille se mit à rire.

— La blonde est dans le camp de mon père, dit-elle, et elle aura une mort horrible.

— Tu es amoureuse du major, hein ?

— Oui. Je jure devant Dieu que c’est pour lui que j’ai fait cela.

— Eh bien, va le rejoindre, et reste avec lui ! Mais si tu nous causes encore des ennuis, je te fais mettre en prison.

Comme Niles traversait le terrain de manœuvres, Baird vint à sa rencontre.

— J’ai appris que Sylvia et Marion avaient quitté le camp, dit-il d’un air inquiet. Que faut-il faire ?

Il pâlit en entendant le récit de ce qui s’était passé chez Porfirio.

— Nous ne pouvons pas quitter le camp, Niles.

— Envoie-moi Nato.

Niles était en train de panser la blessure de son visage lorsque le coyotero parut.

— Où est Asesino ? demanda le lieutenant.

— Beaucoup guerriers dans le cañon des Faucons, de l’autre côté du rio. Eux surveiller le fort.

— Et Asesino ?

— Pas savoir. Vers l’est. Vingt guerriers avec lui.

— Va surveiller le camp de Porfirio. Les deux femmes blanches y sont : la femme du major et la fille du sergent Ershick. À l’aube, Porfirio veut les conduire au camp d’Asesino. S’il tente de le faire plus tôt, tu me préviendras.

Il retourna voir Baird.

— Combien d’hommes nous reste-t-il ?

— Quarante-cinq en comptant les officiers.

— Donne-moi une escouade. Je vais chercher ces femmes.

— Avec une escouade ? C’est de la folie.

— Est-ce que tu ne le ferais pas si tu étais à ma place ?

— Pas pour Sylvia Dane.

— Je le fais pour Marion.

— Prends le brigadier Pierce.

— Non. Je vais emmener Tim Forgan.

— Vous ne prendrez aucun des deux. C’est moi qui viendrai, mon lieutenant.

Les deux officiers se retournèrent pour se trouver en face de Jared Ershick.

— Ma fille est là-bas, dit-il. J’y vais, puisqu’elle vous a suivi. Je ne vous ai jamais aimé, mon lieutenant, et vous avez dû souvent vous demander pourquoi. Je vais vous le dire. Vous ne m’avez jamais entendu parler de la mère de Marion. Elle lui ressemblait beaucoup : jeune et jolie comme elle. Trop jeune pour moi. Pendant la guerre, il y avait à ma compagnie un élégant capitaine. La mère de Marion était venue au bivouac avec son bébé pendant les quartiers d’hiver. Un soir, elle est partie avec l’officier en me laissant l’enfant. Je ne l’ai jamais revue. J’ai entendu dire qu’il l’avait abandonnée à Chicago, mais je ne me suis pas donné la peine de la rechercher. Je voulais Marion pour moi tout seul. Mais maintenant, elle vous aime. C’est pour cela qu’il faut que je vienne avec vous.


CHAPITRE XV

Ils se trouvaient à un demi-mille du camp de Porfirio quand Nato surgit soudain devant eux.

— Les femmes parties, dit-il. Mais les Mexicains toujours au camp.

— Vite, Ershick ! s’écria Niles. Mais attention ! pas de coups de feu à moins que ça tourne mal.

Porfirio sortit sur le seuil de sa hutte, enveloppé dans son châle.

— Où est le major ? demanda-t-il.

Le lieutenant sauta à terre.

— Sacré porc ! s’écria-t-il. Où sont les deux femmes ?

— Elles sont là, Teniente. Mais mes hommes sont derrière les huttes et tiennent les vôtres en joue.

Il mit la main dans la poche de sa chemise pour chercher son tabac, mais déjà le canon du revolver de Niles s’enfonçait dans l’aisselle du Mexicain. Il retira sa main de sa poche.

— Les femmes sont dans la hutte d’Ana, dit-il. Je vais les chercher.

— Non. Nous y allons ensemble.

Porfirio haussa les épaules et se mit en marche.

— Vous comprenez bien, Teniente, que je n’avais pas l’intention de les livrer à Asesino. C’était ce que vous appelez du bluff. Je ne veux pas d’histoires avec l’armée. Vous ne rendrez pas compte de cet incident ?

— Je verrai quand les deux jeunes femmes seront en sécurité.

— Merci. Je ne leur voulais pas de mal. C’est la tequila(14) qui m’avait troublé l’esprit.

Il frappa à la porte de la hutte.

— Señoras, c’est le Teniente Ord. On peut entrer ?

Personne ne répondit.

— Elles doivent dormir, dit le Mexicain.

Niles ouvrit la porte d’un coup de pied. Une bougie brûlait encore, mais la pièce était vide.

— Alors ? dit le lieutenant.

— Je vous jure, Teniente, qu’elles étaient là il y a une heure. Je leur ai apporté à manger.

Il se retourna et appela :

— Bartolomé ! Jorge !

Deux Mexicains surgirent de l’ombre.

— Où sont les femmes ?

— Elles ne sont pas là ? dit l’un d’eux.

— Chien ! hurla Porfirio. Sale pourceau !

Son bras se détendit brusquement, et son poing alla s’écraser sur le visage de l’homme le plus proche.

— Nous avions faim, dit l’autre.

Porfirio tira son couteau et s’avança, menaçant, vers le Mexicain effrayé. Niles s’interposa.

— Arrêtez ! dit-il. Je vous crois. Nato !

Le coyotero fit le tour de la hutte avec le lieutenant.

— Lumière ! grogna-t-il.

Un Mexicain apporta une torche. Nato se courba, avança lentement vers les saules de la rivière.

— Deux femmes, dit-il. Tu vois ? Là, elles marchent doucement : pointe des pieds. Là, plus vite. Là, elles s’arrêtent. Peut-être pour écouter.

Près de la rivière, il s’accroupit pour examiner des empreintes de sabots.

— Quatre, dit-il. Des Tinneh, mon frère.

Niles fut parcouru d’un frisson. Il se tourna vers Porfirio.

— Envoyez un messager au fort pour dire au lieutenant Dobie que les deux femmes sont aux mains des Apaches, et que nous suivons la piste.

Porfirio donna rapidement des ordres, puis regardant le lieutenant :

— Tuez-moi, amigo, dit-il. Voici mon couteau. Plantez-le-moi dans le cœur.

— Ça va. Pas de théâtre ! dit Niles en rejoignant ses hommes.

— Deux femmes sont entre les mains d’Asesino, dit-il. La fille du sergent-chef Ershick et Mrs Dane. Je pars à la poursuite des Indiens. J’ai besoin d’aide, mais je ne veux que des volontaires.

— Bon Dieu ! sauf votre respect, mon lieutenant, qu’est-ce que nous attendons ?

— Merci, dit Niles. Nous allons laisser les sabres ici.

— Pas moi ! s’écria Ershick. Je veux me servir du mien pour saigner Asesino.

— En route !

Nato suivit la piste qui se dirigeait vers le nord. Par trois fois il trouva des traces du passage des Apaches et, en dernier lieu un bout de tissu qu’Ershick reconnut aussitôt.

— Cela provient du manteau de Marion, dit-il.

Il était quatre heures lorsque Niles ordonna la halte.

— Une heure de repos ! Faites du café et mangez.

Quand ils se remirent en route, l’aube commençait à poindre. Arrivé au gué, Nato examina encore le sol. On y distinguait nettement des traces de sabots de chevaux non ferrés. Il jeta un coup d’œil au lieutenant et s’engagea dans l’eau. De l’autre côté s’élevaient des collines abruptes.

— Chatterers passés par là. Pas longtemps ! dit le coyotero en se dirigeant vers une piste qui conduisait à une sorte de défilé étroit.

Il chevauchait à bonne allure sans cesser d’observer le sol. Le soleil effleurait déjà les pics quand il s’arrêta.

— Reste ici, mon frère, dit-il en disparaissant à un tournant de la piste.

Les hommes mirent pied à terre, et Niles alluma une cigarette. Une heure s’écoula avant que le coyotero ne reparût.

— Chatterers quitter la piste à un mille d’ici.

— Ils se dirigent vers le nord ?

— Le sud.

— En selle ! commanda le lieutenant.


CHAPITRE XVI

Il était plus de deux heures lorsqu’ils aperçurent pour la première fois une des deux femmes. Quatre Apaches étaient visibles sur une pente, très loin au-dessous d’eux. Au milieu, on distinguait une silhouette enveloppée dans un manteau. Niles passa les jumelles à Ershick.

— C’est Marion ! dit le sous-officier.

Le lieutenant reprit ses jumelles et épongea la sueur qui dégoulinait le long de son visage. Où était Sylvia ? Niles sentit un frisson le parcourir. Ils chevauchaient maintenant dans un cañon étroit où la chaleur était accablante. Ce fut juste après avoir aperçu Marion qu’une carabine claqua soudain. Le soldat Vassily tomba de son cheval, mort avant même d’avoir touché le sol. Il était bien inutile de se lancer à la poursuite de l’Indien posté en embuscade et que l’on n’avait aucune chance de rattraper dans ces rochers.

— Un de moins ! dit Mulligan en prenant les armes et le bidon de Vassily. Pauvre Stan ! Il n’a jamais eu de veine.

On continua à suivre la piste, qui traversait maintenant des fourrés de genévriers, et on atteignit enfin un plateau d’où l’on apercevait, en bas dans le lointain, les méandres du Rio Bravo. À l’extrémité du plateau apparaissait un nuage de poussière : c’étaient les Chiricahuas et Marion Ershick. À quatre heures de l’après-midi, ils arrivèrent à un endroit où la piste redescendait, et ils trouvèrent encore un lambeau du manteau de la jeune fille. Les ombres déjà s’allongeaient sur le sol quand ils parvinrent au bas de la piste. Nato paraissait nerveux et ne cessait d’observer les hauteurs qui les dominaient.

— Mauvais, mon frère, dit-il. Très mauvais.

— Où conduit cette piste ?

— Nulle part. Cul-de-sac, comme tu dis.

Niles se sentit assailli par un pressentiment de mauvais augure. Une demi-heure avant le coucher du soleil ils aperçurent à nouveau les Apaches, mais ils étaient cette fois tout en haut d’une autre petite piste qui s’éloignait du cañon. Le lieutenant porta les jumelles à ses yeux. Les Indiens s’étaient arrêtés, et la jeune fille avait mis pied à terre. Elle se retourna, et le cœur de Niles se mit à battre plus fort. Elle ôta alors son manteau et regarda dans leur direction. Ce n’était pas Marion Ershick, mais une femme indienne. Un des guerriers s’avança à son tour de quelques pas, se mit à rire, puis se retourna et se claqua les fesses. Les trois autres étaient dans les rochers. Et soudain un bloc énorme bascula et vint s’abattre sur la piste où se trouvaient les soldats.

— Bon Dieu ! s’écria le cavalier O’Toole. Ils sont en train de bloquer le seul passage qui nous permette de sortir de ce trou.

Il éperonna son cheval et fonça.

— O’Toole ! cria Niles. Revenez, imbécile !

Mais l’Irlandais avait déjà atteint le bas de la piste. Un autre rocher glissa avec un fracas épouvantable, et on entendit en haut les Indiens qui poussaient des hurlements de joie. Les soldats Argyle et Norris ouvrirent le feu pour tenter de les faire reculer, mais la distance était trop grande. Un troisième bloc alla tomber juste en avant de l’endroit où se trouvait O’Toole. Un instant l’Irlandais et son cheval s’arrêtèrent, puis la piste sembla glisser tout entière vers le bas. O’Toole cria, tenta de retenir son cheval, mais tous deux furent entraînés et disparurent dans un nuage de poussière qui, lorsqu’il se fut dissipé, laissa apparaître la piste éboulée à une centaine de yards au-dessus du bas du cañon. Quant aux Indiens, ils avaient disparu comme la brume au soleil. Il ne restait rien d’autre à faire à Niles et à ses hommes que de revenir sur leurs pas et de parcourir toute la piste en sens inverse.

— Ce damné Irlandais ! s’écria Norris, pourquoi a-t-il fait ça ?

— C’est typique des Celtes : toujours en train de se battre pour des causes perdues.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ? s’écria à son tour Mulligan. O’Toole, c’était mon copain !

— Ta gueule ! dit Norris.

Mulligan s’avança, les yeux luisants de colère.

— Je vais t’étrangler de mes propres mains ! grogna-t-il.

— Tu vas surtout la fermer et te conduire en soldat ! aboya Norris.

Mulligan avança un peu plus, les mains crispées. Norris leva son poing et le lança de toutes ses forces, atteignant l’Irlandais à la mâchoire. Il toucha le sol, mais se releva aussitôt d’un bond en portant la main à son colt. Niles fit vivement un pas en avant et, ayant tiré son revolver, il en assena un coup à Mulligan qui s’écroula.

— Et maintenant, ça suffit ! dit-il en remettant son arme dans son étui. Fletcher ! occupez-vous de lui. Les autres dessellez les chevaux. Raskob ! faites du feu et préparez quelque chose à manger. Nato, avec moi !

Il s’éloigna en direction des fourrés. Il marchait à grands pas et, au bout de dix minutes, ils se trouvaient au bord du Rio Bravo. Des tourbillons d’écume bouillonnaient à leurs pieds, car la rivière était extrêmement profonde à cet endroit-là.

— Où sommes-nous, Nato ?

— Deux milles en amont du fort.

— Que crois-tu que projette Asesino ?

— Il nous a attirés dans un piège. Impossible de traverser la rivière ici. Mais trois milles plus bas, il y a un gué. Il peut passer pour attaquer le fort.

Niles n’avait que huit hommes, ce qui était insuffisant pour faire échouer le plan des Indiens ; mais il pouvait tout de même tenter quelque chose.

Ils rejoignirent les autres.

— Nous passerons le rio demain matin à l’aube, annonça-t-il d’une voix calme.

Nato le regarda d’un air intrigué.

— Pardieu, s’écria Ershick, cela ne me serait pas venu à l’idée. Vous méritez vraiment de toucher une solde supérieure à la nôtre.

— Éteignez le feu, Raskob, dit Niles, mais laissez quelques braises. Un peu avant l’aube, nous le rallumerons. Deux hommes resteront ici en sentinelles et feront des rondes. Les autres descendront avec moi, mais nous laisserons des couvertures avec des branchages en dessous, comme s’il y avait des hommes endormis.

— C’est un peu risqué, dit Ershick.

— C’est de la folie, grogna Mulligan.

— Et pourtant, nous passerons ! dit Niles.


CHAPITRE XVII

— Mon lieutenant, il est presque jour, dit Mulligan en tendant une tasse de café à l’officier.

Il alla ajouter du bois dans le feu qu’il avait ranimé.

— Je m’excuse, mon lieutenant, reprit-il, pour mon coup de colère d’hier soir.

Niles fit un geste vague.

— Ce n’est pas drôle, je le sais, de voir disparaître un ami.

Le soldat alla réveiller ses camarades. Argyle et Norris conduisirent les chevaux à la rivière, les autres disposèrent les couvertures suivant les instructions données par le lieutenant. Niles baissa les yeux vers le fleuve.

— Qui est volontaire pour aller passer une corde ?

— Moi ! dit Fletcher. Mon cheval Spade nage très bien.

— D’accord.

Le cavalier ôta ses bottes qu’il accrocha à sa selle, enleva sa carabine de son étui et rétrécit la bretelle de manière que l’arme fût maintenue au niveau de son épaule. Puis, débouclant son ceinturon, il le suspendit autour de son cou. Argyle se mit à ajouter bout à bout des attaches de chevaux dont il fit ensuite un rouleau. Il donna une extrémité de la corde à Fletcher et fixa l’autre à un tronc d’arbre.

Le soldat se mit en selle et éperonna son cheval. L’animal s’engagea dans le cours d’eau, parut hésiter puis se mit à nager. Il avait traversé le quart de la rivière lorsqu’il se mit soudain à hennir. Fletcher l’activa du geste et de la voix, mais le courant commençait à l’emporter. Le sentant s’enfoncer sous lui, il tenta de lui faire faire demi-tour. Niles descendit en courant vers la rive, glissant sur les rochers lisses. Fletcher était à une cinquantaine de pieds. Il se débarrassa de sa carabine et de son ceinturon et se laissa glisser de la selle ; puis il se mit à nager vers la rive en tirant son cheval par la bride. Cependant le courant lui arracha les rênes des mains, et avec un hennissement de terreur l’animal disparut dans les eaux. Fletcher coula un instant, puis reparut à la surface. Niles plongea alors, l’agrippa par le col et faillit sombrer lui aussi. Il réussit cependant après bien des efforts à ramener le soldat sur la berge.

— C’est terrible ! haleta Fletcher. Pauvre Spade ! Je l’avais depuis que je suis arrivé ici il y a un an.

— Votre tentative était méritoire et courageuse, dit Niles.

— Oui, grogna le soldat. Mais maintenant ?

Ershick ôta ses bottes et, avant que le lieutenant ait pu l’en empêcher, il s’était saisi de la corde et avait plongé dans la rivière. Tout alla bien au début, mais lorsqu’il fut parvenu au milieu le courant le rabattit vers le rivage qu’il venait de quitter, le projetant avec violence contre les rochers. Nato le saisit aux cheveux et le ramena sur la rive. Le sergent gémissait de douleur en se tenant la cuisse gauche. Niles s’agenouilla près de lui.

— Cassée ! dit Ershick. Quelle déveine !

D’Angelo fendit la jambe du pantalon. L’os brisé avait transpercé les chairs. Ils transportèrent le blessé dans un endroit abrité et l’appuyèrent contre un rocher. Niles lui fit boire une rasade d’eau-de-vie.

— Nous vous emmènerons chez le toubib qui vous raccommodera ça, Ershick, dit-il.

Le sous-officier hocha la tête tandis que le lieutenant redescendait vers le fleuve. Il n’était pas plus large que celui qui passait chez lui, et le courant n’était pas plus rapide. Lorsqu’il était enfant, il avait maintes fois traversé le Clearwater à la nage. Il se déshabilla, ne gardant que ses sous-vêtements, et prit l’extrémité de la corde.

— Ne faites pas ça, mon lieutenant ! dit Fletcher.

Mais déjà il était dans l’eau, la corde solidement fixée autour de sa taille. Il se mit à nager, luttant de toutes ses forces contre le courant glacé. Arrivé au milieu du fleuve, il se sentit lui aussi emporté. Mais, tandis que Fletcher laissait doucement filer la corde, il essayait de s’engouffrer dans un remous qui pourrait peut-être l’entraîner vers la rive ouest. Un instant il fut submergé et sur le point de couler, mais quand il reparut à la surface il était en plein dans le tourbillon, et il entendit Argyle qui criait :

— Vous y arrivez, mon lieutenant.

Cependant, il sentait qu’il commençait à s’engourdir. Ses bras et ses jambes lui semblaient de plomb. Fletcher longeait toujours la rive pour laisser filer la corde. Et soudain Niles sentit ses pieds nus heurter les roches. Il plongea une fois de plus, se projeta en avant. Il avait de l’eau jusqu’à la taille. En un dernier effort, il réussit à agripper une branche d’arbre surplombant la berge et se hissa péniblement pour tomber, à bout de souffle, à plat ventre sur le sol. Il se laissa ensuite rouler sur le côté, fixa la corde à un arbre et se releva.

— Il me faut deux hommes ici ! cria-t-il. Fletcher et Norris.

Norris se débarrassa de ses vêtements et se mit à l’eau. Le courant le submergeait la plupart du temps, mais il parvint sans trop de difficultés jusqu’à l’autre rive. Fletcher entra à son tour dans la rivière, mais lorsqu’il fut au milieu il laissa échapper la corde et fut entraîné. Il réussit cependant à finir la traversée.

— Deux par deux maintenant, dit Niles. Aidez-vous mutuellement. Argyle et d’Angelo.

L’Italien eut moins de chance que ses camarades. Parvenu au milieu du courant il se sentit soudain sombrer, et Argyle, qui était derrière lui, eut juste le temps de le saisir par les cheveux. Niles, Fletcher et Norris tiraient de toutes leurs forces sur la corde pour la maintenir aussi tendue que possible. D’Angelo, soutenu par son camarade, reprit son avance. Mais soudain Norris, qui regardait en amont, poussa un cri d’alarme.

— Attention !

Un gros arbre descendait le courant en direction des deux hommes. Les pieds de d’Angelo touchaient déjà le fond, mais Argyle était sur le trajet de l’arbre. Il leva les yeux et poussa un cri de terreur. Le tronc le heurta de plein fouet, et il coula à pic.

L’Italien, qui s’était hissé sur la berge, se tourna vers Niles avec des larmes dans les yeux.

— Il est mort à cause de moi, mon lieutenant.

Niles se détourna pour cacher son émotion.

— Mulligan ! cria-t-il. Restez avec le sergent-chef. Raskob, mettez un cheval à l’eau. Nous allons voir s’il peut arriver à passer.

Le soldat emmena un animal et le fit entrer dans l’eau. Il se mit à nager. C’était le cheval de Norris. Son maître l’appela et, bien qu’à un certain moment il parût sur le point de couler, il réussit la traversée.

Au cours des vingt minutes suivantes, ils perdirent un cheval, tandis qu’un autre était entraîné en aval vers la rive opposée. Raskob se mit ensuite à l’eau, tenant deux bêtes par la bride et leur parlant constamment. Quand ils eurent traversé les trois quarts du fleuve, il leur lâcha les rênes, et ils atteignirent sans encombre le rivage. Nato en poussa deux autres dans la rivière, mais l’un coula à pic tandis que l’autre tomba en arrivant sur la berge et se cassa une patte. Il en restait encore deux sur l’autre rive : celui de Nato et celui du lieutenant. Le coyotero monta sur le sien et prit dans sa main les rênes de Dandy. Le courant l’entraîna légèrement en aval, mais il apparut bientôt sur la berge avec les deux bêtes chargées des vêtements des soldats. Il faisait maintenant grand jour. Les hommes remirent rapidement leurs uniformes, et Niles interpella Mulligan.

— Camouflez-vous, lui dit-il. Nous allons revenir aussi vite que possible.

— Le coin n’est pas très gai, répondit le soldat, mais je suis avec le sergent.

À ce moment-là, Ershick leva les yeux.

— Regardez ! cria-t-il.

Une douzaine d’Apaches venaient d’apparaître sur la piste qui descendait vers le cañon, chevauchant à bride abattue. Niles blêmit. Ershick tira son revolver, leva les yeux vers Mulligan, et Niles les vit discuter avec animation. Finalement Ershick pointa son arme sur Mulligan. L’Irlandais se mit à l’eau et se retourna. Le sergent tira par-dessus sa tête, et l’homme se hâta de s’éloigner de la rive. Dès qu’il fut au milieu du fleuve, Ershick coupa la corde. Le courant entraîna le soldat, mais ses camarades le halèrent, et il fut bientôt en sécurité.

Ershick avait maintenant pris sa carabine. Il épaula et fit feu. Un des Indiens bascula, les autres se dispersèrent. Le sergent rechargea son arme, et son regard traversa la rivière tandis que les ennemis ouvraient le feu.

— Allez-vous-en, mon lieutenant ! cria-t-il. Je suis foutu. Il vous faut maintenant sauver Marion.

Les soldats emmenèrent leurs chevaux dans les fourrés. Ershick tira encore deux fois. Niles se sentait absolument impuissant. Il leva sa carabine mais l’abaissa aussitôt, se rendant compte qu’il ne ferait que gaspiller ses munitions, les Apaches étant dissimulés dans les rochers.

— Je la sauverai, Ershick, je vous le promets ! dit-il.

— Je le sais, mon lieutenant.

— Mettez-vous à l’abri. Nous allons revenir.

Il y eut un long silence, ponctué par deux coups de feu des Indiens. Une balle miaula en passant près de la tête de Niles.

— Vous ne pouvez rien faire, mon lieutenant. Filez ! cria encore le sergent.

Niles fit quelques pas en direction de ses hommes.

— Rien à faire, dit-il. Il est perdu.

— Je ne l’aimais pas beaucoup, déclara Norris. Mais c’est un soldat.

Fletcher s’engagea le premier dans la montée. Arrivé au haut de la butte, le lieutenant se retourna.

— Un homme peut racheter bien des fautes par sa façon de mourir, dit-il. Allons, en selle !

Ils poursuivirent leur route à travers rochers et broussailles. Quelques coups de feu leur parvinrent encore, puis ce fut le silence. Et soudain des détonations plus sèches.

— Un revolver, dit Norris à voix basse.

Et Niles imaginait la fin du pauvre Ershick, adossé à son rocher, blessé, et tirant ses dernières balles sur des cibles mouvantes. Puis la ruée des Apaches sur l’homme sans défense…


CHAPITRE XVIH

Niles arrêta sa petite troupe à un mille au sud du fort. Nato, qui était parti en éclaireur, ne tarda pas à reparaître.

— Asesino ! dit-il. Derrière la crête.

— Combien de guerriers ?

— Beaucoup plus de cent.

Niles épongea son front en sueur en songeant que Baird disposait de trente-cinq hommes pour défendre le fort.

— Que fait-il ?

— Les hommes au repos sous les arbres. Quelques éclaireurs venir par ici.

— As-tu vu les deux jeunes femmes ?

— Oui, Nantan.

— Nous allons nous dissimuler là-bas, dit le lieutenant en désignant un tertre à quelque deux cents yards de distance. Raskob et Norris, conduisez les chevaux dans ce creux.

Parvenu au sommet du tertre, Niles se coucha à plat ventre aux côtés de Nato et sortit ses jumelles. Un léger nuage de poussière s’élevait sur la piste. Quatre Apaches apparurent. Leurs visages n’étaient pas peints, et ils marchaient sans se presser.

— Ils n’ont pas l’air de projeter une attaque, dit Niles.

— À l’aube, répondit Nato. Allons-nous au fort ?

Niles abaissa les jumelles et se mit à réfléchir. Sept hommes supplémentaires n’apporteraient pas grand-chose à la défense du fort, mais ils pourraient en agissant par ailleurs contrarier quelque peu les plans d’Asesino. C’était surtout le sort des deux femmes qui préoccupait Niles.

— Combien de temps faudra-t-il aux guerriers qui ont attaqué le sergent Ershick pour rejoindre Asesino ? demanda-t-il.

— La piste du cañon disparue. Revenir en arrière, aller à l’est, puis au sud et à l’ouest derrière les montagnes. Deux jours.

Niles ferma les yeux, concentra sa pensée. Asesino ne pouvait donc savoir qu’ils avaient traversé le fleuve.

— Nato, peux-tu aller faire un tour dans le camp d’Asesino sans te faire voir ?

Le coyotero cracha d’un air de mépris.

— C’est bien, dit le lieutenant. Vas-y donc et rapporte-moi des nouvelles des jeunes femmes.

Nato fit un signe d’assentiment et disparut. Niles rejoignit ses hommes qui étaient en train de manger. Deux heures s’écoulèrent, et les soldats dormaient déjà quand l’éclaireur revint.

— Jeunes femmes aller bien, dit-il. Pas maltraitées.

Niles poussa un soupir de soulagement.

— Et Asesino ?

— En conseil. Tontos, Arivaipas et Chiricahuas être là.

Le lieutenant se mit à réfléchir pendant que le coyotero prenait quelque nourriture. Un instant il éprouva une envie folle de faire une tentative pour délivrer les prisonnières sans plus attendre, mais il songea que si Nato et lui étaient capables d’approcher sans bruit du camp des Indiens, il n’en irait pas de même pour des soldats. La seule chose à faire était donc d’attendre le prochain mouvement d’Asesino. Les heures passèrent. Niles dormit un peu, les hommes nettoyaient leurs armes. Au crépuscule, Nato disparut une fois de plus, et il était près de dix heures quand il revint.

— Regarde ! dit-il.

La lune s’était levée et argentait les rochers environnants. Un cavalier apparut sur la crête, puis tous les autres guerriers s’engagèrent un à un sur la piste. Niles tressaillit en apercevant deux minces silhouettes enveloppées dans des manteaux. La main du coyotero se posa sur son bras et le serra comme un étau. Niles compta cent soixante Indiens, chevauchant aussi silencieusement que des ombres.

— Allez chercher les chevaux, dit-il, et attendez ici jusqu’à ce que je revienne avec Nato.

Les deux hommes longèrent le fleuve et firent halte à un demi-mille du fort. Ils apercevaient la lumière jaunâtre du poste de garde, et la lune éclairait faiblement le toit des bâtiments. Niles baissa les yeux. Dans le creux qui s’étendait à ses pieds, parsemé de prosopis et de cactus, il aperçut les guerriers apaches enveloppés dans leurs couvertures, attendant patiemment l’heure de l’attaque.

La lune était déjà haute dans le ciel lorsqu’il repartit rejoindre ses hommes, laissant Nato en observation. Ils enveloppèrent les sabots des chevaux avec des morceaux de tissu et s’avancèrent jusqu’à moins d’un quart de mille du camp d’Asesino. De l’endroit où Niles était dissimulé, il voyait la large piste se dirigeant vers le sud et un étroit défilé qui, entre deux collines, redescendait jusqu’à la rivière. La lune disparut. Le silence n’était rompu que par le cri d’un coyote qui, de temps à autre, résonnait lugubrement dans l’obscurité maintenant totale. Niles céda un moment au sommeil et fut réveillé par Nato qui le secouait.

— Regarde ! dit-il en étendant le bras vers l’est où une clarté grisâtre commençait à apparaître.

Niles s’en alla en rampant réveiller d’Angelo.

— Et dire que j’ai quitté le ciel de l’Italie pour ça ! dit-il en frissonnant. Vous ne croyez pas que je suis un peu fou ?

— Il n’y a pas de doute, dit le lieutenant. Mais je voudrais vous charger d’une mission. Il faudrait aller jusqu’au gué. Les guerriers d’Asesino vont attaquer dans quelques instants. Quand la fusillade commencera à prendre une certaine ampleur, vous sonnerez la charge et n’importe quelle autre sonnerie qui vous passera par la tête. Et mettez-en un bon coup !

D’Angelo jeta à Niles un regard inquiet.

— Je m’excuse, mon lieutenant, mais vous vous sentez bien ?

— Parfaitement bien, mon ami.

— C’est bon. Je prends le cheval ?

— Non. Allez à pied. J’aurai besoin de tous les chevaux.

D’Angelo se leva et se saisit de la trompette.

— J’aimerais autant rester là avec les autres, dit-il.

— Vous allez remplacer tout un escadron à vous seul. Mais, tout bien pesé, je crois qu’il vaudrait mieux que vous preniez un cheval. Et pendant que vous soufflerez dans votre trompette vous traînerez derrière vous un fagot de broussailles.

— Un homme avec une trompette et un canasson pour remplacer un escadron, ça alors !

Niles rassembla ses hommes.

— Nous allons attendre ici de pied ferme pour frapper au moment voulu, dit-il.

— Avec six hommes, mon lieutenant ? dit la voix de Fletcher dans l’ombre ?

— Avec six hommes.

— Dieu nous vienne en aide ! soupira Mulligan.

Nato revint quelques minutes plus tard. Le ciel s’éclaircissait au-dessus des cimes, mais le fort était encore dans l’ombre.

— Bientôt, Nantan, dit le coyotero.

Niles baissa le regard vers la plaine. Dans quelques instants, Asesino allait ouvrir le bal.


CHAPITRE XIX

Asesino se leva et regarda à droite puis à gauche. Les deux femmes blanches étaient sous la garde de deux guerriers de confiance. On ne leur avait fait aucun mal pour la raison bien simple que, si le fort était trop dur à enlever, elles serviraient d’otages pour obliger l’ennemi à traiter. Et si les Indiens étaient repoussés – ce que la déesse Stenatliha ne permettrait certainement pas – les prisonnières seraient d’abord livrées en pâture aux guerriers avant de servir de jouets aux femmes indiennes.

Asesino descendit la butte. Des hommes surgirent des buissons de prosopis. C’étaient ceux qui allaient s’attaquer d’abord aux corrals pour enlever les chevaux et les mulets. Comme il contournait le cimetière, une odeur de goudron frappa ses narines. Il eut une hésitation, se demandant ce que cela signifiait. Et soudain, tandis que les guerriers se rassemblaient autour de lui, une langue de feu s’éleva dans le ciel, suivie de flammes qui éclairaient comme en plein jour les visages peints des assaillants. Une salve violente retentit, jetant trois des guerriers à bas de leurs chevaux, tandis que leur chef poussait un cri de colère et faisait feu de sa carabine.

*
**

Les chevaux se mirent à hennir de terreur. À la clarté jaunâtre du foin et de la paille qui brûlaient, Niles apercevait clairement les hommes d’Asesino qui fuyaient vers les abris les plus proches. Cependant une douzaine d’entre eux étaient déjà hors de combat. Le plan mis au point par Dobie se déroulait dans de bonnes conditions. La fusillade s’intensifiait, les éclairs des carabines jaillissaient du cimetière, et les guerriers apaches reculaient, tandis que ceux qui se trouvaient sur la butte tiraient en direction du fort. Un voile de fumée s’élevait dans le ciel grisâtre.

Nato tira de sa poche un petit miroir d’acier et un assortiment de couleurs. Soigneusement, il se mit à se peindre le visage et, quand l’opération fut terminée, il vérifia ses deux poignards et sa carabine Sharps. Niles et ses hommes s’occupaient eux aussi de leurs armes. Et tout à coup, dominant le crépitement de carabines, s’élevèrent les notes vibrantes d’une trompette sonnant la charge. Le ciel commençait à s’éclaircir des premières lueurs de l’aurore, et l’on pouvait maintenant apercevoir les Indiens sur la colline. Un nuage de poussière montait dans la direction du gué. D’Angelo sonna le rassemblement, puis ce fut le boute-selle et à nouveau la charge.

Asesino tourna ses regards vers la rivière et cria des ordres à ses hommes qui amorcèrent un mouvement de repli. De jeunes guerriers amenèrent les chevaux, les Apaches sautèrent en selle, cinglèrent leurs bêtes et s’enfuirent en direction du sud. Asesino hurlait, mais la peur leur donnait des ailes. Il suivit avec un groupe de vingt hommes au milieu duquel se trouvaient les deux prisonnières.

— En selle ! cria Niles. Les carabines au fourreau. Tirez au pistolet après moi. Et ensuite rentrez dedans à coups de sabre.

— Seigneur Dieu ! dit Mulligan, c’est de la folie.

— Il est grand temps que tu gagnes ta becquetance ! répliqua Fletcher en sautant en selle.

Le lieutenant éperonna Dandy et se mit à dévaler la colline, suivi de ses hommes. Ils se trouvaient déjà à moins de deux cents yards d’Asesino lorsque les autres guerriers les aperçurent. Des carabines crépitèrent. Raskob poussa un grognement de douleur, vacilla un instant mais se redressa. Une balle érafla la selle de Niles. Il leva son colt et tira ; un Apache tomba. Aussitôt les autres revolvers se mirent à cracher. Lorsque le lieutenant eut tiré quatre balles il remit rapidement son arme dans sa ceinture et dégaina son sabre.

Les soldats étaient maintenant au milieu des Indiens hurlants, combattant presque corps à corps dans un tourbillon de chevaux et un cliquetis d’acier. Raskob, le visage blême et tendu, s’attaquait avec une violence inouïe à un guerrier dont le visage peint en jaune et bleu commençait à se marbrer de traînées rouges.

Une lance partit soudain en direction de Norris. Niles leva son sabre, sectionnant tout net la hampe de l’arme.

— Je vous dois une fière chandelle ! cria le soldat.

Et, levant son sabre, il l’abattit sur le crâne du guerrier le plus proche au moment où le lieutenant esquivait de justesse le moulinet d’une carabine dont la crosse lui frôla la tête. C’est alors qu’il aperçut Marion Ershick. Elle avait mis pied à terre pour s’emparer d’un revolver échappé des mains d’un Indien tué. L’arme claqua deux fois, atteignant un guerrier qui tomba à la renverse. À quelque distance de là, Sylvia Dane poussa un cri perçant tandis qu’un lasso s’enroulait autour de sa taille. Niles tira vivement son pistolet, pressa la détente, mais l’arme fit long feu. Le guerrier, saisissant les rênes du cheval qui portait la jeune femme, l’entraîna vers la rivière. Un coup de crosse atteignit brutalement le lieutenant qui en eut la respiration coupée ; mais son agresseur fut abattu à bout portant par Nato.

Marion fit feu une fois de plus. Asesino se courba alors, se pencha hors de sa selle, empoigna la jeune fille, la hissa en travers de son cheval et partit à fond de train. Niles, qui avait péniblement retrouvé son souffle, enfonça ses éperons. Au même instant, le cheval se cabra, atteint d’un coup de couteau destiné à son cavalier, et lança une ruade qui vint mettre en bouillie le visage de l’Indien.

Mulligan, de son côté, venait d’esquiver un coup de poignard et assomma son agresseur d’un coup de pommeau. Mais au même instant une massue l’atteignit à la tête, et il mordit la poussière. Une voix cria le nom de Niles qui se retourna pour apercevoir Roland Dane à la tête d’une vingtaine de cavaliers, son sabre à la main et fonçant au milieu des Indiens maintenant en proie à la panique. Mais déjà Niles s’était lancé à la poursuite d’Asesino. Il aperçut Sylvia que l’on entraînait vers le sud, sur la berge du fleuve. Asesino y arrivait aussi au même moment. Il se retourna et vit Niles. Laissant tomber Marion comme un paquet de chiffons, il fonça sur le lieutenant qui porta la main à sa ceinture pour y prendre son revolver. Mais l’arme avait disparu. Il tira son sabre et se précipita en direction d’Asesino. Celui-ci attendit jusqu’au dernier instant et lança sa massue contre le sabre qui se brisa. Niles jeta le pommeau à la tête de l’Indien, esquiva un second coup de massue et, sautant à terre, il agrippa son agresseur à bras-le-corps. Les deux hommes roulèrent dans le sable.

Des doigts d’acier cherchaient les yeux de Niles qui tourna la tête et se mit à marteler le ventre de l’Indien. L’homme eut un hoquet, réussit à se dégager de l’étreinte de l’adversaire et chercha son poignard. Un crochet du gauche le fit chanceler, et un autre du droit le projeta sur la berge. Marion poussa un cri en voyant le couteau lacérer la joue du jeune homme. Niles, cependant, parvint à saisir le manche de la main gauche et lui arracha l’arme. Puis il passa son bras droit sous celui d’Asesino pour refermer sa main droite sur son poignet gauche. Il tira un coup sec, et on entendit le craquement de l’os qui se brisait. L’Indien poussa un grognement. Au même moment, un direct du gauche l’atteignit à la mâchoire, et il tomba à la renverse dans l’eau. Niles bondit sur lui et le saisit à la gorge, maintenant sa tête sous l’eau glacée du fleuve. Le visage d’Asesino se congestionnait, et il se débattait avec l’énergie du désespoir. Cependant ses forces faiblissaient rapidement, et il resta bientôt immobile. Ses yeux globuleux étaient encore grands ouverts, et ses longs cheveux noirs et huileux flottaient à la dérive.

Niles se releva, passa sa main sur sa joue d’où coulait le sang, eut un hoquet. Quand il se retourna, Marion se précipita en courant dans ses bras. Il l’étreignit tendrement.

— Niles ! Niles ! murmurait-elle.

Une voix rauque les fit se retourner.

— Où est-elle ? demandait Roland Dane.

Il se tenait à deux pas d’eux, les yeux agrandis et cernés de fatigue, son sabre ensanglanté à la main. Niles fit un signe en direction du gué. On apercevait le guerrier qui avait emmené Sylvia, debout derrière son cheval mort, tandis que quatre autres se précipitaient vers lui à fond de train. La jeune femme était toujours en selle.

— Pas l’ombre d’une chance, soupira Niles. Vous ne rattraperez jamais un Apache à la course dans ce terrain.

Nato s’approchait, traînant la jambe, sa carabine à la main. Dane reporta les yeux vers le défilé, mais les soldats avaient disparu à la poursuite des derniers Indiens. Il regarda un instant sa femme puis arracha la carabine des mains du coyotero. Il appuya le lourd canon sur le rocher le plus proche, visa et pressa lentement la détente. La carabine rugit. Sylvia tomba lourdement de cheval. Le major rendit son arme à Nato et jeta un coup d’œil à Niles. Puis, faisant demi-tour, il s’engagea dans la descente d’un pas mal assuré.


CHAPITRE XX

Le soleil montait derrière les crêtes au moment où ils longeaient le défilé. Marion s’accrochait au bras de Niles et lui parlait à voix basse. Les soldats se rassemblaient. Une douzaine d’Apaches jonchaient le sol et des coups de feu claquaient. C’étaient Norris et Mulligan qui achevaient les blessés.

— Assez ! s’écria Niles en se tournant vers eux.

Fletcher gisait en travers du corps d’un Indien sur la gorge duquel ses doigts étaient encore refermés, mais il était mort lui-même en tuant le Chiricahua. Raskob était appuyé contre un rocher, le visage tendu, la main sous sa chemise trempée de sang. Au moment où Niles arrivait vers lui il s’effondra. Mulligan avait sur le côté de la tête une bosse de la grosseur d’un œuf, et Norris avait eu le bras labouré d’un coup de poignard. Le lieutenant se demanda combien d’hommes seraient sortis vivants de cet accrochage avec Asesino.

Dane était monté à cheval et reparti sans un mot en direction du fort.

— Où est Ershick ? demanda le sergent Bond en s’approchant.

— Mort. Prenez mon cheval et faites ramener les corps des soldats jusqu’au poste.

Il sauta en selle et fit monter la jeune fille en croupe. Puis, jetant un dernier coup d’œil à la dépouille d’Asesino, il prit à son tour la direction du fort.

Les soldats étaient en train d’entasser les cadavres des Apaches près du cimetière. Çà et là on apercevait un soldat mort, et le sous-lieutenant Martin avait eu le coude brisé. Le Dr Blanchard était en train de l’examiner.

— Tu vas perdre ce bras, mon pauvre ami, dit-il. Mais, que veux-tu, ça fait partie du jeu.

Baird Dobie s’avançait vers Niles.

— Vieux fou ! dit-il. Je suppose que tu cherches à gagner ta médaille.

Puis, tournant la tête vers Dane qui rentrait lentement chez lui, il ajouta :

— Il a voulu absolument prendre la tête du détachement.

— C’est vraiment un soldat, Baird.

— Et Sylvia ?

— Morte ! dit Niles en hochant la tête. C’est mieux ainsi.

— Comment ça ?

Dobie scruta un instant le visage de Niles.

— Fais enterrer ces hommes, dit le lieutenant, et envoie chercher les corps des Apaches qui sont tombés sur la piste.

— D’accord ! dit Baird d’un air pensif.

Il jeta un dernier coup d’œil intrigué à son ami et fit demi-tour.

Marion emmena Niles chez elle pour panser la blessure qu’il avait au visage. Il lui apprit la mort de son père et ajouta :

— Il est mort en soldat, Marion.

— Nous n’avions jamais été très proches l’un de l’autre, dit la jeune fille, et parfois je pense qu’il me tenait éloignée de vous à cause de la jalousie féroce qu’il éprouvait envers les officiers ; mais il était bon pour moi.

— Nous irons chercher son corps.

La jeune fille acheva de faire le pansement.

— Non, dit-elle. Faites-le enterrer là-bas. Il faut une tombe solitaire pour un homme qui était un solitaire.

Elle se pencha pour l’embrasser.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda-t-elle.

— Me rendre au fort Lowell, et ensuite donner ma démission si je suis innocenté.

Elle posa tendrement sa tête contre son épaule.

— Qui a tué Boysen, Niles ? Je sais que mon père le détestait.

— Ce n’est pas lui qui a fait cela.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que votre père était incapable de tuer un homme de cette façon, Marion.

Elle lui offrit à nouveau ses lèvres.

— Je me faisais du souci, dit-elle ensuite, en pensant que vous pourriez le croire coupable.

Il la serra contre lui.

— Pourquoi avez-vous quitté le camp de Porfirio ?

— C’est Sylvia qui m’a persuadée de partir. Les Apaches nous ont rattrapées à la rivière. Ils ont surgi de l’ombre comme des fantômes.

— Vous auriez dû attendre l’arrivée des soldats.

— Elle avait peur, Niles.

— Pourquoi ?

— Elle m’a dit que vous l’aimiez encore et que vous projetiez de donner votre démission pour l’emmener avec vous.

— C’était bien loin de ma pensée, chérie. L’avez-vous crue ?

Elle se blottit dans ses bras.

— Je l’ai crue à ce moment-là, mais plus maintenant.

— Cette pauvre Sylvia n’a jamais bien su ce qu’elle voulait.

— Je pense qu’elle devait vous aimer à sa façon, Niles.

Au-dehors, on entendit résonner les pas lourds de la garde : on allait monter les couleurs. Un bruit de marteau venait de la forge, et des cuisines arrivait une odeur de lard frit. Et Niles sentit soudain qu’il lui serait impossible de mener une autre existence que celle-là.


CHAPITRE XXI

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la défaite d’Asesino. Niles ne pensait plus guère à autre chose qu’à son prochain mariage et à une permission de longue durée qu’il irait passer loin du fort avec sa femme.

La jeune fille s’approcha et passa sa main caressante sur le visage bronzé de son fiancé encore marqué d’une longue cicatrice.

— Tu n’es pas aussi beau qu’avant, dit-elle, mais je crois que je t’aime encore plus ainsi.

Le major Dane, qui venait de traverser le terrain de manœuvres, passa devant les deux jeunes gens.

— Lieutenant Ord, dit-il, vous voudrez bien passer chez moi, j’ai besoin de vous parler.

Lorsque Niles entra, Baird Dobie se trouvait dans le salon du commandant, appuyé contre le manteau de la cheminée.

— Eh bien, mon ami, dit le major en remplissant trois verres de whisky, ma mutation est arrivée.

— Votre mutation ?

— Je l’avais demandée peu après mon affectation au fort Bellew.

— Désolé de vous voir partir, mon commandant, dit Niles poliment.

Le major esquissa un sourire.

— Quant à cela, je ne me fais guère d’illusions, dit-il. Mais je vous ai proposé pour le grade de capitaine, et je sais que vous allez être promu incessamment. Quand vous rentrerez de permission, vous prendrez le commandement du fort.

Niles but une gorgée de whisky.

— Vous oubliez, mon commandant, que je dois me rendre au fort Lowell pour répondre d’une certaine accusation de meurtre.

— Elias Boysen s’est suicidé, déclara calmement le major.

— Il y avait pourtant deux balles dans son corps, intervint Dobie.

— J’ai dans mes dossiers une déclaration du sergent Ershick qui vous innocente, Ord. Il se trouvait avec Boysen lorsque celui-ci s’est donné la mort. La capitaine a tourné son arme contre lui et a appuyé sur la détente. La charge de la première cartouche était défectueuse mais suffisante pour loger la balle dans le canon. Et le second coup lui a envoyé les deux projectiles dans le corps. Le recul, qui a été très fort, lui a arraché l’arme des doigts. La chose était assez exceptionnelle, et Ershick a voulu s’en servir contre vous. Il ne vous aimait pas parce qu’il avait peur que vous lui enleviez Marion. Vous voilà donc complètement innocenté, Ord.

Le major lui tendit la main et ajouta :

— Je suis désolé pour les ennuis que je vous ai causés. Pardonnez-moi.

La nuit tombait sur les monts Escabros quand les deux officiers quittèrent le major Dane. Baird s’arrêta pour allumer un cigare.

— Que Dieu lui vienne en aide, dit-il.

— Où est-il muté ?

— Au fort Lincoln, dans le Dakota, où se trouve le 7e régiment de Custer prêt à entreprendre une expédition contre les Sioux.

— J’espère qu’il trouvera là le chemin de la gloire.

— Peut-être. Mais il emportera toujours en croupe derrière lui le chagrin et la douleur.

Niles se dirigea vers l’appartement de Marion. La jeune fille vint l’accueillir sur le seuil de la porte. Elle noua ses bras autour du cou de son fiancé, et ses lèvres cherchèrent les siennes dans l’obscurité.

— Je vais être promu capitaine, dit-il, et je resterai sans doute ici pour commander le fort, à moins que ma femme ne préfère la vie civile quelque part dans l’Est.

Elle rejeta la tête en arrière et leva les yeux vers lui.

— Pour te voir ensuite te cabrer comme un cheval de bataille toutes les fois que tu entendrais une trompette ? Non. Nous appartenons à l’Armée, Niles. Pour le meilleur et pour le pire.

Il entoura de ses bras son corps souple et abandonné, se pencha pour cueillir sa bouche…

En bas, on entendait dans le silence de la nuit le murmure du Rio Bravo qui précipitait sa course vers le désert.

Fin


4ÈME DE COUVERTURE

Le sergent disparu est rentré pour l’appel.

Il est rentré – ligoté sur son cheval.

Il arrivait sans se presser à travers la rocaille grillée et les buissons épineux, hallucinant fantôme dans un paysage lunaire. Raide. Les yeux fixes. Il s’est arrêté juste devant le portail de Fort BELLEW.

Dans son dos – six flèches.

ASESINO, le sauvage chef des Chiricahuas, lançait son macabre défit comme une gifle à la face de l’U.S. Cavalry. Avant l’aube une troupe sur pied de guerre va se ruer à la poursuite des Indiens révoltés…

Et deux femmes blanches resteront seules dans le Fort BELLEW, à attendre, à aimer, à trembler.


  

1 Petite Biche.

2 Chef.

3 En français dans le texte.

4 Congressional Medal of Honor : la plus haute décoration militaire décernée par le Congrès pour actes de bravoure. (N. du T.).

5 Coyotero : métis (mélange d’Indiens et de Mexicains) (N. du T.).

6 Nahlin = jeune fille.

7 Enju. Yadalanh = Bien. Au revoir.

8 Boisson indienne ressemblant un peu à la bière. (N. du T.).

9 Elizabeth I, Reine d’Angleterre de 1557 à 1603. (N. du T.).

10 Lieutenant.

11 Round Hat : Chapeau Rond.

12 Lame Deer : Cerf Boiteux.

13 West Point : Académie Militaire, située dans l’État de New York. (N. du T.).

14 Tequila : alcool mexicain, distillé d’une plante appelée maguey. (N. du T.).
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