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  PRÉFACE


  Tisser la trame insidieuse de l’illusion aux cent visages est le commun dénominateur de tous les écrivains de l’imaginaire, et de bon nombre d’auteurs d’ouvrages non fictifs.


  C’est parce qu’il se méprend sur l’identité du vieillard insolent rencontré à bord d’un char dans le défilé entre Delphes et Daulis qu’OEdipe, ignorant qu’il s’agit de son père, et non d’un inconnu se trouve entraîné vers sa tragique destinée. La douce illusion revêt toujours le masque de l’inconnu.


  Pour ma part, j’ai eu recours à ce thème de façon plus précise. En effet, l’illusion est le protagoniste invisible des nouvelles de ce recueil.


  Dans ces récits, je représente divers aspects de l’illusion, mais le trait d’union est constitué par la notion que la réalité quotidienne ne peut être, en toute honnêteté, appréhendée, car toute évidence est trompeuse et ce qui semble illusoire se révèle parfois réel.


  Le caractère illusoire du quotidien est une loi fondamentale de l’univers décrit dans ces nouvelles, loi inviolable et inéluctable dans la mesure où la certitude que la vie de tous les jours est illusoire constitue en soi une illusion.


  Cette loi s’applique également à la psychologie: sympathie et compréhension ne sont peut-être que des illusions.


  J’ai toujours eu pour habitude de ne pas rechercher de thèmes communs dans mes œuvres. A dire le vrai, je m’efforce plutôt d’éviter les continuités. A noter d’ailleurs que je me fais de douces illusions en me prenant pour un créateur libre et non pour un écrivain comme les autres, prisonnier sa vie durant d’un petit groupe de thèmes sans cesse récurrents. Mais lorsque Robert Louit m’a suggéré la trame-piège de l’illusion comme base de ce recueil (et d’une bonne part de mon œuvre) il m’a bien fallu y réfléchir et essayer d’analyser mon rapport avec le sujet.


  Un événement a eu lieu, mais il n’est pas en fait tel que vous l’avez vécu. Vous avez été abusé. Il ne s’est pas réellement produit, il portait le masque de l’illusion. Maintenant vous voilà revenu à la réalité. D’accord? Mais en êtes-vous bien sûr? Après tout, vous avez cru que l’illusion précédente était réalité… Quelles garanties supplémentaires avez-vous pour affirmer que cette fois c’est du solide? Quelles garanties avez-vous qu’il existe bien «du solide»? Et puis d’abord, qu’est-ce que la réalité? Et qui êtes-vous?


  Je n’ai pas le choix! Je suis amené à la conclusion –ou à l’illusion?– que l’illusion qui ne s’est pas produite est aussi réelle que la prétendue réalité qui s’est prétendument produite.


  En fait, il faut les considérer toutes deux comme illusoires: et peut-être l’ultime illusion consiste-t-elle à croire qu’il existe vraiment quelqu’un qui passe son temps à s’illusionner tout seul sur la réalité!


  L’élaboration de récits fictifs autour de semblables concepts a longtemps constitué ma principale occupation. Enfin, c’est ce que je crois. Mais je suis conscient de ne posséder aucune preuve valable à mes yeux et qui me permette d’affirmer que c’est bien moi l’auteur de ces histoires; et j’ai la douloureuse obligation d’admettre que le «souvenir» assez vague et fugitif de les avoir composées à diverses périodes de ma vie et en différents lieux peut parfaitement être fallacieux.


  Je ne suis peut-être pas Robert Sheckley, mais un imposteur; non le créateur d’illusions, mais l’une de celles-ci.


  Suis-je réellement Sheckley, en train de rédiger cette préface ou, comme je le soupçonne un peu, une créature née de ses fantasmes et chargée de faire le travail à sa place…


  Dans un cas comme dans l’autre, je suis bel et bien occupé à composer cette introduction puisque l’on m’en avait confié le soin.


  Aucun doute possible là-dessus.


  Enfin… pour le moment.


  C’est l’ennui de l’illusion. On ne comprend qu’on en a été le jouet qu’après, lorsqu’il est trop tard pour réagir.


  Schopenhauer prétendait que l’on pouvait tuer le temps pendant de longues nuits d’insomnie en taquinant des pensées suicidaires. Personnellement je prescrirais de préférence le jeu de la douce illusion, qui a en tout cas le mérite d’être moins illusoire.


  Robert SHECKLEY


  AU BAZAR DES MONDES


  ARRIVÉ au bout du long talus de décombres grisâtres, Mr Wayne aperçut soudain la boutique «Au bazar des Mondes», exactement telle que ses amis la lui avaient décrite: une baraque faite de vieilles planches, de pièces de voiture, de morceaux de tôle ondulée et de quelques rangées de briques croulantes, le tout badigeonné d’une couche de bleu délavé.


  Wayne jeta un coup d’œil en arrière sur le long chemin de gravats pour s’assurer qu’on ne l’avait pas suivi, puis, serrant très fort son paquet sous son bras, il poussa la porte et se glissa à l’intérieur, encore tout ému de sa propre audace.


  —Bonjour! dit le propriétaire, semblable en tous points lui aussi à la description de ses amis: un grand bonhomme âgé, à la mine rusée, aux yeux étrécis et à la bouche tombante, du nom de Tompkins. Il était assis dans un vieux rocking-chair sur le dossier duquel était perché un perroquet bleu et vert. Le mobilier se complétait d’une autre chaise et d’une table sur laquelle était posée une seringue hypodermique rouillée.


  —Des amis à moi m’ont parlé de votre boutique.


  —Dans ce cas vous connaissez mon prix. Vous l’avez apporté?


  —Oui, répliqua Wayne en tendant son paquet à bout de bras. Mais d’abord, je voudrais savoir…


  —Tous les mêmes! commenta Tompkins en s’adressant au perroquet qui cligna d’un œil. Allez-y, demandez…


  —Je veux savoir ce qui se passe réellement.


  —Eh bien voilà, fit Tompkins avec un soupir, vous me payez mes honoraires et moi je vous fais une injection qui vous met k.-o. Ensuite, à l’aide d’un petit outillage que je garde dans l’arrière-boutique, je libère votre esprit, acheva-t-il avec un sourire que son perroquet semblait partager.


  —Et alors, qu’est-ce qui se passe?


  —Alors, votre esprit libéré de son enveloppe corporelle peut faire un choix parmi les innombrables mondes parallèles que la Terre expulse à chaque seconde.


  Le sourire de Tompkins se fendit davantage, et le vieux bonhomme se redressa sur son rocking-chair dans un soudain élan d’enthousiasme.


  —Vous l’ignorez sans doute, mais voyez-vous mon ami, de la minute où cette pauvre Terre s’est trouvée expulsée de la matrice brûlante du soleil, elle a commencé à accoucher de tous ses mondes parallèles, un chapelet sans fin de mondes possibles nés de grands et de petits événements, des Alexandre ou des amibes, comme les cercles à la surface d’un étang quand on y a jeté n’importe quel bout de pierre. Tout objet projette bien une ombre, non? Eh bien mon ami, dites-vous que la Terre a quatre dimensions, et qu’elle émet des ombres à trois dimensions, des projections tangibles d’elle-même à chaque instant de son existence, des millions, des milliards d’autres Terres, des Terres à l’infini! Et votre esprit libéré par mes soins aura le privilège d’en choisir une sur laquelle il vivra quelque temps.


  Mr Wayne avait la désagréable impression de se trouver devant un aboyeur de foire chargé de vanter des miracles inexistants. D’un autre côté, Wayne se disait qu’il avait vu dans sa vie tant de choses incroyables, extraordinaires! Pourquoi ne pas croire aux merveilles annoncées par Tompkins?


  —Mes amis m’ont dit aussi que…


  —Que j’étais un fumiste complet, acheva Tompkins.


  —Certains l’ont suggéré, avança timidement Wayne. Mais j’ai l’esprit large. Ils m’ont dit également que…


  —Je sais, je sais, coupa Tompkins, vos amis avec leur sale esprit vous ont parlé de l’accomplissement de vos désirs les plus intimes. C’est bien ça, non?


  —C’est vrai. Ils m’ont raconté que tout ce que je voulais… tout ce que je désirais…


  —Exact. Ça ne marcherait pas autrement d’ailleurs. Vous avez tous ces mondes qui vous sont offerts, et le choix de votre esprit est fondé uniquement sur vos désirs. Votre obsession la plus secrète, la plus profonde est la seule motivation réelle. Si par exemple vous avez refoulé très loin une vieille envie de meurtre…


  —Oh, sûrement pas, s’écria Wayne.


  —… vous serez libre de choisir un monde où vous pourrez vous vautrer dans le meurtre et les flots de sang, à faire pâlir les Sade ou les César selon vos idoles. Vous rêvez peut-être de Pouvoir? Dans ce cas, vous trouverez un monde où vous serez un dieu, au sens propre et figuré; un Djagannâtha assoiffé de sang ou un Bouddha tout de sagesse et de bonté. A votre guise.


  —Je ne pense pas que…


  —D’autres passions? Tout ce que vous voulez, en vrac. Les plaisirs du ciel et des enfers. La sexualité sous toutes ses formes, la gourmandise, l’ivresse, l’amour, la gloire…


  —Stupéfiant!


  —Oui, et encore cette courte énumération ne tient-elle pas compte des combinaisons et permutations diverses du désir. Si ça se trouve, votre rêve secret serait une existence simple et idyllique dans une île des mers du Sud, au milieu de bons sauvages.


  —Ça me ressemblerait davantage, admit Mr Wayne en riant.


  —Et puis… vous ignorez peut-être vos désirs cachés. Ils contiennent parfois votre propre mort.


  —C’est fréquent? demanda Wayne, inquiet.


  —De temps en temps.


  —Je n’ai pas envie de mourir.


  —C’est très rare, assura Tompkins en jetant un regard au paquet que tenait encore Wayne.


  —Puisque vous le dites… Mais comment être sûr que tout cela est vrai? Vos honoraires sont extrêmement élevés. Mes économies y passent en entier, et si ça se trouve, vous allez me filer une drogue et je vais simplement faire un trip. Toutes mes économies pour… une dose d’héroïne et beaucoup de belles phrases!


  —Cette expérience n’a absolument rien de commun avec un trip ou un rêve d’ailleurs, assura Tompkins avec un sourire engageant.


  —Bon, alors, s’il s’agit d’une réalité, pourquoi ne pourrais-je pas rester définitivement dans le monde de mon choix?


  —C’est la prochaine étape, annonça Tompkins. C’est pour ça que je me fais payer très cher. J’ai besoin d’argent pour me procurer du matériel et faire des expériences, car, pour ne rien vous cacher, j’essaie de rendre la translation permanente. Mais jusque-là, je n’ai pas réussi à couper le cordon ombilical qui relie l’homme à sa Terre d’origine… et l’y attire invinciblement. Même les grands mystiques ont échoué dans cette voie… sauf par le truchement de la mort. Enfin, je ne désespère pas.


  —Ce serait une très belle réussite, commenta Mr Wayne.


  —Je comprends! s’écria Tompkins tout excité. Et cette boutique minable deviendrait une sortie de secours, gratuite pour tous. Tout le monde pourrait rejoindre la Terre de ses rêves, celle qui conviendrait à chacun, et laisser derrière cette maudite planète rongée par les rats et les vers…


  Tompkins s’arrêta soudain en pleine péroraison, et reprit son sang-froid.


  —Mais je me laisse emporter… Je ne puis proposer une évasion définitive pour le moment, en tout cas pas sans risque de mort. Je n’y parviendrai d’ailleurs peut-être jamais. Pour l’instant je vous offre une petite période de changement, de vacances, une bouffée d’air frais, et un regard sur vos désirs secrets. Vous connaissez mon tarif. Je rembourse si l’on n’est pas satisfait.


  —C’est très louable, fit Wayne avec sincérité. Mais il y a autre chose aussi dont mes amis m’ont parlé… les dix ans de vie en moins?


  —Conséquence fâcheuse mais inévitable, reconnut Tompkins. Et là, on n’est pas remboursé! Mon procédé constitue une épreuve extrêmement pénible pour le système nerveux, et réduit automatiquement la durée de vie. Une des raisons pour lesquelles notre soi-disant gouvernement en condamne la pratique.


  —Mais on ne vous pourchasse pas très sérieusement?


  —Non. Officiellement, ils ont taxé mon procédé d’escroquerie dangereuse. Mais les officiels sont des hommes, eux aussi, et ils seraient bien contents de quitter cette Terre comme les autres.


  —Pareil prix… et dix ans de ma vie… murmura Wayne en serrant fermement son paquet. Tout cela pour vivre quelque temps mon rêve le plus cher. Il faut quand même que j’y réfléchisse un peu…


  —Eh bien, réfléchissez donc en route, lui conseilla Tompkins avec indifférence.


  Et Mr Wayne y songea pendant tout le chemin de retour. Il était même encore plongé dans ses pensées quand son train arriva à Port Washington, Long Island. Et au volant de sa voiture entre la gare et sa maison, il revoyait le visage matois et ridé de Tompkins, et s’interrogeait avec anxiété sur les mondes parallèles et la réalisation de ses désirs. Mais une fois chez lui, il fallut bien cesser d’y penser. Janet, sa femme, voulait qu’il dise deux mots à la bonne qui avait encore trop bu. Son fils Tommy avait besoin d’un coup de main pour sortir le bateau qu’on devait mettre à l’eau le lendemain. Et sa petite fille voulait lui raconter sa journée au jardin d’enfants.


  Mr Wayne admonesta donc gentiment mais fermement la bonne, aida Tommy à passer la dernière couche de revêtement sur le fond du bateau, et écouta Peggy raconter ses aventures avec les autres enfants.


  Plus tard, une fois tout ce petit monde au lit, il se trouva seul avec sa femme dans le salon et elle lui demanda s’il avait des ennuis.


  —Des ennuis?


  —Tu sembles préoccupé. Le bureau, non?


  —Oh, pas vraiment…


  Il ne voulait pas avouer à Janet, ni à personne d’ailleurs, qu’il avait pris sa journée pour se rendre au Bazar des Mondes, l’étrange boutique du vieux Tompkins; et il ne voulait pas non plus parler du droit de chaque individu à l’accomplissement de ses désirs secrets au moins une fois dans sa vie. Janet ne comprendrait pas, avec ce bon sens solide qui la caractérisait.


  Les jours suivants au bureau furent extrêmement absorbants. Tout Wall Street était sur les nerfs à cause de certains événements survenus en Moyen-Orient et en Asie, et le marché des valeurs en subissait le contrecoup. Wayne se mit donc au travail d’arrache-pied, essayant d’écarter de ses pensées la réalisation de ses désirs intimes au prix de tout ce qu’il possédait, plus dix ans de sa vie pour faire bon poids… Une aberration! Le vieux Tompkins devait être complètement fou.


  Le week-end, il faisait du bateau avec Tommy. Le vieux rafiot se comportait à merveille, ne prenant presque pas l’eau par les joints du fond. Tommy aurait bien voulu de nouvelles voiles de course, mais son père s’y opposa avec fermeté. Peut-être l’année prochaine, si les actions montaient. Pour le moment, les vieilles voiles feraient encore l’affaire.


  Parfois le soir, lui et Janet partaient faire une promenade en bateau. Le détroit de Long Island était calme, et l’air frais à cette heure. L’embarcation voguait doucement le long des bouées de signalisation comme pour se diriger vers la lune dorée et rebondie.


  —Je sais que tu as un ennui, répétait souvent Janet.


  —Mais non, ma chérie.


  —Tu me caches quelque chose.


  —Rien, je t’assure.


  —C’est vrai? Tu promets?


  —Je le jure.


  —Alors, prends-moi dans tes bras et serre-moi fort… Et l’embarcation voguait au fil de l’eau.


  Les désirs, et leur réalisation… Mais l’automne arriva et il fallut rentrer le bateau. La Bourse retrouva une certaine stabilité. Peggy attrapa la rougeole. Tommy voulait connaître la différence entre les bombes ordinaires, les bombes atomiques, celles à hydrogène ou au cobalt, bref, tout ce dont les journaux parlaient en ce moment. Son père lui expliquait de son mieux. La bonne les quitta sans prévenir.


  Les désirs intimes… c’était très bien, certes. Peut-être après tout avait-il enfoui au fond de son Moi des idées de meurtre, ou peut-être désirait-il simplement vivre dans une île des mers du Sud. Mais de toute façon, il devait assumer un certain nombre de responsabilités… et puis, il avait deux enfants à élever et une femme adorable qu’il ne méritait même pas! Alors… peut-être vers la Noël.


  Mais en plein hiver un incendie dû à un court-circuit éclata dans la chambre d’ami, vide heureusement. Les pompiers l’éteignirent sans trop de dégâts, et on n’eut aucun blessé à déplorer. L’incident obligea Mr Wayne à reléguer Tompkins dans un coin de son esprit pour quelque temps. Il fallait d’abord remettre la chambre endommagée en bon état, car Wayne était très fier de sa vieille maison si accueillante.


  Les affaires ne cessaient de passer par des hauts et des bas, instabilité due à la situation internationale. Russes, Arabes, Grecs et Chinois s’envoyaient au visage missiles, bombes atomiques, spoutniks… Wayne passait de longues journées au bureau, et même quelques soirées prolongées. Tommy attrapa les oreillons. Une partie de la toiture dut être refaite en ardoises. Et ce fut bientôt le moment de penser à la première sortie de printemps du vieux bateau.


  Une année s’était écoulée, durant laquelle Mr Wayne n’avait guère eu le temps de méditer sur ses désirs intimes! Dans l’intervalle…


  —Eh bien, comment vous sentez-vous? demanda Tompkins.


  —Ça va très bien, répondit Wayne se levant et se frottant les yeux.


  —Vous désirez être remboursé?


  —Non. L’expérience a été très satisfaisante.


  —Comme toujours, fit Tompkins en jetant un coup d’œil complice au perroquet. Alors vous, c’était quoi?


  —Un monde d’un passé récent.


  —Oui, comme pour beaucoup d’autres. Vous connaissez vos rêves intimes maintenant au moins? C’était la soif du meurtre… ou l’île des mers du Sud?


  —Je préfère ne pas en parler, avoua Wayne, d’un ton aimable mais ferme.


  —Un de plus! soupira Tompkins maussade. Je ne sais vraiment pas pourquoi personne ne peut jamais rien me raconter.


  —Eh bien sans doute parce que… chacun considère son jardin secret comme sacré. Il n’y a pas de quoi se sentir vexé. Dites, vous croyez vraiment que vous arriverez à rendre l’expérience permanente? Vivre sur le monde de ses rêves… pour toujours…


  —Ben, j’essaie, en tout cas. Si je réussis, vous le saurez très vite. Tout le monde le saura.


  —Oui, ça me paraît évident, fit Wayne qui commença de défaire son paquet, dont il étala le contenu sur la table: une paire de bottes de l’armée, un couteau, deux rouleaux de fil de cuivre, et trois petites boîtes de viande en conserve.


  —Parfait, merci, dit Tompkins dont le regard s’alluma l’espace d’un instant.


  —Au revoir, et c’est moi qui vous remercie.


  Wayne quitta la boutique et pressa le pas pour refaire en sens inverse le chemin de gravats grisâtres. A perte de vue s’étendaient des immensités plates de scories de décombres dans des tons de gris, de noir et de brun, tristes vestiges désossés de cités mortes, débris broyés d’arbres et de plantes, fine poussière jadis chair et os…


  —Enfin, songeait Mr Wayne, on leur en a servi autant qu’on en a reçu!


  Ce retour d’un an dans le passé lui avait coûté cher, tout ce qu’il possédait plus dix ans de sa vie. Avait-il rêvé? En tout cas, rêve ou réalité, il ne regrettait rien. Seulement à présent il ne fallait plus penser à Janet ni aux enfants. Tout ça c’était fini… sauf si Tompkins perfectionnait son procédé. En attendant, Wayne devait songer à son propre salut.


  A l’aide de son bracelet geiger, il trouva un chemin désactivé à travers les décombres. Mieux valait regagner son abri avant la tombée de la nuit et avant que les rats ne sortent de leurs trous. S’il ne se hâtait pas, il allait manquer la distribution de la ration de patates du soir.


  Titre original


  THE STORE OF THE WORLDS


  Paru dans Play boy, 1959


  CITOYEN DE L’ESPACE


  ME voilà dans un sacré pétrin cette fois… tel que je n’aurais jamais cru possible! Mais comme pour toute explication particulièrement délicate, je ferais mieux de commencer par le commencement.


  Dès ma sortie de l’école professionnelle en 1991, j’avais trouvé un bon job comme ajusteur de vannes à iris sur une chaîne de montage des vaisseaux Starling. J’adorais ces énormes engins qui décollaient dans un grondement de tonnerre vers le Cygne, Alpha du Centaure ou tant d’autres coins au premier plan de l’actualité. J’étais un jeune homme plein d’avenir. J’avais des amis, et même quelques fréquentations féminines.


  Malgré tout, quelque chose clochait dans ce tableau prometteur. Mon boulot me plaisait, je le répète, mais je ne pouvais pas assurer mon efficacité maximale avec ces caméras invisibles braquées en permanence sur mes mains. A dire le vrai, peu m’importait leur présence; c’était leur ronronnement permanent qui me gênait et m’empêchait de me concentrer.


  J’allai me plaindre auprès des services de sécurité, leur demandant de bien vouloir m’attribuer des caméras récentes, silencieuses, comme à tous les autres; mais ils étaient débordés et ne pouvaient satisfaire à ma requête dans l’immédiat.


  Et puis partant de là, un tas de petits riens ont commencé à m’énerver: par exemple, l’enregistreur dans mon poste de télé. Le FBI ne le réglait jamais convenablement, et il ronflait toute la nuit. Je m’en suis plaint auprès d’eux plutôt vingt fois qu’une, les assurant qu’à ma connaissance aucun autre de ces gadgets ne vibrait de la sorte. Alors pourquoi le mien? Mais ils me gratifiaient à chaque fois du même petit laïus sur: «gagner la guerre froide», et «l’impossibilité de contenter tout le monde».


  Des détails de ce genre vous donnent vite un complexe d’infériorité. J’avais de plus en plus l’impression que mon gouvernement ne s’intéressait pas à moi.


  Tenez, examinons le cas de mon Espion personnel. J’étais classé «Suspect 18-D» –exactement comme le vice-président– ce qui me valait une surveillance à temps partiel. Eh bien, mon Espion à moi devait se prendre pour un acteur de cinéma et arborait systématiquement un imperméable crasseux et un chapeau mou rabattu sur les yeux. Du genre maigre et nerveux il me talonnait toujours de près, craignant sans doute de me perdre.


  Bien sûr, il faisait de son mieux. L’espionnage est un métier où la concurrence ne manque pas, et je ne pouvais m’empêcher d’avoir pitié de lui tant il était minable! Mais le simple fait de me trouver sans arrêt associé à lui me déplaisait vivement. Mes amis mouraient de rire quand ils me voyaient arriver avec l’autre qui me soufflait pratiquement dans le col de chemise. Ils me disaient: «Bill, fais un effort mon vieux, fais quelque chose!» Et mes petites amies le trouvaient repoussant.


  Naturellement, je suis allé trouver la Commission d’enquête du Sénat pour leur demander ce qui les empêchait de m’affecter un Espion professionnel, un vrai pro, comme à mes amis. Ils m’ont répondu qu’ils y penseraient, mais c’était évident que je n’étais pas un personnage assez important pour enlever une décision.


  A force, toutes ces petites contrariétés m’avaient mis les nerfs à bout et n’importe quel psychologue vous dira qu’il ne faut pas grand-chose en fait pour vous rendre vraiment cinglé. J’étais écœuré de me sentir ainsi ignoré, rejeté.


  C’est alors que j’ai commencé de penser à l’Espace. Il y avait des milliards de kilomètres carrés de grand vide là-haut, saupoudrés de myriades d’étoiles; sûrement assez de planètes avec une atmosphère comparable à celle de la Terre pour chaque être humain, homme, femme ou enfant. Il y avait forcément un petit coin d’espace pour moi.


  J’achetai le Code de l’Univers ainsi qu’un exemplaire plutôt usé du Pilote Galactique. J’absorbai consciencieusement le Guide des marées cosmiques et étudiai de près les cartes de navigation interstellaire. Et un jour je décidai que je ne pouvais pas en apprendre davantage.


  Toutes mes économies passèrent dans l’achat d’un vieux Star Clipper Chrysler, une relique affublée d’un réacteur nucléaire hypersensible, de propulseurs à distorsion capables de vous parachuter n’importe où, et qui de surcroît perdait de l’oxygène par les soudures. Bref un engin redoutable, mais après tout je ne risquais que ma propre vie… du moins le croyais-je.


  Je m’occupai ensuite d’obtenir mon passeport, le permis bleu, le permis rouge, un certificat d’immatriculation, de me soumettre aux vaccins contre le mal de l’espace et à un certain nombre d’autres formalités indispensables. Après quoi j’empochai ma dernière paye à l’usine et adressai un salut dégagé aux caméras; chez moi, j’emballai mes affaires et fis mes derniers adieux aux enregistreurs; et dans la rue je serrai la main de mon malheureux Espion en lui souhaitant bonne chance. J’avais coupé toutes les amarres.


  Il ne me restait plus qu’à me rendre au Consulat de l’Espace pour obtenir mon visa définitif. Un employé aux mains blanches mais qui arborait un teint bronzé à la lampe solaire me jeta un regard soupçonneux.


  —Où avez-vous dit que vous vouliez aller?


  —Dans l’espace.


  —Je m’en doute! Mais où ça dans l’espace?


  —Je ne sais pas encore. Dans l’espace, le grand vide infini, l’immensité libre, l’espace quoi…


  —Il faudrait être plus précis que ça, pour avoir votre visa, soupira l’employé d’un air las. Vous avez l’intention de vous établir sur une planète de l’Espace américain? Ou bien vous voulez émigrer dans l’Espace anglais, hollandais ou français?


  —J’ignorais qu’on pouvait s’annexer de l’espace, avouai-je.


  —Alors vous ne vous tenez pas bien au courant, m’informa-t-il avec un sourire condescendant. Les Etats-Unis se sont octroyé tout l’espace situé entre les coordonnées 2XA et D2B, sauf un petit secteur assez peu important que le Mexique revendique. L’Union soviétique s’est installée entre les coordonnées 3DB et LO2, une région plutôt désolée si vous voulez mon avis. Et puis il y a les zones concédées à la Belgique, à la Chine, à Ceylan, au Nigeria…


  —Où se trouve l’espace libre?


  —Ça n’existe pas.


  —Pas du tout? Jusqu’où s’étendent les frontières?


  —A l’infini, répliqua-t-il avec de la fierté dans la voix.


  Sur le moment je fus pris de court, n’ayant jamais envisagé la possibilité de l’immensité spatiale morcelée en propriétés. Mais au fond c’était assez naturel, il fallait bien que ce vide appartienne à quelqu’un.


  —Je préfère aller dans l’Espace américain, décidai-je alors que ce choix ne me semblait pas vraiment important –mais la suite des événements me prouva le contraire!


  L’employé acquiesça sans chaleur, examina mon dossier jusqu’à l’âge de cinq ans –remonter plus loin ne rimait à rien– et m’accorda le visa définitif.


  On avait vérifié mon vaisseau au spatioport et je réussis à décoller sans rupture de tuyauterie. Mais je ne pris réellement conscience de mon isolement qu’en voyant la Terre se réduire à une tête d’épingle et finir par disparaître.


  Cinquante heures après le départ, en faisant une vérification de mes réserves, je remarquai la forme étrange d’un des sacs de légumes par rapport à celle des autres; et en l’ouvrant je découvris à ma stupeur une jeune personne du sexe féminin au lieu des cinquante kilos de pommes de terre attendus. Un passager clandestin. Je restai planté bouche bée.


  —Alors? Vous allez m’aider à sortir ou vous préférez refermer le sac et faire semblant de n’avoir rien vu? lança-t-elle. Je l’aidai.


  —Vos patates sont pleines de bosses, fut son commentaire. J’aurais pu en dire autant de sa personne, mais dans le sens laudatif. Elle était mince, avec des formes aux bons endroits, des cheveux du blond flamboyant des rétro-fusées, un visage mutin tout barbouillé pour le moment, et des yeux bleus au regard profond. Sur terre j’aurais volontiers fait quinze kilomètres à pied pour la rejoindre. Dans l’espace… je ne savais plus très bien.


  —Vous n’auriez pas de la nourriture un peu plus substantielle? Je suis aux carottes crues depuis le départ, me confia-t-elle.


  Je lui préparai aussitôt un sandwich et pendant qu’elle le mangeait je lui posai la question qui me rongeait:


  —Mais que faites-vous donc ici?


  —Vous ne pouvez pas comprendre, répondit-elle la bouche pleine.


  —Bien sûr que si.


  Elle s’approcha du hublot pour contempler le spectacle de ces myriades d’étoiles –américaines pour la plupart– qui étincelaient dans le grand Vide américain.


  —Je voulais être libre, finit-elle par avouer.


  —Pardon?


  —Vous allez sûrement me trouver très romantique, fit-elle d’une voix douce en se laissant tomber avec accablement sur ma couchette. Je suis le genre d’idiote qui se récite des poèmes dans l’obscurité de la nuit et fond en larmes devant une petite statue ridicule. Les feuilles jaunissantes à l’automne me donnent la chair de poule et les gouttes de rosée sur une pelouse traduisent pour moi les larmes de la Terre. Mon psychiatre prétend que je suis une inadaptée.


  Elle ferma les yeux d’un air épuisé, et à juste titre: passer cinquante heures dans un sac de pommes de terre représente une expérience éprouvante.


  —La terre me déprimait, reprit-elle. Je ne pouvais plus rien supporter, l’embrigadement, la discipline, les privations, la guerre froide, la guerre chaude, tout quoi. Moi je voulais rire dans le vent, courir dans les prairies, me promener sans risque au cœur des sombres forêts, chanter sous la pluie…


  —D’accord, mais pourquoi m’avoir choisi comme bouée de secours?


  —Vous vous envoliez vers la liberté. Mais je peux partir, si vous insistez…


  Une idée plutôt saugrenue au sein des abysses spatiaux. Par ailleurs, je n’avais pas le carburant nécessaire pour faire demi-tour.


  —Vous pouvez rester, était la réponse inévitable.


  —Merci, susurra-t-elle. Vous êtes très compréhensif.


  —Sans aucun doute, mais il va tout de même falloir mettre quelques détails au point. En premier lieu… Je parlai dans le vide, si j’ose dire, car la jeune personne s’était endormie sur ma couchette, un sourire confiant aux lèvres.


  J’en profitai pour fouiller sur-le-champ son sac à main dans lequel je trouvai cinq tubes de rouge à lèvres, un poudrier, un flacon de parfum V de Venus, un recueil de poèmes broché et une plaque indiquant «agent spécial, FBI», qui ne me surprit pas outre mesure. Les bonnes femmes ne parlent pas vraiment comme celle-ci l’avait fait, mais les agents secrets, les Espions avec un E majuscule, si!


  C’était réconfortant malgré tout de savoir que mon gouvernement s’occupait toujours de moi. Cette pensée atténuait quelque peu mon impression de solitude…


  Le vaisseau progressait au sein de l’Espace américain. En travaillant quinze heures sur vingt-quatre, je réussis à maintenir mon propulseur à distorsion en un seul morceau, mes réacteurs à une température raisonnable et les soudures de la coque étanches; pendant ce temps Mavis O’Day –ainsi se nommait mon espionne bien-aimée– faisait la cuisine, tenait irréprochablement notre maison/vaisseau, et planquait un certain nombre de mini-caméras un peu partout à bord. Elles ronflaient d’ailleurs outrageusement, mais je faisais semblant de ne pas le remarquer. Compte tenu des circonstances, mes relations avec Miss O’Day restaient ce qu’il est convenu d’appeler très convenables. Le voyage se poursuivit normalement, disons même fort agréablement, jusqu’au jour où…


  Je somnolais aux commandes lorsqu’une lumière intense jaillit soudainement devant moi à tribord. Je basculai en arrière, projetant au sol Mavis occupée à insérer une pellicule vierge dans sa caméra N°3.


  —Pardon, Mavis.


  —Mais faites donc, piétinez-moi, mon cher.


  Je l’aidai à se relever, trouvant la proximité de son corps souple dangereusement agréable et l’odeur de V de Venus fort excitante.


  —Vous pouvez me lâcher à présent, suggéra-t-elle.


  —Sage remarque, répliquai-je sans bouger. Et l’esprit tout excité par cette adorable présence si proche je m’entendis ajouter: Mavis, je ne vous connais pas depuis longtemps, mais…


  —Oui, Bill?


  Dans cette folie d’un instant j’avais complètement oublié nos relations de suspect à Espion et ne sais jusqu’où je me serais enlisé si juste à ce moment un deuxième éclair n’avait jailli à l’extérieur du vaisseau.


  Lâchant brutalement Mavis je me précipitai sur les commandes et réussis non sans mal à couper les propulseurs de mon vieux Star Clipper. Après quoi je me permis de regarder au-dehors. Et là, dans l’immensité du Grand Vide flottait un fragment de roc solitaire sur lequel était perché un enfant revêtu d’une combinaison spatiale. Il tenait d’une main un minuscule chien pareillement accoutré, et de l’autre une boîte de fusées traçantes.


  Je récupérai en hâte ce naufragé de l’espace et Mavis s’occupa de dégrafer sa combinaison.


  —Mon chien… commença-t-il.


  —Il va bien, fiston.


  —Désolé de m’imposer aussi peu civilement, s’excusa-t-il.


  —N’en parlons plus. Que faisais-tu donc là?


  —Monsieur, il me faut commencer par le commencement, dit-il de sa voix flûtée. Mon père était pilote d’essai pour vaisseaux spatiaux et il est mort comme un brave en tentant de franchir le mur de la lumière. Ma mère s’est remariée depuis peu. Son nouveau mari est un costaud aux cheveux noirs, avec de petits yeux rusés et des lèvres pincées. Jusqu’à ces derniers temps il était employé au rayon de la passementerie dans un grand magasin. Dès le début j’ai bien vu que je l’énervais. Je devais lui rappeler mon père, avec mes boucles blondes, mes grands yeux en amande, mes dehors francs et joyeux. Nos rapports sont allés en se détériorant sans rémission. Et puis un de ses oncles est mort, dans des circonstances suspectes d’ailleurs, et mon beau-père a hérité d’un certain nombre d’actions de l’Espace britannique. En conséquence, nous avons pris notre vaisseau et largué les amarres. Mais une fois arrivés dans cette zone isolée il a dit à ma mère: «Rachel, le gosse a l’âge de se débrouiller tout seul.» «Dirk, il est si jeune encore», a-t-elle plaidé. Mais ma mère au cœur tendre et au rire léger n’était pas de taille à lutter contre la volonté inflexible de celui que je n’appellerai jamais «papa». Il m’a affublé, ainsi que mon chien Flicker, d’une combinaison et m’a fait cadeau d’une boîte de fusées éclairantes en me disant: «De nos jours, un honnête garçon peut très bien se faire son trou dans l’espace.» «Il n’y a pas de planètes dans un rayon de deux cents années-lumière», lui ai-je fait remarquer. «Tu t’en tireras très bien», a-t-il assuré en ricanant avant de m’abandonner sur ce rocher flottant.


  Le garçon reprit son souffle, et Flicker leva vers moi des yeux humides. Je lui donnai un bol de lait avec du pain, tandis que son jeune maître avalait un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture. Mavis le porta jusque dans la cabine-dortoir où elle le borda maternellement dans une couchette.


  Je retournai aux commandes, et après avoir remis le vaisseau en marche je branchai l’interphone.


  —Réveille-toi, jeune imbécile! disait la voix de Mavis.


  —Mais j’ai sommeil, protestait le gamin.


  —Secoue-toi un peu. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent donc à la commission d’enquête du Congrès en t’envoyant ici? Ils devraient bien comprendre que c’est un boulot pour le F.B.I., non?


  —Il a été reclassé suspect 10-F, ce qui signifie sous surveillance constante, déclara le gamin.


  —Oui, mais moi je suis là quand même, jeta Mavis.


  —Ta dernière affaire n’a pas été spécialement brillante, fit-il remarquer. Je suis désolé, ma p’tite dame, la Sécurité avant tout.


  —Alors ils t’envoient, toi, un enfant de douze ans, soupira-t-elle avant d’éclater en larmes.


  —J’en aurai treize dans sept mois…


  —Un enfant de douze ans, répéta-t-elle. Et moi qui me suis donné tant de mal! J’ai étudié, j’ai lu, j’ai suivi leurs cours du soir, les conférences…


  —C’est dur, je reconnais, fit le garçon avec compréhension. Moi je veux devenir pilote d’essai sur vaisseaux, et à mon âge je n’ai pas d’autre moyen d’additionner les heures de vol. Tu crois qu’il me laissera piloter?


  Je coupai l’interphone. J’aurais dû être ravi, entre ces deux Espions chargés de me surveiller à plein temps. Cela prouvait qu’on me considérait vraiment comme un personnage important qu’il fallait tenir à l’œil. Mais en y réfléchissant, mes Espions étaient une jeune fille et un gosse de douze ans. Le gouvernement avait dû gratter les fonds de tiroir pour les dénicher! En fait, mon gouvernement continuait de m’ignorer à sa façon.


  Tout s’est bien passé pendant le reste du vol. Le jeune Roy, comme il s’appelait, prit les commandes, secondé par son chien aux aguets dans le siège du copilote, tandis que Mavis accomplissait ses tâches de maîtresse à bord et que je passais mon temps à réparer les fuites. Nous formions une symbiose Espions/Suspect des plus harmonieuses.


  Nous finîmes par trouver une planète inhabitée du type terrestre, qui plaisait à Mavis par ses dimensions relativement petites et son aspect attrayant, avec les vertes prairies et les sombres forêts que chantaient ses recueils de poésie. Roy, lui, en appréciait les lacs limpides et les montagnes juste à bonne hauteur pour un jeune garçon féru d’ascensions.


  Après l’atterrissage commença la période d’installation. Roy montra aussitôt un vif intérêt pour les animaux que j’avais réanimés au sortir de leur cryogénation, et se nomma tout seul responsable des vaches et des chevaux, protecteur des canards et des oies, et défenseur des porcs et des poules. Ces tâches l’absorbaient tellement que ses rapports à la commission d’enquête du Sénat s’espacèrent progressivement pour finir par cesser un jour. Que pouvait-on espérer d’un Espion si jeune!


  Et lorsque j’en ai eu fini avec l’installation des dômes et l’ensemencement accéléré de quelques hectares, Mavis et moi nous sommes mis à faire de longues promenades dans la sombre forêt et parmi les carrés vert et jaune vif des champs qui l’entouraient.


  Un jour nous avions emporté des provisions pour pique-niquer au pied d’une petite chute d’eau. Les cheveux de Mavis cascadaient sur ses épaules et ses grands yeux bleus reflétaient un bonheur extatique. En fait elle représentait tellement le type de l’anti-Espion que je devais me forcer sans cesse à ne pas perdre de vue nos rôles respectifs.


  —Bill… commença-t-elle au bout d’un moment.


  —Oui?


  —… rien.


  Elle jouait avec un brin d’herbe, et je ne savais trop qu’en conclure lorsque sa main s’égara vers la mienne. Nos doigts s’effleurèrent, se nouèrent.


  Nous sommes restés ainsi longtemps, silencieux, et jamais je ne m’étais senti aussi heureux.


  —Bill?


  —Oui?


  —Bill chéri, est-ce que vous croyez possible qu’un jour…


  Je ne saurai jamais ce qu’elle allait me demander ni donc ce que j’aurais répondu, car à ce moment précis le silence fut ébranlé par le grondement de réacteurs et un engin spatial tomba du ciel.


  Ed Wallace, le pilote, un vieux monsieur à cheveux blancs vêtu d’un imperméable tout taché et coiffé d’un feutre mou, se disait représentant de Clear-Flo, une société chargée de la purification des eaux à l’échelle planétaire. Comme je n’avais nul besoin de ses services il prit congé et fit demi-tour. Mais il n’alla pas loin. Après un début de pétarade ses réacteurs s’arrêtèrent, rendant l’âme pour de bon. Je jetai un coup d’œil au système de propulsion et constatai que le corps d’une vanne à iris avait éclaté. Il me faudrait au moins un mois pour en fabriquer une avec un outillage à main.


  —C’est très gênant, murmura-t-il. Je vais être obligé de rester ici.


  —Ça me paraît inévitable, répliquai-je.


  —Je ne comprends pas comment cet accident a pu se produire, ajouta-t-il en regardant son appareil d’un air affligé.


  —Vous avez peut-être diminué la résistance du corps de vanne en l’entaillant à la scie, jetai-je négligemment en m’éloignant. J’avais remarqué les traces de scie révélatrices!


  Ed Wallace fit semblant de ne pas avoir entendu, mais le soir même je surpris son rapport sur la radio interstellaire qui fonctionnait parfaitement. Son employeur sur Terre, je fus intéressé de l’apprendre, n’était pas l’agence Clear-Flo mais la C.I.A.


  Ed Wallace se révéla un excellent cultivateur, encore qu’il passât une grande partie de son temps à rôder partout, caméra et bloc-notes en main. Sa présence aiguillonnait le jeune Roy qui du coup faisait du zèle. Mavis et moi avions cessé nos promenades dans la sombre forêt, le temps semblant manquer pour retourner dans les champs blond et vert et y achever quelques phrases inachevées.


  Mais notre petite colonie prospérait, s’augmentant d’ailleurs d’autres éléments: un couple, mari et femme, membres du Bureau Régional de Surveillance, mais qui se présentèrent comme ramasseurs de fruits itinérants; suivis de près par deux jeunes femmes soi-disant photographes mais appartenant au service de renseignements de l’Exécutif; puis par un jeune journaliste, en réalité délégué du Conseil de Moralité spatiale de l’Idaho.


  Tous sans exception se trouvaient bloqués sur place par l’éclatement d’une vanne à iris survenue au moment de leur re-décollage. Je ne savais plus si je devais me sentir fier ou humilié. Une demi-douzaine d’Espions me surveillaient en permanence, mais aucun n’était vraiment un agent de première classe. Invariablement après quelques semaines sur ma planète, ils se trouvaient embarqués dans des travaux agricoles et leur activité d’agents secrets se mourait tout doucement.


  Je connus des moments d’amertume, ayant de moi-même l’image d’un terrain d’entraînement pour «bleus», ou d’un vieil os sur lequel ils se faisaient les dents. J’étais le suspect qu’on jetait dans l’arène aux Espions trop âgés ou trop jeunes, inefficaces, étourdis, ou tout simplement incompétents; une sorte de Suspect rêvé pour retraite anticipée à demi-salaire au lieu de la pension complète.


  Mais enfin, ce n’était pas si grave car j’avais vraiment une situation, quoique difficile à définir. J’étais en tout cas plus heureux que jamais auparavant sur Terre, et mes Espions se montraient une race de gens agréables et fort obligeants.


  Notre petite colonie coulait des jours heureux et sereins. Et moi je croyais que cela pouvait durer éternellement.


  Mais un jour marqué par le sort, une activité fébrile et inhabituelle se déclencha: apparemment, un important message était en cours de transmission et tous les récepteurs de notre campement étaient branchés. Je fus même obligé de demander à quelques espions de bien vouloir se grouper sur le même appareil pour soulager mon générateur électrique.


  Au bout d’un certain temps les Espions coupèrent tous les postes. Après quoi ils se rassemblèrent pour tenir conciliabule jusqu’au petit matin. Le lendemain je les trouvai réunis dans le living, avec des visages sombres et allongés. En tant que porte-parole du groupe, Mavis s’avança vers moi.


  —Il est arrivé une chose horrible, me dit-elle. Mais tout d’abord nous avons une révélation à te faire, Bill. Aucun d’entre nous n’est ce qu’il a prétendu être. Nous sommes en réalité tous des Espions du Gouvernement.


  —Quoi? Comment? m’écriai-je indigné, pour ne pas blesser leur amour-propre.


  —C’est vrai, Bill. Nous t’avons espionné depuis le début.


  —Comment? répétai-je. Même toi?


  —Même moi, avoua-t-elle avec gêne.


  —Et maintenant tout est fini, explosa le jeune Roy.


  —Mais pourquoi? demandai-je soudain alarmé.


  Ils échangèrent des regards indécis et ce fut finalement Ed Wallace qui me répondit en tortillant le bord de son chapeau entre ses doigts maintenant tout calleux.


  —Bill, un nouveau relevé vient de montrer que ce secteur de l’espace n’appartient pas aux Etats-Unis.


  —A qui donc alors?


  —Gardez votre calme et essayez de comprendre, adjura Mavis. Tout ce secteur a été oublié quand le relevé international a été établi, et maintenant il ne peut plus être revendiqué par aucun pays. Comme vous avez été le premier à vous établir ici, la planète et plusieurs millions de kilomètres carrés d’espace autour d’elle vous appartiennent.


  J’étais bien trop abasourdi pour articuler un mot.


  —Compte tenu des circonstances, poursuivait Mavis, nous n’avons aucun droit de rester ici et nous partons tous sur l’heure.


  —Mais c’est impossible, m’écriai-je. D’abord, je n’ai pas encore réparé toutes les vannes à iris.


  —Chaque Espion a des vannes de rechange à côté de sa scie à métaux, expliqua-t-elle avec bienveillance.


  Tout en les regardant s’éloigner en direction de leurs vaisseaux, je me représentai la solitude qui m’attendait. Plus de gouvernement exigeant de me faire surveiller; plus jamais, en entendant un bruit de pas derrière moi dans la nuit, je ne me retournerais pour apercevoir le visage passionné d’un Espion entièrement dévoué à sa tâche. Fini aussi le ronronnement d’une caméra vétuste pour me détendre durant le travail, et le ronflement d’un enregistreur mal réparé pour me bercer au lit.


  Mais je me sentais encore plus désolé en ce qui les concernait. Ces pauvres Espions malhabiles, gauches, gaffeurs mais profondément consciencieux, allaient devoir repartir vers un monde régi par la rapidité, l’efficacité, le reniement et la concurrence. Où trouveraient-ils un autre Suspect comme moi, une planète idéale comme celle-ci?


  —Adieu Bill, dit Mavis en me tendant la main.


  Je la regardai s’éloigner vers le vaisseau d’Ed Wallace, et alors seulement je compris qu’elle n’était plus mon Espion.


  —Mavis! m’écriai-je en m’élançant derrière elle. Elle se hâtait vers l’appareil, mais je la pris par le bras.


  —Attendez. J’avais commencé à vous dire quelque chose dans le vaisseau à l’aller, et je voulais continuer le jour du pique-nique.


  Elle essaya de se dégager, et d’une voix assez peu romantique je réussis à croasser: «Mavis, je vous aime.»


  Elle était déjà dans mes bras. Nos lèvres se rencontrèrent. Je lui assurai que sa place était ici, sur cette planète aux sombres forêts, et aux champs blond et vert, ici avec moi. Elle semblait trop heureuse pour parler.


  Mavis ne partant plus, le jeune Roy reconsidéra sa position. Les légumes de Wallace arrivaient tout juste à maturité et il désirait s’en occuper. Chacun avait une chose ou une autre qu’il ne pouvait sous aucun prétexte laisser en plan.


  Me voici donc chef, roi, dictateur, président, selon mon bon plaisir. Les Espions commencent à arriver de partout, et pas seulement des Etats-Unis.


  Pour nourrir tous mes sujets je devrai bientôt avoir recours aux importations, mais les autres gouvernements commencent à me refuser leur appui. Ils croient que j’ai acheté leurs Espions pour qu’ils désertent! C’est une horrible calomnie, je le jure. Ils viennent tous de leur plein gré. Je ne peux pas démissionner, puisque la planète est à moi; et je n’ai pas non plus le cœur de les renvoyer. Je suis au bout du rouleau.


  La population entière étant composée d’anciens espions gouvernementaux, on pourrait croire que je n’aurais pas de mal à former un gouvernement. Eh bien pas du tout. Ils refusent de coopérer. Je me trouve maître absolu d’une planète de fermiers, d’agriculteurs, de bergers et d’éleveurs, et je pense qu’en définitive nous ne risquons pas de mourir de faim. Mais là n’est pas ma préoccupation majeure. Le problème crucial est le suivant: comment diable voulez-vous que je gouverne? Il n’y en a pas un qui consente à espionner pour mon compte!


  Titre original


  CITIZEN IN SPACE


  Paru dans Play boy, 1955


  LA PÊCHE EST OUVERTE


  ILS n’habitaient dans ce lotissement que depuis une semaine, et c’était leur première invitation chez des voisins. Ils arrivèrent à 8h30 précises. De toute évidence les Carmichael les attendaient: la lampe du porche était allumée, la porte entrouverte et le living brillamment éclairé.


  —Je suis présentable? demanda Phyllis sur le seuil. Mes bas sont bien droits, mes boucles en place?


  —Tu es une ravissante apparition sous un chapeau rouge, lui assura son mari. Ne gâche pas tout en jouant trop d’as d’un coup.


  Elle lui adressa une petite grimace, et sonna. Un carillon discret tinta à l’intérieur. Mallen profita de l’attente pour ajuster sa cravate et sortir quelques millimètres supplémentaires de sa pochette.


  —Ils doivent être occupés à distiller du gin dans leur cave, dit-il au bout d’un moment. On resonne?


  —Attends encore un peu.


  Mais après un temps convenable, il pressa de nouveau le bouton, et le même carillon tinta.


  —C’est bizarre, commenta Phyllis au bout de quelques minutes. C’était bien ce soir, non?


  Son mari acquiesça en silence. Les Carmichael avaient laissé leurs fenêtres ouvertes à l’air tiède du printemps, et à travers les stores vénitiens on apercevait une table de bridge installée, des chaises autour, et des friandises disposées sur des assiettes. Mais personne ne répondait aux coups de sonnette.


  —Ils sont peut-être allés faire un tour, suggéra Phyllis.


  Son mari s’éloigna en direction du garage et revint bientôt en annonçant:


  —Leur voiture est dans l’allée.


  Il entrouvrit un peu plus la porte.


  —Jimmy, n’entre pas!


  —Je n’entre pas, dit-il en passant la tête par l’entrebâillement. Ohé! Il y a quelqu’un?


  Silence.


  —Ohé! cria-t-il, très fort cette fois. Puis il écouta attentivement, captant les bruits du vendredi soir dans la maison voisine, des conversations animées, des rires. Une voiture passa. Une planche craqua à l’intérieur et il tendit encore l’oreille, mais ce fut à nouveau le silence.


  —Ils ne s’éloigneraient pas en laissant la maison ouverte à tout vent, fit remarquer Phyllis. Il leur est peut-être arrivé quelque chose.


  Il entra et elle le suivit, mais s’arrêta indécise dans le living tandis qu’il allait jusqu’à la cuisine. Elle l’entendit ouvrir la porte de la cave et crier: «Hé, il y a du monde?», puis la refermer et revenir dans le living, les sourcils froncés. Après quoi il s’engagea dans l’escalier pour visiter l’étage, pour redescendre rapidement, l’air tout surpris.


  —Personne là-haut non plus.


  —Allons-nous-en, décréta Phyllis soudain mal à l’aise dans la maison vide et illuminée.


  Ils pensèrent à laisser un mot, puis décidèrent de ne pas le faire et rebroussèrent chemin.


  —On ne devrait pas fermer la porte? demanda Mallen, hésitant.


  —Cela servirait à quoi? Toutes les fenêtres sont ouvertes.


  —Quand même…


  Il fit demi-tour pour aller la fermer, et ils rentrèrent chez eux à pied, lentement, jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus leur épaule comme s’ils s’attendaient à voir les Carmichael surgir en criant: «Surprise!» Mais tout restait silencieux.


  Leur propre maison n’était qu’à une centaine de mètres, une construction en brique semblable à deux cents autres du même lotissement.


  A l’intérieur, installé à une table de bridge Mr Carter fabriquait des mouches artificielles pour la pêche à la truite, ses doigts sûrs et précis manipulant lentement et avec amour les fils chatoyants. Il était tellement absorbé qu’il n’entendit même pas les Mallen entrer.


  —Nous voici de retour, papa, dit Phyllis.


  —Ah bon, murmura le vieux monsieur. Tiens, regarde cette splendeur… et il tendit une mouche terminée, reproduction presque parfaite d’un frelon, dans laquelle l’hameçon était adroitement dissimulé par un lacis de fils jaune et noir.


  —Les Carmichael étaient sortis, apparemment, annonça Mallen en accrochant son veston au portemanteau.


  —Demain je vais faire un essai dans Old Creek, à la première heure confia le vieux Carter. Quelque chose me dit que la truite insaisissable y sera peut-être bien.


  Mallen réprima un sourire. C’était difficile d’avoir une conversation quelconque avec le père de Phyllis, qui ne parlait plus désormais que de pêche. Le vieux monsieur avait dirigé une entreprise florissante jusqu’à son soixante-dixième anniversaire, puis s’était retiré pour se consacrer corps et âme à son sport favori. Aujourd’hui, à près de quatre-vingts ans, Carter était un splendide vieillard tout à fait remarquable avec son teint rose, ses yeux clairs au regard vif, ses cheveux d’un blanc neigeux soigneusement lissés en arrière. Il se montrait toujours en pleine possession de ses moyens… dans la mesure où l’on parlait de pêche.


  —Mangeons un morceau, suggéra Phyllis en ôtant à regret son chapeau rouge pour le poser sur une table basse, non sans avoir défroissé la voilette.


  Mr Carter ajouta un fil soyeux à sa mouche-appât avant de les suivre dans la cuisine. Pendant que Phyllis faisait du café, Mallen raconta ce qui s’était passé et reçut en échange un conseil typique du vieux sage:


  —Allez donc à la pêche demain, mon garçon, et vous n’y penserez plus. La pêche, c’est plus qu’un sport, c’est un art de vivre et aussi une philosophie. J’aime découvrir un étang calme et m’asseoir au bord en me disant qu’après tout s’il y a du poisson quelque part, pourquoi pas là!


  Phyllis sourit en voyant Jim s’agiter nerveusement sur sa chaise. Impossible d’arrêter son père quand il était lancé, et il n’en fallait pas beaucoup pour cela.


  —Prenez par exemple un jeune cadre plein d’avenir, quelqu’un dans votre genre, Jim, toujours affairé, pressé. Au bout du long couloir, l’attend une rivière à truites. Prenez aussi un politicien, comme vous devez en connaître pas mal à Albany, la serviette à la main, l’air inquiet…


  —Tiens, curieux… s’écria Phyllis, coupant la parole à son père. Elle tenait une bouteille de lait non entamée en provenance des laiteries Stannerton, comme d’habitude. Regardez bien l’étiquette.


  Cette dernière était de couleur verte et portait la marque de fabrique Stanneron, sans le second t.


  —Là aussi, lisez, insista-t-elle en montrant du doigt la ligne suivante: «agréée par le Service de Santé de neW yorK.» On aurait dit une contrefaçon maladroite de l’étiquette habituelle.


  —Où l’as-tu achetée? demanda Mallen.


  —Chez le père Elger, je crois. C’est peut-être un truc publicitaire?


  —Je méprise l’homme qui pêche au ver, reprit Mr Carter d’un ton empreint de gravité. Une mouche, ça c’est une œuvre d’art. Celui qui se sert d’un ver est capable de voler la veuve et l’orphelin.


  —Ne bois pas ce lait, avertit Mallen, et allons jeter un coup d’œil au reste des provisions.


  Ils découvrirent ainsi trois autres contrefaçons maladroites: une barre de chocolat prétendument fabriquée par Mello-Bite, et ornée d’une étiquette orange au lieu de la couleur rouge vif habituelle; un pot de «Cremme fRAiche» un tiers plus grand qu’à l’ordinaire, et une bouteille d’ «Eua GAZeuse».


  C’est bizarre en effet, reconnut Mallen en se grattant le menton.


  —Je rejette toujours les petits à l’eau, poursuivait avec sérénité son beau-père. Selon le code du vrai pêcheur ce n’est pas très sportif de les garder. Mieux vaut les laisser grossir, mûrir, prendre de l’expérience. Ce sont les vieux rusés que je cherche, ceux qui se cachent sous les grosses racines dans l’eau et qui filent dès qu’ils aperçoivent le pêcheur. Ceux-là vous donnent du fil à retordre, si j’ose dire!


  —Je vais tout rapporter chez Elger, décida Malien en mettant les articles dans un sac de papier. Si tu vois autre chose du même genre, mets-le de côté.


  —Old Creek, c’est là qu’il faut aller, expliquait le vieux Carter, c’est là qu’ils se cachent.


  Le samedi, le temps était beau et clair. Après un petit déjeuner fort matinal Mr Carter partit pour Old Creek d’un pas de jeune homme, son vieux chapeau constellé de mouches artificielles penché sur le coin de l’œil. Jim Mallen avala son café et se rendit à la maison des Carmichael.


  Leur voiture était toujours dans le garage, les fenêtres grandes ouvertes, la table de bridge en place et toutes les lumières allumées exactement comme la veille au soir. Le spectacle rappelait à Mallen un vieux conte où un bateau en parfait état de marche naviguait toutes voiles dehors, mais sans âme qui vive à bord.


  —A qui pourrions-nous bien téléphoner? demanda Phyllis à son retour. Je suis sûre qu’il y a quelque chose d’anormal.


  —Ça c’est certain, mais à qui nous adresser?


  Etant installés depuis peu, ils ne connaissaient que quelques personnes de vue et n’avaient pas la moindre idée des relations sociales entretenues par les Carmichael. La sonnerie du téléphone résolut le dilemme.


  —Si c’est un voisin, tâche de te renseigner, suggéra Jim tandis que Phyllis allait décrocher.


  —Allô?


  —Allô, je ne crois pas que vous me connaissiez. Je m’appelle Marian Carpenter et j’habite un peu plus loin. Je me demandais si… est-ce que mon mari est passé chez vous?


  La voix, bien que sans doute déformée par le téléphone, trahissait l’inquiétude, et même de l’angoisse.


  —Mais non. Nous n’avons vu personne ce matin.


  —Ah bon. La petite voix semblait hésiter à poursuivre.


  —Puis-je faire quelque chose? demanda Phyllis.


  —Je ne comprends pas, reprit Marian Carpenter. Georges, mon mari, a pris son petit déjeuner avec moi ce matin et puis il est monté chercher sa veste et… je ne l’ai pas revu depuis.


  —Hein?


  —Je suis certaine qu’il n’est pas redescendu. Je suis montée voir ce qu’il pouvait bien faire, car nous avions projeté une promenade en voiture, et il ne se trouvait nulle part là-haut. J’ai retourné toute la maison, pensant qu’il me faisait peut-être une farce, bien que ce ne soit pas du tout son genre. J’ai même regardé sous les lits et dans les placards, je suis descendue à la cave. Et puis, j’ai demandé aux voisins, mais personne ne l’a vu. J’ai pensé qu’il était peut-être allé chez vous car il en avait parlé.


  Phyllis lui raconta la disparition des Carmichael et elles discutèrent encore quelques secondes avant de raccrocher.


  —Jim, tout ça ne me plaît pas. Tu ferais bien d’appeler la police, à mon avis, au moins au sujet des Carmichael.


  —Et nous aurons l’air malin quand on découvrira qu’ils sont en visite chez des amis à Albany par exemple…


  —C’est un risque à courir.


  Ayant trouvé le numéro Jim essaya d’appeler le commissariat mais obtint le signal occupé.


  —Je vais y aller.


  —Et prends donc ça avec toi, fit-elle en lui tendant le sac de provisions.


  Le capitaine Lesner de la police locale était un homme calme, au visage rougeaud, qui avait patiemment écouté pendant toute la nuit et une bonne partie de la matinée une série ininterrompue de plaintes. Ses hommes étaient fatigués, ses sergents aussi, et lui se sentait encore plus fatigué qu’eux tous. Il fit néanmoins entrer Mr Mallen dans son bureau et écouta son récit.


  —J’aimerais que vous mettiez par écrit tout ce que vous venez de me raconter, demanda-t-il à la fin. On a reçu un appel tard hier soir au sujet des Carmichael. Un de leurs voisins qui les avait en vain cherchés partout. Avec le mari de Mrs Carpenter cela en fait dix en deux jours.


  —Dix quoi?


  —Disparitions.


  —Seigneur! murmura Mallen en tortillant le sac en papier. Tous du village?


  —Tous du lotissement Vainsville, déclara le capitaine d’un ton entendu. On peut même réduire la zone à quatre pâtés de maisons, précisa-t-il en citant les rues concernées.


  —C’est là que j’habite.


  —Moi aussi.


  —Avez-vous une idée de l’identité du… kidnapper?


  —Si vous voulez mon avis il ne s’agit pas d’enlèvements, fit Lesner en allumant sa vingtième cigarette de la journée. Pas de demandes de rançon, ni de choix des victimes: la plupart ne valent pas un centime. Et puis… des enlèvements comme ça, à la chaîne? Absurde.


  —Un maniaque alors?


  —Sûrement. Mais comment faire pour enlever des familles entières, ou des adultes comme vous? Et où les cache-t-il, eux ou leurs cadavres? aboya-t-il en écrasant sa cigarette dans le cendrier. J’ai des hommes occupés à fouiller chaque centimètre carré de la ville. Tout flic dans un rayon de 30 kilomètres d’ici est sur le coup, et la police de l’Etat arrête les voitures sur les routes. Malgré cela, nous n’avons rien trouvé.


  —A propos, il y a autre chose, s’écria Mallen en lui montrant son sac de produits contrefaits.


  —Là encore, je reste perplexe, avoua le capitaine Lesner avec amertume. J’ai manqué de temps pour m’en occuper. Mais je peux vous dire qu’il y a eu d’autres plaintes. –Le téléphone se mit à sonner mais Lesner l’ignora.– On dirait un truc de marché noir. J’ai envoyé des échantillons à Albany pour les faire analyser et j’essaie de remonter aux sources. Tout ça vient peut-être de l’étranger et si ça se trouve il vaudrait mieux que le F.B.I… Putain de téléphone!


  Il l’arracha de son socle et aboya:


  —Ici Lesner. Oui, oui. Tu es sûre? Evidemment Mary, j’arrive tout de suite.


  Il raccrocha, son visage congestionné soudain très pâle.


  —C’était ma belle-sœur. Ma femme a disparu, annonça-t-il.


  Mallen conduisit à tombeau ouvert pour rentrer chez lui, pilant de toutes ses forces à l’arrivée et se cognant le front sur le pare-brise.


  —Phyllis! hurla-t-il en s’élançant dans la maison. Où était-elle donc, mon Dieu. Et si elle avait disparu!


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Phyllis en sortant de la cuisine.


  —J’ai cru un moment… Il la saisit et la serra contre lui, si fort qu’elle poussa un petit cri.


  —Allons Jim, nous ne sommes plus de jeunes mariés, dit-elle en souriant. Enfin, cela fait bientôt un an et demi.


  Il lui raconta tout ce qu’il avait appris au poste de police. Le regard de Phyllis embrassa la salle de séjour qui lui avait paru si agréable et accueillante la semaine passée. A présent, elle avait peur d’une ombre sous le canapé, et une porte de placard ouverte lui semblait inquiétante. Rien ne serait plus comme avant. On frappa à la porte.


  —N’y va pas, conseilla Phyllis.


  —Qui est là?


  —Joe Dutton, votre voisin. Je suppose que vous avez entendu les nouvelles?


  —Oui, répondit Mallen sans ouvrir la porte.


  —On fait des barrages dans les rues et on va mettre un terme à tout ça, même si la police n’y arrive pas. Vous voulez bien vous joindre à nous?


  —Et comment! s’écria Mallen en ouvrant la porte à un petit homme au teint basané vêtu d’une vieille veste de l’armée et tenant à la main un gourdin long comme le bras.


  —On va ratisser tous ces pâtés de maisons au peigne fin, affirma Dutton. Et s’ils veulent enlever quelqu’un d’autre, il leur faudra creuser des galeries!


  Mallen embrassa sa femme et rejoignit le groupe.


  Cet après-midi-là eut lieu une réunion générale dans l’amphi de l’école, à laquelle assistaient tous les habitants de la zone critique, et d’autres, venus des environs –autant que la salle pouvait en contenir. La première et triste constatation fut que malgré les barrages routiers, trois autres habitants du lotissement Vainsville avaient disparu.


  Prenant la parole, le capitaine Lesner leur annonça qu’il avait demandé du secours à Albany. Des policiers spécialisés allaient arriver, et le F.B.I. était également en route. Il ajouta en toute honnêteté qu’il ignorait toujours qui ou ce qui était responsable de ces fâcheux incidents, et pour quels motifs, ne comprenant même pas pourquoi tous les disparus appartenaient au même secteur de la résidence Vainsville.


  Il avait reçu d’Albany des renseignements à propos des produits alimentaires aux étiquettes contrefaites, et de toute évidence en circulation dans le même lotissement. Les chimistes n’avaient pu détecter aucune trace d’un élément toxique quelconque, ce qui infirmait la théorie récemment échafaudée selon laquelle la nourriture aurait servi à droguer les victimes, les incitant à quitter leur domicile pour aller se jeter d’elles-mêmes dans la gueule du mystérieux loup. Il conseilla toutefois à ses auditeurs de ne pas toucher les produits litigieux car on ne savait jamais…


  Les sociétés dont les emballages avaient été falsifiés affirmaient n’être au courant de rien. Elles se déclaraient prêtes à entamer des poursuites contre quiconque enfreindrait leurs dépôts de marques.


  Le maire prononça un discours émaillé de banalités pleines de bonnes intentions, leur conseillant de ne pas perdre courage: les autorités prenaient la situation en main. Bien entendu, le maire n’habitait pas dans le lotissement.


  La réunion terminée, les hommes retournèrent sur les barricades et cherchèrent du petit bois pour faire quelques flambées dans la soirée; inutilement d’ailleurs, car les secours arrivaient d’Albany: une colonne d’hommes et de matériel. Les quatre pâtés de maisons furent entourés d’un cordon d’hommes armés; on installa des projecteurs mobiles, et on institua un couvre-feu à huit heures du soir.


  Le vieux Carter manqua toutes ces réjouissances: il avait passé la journée entière à la pêche et revenait au coucher du soleil, les mains vides mais le cœur heureux. Les gardes le laissèrent passer et il entra dans la maison.


  —Belle journée pour la pêche, déclara-t-il.


  Les Mallen passèrent une fort mauvaise nuit, tout habillés, somnolant par intermittence, suivant du regard les faisceaux lumineux qui balayaient leurs fenêtres au son des bottes des gardes.


  Huit heures du matin le dimanche… et encore deux disparitions dans un secteur mieux gardé qu’un camp de concentration.


  A dix heures Mr Carter, ignorant les protestations de Mallen, prit son havresac en bandoulière, ses instruments de travail, et partit. Il n’avait pas manqué un seul jour depuis le 30 avril et entendait bien continuer ainsi jusqu’à la fin de la saison.


  Dimanche midi, une nouvelle disparition: total seize.


  Dimanche 13h, tous les enfants disparus sont retrouvés. Une voiture de police était tombée sur eux dans les faubourgs de la ville. Huit en tout, dont le fils Carmichael, qui marchaient d’un air quelque peu hébété vers leur domicile respectif. On les envoya d’urgence dans un hôpital.


  Mais pas trace des adultes disparus.


  La rumeur publique répandit l’information plus vite que ne l’auraient fait les mass-media: les enfants étaient sains et saufs. Un examen psychiatrique révéla qu’ils ne se souvenaient ni d’où ils venaient, ni comment on les y avait emmenés. Seule impression commune: celle d’avoir volé, doublée d’une sensation de mal au cœur. Les enfants restèrent à l’hôpital pour plus de sûreté, et sous bonne garde.


  Mais entre midi et le soir, un autre enfant avait disparu à Vainsville.


  Juste avant le coucher du soleil Mr Carter rentra, avec deux grosses truites arc-en-ciel dans son havresac. Il salua d’un ton joyeux les Mallen et se dirigea vers le garage pour y nettoyer sa prise.


  Jim Mallen sortit par la porte de derrière et le suivit d’un air préoccupé, certain qu’il avait une question très importante à poser au vieux monsieur à propos d’une idée émise un jour ou deux auparavant… mais ayant oublié laquelle. Son voisin, dont il ne se rappelait plus le nom, le héla au passage:


  —Mallen, je crois que j’ai tout compris!


  —Pardon?


  —Avez-vous un peu étudié les théories offertes? demanda le voisin, un petit maigre en bras de chemise et gilet, dont le crâne chauve luisait dans le soleil couchant.


  —Oui bien sûr.


  —Alors écoutez-moi: il ne peut s’agir d’un kidnapper. Les méthodes sont trop incohérentes, exact?


  —Ça me semble juste.


  —Et la théorie du maniaque ne tient pas debout non plus: comment pourrait-il enlever une quinzaine de personnes, et rendre les enfants? Même tout un gang de maniaques n’y parviendrait pas, avec le nombre de flics en action. Exact?


  —Continuez, invita Mallen qui aperçut du coin de l’œil l’opulente épouse de son voisin descendre les marches de derrière et s’approcher d’eux pour écouter le dialogue.


  —On peut d’ailleurs en dire autant d’un gang de criminels ou même de Martiens. Impossible à réaliser, et de toute façon aucun motif valable. Il faut donc chercher quelque chose de totalement illogique, ce qui ne laisse alors qu’une possibilité logique.


  Mallen attendait, jetant un coup d’œil vers la femme qui le regardait au même instant d’un air furieux, les bras croisés sur sa poitrine protégée par un vaste tablier. Pourquoi serait-elle en colère après moi? Qu’est-ce que j’ai donc fait? songeait-il.


  —La seule explication raisonnable, reprit posément son voisin, c’est qu’il y ait un trou quelque part dans le voisinage, je veux dire un trou dans le continuum spatio-temporel bien entendu.


  —Pardon? Quoi? bégaya Mallen. Je ne vous suis pas très bien.


  —Une discontinuité dans la dimension du temps, expliqua l’ingénieur au crâne chauve, ou dans celle de l’espace, ou… dans les deux à la fois. Ne me demandez pas comment cela se produit. Le trou est là, c’est tout; et si quelqu’un y pénètre, alors vlan! il se retrouve ailleurs, à une autre époque. Cette déchirure est invisible, naturellement, puisqu’elle appartient à une quatrième dimension. Mais il n’empêche qu’elle existe. A mon avis, si on arrivait à reconstituer les déplacements de tous ces gens, on s’apercevrait que chacun d’eux est passé en un point précis et… a disparu. Simple comme bonjour.


  —Hum, ahem… votre théorie me semble intéressante mais on sait aussi que certaines des victimes ont disparu à l’intérieur même de leur domicile.


  —Juste! s’écria le voisin. Laissez-moi réfléchir… ça y est j’ai trouvé: la déchirure spatio-temporelle n’est pas fixe. Elle dérive, se déplace, elle s’ouvre d’abord chez les Carpenter, et se met à errer un peu au hasard.


  —Mais pourquoi toujours dans le périmètre de ces quatre pâtés de maisons? insista bêtement Mallen, qui se demandait pourquoi la femme du voisin le regardait toujours d’un air mauvais, les lèvres pincées.


  —Ben… il faut bien qu’il existe une frontière quelque part, conclut le voisin sans se compromettre.


  —Et pourquoi les enfants auraient-ils été rendus?


  —Oh, pour l’amour du ciel, Mallen, ne me demandez pas une explication logique pour le moindre détail dans une affaire aussi embrouillée! Je tiens une bonne hypothèse de base, mais il faudra recueillir plus de faits avant de comprendre l’ensemble.


  —Bonjour tout le monde! cria Mr Carter, qui surgit du garage en tenant à bout de bras deux magnifiques truites soigneusement nettoyées. La truite est un valeureux combattant, à la chair délicieuse avec ça! Le meilleur des sports et la meilleure des nourritures! conclut-il en pénétrant sans hâte dans la maison.


  —J’ai une théorie encore meilleure, moi, intervint alors la femme du voisin en décroisant ses bras pour mettre ses mains sur ses hanches volumineuses.


  Les deux hommes se tournèrent vers elle.


  —Quelle est la seule personne ici que la situation ne tourmente pas le moins du monde? Qui se promène partout avec un sac bien rempli, soi-disant, de poissons? Qui passe, soi-disant, tout son temps à la pêche?


  —Oh non, n’attaquez pas papa Carter! protesta Mallen. Il a toute une philosophie sur la pêche.


  —Je me fiche pas mal de la philosophie, cria la femme. Il vous possède tous, mais moi je ne me laisserai pas avoir! En tout cas c’est bien le seul homme du coin à ne pas s’inquiéter un brin. Il est partout et nulle part toute la journée, et un bon petit lynchage serait encore trop doux pour lui, croyez-moi!


  Sur quoi elle fit demi-tour et, de sa démarche en canard, regagna sa cuisine.


  —Mallen, je vous assure que je suis sincèrement navré, déclara le voisin chauve. Vous connaissez les femmes! Elle prend ça très mal, bien que Danny soit en sécurité à l’hôpital.


  —C’est tout à fait normal, affirma Mallen.


  —Elle ne comprend rien au continuum espace/temps, poursuivit le petit homme avec animation, mais je compte bien lui expliquer dès ce soir et demain elle viendra s’excuser auprès de vous.


  Ils échangèrent une poignée de main avant de rentrer chacun chez soi.


  La nuit tombait rapidement et les projecteurs s’allumèrent dans toute la petite ville. Les faisceaux lumineux hachuraient les rues, les arrière-cours, se reflétaient sur les fenêtres closes. Les habitants de Vainsville s’installaient dans l’attente de nouvelles disparitions.


  Jim Mallen aurait bien voulu tenir entre ses mains, ne fût-ce qu’une seconde, le responsable de ces fâcheux incidents. L’attente forcée lui donnait un sentiment d’impuissance. Il voyait avec tristesse les lèvres de sa femme toutes pâles et craquelées, et ses yeux qui trahissaient sa lassitude. Mr Carter lui, n’avait rien perdu de sa bonne humeur habituelle. Ayant fait frire ses truites, il servit tout le monde.


  —J’ai découvert aujourd’hui un magnifique étang très calme, annonça-t-il, pas loin de l’embouchure d’Old Creek en remontant un petit affluent. J’y ai pêché toute la journée, adossé au talus couvert d’herbe, en regardant les nuages. Fantastiques, les nuages! J’y retournerai demain, mais juste pour un jour, car après je changerai d’endroit. Un vrai pêcheur ne doit jamais épuiser un emplacement. Le code impose la modération. Il faut en prendre un peu… en laisser un peu… J’ai souvent pensé…


  —Oh! papa, je t’en prie cria Phyllis, éclatant en sanglots.


  Mr Carter hocha la tête d’un air attristé et lui adressa un petit sourire plein de compréhension. Puis, ayant fini sa part de truite, il s’en fut au salon pour travailler à la fabrication d’une nouvelle mouche.


  Epuisés, les Mallen allèrent se coucher.


  Mallen se réveilla en sursaut et s’assit sur son séant. Sa femme dormait toujours à ses côtés. Le cadran lumineux de sa montre indiquait 4h58. Presque l’aube.


  Il sortit du lit, enfila sa robe de chambre et descendit sans bruit, pieds nus. Les projecteurs illuminaient la fenêtre du living, et on apercevait la silhouette d’un garde au-dehors. Spectacle rassurant, songeait Jim en allant à la cuisine où il se versa un verre de lait en évitant de faire du bruit. Il avisa un gâteau tout frais sur le premier rayon du réfrigérateur, et s’en coupa une tranche.


  Des kidnappers, des maniaques, les Martiens, des déchirures dans le continuum espace/temps, ou n’importe quelle combinaison de plusieurs facteurs! Non, sûrement pas. Il cherchait toujours à se rappeler ce qu’il voulait demander à Mr Carter. C’était très important.


  Ayant rincé son verre et remis le gâteau dans le frigo, il revenait vers le séjour quand il se sentit soudain brutalement projeté de côté.


  Quelque chose le tenait solidement! Il gesticula en tous sens, ne rencontrant que le vide. Pourtant quelque chose l’enserrait comme dans un étau, l’obligeant presque à décoller ses pieds du sol. Il se jeta de côté, essayant désespérément de reprendre un appui ferme, mais ses pieds quittèrent le plancher et il resta un instant suspendu, à se débattre convulsivement. On lui étreignait les côtes avec une telle force qu’il ne pouvait plus respirer ni crier, et se sentait irrésistiblement soulevé.


  Le trou dans l’espace-temps, songea-t-il en essayant de hurler, mais en vain. Ses bras rencontrèrent, un coin du sofa qu’il agrippa de toutes ses forces; mais le meuble se trouva soulevé avec lui. Il donna une violente secousse, et la pince se relâcha un instant, le laissant choir sur le sol. Il en profita pour ramper vers la porte, mais de nouveau la pince s’empara de lui, implacablement. Comme il se trouvait près d’un radiateur il l’entoura de ses deux bras et s’y accrocha, essayant de résister à la traction. Il réussit même au prix d’un vigoureux effort à entortiller une jambe, puis l’autre, autour du radiateur. L’appareil émit un sinistre craquement quand la traction augmenta, et Mallen eut l’impression qu’il allait être coupé en deux. Mais il continua de se cramponner, tous les muscles tendus à se rompre. Et soudain, l’étau se relâcha complètement.


  Jim Mallen s’effondra sur le sol.


  Quand il revint à lui il faisait grand jour. Phyllis lui aspergeait d’eau le visage, en mordillant nerveusement sa lèvre inférieure. Il battit des paupières, se demandant un instant où il se trouvait.


  —Je suis encore ici?


  —Tu n’a pas de mal? demanda Phyllis inquiète. Qu’est-il arrivé. Oh! mon chéri, partons vite d’ici.


  —Où est ton père? demanda Jim, encore hébété et se remettant péniblement sur ses pieds.


  —A la pêche. Assieds-toi. J’appelle un docteur.


  —Non, attends.


  Il se rendit dans la cuisine où le carton du gâteau était encore sur le dessus du réfrigérateur et il lut sans grande surprise: «Pâtisserie Johnson, Vainsville, New YorK.» Un K majuscule à New York était cette fois la seule erreur. Vraiment mineure. Mr Carter possédait-il inconsciemment la clé de l’énigme? Mallen monta en hâte dans sa chambre, s’habilla, plia le carton du gâteau avant de le mettre dans sa poche, et partit à toute allure.


  —Ne touche à rien d’ici mon retour, cria-t-il de loin à Phyllis qui le regarda monter dans la voiture et démarrer en trombe. Après quoi elle retourna dans sa cuisine en faisant de gros efforts pour ne pas pleurer.


  Mallen mit un quart d’heure pour atteindre Old Creek, gara la voiture et remonta le cours d’eau en criant:


  —Mr Carter! Mr Carter!


  Pendant une bonne demi-heure il s’enfonça dans la forêt de plus en plus épaisse et dont les arbres finissaient par former un dais au-dessus de l’eau. Il dut marcher à gué pour ne pas se trouver immobilisé, allongea le pas, éclaboussant alentour, glissant sur les pierres, tentant parfois de courir.


  —Mr Carter!


  —Ohé!


  Jim entendit la voix et se guida au son, remontant un des bras de la rivière jusqu’à ce qu’il aperçût enfin le vieux monsieur assis au bord d’un petit étang, sa longue canne de bambou à la main. Mallen le rejoignit en pataugeant.


  —Ne vous pressez pas tant, fiston. Je suis heureux que vous ayez enfin suivi mes conseils sur la pêche.


  —Non ce n’est pas ça, haleta Mallen encore essoufflé. Je veux seulement vous poser une question.


  —Eh bien, allez-y. De quoi s’agit-il?


  —Un pêcheur digne de ce nom ne pêcherait jamais tous les poissons d’une même pièce d’eau, n’est-ce pas?


  —Moi pas, je peux vous le dire. Mais ce n’est pas une généralité.


  —Et les appâts? Un vrai pêcheur se sert plutôt d’appâts artificiels soigneusement imités, non?


  —Je suis fier de mes mouches, mon petit. Personnellement j’essaie tant que je peux de me rapprocher de la réalité. Voici par exemple une très belle réplique d’un frelon, fit-il en retirant un hameçon jaune du bord de son chapeau. Et dans un autre genre voici un charmant moustique.


  La ligne frémit soudain. Avec une habile sûreté le vieil homme l’amena vers la rive, saisit la truite et la montra à son gendre.


  —C’est une petite. Je ne vais pas la garder, décida-t-il, et il dégagea avec douceur l’hameçon de l’ouïe béante avant de remettre le poisson à l’eau.


  —Quand vous le rejetez, vous croyez qu’il comprend ce qui se passe et s’empresse de prévenir les autres?


  —Oh, pas du tout! L’expérience ne leur apprend rien. J’ai déjà vu le même jeune poisson mordre deux ou trois fois de suite. Il faut qu’ils aient un peu plus de bouteille pour comprendre.


  —C’est bien ce que je pensais, conclut Mallen qui étudia un instant ce vieillard sans lien réel et profond avec son entourage, et inconscient de la terreur qui s’était abattue sur la population de Vainsville. Les pêcheurs vivent dans un monde à part, songeait-il.


  —Dommage que vous n’ayez pas été là il y a une heure environ. J’en avais ferré une magnifique, au moins deux livres. Quelle bagarre pour un vieux grognard comme moi! Eh bien… je l’ai ratée figurez-vous. Mais il y en aura d’autres. Hé, où allez-vous?


  —Je rentre, cria Mallen pataugeant à nouveau en sens inverse dans le courant. Il savait à présent ce qu’il était venu chercher auprès de Mr Carter: un parallèle. Maintenant tout était clair. L’inoffensif papa Carter sortant sa truite de l’eau… tout comme cet autre pêcheur, plus grand, sortant un…


  —Je rentre prévenir les autres poissons! cria encore Mallen qui progressait péniblement dans le lit du cours d’eau. Si seulement Phyllis pouvait n’avoir rien mangé! Il sortit de sa poche l’emballage du gâteau et le jeta aussi loin qu’il put. Ignoble appât!


  Et pendant ce temps les pêcheurs, chacun dans sa sphère respective, souriaient en remettant leur ligne à l’eau.


  Titre original


  FISHING SEASON


  Paru dans Thrilling wonder stories, 1953


  PROPRIÉTÉ PRIVÉE


  JOLI coin, n’est-ce pas, commandant? fit Simmons d’un ton faussement détaché en regardant par le hublot. Un vrai paradis, ajouta-t-il, étouffant un bâillement.


  —Mais vous n’avez toujours pas le droit de sortir, lui rappela le commandant Kilpepper, remarquant aussitôt l’expression déçue du biologiste.


  —Mais, mon commandant…


  —J’ai dit non!


  Kilpepper se tourna vers le hublot pour contempler l’herbe ondoyante de la prairie émaillée de fleurs rouges, tellement attirante pour le regard depuis qu’ils s’étaient posés deux jours auparavant. Sur la droite, les bruns d’une forêt s’éclairaient çà et là d’une floraison jaune et orangée; sur la gauche, un moutonnement de collines dans des camaïeux de bleu et de vert était rompu par la chute argentine d’une cascade.


  Des arbres, des fleurs, une chute d’eau, tout conférait à ce lieu un véritable enchantement, et pour cette raison même Kilpepper préférait se montrer méfiant. Ses propres expériences avec deux épouses et cinq vaisseaux tout neufs lui avaient appris entre autres choses que l’habit ne fait pas le moine… Et si quinze ans de vol spatial lui avaient valu quelques cheveux blancs et des rides supplémentaires sur le front, ils n’avaient en rien entamé sa croyance en le bien-fondé de ce dicton.


  —Voici les rapports, mon commandant, annonça son second, Morena, en lui tendant une liasse de feuillets avec une expression de vive impatience sur son large visage taillé à coups de serpe.


  Kilpepper entendait derrière la porte les piétinements et chuchotements de l’équipage qu’il savait rassemblé là pour écouter son verdict.


  Ils voulaient tous sortir à l’air libre, désespérément. Kilpepper feuilleta les rapports, presque identiques à ceux des quatre groupes précédents: atmosphère, respirable et sans trace de micro-organismes dangereux –nombre de bactéries: zéro– radargramme: dégagé, aucun obstacle. Présence d’une vie animale dans la forêt voisine, mais sans dégagement d’énergie d’aucune sorte. Détection d’une importante masse métallique.


  —Eventuellement une montagne riche en minerai de fer –à quelques kilomètres plus au sud. A approfondir par la suite.


  —C’est parfait, reconnut Kilpepper d’un air malheureux, car en un sens les rapports ne le satisfaisaient pas vraiment. De par ses expériences antérieures, il savait que chaque planète explorée présentait toujours un problème ou un autre, et mieux valait le connaître avant qu’il ne devienne la cause de dégâts irréparables.


  —Alors, on peut descendre, commandant? insistait Morena, son corps courtaud raide comme un piquet.


  Kilpepper sentait les hommes derrière la porte retenir leur respiration.


  —Je ne sais pas, moi, répondit-il en se grattant le crâne, conscient qu’il lui fallait trouver une raison valable à un nouveau refus. Quelque chose clochait sur cette planète, il en était convaincu. Mais quoi? Et puis après tout, d’accord, finit-il par dire. Mais j’exige un piquet de garde complet et à plein temps, quatre hommes seulement dehors à la fois, et personne à plus de dix mètres du vaisseau.


  Il était bien obligé de faire des concessions, sinon il risquait de déclencher une mutinerie après ces seize mois de réclusion dans une atmosphère étouffante et un espace restreint.


  —A vos ordres, mon commandant, s’écria Morena qui disparut en hâte.


  —J’imagine que l’équipe des chercheurs peut se livrer à une petite exploration, fit Simmons, les mains résolument enfoncées dans ses poches.


  —Evidemment, mais je me joindrai à vous, annonça Kilpepper d’un ton las. Cette expédition peut être sacrifiée, nous le savons tous.


  Après l’air recyclé et vicié du vaisseau, celui de la planète inconnue embaumait délicieusement, et la brise venue des montagnes procurait une fraîcheur permanente. Le commandant Kilpepper, les bras croisés sur sa poitrine, humait cet air avec délice tandis que les quatre hommes d’équipage se dégourdissaient les jambes en respirant à pleins poumons. L’équipe des chercheurs faisait bloc, se demandant par quel bout commencer. Simmons se pencha pour cueillir un brin d’herbe.


  —Curieux! fit-il en le tenant à bout de bras dans la lumière du soleil.


  —Qu’est-ce qu’il y a de curieux? s’enquit Kilpepper en le rejoignant.


  —Regardez-le bien, conseilla le biologiste à la silhouette efflanquée en tenant la feuille encore plus haut. Parfaitement lisse, sans la moindre évidence de structure cellulaire. Voyons autre chose… et il se pencha vers une fleur écarlate.


  —Hé, on a des visiteurs, cria Flynn qui venait de repérer le premier les natifs émergeant de la forêt voisine et se dirigeant vers le vaisseau au pas de course.


  Le commandant Kilpepper jeta un coup d’œil vers l’appareil où les tireurs se tenaient à leur poste, fin prêts; puis s’étant rassuré en caressant la crosse de son arme, il attendit les événements.


  —Je rêve! s’écria Aramic, le linguiste, qui suivait l’avance des natifs d’un œil professionnel éminemment intéressé, tandis que les autres regardaient bouche bée.


  En tête venait une créature à l’expression joviale, avec un cou de girafe d’au moins 2,50m de long, des pattes massives d’hippopotame, et un pelage violet tacheté de blanc. Derrière suivaient cinq petites boules de fourrure d’un blanc immaculé et de la taille de fox-terrier, l’air à la fois rêveur et grave. L’arrière-garde était assurée par une petite créature au pelage rouge, arborant une queue verte d’au moins cinq mètres de long.


  Elles s’arrêtèrent ensemble devant les humains et les saluèrent. Il y eut un long moment de silence, finalement rompu par un éclat de rire général. Et ce fut comme un signal: les cinq petites boules bondirent sur le dos de l’hippogirafe et après quelques tâtonnements grimpèrent sur les épaules les unes des autres en un équilibre digne d’un numéro d’acrobates.


  On les applaudit très fort.


  La grosse créature amorça aussitôt un équilibre sur sa queue.


  —Bravo! cria Simmons.


  Les cinq petites bêtes sautèrent au sol d’un seul bond et se mirent à danser une ronde autour d’elle.


  —Hip hip hip, hurrah! cria Morrison, le bactériologiste.


  L’hippogirafe exécuta un saut périlleux maladroit, atterrit sur le flanc, se remit sur ses pattes tant bien que mal, et salua la foule.


  Le commandant Kilpepper fronçait un sourcil perplexe et se frottait nerveusement les mains, très intrigué par l’étrange conduite des animaux qui enchaînaient d’ailleurs avec un numéro vocal, une mélodie curieuse mais identifiable comme telle. Après quelques accords à plusieurs voix, les bêtes saluèrent à nouveau et se mirent à se rouler dans l’herbe.


  Les hommes applaudissaient encore. Aramic avait sorti un petit carnet et notait les sons produits.


  —Allons, ça suffit, trancha Kilpepper. Que les hommes remontent à bord.


  Ils le gratifièrent de regards rancuniers.


  —Les autres doivent en profiter à leur tour, précisa-t-il.


  Et les hommes regagnèrent le vaisseau l’un après l’autre.


  —J’imagine que vous devez vouloir les examiner de plus près, dit Kilpepper aux spécialistes.


  —Vous pensez! On n’a jamais rien vu de pareil, assura Simmons.


  Kilpepper approuva d’un signe de tête et regagna le vaisseau tandis que quatre hommes d’équipage sortaient à leur tour.


  —Morena, appela le commandant, et le second arriva au pas de course. Je vous charge de découvrir cette masse de métal. Prenez un homme, et gardez en permanence le contact radio avec la base.


  —Entendu, chef, fit Morena avec un sourire radieux. Gentils, les natifs, non?


  —Très.


  —Un petit monde sympathique.


  —Très.


  Le second partit rassembler ses instruments, et Kilpepper se laissa tomber dans un siège, cherchant toujours ce qui clochait dans tout cela.


  Le commandant Kilpepper passa la plus grande partie du lendemain à rédiger les rapports sur les opérations en cours. Vers la fin de la journée il posa son crayon et sortit faire une petite promenade.


  —Pouvez-vous m’accorder quelques instants, mon commandant? demanda Simmons. Je voudrais vous montrer quelque chose dans la forêt.


  Kilpepper bougonna par habitude, mais suivit le biologiste. D’ailleurs cette forêt l’intriguait lui aussi depuis le début. Tout au long du chemin, ils furent accompagnés par trois aborigènes qui ressemblaient beaucoup à des specimens de la race canine, mis à part la couleur de leur pelage, blanc veiné de rouge comme certains berlingots.


  —Et maintenant, regardez bien autour de vous, commença Simmons dissimulant mal son excitation. Voyez-vous quelque chose d’anormal?


  Kilpepper remarqua des arbres au tronc large, très espacés les uns des autres; tellement, même, que l’on apercevait aisément la clairière suivante.


  —Eh bien, on peut dire qu’on ne risque pas de se perdre ici!


  —D’accord, mais ce n’est pas cela. Regardez mieux.


  Kilpepper sourit. Il savait que Simmons l’avait entraîné ici parce qu’il représentait pour le biologiste un bien meilleur public que ses collègues affairés.


  Derrière eux les trois autochtones bondissaient et folâtraient.


  —Il n’y a pas de sous-bois, remarqua Kilpepper au bout de quelques pas. Des lianes chargées de fleurs multicolores s’enroulaient autour des troncs d’arbre. Kilpepper vit un oiseau voleter un moment autour de la tête d’un des chiens-berlingots et s’éloigner gracieusement. Un oiseau au plumage argent et or.


  —Alors, vous ne voyez toujours rien d’anormal? s’impatientait Simmons.


  —Seulement l’étrange répartition des couleurs. Autre chose?


  —Regardez les arbres.


  Ils croulaient sous le poids des fruits accrochés aux branches les plus basses en grappes d’une incroyable variété de couleur, de taille et de forme. Certains ressemblaient à du raisin, d’autres à des bananes et d’autres encore à des pastèques.


  —Des espèces très variées, avança Kilpepper ne sachant pas trop ce que Simmons avait en tête.


  —Très variées! Ecoutez bien, il y a dix sortes de fruits différents pour une même branche!


  En regardant de plus près, Kilpepper remarqua effectivement que chaque arbre offrait une invraisemblable multiplicité de fruits.


  —Et ça c’est impossible, affirma Simmons. Je sais bien que ce n’est pas ma spécialité, mais je suis quand même capable d’avancer que chacun de ces fruits représente une variété différente, comme une sorte d’entité autonome. Il ne s’agit pas du même fruit à un stade plus ou moins avancé.


  —Et vous avez une explication?


  —Ce n’est pas à moi d’en trouver une mais… je connais un botaniste qui va avoir du travail!


  Ils reprirent le chemin du retour.


  —Et pourquoi donc êtes-vous ici?


  —Moi? Je me livrais à une petite enquête anthropologique pour mon propre compte. Je voulais voir où vivaient nos amis. Mais manque de chance: il n’y a pas de sentiers, d’outils, de champs, rien, pas même des grottes.


  Rien d’étrange pour Kilpepper à ce qu’un biologiste se livrât à une rapide étude anthropologique. Dans ce genre d’expédition, on ne pouvait s’offrir un spécialiste dans chacune des branches de la recherche scientifique, et l’on donnait donc priorité à celles concernant directement la survie: biologie et bactériologie. Puis venait la linguistique. Cet ordre respecté, toute connaissance supplémentaire se rapportant à la botanique, l’écologie, la psychologie ou la sociologie était bien accueillie.


  Lorsqu’ils regagnèrent le camp, ils trouvèrent quelques oiseaux parmi la foule des autochtones animaux autour du vaisseau. Des oiseaux arborant des plumages aux couleurs chatoyantes et aux motifs insolites: petits pois, rayures, chamarrures diverses. Rien de gris ni de terne en vue.


  Le second, Morena, et Flynn qui s’étaient avancés jusqu’à une pointe extrême de la forêt, s’arrêtèrent au pied d’une petite colline.


  —Il faut vraiment grimper? demanda Flynn sans enthousiasme, courbé sous le poids de la lourde caméra sur ses épaules.


  —La petite aiguille nous y pousse, répliqua Morena en montrant la flèche de son cadran qui indiquait la présence d’une masse métallique juste derrière le sommet.


  —Les vaisseaux devraient loger des petites voitures, déclara Flynn, se courbant davantage pour trouver son équilibre en abordant la montée.


  —C’est pourtant vrai… ou alors, des chameaux.


  Au-dessus de leurs têtes, des oiseaux rouge et or se livraient à des acrobaties en piqué ou en vol plané et gazouillaient joyeusement. Une brise légère faisait onduler les hautes herbes, et accrochait ses notes mélodieuses aux branches feuillues de la forêt voisine. Deux autochtones les suivaient à distance respectueuse. Ceux-là s’apparentaient à la famille des équidés, mais avec une robe tachetée de vert et de blanc.


  —Drôle de cirque! fit remarquer Flynn autour duquel l’un des chevaux se livrait à des cabrioles dignes d’un chapiteau.


  —Ouais…, fut le simple commentaire de Morena.


  Ayant atteint le sommet de la colline, ils entreprenaient de descendre l’autre versant, lorsque Flynn s’arrêta net.


  —Regardez!


  Au bas de la pente s’élevait à la verticale une étroite colonne en métal, et en la remontant du regard ils s’aperçurent qu’elle allait se perdre dans les nuages.


  Ils se hâtèrent d’aller l’examiner de près et constatèrent que le pylône était en réalité plus épais qu’ils ne l’avaient vu, environ 6 mètres de diamètre, estima Morena. A cause de la couleur gris bleuté, il identifia le métal comme un alliage d’acier, mais de quelle sorte pour soutenir pareille structure, il l’ignorait.


  —A quelle hauteur estimez-vous ces nuages? demanda-t-il.


  —Voyons… Flynn se tordit le cou… au moins à 800 mètres mais ça pourrait bien être le double.


  A cause de la présence des nuages, et de sa couleur qui se fondait dans le paysage, le pylône avait échappé à la détection du vaisseau.


  —J’ai du mal à y croire, avoua Morena. Je me demande quel est l’effort de compression sur ce truc!


  Ils regardaient l’immense colonne avec un ébahissement teinté de crainte.


  —Bon, je ferais bien de prendre quelques photos, décida Flynn en ajustant son appareil et prenant trois clichés du pylône à une distance de 6m, puis un avec Morena devant pour donner l’échelle, et enfin trois autres en remontant le long du mât.


  —Qu’est-ce que c’est, selon vous? lui demanda Morena.


  —C’est aux grosses têtes à bord de se pencher sur la question, rétorqua Flynn. De quoi devenir fou, d’ailleurs. Bon et maintenant il ne nous reste plus qu’à rentrer à pied, dit-il après avoir arrimé son équipement sur son dos. Puis, avisant les chevaux au pelage vert et blanc il ajouta: et si je faisais du stop?


  —C’est ça, allez-y et cassez-vous le cou.


  —Hé, par ici, cria Flynn à l’une des bêtes qui vint docilement mettre genou en terre devant lui.


  Flynn grimpa avec un rien d’hésitation, mais une fois à califourchon, sourit de toutes ses dents à Morena.


  —Ne bousillez pas la caméra, recommanda seulement celui-ci. C’est la propriété du gouvernement.


  —Brave bête… brave copain, dit Flynn au cheval qui se redressa… et sourit.


  —A tout à l’heure au campement, cria Flynn en conduisant sa monture vers la colline.


  —Hé un instant! cria Morena qui le regardait d’un air piteux, et il fit signe à un autre cheval qui vint lui aussi s’agenouiller près de lui.


  Morena l’enfourcha, et tous deux essayèrent quelques instants leurs montures comme dans un manège, découvrant qu’elles obéissaient à un simple contact et que leur large dos offrait tout le confort souhaité. L’un des oiseaux rouge et or vint en voletant se percher sur l’épaule de Flynn.


  —Ça, c’est la belle vie! s’écria-t-il en tapotant amicalement l’encolure luisante de sa monture. On fait la course jusqu’au campement, Morena?


  —D’accord.


  Mais les bêtes refusèrent de presser l’allure, restant au pas malgré les exhortations prodiguées.


  Au camp, Kilpepper assis dans l’herbe observait Aramic en plein travail. Le linguiste était un homme d’une patience rare que ses sœurs avaient toujours citée, ses collègues louée et ses élèves appréciée durant ses années d’enseignement. Et voilà que seize ans d’efforts et de retenue se trouvaient soudainement mis à rude épreuve.


  —Nous allons recommencer, dit Aramic de son ton le plus calme.


  Il feuilleta l’ouvrage rédigé par ses propres soins, intitulé Une approche linguistique pour formes de vie intelligente de la seconde catégorie, et tomba sur le diagramme qu’il cherchait. Il ouvrit grand le manuel à cette page et la montra à l’animal à ses côtés, un incroyable croisement entre un panda géant et un écureuil rayé.


  L’animal étudia le schéma d’un œil tandis que l’autre roulait bêtement dans son orbite.


  —Planète, expliquait Aramic en montrant du doigt. Planète.


  —Excusez-moi, chef, fit Simmons. Je voudrais installer l’appareil de radiographie ici.


  —Bien sûr, et Kilpepper se poussa pour laisser la place au biologiste.


  —Planète, répétait patiemment Aramic.


  —Hala bouana mahla bar, répondit gentiment le pandacureuil.


  Eh bien voilà, ils avaient un langage! Et les sons évocateurs traduisaient des signifiants, sans aucun doute. Il suffisait de trouver la clef du code, une base commune. Avaient-ils la notion des abstractions simples? Aramic reposa son livre et, désignant le panda, articula: Animal.


  —Je voudrais qu’il ne bouge plus, intervint Simmons mettant au point son appareil. Voilà. Parfait. Encore quelques clichés.


  —Animal, répétait Aramic plein d’espoir.


  —Bavi bavo beau, répliqua l’autre. Ravi ravo rue. Ramadan, pataplan, bavi, bavo, beau.


  De la patience, encore de la patience, toujours de la patience, se répétait Aramic. Avoir une attitude positive. Rester de bonne humeur. Pas de découragement.


  Il ramassa un autre ouvrage intitulé: Une approche linguistique des formes de vie intelligente de la première catégorie. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il ouvrit grand le manuel à la bonne page et s’adressa à l’animal en lui montrant avec un sourire son doigt levé.


  —UN.


  La bête allongea le cou et renifla le doigt. Aramic tendit l’index et son sourire s’accentua obstinément: DEUX, puis le majeur: TROIS.


  —Guaguedon, fit soudain l’animal.


  Un polysyllabique, leur mot signifiant UN? Etrange.


  —UN, répéta-t-il en agitant le même doigt.


  —Besefnisef, répondit l’animal avec un large sourire. Auraient-ils plusieurs versions de UN?


  —UN, s’obstina-t-il encore une fois.


  Et l’animal se mit à chanter.


  —Besefnisef salout salam racata rapata rab mais s’arrêta net en voyant voler au-dessus de lui «Une approche linguistique…» et regarda sans comprendre le dos du linguiste qui, faisant preuve d’une sainte patience, s’était retourné pour ne pas l’étrangler.


  Flynn et Morena une fois de retour, Kilpepper se plongea avec curiosité dans la lecture de leur rapport. Il fit développer rapidement les clichés qu’il étudia ensuite avec grand soin.


  La colonne, d’aspect cylindrique et lisse, avait de toute évidence été construite. Et une race capable de fabriquer ce genre d’engin risquait de leur causer des ennuis… de gros ennuis… Qui avait donc mis ce pylône en place? Certainement pas les braves et innocentes bêtes alentour.


  —Vous affirmez que le sommet se cache dans les nuages?


  —Oui, mon commandant, confirma Morena. Le tout doit bien faire 1600 mètres de haut.


  —Retournez-y, ordonna Kilpepper. Munissez-vous d’un radarscope et d’équipement à infrarouge, et débrouillez-vous pour me ramener un cliché du sommet de ce mât. Je veux en connaître la hauteur exacte, et ce qu’il y a dessus. Vite.


  Flynn et Morena disparurent.


  Kilpepper étudia un moment les clichés encore humides avant de les reposer. Puis il entra, tout préoccupé, dans le labo de bord. Cette planète était un non-sens complet et cela l’inquiétait. Kilpepper avait appris, souvent à ses dépens, que dans l’univers tout suit un schéma cohérent. Et si l’on ne le découvrait pas à temps, on s’en mordrait les doigts tôt ou tard.


  Morrison, le bactériologiste, était un homme de petite taille au visage toujours lugubre. L’œil collé à son microscope, il semblait en être le prolongement naturel.


  —Vous avez découvert des choses? demanda Kilpepper.


  —Une absence de choses, plutôt, rectifia Morrison relevant la tête et clignant des yeux. Je trouve même qu’il manque une chose sacrément importante!


  —Pardon?


  —J’ai fait des analyses des fleurs, du sol et de l’eau. Rien de certain encore, mais tenez-vous bien…


  —Allez, envoyez!


  —Il n’y a pas la moindre petite bactérie sur cette planète.


  —Ah bon? Kilpepper ne savait quoi dire d’autre en réponse à cette nouvelle qui ne lui semblait pas si catastrophique. Mais le bactériologiste se comportait comme s’il avait annoncé que la planète reposait sur un sous-sol de yaourt.


  —Vous comprenez? insistait-il. L’eau de la rivière est plus pure que l’alcool dans un alambic, et la terre est plus propre qu’un scalpel stérilisé. Les seules bactéries sont celles que nous avons apportées, et d’ailleurs elles sont en train de mourir.


  —Comment?


  —L’air ici contient au moins trois agents désinfectants que j’ai isolés, et sans doute une bonne douzaine d’autres. Même remarque pour le sol et l’eau. Ce coin est un parfait milieu stérile.


  —Euh… alors… Kilpepper ne saisissait pas vraiment l’impact de cette révélation et se sentait bien plus préoccupé par le pylône d’acier. Alors… ça signifie quoi, au juste?


  —Ravi que vous me posiez cette question, s’écria Morrison, oui, tout à fait content. Voilà: cela signifie que l’endroit n’existe pas réellement.


  —Vous vous moquez de moi!


  —Mais pas du tout. La vie ne peut exister en tant que telle sans la présence de micro-organismes. Et sur cette planète, une phase entière du cycle évolutif fait défaut.


  —Bon, mais enfin… ce coin existe, décréta Kilpepper avec une indulgence compréhensive. Vous avez une autre théorie à m’offrir?


  —Oui, mais je tiens à terminer ces tests avant tout. Je voudrais vous dire encore une chose, qui vous aidera peut-être…


  —Allez-y.


  —Je n’ai pas encore trouvé un seul caillou sur cette planète. Je sais bien que ce n’est pas vraiment mon domaine, mais nous sommes tous un peu polyvalents dans cette expédition. La géologie m’a toujours fasciné. Eh bien, croyez-moi, pas le moindre morceau de caillou ni de pierre alentour. Le plus petit doit peser au moins sept tonnes… à mon humble avis.


  —Hein? Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ah, vous voyez que vous vous posez des questions vous aussi, fit remarquer Morrison avec un sourire. Mais veuillez m’excuser, je tiens vraiment à terminer ces analyses avant le dîner.


  Peu avant le coucher du soleil, on communiqua à Kilpepper les clichés radio des autochtones/animaux, et il eut une nouvelle surprise. Morrison avait prétendu que la planète n’existait pas, et voilà que Simmons affirmait que ses occupants n’existaient pas non plus!


  —Mais regardez ces radios. Vous voyez des organes, vous?


  —Je ne connais rien à la scopie.


  —Ce n’est pas nécessaire. Regardez, ça suffit.


  Les clichés montraient quelques os et un ou deux organes. Certains indiquaient un vague système nerveux, mais dans l’ensemble les corps apparaissaient comme une masse compacte, homogène de bout en bout.


  —Leur structure interne ne laisserait même pas passer un ver, plaisanta Simmons. Cette simplification est anatomiquement impensable. Pas d’équivalent du cœur, des poumons, pas de système sanguin, pas de cerveau et à peine un embryon de système nerveux. Les rares organes présents n’ont d’ailleurs aucune justification dans cet ensemble.


  —Vos conclusions?


  —Ces foutues créatures n’existent pas réellement, répliqua Simmons avec une franche satisfaction car l’idée lui plaisait. Ce serait amusant de rédiger une thèse sur des animaux non existants.


  Aramic fit passer les clichés en étouffant un juron.


  —Ça avance, la communication linguistique? lui demanda Simmons.


  —Pas du tout! rétorqua Aramic furieux. Pardonnez-moi, s’excusa-t-il aussitôt tout honteux. Je leur ai appliqué les divers tests pour formes de vie intelligente jusqu’à la catégorie C3BB, la dernière, celle des amibes. Résultat: néant.


  —Ces bêtes n’ont peut-être pas de cerveau du tout, suggéra Kilpepper.


  —Impossible. Leurs talents acrobatiques démentent cette hypothèse. Et puis, elles parlent, dans un certain jargon et selon un certain schème de réponse. Mais elles semblent refuser d’écouter. Elles ne veulent que chanter des airs. Rien d’autre.


  —Si on allait tous dîner, proposa Kilpepper. Un petit verre de gnôle ne ferait de mal à personne je crois.


  Le bon vieux flacon passa souvent de main en main ce soir-là et après y avoir tâté quelque peu, les chercheurs se sentirent assez détendus pour échafauder certaines théories à partir des données réunies.


  ARTICLE PREMIER. –Les autochtones/animaux ne possédaient ni organes internes, ni appareil reproducteur ou digestif. On pouvait les classer en trois douzaines d’espèces au moins, sans compter les oiseaux. Et ce chiffre augmentait tous les jours.


  Mêmes observations pour la flore.


  ARTICLE II. –La planète formait un milieu stérile parfait, et semblait lutter pour le rester.


  ARTICLE III. –Les natifs utilisaient un langage, mais semblaient aussi incapables de l’enseigner que d’en apprendre un autre.


  ARTICLE IV. –On ne trouvait ni pierres ni cailloux alentour.


  ARTICLE V. –Un pylône gigantesque se dressait à au moins 800m au-dessus du sol. Hauteur exacte à calculer après développement des derniers clichés. Malgré l’absence de signes témoignant d’une civilisation mécanique, le pylône à lui seul constituait la preuve de son existence. Il avait été fabriqué et installé là.


  —Alors, en faisant le total, qu’est-ce que ça donne? demanda Kilpepper.


  —J’ai ma théorie, lança Morrison. Elle est assez jolie, vous voulez l’entendre?


  Ils l’encouragèrent tous, sauf Aramic, encore trop préoccupé par son échec linguistique.


  —Je pars du principe que cette planète a été créée par la main de l’homme. Toute autre hypothèse ne tient pas debout, aucune espèce ne pouvant évoluer sans la présence de bactéries. Selon moi, nous avons affaire à une super-race responsable entre autres de la construction de ce pylône d’acier. Et si vous m’en croyez, ils l’ont monté à l’intention des animaux ici présents.


  —Mais dans quel but? demanda Kilpepper.


  —Voilà toute la beauté de ma théorie, annonça Morrison l’air rêveur. Il s’agit d’altruisme pur. Observez bien les natifs: des créatures joyeuses, folâtres, dépourvues de toute agressivité et de vilains penchants. Ne méritaient-ils pas un monde conçu pour eux, un petit monde idyllique où ils puissent gambader et s’amuser au cœur d’un éternel été?


  —C’est vraiment très beau, reconnut Kilpepper réprimant un sourire ironique, mais mon cher…


  —Ces êtres se trouvent sur cette planète comme une sorte de phare dans la tempête, pour rappeler à tous les voyageurs de passage et de toutes races, que l’homme peut vivre dans la paix.


  —Oui… mais il y a une faille, fit remarquer Simmons. Ces créatures n’ont pas pu naître et évoluer ici par leurs propres moyens. Vous avez bien vu les clichés…


  —Vous avez raison. Le rêveur lutta quelques instants contre le biologiste, et perdit la partie. Ce sont peut-être des robots?


  —C’est l’éventualité qui me séduit, avoua Simmons. Pour moi, la race qui a construit le pylône d’acier a également créé ces bêtes qu’elle utilise sans doute comme robots-à-tout-faire. Si ça se trouve, ces créatures pensent peut-être que nous sommes leurs maîtres.


  —Et où donc seraient partis les vrais maîtres? s’enquit Morrison.


  —Comment voulez-vous que je le sache, moi! explosa Simmons.


  —Et où logeraient donc ces seigneurs ici? intervint Kilpepper. Nous n’avons rien remarqué ressemblant de près ou de loin à une habitation.


  —C’est une civilisation tellement avancée qu’elle n’a besoin ni de machines, ni d’autres contingences matérielles. Ils doivent vivre en empathie avec la nature.


  —Alors pourquoi leur faut-il des domestiques? insista Morrison impitoyable. Et pourquoi auraient-ils construit le pylône?


  Ce soir-là, les derniers clichés du pylône d’acier furent développés, et les chercheurs les étudièrent avec une anxieuse curiosité. La tête, enfouie dans de gros nuages, se tenait presque à 1600m au-dessus du sol, et s’ornait de part et d’autre d’une traverse à angle droit longue de 25 mètres.


  —Ça fait penser à une tour de guet, remarqua Simmons.


  —Et vous pouvez me dire ce qu’ils guetteraient, là-haut? plaisanta Morrison. Il n’y a que les nuages à perte de vue.


  —Eh bien, ils aiment peut-être les nuages, conclut Simmons philosophe.


  —Bon, moi je vais me coucher, annonça Kilpepper écœuré.


  A son réveil le lendemain matin, il fut pris d’une impression de malaise. Il s’habilla rapidement et sortit. Quelque chose d’impalpable et d’inquiétant dans l’air… ou alors ses nerfs lui jouaient des tours. Pourtant, Kilpepper se fiait à ses pressentiments, estimant qu’ils traduisaient en général l’aboutissement d’un raisonnement inconscient.


  Tout semblait normal aux alentours du vaisseau où des animaux se promenaient d’un pas nonchalant. Il leur jeta un regard courroucé et fit le tour de l’appareil. L’équipe des chercheurs était là, s’acharnant à essayer de résoudre les mystères de la planète. Aramic tentait une fois de plus de décrypter la langue auprès d’une bête au pelage vert et argent, à l’œil larmoyant, qui semblait tout particulièrement apathique ce matin et murmurait à peine ses chansons sans lui prêter vraiment attention.


  Kilpepper songea soudain à Circé. S’agissait-il comme dans la légende d’humains changés en animaux par un méchant sorcier? Il écarta bien vite cette idée saugrenue, et reprit sa marche.


  L’équipage n’avait rien remarqué d’anormal. Ils étaient partis en groupe vers la cascade pour se détendre en nageant. Kilpepper chargea deux hommes d’une inspection au microscope du pylône d’acier. Cet édifice le préoccupait vraiment, même s’il ne semblait pas inquiéter beaucoup les spécialistes. Toujours l’histoire de l’aiguille dans une botte de foin. Un linguiste attachera forcément une importance essentielle à la langue des autochtones, alors qu’un botaniste pensera que le secret de la planète réside dans ses arbres à fruits multiples.


  Et lui, lui le commandant Kilpepper, que pensait-il? En faisant le tri de ses idées, il conclut qu’il fallait maintenant entrer dans un plan plus général, avoir une vue panoramique permettant de cimenter les données éparses et de faire l’unité.


  Mais alors, quelle théorie pourrait bien expliquer à la fois l’absence de micro-organismes, de bactéries, de cailloux, de… de…? Et pourtant il sentait que le dénominateur commun n’était pas si difficile à trouver. Il y était presque… mais pas tout à fait.


  Il choisit un coin à l’ombre pour s’y asseoir, puis s’adossa à la paroi du vaisseau et laissa ses pensées vagabonder.


  Vers midi, Aramic vint le rejoindre et se mit à jeter avec violence ses livres l’un après l’autre contre la paroi de métal.


  —Mmmm… geste d’humeur, commenta simplement Kilpepper.


  —J’y renonce, reconnut Aramic. Ces bêtes refusent de m’écouter à présent. Tout juste si elles parlent encore… et en tout cas, elles ne font plus leurs tours d’acrobatie.


  Kilpepper se leva pour aller examiner les animaux de plus près. C’était vrai qu’ils n’avaient pas l’air bien vifs et se traînaient péniblement comme s’ils se trouvaient au dernier stade de la sous-alimentation.


  Près d’eux, Simmons prenait des notes.


  —Qu’est-ce qu’ils ont donc, vos petits amis?


  —Je me le demande. Ils étaient peut-être trop excités hier soir pour dormir.


  L’hippogirafe s’affala soudainement sur son arrière-train, se laissa rouler sur le flanc et resta immobile.


  —Curieux, murmura Simmons. C’est la première fois que j’en vois un faire ça.


  Il se pencha vers l’animal étendu, cherchant à entendre les battements de son cœur.


  —Aucun signe de vie dans ce corps, déclara-t-il en se redressant un instant plus tard.


  Deux autres plus petits, avec un pelage noir lustré, s’écroulèrent à leur tour.


  —Bon sang, mais qu’est-ce qui leur arrive! s’écria Simmons en se précipitant vers les bêtes.


  —Je crois avoir deviné, intervint Morrison qui sortait du vaisseau, le visage blême. Les microbes, voilà ce qu’il y a. Et je me sens une âme de coupable. Nous sommes les meurtriers de ces pauvres bêtes. Je vous avais dit qu’il n’existait pas le moindre micro-organisme sur cette planète. Eh bien, songez à tous ceux que nous avons apportés! Des microbes à gogo quittant nos corps pour aller s’installer chez de nouveaux hôtes, des hôtes sans résistance de surcroît.


  —Mais vous m’avez bien dit aussi que l’air contenait plusieurs agents désinfectants?


  —Exact, mais de toute évidence ils ne se sont pas mis assez vite au travail, fit Morrison se penchant pour examiner l’une des petites bêtes. J’en suis certain maintenant.


  Les autres animaux autour du vaisseau tombaient l’un après l’autre et restaient immobiles, tandis que Kilpepper jetait à la ronde des regards inquiets. Un homme d’équipage arriva haletant, encore tout ruisselant d’eau.


  —Mon commandant… là-bas… à la cascade… les bêtes…


  —Je suis au courant. Ramenez tout le monde par ici.


  —Mais ce n’est pas tout mon commandant. La cascade… enfin la chute d’eau, eh bien… vous savez…


  —Vas-y, qu’y a-t-il?


  —Elle… elle s’est arrêtée de couler, mon commandant.


  —Ramenez tout le monde ici et en vitesse.


  L’homme partit au pas de course. Kilpepper regardait de tous côtés quoique ne sachant pas vraiment ce à quoi il s’attendait. La forêt aux teintes mordorées était calme. Trop calme sans doute.


  Kilpepper tenait presque la réponse…


  Il s’aperçut soudain que la brise légère qui soufflait régulièrement depuis leur arrivée s’était arrêtée elle aussi.


  —Bon dieu, mais qu’est-ce qui se passe! s’écria Simmons mal à l’aise.


  Et ils amorcèrent tous un repli stratégique vers le vaisseau.


  —J’ai l’impression que le soleil décline, non? remarqua Morrison, mais personne n’osait l’affirmer. Ce n’était que le milieu de l’après-midi, et le soleil, effectivement, ne semblait plus briller aussi fort.


  L’équipage revenait en courant de la cascade, encore tout humide. Sur l’ordre de Kilpepper, ils embarquèrent pêle-mêle, tandis que le groupe des chercheurs restait un peu au sol à contempler le paysage silencieux d’un regard impuissant.


  —Qu’avons-nous donc fait! répétait Aramic avec un frisson d’horreur à la vue des bêtes gisantes.


  Les deux hommes chargés d’examiner de près le pylône redescendaient maintenant la colline à toute allure, bondissant au milieu des hautes herbes comme si le diable leur courait aux fesses.


  —Qu’y a-t-il encore? s’entendit murmurer Kilpepper.


  —C’est ce maudit pylône, mon commandant, cria Morena. Il… il s’est mis à tourner.


  Ainsi donc cette masse de 1600 mètres de haut d’un métal extraordinairement solide se mettait à tourner… ou plutôt, on le faisait tourner. Sûrement.


  —Qu’est-ce qu’on fait? s’informa Simmons.


  —Tous à bord, ordonna Kilpepper qui commençait à voir la réponse se profiler. Un dernier petit morceau manquait au puzzle… juste un…


  Et tout soudain, les animaux se remirent sur pattes! Les oiseaux rouge et or recommencèrent de voleter, puis prirent leur essor tandis que l’hippogirafe se cabrait brutalement, reniflait un bon coup et partait au galop, suivie des autres et rejointe par un flot d’êtres aussi hétéroclites sortant de la forêt. Elles traversaient la prairie à belle allure, se dirigeant vers l’ouest loin du vaisseau.


  —Tous à l’intérieur, cria Kilpepper chez qui le déclic s’était enfin produit. Il savait à présent, et son unique souci dans l’immédiat était de lancer le vaisseau dans l’espace, à temps.


  —Allons, magnez-vous. Faites partir les moteurs, hurla-t-il aux hommes éberlués.


  —On a encore du matériel un peu partout, lança Simmons. Je ne comprends pas pareille…


  —Pointeurs à vos postes et prêts à tirer, tonitrua encore Kilpepper en poussant les chercheurs vers le sas.


  Au même instant, d’immenses ombres se profilèrent à l’ouest.


  —Mais, commandant, nous n’avons pas terminé les recherches…


  —Estimez-vous heureux si vous sortez vivants de ce coin! cria Kilpepper une fois à l’intérieur. Et fermez-moi ce sas en vitesse. Vérifiez toutes les étanchéités. Bon, vous n’avez pas encore compris?


  —Vous voulez parler du pylône qui tourne? demanda Simmons butant contre Morrison dans la coursive. C’est ça? Il doit s’agir d’une super-race…


  —Le pylône est une clé enfoncée dans le flanc de la planète, expliqua Kilpepper en se hâtant vers la passerelle. Il sert à la remonter, comme une horloge. Toute la planète marche en fonction de ce mécanisme, les bêtes, la cascade, la brise… et par moments il s’arrête à bout de course.


  Kilpepper programma leur mise en orbite rapide sur l’ordinateur de bord.


  —Attachez bien vos ceintures, conseilla-t-il avant de poursuivre, bon, et maintenant réfléchissez un peu: un coin où les branches des arbres croulent sous des tonnes de douceurs et de fruits extraordinaires, où l’on ne rencontre ni microbes ni cailloux pointus, mais où gambadent d’adorables bêtes aux pelages surprenants qui vous émerveillent par des tours de cirque, bref, un monde conçu pour le bien-être et l’enchantement. Allons, un peu d’imagination, messieurs… un parc à jeux pour enfants, voyons!


  Les chercheurs le regardaient avec ébahissement.


  —Le pylône en est la clé. Le mécanisme s’est arrêté pendant notre visite non autorisée, et en ce moment il y a quelqu’un qui tourne la clé et remonte le système.


  Au-dehors, les ombres s’allongeaient sur des centaines de mètres au-dessus des herbes vertes.


  —Accrochez-vous, avertit Kilpepper en poussant la manette de décollage. On démarre. Moi, je ne veux pas rencontrer les enfants qui jouent dans ce parc… et surtout pas leurs parents!


  Titre original


  RESTRICTED AREA


  Paru dans Amazing stories, 1953


  BIENVENUE AU CAUCHEMAR CLASSIQUE


  JOHNNY Bezique travaillait comme astropilote pour la société d’explorations spatiales SBC Inc. Il effectuait actuellement une opération de reconnaissance dans un secteur périphérique de l’amas Seergon, terra incognita à l’époque. Les quatre premières planètes n’avaient rien révélé d’intéressant, et il arrivait au voisinage de la cinquième. C’est alors que commença pour lui le cauchemar classique.


  Le haut-parleur de son vaisseau grésilla, apparemment activé à distance, et une voix au timbre grave annonça: «Vous approchez de la planète Loris. Nous supposons que vous avez l’intention de vous poser.»


  —Exact, répondit Johnny. Mais où avez-vous donc appris l’anglais?


  —Un de nos ordinateurs a procédé à une reconstitution de votre langue par compilation déductive à partir des données disponibles lors de votre approche.


  —Chapeau! Ce n’est pas évident, fit Johnny.


  —Très simple, détrompez-vous. Nous allons maintenant communiquer directement avec votre ordinateur de bord et lui indiquer une orbite d’approche, la vitesse à respecter et autres renseignements nécessaires pour l’atterrissage. Cela vous convient-il?


  —Je vous en prie, allez-y, répliqua Johnny qui venait donc d’établir le premier contact entre la Terre et une forme de vie intelligente.


  C’était toujours de cette manière que commençait le cauchemar classique.


  John Charles Bezique était un petit rouquin trapu, aux jambes arquées, et doté d’un tempérament irascible. Professionnellement très compétent, il était de surcroît assez content de lui, querelleur, ignare, intrépide et mal embouché; en bref, parfaitement armé pour l’aventure spatiale qui requiert un type de caractère capable de supporter les immensités vertigineuses du grand vide, et les tensions à tendance paranoïaque constamment provoquées par les mystères et les dangers de l’Inconnu. Seul peut faire l’affaire un homme professant une foi inébranlable en sa petite personne, ainsi qu’une assurance aussi combative qu’irréductible; un peu une tête brûlée. Les vaisseaux d’exploration spatiale sont ainsi confiés à des hommes comme Bezique dont l’autosatisfaction repose confortablement sur une base d’autoadmiration à toute épreuve, doublée d’une insondable ignorance. Les conquistadores offraient ce profil psychologique eux aussi. Cortez et sa poignée de coupe-jarrets avaient conquis l’empire aztèque par leur incapacité totale de comprendre que l’opération était impossible.


  Johnny se carra dans son siège, ne perdant pas de vue le tableau de contrôle qui signalait un soudain changement de cap et de vitesse. Et bientôt la planète Loris apparaissait sur l’écran, avec ses bleus, ses verts et ses bruns. Johnny Bezique allait faire la connaissance des voisins.


  C’est agréable d’avoir des voisins intelligents, sur le plan intergalactique, mais ça l’est déjà moins s’ils se révèlent en fait plus malins, et par-dessus le marché plus rapides, plus forts et plus agressifs. Des individus de ce genre pouvaient très bien décider tôt ou tard de «s’occuper» de nous autres Terriens, et de s’en occuper dans tous les sens du terme… Ce n’était qu’une hypothèse, mais mieux valait prévenir que guérir. L’univers est une rude école de compétition, et on en revient toujours à la question de base: qui commande?


  La Terre envoyait donc des missions en partant du principe que si d’autres races existaient dans le cosmos, il était préférable d’en faire la découverte avant de les voir nous tomber dessus un beau dimanche matin. Le scénario du cauchemar classique des Terriens commençait toujours par l’entrée en contact avec une redoutable civilisation planétaire. Il existait plusieurs variantes pour le développement: les extra-terrestres possédaient une super-technologie, ou alors des pouvoirs mentaux inimaginables, parfois encore il s’agissait de créatures stupides mais quasiment invincibles –des végétaux ambulants, des légions d’insectes ravageurs et tutti quanti. Dans l’ensemble ils manquaient totalement de sens moral, ce qui les distinguait principalement du brave Terrien moyen. Tout cela ne représentait pourtant que des détails mineurs. La trame essentielle du cauchemar restait toujours la même: La Terre entrait en contact avec une super-civilisation qui la prenait sous sa domination.


  Et Bezique allait sous peu connaître la réponse à la seule question vraiment importante pour la Terre: qui donnera la raclée à l’autre? Pour l’instant, il n’avait pas du tout envie de se prononcer.


  Sur Loris l’air était respirable, l’eau potable et la population humanoïde, n’en déplaise au prix Nobel Serge Von Blut qui avait chiffré à 1093 contre un la probabilité d’une telle hypothèse.


  Les Loriens enseignèrent leur langue à Bezique par une méthode hypnopédeutique; ils lui firent également visiter leur plus grande ville, Athisse. L’humeur de Johnny s’assombrissait d’ailleurs au fur et à mesure de ses découvertes: les Loriens, au physique agréable, avenants, équilibrés, inventifs et amoureux du progrès, possédaient une civilisation tout à fait impressionnante. Ils n’avaient pas eu de guerres, de révoltes, d’insurrections ou autres bouleversements depuis 500 ans, et ne semblaient pas près d’en avoir. Les naissances et les décès s’équilibraient harmonieusement; la population était nombreuse, mais avait assez d’espace et d’occupations à sa disposition. Des races diverses semblaient coexister sans problème. Quoique jouissant d’une technologie très développée les Loriens s’appliquaient à maintenir un remarquable équilibre écologique. Le travail individuel, librement choisi, étant créateur, les gros travaux pénibles étant confiés à des machines automatisées.


  Athisse, la capitale, était une cité titanesque où de gigantesques immeubles d’une étonnante splendeur côtoyaient des châteaux et des palais, tous lieux publics et fascinants de par leur audacieuse asymétrie architecturale. La cité abritait en outre tous les trésors possibles: magasins, restaurants, parcs, statues majestueuses, maisons, cimetières, parcs d’attractions, baraques de foire, terrains de jeux, et même une rivière aux eaux limpides, bref tout ce qu’on peut imaginer dans une ville. Et tout était gratuit, y compris la nourriture, l’habillement, le logement et les distractions. On prenait et l’on donnait ce que l’on voulait, et ce troc semblait s’équilibrer tout seul. Donc pas de système monétaire sur Loris, et inutiles aussi les banques, les caisses d’Etat, les chambres fortes ou les coffres privés. En fait il n’y avait même pas besoin de serrures: toutes les portes s’ouvraient et se fermaient sur simple ordre mental. Politiquement, le gouvernement reflétait l’esprit collectif quasi unanime du peuple lorien, un esprit serein, réfléchi et foncièrement bon. Entre les desiderata de la population et les décisions du gouvernement on ne relevait pas de distorsion, de divergences ou de déphasage notables.


  En fait, plus Johnny poussait ses observations plus il lui semblait qu’il n’existait pas vraiment un gouvernement, ou qu’en tout cas, pour le système en place, la tactique consistait à diriger sans gouverner. La fonction la plus élevée semblait remplie par Veerhe, chef du bureau de Futurologie. Or Veerhe ne donnait jamais d’ordres, se contentant de diffuser de temps à autre des prévisions économiques, sociales ou scientifiques.


  Bezique fut mis au courant de tout cela en quelques jours par un guide lorien de son âge nommé Helmis, spécialement affecté à sa personne, et dont la vivacité, la patience, la sagacité, la gentillesse, la bonne humeur permanente, la perspicacité et la modestie lui attirèrent immédiatement la haine profonde du Terrien.


  Faisant le point de la situation dans le magnifique appartement mis à sa disposition, Johnny conclut que les Loriens étaient aussi proches de la perfection que le concept humain pouvait l’imaginer. Des individus tout à fait exceptionnels, parangons de toutes les vertus. Cela ne changeait toutefois rien à la hantise des Terriens, concrétisée par leur cauchemar type. Dans leur orgueil pervers les humains refusent catégoriquement d’être dominés par une race d’extra-terrestres, même bons et généreux, et même si cette tutelle est bénéfique à la Terre.


  Bezique voyait bien que les Loriens étaient des gens plutôt paisibles, pantouflards, sans rêves de conquête, d’annexion, d’expansion de leur culture, et autres démarches égocentriques. Par contre ils semblaient assez perspicaces pour comprendre que s’ils ne prenaient pas certaines mesures concernant la Terre, celle-ci en prendrait sûrement à leur égard ou en tout cas soulèverait beaucoup de poussière dans cette intention.


  Bien sûr, la lutte serait sans doute inexistante: un peuple aussi sage et confiant que les Loriens ne possédait probablement pas d’armement digne de ce nom. Dès le lendemain toutefois, Bezique comprit l’inexactitude de ses suppositions quand Helmis l’emmena voir la Flotte Spatiale de l’Ancienne Dynastie…


  C’était le dernier armement lourd construit sur Loris: une flotte de soixante-dix vaisseaux, vieille de mille ans et qui semblait pourtant sortir tout droit de l’usine, en parfait état de marche.


  —TormishII, dernier héritier de l’Ancienne Dynastie, avait décidé de conquérir toutes les planètes civilisées, expliqua Helmis. Fort heureusement notre peuple a su évoluer et trouver sa maturité avant que TormishII n’ait pu réaliser son projet!


  —Mais vous avez gardé les vaisseaux?


  —Ils constituent un témoignage de notre déraison passée, répliqua Helmis avec un haussement d’épaules. Et sur le plan pratique, si un jour une autre race essayait vraiment de nous envahir, cette flotte nous permettrait peut-être de faire face.


  —Je crois bien! reconnut Johnny estimant qu’un seul de ces vaisseaux pouvait se charger sans difficulté de tout ce que la Terre allait lancer dans l’espace dans les deux siècles à venir. Certes, les Loriens avaient du répondant!


  Ainsi la vie sur Loris était bien conforme au scénario du cauchemar classique: trop belle pour qu’on y croie; parfaite, parfaite à vous en désespérer, à vous en écœurer.


  Mais pareille perfection était-elle vraiment sans faille? Bezique partageait l’inébranlable conviction des Terriens que toute vertu doit obligatoirement se trouver compensée par un vice; une théorie qu’il formulait le plus souvent à sa manière en déclarant: «Il y a forcément un os. Même Dieu ne peut pas faire marcher le Paradis aussi bien!»


  Et il observait tout d’un œil critique. Loris avait bien ses forces de police elle aussi, qu’on désignait sous le titre de «moniteurs», exaspérants par leur excès de politesse. Mais des flics quand même, dont la présence sous-entendait obligatoirement l’existence du banditisme.


  —Nous héritons parfois de détraqués congénitaux, se crut obligé d’expliquer Helmis, mais il ne s’agit pas d’une catégorie sociale et les moniteurs jouent plutôt un rôle de rééducateurs que d’officiers de la loi. Tout citoyen a également le droit d’interroger un moniteur pour connaître son point de vue sur des questions de conduite individuelle. Et s’il venait à enfreindre une loi par inadvertance, le moniteur le lui ferait remarquer.


  —Et l’arrêterait par la suite?


  —Certainement pas. Le citoyen présente ses excuses et l’incident est clos.


  —Mais si un citoyen qui a enfreint la loi récidive, que font les moniteurs?


  —Cela ne se produit jamais.


  —Mais en supposant…


  —Les moniteurs sont programmés pour prendre en main de telles situations si elles venaient à surgir.


  —Ils n’ont pas l’air d’être des durs, si vous m’en croyez, fit Johnny que quelque chose empêchait d’être vraiment convaincu… peut-être le simple fait qu’il ne le souhaitait pas. Pourtant, Loris fonctionnait et même foutrement bien! Ce qui ne tournait pas rond du tout c’était lui, John Charles Bezique, Terrien, et comme tel, primitif déséquilibré. En tout cas Johnny devenait de plus en plus morose, dépressif et caractériel.


  Les jours succédaient aux jours et tout le système continuait de fonctionner à merveille. Les moniteurs se dépensaient, comme de charmantes vieilles dames attentionnées; le trafic s’écoulait tranquillement, sans embouteillages ni crises de nerfs. Les innombrables unités automatiques livraient les produits essentiels et évacuaient les déchets. Les gens vivaient dans une complète décontraction, enchantés des contacts humains et s’adonnant à diverses formes d’art. Tous autant qu’ils étaient semblaient être des artistes, et qui plus est des créateurs féconds. Personne n’exécutait de travail salarié sans d’ailleurs en éprouver le moindre sentiment de culpabilité. Le travail était fait pour les machines, non pour les gens.


  Ils se montraient tous si raisonnables en toutes circonstances, si accommodants aussi, et ils avaient si bon caractère, et puis ils étaient si intelligents et charmants! Des anges dans un vrai coin de Paradis, même Johnny Bezique était forcé de le reconnaître. Et cela rendait l’aggravation de sa mauvaise humeur encore plus incompréhensible… sauf pour un autre Terrien.


  Avec un individu comme Johnny sur Loris, on peut s’attendre à ce que les ennuis commencent. Pendant près de deux semaines, Johnny fut pourtant un modèle de bonne tenue, mais un jour où il se promenait en voiture sans utiliser la conduite automatique, il tourna à gauche sans faire signe. Au même instant, une voiture était en train de le doubler sur sa gauche et le brusque virage de Johnny prit presque de vitesse les réflexes automatiques de l’autre véhicule. Presque. L’accident fut malgré tout évité. Les deux voitures dérapèrent et se retrouvèrent nez à nez à l’arrêt, tandis que les conducteurs descendaient.


  —Eh bien, mon vieux, on a un peu cafouillé, hein? fit l’autre d’un ton calme.


  —Cafouillage, mon œil! Vous m’avez fait une queue de poisson.


  —Je ne pense pas, rétorqua l’autre en riant avec indulgence. Mais bien sûr je conçois qu’il y ait possibilité de…


  —Dites donc, coupa Johnny, vous m’avez barré la route et vous auriez pu nous tuer tous les deux.


  —Vous devez quand même bien comprendre que dans la mesure où vous étiez devant moi et où vous avez tourné sans respecter le règlement…


  Johnny approcha son visage à deux centimètres de celui de l’autre conducteur.


  —Tu as tort, mon pote, combien de fois faudra-t-il que je te le répète, siffla-t-il entre ses dents d’un ton menaçant. L’autre rit encore, mais avec un léger chevrotement dans la gorge à présent.


  —Pourquoi ne pas laisser cette question de responsabilité au jugement des témoins, suggéra-t-il. Je suis sûr que ces braves gens qui nous regardent…


  —Pas besoin de témoins, s’obstina Johnny. Je sais comment c’est arrivé, non? Je sais que c’est votre faute.


  —Vous avez l’air d’en être bien sûr en effet.


  —Bien sûr que j’en suis sûr! J’en suis sûr parce que je le sais.


  —Alors, dans ces conditions…


  —Oui?


  —Dans ces conditions, je crois qu’il ne me reste plus qu’à vous présenter mes excuses.


  —Je pense que c’est la moindre des choses, reconnut Johnny qui retourna vers sa voiture d’un pas décidé, reprit le volant et s’éloigna à une vitesse interdite dans cette zone.


  Après cet incident il se sentit en meilleure forme, mais plus entêté et récalcitrant que jamais. Il ne supportait plus l’attitude supérieure des Loriens, pas plus que leur conduite raisonnable ni même leurs vertus.


  Ayant acheté deux bouteilles d’alcool lorien, il s’enferma dans sa chambre et passa quelques heures à ruminer en buvant. Un conseiller en adaptation sociale vint le voir et lui fit remarquer que sa conduite lors de l’accident évité de justesse avait eu un caractère provocateur, impoli, autoritaire et primaire. Bien entendu, le conseiller présenta ces remarques avec beaucoup de tact et de gentillesse.


  Johnny lui conseilla d’écraser un peu. Il ne se conduisait pas de façon aussi insensée que cela, pour un Terrien en tout cas, et sans intervention extérieure il aurait probablement fait des excuses au bout de quelques jours.


  Le conseiller poursuivit son admonestation et suggéra une thérapie de réajustement social, insistant même sur sa nécessité: Johnny était trop sujet à des crises de colère et d’agressivité et constituait un danger pour les citoyens en général.


  Johnny invita le conseiller à disparaître sur-le-champ, mais se vit opposer un refus poli pour situation non encore réglée. Elle le fut peu après par Johnny qui étendit son interlocuteur au sol d’un coup de poing magistral.


  Proférer des menaces de violence à l’égard d’un citoyen est une affaire sérieuse, mais leur mise à exécution en devient une très grave. Le conseiller, encore sous le coup du double choc, se remit sur ses pieds et informa Johnny qu’il devrait accepter de rester sous surveillance jusqu’à ce que son cas ait été réglé.


  —Je ne laisserai personne me surveiller, déclara Johnny.


  —Ne nous rendez pas la vie difficile, plaida le conseiller. Il ne s’agit pas de mesures pénibles ni de longue durée. Nous sommes conscients des différences de culture entre nos deux civilisations, mais nous ne pouvons laisser s’exercer une violence irraisonnée.


  —Si personne ne m’embête je me tiendrai tranquille, promit Johnny. Mais en tout cas ne compliquez pas les choses et n’essayez pas de m’enfermer.


  —Le règlement est net sur ce point. Un moniteur va venir et je vous conseille de le suivre docilement.


  —Vous l’aurez vraiment cherché! D’accord, mon vieux, chacun fera son devoir.


  Le conseiller parti, Johnny continua de boire et de ruminer jusqu’à l’arrivée du moniteur. En tant que représentant de la loi, ce dernier s’attendait à ce que Johnny le suivît de son plein gré sur simple requête. Aussi fut-il démonté par le refus catégorique du Terrien. Personne ne refuse! Le moniteur fit demi-tour pour aller aux ordres, pendant que Johnny améliorait sa cuite. Une heure plus tard le moniteur était de retour et lui annonçait qu’il avait maintenant l’ordre de l’emmener en employant la force si nécessaire.


  —Ah bon, c’est comme ça?


  —Oui. Alors ne m’obligez pas à…


  Johnny l’allongea d’un direct, lui épargnant le souci d’être obligé de passer aux actes. Après quoi il sortit de sa chambre en titubant légèrement. Il se rendait compte qu’une attaque sur la personne d’un moniteur allait sûrement lui valoir de gros ennuis dont il ne pourrait pas se tirer si aisément. Il décida donc de rejoindre son vaisseau sur l’heure, et de s’enfuir loin de Loris. Bien sûr, ils pouvaient l’empêcher de décoller, ou le désintégrer une fois en l’air. Mais s’il réussissait à monter à bord, peut-être ne se donneraient-ils pas tant de mal, trop heureux d’être débarrassés de lui!


  Il réussit à atteindre son appareil sans incident, et trouva une vingtaine de mécaniciens en plein travail dessus. Il annonça au contremaître qu’il voulait décoller sur-le-champ mais celui-ci, absolument navré de ne pouvoir lui donner satisfaction, lui expliqua que le système de propulsion avait été démonté pour nettoyage complet et modernisation –un cadeau des Loriens en gage d’amitié.


  —Laissez-nous encore cinq jours et vous aurez le vaisseau le plus rapide à l’ouest d’Orion, promit le contremaître.


  —Qu’est-ce que ça peut me foutre pour le moment, grinça Johnny. Je suis pressé, moi. Délai minimal pour me monter un propulseur quelconque?


  —En travaillant jour et nuit et sans pause-repas on peut y arriver en trois jours et demi.


  —Vraiment? Formidable! railla Bezique. Et qui vous a dit de toucher à mon vaisseau pour commencer?


  Le contremaître présenta ses excuses, ne faisant ainsi que redoubler la rage de Bezique. Un nouvel acte de violence aveugle fut évité par l’arrivée de quatre moniteurs.


  Bezique les sema dans un labyrinthe de rues tortueuses, se perdit par la même occasion et finit par déboucher sous des arcades, les moniteurs à nouveau sur ses talons. Il s’élança le long d’étroits corridors de pierre pour trouver finalement le chemin barré par une porte fermée. Il en commanda mentalement l’ouverture, sans succès. Les moniteurs devaient sûrement contrer son ordre. Dans un accès de fureur il le renouvela, dégagant sans doute un tel influx mental que la porte s’ouvrit à la volée ainsi que toutes les portes des environs immédiats. Johnny distança rapidement les moniteurs, et s’arrêta un peu plus tard pour reprendre son souffle sur une petite place verdoyante.


  Il ne pouvait continuer à fuir ainsi. Il lui fallait un plan. Mais quel plan s’offrait à un Terrien pourchassé par une planète entière de Loriens? Les chances de succès étaient trop faibles, même pour un individu du genre conquistador. Et soudain dans l’esprit de Johnny germa une idée que Cortez avait déjà mise en application, et qui avait tiré Pizarro d’un fort mauvais pas. Il décida de s’emparer du chef de la planète et de menacer de le tuer si son peuple refusait de se montrer plus calme et raisonnable.


  Le plan offrait une seule faille: ces gens n’avaient pas de chef, un trait horriblement non humain d’ailleurs. Ils possédaient malgré tout un ou deux personnages officiels importants et un homme comme Veerhe par exemple, le chef du Bureau de Futurologie, semblait être pour eux ce qui s’en rapprochait le plus. Une grosse huile de ce genre devait par contre être soigneusement protégée, quoique sur une planète aussi bizarre que Loris on pouvait très bien ne pas avoir pris pareille précaution.


  Un natif lui donna fort aimablement l’adresse, et Johnny se trouvait à moins de quatre pâtés de maisons du Bureau de Futurologie lorsqu’il se heurta à une patrouille de vingt moniteurs.


  Ils exigèrent sa reddition, mais sans grande assurance. Bien sûr les arrestations faisaient partie de leurs fonctions, mais Bezique comprit que c’était sans doute la première fois qu’ils étaient amenés à en effectuer une. Ils étaient avant tout des citoyens sensés et pacifiques, et seulement à l’occasion des flics!


  —Qui cherchez-vous? demanda-t-il.


  —Un étranger nommé Johnny Bezique, répondit le chef de la patrouille.


  —Voilà une bonne nouvelle. Il m’a récemment causé beaucoup d’ennuis.


  —Mais… n’êtes-vous pas…?


  —Ce redoutable étranger? acheva Johnny en riant. Désolé de vous décevoir, ce n’est pas moi. La ressemblance est frappante, je le sais, mais elle s’arrête là.


  Les moniteurs discutèrent de la situation.


  —Ecoutez mes amis, reprit Johnny, je suis né dans cette maison là tout près et je peux me faire identifier par vingt personnes du coin, y compris ma femme et mes quatre enfants. Vous faut-il d’autres preuves?


  Nouveau conciliabule entre les moniteurs.


  —Et de plus, pouvez vous honnêtement croire que je sois cet étranger dangereux et forcené? Il me semble que le simple bon sens devrait vous faire…


  Le chef présenta ses excuses et Johnny poursuivit sa route jusqu’au croisement voisin de son but où il fut arrêté par un groupe de moniteurs qu’accompagnait Helmis, son ancien guide. Ils lui demandèrent de se rendre.


  —Ne perdons pas un temps précieux, suggéra Johnny. Les ordres ont été annulés et je suis autorisé à révéler ma véritable identité.


  —Nous la connaissons, intervint Helmis.


  —Si c’était vrai, je n’aurais pas besoin de la révéler, non? Ecoutez-moi: je suis un Lorien appartenant à la classe des planificateurs. J’ai reçu une formation spéciale il y a des années pour acquérir l’agressivité nécessaire à ma mission qui est maintenant accomplie. Je suis de retour, selon le plan prévu, et j’ai effectué quelques tests simples pour vérifier si le comportement psychologique de notre planète avait changé depuis mon départ. Vous connaissez les résultats qui, en ce qui concerne notre survie dans la galaxie, sont mauvais. Je suis venu faire mon rapport à ce sujet ainsi que sur d’autres questions de haute importance au Planificateur en chef du Bureau de Futurologie. Je peux toutefois vous confier, officieusement, que notre situation est grave et qu’il n’y a pas de temps à perdre.


  Les moniteurs semblaient déroutés et demandèrent à Johnny une vérification de ses déclarations.


  —Je vous ai déjà expliqué que le temps pressait. Je serais très heureux de vous fournir un moyen de vérifier mes dires, mais le temps nous manque…


  —Monsieur, sans ordres nous ne pouvons vous laisser partir, décréta le chef après un nouveau conciliabule.


  —Dans ce cas vous aurez à endosser la responsabilité de la destruction probable de notre planète.


  —Monsieur, quel est votre grade? lui demanda alors un officier supérieur.


  —Il est plus élevé que le vôtre, répliqua Johnny sans hésitation.


  —Dans ce cas, quels sont vos ordres, monsieur? demanda l’officier prenant sa décision.


  —Maintenez le calme partout, dit Johnny avec un sourire. Rassurez les citoyens qui montreraient de l’inquiétude. Des instructions plus détaillées vous seront transmises ultérieurement.


  Et Johnny Bezique poursuivit son chemin, de plus en plus confiant. Il atteignit la porte du Bureau de Futurologie, en commanda l’ouverture, et entra…


  —Les mains en l’air et écartez-vous de la porte, ordonna une voix dure derrière lui.


  Bezique se retourna et se trouva nez à nez avec un groupe de moniteurs, une dizaine environ, vêtus de noir et armés.


  —Nous avons ordre de vous tuer si nécessaire, annonça l’un d’eux. Et inutile d’essayer de nous avoir avec vos mensonges habituels. Nous sommes chargés de vous emmener sans tenir compte d’aucune déclaration.


  —Pas la peine de chercher à discuter avec vous, hein?


  —Inutile. Venez.


  —Où ça?


  —Nous avons remis en service pour vous spécialement l’une de nos antiques prisons. Vous y serez détenu et très bien traité. Vous comparaîtrez ensuite devant un juge et compte tenu de votre origine étrangère et du niveau assez bas de votre civilisation, vous vous en tirerez sans doute avec un simple avertissement et une invite à quitter Loris.


  —Rien de bien terrible. Vous croyez vraiment que ça se passera comme ça?


  —J’en ai reçu l’assurance, confirma le moniteur. Nous sommes des gens sensés et indulgents envers les malheurs des autres. Votre courageuse résistance a d’ailleurs été un exemple intéressant pour nous.


  —Merci.


  —Mais c’est fini à présent. Voulez-vous nous suivre docilement?


  —Non!


  —Je ne comprends vraiment pas…


  —Il y a des tas de choses que vous ne comprenez pas en ce qui nous concerne, moi et les Terriens. Je vous préviens que je vais franchir cette porte.


  —Si vous essayez, nous serons obligés de tirer.


  Il existe une méthode infaillible pour distinguer de l’humain moyen le conquistador, l’illuminé authentique, le kamikaze ou le croisé non édulcorés. Mis en face d’une situation désespérée les gens ordinaires ont tendance à chercher un compromis, et à attendre un moment plus favorable pour engager le combat. Mais pas les Pizarro, les Godefroy de Bouillon, les Harold Hardradas, ou les Johnny Bezique, sans doute doués d’une monstrueuse stupidité, ou d’un courage inégalable… sinon des deux en même temps.


  —Eh bien, tirez donc messieurs, et allez vous faire foutre!


  Et Johnny Bezique franchit la porte sans que les moniteurs ne tirent une seule balle. Mais il les entendait encore se disputer tandis qu’il dévalait les couloirs du Bureau de Futurologie. Quelques instants plus tard, il se trouvait devant Veerhe, le Planificateur en chef, un petit homme calme, avec un visage de lutin tout ratatiné.


  —Bonjour. Asseyez-vous. Je viens justement de terminer la prévision Terre par rapport à Loris.


  —Eh bien, gardez-la. J’ai une ou deux choses très simples à vous demander, et je suis certain que vous êtes déjà tout disposé à me les accorder. Mais dans le cas contraire…


  —Voyez-vous, je pense que cette prévision vous intéressera, poursuivit Veerhe sans se démonter. Nous nous sommes livrés à une extrapolation à partir de vos caractéristiques raciales et avons établi une comparaison avec les nôtres. Il semble inévitable qu’un conflit d’hégémonie éclate tôt ou tard entre nos deux civilisations et certainement d’ailleurs sur votre initiative. Vous autres Terriens n’aurez pas de repos tant que l’une des deux races ne se sera pas affirmée comme maître absolu de l’autre. C’est une situation inextricable, compte tenu de votre niveau de civilisation.


  —Je n’ai pas besoin d’un bureau spécialisé ni d’un titre ronflant pour trouver ça, railla Bezique. Bon, et alors…


  —Je n’ai pas terminé, coupa Veerhe. J’ajoute que d’un point de vue purement technique, les Terriens n’ont pas la moindre chance. Nous sommes capables de détruire n’importe quelle arme envoyée contre nous.


  —Vous n’avez donc pas de souci à vous faire…


  —Mais la technologie est moins importante que la psychologie. Vous êtes malgré tout assez évolués pour ne pas vous lancer aveuglément contre nous. Il y aura des palabres, des traités, des violations de traités, de nouvelles palabres, des agressions suivies d’explications, des usurpations de pouvoir, des escarmouches et j’en passe… Nous ne pouvons pas ignorer votre existence, et nous ne pouvons non plus refuser de coopérer avec vous pour tenter de trouver des solutions raisonnables et équitables. Ce serait contraire à notre nature, comme à la vôtre de nous laisser tout bonnement en paix. Nous sommes des gens directs, équilibrés, sensés et confiants, et vous des êtres agressifs, instables, à l’esprit incroyablement tortueux. Vous ne nous fournirez probablement jamais de motifs très nets et valables justifiant votre destruction. Et si nous écartons cette alternative, les différents facteurs restant fixes, il est certain que ce sera vous qui établirez votre domination sur nous, profitant de notre incapacité psychologique à réagir. En termes terriens, c’est ce qui se produit lorsqu’une civilisation Apollinienne très avancée vient au contact d’une civilisation Dionysienne également très poussée.


  —Bon Dieu, c’est pas des trucs à me jeter comme ça à la figure. Je me sens assez ridicule de vouloir vous donner un petit conseil mais… puisque vous semblez si bien au courant pourquoi ne pas vous adapter à la situation? Evoluer dans le bon sens?


  —Comme vous, par exemple?


  —Bon, d’accord, je ne me suis pas adapté; mais je ne suis pas non plus aussi malin que vous autres Loriens.


  —L’intelligence n’a rien à voir là-dedans, affirma le Planificateur en chef. Un peuple ne change pas de culture du jour au lendemain sur une simple décision. Et puis… même si nous y arrivions cela implique qu’il nous faudrait devenir comme vous et, franchement, nous n’en avons pas bien envie.


  —Je vous comprends, s’écria Johnny avec sincérité.


  —Et même si nous parvenions à ce miracle et devenions plus agressifs, nous ne pourrions jamais atteindre en quelques années le niveau que vous avez obtenu après des millénaires d’efforts dans cette direction. En dépit de notre avance en matière d’armement, nous perdrions certainement la partie si nous tentions de la jouer selon vos règles.


  Johnny cilla des paupières avec embarras. Il avait eu la même idée. Les Loriens étaient trop confiants et trop naïfs. Ce ne serait guère difficile d’entamer des pourparlers de paix et d’en profiter pour s’emparer d’un de leurs vaisseaux par surprise, peut-être même de deux ou trois. Ensuite…


  —Je vois que vous êtes arrivé à la même conclusion, remarqua Veerhe.


  —Oui, j’en ai peur. Voyez-vous, notre volonté de gagner est bien plus farouche que la vôtre et c’est ce qui compte. Et si l’on étudie de près votre comportement on s’aperçoit que vous autres Loriens n’allez jamais au bout de vos possibilités. Vous êtes des gens très bien, et vous respectez toujours les règles dans tous les cas, même quand il s’agit de vie ou de mort. Tandis que nous, nous sommes des individus peu recommandables et ferions n’importe quoi pour gagner.


  —C’est l’aboutissement exact de nos déductions à votre sujet, reconnut Veerhe. Aussi avons-nous décidé avec raison de nous épargner beaucoup d’ennuis et une perte de temps inutile en vous mettant à la tête de notre planète dès aujourd’hui.


  —Pardon?


  —Nous voulons que vous nous dirigiez.


  —Moi personnellement?


  —Oui, vous personnellement.


  —Vous plaisantez, je pense.


  —Il n’y a pas là matière à plaisanterie, et nous autres Loriens ne mentons jamais. Je vous ai fait part de mes extrapolations à partir de la situation actuelle. Il nous paraît fort raisonnable d’éviter tant de souffrances et de contraintes stériles en acceptant dès maintenant l’inévitable. Voulez-vous devenir notre chef?


  —C’est vraiment une proposition très sympa, avoua Bezique, mais je ne me sens pas bien qualifié… oh et puis après tout, personne ne l’est ici! D’accord, je prends la direction de la planète et je vous promets de faire du bon boulot pour les Loriens parce qu’au fond je vous aime bien.


  —Merci. Vous verrez que nous sommes des gens faciles à diriger, dans la mesure où vos ordres restent dans les limites de notre compréhension.


  —Ne vous en faites pas. Tout continuera exactement comme auparavant parce que franchement je ne peux pas trouver mieux que votre système actuel. Je ferai du bon travail, à condition d’avoir votre coopération.


  —Vous pouvez compter dessus, assura Veerhe. Mais votre propre race se révélera peut-être moins docile. Supposez qu’ils n’acceptent pas la nouvelle situation?


  —Ça, c’est le plus bel euphémisme du siècle, affirma Johnny. Croyez-moi, cette nouvelle va être la plus grande claque dans la figure que la Terre ait jamais reçue depuis les débuts de son Histoire. Les gouvernements feront leur max pour me descendre et mettre un des leurs à ma place. Mais vous, les Loriens, vous me soutiendrez hein?


  —Vous nous connaissez. Bien sûr on ne se battra pas pour vous puisqu’on ne le fait déjà pas pour nous-mêmes. Mais nous saurons obéir à quiconque est au pouvoir.


  —Je ne peux guère demander plus. Mais je crois que j’aurai quelques problèmes pour réussir ce coup-là. J’ai bien envie de faire appel à quelques copains pour m’aider, mettre sur pied une organisation, intriguer en coulisse, dresser différents groupes les uns contre les autres…


  Johnny s’arrêta soudain, et Veerhe attendit la suite.


  —J’ai oublié un élément important, reprit alors Johnny. Je manque totalement de logique: cette histoire va bien plus loin que je ne le pensais et je n’ai pas poussé mon raisonnement à fond.


  —Je ne vous suis d’aucune aide, avoua le Planificateur. En toute franchise, ceci me dépasse complètement.


  Johnny fronça les sourcils d’un air perplexe, se frotta les yeux et se gratta le crâne.


  —Ouais, c’est assez clair ce que je dois faire, finit-il par dire. Vous voyez, non?


  —Je suppose qu’il existe de très nombreuses perspectives pour votre ligne d’action.


  —Non, une seule, décréta Johnny. Tôt ou tard il va falloir envahir la Terre. C’est ça ou alors ce sont eux qui m’envahiront… nous envahiront, je veux dire. Vous suivez?


  —Une hypothèse très vraisemblable.


  —C’est la pure vérité. Ce sera moi, ou eux. Il ne peut y avoir qu’un grand patron.


  Le Planificateur n’offrit pas de commentaires.


  —Je n’aurais jamais rêvé un truc pareil, poursuivit Johnny. De pilote de coucou spatial devenir empereur d’une super-race en moins de deux semaines! Et en plus, conquérir la Terre… ça me fait tout drôle. Mais c’est le mieux qui puisse leur arriver. On va civiliser un peu ces gorilles et leur apprendre les bonnes manières. Plus tard, ils nous remercieront.


  —Avez-vous des instructions à me donner?


  —Je voudrais jeter un coup d’œil sur tout le dossier technique de la flotte de l’ancienne Dynastie. Mais d’abord, il faudrait commencer par un couronnement, non? Non. Plutôt un référendum me désignant comme empereur, et ensuite le couronnement. Vous pouvez m’organiser tout ça?


  —Je commence sur l’heure, s’empressa le Planificateur.


  Ainsi la Terre voyait se réaliser son cauchemar classique après une longue gestation. Une civilisation extraterrestre très avancée allait lui imposer sa culture. Pour Loris, la situation était différente. Jusqu’alors sans défense, les Loriens avaient soudain à leur tête un général étranger des plus combatifs et ils disposeraient bientôt d’un groupe de mercenaires chargé de prendre leur flotte en main. Le futur de la Terre s’annonçait assez sombre, mais celui de Loris plutôt prometteur.


  Dénouement inévitable, si l’on réfléchit bien, car les Loriens étaient réellement une super-race intelligente. Et de quelle utilité serait l’intelligence si elle ne permettait pas entre autres d’atteindre la proie convoitée sans se laisser abuser par son ombre…


  Titre original


  WELCOME TO THE STANDARD NIGHTMARE


  Paru dans Nova 3, 1973


  L’ARME ABSOLUE


  EDSEL était d’une humeur massacrante. Depuis trois semaines Parke, Faxon et lui patrouillaient dans cette région des terres-mortes, cassant le moindre dôme qui sortait de terre sur leur chemin sans rien y trouver, et passant avec espoir au suivant. Le court été martien tirait à sa fin, et il faisait chaque jour un peu plus frais. Chaque jour aussi, l’équilibre nerveux d’Edsel, déjà instable dans le meilleur des cas, s’effritait davantage. Le petit Faxon, lui, se montrait plein d’entrain, rêvant à tout l’argent qu’ils posséderaient une fois les fameuses armes découvertes. Quant à Parke, il avançait en silence, apparemment solide comme un roc et se contentant de répondre si on lui adressait la parole.


  Cette fois, Edsel avait atteint ses limites. Ils venaient encore d’étriper un monticule sans plus de signe des armes martiennes perdues et ensevelies. Le soleil noyé de brume semblait lui décocher des regards peu amènes, et les étoiles brillaient dans un ciel ridiculement bleu. Le froid de l’après-midi transperçait sa combinaison isolante, raidissant ses articulations et contractant ses muscles volumineux.


  Et tout soudain, Edsel décida de tuer Parke. Cet homme silencieux lui avait déplu dès le jour où ils avaient constitué leur association sur Terre. Sa haine envers Parke dépassait même son mépris pour Faxon. Il s’arrêta net de marcher.


  —Tu sais où on va? demanda-t-il à Parke d’une voix rauque où perçait la menace.


  Parke haussa ses épaules étroites d’un air indifférent, son visage blafard semblait vide de toute expression.


  —Eh bien? insista Edsel, mais Parke se contenta de hausser à nouveau les épaules. Une balle dans la tête, décida alors Edsel en avançant la main vers son pistolet.


  —Hé là, attends, supplia Faxon se mettant entre eux deux. Ne t’énerve pas, Edsel. Songez un peu à tout l’argent qu’on va se faire quand on aura trouvé les armes, rappela le petit bonhomme, les yeux luisant de convoitise. Elles sont là, tout près, quelque part dans un de ces dômes, le prochain peut-être, Edsel.


  Edsel hésitait, son regard haineux fixé sur Parke. Pour l’instant il voulait tuer, et cette pulsion était plus forte que tout le reste. S’il avait pu prévoir qu’il en serait ainsi quand ils avaient formé leur société sur Terre… Mais tout avait paru si simple alors! Il avait la plaquette gravée, celle qui indiquait la cachette des fabuleuses armes martiennes perdues; Parke, lui, savait décrypter l’écriture martienne et Faxon pouvait financer l’expédition. Edsel en avait donc conclu qu’ils n’auraient qu’à se poser sur Mars et à marcher jusqu’au dôme abritant la cache.


  Edsel n’avait jamais quitté sa planète auparavant, et il ne s’attendait pas à geler pendant des semaines en mangeant tout juste à sa faim des aliments concentrés, ni à souffrir de la pauvreté de l’air courant en circuit fermé à travers un régénérateur. Il n’avait pas imaginé non plus les douloureuses courbatures infligées par l’interminable progression au milieu de l’épaisse brousse martienne. Il avait seulement pensé au prix que paierait un gouvernement –n’importe lequel– pour ces armes légendaires.


  —Je suis désolé, finit-il par avouer, comme revenant brusquement à ses sens. Ce pays me démolit complètement. Pardonne-moi d’avoir craqué, Parke, et montre-nous le chemin.


  Parke acquiesça en silence et repartit, suivi de Faxon qui poussa un soupir de soulagement.


  Après tout, songeait Edsel, je pourrai les tuer tous les deux quand bon me chantera…


  Ils tombèrent sur le tertre tant attendu au milieu de l’après-midi, à l’instant où la patience d’Edsel arrivait encore à bout. C’était une étrange structure massive, assez bien décrite par la plaquette, faite de métal recouvert par quelques centimètres de terre. En grattant un peu, ils découvrirent une porte.


  —Attendez, je vais la faire sauter, proposa Edsel en sortant son pistolet; mais Parke le poussa de côté, tourna la poignée et ouvrit la porte.


  Ils étaient sur le seuil d’une salle gigantesque où se trouvaient empilées en d’innombrables rangées étincelantes les légendaires armes perdues, les joyaux disparus de la civilisation martienne.


  Les trois hommes restèrent ainsi un moment, confondus, se contentant de regarder. Devant eux s’étalait le trésor que la race humaine avait presque désespéré de trouver. Depuis l’arrivée de l’homme sur Mars, les ruines des immenses cités avaient été explorées et l’on avait trouvé dans les plaines des véhicules détruits, des objets d’art, des outils, autant de vestiges fantômes d’une civilisation titanesque et en avance de mille ans sur celle de la Terre. Des textes soigneusement décryptés racontaient les grandes guerres qui avaient ravagé la planète, mais s’arrêtaient trop tôt, sans mentionner ce qu’étaient devenus les autochtones. Aucune trace de vie intelligente sur Mars depuis plusieurs millénaires. Pour une raison ignorée, toute vie animale avait disparu à la surface de la planète.


  Et apparemment, les Martiens avaient emporté leurs armes avec eux.


  En fait, ces armes disparues valaient leur pesant de radium, Edsel le savait. Rien de plus précieux ne pouvait leur être comparé.


  Ils firent quelques pas dans la salle, et Edsel saisit la première arme à portée de sa main. Elle ressemblait à un Colt 45 en plus grand. Il revint sur le seuil et visa un buisson dans la savane.


  —Ne tire pas, conseilla Faxon. Ça pourrait t’exploser au visage, entre autres. Laissons ça aux spécialistes du gouvernement quand on les aura vendues.


  Edsel pressa la détente sans mot dire et le buisson à vingt-cinq mètres de là disparut dans un éclair orangé.


  —Pas mal, commenta Edsel en tapotant l’arme qu’il reposa avant d’en prendre une autre.


  —Edsel, je t’en prie, adjura Faxon en lui jetant un coup d’œil inquiet. Ça ne sert à rien de les essayer. Tu risques de déclencher une bombe atomique ou un truc du même genre!


  —La ferme! aboya Edsel qui cherchait un poussoir actionnant l’arme.


  —Ne tire plus, supplia encore Faxon. Il quêta du regard l’appui de Parke qui, lui, ne quittait pas Edsel des yeux et ne disait mot. Vous savez les gars, un de ces engins pourrait bien être à l’origine de la destruction de la race martienne, suggéra Faxon à bout d’arguments. Et vous ne voudriez tout de même pas que ça recommence.


  Edsel regarda un point de la savane se consumer après qu’il eut tiré dans cette direction.


  —Du bon matériel, reconnut-il en s’emparant d’un objet en forme de tige. Pour lui, le froid n’existait plus et il se sentait parfaitement heureux de jouer ainsi avec ces engins étincelants.


  —En route, décida Faxon en se dirigeant vers la porte.


  —En route pour où? demanda Edsel qui prit une autre arme dont la courbure semblait conçue pour s’adapter au poignet et à la main.


  —Pour la station. On va vendre tout ça comme convenu. A mon avis on doit pouvoir exiger n’importe quel prix. Un gouvernement donnerait des milliards pour des armes comme celles-là.


  —J’ai changé d’avis, déclara Edsel tout en observant du coin de l’œil Parke qui circulait entre les entassements d’armes sans en avoir encore touché aucune.


  —Dites donc, s’écria Faxon furieux, j’ai financé l’expédition moi, et on avait bien décidé de vendre tout ça. J’ai tout à fait le droit… bon, enfin… peut-être pas…


  L’arme inconnue était pointée droit sur son estomac.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire? demanda-t-il en s’efforçant de ne pas la regarder.


  —Pas question de vendre, répliqua Edsel s’adossant contre la paroi de la grotte de façon à pouvoir surveiller Parke en même temps. Je pense plutôt utiliser ces trésors pour mon propre compte, précisa-t-il avec un large sourire et sans quitter les deux autres des yeux. Je peux entraîner quelques gars de chez moi et avec cet arsenal on renversera sans problème un de ces petits gouvernements d’Amérique Centrale, et je crois même qu’on pourra rester éternellement au pouvoir.


  —Je ne prendrai pas part à ce genre d’opération. Ne comptez pas sur moi, déclara Faxon en regardant l’arme bien en face.


  —Très bien.


  —Vous n’avez pas à craindre que je parle, ajouta-t-il très vite. C’est seulement que je ne veux pas être impliqué dans des fusillades et des tueries. Je préfère rentrer chez moi.


  —A ton aise, dit encore Edsel.


  Parke se tenait un peu à l’écart et contemplait ses ongles.


  —Et si vous fondez ce royaume, je vous rendrai visite, promit Faxon avec un sourire forcé. Vous pourrez même me faire duc ou autre chose…


  —J’y veillerai.


  —Formidable! Bonne chance les gars.


  Faxon fit un adieu de la main et s’éloigna en direction de la porte. Edsel le laissa faire quelques mètres puis leva sa nouvelle arme et pressa le bouton.


  Il n’y eut ni bruit, ni embrasement, mais le bras de Faxon se trouva proprement sectionné. Pas une bavure. Edsel appuya de nouveau sans attendre, visant nettement Faxon cette fois. Le petit homme fut coupé en deux, et le sol de part et d’autre également labouré.


  Edsel fit alors volte-face, s’apercevant soudain qu’il avait tourné le dos à Parke l’espace d’un instant et que ce dernier aurait pu saisir l’arme la plus proche et lui tirer dessus. Mais Parke se tenait immobile, les bras croisés sur la poitrine.


  —Ce rayon peut sûrement découper n’importe quoi. C’est bien pratique, fit-il seulement remarquer.


  Edsel passa une demi-heure fantastique, faisant des aller et retour incessants jusqu’à la porte en essayant des armes différentes à chaque fois. Parke ne bougeait toujours pas, se contentant d’observer d’un air intéressé. Les antiques armes martiennes étaient comme neuves, de toute évidence intactes après ces milliers d’années. Bon nombre étaient encore des armes à projectiles de type et de puissance divers; d’autres s’avéraient génératrices de chaleur intense ou de radiations, tout en restant parfaitement maniables. Et puis il y avait celles qui réfrigéraient, brûlaient, lacéraient, désintégraient, coagulaient, paralysaient, bref utilisaient toutes les méthodes imaginables pour éteindre la vie comme une chandelle.


  —Essayons celle-ci, proposa Parke à Edsel qui s’arrêta au moment où il s’apprêtait à faire cracher un fusil à trois canons d’aspect intéressant.


  —Pas le temps, marmonna-t-il.


  —Cesse donc de tripoter ces joujoux et regardons un peu les choses plus sérieuses.


  Parke se tenait près d’une machine noire, massive et munie de roues. Ils la poussèrent dehors et Edsel entreprit de manipuler les leviers sous le regard de Parke. Un léger bourdonnement s’éleva de l’intérieur, puis une vapeur bleutée se forma autour de l’engin, s’étendant lorsque Edsel changea les réglages jusqu’à envelopper complètement les deux hommes.


  —Essaie de tirer dessus, ordonna Parke.


  S’emparant d’un pistolet à charge explosive, Edsel pressa la détente, et le projectile se trouva absorbé par le halo bleu. Il essaya trois autres modèles, avec le même insuccès.


  —A mon humble avis, murmura Parke, ce truc est capable d’arrêter une explosion atomique. C’est un champ de force.


  Edsel coupa les contrôles et ils rentrèrent dans la grotte que l’obscurité gagnait à mesure que le soleil s’abaissait sur l’horizon.


  —Tu sais, tu es un type bien finalement, déclara Edsel. Tu es net.


  —Merci, dit Parke en contemplant l’amoncellement d’armes.


  —Ça ne t’a pas gêné que j’aie descendu Faxon? Il serait allé tout droit trouver le gouvernement.


  —Au contraire, j’approuve.


  —Parfait. Tu es vraiment très bien. Tu aurais pu me descendre pendant que je liquidais Faxon, fit remarquer Edsel, s’abstenant d’ajouter que lui l’aurait fait.


  Parke se contenta de hausser les épaules.


  —Ça te dirait de monter cette combine de royaume avec moi? s’informa Edsel avec une grimace complice. On doit y arriver sans problème. On aura un coin sympa, plein de filles, tout ce qu’il faut pour rigoler quoi. Qu’est-ce que tu en dis?


  —D’accord. Je suis partant.


  Edsel lui tapota amicalement l’épaule et ils se mirent à déambuler entre les rangées d’armes.


  —C’est assez évident, toutes celles-là sont simplement des variantes des autres, expliqua Parke comme ils approchaient du fond de la salle. Ils se trouvèrent devant une porte sur laquelle était gravée une inscription en caractères martiens.


  —Qu’est-ce que ça raconte? demanda Edsel.


  —Il est question d’«armes absolues», expliqua Parke, les yeux plissés pour déchiffrer le graphisme délicat. Il y a aussi un avertissement interdisant l’entrée.


  Il ouvrit la porte et ils eurent aussitôt un mouvement de recul en découvrant une salle au moins trois fois plus vaste que la précédente et remplie à perte de vue de soldats splendidement vêtus, armés de pied en cap, mais aussi immobiles que des statues.


  Nulle vie ne les animait.


  Près de la porte, sur une table trônaient trois objets: une sphère grosse comme le poing et munie d’un cadran, un casque étincelant, et une petite boîte noire portant une inscription en martien.


  —C’est quoi? Un cimetière collectif? murmura Edsel en contemplant avec hébétude les visages aux traits rudes et insolites de la soldatesque martienne. Derrière lui, Parke ne répondit point, et Edsel s’approcha de la table pour s’emparer de la sphère dont il tourna minutieusement le cadran d’une division.


  —Qu’est-ce que ça devrait faire, selon toi? Crois-tu que…


  Les deux hommes reculèrent d’un bond, le souffle coupé. Les rangs des combattants s’ébranlaient doucement. Les Martiens vacillèrent, oscillèrent puis se mirent au garde-à-vous, mais sans trace de leur précédente rigidité de cadavres. Les antiques guerriers étaient ressuscités. L’un d’eux, sanglé dans un étonnant uniforme pourpre et argent, s’avança et s’inclina devant Edsel.


  —Monsieur, vos troupes sont prêtes et à vos ordres.


  Edsel était trop surpris pour répondre.


  —Comment se fait-il que vous soyez en vie après tant de milliers d’années? demanda Parke. Vous êtes des Martiens?


  —Nous sommes les serviteurs des Martiens, répondit le soldat sans bouger les lèvres. Nous sommes des Synthétiques, monsieur. La créature était télépathe.


  —A qui obéissez-vous donc? demanda encore Parke.


  —A l’Activateur, monsieur, expliqua le Synthétique en s’adressant à Edsel. Son regard était fixé sur la sphère que celui-ci tenait dans sa main. Nous n’avons besoin ni de nourriture ni de sommeil. Notre seul devoir est de vous servir et de nous battre. Conduisez-nous au combat, monsieur, conclut-il. Tous les soldats alignés approuvèrent de la tête.


  —Eh bien, croyez-moi, vous pouvez y compter! s’écria Edsel qui avait enfin repris ses esprits. Je vais vous trouver des tas de batailles à gagner, faites-moi confiance.


  Les soldats lancèrent par trois fois un vivat solennel, et Edsel sourit en direction de Parke.


  —Et à quoi servent les autres divisions du cadran? demanda Edsel.


  Mais le soldat resta silencieux, la question débordant apparemment du cadre des informations stockées dans sa mémoire.


  —Elles activent peut-être d’autres Synthétiques, suggéra Parke. Il doit bien y avoir d’autres salles au sous-sol.


  —Bon dieu de bon dieu, et comment je vais vous conduire au combat! s’écria de nouvel Edsel exultant.


  Les soldats lui répondirent par leurs trois vivats bien réglés.


  —Rendors-les et établissons un plan, conseilla Parke.


  Encore tout éberlué, Edsel ramena le cadran au point mort et les soldats se figèrent aussitôt dans leur immobilité première.


  —Sortons d’ici.


  —D’accord.


  —Et apporte tout ça avec toi.


  Edsel s’empara également du casque étincelant et de la boîte noire avant de suivre Parke dehors. Le soleil avait presque disparu à présent et les ombres s’allongeaient sur le sol rougeâtre. Il faisait un froid pénétrant, mais ni l’un ni l’autre ne le remarquèrent.


  —Tu as entendu ce qu’ils ont dit, Parke? Non mais, as-tu entendu ça? Ils ont dit que j’étais leur chef! Avec des troupes pareilles… Il éclata de rire, les yeux au ciel. Avec ces soldats, ces armes, rien ne pourrait l’arrêter. Il peuplerait ses terres, son royaume… les plus belles filles du monde… une vie en or! Je suis général! hurla-t-il en coiffant le casque. De quoi ai-je l’air avec ça, Parke? Tu ne crois pas franchement que…, mais il s’arrêta net. Une voix semblait lui murmurer des paroles à l’oreille, lui chuchoter: «… l’air d’un parfait imbécile oui, avec son petit rêve ridicule de royaume. Un Pouvoir comme celui-là ne peut échoir qu’à un génie, un homme qui refera l’Histoire. A moi!»


  —Qui parle? C’est toi Parke? Hein, c’est toi? cria Edsel.


  Il venait de comprendre que le casque lui permettait de se brancher sur les pensées d’autrui.


  Mais il n’eut pas le temps de méditer sur l’utilité d’un tel gadget entre les mains d’un dictateur. Parke l’abattit sans bavure par-derrière, avec un pistolet qu’il n’avait en fait jamais lâché.


  Quel imbécile, songeait Parke en coiffant le casque à son tour, la puissance du monde entre ses mains et il rêvait d’un petit royaume! Il se retourna vers la caravane pour proclamer: «Avec ces troupes, le champ de force, et ces armes, je serai le maître du monde.» Il ne faisait qu’énoncer une vérité. Avant de regagner la grotte, il ramassa la petite boîte noire qu’Edsel avait laissée tomber, et relut les caractères martiens gravés sur le couvercle: «L’Arme Absolue.» Il se sentait intrigué. N’ayant aucune intention de prendre de risques inutiles il avait délibérément laissé Edsel vivre assez longtemps pour faire les autres expériences. Dommage qu’il n’ait pu prolonger ce petit jeu pour lui permettre de tester celle-ci également. En fait, je n’en ai pas vraiment besoin, songeait-il. Il y avait pléthore d’armes. Oui mais… celle-ci rendrait peut-être sa tâche encore plus simple, éliminerait tout risque. C’était sûrement une invention extraordinaire, de toute façon. Allons, voyons un peu ce que les Martiens considéraient comme l’arme suprême, l’arme absolue, se dit-il en ouvrant finalement la boîte.


  Une brume légère s’en échappa et Parke jeta vivement l’objet loin de lui, redoutant un gaz toxique. Mais après avoir flotté à l’aveuglette quelques instants, la colonne de vapeur commença de se condenser, de s’étoffer, de s’épandre et de prendre forme, restant juste au-dessus de la boîte à briller d’un éclat aveuglant dans la lumière déclinante. Parke vit alors que c’était tout simplement une vaste gueule béante surmontée de deux yeux qui semblaient ne jamais ciller.


  —Ho, ho! cria la Gueule, du protoplasme!, et elle se propulsa jusqu’au cadavre d’Edsel tandis que Parke levait un désintégrateur et visait soigneusement.


  —Du protoplasme inerte, précisa la Gueule en explorant du bout des lèvres le corps immobile. J’aime! se pâma-t-elle avant de l’engloutir d’une seule bouchée.


  Parke tira, découpant un cratère de 3 mètres de profondeur dans le sol, d’où la Gueule géante ressortit aussitôt en tourbillonnant comme un courant d’air.


  —Ça faisait si longtemps! gloussa-t-elle.


  Parke exerçait sur ses nerfs un contrôle d’acier, refusant de se laisser gagner par la panique. Il activa calmement le champ de force, déployant un nuage bleu autour de lui. Toujours gloussant de plaisir, la chose flotta à travers la paroi de vapeur bleue. Parke saisit l’arme si bien équilibrée qu’avait utilisée Edsel pour tuer Faxon, recula à un bout du champ de force tandis que la chose approchait toujours, visa et actionna le faisceau mortel.


  La Gueule béante continuait d’avancer.


  —Crève, mais vas-tu crever! hurla Parke qui perdait son calme. Et la Gueule d’avancer avec un large sourire.


  —J’aime le protoplasme inerte, commenta-t-elle en s’approchant de Parke, mais… j’aime aussi le protoplasme bien vivant.


  Elle n’en fit qu’une bouchée, puis sortit du champ de force pour chercher fébrilement les millions d’autres morceaux de protoplasme, comme au bon vieux temps…


  Titre original


  THE LAST WEAPON


  1953


  ÉCHEC ET MAT À MORT


  LES joueurs se rencontrèrent sur l’immense échiquier intemporel de l’espace. Les points lumineux qu’étaient les pièces évoluaient de part et d’autre pour prendre leurs places respectives. Et déjà, d’après la disposition initiale et avant même que le premier coup fût joué, l’issue de la partie ne faisait aucun doute.


  Les joueurs le voyaient, et tous deux savaient qui était le gagnant. Mais ils continuaient l’affrontement. Il fallait jouer la partie jusqu’au bout.


  —Nielson!


  Le lieutenant Nielson, assis devant sa console de tir, un sourire extatique aux lèvres, ne leva même pas les yeux.


  —Nielson!


  Le lieutenant regardait ses doigts à présent, avec l’air surpris d’un enfant incrédule.


  —Nielson, réveillez-vous! cria le général Branch en se penchant vers lui d’un air menaçant. Vous m’entendez, lieutenant?


  Nielson hocha la tête non sans effort et son regard revint un moment à ses doigts puis se laissa accrocher par les rangées étincelantes des boutons sur la console de tir.


  —Splendide! s’écria-t-il.


  Le général Branch entra dans la minuscule cabine, saisit Nielson par les épaules et le secoua vigoureusement.


  —Très jolies babioles, répéta Nielson avec un geste vers le pupitre et un sourire pour Branch.


  Margraves, le commandant en second, passa la tête dans l’entrebâillement. Il portait encore ses galons de sergent sur la manche, sa promotion au grade de colonel ne datant que de trois jours.


  —Ed, l’envoyé du Président est là. Visite surprise, annonça-t-il.


  —Une seconde. Je veux en finir avec cette inspection, répondit Branch, le rictus amer. Drôle d’inspection qui consistait à faire l’inventaire des hommes sous vos ordres encore sains d’esprit!


  —Vous m’entendez, lieutenant? insistait-il.


  —Dix mille vaisseaux, murmurait Nielson. Dix mille appareils, tous détruits.


  —Désolé mais c’est nécessaire, s’excusa Branch juste avant de le gifler proprement.


  Le lieutenant Nielson se mit à pleurer.


  —Ed, alors, qu’est-ce qu’on fait du représentant? lança Margraves.


  A courte distance, l’haleine du colonel Margraves était de la vapeur de whisky très peu diluée; mais Branch se garda bien de lui en faire la remarque. Quand on tenait un officier valable on s’abstenait de toute réprimande, quoi qu’il fît.


  En outre, Branch n’avait rien contre le whisky. C’était une bonne méthode pour se détendre dans les circonstances actuelles, probablement meilleure que la sienne, songeait-il en contemplant ses jointures toutes meurtries.


  —J’arrive. Nielson, comprenez-vous ce que je vous dis?


  —Oui, mon général, répondit le lieutenant d’une voix mal assurée. Ça va bien maintenant, mon général.


  —Bon. Pouvez-vous rester à votre poste?


  —Encore quelque temps, oui, mais je ne suis pas très bien mon général, je le sens.


  —Je sais. Vous avez droit à un peu de repos, mais vous êtes le seul officier de tir qui me reste sur ce côté du vaisseau. Tous les autres sont à l’infirmerie.


  —Je ferai de mon mieux, assura Nielson en reportant ses yeux sur la console. Mais parfois j’entends des voix. Je ne peux rien promettre, mon général.


  —Ed… cet envoyé… Margraves revenait à la charge.


  —J’arrive. Soyez sage, Nielson.


  Le lieutenant ne leva même pas les yeux quand ils le quittèrent.


  —Je l’ai conduit à la passerelle, expliqua Margraves, dont la démarche donnait légèrement de la bande à tribord. Je lui ai offert un verre, mais il a refusé.


  —C’est très bien ainsi, dit Branch.


  —Il débordait de questions, continua Margraves en riant au souvenir. Un de ces jeunes types bronzés et pleins d’allant du Département d’Etat, décidé à gagner la guerre en cinq minutes pas plus. Un garçon très cordial d’ailleurs. Mais il voulait savoir pourquoi, d’après moi et à titre personnel, la flotte évoluait sans combattre dans l’espace depuis un an.


  —Que lui avez-vous dit?


  —Qu’on attendait une livraison de pistolets à bouchons… et je crois bien qu’il m’a presque cru! Et puis il s’est mis à parler de logistique.


  —Mmmm… toussota Branch, convaincu qu’il ne saurait jamais ce que Margraves à moitié ivre avait pu dire à l’envoyé. Ça n’avait d’ailleurs aucune importance; et puis une enquête officielle sur la conduite de la guerre était de toute façon prévisible depuis longtemps.


  —Je vous abandonne ici, dit Margraves. J’ai un travail en cours.


  —Très bien, répondit Branch qui ne voyait vraiment pas ce qu’il aurait pu dire en sachant pertinemment que le «travail» concernait une certaine bouteille.


  Il se rendit à la passerelle.


  L’envoyé du Président étudiait l’immense écran stratégique qui couvrait entièrement l’un des murs et sur lequel des points lumineux se déplaçaient lentement, les milliers de verts dans la partie gauche représentant la flotte terrestre séparés par une zone sombre des oranges de la flotte ennemie. Sous ses yeux le front mouvant à trois dimensions subissait une lente métamorphose: les myriades de points de part et d’autre se regroupaient, s’écartaient, reculaient, avançaient avec une cadence hypnotique. Mais la zone de vide obscur les séparait toujours.


  Le général Branch contemplait ce spectacle depuis près d’un an, et à son avis l’écran n’était qu’une coûteuse fantaisie, un luxe qui ne lui permettait pas de savoir ce qui se passait réellement. Seuls les ordinateurs chargés des calculs de probabilités –les CPC– le savaient, sans avoir besoin de l’écran.


  —Comment allez-vous, général Branch? demanda l’envoyé présidentiel, la main tendue. Je m’appelle Richard Ellsner.


  Branch lui serra la main. La description de Margraves correspondait assez bien à ce garçon à peine âgé de trente ans et dont le teint bronzé surprenait quand on venait de passer un an au milieu de visages blafards.


  —Mes lettres de créance, fit Ellsner en tendant une liasse de papiers que le général feuilleta rapidement, remarquant au passage le titre de «Porte-Parole du Président dans l’Espace», un honneur rare pour quelqu’un d’aussi jeune.


  —Comment ça va sur Terre? demanda Branch histoire de dire quelque chose, et offrant un siège à Ellsner avant de s’asseoir.


  —La situation est tendue. Nous avons dû ratisser toutes les matières radioactives de la planète pour alimenter votre flotte… sans parler du coût énorme des fournitures: oxygène, nourriture, pièces de rechange et tout le matériel dont vous avez besoin pour maintenir autant d’unités en activité.


  —Je sais, murmura Branch, le visage dénué d’expression.


  —Passons d’abord aux griefs du Président si vous voulez bien, j’aimerais m’enlever ce poids de l’estomac, avoua Ellsner avec un petit rire d’excuse.


  —Je vous écoute.


  —Voyons, commença Ellsner en sortant un carnet, vous avez pris l’espace avec la flotte depuis 11 mois et 7 jours. Exact?


  —Exact.


  —Depuis lors il s’est produit quelques escarmouches, mais aucun engagement réel. Vous-même et le commandant en chef ennemi avait trouvé satisfaisant de vous renifler mutuellement comme des chiens hostiles, mais sans aller plus loin.


  —Je ne pense pas que la comparaison soit bien choisie, mais enfin poursuivez, fit Branch, qui ressentait une antipathie soudaine pour le jeune homme.


  —Je vous prie de m’excuser. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas eu de bataille malgré votre supériorité numérique. Exact?


  —Exact.


  —Et vous savez que l’entretien de cette flotte pèse lourdement sur les ressources de la Terre. Le Président aimerait savoir pourquoi le contact avec l’ennemi n’a pas été établi.


  —J’aimerais auparavant connaître les autres griefs, déclara Branch, serrant violemment ses poings meurtris mais réussissant à les garder le long de son corps.


  —D’accord. Le moral: nous recevons régulièrement vos rapports sur les conséquences de la tension au combat –en langage clair, les crises de nerfs. Les chiffres semblent grotesques: 30% de vos effectifs ont apparemment dû être mis sous surveillance. C’est tout à fait anormal, même en période critique.


  Branch garda le silence.


  —Bref, j’aimerais une réponse nette et logique à ces questions, puis votre concours pour négocier une trêve. Cette guerre était une aberration dès le départ et ce n’est pas la Terre qui l’a engagée. Le Président pense, compte tenu du caractère statique des opérations, que le commandant en chef ennemi ne s’opposerait sans doute pas à cette idée.


  Le colonel Margraves entra à ce moment en titubant, le visage congestionné. De toute évidence, il avait terminé le travail en cours et laissé un autre cadavre de bouteille.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de trêve? cria-t-il.


  Ellsner lui adressa un regard qui en disait long, puis se retourna vers Branch.


  —J’imagine que vous allez prendre cela en main, personnellement. Si vous acceptez de contacter le chef de la flotte ennemie, j’essaierai de m’entendre avec lui.


  —Ils ne sont pas intéressés par ce genre de projet, affirma Branch.


  —Qu’en savez-vous?


  —J’ai déjà essayé. Cela fait six mois que je tente de négocier. Ils veulent une reddition complète.


  —Mais c’est absurde, rétorqua Ellsner en hochant la tête. Ils n’ont aucun élément qui leur permette d’exiger ce genre de négociation. Les flottes sont d’importance comparable et il n’y a pas encore eu d’engagement sérieux. Comment osent-ils…


  —Sans problème, brailla Margraves s’approchant de l’envoyé pour le regarder sous le nez.


  —Général, cet homme est ivre, accusa Ellsner en se levant.


  —Bien sûr, jeune imbécile! Vous n’avez pas encore compris? La guerre est perdue, complètement, irrémédiablement PERDUE.


  Ellsner se tourna vers Branch d’un air furieux. Le général se leva à son tour en soupirant tristement.


  —C’est exact, Ellsner. La guerre est perdue et tous les hommes de la flotte le savent. C’est ça qui leur a sapé le moral. Nous sommes là, impuissants, à attendre d’être désintégrés.


  Les flottes évoluaient en un lent ondoiement. Des milliers de points lumineux flottaient dans l’espace en suivant des schémas complexes et incohérents… en apparence, du moins.


  Les schémas se nouaient, se dénouaient, se refermaient; mais dans sa dynamique à l’équilibre minutieusement étudié, chaque nouvelle configuration correspondait à une manœuvre prévue couvrant un front de cent cinquante mille kilomètres. Qui avait l’avantage? Pour l’œil non averti, une partie d’échecs représente un enchevêtrement incompréhensible de pièces et de positions, alors que les joueurs, eux, savent sans doute déjà que la partie est gagnée ou perdue.


  Et dans cette partie cosmique, les Automates qui déplaçaient les milliers de points lumineux connaissaient déjà le vainqueur et le vaincu.


  —Maintenant, détendons-nous un peu, suggéra Branch d’un ton conciliant. Margraves, préparez-nous quelque chose à boire. Je vais tout vous expliquer, Ellsner.


  —Je vous écoute.


  —D’abord un rappel des faits, commença Branch tandis que le colonel se dirigeait vers le petit meuble bien rempli dans un coin de la pièce. Vous vous souvenez de la déclaration de guerre il y a deux ans? Les deux parties avaient signé les accords de Holmstead sur la non-destruction des planètes respectives, et en conséquence un point de rendez-vous a été fixé dans l’espace pour les deux flottes.


  —C’est de l’histoire ancienne, fit remarquer Ellsner.


  —Attendez au moins la suite. Après le décollage, la flotte terrienne se groupa en formation pour aller au rendez-vous. A propos, connaissez-vous les «calculateurs de probabilité de configuration», les CPC en abrégé? Des sortes de joueurs d’échecs mais avec beaucoup plus de possibilités. Ils s’occupent de déployer les unités de la flotte selon le meilleur arrangement, la «configuration» idéale pour l’attaque et la défense en fonction de la disposition des unités ennemies. C’est ainsi qu’ils ont établi le premier schéma.


  —Je ne vois pas la nécessité de… commença Ellsner, interrompu par Margraves qui arrivait avec les verres.


  —Patience mon vieux, ça va bientôt être l’éblouissement.


  —Quand les flottes se sont rencontrées, reprit Branch, les CPC se sont livrés à leurs calculs de probabilités pour chaque camp et ont établi que si nous attaquions, nous perdrions environ 87% de notre flotte contre 65% pour l’ennemi. Si par contre ils déclenchaient l’attaque, leurs pertes seraient de 79% et les nôtres de 64%. Telle était la situation du moment. Par extrapolation, leur plan d’attaque optimum à l’époque leur aurait causé 45% de pertes, et le nôtre72%.


  —Je ne comprends pas grand-chose à vos CPC, avoua Ellsner. Ma spécialité est la psychologie, dit-il en buvant une gorgée d’alcool avec une grimace, puis il en reprit une autre.


  —Imaginez des joueurs d’échecs, tenta Branch. Ils savent évaluer les probabilités de pertes pour une attaque donnée, à un moment donné, dans une situation donnée, et sont capables de prévoir les coups dans les deux camps. Voilà pourquoi dans le cas présent, la bataille n’a pas été engagée au premier contact. Aucun commandant en chef ne consentira à annihiler toute sa flotte de cette façon.


  —Mais alors pourquoi ne pas avoir exploité votre légère supériorité numérique? Pourquoi ne pas provoquer votre avantage?


  —Ah, ah, la lumière va se faire! s’écria Margraves tout en sirotant.


  —Acceptez que j’utilise encore une analogie, poursuivit Branch. Si deux grands joueurs sont de force égale, l’issue de la partie d’échecs ne fait plus de doute dès que l’un des deux a acquis un avantage certain; compte tenu de celui-ci, l’autre joueur se trouvera bloqué… à moins que le premier ne commette une erreur. Si tout se déroule normalement, l’issue est donc connue à l’avance. Le tournant décisif peut survenir au bout de quelques coups seulement, mais la partie peut ensuite traîner pendant des heures.


  —Et n’oubliez pas, coupa Margraves, que pour l’œil non averti l’avantage n’est pas forcément visible et il n’y a pas eu obligatoirement de pièce prise.


  —C’est ce qui s’est produit ici, conclut tristement Branch. Les CPC des deux flottes ont une efficacité maximale, mais l’ennemi a l’avantage et l’exploite scrupuleusement. Nous sommes impuissants.


  —Et comment cela a-t-il pu se produire? Qui a commis la faute initiale?


  —Les CPC ont retrouvé l’origine de notre échec, expliqua Branch. Ecoutez bien ceci: l’issue de la guerre était inscrite dans notre formation de décollage!


  —Que voulez-vous dire? demanda Ellsner en posant son verre.


  —Rien de plus. Tout a tenu au schéma de déploiement initial de notre flotte, à des années-lumière du point de rendez-vous et avant même que nous ayons établi le contact avec l’ennemi. Au moment de la rencontre, la disposition de leurs unités, leur «configuration» stratégique, présentait un avantage infinitésimal sur la nôtre et c’était suffisant… du point de vue des CPC en tout cas.


  —Et si ça peut consoler qui que ce soit, il y avait une chance sur deux pour que l’avantage se trouve dans notre camp, lança Margraves.


  —Il va falloir que j’étudie tout cela de très près, déclara Ellsner. De nombreux points m’échappent pour le moment.


  —La guerre est perdue, grommela Branch. Que voulez-vous savoir de plus?


  Ellsner se contenta de hocher la tête d’un air peu convaincu.


  Le lieutenant Nielson était assis devant son pupitre de tir, les mains étroitement nouées –une précaution indispensable car il luttait de son mieux contre un désir quasiment irrésistible de pousser les boutons… tous ces jolis boutons. Il émit un juron et s’assit résolument sur ses mains. Il avait promis au général Branch de tenir bon et c’était important. Bien sûr la visite du général remontait à trois jours… mais Nielson s’accrochait à sa décision. Fort de cette assurance il fixa son regard sur les cadrans dont certains indiquaient les distances et d’autres l’angle en fonction de la portée, et sur lesquels frémissaient, oscillaient, montaient et descendaient de fragiles aiguilles selon les manœuvres du vaisseau, s’approchant de la ligne rouge sans pourtant jamais l’atteindre tout à fait.


  Ce trait de démarcation représentait l’état d’alerte. Quand la petite flèche noire dépasserait la fine ligne rouge, c’est à ce moment que lui, Nielson, commencerait à tirer. Et il attendait ça depuis près d’un an… il l’attendait la petite ligne… la petite fine… la figneline… la filigne. ASSEZ!


  … c’est à ce moment pourtant qu’il ouvrirait le feu.


  Le lieutenant Nielson leva ses mains devant ses yeux pour inspecter ses ongles et gratta avec grand soin une petite saleté sous l’un d’eux. Après quoi il recroisa les mains et reporta son regard sur les jolis boutons, la petite flèche noire, la fine ligne rouge…


  Il sourit, pour lui-même. Il avait promis au général, à peine trois jours auparavant.


  Aussi fit-il semblant de ne pas entendre ce que les boutons lui chuchotaient…


  —Ce qui m’échappe, s’écria Ellsner, c’est la raison pour laquelle vous prétendez ne rien pouvoir modifier à la configuration actuelle de la flotte. Repliez-vous et changez la disposition des unités, par exemple.


  —Je vais vous expliquer, moi, proposa Margraves. Ça donnera à Ed une occasion de souffler et de prendre un verre. Venez par ici.


  Il amena Ellsner devant une console couverte d’instruments. Ils faisaient visiter le vaisseau à Ellsner depuis trois jours, plus pour soulager leurs nerfs que pour toute autre raison, et la dernière journée avait surtout consisté en un long concours d’imbibation éthylique.


  —Vous voyez ce cadran? demanda Margraves non sans humour en désignant une console de 1,20m sur 6 mètres dont les boutons et les manettes commandaient les mouvements de toute la flotte. Remarquez la partie hachurée. C’est la limite de sécurité. Si on utilise une formation interdite, l’indicateur passe de l’autre côté et l’enfer se déchaîne.


  —Et qu’est-ce que c’est qu’une «formation interdite»?


  Margraves réfléchit un instant avant de répondre.


  —Celles qui donneraient l’avantage à l’ennemi en cas d’attaque, autrement dit les déplacements susceptibles de modifier suffisamment les prévisions pertes-en-cas-d’attaque pour permettre celle-ci.


  —Vous ne pouvez donc agir que dans des limites très étroites, commenta Ellsner en étudiant le tableau.


  —Exact. Sur le nombre infini de formations possibles, nous ne pouvons en utiliser que quelques-unes si nous voulons réduire les risques. C’est comme aux échecs: disons par exemple que vous avez un pion sur la 6e rangée et que vous vouliez l’amener jusqu’à la 8e pour en faire une reine. Ce n’est faisable qu’en deux coups, seulement pendant que vous passez sur la 7e case votre adversaire a le champ libre pour passer à l’attaque et vous mettre aussitôt échec et mat. Bien sûr, si l’ennemi avance imprudemment les chances sont à nouveau renversées et c’est nous qui attaquons.


  —C’est notre unique espoir, renchérit le général Branch. Nous prions pour qu’ils fassent une erreur. La flotte se tient prête à attaquer sur-le-champ si notre CPC indique que l’ennemi a rompu sa formation en un point quelconque.


  —Evidemment, tout ceci explique pourquoi les nerfs lâchent, reconnut Ellsner. Les hommes sont constamment sur le qui-vive à guetter une ouverture qu’ils sont en fait sûrs de ne jamais voir se produire, mais ils restent bien obligés d’attendre.


  Combien de temps cela va-t-il durer?


  —Les déplacements et leur contrôle peuvent se poursuivre pendant un peu plus de deux ans. Ils se trouveront alors en position d’attaque optimale, avec des probabilités de pertes de 28% çontre 93% pour nous. Il leur faudra attaquer juste à ce moment-là, sans quoi les probabilités commenceront à changer en notre faveur.


  —Mes pauvres, je vous plains! C’est dur d’attendre éternellement un coup de chance improbable tout en sachant qu’on va se faire tôt ou tard désintégrer en plein espace!


  —Bof, ce n’est jamais qu’une bonne farce, rectifia Margraves mû par son aversion innée pour toute marque de sympathie de la part d’un civil.


  Le standard bourdonna et Branch prit la communication.


  —Allô? Oui, d’accord Williams. Entendu, et il raccrocha puis leur annonça: Le colonel Williams a dû enfermer ses hommes dans leurs cabines. C’est la troisième fois ce mois-ci. Il faut à tout prix que je programme le CPC pour qu’il calcule une formation nous permettant de le retirer de la première ligne, expliqua-t-il en allant se poster devant une des consoles annexes où il appuya sur une série de boutons.


  —Eh bien, vous venez d’avoir une bonne idée de la situation, conclut Margraves. Qu’avez-vous l’intention de faire, monsieur l’envoyé du Président?


  Les points lumineux semblaient toujours effectuer leur ballet minutieusement réglé, tout en maintenant entre eux l’obstacle d’une zone noire. Les joueurs robots observaient chaque déplacement dont ils calculaient ensuite les répercussions à longue échéance. Et les pièces continuaient d’avancer et de reculer, de permuter et de se déployer sur l’échiquier géant.


  Les joueurs s’acquittaient de leur tâche sans passion, connaissant d’avance l’issue de la partie. Dans leur univers parfaitement réglé n’existait aucune possibilité d’écart, de bêtise, d’erreur fatale.


  Ils jouaient. Ils savaient. Mais ils jouaient.


  —Eh oui, fit le lieutenant Nielson en s’adressant à la pièce si accueillante et si attentive à ses paroles. Eh oui, regarde tous ces jolis boutons.


  Il riait, en lui-même. Ridicule. Ah, la Géorgie!


  Nielson se drapa dans la grande cape bleu nuit du Sacro-saint. Quelque part, un oiseau chantait.


  Trois boutons rouges. Hop, on les pousse. Trois verts. On les pousse aussi. Quatre cadrans. Et deux ratons laveurs…


  Oh, oh… Nielson vient de craquer!


  —Trois c’est mon chiffre, continuait Nielson en se touchant le front d’un air rusé avant d’avancer à nouveau la main vers le pupitre de contrôle. D’inimaginables associations d’idées lui traversaient l’esprit, déclenchées par des stimuli inattendus. Saisissez-vous de lui. Soyez prudents!


  Des mains douces, si douces, me frôlent, m’enveloppent pendant que j’en pousse encore deux marron et une chanson pour ma mère, et encore un tout là-haut pour le repos éternel… Bon dieu, empêchez-le de faire feu avec les grosses pièces! Je me sens soulevé dans les airs. Je vole… je vole…


  —Y a-t-il un espoir? s’enquit Ellsner après l’internement de Nielson dans une cellule.


  —Allez donc savoir! répliqua Branch, ses traits massifs se crispant d’un coup, les joues gonflées par les muscles noués. Et brusquement il pivota sur lui-même et envoya à toute volée son poing dans la paroi métallique avec un cri sauvage. Après quoi il grogna de douleur et esquissa un sourire gêné.


  —C’est idiot, non? soupira-t-il. Margraves se défoule en buvant, moi en cognant dans les murs. Tenez, allons manger.


  Les officiers avaient leur propre mess depuis que Branch avait constaté chez les psychotiques de l’équipage des instincts meurtriers envers leurs supérieurs. Mieux valait s’assurer une ségrégation matérielle.


  —Mon garçon, dit soudain Branch à Ellsner au cours du repas, je ne vous ai pas tout avoué. Je vous ai annoncé que cette guerre durerait deux ans, seulement… les hommes ne tiendront pas jusque-là. Je ne suis même pas sûr de garder cette flotte en main plus de deux semaines encore.


  —Et que suggérez-vous?


  —Je n’en sais rien, répondit Branch se refusant toujours à envisager une reddition tout en sachant que c’était la seule solution réaliste.


  —Sans vouloir trop m’avancer je pense qu’il existe une issue, lança Ellsner, interrompant d’un coup la mastication de tous les officiers.


  —Vous avez des super-armes à nous proposer? railla Margraves. Un désintégrateur en bandoulière?


  —Rien de ce genre, hélas. Mais je crois que vous êtes tous trop au cœur du problème pour l’appréhender sous le bon angle. L’arbre qui cache la forêt… c’est bien connu.


  —Continuez, invita Branch en mâchant mécaniquement une bouchée de pain.


  —Considérez l’univers tel que les CPC le perçoivent: un monde fait de causalité, un monde logique, cohérent, dans lequel tout effet a une cause et où chaque facteur peut être immédiatement isolé. Mais ceci est un tableau faussé. Il n’existe pas une explication pour tout dans la réalité. Votre CPC a été construit pour percevoir un univers très spécifique et extrapoler à partir de ces données.


  —Alors, que feriez-vous donc? insista Margraves.


  —Je m’empresserais de détraquer la belle mécanique de ce monde. J’y introduirais l’incertitude et y ajouterais un facteur humain impossible à prévoir pour une machine.


  —Et comment introduisez-vous ce genre de facteur dans une partie d’échecs bien réglée? demanda Branch, intéressé malgré lui.


  —En éternuant à un moment crucial par exemple. Comment voulez-vous qu’une machine évalue ce genre d’incident?


  —C’est inutile pour elle, elle le classerait parmi les bruits extérieurs et l’ignorerait.


  —Juste. Une fois les hostilités ouvertes, combien de temps durera la bataille à votre avis? demanda Ellsner après un instant de réflexion.


  —Environ six minutes, plus ou moins vingt secondes.


  —Eh bien ça confirme une idée à moi, déclara Ellsner. L’analogie avec une partie d’échecs n’est pas valable. Pas de comparaison possible.


  —Disons que c’est une façon pratique d’envisager la situation, reconnut Margraves.


  —Oui, mais inexacte. Mettre un roi en échec n’a tout de même aucun rapport avec la destruction d’une flotte spatiale, et il en est de même pour l’ensemble du contexte: aux échecs on joue selon des règles convenues à l’avance; mais dans votre jeu actuel, si vous tenez à ce terme, vous pouvez inventer vos propres lois.


  —Pas d’accord. Il a déjà les siennes.


  —Inexact. Ce sont celles de vos CPC. Que diriez-vous de vous passer de vos joueurs robots et de laisser à chaque commandant son initiative avec pour seul ordre d’attaquer à son idée, sans plan prévu? Qu’arriverait-il, à votre avis?


  —Ça ne marcherait pas, rétorqua Margraves. Le CPC pourrait encore reconstituer le tableau et l’analyser sur la base des possibilités de tactique du cerveau humain moyen. Mieux, ils pourraient juguler l’attaque de ces quelques milliers d’ordinateurs de second ordre –les hommes– avec aisance, comme le tir aux pigeons d’argile.


  —Il faut tout de même bien tenter quelque chose, supplia Ellsner.


  —Ecoutez-moi, intervint Branch, vous avez le droit de vous répandre tant que vous le voudrez en belles théories, mais moi je sais ce que me disent les CPC… et j’y crois. J’ai toujours le commandement de cette flotte et je ne vais pas risquer la vie des équipages sur des élucubrations d’hurluberlu.


  —Ces élucubrations, comme vous dites, gagnent parfois les batailles, laissa tomber Ellsner.


  —Mais en général, elles les font perdre.


  —Cette guerre est déjà perdue, vous le dites vous-même.


  —Je peux encore espérer qu’ils commettront une erreur.


  —Vous y croyez vraiment?


  —Non.


  —Alors?


  —Alors, je vais quand même attendre.


  Le repas se termina dans un silence plutôt tendu, puis Ellsner réintégra ses quartiers.


  —Alors, Ed? lança Margraves en déboutonnant sa chemise.


  —Alors et toi? rétorqua le général étendu sur sa couche et s’efforçant de ne penser à rien. C’en était trop. La logistique, les batailles prédéterminées, la débâcle en vue… Il fut pris d’une envie de cogner dans le mur, qu’il réfréna, s’étant déjà foulé le poignet. Mieux valait essayer de dormir.


  Dans un demi-sommeil il entendit soudain un déclic. La porte! Il sauta à bas de sa couchette et tenta d’ouvrir la porte, en vain. Il se lança contre le panneau. Verrouillé!


  —Général, veuillez attacher votre ceinture de sécurité. Nous attaquons, annonça la voix de Ellsner par l’interphone. J’ai étudié votre tableau de commandes et trouvé les verrouillages magnétiques. Très commode, en cas de mutinerie n’est-ce pas?


  —Espèce d’abruti! beugla Branch. Vous allez nous faire tous tuer. Le CPC…


  —J’ai débranché notre CPC, précisa Ellsner jubilant. J’ai un esprit plutôt logique et je crois savoir comment désorienter l’adversaire en éternuant…


  —Il est complètement fou! cria Margraves à Branch, et ils se jetèrent d’un commun accord contre la porte métallique avant de se retrouver projetés au sol.


  —Canonniers, feu à volonté! transmit Ellsner à la flotte entière.


  Le vaisseau se mouvait lentement. L’attaque avait commencé. Les points lumineux se déplaçaient de concert, pénétrant enfin dans le no man’s land spatial et prenant contact. Il y eut une intense libération d’énergie: la bataille était engagée.


  Six minutes, en temps terrien. Des heures pour le joueur robot à vitesse d’action électronique qui établit aussitôt un relevé pour déduire le plan d’attaque.


  Il n’y avait pas de plan!


  La moitié des pièces de l’adversaire se lançaient dans l’espace sans respect pour la configuration planifiée. Des formations entières avançaient, se divisaient, se reconstituaient, se lançaient en avant, puis rompaient leur déploiement pour reprendre leur place.


  Pas de plan? Impossible. Il y en avait forcément un. Le joueur robot savait que tout se déroulait selon un plan. Il suffisait de le déceler, d’extrapoler à partir des coups déjà joués, pour déterminer l’issue.


  Et cette issue avait pour nom: Chaos!


  Les points lumineux plongeaient au cœur de la bataille puis s’en dégageaient, filaient à angle droit, s’arrêtaient et revenaient sur leur trajectoire, sans aucune cohérence. Quel était le sens de tout cela? se demandait le joueur avec son flegme métallique, attendant sans hâte qu’un schéma identifiable se présentât, et observant la bataille sans passion aucune tandis que ses pièces tombaient l’une après l’autre du grand échiquier.


  —Je vais vous laisser sortir de votre cabine à présent, avertit Ellsner, mais n’essayez pas de m’arrêter. Je crois que je vous ai gagné votre bataille.


  Le verrou se débloqua et les deux officiers s’élancèrent dans la coursive en direction de la passerelle, décidés à mettre Ellsner en pièces. Mais une fois arrivés, ils ralentirent leur élan.


  Sur l’écran les myriades de points lumineux représentant la flotte des Terriens finissaient de balayer les taches lumineuses adverses.


  Ce qui les figea toutefois sur place fut la vision de Nielson riant à belles dents, les deux mains courant sur les poussoirs et les tirettes du gigantesque tableau de commandes central. Sur un ton de litanie le CPC annonçait les pertes: Terre 18% Ennemi 83% … 84% … 86% … Terre 19%


  —Mat! cria soudain Ellsner, debout aux côtés de Nielson, avec une clé anglaise à la main. Voilà, c’est l’absence de plan. J’ai fourni à leur CPC un problème insoluble pour lui: une attaque sans plan apparent, des configurations de vaisseaux totalement incohérentes.


  —Mais qu’est-ce qu’ils font? demanda Branch en montrant les points lumineux ennemis qui disparaissaient les uns après les autres.


  —Ils continuent à se reposer sur leur joueur robot, expliqua Ellsner. Ils attendent toujours qu’il déduise par le calcul le plan de bataille né de l’esprit insane de cet homme. Trop confiance dans les machines, général. Cet homme ne sait d’ailleurs même pas qu’il dirige une attaque!


  «Et j’en pousse trois pour papa et mémé dans les orties j’ai toujours voulu deux deux deux deuxmander des souliers à barrette, tiens tous les boutons marron enfoncés dans leurs trous, pou, hibou, genou, et genou vois tout rouges, et huit rouges enfoncés aussi…»


  —Et la clé c’est pourquoi? s’informa Margraves.


  —Ça? fit Ellsner en la soupesant dans sa main, c’est pour débrancher d’un coup l’ami Nielson à la fin de la bataille.


  «… et cinq, et zinc, et cinq d’un coup, et quinte de toux, continuait de délirer Nielson, … je me rappelle quand j’étais petit, et cinq encore à pousser pousser, pousser, l’escarpolette… aïe, aïe…»


  Titre original


  FOOL’S MATE


  Paru dans Astounding, 1953


  IMMUNITÉ DIPLOMATIQUE


  —ENTREZ donc messieurs, et asseyez-vous, je vous prie, invita l’ambassadeur avec un geste vers l’appartement «sur mesure» que le département d’etat avait mis à sa disposition.


  Le colonel Cercy accepta une chaise et essaya de jauger d’un coup d’œil l’individu à cause duquel tout Washington se rongeait les ongles d’inquiétude. L’Ambassadeur n’avait rien de bien terrifiant: de taille moyenne, peu athlétique, il portait un classique complet de tweed marron fourni par le Département d’Etat. Son visage intelligent, aux traits fins et bien dessinés affichait une sereine dignité. Aussi humain que n’importe quel humain, songeait Cercy qui venait ainsi d’étudier l’extraterrestre avec une impartialité sans indulgence.


  —Que puis-je faire pour votre service? demanda l’Ambassadeur en souriant.


  —Le Président m’a chargé de m’occuper de vous, expliqua Cercy. J’ai donc étudié les rapports du Professeur Darrig –il désigna de la tête le savant assis à ses côtés– mais j’aimerais entendre votre récit de mes propres oreilles.


  —Volontiers, fit l’étranger en allumant une cigarette.


  Il semblait sincèrement ravi de cette requête, détail intéressant en soi, songeait Cercy, car depuis son atterrissage une semaine auparavant l’étrange Ambassadeur avait dû se soumettre aux examens des plus éminents savants du pays.


  Mais quand ça tourne à l’aigre on fait appel à l’armée, songeait encore Cercy en se carrant dans son siège, les deux mains négligemment enfoncées dans ses poches, la droite sur la crosse d’un 45 au cran de sûreté levé.


  —Je suis venu, commença l’extraterrestre, en qualité d’envoyé extraordinaire d’un empire qui couvre la moitié de la galaxie, pour vous transmettre les salutations de notre race et vous inviter à faire partie de notre système.


  —Je vois, répondit Cercy. Certains des savants que vous avez déjà rencontrés ont eu l’impression que cette «participation» avait un caractère obligatoire.


  —Disons que vous vous rallierez, assura simplement l’Ambassadeur en rejetant la fumée par le nez.


  Cercy vit Darrig se raidir sur son siège en se mordant nerveusement les lèvres. Il déplaça d’un geste discret l’automatique afin de le sortir plus facilement de sa poche.


  —Et comment nous avez-vous trouvés? demanda-t-il.


  —Nous autres ambassadeurs itinérants sommes affectés individuellement à un secteur inexploré de l’espace et chargés d’y repérer les systèmes planétaires puis les planètes abritant une forme de vie intelligente, ce qui s’avère d’ailleurs une rareté dans la galaxie.


  Cercy fit un signe d’acquiescement, bien qu’ignorant de cet état de choses jusque-là.


  —Quand nous trouvons une telle planète nous nous posons, comme je l’ai fait ici, et préparons les habitants à tenir leur futur rôle dans notre organisation.


  —Comment savez-vous que vous êtes en présence d’une forme de vie intelligente? demanda Cercy.


  —Un dispositif émetteur incorporé à notre structure initiale se déclenche à l’approche d’une planète habitée et transmet le signal sans interruption dans l’espace, avec une portée de plusieurs milliers d’années-lumière. Des escorteurs croisent continuellement aux confins de la zone d’écoute attribuée à chaque ambassadeur pour capter ce message, et dès qu’ils en détectent un ils envoient un groupe colonisateur sur le trajet de l’émission jusqu’à la planète.


  Il fit tomber délicatement sa cendre dans un cendrier avant de poursuivre:


  —Cette méthode présente un net avantage sur celle qui consisterait à envoyer des équipes à la double fonction d’exploration et de colonisation. Elle évite de mettre sur pied et de mobiliser de vastes flottes et leur personnel pour une opération qui risque de durer des dizaines d’années.


  —Logique, commenta Cercy impassible. Pourriez-vous m’en dire davantage sur cette émission?


  —Guère plus, croyez-moi. Elle est indétectable par les moyens dont vous disposez actuellement, et ne peut donc être brouillée. Elle continue, tant que je reste en vie.


  Darrig respira bruyamment et jeta un regard à Cercy.


  —Si vous cessiez d’émettre, notre planète ne serait jamais découverte, avança Cercy d’un ton neutre.


  —Pas jusqu’à une nouvelle reconnaissance dans cette région de l’espace, c’est exact.


  —Parfait. En ce cas et en tant que représentant dûment accrédité du Président des Etats-Unis, je vous demande de cesser votre émission. Disons que nous ne souhaitons pas faire partie de votre empire.


  —Vous m’en voyez navré, fit l’Ambassadeur avec un geste d’impuissance si naturel que Cercy se demanda combien de fois il avait joué cette scène et sur combien de planètes. Je ne puis vraiment rien faire dans ce sens, conclut le diplomate en se levant.


  —Alors vous ne voulez pas l’arrêter?


  —Impossible. Je n’ai aucun contrôle sur l’émission une fois celle-ci déclenchée, expliqua-t-il en leur tournant le dos pour se diriger vers la fenêtre. Quoi qu’il en soit, j’ai préparé à votre intention une étude de motivation. Etant votre ambassadeur, j’ai le devoir d’atténuer le choc de la transition dans la mesure de mes moyens. Cette sorte de philosophie, d’éthique si vous préférez, mettra immédiatement en évidence le fait que…


  Au moment où l’Ambassadeur arrivait devant la fenêtre l’automatique de Cercy jaillit de sa poche, le canon dirigé vers la nuque de l’extraterrestre, et cracha à six reprises, les six détonations n’en faisant presque qu’une.


  Et Cercy fut soudain parcouru par un incontrôlable frisson d’épouvante: l’Ambassadeur n’était plus là!


  Il échangea un long regard incrédule avec Darring qui murmura quelques mots incohérents où il était pourtant question de fantômes. Puis, tout aussi soudainement l’Ambassadeur se trouva de nouveau devant eux.


  —Vous ne vous imaginiez tout de même pas que votre tâche serait aussi simple que ça? Nous autres ambassadeurs jouissons d’une certaine immunité diplomatique bien normale, rappela-t-il en passant un doigt sur l’un des trous laissés dans le mur par les balles. Au cas où vous ne comprendriez pas, je tiens à vous éclairer sur quelques points: vous n’avez pas le pouvoir de me tuer, et il vous est totalement impossible d’appréhender la nature de mes défenses.


  Il les regarda à tour de rôle et à cet instant seulement Cercy ressentit pour la première fois la personnalité profondément non-humaine de l’Ambassadeur.


  —Je vous salue bien, messieurs, dit ce dernier en les congédiant.


  Darrig et Cercy revinrent d’un pas lent à la salle de contrôle. Ils n’avaient jamais vraiment cru que l’étranger pourrait être liquidé aussi aisément, mais l’inefficacité totale des balles leur avait malgré tout sérieusement ébranlé le moral.


  —Je suppose que vous avez tout vu, Malley? demanda Cercy une fois dans la salle.


  Le psychiatre efflanqué au crâne déplumé acquiesça d’un air attristé.


  —J’ai même la scène sur film.


  —Je me demande ce qu’est sa fameuse «philosophie», murmura Darrig comme pour lui-même.


  —C’était ridicule de penser que ça pourrait marcher. Aucune race n’enverrait un ambassadeur porteur d’un message de ce genre en comptant bien le voir revenir vivant de sa mission, sauf bien entendu si…


  —Si quoi?


  —Sauf s’il est pourvu d’un moyen de défense indestructible, acheva le psychiatre d’un air malheureux.


  Cercy alla se planter devant l’écran du bloc vidéo. L’appartement de l’Ambassadeur était assez spécial. Construit en toute hâte après son atterrissage et l’audition de son message, il était blindé d’acier et de plomb et truffé de caméras de cinéma et de télé, de micros, d’enregistreurs et de toute une gamme de gadgets divers. C’était en fait le fin du fin dans le genre cellule de condamné sophistiquée.


  Sur l’écran, Cercy voyait l’Ambassadeur assis à une table, occupé à taper sur une machine à écrire portable que le gouvernement lui avait fournie.


  —Dites donc, Harrison, cria Cercy, autant passer tout de suite au plan n°2.


  Harrison sortit d’une pièce annexe où il était allé examiner les circuits reliés à l’appartement du diplomate. Il vérifia méthodiquement ses manomètres et effectua les réglages prévus avant de demander à Cercy: Maintenant?


  —Maintenant!


  Cercy ne quittait pas l’écran des yeux. L’Ambassadeur était toujours à la machine.


  A l’instant même où Harrison actionnait le levier, les flammes jaillissant d’orifices camouflés dans les cloisons, crachées par le plafond et le plancher, envahirent la pièce qui ressembla presque aussitôt à l’intérieur d’un haut fourneau.


  Cercy fit prolonger de deux minutes la combustion avant d’ordonner à Harrison de couper. Ils fouillèrent du regard la pièce maintenant complètement brûlée, en quête d’un cadavre calciné.


  Mais l’Ambassadeur reparut devant son bureau, contemplant d’un air navré la machine à écrire hors d’usage. Sur sa personne, pas même une trace de roussi.


  —Pourriez-vous me procurer une autre machine à écrire, demanda-t-il poliment en regardant droit dans la direction d’une des caméras dissimulées. Je m’efforce de jeter les bases d’une philosophie destinée aux ingrats que vous êtes…


  Il s’assit sur les vestiges d’un fauteuil, et parut s’endormir peu après.


  —Bon, asseyons-nous tous, suggéra Cercy. Il faut tenir un conseil de guerre.


  Malley s’installa à califourchon sur une chaise, et Harrison alluma sa pipe en s’asseyant, tirant lentement dessus pour l’attiser.


  —Résumons-nous, attaqua Cercy. Le Gouvernement nous a fait un très joli cadeau: la liquidation de l’ambassadeur, et de toute évidence on m’a désigné comme responsable de l’opération, ajouta-t-il avec une grimace ennuyée, fort probablement parce que aucun de mes supérieurs ne veut endosser la responsabilité d’un échec. Je vous ai choisis tous les trois comme assistants. Nous avons droit à toute l’aide psychologique ou matérielle que nous désirons. Quelqu’un a des suggestions?


  —Le plan n°3? lança Harrison.


  —Nous y viendrons en temps voulu, mais je ne pense pas que ça marche.


  —Moi non plus, enchaîna Darrig. Il faudrait au moins connaître la nature de ses défenses!


  —Voilà une excellente initiative. Malley, réunissez tous les renseignements actuellement en notre possession et envoyez quelqu’un les introduire dans l’analyseur Derichman. Vous savez ce que nous cherchons. Quelles sont les propriétés de X, et de quoi X est capable.


  —Entendu. Malley sortit en murmurant quelques mots sur la suprématie des sciences physiques.


  —Harrison, le plan n°3 est prêt?


  —On peut le lancer.


  —Alors en avant.


  Pendant que Harrison procédait à ses derniers réglages Cercy observait Darrig, le petit physicien replet qui marmonnait dans sa barbe, les yeux dans le vide. Cercy attendait beaucoup de lui, espérant qu’il allait accoucher d’une brillante idée.


  Conscient de l’impossibilité de travailler efficacement quand il y a trop de personnel, Cercy avait choisi son état-major avec soin, s’attachant avant tout à la qualité. Sur cette base, il avait d’abord embauché Harrison, l’ingénieur trapu au visage renfrogné et qui jouissait de la réputation de pouvoir construire n’importe quoi si on lui donnait une vague idée du fonctionnement de l’objet. Ensuite Malley, le psychiatre, parce que Cercy n’était pas certain que la liquidation de l’Ambassadeur fût un problème purement physique. Quant à Darrig, spécialisé dans la physique théorique, il possédait un esprit curieux et toujours en éveil qui l’avait déjà poussé à élaborer des théories intéressantes dans d’autres domaines. C’était le seul des quatre aux yeux duquel l’Ambassadeur représentait un problème d’ordre intellectuel.


  —Il ressemble au Bonhomme d’acier, finit par dire Darrig.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Vous ne connaissez pas l’histoire du Bonhomme d’acier? Un monstre revêtu d’une armure de métal noir. Un jour il s’est trouvé face à face avec Tueur-de-Monstres, un héros de la culture apache qui, après un duel interminable, a fini par l’anéantir.


  —Et de quelle manière?


  —Une balle dans l’aisselle. L’armure ne protégeait pas cette région du corps.


  —Parfait, demandez donc à l’Ambassadeur de lever le bras, ironisa Cercy.


  —Tout est prêt, cria Harrison.


  —Allez-y!


  Un brouillard invisible et silencieux de rayons gamma commença de répandre dans la chambre de l’Ambassadeur ses particules mortelles. Mais il n’y avait plus personne pour les recevoir…


  —Assez, ordonna Cercy au bout d’un moment. Ça suffirait pour un troupeau d’éléphants.


  L’Ambassadeur resta invisible pendant cinq heures cette fois, le temps de laisser la radioactivité perdre de sa virulence.


  —J’attends toujours cette machine à écrire, annonça-t-il en réapparaissant.


  —Voici la réponse de l’Analyseur, dit Malley à Cercy en lui tendant un paquet de feuillets. C’est la formulation définitive sous forme condensée.


  Et Cercy lut à voix haute: «La défense la plus simple contre une arme quelconque est de devenir cette arme même.»


  —Remarquable, s’écria Harrison. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Que si l’on utilise les flammes contre l’Ambassadeur il se transforme en feu, expliqua Darrig. Et si l’on tire sur lui il devient un projectile, jusqu’à ce que la menace ait disparu; après quoi il reprend sa structure initiale.


  Il saisit les papiers des mains de Cercy et les feuilleta rapidement.


  —Hum! je me demande s’il y a une référence historique quelconque. Peu probable. Bien que cette interprétation ne soit pas absolument probante, elle semble assez logique. Toute autre méthode de défense passe d’abord par l’identification de l’arme, puis par son examen pour aboutir à une contre-attaque basée sur les capacités de l’engin. La défense de l’Ambassadeur est forcément beaucoup plus sûre et rapide, puisqu’il n’a pas besoin d’analyser l’arme. Je suppose que son corps s’identifie tout simplement, et de façon incompréhensible pour nous, à chaque menace nouvelle.


  —L’Analyseur a-t-il révélé l’existence d’une méthode pour annuler ce genre de défense? demanda Cercy.


  —Il a très nettement stipulé qu’il n’existait aucune contre-mesure si les prémisses étaient exactes, répondit lugubrement Malley.


  —Nous n’avons pas à tenir compte de ce jugement, coupa Darrig. La machine a des possibilités limitées.


  —Mais nous n’avons toujours aucun moyen d’arrêter l’Ambassadeur, fit remarquer Malley, et il continue d’émettre son signal.


  —Convoquez tous les experts disponibles, ordonna Cercy après un moment de réflexion. Nous allons gratifier l’Ambassadeur du complet maison. Je sais… fit-il devant la moue dubitative de Darrig, mais il faut bien essayer!


  Pendant les jours qui suivirent, toutes les inventions et combinaisons mortelles imaginables furent essayées sur la personne de l’Ambassadeur: bombardement de projectiles allant de la hache préhistorique aux balles d’impact hyperpuissant, en passant par les grenades à main, le tout assaisonné d’un nuage d’acide avec un zeste de gaz toxiques.


  Mais l’extraterrestre se contenta de hausser philosophiquement les épaules, et reprit son travail en suspens sur la machine à écrire toute neuve qu’on lui avait fournie.


  On lui envoya des bactéries par les tuyauteries, d’abord les connues puis des souches de mutations… sans même provoquer un éternuement. On déversa sur lui des tonnes de courant électrique, de radiations diverses, d’armes de tout poil, bois, acier, cuivre, bronze, uranium, bref, la panoplie la plus complète montée par l’homme depuis la préhistoire jusqu’à ce jour.


  Il s’en tira sans une égratignure, mais la pièce avait pris l’aspect d’un champ de bataille après la guerre de Cent Ans.


  Malley travaillait sur une idée qui lui était venue, et Darrig également. Le physicien interrompit son travail juste le temps nécessaire pour rappeler à Cercy la légende de Baldur.


  Baldur avait lui aussi subi un bombardement systématique de toutes les armes imaginables, et en était sorti indemne car tout sur Terre avait juré de l’aimer. Tout sauf… le gui, et quand on lui en avait jeté un rameau, il était tombé raide mort.


  Cercy lui tourna le dos d’un air agacé, mais passa une commande de gui… au cas où…, lequel gui ne s’avéra d’ailleurs pas plus efficace que les balles explosives ou l’arc et les flèches: il n’eut pas plus de portée, mais donna au moins à la pièce un petit air de fête.


  Au bout d’une semaine, ils déménagèrent l’Ambassadeur, qui ne protesta pas, vers une des «cellules de la mort» plus moderne, plus grande et mieux conçue. Ils ne pouvaient même plus entrer dans la première à cause du taux de radioactivité, et des micro-organismes.


  L’Ambassadeur reprit son travail à la machine, car tous ses essais précédents avaient été brûlés, désintégrés ou dissous.


  —Allons lui parler, suggéra Darrig après une journée encore désastreuse.


  Cercy accepta car ils étaient tous à court d’idées.


  —Entrez donc, messieurs, invita l’ambassadeur d’un ton si jovial que Cercy en eut le cœur serré. Je suis désolé de ne rien avoir à vous offrir mais à la suite d’un oubli je n’ai reçu ni nourriture ni boisson depuis environ dix jours, ce qui pour moi ne présente d’ailleurs aucun inconvénient.


  —Vous m’en voyez heureux, assura Cercy.


  L’Ambassadeur n’offrait vraiment pas l’apparence d’un homme ayant eu à subir toutes les formes de violence imaginées par les Terriens. Cercy et son équipe, par contre, semblaient émerger d’un bombardement impitoyable.


  —Vous avez une défense tout à fait remarquable, dit Malley d’un ton courtois.


  —Flatté que vous l’appréciiez.


  —Verriez-vous un inconvénient à nous expliquer son principe? demanda innocemment Darrig.


  —Vous ne le connaissez pas?


  —Nous voudrions confirmation. Vous vous identifiez à l’arme employée, c’est cela, n’est-ce pas?


  —Exactement. Vous voyez bien que je n’ai pas de secrets pour vous.


  —Y a-t-il quelque chose que nous pourrions vous offrir pour vous induire à arrêter d’émettre ce signal? s’enquit Cercy.


  —Du genre «pot-de-vin»?


  —Si vous voulez. N’importe quoi.


  —Non, rien merci.


  —Soyez raisonnable, plaida Harrison. Vous ne voudriez tout de même pas déclencher une guerre? La Terre est unie à présent. Nous nous armons…


  —Avec quoi?


  —Des bombes atomiques, répliqua Malley, et des bombes à hydrogène. Nous…


  —Eh bien lancez-en donc une sur moi. Vous constaterez ainsi qu’elle ne me fait pas le moindre mal. Comment pouvez-vous croire qu’elle aura un effet quelconque sur mes semblables?


  Les quatre hommes restèrent silencieux. Ils ne s’étaient même pas posé cette question.


  —Les capacités guerrières d’un peuple sont un critère de son degré de civilisation, reprit l’ambassadeur. Le premier stade est l’utilisation d’accessoires, simples prolongements physiques. Le second concerne la maîtrise du plan moléculaire. Vous êtes au début du troisième, bien qu’encore loin d’avoir vraiment maîtrisé les forces atomiques et sub-atomiques, précisa-t-il avec un sourire engageant. Mon peuple est en train d’atteindre les limites du stade 5.


  —Qui consiste en quoi? s’informa Darrig.


  —Vous le verrez bien. Mais peut-être vous êtes-vous demandé si mes pouvoirs sont typiques de ma race? Je ne vois pas d’inconvénient à vous dire qu’il n’en est rien, et qu’afin d’accomplir ma mission sans toutefois aller au-delà, j’ai dû accepter certains blocages internes m’interdisant toutes mesures actives.


  —Et pourquoi? s’informa de nouveau Darrig.


  —Elémentaire, mon cher. Si j’en arrivais à prendre des initiatives dans un moment d’exaspération par exemple, je pourrais aussi bien détruire votre planète entière.


  —Vous ne pensez tout de même pas que nous allons vous croire, lança Cercy.


  —Pourquoi pas? C’est si difficile à admettre? Vous ne voulez pas croire qu’il existe des forces dont vous ignorez tout? Et puis, il y a une autre raison à ma passivité… que vous avez certainement comprise maintenant par déduction…


  —Nous saper le moral, je suppose, avança Cercy.


  —Exactement. Et le fait que vous le confirmiez ne changera d’ailleurs rien. Le schéma est toujours le même: un ambassadeur atterrit et transmet son message à une race jeune, pleine d’enthousiasme et de fougue telle que la vôtre; une résistance frénétique s’organise contre lui, comprenant des tentatives répétées et désespérées pour le tuer. Après des échecs en cascade les gens sont en général complètement décontenancés et démoralisés, et quand l’équipe de colonisation débarque son travail d’endoctrination progresse d’autant plus vite. La plupart des planètes portent grand intérêt à la philosophie que je leur propose, ajouta-t-il après un temps d’arrêt. Je vous assure qu’elle facilite beaucoup la transition. Vous ne voulez pas y jeter au moins un coup d’œil? suggéra-t-il en leur tendant un dossier de feuillets dactylographiés.


  Darrig accepta les papiers qu’il enfouit dans sa poche.


  —Dès que j’aurai un moment…


  —Je vous suggère de vous pencher dessus, conseilla l’ambassadeur. Vous approchez du point critique à présent. Pourquoi ne pas abandonner?


  —Pas encore, s’obstina Cercy d’une voix blanche.


  —N’oubliez pas de consulter mes rudiments d’éthique…


  Ils sortirent rapidement de la pièce.


  —Ecoutez, commença Malley lorsqu’ils furent à nouveau dans la salle de contrôle, il y a encore quelques petites choses que nous n’avons pas essayées. Des armes psychologiques, par exemple?


  —Tout ce que vous voulez, accepta Cercy, y compris la magie noire. Quelle est votre idée?


  —Voilà: l’ambassadeur est programmé pour réagir instantanément contre n’importe quelle menace, avec très certainement un réflexe défensif du genre tout-ou-rien. Je suggère de tenter en premier une approche qui ne déclenche pas ce réflexe.


  —Quoi par exemple?


  —L’hypnose, qui nous conduira peut-être à d’intéressantes révélations.


  —Tout à fait d’accord. Essayons, essayons n’importe quoi.


  Cercy, Malley et Darrig se rapprochèrent de l’écran au moment où une quantité infinitésimale d’un gaz hypnotique très peu concentré était vaporisée dans la chambre de l’ambassadeur, en même temps qu’une décharge électrique frappait le fauteuil dans lequel il était installé.


  —Ça c’est pour distraire son attention, expliqua Malley.


  L’Ambassadeur disparut avant même que l’éclair ne l’eût atteint puis reparut, toujours dans son fauteuil.


  —Ça suffit, décida Malley en fermant la vanne.


  Ils restèrent à leur poste d’observation et au bout d’un moment virent l’ambassadeur poser son livre et se perdre dans une contemplation lointaine.


  —Que c’est étrange, murmura-t-il… la mort d’Alfern, un si bon ami… un de ces accidents tellement rares… et pourtant il y a eu droit, là-bas dans l’espace. Il n’avait aucune chance de s’en tirer. Tellement rare, quand même!


  —Il pense à haute voix, chuchota Malley bien que l’ambassadeur ne pût en aucun cas l’entendre. Il formule ses pensées. Le cas de son ami doit le préoccuper depuis longtemps.


  —Naturellement, Alfern devait bien mourir un jour ou l’autre, poursuivit l’ambassadeur. L’immortalité n’est pas pour nous… pas encore du moins. Mais c’est la manière… aucune défense possible! Là-bas dans l’espace, ils surgissent brusquement, toujours présents en dessous, attendant l’occasion de faire une brèche.


  —Son corps ne réagit pas à l’hypnotique comme à une menace pour l’instant, fit remarquer Cercy.


  —Enfin, le principe de régulation a donné de bons résultats, poursuivit l’extraterrestre se parlant toujours à lui-même. Il bloque en principe toutes les remontées en égalisant les incohérences.


  Il bondit soudain sur ses pieds, le visage blême, cherchant de toute évidence à se rappeler ce qu’il venait de dire. Puis il éclata de rire.


  —Très ingénieux! C’est la première fois que je suis victime de ce petit tour… et la dernière d’ailleurs. Mais cela n’a pas dû vous avancer, messieurs. Je ne connais aucun moyen susceptible de me tuer, annonça-t-il avec un rire franc en direction des murs aveugles. De plus, l’équipe de colonisation doit avoir repéré le secteur d’où provient mon signal et ils vous trouveront, que je sois mort ou vivant.


  Il se rassit en souriant.


  —Ça marche, s’écria Darrig. Il n’est pas invulnérable. Quelque chose a tué son ami Alfern.


  —Quelque chose dans l’espace, rappela Cercy. Je me demande bien ce que c’est.


  —Voyons… le principe de régulation, réfléchit Darrig à haute voix. Il doit s’agir d’une loi naturelle dont nous ignorons l’existence. Et «en dessous»… qu’est-ce que ça peut bien signifier, «en dessous»?


  —Il a dit que l’équipe de colonisation nous trouverait de toute façon, leur rappela Malley.


  —Chaque chose en son temps, décida Cercy têtu. Il a très bien pu bluffer… non, je ne pense pas. Mais dans tous les cas il faut nous débarrasser de lui.


  —Je crois que j’ai trouvé ce qui est «dessous», s’écria soudain Darrig. C’est extraordinaire. Peut-être toute une nouvelle cosmologie.


  —Et quoi exactement? demanda Cercy. Quelque chose d’utile dans le cas présent?


  —Je le crois, mais laissez-moi mettre ma théorie au point. Je vais retourner à mon hôtel où je pourrai consulter des manuels, et pendant quelques heures je ne veux être dérangé sous aucun prétexte.


  —Entendu, dit Cercy. Mais qu’est-ce que…?


  —Non et non. Je peux aussi m’être trompé. Soyez patients et laissez-moi aller jusqu’au bout.


  —Dans quelle direction pensez-vous qu’il s’oriente? demanda Malley.


  —Aucune idée, avoua Cercy avec un geste d’ignorance. Venez, continuons donc les attaques psychologiques en attendant.


  Ils commencèrent par remplir la pièce de quelques pieds d’eau, pas assez pour noyer son occupant mais suffisamment pour lui rendre le séjour très inconfortable.


  Ils ajoutèrent ensuite les éclairages. Pendant huit heures toutes les combinaisons possibles d’éclairage agressèrent l’ambassadeur: des lumières violentes qui transperçaient les paupières, d’autres à l’intensité très réduite, d’autres encore qui se heurtaient en grinçant. Puis ils envoyèrent le flot des sons: grincements, cris, bruits de friction suraigus, crissement d’un ongle contre une ardoise, amplifié mille fois, étranges bruits de succion, hurlements, murmures… Puis les odeurs suivirent. Et enfin tout ce qui leur vint à l’esprit en tant qu’éléments susceptibles de perturber la raison.


  L’Ambassadeur dormit paisiblement du début à la fin de ces essais de torture psychologique.


  —Allons, essayons donc d’utiliser vraiment notre foutue matière grise, décida Cercy le lendemain d’une voix rauque et hargneuse. La torture qui n’avait apparemment pas troublé l’ambassadeur semblait avoir fait boomerang sur Cercy et ses assistants.


  —Où est donc Darrig?


  —Il travaille toujours sur son idée, annonça Malley en grattant son menton mal rasé. Il prétend presque tenir la réponse.


  —Eh bien Malley, nous allons pourtant partir du principe qu’il ne trouvera rien de positif, décida Cercy. Réfléchissons. Par exemple, puisque l’ambassadeur peut se transformer en n’importe quoi, creusons-nous pour trouver quelque chose à quoi il ne puisse s’identifier. Ça doit bien exister, non?


  —Question fort pertinente, grogna Harrison.


  —La question du gros lot, ironisa Cercy. Inutile de lancer une sagaie contre un homme capable de devenir cette arme.


  —J’ai une idée, intervint Malley. En partant de l’hypothèse qu’il peut se transformer en n’importe quoi, si nous le mettions dans une situation telle qu’il se trouve encore attaqué, juste après sa métamorphose?


  —Je vous écoute toujours.


  —Disons qu’il est en danger. Il s’identifie à l’arme même qui le menace. D’accord? Mais si cette arme en pleine activité se trouve également menacée par un autre danger? Que pourrait-il faire?


  —Et comment comptez-vous mettre cette idée en pratique? s’informa Cercy.


  —Vous allez voir, répliqua Malley en décrochant le téléphone. Allô, passez-moi le zoo de Washington, je vous prie. Urgent.


  L’Ambassadeur se retourna en entendant la porte s’ouvrir. Un tigre récalcitrant, furieux et affamé se trouva propulsé dans la pièce, et la porte se referma derrière lui.


  Le tigre et l’Ambassadeur échangèrent un long regard.


  —Très ingénieux, murmura ce dernier.


  Au son de cette voix le félin sortit de sa réserve et dans une détente élastique bondit à l’endroit même où se tenait encore l’Ambassadeur l’instant d’avant.


  La porte se rouvrit, laissant passer un autre tigre qui bondit sur le premier avec un feulement significatif. La collision se produisit en plein vol.


  L’Ambassadeur choisit ce moment pour réapparaître à quelques pas de là, et observa la scène. Mais il se recula de nouveau lorsqu’un lion fit une entrée à son tour, la tête altière, l’air aux aguets. L’animal bondit, manquant de faire une culbute en ne rencontrant que le vide. Déçu par la défection de sa cible, il se jeta sur l’un des tigres.


  L’Ambassadeur reparut sur son siège, une cigarette aux lèvres, et suivit avec intérêt ces jeux de l’arène. En dix minutes la pièce avait pris l’aspect d’un abattoir. Mais l’Ambassadeur s’était lassé du spectacle et lisait maintenant, tranquillement allongé sur son lit.


  —J’abandonne, déclara Malley. Je suis à court d’idées géniales.


  Cercy regardait le plancher sans mot dire, tandis qu’Harrison se saoulait tout seul dans un coin. La sonnerie du téléphone retentit et Cercy décrocha.


  —Allô?


  —Eurêka! cria la voix de Darrig. Je crois que j’ai trouvé. Je saute dans un taxi et j’arrive. Demandez à Harrison de réunir quelques aides.


  —Alors, c’est quoi?


  —Le chaos sous-jacent, s’écria Darrig avant de raccrocher.


  Ils l’attendirent avec impatience, en faisant les cent pas. Une demi-heure, puis une heure s’écoulèrent. Finalement Darrig fit son apparition au bout de trois heures.


  —Bonsoir, dit-il simplement.


  —Bougre de diable, que vous est-il arrivé? grommela Cercy.


  —J’ai voulu lire en route le précis de philosophie de l’Ambassadeur. Un ouvrage tout à fait remarquable.


  —Et c’est ce qui vous a retardé à ce point?


  —Oui. J’ai demandé au chauffeur de faire le tour du parc jusqu’à ce que j’aie fini.


  —Passons, passons. Alors…?


  —Mais je ne veux pas «passer», justement, fit Darrig d’une voix curieusement tendue. Je crois que nous avons fait erreur… à propos des extraterrestres. Il me semble parfaitement justifié et souhaitable qu’ils nous imposent leur domination. Pour être franc, je voudrais bien qu’ils arrivent vite!


  Pourtant, Darrig ne semblait pas très maître de lui. Sa voix contenait un léger tremblement, son visage transpirait d’abondance et il se tordait nerveusement les mains.


  —C’est difficile à expliquer, reprit-il. Tout est devenu évident au cours de cette lecture, et j’ai compris la stupidité de notre obstination à vouloir conserver notre autonomie dans cet univers d’interdépendance. J’ai compris que… écoutez, Cercy, cessons tous ces enfantillages et faisons la paix avec l’Ambassadeur.


  —Gardez votre calme! hurla Cercy à l’adresse du physicien qui ne s’en était jamais départi. Vous ne savez plus ce que vous dites.


  —C’est curieux… Je sais ce que j’éprouvais avant, mais je n’ai plus les mêmes sentiments… je pense. En tout cas, je sais ce qui vous gêne: vous n’avez pas lu le précis de philosophie, mais je suis sûr que vous me comprendrez dès que vous l’aurez fait, conclut-il en tendant la pile de feuillets à Cercy qui y mit aussitôt le feu à l’aide de son briquet.


  —Aucune importance, j’ai tout mémorisé, dit Darrig. Tenez, axiome premier: tous les peuples…


  Cercy le frappa d’un coup de poing sans bavure, et Darrig s’écroula.


  —Les mots de ce texte doivent contenir un code basé sur la sémantique, intervint Malley. Ils servent à déclencher en nous des réactions dirigées, et j’imagine que l’Ambassadeur n’a qu’à modifier légèrement l’exposé de cette philosophie en fonction des races contactées.


  —Ecoutez, Malley, c’est à vous de jouer à présent. Si Darrig a trouvé, ou croit avoir trouvé, la réponse, il faut la lui arracher.


  —Ce ne sera pas si simple, avança timidement Malley. Il aura l’impression de trahir tout ce en quoi il a foi s’il nous livre son secret.


  —Je me fous de la méthode utilisée, mais faites-le parler, ordonna Cercy.


  —Même si je signe son arrêt de mort?


  —Même si vous signez le vôtre…


  —Alors, qu’on m’aide à l’emmener dans mon laboratoire, soupira Malley.


  Cercy et Harrison passèrent la nuit à surveiller l’Ambassadeur depuis la salle de contrôle. Cercy réfléchissait mais se rendait bien compte que ses pensées tournaient en rond obstinément. Qu’est-ce qui avait eu raison d’Alfern dans l’espace? Etait-il possible de reproduire ce phénomène resté mystérieux? Que représentait au juste le principe de «régulation»? Et le chaos «en dessous»? Et qu’est-ce que je fais ici, finit-il par se demander, s’interdisant aussitôt de se laisser aller dans cette voie.


  —L’Ambassadeur, qu’est-ce que c’est à votre avis, Harrison? Un homme?


  —Il en a l’apparence, répondit l’autre d’une voix somnolente.


  —Oui, mais pas le comportement. Je me demande si c’est sa forme réelle.


  Harrison hocha la tête sans se compromettre et alluma sa pipe.


  —Qu’est-ce qui demeure vraiment constant chez lui? reprit Cercy. Il a l’aspect d’un être humain mais peut se transformer en n’importe quoi. Impossible de l’attaquer: il s’adapte. Comme l’eau, il prend la forme du récipient dans lequel on le met. L’eau n’a pas de forme solide qui lui soit propre, n’est-ce pas? Oui, ou non? Quel est l’élément fondamental?


  Harrison fit un effort pour se concentrer sur les paroles de Cercy.


  —La structure moléculaire, la matrice? finit-il par avancer.


  —La matrice, répéta Cercy en bâillant à son tour. Une structure, un schéma, tout ça c’est abstrait, non?


  —Bien sûr. On peut agencer n’importe quoi selon un schéma. Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Réfléchissons, reprit Cercy. Structure… matrice… Chez l’étranger tout est modifiable à volonté, mais il doit forcément exister une force unificatrice, une constante à l’intégrité de sa personnalité. Quelque chose qui reste stable à l’intérieur et en dépit de toutes ses mutations.


  —Comme un morceau de ficelle, murmura Harrison les yeux clos.


  —C’est ça. De la ficelle. On peut faire des nœuds avec, tresser une cordelière, l’enrouler autour d’un doigt, c’est toujours une ficelle.


  —Ouais… murmura Harrison.


  —Mais comment attaque-t-on une structure initiale? insista Cercy. Et pourquoi ne pouvait-il pas dormir. Au diable l’extraterrestre et ses hordes colonisatrices. Cercy allait fermer les yeux un moment…


  —Réveillez-vous mon colonel!


  Cercy dut faire un effort pour ouvrir les yeux. Malley se tenait devant lui, tandis qu’Harrison ronflait un peu plus loin.


  —Vous en avez sorti quelque chose? s’écria Cercy.


  —Absolument rien, avoua Malley. La philosophie a dû produire un puissant effet sur lui, sans toutefois atteindre complètement son but. Darrig se souvient qu’il a cherché à tuer l’ambassadeur pour des raisons tout à fait valables et suffisantes, mais bien que ses sentiments aient changé sur ce point il garde malgré tout l’impression de nous trahir. D’un côté il ne peut plus faire de mal à l’ambassadeur, et de l’autre il ne veut pas nous en faire non plus.


  —Et il refuse de parler?


  —Ce n’est pas aussi simple, avoua Malley. Voyez-vous, si vous vous trouvez devant un obstacle insurmontable qu’il faut pourtant surmonter à tout prix… et puis, je crois que l’éthique de l’extraterrestre a produit un effet néfaste sur son cerveau.


  —Qu’est-ce que vous essayez de me dire? fit Cercy en se levant.


  —Je suis désolé… je n’ai absolument rien pu faire, avoua piteusement Malley. Darrig a livré bataille dans sa tête, une bataille psychologique et quand il s’est vu acculé il a… capitulé. Je crains qu’il n’ait définitivement perdu la raison.


  —Allons le voir.


  Ils suivirent le couloir qui menait au laboratoire de Malley où ils trouvèrent Darrig allongé sur un divan, le regard vitreux et fixe.


  —Y a-t-il un moyen quelconque de le guérir? s’informa Cercy.


  —Un traitement de choc, peut-être, fit Malley peu convaincu. Ça prendra beaucoup de temps et de toute façon il subsistera un blocage sur tout ce qui a déclenché cet état pathologique.


  Cercy se détourna, effondré. Même si l’on parvenait à guérir Darrig il serait trop tard. Les colonisateurs devaient avoir détecté le message de l’ambassadeur et étaient certainement en route pour la Terre.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Cercy saisissant un bout de papier tombé de la main de Darrig.


  —Oh, il crayonnait distraitement, dit Malley. Il y a quelque chose écrit dessus?


  Cercy lut à voix haute: «Après avoir encore réfléchi à la question, je me rends compte que le Chaos et Méduse, la Gorgone, ont un lien étroit.»


  —Qu’est-ce que ça signifie? demanda Malley.


  —Je n’en sais rien, répondit Cercy intrigué. Darrig s’est toujours intéressé aux diverses mythologies.


  —Assez caractéristique d’un schizophrène, remarqua le psychiatre. Cercy relut la phrase tout haut, puis resta un moment les yeux fixés sur le papier.


  —Vous ne pensez pas qu’il ait essayé de nous donner un indice? demanda-t-il à Malley. De se livrer à un petit jeu d’esprit où il suggère sans vraiment révéler?


  —Possible. Un compromis pas très réussi d’ailleurs. Que peut bien signifier la phrase?


  —Le Chaos. C’était l’état initial de l’univers dans la mythologie grecque, n’est-ce pas? Le néant informe à partir de quoi tout s’est organisé?


  —Quelque chose de ce genre, oui. Quant à Méduse, c’était l’une des trois Gorgones, ces sœurs au visage horrible.


  Cercy resta un moment à réfléchir, le regard fixé sur la feuille de papier. Le Chaos… Méduse… et le principe d’organisation! Mais bien sûr, c’était évident.


  —Je crois que je… Il s’élança hors de la pièce et Malley remplit une seringue hypodermique avant de lui emboîter le pas.


  Dans la salle de contrôle, Cercy se mit à hurler pour tirer Harrison de son état léthargique.


  —Ecoutez-moi bien, je veux que vous me construisiez un certain équipement, et vite. Vous m’entendez?


  —Mais oui, fit Harrison qui cligna des yeux et se redressa. Il y a le feu?


  —Je sais ce que Darrig a voulu nous faire comprendre. Venez, je vous expliquerai ce que je veux en route. Et vous, Malley, remballez-moi cette seringue. Je n’ai pas craqué. Trouvez-moi plutôt un ouvrage sur la mythologie grecque, en vitesse.


  Ce n’était pas tâche facile à deux heures du matin, mais avec l’aide d’agents du FBI Malley sortit un libraire de son lit et put ainsi remplir sa mission.


  Cercy, les yeux injectés de sang, était en proie à une intense surexcitation, tandis que Harrison et ses assistants s’activaient sur trois assemblages d’aspect totalement insolite. Cercy arracha le livre des mains de Malley, vérifia une indication et le reposa.


  —Excellent travail, fit-il. Nous sommes fin prêts maintenant. Terminé, Harrison?


  —A peu près. Mais pourriez-vous me dire de quoi il s’agit? s’informa Harrison occupé avec dix monteurs à ajuster les dernières pièces.


  —Et à moi également, glissa Malley.


  —Ce n’est pas par manie du secret, mais je n’ai pas le temps pour l’instant, dit Cercy. Je vous expliquerai au fur et à mesure. Et maintenant allons réveiller l’Ambassadeur.


  Ils regardaient l’écran vidéo tandis qu’un éclair issu du plafond allait frapper le lit de l’Ambassadeur qui se volatilisa aussitôt.


  —Bon, il s’est intégré à ce flux d’électrons maintenant, d’accord?


  —C’est ce qu’il a toujours prétendu, reconnut Malley.


  —Mais il garde sa structure basique à l’intérieur de ce flux, poursuivit Cercy. Il ne peut faire autrement, sinon il risquerait de ne jamais reprendre sa forme initiale. Nous allons donc mettre en marche le premier disrupteur.


  Harrison connecta la machine et écarta les monteurs.


  —Voici une représentation graphique du flux d’électrons, expliqua Cercy. Vous voyez la différence?


  L’écran offrait un tracé irrégulier de sommets et de creux constamment en mouvement.


  —Vous vous souvenez, lorsque vous avez hypnotisé l’ambassadeur il parlait de son ami tué dans l’espace?


  —Exact, acquiesça Malley. Il avait été apparemment tué par quelque chose qui surgissait sans prévenir.


  —Il a fait une autre remarque, rappela Cercy. Il a dit que le principe fondamental d’organisation de l’univers bloquait généralement ce mystérieux ennemi. Qu’en concluez-vous?


  —Le principe d’organisation, répéta lentement Malley. Darrig a bien spécifié qu’il s’agissait d’une nouvelle loi de la nature, non?


  —Exact. Alors songez à ce que cela implique, comme Darrig l’a fait. Si un principe d’organisation se livre à une activité donnée, il existe forcément un principe inverse qui réagit en sens contraire. Et l’antithèse de l’organisation c’est…


  —Le chaos!


  —Voilà le raisonnement même de Darrig, que nous aurions dû faire nous aussi. Le chaos est partout sous-jacent et de lui est né un principe d’organisation qui, si j’ai bien compris, cherche à supprimer ce chaos initial pour rendre l’univers cohérent. C’est la loi de régulation dont il parlait. Mais le Chaos redresse encore la tête par endroits. Des abcès éclatent, comme Alfern s’en est aperçu pour son malheur. Peut-être le système d’organisation est-il plus faible dans l’espace… Quoi qu’il en soit, ces abcès sont dangereux, jusqu’à ce que le principe ait eu raison d’eux.


  Il se tourna vers le tableau de contrôle:


  —OK, Harrison, enclenchez le second disrupteur.


  Les sommets et les creux changèrent d’allure sur l’écran, présentant soudain un tracé ascensionnel incohérent.


  —Réfléchissez au message de Darrig à la lumière de cet exemple à présent. Le chaos est sous-jacent et tout en est issu, nous le savons. Méduse était une créature qu’aucun humain ne pouvait regarder en face sous peine d’être transformé en statue de pierre, vous vous en souvenez. Darrig a établi un parallèle entre le Chaos et la Gorgone, qui concernait l’Ambassadeur.


  —L’Ambassadeur ne peut pas contempler le chaos! s’écria Malley.


  —Exactement. Il est capable d’une infinité de mutations et de transformations, mais quelque chose, la matrice originelle, ne peut changer en lui sinon il ne resterait que le néant. Pour détruire une chose aussi abstraite qu’une structure il faut créer un état dans lequel elle n’a pas de possibilité d’existence. Un état de chaos!


  Le troisième disrupteur fut actionné et le graphique ressembla soudain aux empreintes laissées par une chenille ivre.


  —Ces disrupteurs sont l’œuvre de Harrison, leur apprit Cercy. Je lui ai seulement expliqué que je voulais un courant électrique totalement dépourvu d’une structure organisée. Les disrupteurs sont une variante des appareils de brouillage d’ondes radio. Le premier modifie la courbe caractéristique du courant, effaçant tout ce qui peut le définir. Le second essaie de détruire les moindres traces d’organisation que le premier aurait pu négliger, et le troisième celles éventuellement laissées par les deux premiers réunis. Ensuite on procède à une réinjection du tout et à une redestruction systématique. C’est l’idée en tout cas.


  —En fait on essaie de créer un état de chaos si je comprends bien, remarqua Malley le regard fixé sur l’écran.


  Pendant un moment il n’y eut plus que le ronflement des machines et le tracé fébrile et erratique sur l’écran. Puis au milieu de la pièce où se tenait l’Ambassadeur un point apparut, qui tremblota, se rétrécit et se dilata un instant plus tard. Un spectacle indescriptible s’ensuivit. Tout ce qui se trouvait à l’intérieur du point disparut d’une seconde à l’autre sous leurs yeux.


  —Arrêtez, cria Cercy, et Harrison coupa le courant. Mais la tache continuait de s’élargir.


  —Comment se fait-il que nous puissions regarder? demanda Malley qui ne quittait pas l’écran des yeux.


  —Le bouclier de Persée, vous vous souvenez? En s’en servant comme d’un miroir il a pu contempler le visage de Méduse et la tuer.


  —Ça grossit toujours! cria Malley.


  —L’opération comportait un risque sérieux, reconnut Cercy. Il est toujours possible que le Chaos continue de s’étendre anarchiquement. Mais si ça se produit, peu importe ce qui…


  La tache cessa brusquement de grossir. Ses bords ondulèrent, se ridèrent, et elle se mit à se contracter.


  —Le principe d’organisation! annonça Cercy en s’écroulant dans un fauteuil.


  —Pas trace de l’Ambassadeur? demanda-t-il un peu plus tard.


  La tache tremblotait toujours, puis finit par disparaître, aussitôt suivie d’une explosion. Les parois d’acier comme aspirées vers l’intérieur se courbèrent, mais ne cédèrent point. L’écran s’éteignit.


  —La tache a aspiré tout l’air de la pièce, le mobilier et également monsieur l’ambassadeur!


  —Il n’a pas pu se défendre. Aucune structure organisée ne peut subsister si le milieu porteur est anarchique. Il est parti rejoindre Alfern.


  Malley fut soudain secoué par un début de fou-rire, et Cercy faillit être gagné à son tour mais se ressaisit.


  —Attention, nous ne sommes pas encore au bout de nos peines… annonça-t-il.


  —Mais si! l’Ambassadeur…


  —… ne nous gênera plus, d’accord, mais n’oubliez pas la flotte colonisatrice en train de foncer vers ce secteur de l’espace, des appareils qu’une bombe H n’égratignerait même pas. Ils sont sur notre piste.


  Il se leva et conclut:


  —Rentrez tous chez vous et dormez un peu. Quelque chose me dit que demain nous allons nous attaquer aux différents moyens de camoufler une planète entière!


  Titre original


  DIPLOMATIC IMMUNITY


  Paru dans Galaxy, 1955


  LES DÉMONS


  DESCENDANT à pied la 2e avenue, Arthur Gammet se prit à trouver cette journée de printemps fort agréable. Le fond de l’air n’était pas trop froid, juste frais et vivifiant. Une journée idéale pour placer des contrats d’assurance, décida-t-il. Il descendit du trottoir en arrivant à la 9e Rue et… disparut.


  —Z’avez vu? demanda un commis boucher à son patron.


  Ils se tenaient devant la boutique et regardaient les passants en attendant les clients.


  —Vu quoi? répliqua le boucher, un homme corpulent au visage rougeaud.


  —Le type à la gabardine. Il a disparu…


  —Ouais. Il a tourné dans la 9e. Et alors?


  Le commis n’avait pas vu Arthur tourner dans la 9e, ni à gauche ni à droite, pas plus que traverser la 2e. Il l’avait bien vu disparaître. Mais devait-il insister? Dire à un patron qu’il a tort, ça vous avance à quoi? D’ailleurs le type à l’imperméable avait vraisemblablement tourné dans la 9e, sinon… où aurait-il pu aller?


  Mais Arthur Gammet ne se trouvait plus à New York. Il s’était vraiment volatilisé.


  Dans un «ailleurs» pas nécessairement sur Terre, une créature nommée Nelzébuth regardait fixement un pentagone à l’intérieur duquel se trouvait une chose qu’il n’avait pas voulue et qu’il détaillait d’un œil amer, conscient de la légitimité de sa colère. Il avait passé des années à déterrer des formules magiques, à se livrer à des expériences avec des herbes et des essences, et à dévorer les meilleurs traités de magie et de sorcellerie. Il avait, au prix d’efforts laborieux, concocté un savant brouet du tout et… pour quel résultat? L’apparition du mauvais démon. Bien sûr, il avait pu se produire bon nombre d’erreurs en route: par exemple, la main prélevée sur un cadavre avait peut-être appartenu à un suicidé. Impossible de faire confiance même aux meilleurs revendeurs! Ou le tracé du pentagone présentait peut-être de légères irrégularités; un détail très important. Ou encore, les termes de l’incantation n’avaient pas été prononcés dans l’ordre requis. Même une seule syllabe dite sans l’intonation appropriée pouvait conduire à un échec.


  Trêve de bonnes excuses, le mal était fait. Nelzébuth appuya une épaule couverte d’écailles rouges contre l’énorme bouteille posée derrière lui, et se gratta l’autre d’un ongle aussi acéré qu’une dague, tandis que sa queue fourchue battait l’air sans but, comme toujours lorsqu’il était perplexe.


  En tout cas, il tenait un démon… bien que la chose prisonnière dans le pentagone ne ressemblât à aucune espèce connue. Ces plis flasques de chair grise, pour ne citer qu’un détail. Par ailleurs, les documents historiques s’étaient toujours montrés peu précis sur le sujet. De toute façon il avait sous la main un être surnaturel, quel qu’il fût, et il allait le faire cracher!


  Nelzébuth replia sous lui ses sabots fourchus, pour être plus à son aise en attendant les premières paroles de l’étrange créature.


  Arthur Gammet était encore trop en état de choc pour parler. Il marchait tranquillement en direction de son bureau sans s’occuper de personne, profitant de l’air léger d’une matinée de printemps, et alors qu’il descendait du trottoir au coin de la 2e et de la 9e il s’était retrouvé brutalement ici, en ce lieu inconnu.


  Quelque peu vacillant sur ses jambes, il finit par distinguer à travers l’épais brouillard environnant un énorme monstre couvert d’écailles rouges assis sur son arrière-train. A côté de lui, un objet qui ressemblait à une bouteille… de trois bons mètres de haut! La créature avait une queue fourchue qu’elle utilisait en ce moment pour se gratter la tête tout en fixant Arthur de ses petits yeux porcins. Arthur eut un premier réflexe de recul, mais ne put faire plus d’un pas. Il se trouvait à l’intérieur d’une zone délimitée à la craie sur le sol, incapable, pour une raison qui lui échappait de franchir les lignes blanches.


  —Eh bien, j’ai quand même fini par récolter quelque chose, fit la créature écarlate en rompant le silence.


  Bien sûr il ne s’agissait pas vraiment de ces mots-là; les sons émis n’étaient absolument pas identifiables pour Arthur, mais par un processus mystérieux il comprenait la pensée ainsi véhiculée. Il ne s’agissait pas non plus de télépathie, mais plutôt du décodage instantané d’une langue étrangère et de ses tournures idiomatiques.


  —Je dois avouer que je suis assez déçu, poursuivit Nelzébuth devant le silence du démon captif de son pentagone. Toutes nos légendes prétendent que les démons sont terrifiants, avec des cinq mètres de haut, des ailes, des têtes minuscules et un trou dans la poitrine d’où jaillissent des jets d’eau froide.


  Arthur Gammet retira sa gabardine, qu’il laissa tomber en un tas humide à ses pieds. L’esprit encore confus, il appréciait pourtant l’idée de démons capables de produire des jets d’eau froide! La pièce ressemblait à une fournaise, et son costume de tweed gris avait déjà l’aspect d’une loque, mélange de tissu et de transpiration.


  Et à ce moment précis, il accepta tout: la créature rouge, les lignes à la craie infranchissables, la pièce surchauffée –tout quoi.


  Dans les livres, les illustrés ou les films, il avait toujours remarqué qu’un homme face à une situation insolite proférait en général des banalités du genre: «Pincez-moi, je rêve», ou encore: «Grands dieux, si je ne dors pas je dois être ivre ou complètement fou!» Arthur décida qu’il ne prononcerait pas d’aussi évidentes stupidités. D’abord, il était certain que la gigantesque créature rouge n’apprécierait pas; et puis il savait très bien qu’il n’était ni endormi, ni ivre, ni fou. Il lui était impossible de formuler ce qu’il ressentait mais il avait cette certitude: le rêve était une chose, cette situation en était une autre.


  —Les légendes ne parlent pas de cette faculté d’enlever sa peau, commenta Nelzébuth pensif en regardant le vêtement aux pieds d’Arthur. Intéressant.


  —Il y a erreur, commença Arthur avec fermeté. Son expérience d’agent d’assurance lui servait bien à présent, habitué qu’il était à rencontrer toutes sortes d’individus et à tirer au clair des situations fort embrouillées. De toute évidence, cette créature avait voulu invoquer un démon et il lui était échu Arthur Gammet, sans que personne en fût responsable. Il fallait rectifier cette méprise sur-le-champ. Je suis agent d’assurances, reprit Arthur.


  Le monstre secoua son énorme tête ornée de cornes, tout en fouettant le sol de sa queue avec impatience.


  —Vos qualités dans l’autre monde sont pour moi totalement dénuées d’intérêt, grogna Nelzébuth. Peu me chaut la race de démons à laquelle vous appartenez.


  —Mais puisque je vous dis que je n’en suis pas un…


  —Cela ne prend pas, hurla le monstre en bordure du pentagone, en lui jetant un regard furieux. Je sais, moi, que vous en êtes un et je veux du schpok…


  —Du schpok? Je ne vois pas…


  —Je suis au courant de toutes vos ruses démoniaques, coupa Nelzébuth essayant de garder son calme. Je sais, et vous aussi, que si l’on fait apparaître un démon, celui-ci se doit d’exaucer votre vœu, un seul, d’accord. Le mien est le suivant: je veux du schpok, cinq tonnes.


  —Du schpok… répéta Arthur mal à l’aise et se tenant dans l’angle du pentagone le plus éloigné du monstre qui jouait de son énorme queue.


  —Oui du schpok, du frrout, du kakatanné, ou du superex, tout ça c’est pareil.


  Il parlait d’argent, comprit soudain Arthur Gammet. Quoi d’autre, sinon? Les termes insolites l’avaient égaré au début, mais le sens ne laissait aucun doute. Le schpok devait être la monnaie utilisée dans son pays, assurément.


  —Cinq tonnes, ce n’est rien, reprit Nelzébuth avec un sourire rusé, rien pour vous. Vous devriez être heureux de ne pas être tombé sur ce genre d’imbécile qui demande l’immortalité!


  Il avait raison, songea Arthur.


  —Et si je ne vous les donne pas? s’enquit-il.


  —Dans ce cas, commença Nelzébuth fronçant les sourcils sans plus sourire, je serai dans l’obligation de vous invoquer à nouveau mais… dans la bouteille cette fois.


  Arthur jeta un coup d’œil vers l’objet vert, plus haut que la tête de la créature. Large à la base perdue dans le brouillard, la bouteille allait en s’étrécissant jusqu’à un goulot très étroit. Si ce monstre parvenait à l’y enfermer, il lui serait impossible de se faufiler hors de ce goulot. Et Arthur ne mettait pas en doute les capacités de la créature!


  —Bien entendu, reprit Nelzébuth avec un sourire de plus en plus matois, il n’est pas besoin d’en arriver à des mesures draconiennes. Cinq tonnes de schpok, de bon superex, ne doivent pas représenter grand-chose pour vous. Moi je deviendrai riche, et pour cela vous n’avez qu’à lever le petit doigt, conclut-il, son sourire se faisant patelin. Puis il reprit d’une voix mielleuse: vous savez, j’ai vraiment consacré beaucoup de mon temps à cette opération et j’y ai laissé aussi un paquet de frrout! Alors n’essayez pas de me posséder, gronda-t-il soudain, sa queue lacérant durement le sol comme une balle ricochant sur du granit.


  Ayant constaté que le champ de force délimité par le diagramme à la craie s’étendait au-delà de son bras allongé, Arthur essaya ensuite avec prudence la solidité de la paroi invisible. Satisfait de sa résistance, il s’y appuya franchement pour réfléchir à loisir.


  Cinq tonnes de schpok! De toute évidence la créature était un sorcier et Dieu seul savait d’où. Peut-être d’une autre planète? En allant à la pêche au démon-qui-exauce-les-vœux il avait récolté Arthur Gammet et décidé, envers et contre tout, que celui-ci satisferait à sa demande… ou serait mis en bouteille. Bien sûr, tout cela ne semblait pas très sérieux, mais Arthur Gammet commençait à considérer les sorciers comme une race assez extravagante.


  —Eh bien, j’essaierai de trouver votre schpok, fit Arthur ne voyant pas ce qu’il pourrait dire d’autre. Mais il faut que j’aille vous le chercher, euh… en bas, dans le monde souterrain. Parce que le coup de la baguette magique, ça ne marche pas.


  —D’accord, je vous fais confiance, affirma le monstre qui le regardait toujours d’un œil narquois de l’autre côté du pentagone. Mais n’oubliez pas que je peux vous rappeler quand bon me semble. Vous ne pouvez pas m’échapper, alors inutile même d’essayer. A propos, mon nom est Nelzébuth.


  —Une parenté quelconque avec Belzébuth?


  —C’est mon arrière-grand-père, répliqua le monstre d’un ton méfiant. C’était un militaire, lui, malheureusement il… et puis, vous autres démons vous savez tout ça par cœur, éclata-t-il avec colère. Disparaissez et ramenez le schpok!


  Arthur Gammet se volatilisa pour la seconde fois.


  Et il se matérialisa à l’angle de la 2e Avenue et de la 9e Rue, à l’endroit même où il avait disparu. Sa gabardine était à ses pieds, et ses vêtements trempés de sueur. Il était appuyé contre la paroi du champ de force quand Nelzébuth l’avait ainsi congédié, et il oscilla quelques secondes avant de reprendre son équilibre. Fort heureusement, il y avait peu de monde alentour. Deux ménagères s’étranglèrent à sa vue, et s’éloignèrent d’un pas pressé. Un homme bien mis cligna des yeux à plusieurs reprises, s’avança comme pour poser une question, changea d’avis et partit rapidement vers la 8e Rue. Les autres ne l’avaient pas vu, ou s’en lavaient complètement les mains. Ayant ramassé sa gabardine, Arthur Gammet prit le chemin de son appartement.


  Une fois dans son deux-pièces il essaya d’abord, sans grande conviction, de considérer son aventure comme un mauvais rêve. Mais n’y parvenant pas, il entreprit de faire le compte de ses possibilités.


  Soit, il fournissait le schpok… à condition toutefois de savoir exactement ce dont il s’agissait. Le produit que Nelzébuth considérait comme si précieux pouvait être n’importe quoi: du plomb, de l’acier… Mais même dans ce cas, ses maigres économies y passeraient en totalité.


  Soit, il allait tout raconter à la police… et se retrouverait alors à l’asile. Mieux valait éliminer cette idée.


  Soit, il ne fournissait pas le schpok… et passerait le reste de sa vie en bouteille. A laisser tomber également.


  En fait il avait intérêt à attendre que Nelzébuth l’invoque de nouveau et lui apprenne ce qu’était exactement le schpok. Peut-être tout simplement de la bonne terre ordinaire? Auquel cas il pourrait s’en procurer à la ferme de son oncle dans le New Jersey, si Nelzébuth assurait le transport.


  Arthur Gammet appela son bureau pour annoncer qu’il était souffrant et serait absent quelques jours. Après quoi il se prépara un repas dans sa kitchenette, très fier de son bon appétit. Sous le coup d’une pareille menace de mise en bouteille, bien d’autres n’auraient pas fait disparaître un repas d’aussi bon cœur. Il fit un peu de ménage, puis passa un complet plus léger et s’allongea sur son lit pour attendre. Il était 16h30. A 21h30, il disparaissait.


  —Encore changé de peau, fit remarquer Nelzébuth. Où est le schpok? Sa queue s’agitait nerveusement en tous sens tandis qu’il faisait les cent pas autour du pentagone.


  —Je ne l’ai pas caché dans mon dos, fit Arthur en se retournant pour faire face à Nelzébuth. Il me faut plus de renseignements, ajouta-t-il en s’appuyant d’un air décontracté à la paroi invisible délimitée par la craie. Et il me faudra également votre promesse que vous me laisserez en paix une fois que vous l’aurez.


  —Mais bien entendu, répliqua Nelzébuth avec jovialité. De toute façon, je n’ai droit qu’à un vœu. Tenez, je m’engagerai par le grand serment de Satan. Impossible de le rompre, celui-là.


  —Satan?


  —Un de nos anciens dirigeants, expliqua Nelzébuth avec respect. Mon arrière-grand-père Belzébuth a servi sous ses ordres. Malheureusement… oh et puis, vous savez très bien tout ça.


  Nelzébuth prononça donc ledit serment, un spectacle très impressionnant. Les vapeurs bleutées de la pièce étaient ourlées de rouge quand il eut fini, et les contours de la gigantesque bouteille semblaient ondoyer étrangement dans la clarté diffuse. Arthur transpirait d’abondance, malgré son complet d’été, et regrettait de ne pas être un démon générateur de froid.


  —Et voilà, fit Nelzébuth droit comme un I au milieu de la pièce, la queue enroulée autour du poignet, avec le regard étrange et quelque peu inaccessible de celui qui se remémore un passé glorieux. Bon alors, quel genre de renseignement voulez-vous? reprit-il en recommençant à marcher de long en large, la queue traînant sur le sol.


  —Décrivez-moi votre schpok.


  —Voyons, c’est mou, lourd…


  Du plomb, peut-être, songeait Arthur.


  —…et jaune.


  De l’or!


  —Heu… ce n’est ni gris, ni marron foncé, vous êtes certain? fit préciser Arthur, un œil en direction de la bouteille.


  —Non. Toujours jaune, avec parfois un reflet rougeâtre.


  De l’or, sans aucun doute! Arthur regarda d’un air contemplatif le monstre aux écailles rouges qui faisait toujours les cent pas avec une impatience mal dissimulée. Cinq tonnes d’or! Cela équivaudrait à… non, mieux valait ne pas y penser.


  —Il me faudra un peu de temps devant moi, se borna-t-il à dire. Peut-être soixante ou soixante-dix ans. Ecoutez, je vous appelle dès que…


  Nelzébuth l’interrompit par un énorme éclat de rire. Apparemment, Arthur avait chatouillé son sens de l’humour assez rudimentaire car il se tenait les côtes.


  —Soixante-dix ans! s’esclaffa-t-il. La bouteille vibra et même les côtés du pentagone semblèrent onduler. Ecoutez bien: je vous accorde soixante ou soixante-dix minutes au mieux, ou alors c’est la bouteille!


  —Un instant, je vous prie, fit Arthur à l’autre bout du pentagone, il me faudra quelque… attendez donc. Il venait d’avoir une idée de génie, une idée qu’il ne devait à personne. Il va falloir me donner la formule exacte que vous utilisez pour me faire apparaître, reprit-il. Je dois vérifier auprès de la haute direction que tout est bien en ordre.


  Le monstre gronda et jura, l’air vira au noir et au violet foncé, et la bouteille entra en résonance avec la voix de Nelzébuth tandis que toute la pièce semblait secouée comme par un tremblement de terre. Mais Arthur Gammet tint bon, expliquant avec une patience tout angélique qu’il ne servirait à rien que le monstre le mît dans la bouteille puisque dans ce cas il n’obtiendrait jamais son schpok. Il ne réclamait que la formule, et ce n’était pas cela qui allait…


  Il finit par l’obtenir.


  —Et n’essayez pas de me rouler, tonna Nelzébuth, indiquant la bouteille des deux mains et de la queue en même temps.


  Arthur acquiesça timidement, et se retrouva dans sa chambre.


  Il passa les jours suivants à faire des recherches fébriles dans New York. Quelques-uns des ingrédients nécessaires à l’incantation étaient faciles à trouver: le rameau de gui, par exemple, chez un fleuriste, et le soufre. La moisissure des cimetières s’avéra déjà moins courante, ainsi que l’aile gauche d’une chauve-souris. Mais ce qui le bloqua vraiment pendant un bon moment fut la main à sectionner sur le cadavre d’un homme assassiné. Il finit d’ailleurs par trouver l’objet dans une boutique spécialisée, fréquentée par des étudiants en médecine, avec garantie du vendeur que le corps d’origine était bien mort de mort violente. Arthur le soupçonna bien de ne pas vouloir le contrarier, mais de toute façon il n’y pouvait rien.


  Entre autres articles, il fit l’acquisition d’une grande bouteille, étonnamment peu coûteuse. La vie à New York avait ses bons côtés. On pouvait y trouver absolument n’importe quoi.


  En trois jours il avait rassemblé tout son matériel et à minuit le troisième jour, il le disposa sur le plancher de son appartement. La lune dans son troisième quartier brillait dans le ciel –le texte de l’incantation restait d’ailleurs vague quant à sa phase– et tout semblait fin prêt.


  Arthur traça les lignes du pentagone, alluma les chandelles, brûla l’encens et entama l’incantation. Il croyait qu’en suivant les instructions à la lettre il réussirait à faire apparaître Nelzébuth et exigerait alors de celui-ci, comme vœu unique, qu’il le laissât désormais en paix. Il ne voyait pas comment son plan pouvait échouer.


  Les vapeurs bleuâtres envahirent la pièce tandis qu’il récitait la formule, et il distingua bientôt une silhouette qui grossissait à l’intérieur du pentagone.


  —Nelzébuth! cria-t-il. Mais ce n’était pas lui. La chose matérialisée dans l’enceinte magique avait plus de quatre mètres de haut à la fin de l’incantation, et fut obligée de se plier presque en deux pour tenir sous le plafond de l’appartement. Une créature à l’aspect véritablement effrayant, munie d’ailes, d’une tête minuscule, et d’un trou au milieu de la poitrine.


  Arthur Gammet s’était trompé de démon!


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda le démon, projetant de l’eau glacée par son orifice de poitrine –un simple réflexe sans doute, car la chambre d’Arthur était agréablement fraîche.


  —Vous allez exaucer le vœu auquel j’ai droit, déclara tout net Arthur au démon bleu, d’une minceur surprenante, et qui battit sa poitrine décharnée de ses vestiges d’ailes avant de répondre:


  —J’ignore ce que vous êtes, et comment vous m’avez amené ici, mais c’est ingénieux… remarquablement ingénieux.


  —Pas de bavardages futiles, répliqua Arthur, assez tendu et craignant que Nelzébuth ne le rappelle d’un instant à l’autre. Je veux cinq tonnes d’or, vous savez bien, ce qu’on appelle également du schpok, du kakatané, ou du bon vieux superex.


  Je risque la mise en bouteille à chaque instant, songeait Arthur.


  —Voyons, commença le démon-générateur-de-froid, vous semblez vous imaginer bien à tort que je…


  —Vous disposez de 24 heures.


  —Je ne suis pas riche, plaida l’autre. Je suis à la tête d’une toute petite affaire. Mais si vous me laissez un peu de temps… peut-être…


  —Sinon, c’est la bouteille, trancha Arthur sans écouter et montrant l’immense objet dans un coin tout en se rendant compte qu’elle ne contiendrait jamais les quatre ou cinq mètres de démon-générateur-de-froid. A la prochaine invocation, j’aurai une bouteille assez grande, ajouta-t-il. Je ne pensais pas que vous auriez de pareilles dimensions.


  —On raconte que des gens disparaissent, fit le démon d’un air rêveur. C’est donc ça qui leur arrive! Le monde souterrain… et pourtant je suis sûr que personne ne me croirait…


  —Allez chercher le schpok, ordonna Arthur. Disparaissez.


  Et le démon-générateur-de-froid se volatilisa.


  Arthur Gammet savait qu’il ne pouvait se permettre plus de vingt-quatre heures, et que même ce temps ne suffirait peut-être pas. Il était difficile de prévoir à quel moment le monstre aux écailles rouges déciderait que sa patience avait assez duré et ce qu’il ferait s’il était déçu pour la troisième fois.


  Vers la fin de la journée Arthur se surprit à se cramponner au tuyau du chauffage. Ça l’avancerait bien s’il était invoqué! Mais il trouvait un certain réconfort dans ce geste, malgré tout. C’était malheureux aussi, pensait-il, d’abuser de la sorte du démon-générateur-de-froid qui, de toute évidence, n’appartenait pas plus qu’Arthur à cette corporation. Eh bien, en tout cas, il ne lui ferait jamais le coup de la mise en bouteille… qui ne lui rapporterait d’ailleurs rien de plus si Nelzébuth n’était pas satisfait.


  Il récita de nouveau l’incantation.


  —Vous devriez tracer un pentagone plus grand, je n’ai pas la place de… fut la seule remarque du démon-générateurde-froid désagréablement courbé en deux.


  —Disparaissez, conseilla Arthur qui effaça rapidement le diagramme pour le redessiner en utilisant toute la pièce cette fois. Après quoi il poussa la bouteille –toujours la même car il n’en avait pas trouvé de 4m de haut– dans la cuisine, s’installa dans le placard, et répéta la formule magique. Une fois de plus les volutes bleuâtres d’épais brouillard envahirent la pièce.


  —Ne vous énervez surtout pas, conseilla le démon-générateur-de-froid de l’intérieur du pentagone. Je n’ai pas encore votre précieux schpok parce qu’il y a eu un pépin, mais je vais tout vous expliquer.


  Il battit des ailes pour dissiper le brouillard. A côté de lui apparut alors une bouteille de trois bons mètres de haut à l’intérieur de laquelle Nelzébuth, soi-même et vert de rage, semblait s’époumoner inutilement car le gros bouchon bien en place ne laissait passer aucun son.


  —J’ai retrouvé la formule à la bibliothèque, expliqua le démon, et je n’en suis pas revenu quand ça a marché! J’ai toujours été un businessman à l’esprit pratique et à la tête froide, vous savez, et ces trucs de magie ne me plaisent pas tellement. Pourtant, il faut bien se rendre à l’évidence. Bref, j’ai mis la main sur ce démon –il allongea un bras grêle vers la bouteille– mais il n’a pas voulu me donner ce que je lui demandais. Alors, je l’ai enfermé dans la bouteille, conclut le démon-générateur-de-froid avec un soupir à fendre l’âme qui fit sourire Arthur. Une commutation de peine, en quelque sorte.


  —Ecoutez, je ne tiens pas à ce que vous me mettiez en bouteille, poursuivit le démon. J’ai une femme et trois gosses, moi, et vous savez ce que c’est avec la crise de l’assurance et tout ça… je ne pourrai jamais rassembler cinq tonnes de schpok, même avec une armée. Mais dès que j’aurai réussi à persuader ce démon que vous voyez…


  —Oublions le schpok, proposa Arthur magnanime. Tout ce que je vous demande c’est d’emmener ce démon avec vous et de le garder au frais… dans la bouteille bien entendu.


  —Promis, fit l’assureur aux ailes bleutées. Quant au schpok…


  —N’en parlons plus, répéta Arthur avec chaleur. Après tout les gens de l’assurance doivent se soutenir entre eux, non? Vous vous occupez du vol et de l’incendie?


  —Plutôt de l’accident. Mais, voyez-vous, en réfléchissant…


  Nelzébuth continuait d’écumer et de jurer à l’intérieur de sa prison de verre tandis que les deux assureurs discutaient des subtilités de leur métier.


  Titre original


  THE DEMONS


  Paru dans Fantasy, 1953


  RITUEL


  AKEENOBOB trotta jusqu’à la hutte de Singer l’Ancien pour exécuter devant la porte la danse du Message Important, rythmant les sons codifiés à coups de queue sur le sol. Singer l’Ancien apparut aussitôt sur le seuil, bras croisés sur la poitrine et queue enroulée autour d’une épaule dans la posture de l’auditeur attentif.


  —Un Vaisseau-Divin est arrivé, annonça Akeenobob, dansant le pas d’accompagnement sur le tempo de rigueur.


  —Vraiment? se contenta de dire l’Ancien qui plissait les yeux d’un air de connaisseur devant le pas de danse exécuté. Ça c’était la bonne formulation. Autre chose que les mouvements approximatifs et simplifiés prêchés par Alhona l’Hérésiarque.


  —Et ils sont faits en véritable métal divin! gémissait de joie Akeenobob.


  —Loués soient les dieux, dit Singer l’Ancien avec une componction qui dissimulait son excitation intérieure. Enfin, les dieux étaient revenus! Rassemble tout le village, ordonna-t-il.


  Akeenobob se rendit en hâte jusqu’à la place centrale pour y exécuter la danse du rassemblement général, tandis que l’Ancien brûlait une pincée d’herbes sacrées et se frottait la queue avec du sable avant de sortir en trottinant, ainsi purifié, pour aller diriger en personne les danses de la Bienvenue.


  Le Vaisseau-Divin, un gigantesque cylindre de métal noirci et tout cabossé, reposait au centre d’une petite plaine. Les villageois se rassemblèrent à distance respectueuse, dans la formation prescrite pour la Bienvenue Générale à tous les dieux.


  Le Vaisseau s’ouvrit et un couple de dieux en sortit d’un pas vacillant. Singer l’Ancien les identifia aussitôt. Le Grand Livre des dieux, rédigé voilà près de 5000 ans, décrivait tous les types possibles de divinités: de grande taille, de petite taille, pourvus d’ailes, de sabots, de bras –deux bras, trois bras– de tentacules, d’écailles, bref toutes les formes imaginables que ces seigneurs décidaient d’emprunter.


  Bien entendu chaque type se devait d’être accueilli par sa Cérémonie d’Accueil appropriée, comme l’exigeait le Grand Livre.


  Cette fois, il s’agissait de dieux à deux jambes et deux bras, mais sans queue. L’Ancien devait donc disposer rapidement ses congénères dans la formation requise.


  Glat, qu’on appelait Singer le Jeune, trotta jusqu’à lui.


  —Quelle danse allez-vous utiliser? s’enquit-il avec déférence.


  —Celle de l’Autorisation d’Atterrissage répliqua-t-il, prononçant avec gravité les mots antiques au sens mystérieux et fixant sur Glat un regard autoritaire.


  —Vraiment? Glat se gratta le cou du bout de la queue en un geste de simple défi. Alhona recommande le banquet avant toute autre chose, rappela-t-il.


  L’Ancien répliqua par le geste de refus catégorique et lui tourna le dos. Tant qu’il aurait la direction des opérations il refuserait tout compromis avec Alhona l’Hérésiarque qui avait rédigé ses lois à peine plus de 3000 ans auparavant.


  Glat Singer le Jeune reprit silencieusement sa place dans le cercle de danse, mais il n’en pensait pas moins. C’était grotesque de laisser un conservateur croulant comme l’Ancien décider de l’ordonnance du rituel. Un pur non-sens, alors qu’il avait été démontré que…


  Les dieux avaient bougé! Ils essayaient de se maintenir en équilibre sur leurs jambes grêles. L’un des deux fit quelques pas en avant, trébucha et tomba le nez dans la poussière. En voulant l’aider à se relever l’autre s’écroula à son tour, et tenta ensuite de se remettre sur pied avec une grande lenteur dans ses gestes.


  C’était étonnant de réalisme.


  —Les dieux dansent pour exprimer leur accord, cria Singer l’Ancien. Attaquez la danse de l’Autorisation d’Atterrissage.


  La foule obéit, battant le sol de la queue, jappant et aboyant de joie. Puis, en accord avec le rituel, les dieux furent installés sur un palanquin tressé de rameaux sacrés et transportés jusqu’à l’Aire Sacrée.


  —Discutons un peu, veux-tu? proposa Glat en venant à la hauteur de l’Ancien. Puisque c’est la première apparition d’un dieu depuis des milliers d’années, il serait sage d’appliquer de préférence le rituel d’Alhona, simplement pour le cas où…


  —Non, refusa catégoriquement l’Ancien en se propulsant d’un trot hâtif sur ses six pattes. Toutes les cérémonies de rigueur sont contenues dans les Anciens Manuels d’Instruction.


  —Je sais, je sais, mais ça ne pourrait pas faire de mal.


  —Jamais, décréta l’Ancien irréductible. Pour chaque dieu on commence par la danse de l’Autorisation d’Atterrissage suivie de celle de l’Approbation du Terrain, puis de la Visite des Douanes, du Déchargement de la Cargaison et du Contrôle Sanitaire rappela-t-il en articulant avec onction les termes antiques au sens impénétrable. Après, mais après seulement, se situent le banquet et les réjouissances.


  Sur leur litière de rameaux les dieux gémissaient de concert et gesticulaient de façon désordonnée. Glat savait qu’ils mimaient ainsi les souffrances et les tourments des êtres humains, pour sceller leurs liens avec leurs adorateurs. Cette attitude était en accord avec le Livre de la Dernière Apparition. Tout de même, Glat était stupéfait devant les talents d’expression corporelle des dieux. A les voir on aurait pu vraiment croire qu’ils mouraient de faim et de soif. Une pensée qui le fit sourire car tout un chacun savait bien que les dieux sont au-dessus de ces préoccupations bassement matérielles.


  —Ecoute, dit-il à Singer l’Ancien, avant toute chose il faut éviter la fatale erreur commise par nos ancêtres aux temps de la Conquête de l’Espace, exact?


  —Exact, reconnut l’Ancien courbant la tête avec respect en entendant le terme sacré attribué à l’âge d’or. Cinq mille ans auparavant, sa race était riche et prospère et de nombreux dieux leur rendaient visite. Mais un jour, d’après la légende, une erreur de rituel avait été commise et la planète avait été mise en quarantaine par un avis général de Déviation Obligatoire. Les dieux n’étaient plus revenus depuis.


  —Si ces dieux approuvent nos cérémonies, ils lèveront l’avis de Déviation et d’autres dieux viendront à leur tour comme jadis.


  —Absolument, renchérit Glat, et Alhona a été le dernier à voir un dieu, il devait sûrement savoir de quoi il parlait en prescrivant de commencer par le Banquet et de n’accomplir les rites qu’après.


  —Les écrits d’Alhona sont pure hérésie et il a bien mérité son surnom, se contenta de déclarer l’Ancien.


  Singer le Jeune envisagea pour la énième fois de s’affirmer en tant que chef et d’ordonner au peuple de commencer sur-le-champ la Cérémonie de l’Eau et le Banquet. Bien des villageois s’étaient convertis en secret à la doctrine de l’Hérésiarque… Mais Glat décida que son heure n’avait pas encore sonné. Singer l’Ancien était encore trop puissant. Son meilleur appui, songeait Glat, serait un signe venant des dieux en personne.


  Mais pour le moment les dieux gisaient toujours sur leur couche de rameaux –et de douleur, d’ailleurs, puisqu’ils continuaient de mimer les affres de la soif chez l’homme par d’extraordinaires convulsions.


  Une fois les dieux installés au centre de l’Aire Sacrée, Singer l’Ancien dirigea les participants pour les figures de l’Autorisation d’Atterrissage. On dépêcha même des messagers vers les villages plus reculés pour inviter tous les mâles à participer aux danses.


  Au village, les femmes se mirent en devoir de préparer le festin. Certaines même dansaient de joie, car n’était-il pas écrit que lorsque les dieux reviendraient ce serait la fin de l’Avis de Déviation et le retour de la prospérité pour tous comme aux temps de la Conquête de l’Espace.


  Sur l’Aire Sacrée, l’un des dieux gisait à plat ventre tandis que l’autre s’était laborieusement assis et dirigeait vers sa bouche un doigt qu’il agitait avec une fébrilité très étudiée.


  —C’est le signe de la Bienveillance, cria l’Ancien.


  Glat acquiesça, la transpiration coulant dans les replis de son cuir pendant qu’il dansait. Singer l’Ancien avait le génie de l’interprétation, il fallait le reconnaître.


  L’autre dieu se redressait à son tour, se tenant la gorge d’une main et gesticulant de l’autre.


  —Plus vite, aboya l’Ancien aux danseurs, attentif au moindre geste des divinités.


  Un des dieux criait à présent, d’une horrible voix éraillée, glapissant et montrant sa gorge alternativement dans l’attitude de l’homme en proie à la torture, et dans la grande tradition de la danse du dieu que racontait le Livre de la Dernière Apparition.


  Juste à ce moment un groupe de jeunes gens du village voisin arriva au galop pour entrer dans la danse. Singer le Jeune put ainsi quitter sa place et aller trouver l’Ancien, après avoir repris sa respiration.


  —Vas-tu faire exécuter toutes les danses, l’Ancien?


  —Naturellement, répliqua ce dernier avec un œil attentif en direction des danseurs car il fallait éviter la moindre erreur cette fois. C’était leur dernière chance de se racheter aux yeux des dieux. Les danses continueront pendant les huit jours prescrits, ajouta-t-il d’un ton sans réplique; et si la moindre erreur est commise, nous recommencerons tout le rituel à partir du début.


  —Alhona recommande de commencer par la Cérémonie de l’Eau, s’obstinait Glat, et ensuite…


  —Retourne danser, conseilla l’Ancien en faisant le signe du refus total. Tu as entendu les dieux hoqueter pour marquer leur approbation. C’est le seul moyen pour nous de faire lever le vieil avis de Déviation Obligatoire.


  Le Jeune fit demi-tour. Si seulement il avait eu la direction des opérations!


  A l’époque lointaine où les dieux venaient et repartaient régulièrement, le Protocole imposé par l’Ancien était valable. Glat se souvenait avoir lu dans le Livre de la Dernière Apparition le récit de l’arrivée du Vaisseau-Divin: on avait d’abord procédé à la Cérémonie –on ne les appelait pas encore des Danses– du Dégagement de la Piste. Les dieux avaient alors exécuté leur danse des affres et de la torture. Avait suivi la Cérémonie de l’Autorisation d’Atterrissage, à laquelle les dieux avaient répondu par leur mime de la Faim et de la Soif, comme ceux-là en ce moment même. Puis on avait enchaîné avec la Cérémonie de la Visite des Douanes, celle du Déchargement de la Cargaison et celle du Contrôle Sanitaire et pendant tout ce temps bien entendu nourriture et boisson étaient restées hors de portée des divinités comme l’exigeait le rituel. Et à la fin de cette série de Cérémonies l’un des dieux avait mimé un homme mort, pour une raison demeurée mystérieuse. L’autre l’avait hissé à bord du Vaisseau-Divin et les dieux étaient partis pour ne plus revenir.


  Quelque temps plus tard l’avis de Déviation Obligatoire était entré en application. Mais les écrits de l’époque donnaient des versions contradictoires quant à ses causes. Pour certains les dieux avaient été offensés par une erreur commise dans l’une des danses; d’après d’autres, parmi lesquels Alhona, l’offrande des victuailles et des boissons aurait dû précéder les Cérémonies. Alhona avait peu d’adeptes et pour cause: les dieux ne sont pas censés connaître la faim ni la soif, ce qui éliminait la préséance du banquet sur les cérémonies. Mais Glat avait foi dans le jugement d’Alhona et espérait seulement découvrir un jour le motif réel de l’avis de Déviation.


  Il y eut une brusque interruption dans la danse et Glat se précipita pour voir ce qui se passait. Un imbécile avait laissé une cruche d’eau ordinaire près de l’Aire Sacrée et l’un des dieux avait rampé vers elle pour s’en emparer.


  Singer l’Ancien saisit l’ustensile juste à temps et tout le village soupira de soulagement. C’était l’équivalent d’un blasphème que de laisser à portée de main d’un dieu une cruche banale, dépourvue de motifs ornementaux et remplie d’une eau impure. S’il l’avait seulement touchée, le dieu aurait peut-être détruit le village entier dans son courroux.


  D’ailleurs le dieu montrait son mécontentement. Il glapissait en tendant vers la cruche un doigt offensé. Puis il fit deux ou trois pas mal assurés, s’effondra sur le sol et se mit à pleurer.


  —Vite, intervint Singer le Jeune, attaquons la danse du Traité d’Echange Commercial.


  La rapidité de son réflexe sauva la situation. Les danseurs mirent le feu aux rameaux sacrés et les agitèrent à bout de bras devant les dieux qui se mirent à tousser, scellant leur approbation par d’horribles suffocations.


  —Bon réflexe, reconnut l’Ancien un peu à contrecœur. Qu’est-ce qui t’a fait penser à cette danse?


  —Elle porte un nom très impressionnant, et je sentais qu’il fallait un thème fort.


  —Eh bien, félicitations, dit l’Ancien avant de retourner à la danse.


  Glat sourit et lova sa queue autour de sa taille. Il venait de gravir un échelon important. Il lui restait maintenant à trouver le moyen de faire exécuter les rites selon Alhona.


  Les dieux gisaient toujours sur le sol, toussant et suffoquant comme des hommes en proie aux affres de l’agonie. Le Jeune décida d’attendre le moment propice.


  La danse du Traité d’Echange Commercial occupa la journée entière, et les dieux continuaient de jouer magnifiquement leur rôle. Des mâles de villages éloignés étaient arrivés pour leur signifier leur adoration, et les dieux s’étouffaient pour montrer en retour leur approbation.


  A la fin de la danse l’un des dieux se mit debout avec une grande lenteur de gestes, puis se laissa retomber à genoux en exagérant la posture et le comportement d’un homme dans un état d’extrême épuisement.


  —C’est un message, murmura l’Ancien, et chacun se tut.


  Le dieu tendait ses deux bras en avant, et l’Ancien fit un signe de compréhension.


  —Il nous promet de bonnes récoltes, traduisit-il.


  Le dieu serra les poings puis laissa retomber ses bras, terrassé par une quinte de toux.


  —Il s’associe à notre soif, et à notre pauvreté, interpréta encore l’Ancien.


  Le dieu indiqua son gosier du doigt en un geste si pathétique qu’il arracha des larmes à quelques villageois.


  —Il veut que nous recommencions toutes les danses, expliqua l’Ancien. Allons, reprenons les places de la première figure.


  —Ce n’est pas du tout cela, intervint Glat avec hardiesse après avoir décidé que le moment était enfin venu.


  Tous les regards se tournèrent vers lui dans un silence consterné.


  —Le dieu réclame la Cérémonie de l’Eau, affirma Glat.


  Il y eut un mouvement de panique chez les danseurs. La Cérémonie de l’Eau faisait partie des écrits de l’Hérésiarque que Singer l’Ancien dénonçait vigoureusement. Mais par ailleurs… il se faisait vieux, et peut-être que Glat, Singer le Jeune…


  —Je ne permettrai pas pareille hérésie, s’écria l’Ancien. Cette Cérémonie vient après le Banquet, qui lui-même vient après toutes les danses. Nous tenons là notre seule chance de faire lever l’avis de Déviation.


  —Il faut offrir de l’eau aux dieux, s’obstina le Jeune.


  Ils attendaient tous deux un signe des dieux, mais ceux-ci les regardaient en silence de leurs yeux fatigués et injectés de sang. Puis, l’un des deux toussa.


  —Un signe, cria Glat avant que l’Ancien ait eu le temps de le revendiquer pour son propre compte.


  L’Ancien protesta bien, mais sans succès. Les villageois avaient entendu. On apporta de l’eau dans des cruches purifiées, décorées, et les danseurs prirent leurs places pour le rituel approprié. Les dieux observaient, coassant doucement dans leur langue.


  —Maintenant, ordonna le Jeune, et une cruche fut avancée. L’un des dieux allongea le bras, mais l’autre le repoussa et s’empara de l’ustensile. Des murmures inquiets coururent dans la foule des adorateurs.


  Le premier frappa faiblement son collègue et lui arracha la cruche que l’autre lui reprit aussitôt pour la porter à ses lèvres. Le premier réussit alors à le plaquer au sol, et l’objet de la dispute roula hors de l’Aire Sacrée.


  —Je vous avais avertis! cria l’Ancien. Ils ont rejeté l’eau. C’était prévisible. Faites disparaître les cruches avant qu’ils nous infligent leur malédiction.


  Deux hommes s’emparèrent de toutes les cruches et s’éloignèrent en hâte. Les dieux se mirent à hurler, puis se turent, comme pétrifiés.


  Sur l’ordre de l’Ancien on enchaîna rapidement avec la Visite des Douanes. On ralluma les rameaux sacrés pour les agiter en cadence devant les dieux qui toussèrent leur approbation. L’un des deux essaya de ramper hors de l’Aire, mais retomba face contre terre. L’autre ne bougeait plus. Longtemps ils restèrent là, dans une immobilité totale.


  Singer le Jeune se trouvait au premier rang des danseurs. Pourquoi les dieux l’avaient-ils ainsi abandonné? se demandait-il. Se pouvait-il qu’Alhona ait eu tort? Les dieux avaient vraiment repoussé l’eau.


  Alhona avait nettement stipulé que la seule façon de faire lever l’avis de Déviation si mystérieux était d’offrir l’eau et la nourriture en premier. Avaient-ils trop tardé cette fois?


  Les voies des dieux étaient impénétrables, se dit Glat avec tristesse. Quant à lui, il ne retrouverait plus jamais une occasion semblable et dans ce cas mieux valait dès maintenant faire acte de soumission auprès de l’Ancien.


  Il regagna le cercle des danseurs d’un pas lent et sautillant. L’Ancien décréta que l’on recommencerait toutes les danses et qu’elles dureraient les quatre jours et les quatre nuits prescrits. Alors, et si les dieux approuvaient, on leur ferait l’offrande du festin.


  Pour l’instant les dieux ne donnaient aucun signe symbolique, toujours étendus de tout leur long sur l’Aire Sacrée, les membres parfois agités de courtes convulsions, donnant ainsi une remarquable imitation de l’homme au dernier stade de l’épuisement et de la déshydratation.


  Il était clair qu’il s’agissait de dieux importants, sinon comment auraient-ils réussi leur mime avec tant d’art?


  Vers le matin un événement inattendu se produisit. Bien que l’Ancien ait supprimé la danse du Beau Temps, des nuages commencèrent à s’assembler, de gros nuages noirs obscurcissant le soleil matinal.


  —Ils vont se dissiper, assura l’Ancien faisant attaquer sur-le-champ la danse-pour-éloigner-la-pluie.


  Mais les nuages crevèrent et la pluie se mit à tomber. Les dieux tressaillirent faiblement et tournèrent péniblement leur visage vers le ciel.


  —Apportez vite du bois et de la paille, ordonna l’Ancien. Les dieux vont maudire la pluie qui ne doit pas tomber avant la fin des cérémonies.


  —Pas du tout, ce sont les dieux eux-mêmes qui ont déclenché la pluie, cria Glat voyant s’offrir à lui une seconde chance.


  —Qu’on emmène ce jeune hérétique, hurla l’Ancien. Et apportez vite de la paille.


  Quelques mâles entraînèrent Glat, et on entreprit la construction d’un abri rudimentaire autour des dieux pour les protéger de la pluie. L’Ancien en personne se chargea de garnir le toit de paille, travaillant avec une hâte respectueuse.


  Les dieux étaient allongés sur le dos, la bouche ouverte, sous l’averse inattendue et violente. Lorsqu’ils virent l’Ancien en train de confectionner une toiture ils essayèrent de se redresser, et l’Ancien accéléra son rythme de travail, conscient de la profanation que constituait sa présence dans l’Aire Sacrée.


  Les dieux se regardèrent, et l’un d’eux réussit à se mettre à genoux tandis que l’autre prenait appui sur lui à deux mains pour se relever.


  Le dieu était debout à présent, vacillant comme un homme ivre et se retenant à l’autre. Puis, d’un geste aussi soudain que brutal, il repoussa l’Ancien des deux mains en pleine poitrine. Ce dernier, déjà en équilibre précaire, roula hors de l’Aire en battant ridiculement des jambes. Le dieu arracha aussitôt la paille de la toiture et aida l’autre agenouillé à se mettre sur ses pieds.


  —C’est un signe! cria Singer le Jeune se débattant entre les mains des villageois. C’est un signe!


  C’était indéniable. Les dieux étaient debout maintenant, la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte pour recueillir la pluie.


  —Qu’on apporte les victuailles, ordonna Glat. C’est la volonté des dieux.


  Les villageois hésitaient encore. Embrasser les écrits de l’Hérésiarque représentait une démarche à laquelle il fallait mûrement réfléchir. Mais c’était le Jeune qui commandait à présent, et ils n’avaient plus qu’à courir le risque.


  Au bout du compte, il semblait qu’Alhona avait raison. Les dieux montrèrent d’ailleurs leur approbation avec une superbe toute divine, enfournant d’énormes quantités de nourriture en une merveilleuse imitation des hommes, et ingurgitant les boissons comme s’ils mouraient vraiment de soif.


  Glat regrettait seulement de ne pas parler leur langue car il aurait bien aimé connaître la raison initiale de l’avis de Déviation Obligatoire.
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  AU fur et à mesure qu’il revenait à lui, il prit conscience de ses courbatures et de ses contusions, ainsi que d’un spasme atroce au creux de l’estomac. Il allongea les jambes, pour voir, mais ne rencontra aucun obstacle et se rendit compte que rien ne soutenait son corps. Je suis mort et je flotte dans le vide, décida-t-il.


  Le vide? Il ouvrit les yeux. C’était vrai, il flottait. Au-dessus de lui, un plafond… ou peut-être bien un plancher? Réprimant une soudaine envie de hurler, il cligna des yeux et réussit à obtenir une vision plus nette du décor alentour.


  Il se trouvait à bord d’un vaisseau spatial, et sa cabine était un véritable capharnaüm. Des boîtes, des caisses, et du matériel en tout genre flottaient autour de lui, apparemment arrachés à leurs amarres par un choc violent. Des câbles électriques à demi consumés serpentaient sur le sol, et une rangée entière d’armoires métalliques alignées le long d’une paroi avaient fondu en un magma de scories.


  Il promenait son regard sur ce décor cauchemardesque sans toutefois réussir à rassembler des souvenirs. Il avait l’impression de voir tout pour la première fois. Il s’appuya au plafond afin de se propulser et flotta vers le plancher, mais dut renouveler la manœuvre avant de réussir à saisir une main courante à laquelle il s’accrocha de toutes ses forces tout en essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées.


  «Il y a une explication logique à cela, se dit-il tout haut pour entendre le son de sa voix. Il suffit de se souvenir.»


  Se souvenir…


  Son nom?


  Il ne le savait pas.


  —Ohé! Il y a du monde? cria-t-il, ses paroles se répercutant sur les parois étroites du vaisseau.


  Pas de réponse. Il se propulsa à travers la cabine, évitant au passage les caisses qui flottaient. Une demi-heure plus tard, il était certain d’être seul à bord. Il se dirigea de nouveau vers l’avant, toujours par poussées successives, et trouva un siège capitonné devant un vaste tableau de bord. Après s’être solidement attaché, il entreprit l’exploration du tableau qui comportait deux écrans, l’un beaucoup plus grand que l’autre et tous deux vides pour le moment. Sous le grand, deux boutons indiquaient «vision avant», «vision arrière», et sous chacun s’alignaient des repères de mise au point. Le petit écran ne portait aucune inscription.


  Ne trouvant pas d’autres commandes, il pressa le bouton «vision avant». L’écran s’alluma, laissant apparaître l’espace sombre piqueté d’étoiles scintillantes qu’il contempla longuement, bouche bée, avant de s’arracher à ce spectacle.


  Il décida qu’il lui fallait avant tout rassembler les maigres informations en sa possession et voir ce qu’il pouvait en déduire.


  —Je suis un homme, commença-t-il. Je suis à bord d’un astronef, et dans l’espace. Je sais ce que sont des étoiles, des planètes. Réfléchissons un peu…


  Il possédait quelques rudiments d’astronomie, et d’encore plus vagues notions de physique et de chimie. Il se rappelait un peu de littérature anglaise, incapable toutefois de retrouver des noms d’auteurs à part Traudzel, un romancier à la mode. Il se souvenait de certains historiens, mais pas du contenu de leurs ouvrages.


  Par contre, il connaissait le nom de son affection: l’amnésie. Il éprouva soudain un violent désir de se voir, d’examiner son visage, persuadé qu’en retrouvant les traits familiers il retrouverait également la mémoire. Il se propulsa de nouveau à travers la cabine, en quête d’un miroir.


  Il ouvrit l’un après l’autre des placards intégrés dans les parois, laissant dans sa hâte s’échapper leur contenu qui alla rejoindre les autres épaves flottantes. Dans le troisième il trouva une trousse à raser et un petit miroir d’acier dans lequel il étudia aussitôt son reflet avec anxiété: un visage allongé, blafard, aux traits irréguliers, une barbe noire et naissante qui ombrait le menton, des lèvres exsangues.


  Le visage d’un inconnu…


  Réprimant un nouvel accès de panique, il décida de fouiller la cabine à la recherche d’une indication sur sa propre identité. Il fourragea fébrilement dans les boîtes qui flottaient alentour, les repoussant lorsqu’elles s’avéraient ne contenir que de l’eau ou de la nourriture. Il s’efforça de ne pas se laisser gagner par le découragement, et finit par découvrir dans un coin une feuille de papier légèrement roussie.


  «Cher Ran, commençait-elle, les gars du labo de biochimie ont dû faire en hâte quelques vérifications de dernière minute sur le pento. Il y a de fortes chances pour qu’il déclenche une amnésie. C’est lié à la dose massive utilisée et potentialisée par l’expérience quasi traumatisante que vous allez subir, que vous en soyez conscient ou non. Et c’est maintenant qu’ils nous le disent! A tout hasard j’écris ce mot en vitesse, à zéro moins quatorze minutes du lancement, un petit aide-mémoire… au cas où les gars du labo auraient raison! D’abord, inutile de chercher les commandes. Tout est automatique, en principe du moins si cette caisse à savon ne s’en va pas en morceaux. N’en veuillez pas aux techniciens qui n’ont vraiment pas eu le temps nécessaire pour assembler ce tas de ferraille et le lancer avant la seconde S du grand Flash.


  «Votre trajectoire est programmée pour une sélection automatique des planètes, alors vous n’avez qu’à attendre tranquillement. Je pense que vous ne risquez pas d’avoir oublié le théorème de Marselli, mais dans le cas contraire, ne vous faites pas de souci quant à un atterrissage éventuel au milieu de centipèdes à dix-huit têtes doués d’intelligence. Vous trouverez tôt ou tard des humanoïdes, parce qu’il le faut.


  «Vous risquez d’être un peu amoché après le lancement, mais le pento vous aidera à passer le cap. Si vous trouvez la cabine sens dessus dessous, c’est que nous n’avons pas eu le temps de vérifier la résistance des objets aux chocs et aux tractions.


  «Passons à la mission. Allez d’abord chercher le projecteur N°1 dans le placard N°15. Il est équipé d’un mécanisme d’autodestruction après une seule et unique projection; alors arrangez-vous pour bien comprendre du premier coup. La mission est de la plus haute importance, docteur Ran, et les pensées de tous les Terriens, hommes et femmes, vous accompagnent. On compte sur vous!» Le mot était signé: «Fred Anderson.»


  Ran –puisque tel était son nom– se mit sur-le-champ à la recherche du placard N°15 dont il trouva très vite l’emplacement, mais tous les containers métalliques de 11 à 25 avaient été liquéfiés et plus rien ne restait de leur contenu. Tel était le triste bilan de la situation. Seule une feuille de papier roussie le reliait à son passé, à ses amis, à la Terre. C’était malgré tout réconfortant d’apprendre que son amnésie avait une cause précise, même si cette nouvelle ne lui rendait pas la mémoire.


  Mais que faire de ces maigres données? Pourquoi avoir équipé ce vaisseau en pareille hâte? Pourquoi l’avoir installé dedans, tout seul, et l’avoir lancé ainsi dans l’espace? Quant à cette mission de première importance, si elle était à ce point vitale, pourquoi ne pas l’avoir entourée de plus de précautions?


  Au bout du compte, la note du dénommé Anderson soulevait plus de problèmes qu’elle n’en résolvait. En proie à sa perplexité Ran se propulsa jusqu’au tableau de bord et regarda de nouveau sur l’écran le spectacle du vide étoilé, tout en essayant de réfléchir. Il y avait peut-être eu une grave épidémie, et il était le seul non contaminé. D’où le vaisseau construit à la hâte et le lancement dans l’espace. Mais la mission? Entrer en contact avec une autre planète, trouver un remède, et le rapporter?


  Absurde.


  Il pressa cette fois le bouton «vision arrière» du tableau, les yeux fixés sur l’écran… et il faillit s’évanouir.


  Une lumière aveuglante, insoutenable, avait envahi la plaque entière et il dut réduire aussitôt le champ de vision jusqu’à pouvoir plus nettement distinguer quelque chose.


  Une nova! Et la lettre avait parlé du moment du grand Flash. Ran savait maintenant que la nova n’était autre que le soleil, et que la Terre avait été détruite dans ce brasier.


  Comme il n’y avait pas de pendule à bord, le docteur Ran n’avait aucune idée du temps écoulé depuis le début du voyage. Pendant un long moment il se laissa flotter, hébété, revenant pourtant constamment vers l’écran. La nova s’éloignait au fur et à mesure que le vaisseau poursuivait sa course rapide. Ran s’accorda nourriture et sommeil avant de reprendre son exploration des lieux, fouillant et examinant tout dans le détail. Les caisses à la dérive le gênaient et il décida de les attraper au vol et de les arrimer.


  Des jours, des semaines peut-être s’étaient écoulés. Au bout de ce temps, Ran entreprit de réunir les données qu’il possédait en un assemblage cohérent. Bien sûr, il subsistait bon nombre de lacunes et de points d’interrogation, voire d’erreurs, mais enfin c’était un début.


  On l’avait donc choisi pour embarquer à bord de ce vaisseau non pas comme pilote, puisque les commandes étaient automatiques, mais pour un motif resté jusque-là mystérieux. L’auteur de la lettre l’appelait à un moment «docteur Ran», et l’explication de la «mission» était peut-être liée à ce titre. Oui, mais docteur en quoi? Il l’ignorait.


  Les responsables de la construction du vaisseau savaient que le soleil allait devenir nova et qu’il leur était évidemment impossible de sauver une fraction quelconque de la population du globe. Alors ils s’étaient sacrifiés, en même temps que la race entière, pour le sauver, lui. Mais pourquoi lui?


  On attendait de lui une action de la plus haute importance, au point que tous ses congénères sans exception lui avaient donné la priorité. Même la destruction de la Terre avait paru secondaire, du moment que le succès de la mission était assuré. En quoi donc pouvait bien consister cette dernière?


  Le docteur Ran n’arrivait pas à imaginer qu’une action quelconque puisse revêtir pareille importance dans aucun domaine. Mais par ailleurs il ne parvenait pas à échafauder ne théorie valable, en tenant simplement compte des faits dont il était sûr. Il essaya une approche différente: que ferait-il personnellement s’il savait que le soleil allait se transformer en nova dans un délai assez court et que seule une infime fraction de la population pouvait être sauvée avec une certitude totale de réussite? Il aurait embarqué des couples, au moins un, afin de perpétuer la race humaine.


  Mais de toute évidence les dirigeants de la planète en avaient jugé différemment.


  Quelque temps plus tard, le petit écran s’éclaira pour indiquer: «Planète. Contact 100 heures.»


  Il se posta en observation devant le tableau de bord et au bout d’une longue attente les chiffres changèrent: «Contact 99 heures.»


  Il avait du temps devant lui! Après son repas il s’attaqua de nouveau à remettre un peu d’ordre dans le vaisseau.


  Alors qu’il entassait des boîtes dans les placards restés intacts, il tomba sur un appareil soigneusement emballé et arrimé qu’il identifia aussitôt: un projecteur, avec le chiffre 2 très visible sur l’un des côtés.


  Un de rechange, pensa-t-il, le cœur battant à tout rompre. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt? Les yeux contre les oculaires, il appuya sur le bouton.


  Le film durait plus d’une heure, débutant par une poétique exploration panoramique de la Terre: on passait des villes aux champs, aux forêts, aux fleuves et océans, puis à la population et à la faune, le tout en une rapide succession de vues muettes.


  Puis la caméra se déplaçait jusqu’à un observatoire, rendant compte de son but par l’image: la découverte de l’instabilité du soleil et les visages des astrophysiciens qui l’avaient faite.


  Suivaient les images de la course contre la montre pour arriver au rapide assemblage du vaisseau. Il se vit se diriger d’un pas pressé vers l’appareil, serrant quelques mains au passage, et souriant pour la caméra avant de disparaître à l’intérieur. Le film s’arrêtait là. Ils avaient dû après cela enfermer la caméra à bord, lui administrer l’injection et procéder au lancement.


  Une seconde bobine commença.


  «Bonjour, docteur Ellis, dit une voix appartenant à un homme de haute stature, d’apparence calme et décontractée dans un complet assez strict, et qui regardait Ran droit dans les yeux. Je ne voulais pas laisser passer l’occasion de vous parler à nouveau, mon cher Ran. Vous êtes loin dans l’espace à l’heure actuelle, et vous avez certainement vu la nova qui a consumé la Terre. Vous devez vous sentir bien seul, j’imagine, mais il ne le faut pas, Ran. En tant que représentant de tous les peuples de notre planète, je saisis cette dernière occasion de vous souhaiter bonne chance pour votre glorieuse mission. Je n’ai pas besoin de vous répéter que nous sommes tous avec vous. Vous n’êtes pas abandonné. Bien entendu, vous avez déjà vu le film du projecteur N°1 et parfaitement assimilé maintenant l’objectif de votre mission. La présente partie du film, avec mon visage et ma voix, se détruira automatiquement de la même façon. Comme vous l’avez déjà compris, nous ne pouvons pas encore dévoiler à des extraterrestres notre petit secret. Ils le découvriront bien assez tôt. Vous avez par contre la liberté de leur expliquer en détail tout le reste du film, ce qui devrait vous valoir leur vive sympathie. Mais surtout pas un mot de la grande découverte ni des techniques qui en ont découlé. S’ils désirent connaître les mécanismes de la propulsion permettant de dépasser la vitesse de la lumière, dites-leur la vérité: vous en ignorez le fonctionnement, mis au point seulement environ un an avant que notre soleil ne devienne une nova. Ajoutez que tout bricolage sur votre vaisseau provoquera la désagrégation des moteurs. Bonne chance, docteur Ellis, et… bonne chasse.» Le visage disparut et un bourdonnement s’éleva de l’appareil, détruisant la dernière bobine.


  Ayant soigneusement replacé le projecteur dans sa boîte, il l’arrima dans son casier et revint au tableau de contrôle. L’écran indiquait maintenant: «Contact 97 heures.»


  Il s’assit pour faire le point et intégrer les nouvelles données au contexte déjà connu. Il revoyait vaguement, comme en filigrane, le splendide et pacifique édifice que représentait la civilisation terrestre. Les hommes étaient sur le point de partir vers les étoiles lorsque les astrophysiciens avaient détecté l’instabilité du soleil. L’hyper-propulsion avait été découverte trop tard.


  Et dans ce contexte, on l’avait choisi pour s’embarquer à bord du vaisseau de la survie, lui seul, pour quelque insondable motif. De toute évidence on avait estimé sa mission plus importante qu’une tentative de survie de la race entière. Il devait entrer en contact avec une forme de vie intelligente et leur parler de la Terre, mais par ailleurs il devait éviter toute allusion à la «Grande Découverte» et aux techniques annexes. Il ignorait toujours néanmoins ce que l’une et les autres représentaient. Et à partir de là, il devait accomplir sa mission…


  Il se sentait près d’exploser. Incapable de se souvenir. Pourquoi diable ces idiots n’avaient-ils pas gravé les instructions sur du bronze!


  En quoi pouvait bien consister cette mission?


  L’écran annonçait maintenant: «Contact 96 heures.» Le docteur Ran Ellis boucla la ceinture de sécurité du siège de pilotage, et se mit à pleurer de frustration.


  Les systèmes détecteurs se livrèrent à des sondages et analyses avant de faire leur rapport. «Atmosphère: chlore –Pas de signe de vie.» L’information une fois transmise aux sélecteurs, des circuits se fermèrent, d’autres s’ouvrirent, et un nouveau cap fut choisi. Le grand vaisseau reprit sa course.


  Le docteur Ellis mangeait, dormait et réfléchissait. Une autre planète fut signalée, étudiée, rejetée.


  Au cours de ses longues méditations, Ellis fit une découverte d’apparence mineure: il possédait une mémoire photographique. Il s’en aperçut en repensant au film dont il pouvait reconstituer dans les moindres détails –chaque scène, chaque visage, chaque geste– la projection qui durait plus d’une heure.


  Il se livra ensuite à un certain nombre de tests l’amenant à conclure que cette faculté représentait une constante de son psychisme. Quelque peu intrigué, il finit par penser qu’elle avait très probablement contribué à la sélection dont il avait bénéficié. Une mémoire photographique constituait un atout majeur dans l’étude d’un langage inconnu.


  Cruelle ironie du sort, songeait-il, que d’être capable de mémoriser le moindre détail, sans avoir le moindre souvenir!


  Entre-temps, une troisième planète venait d’être rejetée.


  Ellis décida de faire le tour des possibilités qui lui venaient à l’esprit, pour tenter de découvrir la nature de sa mission.


  Eriger un monument à la gloire de la Terre? Possible. Mais dans ce cas, pourquoi cette impérieuse nécessité, l’emphase mise sur l’importance?


  Peut-être l’avait-on délégué comme instructeur? Un dernier beau geste de la Terre pour transmettre à quelque planète habitée les bienfaits de la paix dans la coopération. Mais il s’expliquait mal le choix d’un médecin pour ce genre d’entreprise. En outre, l’idée manquait de logique: il faut des millénaires et non quelques années, pour que des races évoluent. Et puis elle s’accordait mal également avec le ton général des deux messages. Le personnage du film et l’auteur de la missive lui avaient tous deux semblé jouir d’un esprit pratique. Il les imaginait mal dans des rôles d’altruistes.


  Une quatrième planète à proximité subit le même sort que les précédentes.


  Et qu’était donc la «grande découverte»? S’il ne s’agissait pas de l’hyper-propulsion, alors de quoi? Vraisemblablement quelque découverte philosophique, un moyen d’assurer la paix en permanence, ou autre chose du même genre. Mais dans ce cas pourquoi la tenir secrète?


  Un écran s’alluma, donnant la teneur en oxygène de la cinquième planète. Plongé dans ses pensées Ellis l’ignora, pour y revenir lorsque des générateurs se mirent à vibrer dans les profondeurs du vaisseau.


  «Préparez-vous pour atterrissage», indiquait l’écran.


  L’espace d’un instant, son cœur bondit dans sa poitrine et sa respiration se fit haletante. Cette fois, ça y était! Au moment où le champ gravitique commençait d’agir sur son engin, une terreur indescriptible envahit Ellis qui essaya de la vaincre, sans succès. Et tandis que l’appareil amorçait sa descente, il se mit à hurler en se débattant dans ses courroies comme un dément.


  Sur le grand écran apparaissaient maintenant les bleus et les verts d’une planète à oxygène.


  Un souvenir lui revint brutalement: «La sortie de l’espace et l’entrée dans un système planétaire ont en commun avec la naissance d’un être le trauma qu’ils provoquent.» Une réaction normale, se dit-il, mais plus facile à maîtriser pour un psychiatre…


  Un psychiatre?


  Dr Randolph Ellis, psychiatre! Il connaissait maintenant sa spécialité et fourragea aussitôt dans son esprit pour découvrir d’autres informations. Mais il se heurtait à une barrière mentale.


  Pourquoi la Terre avait-elle envoyé un psychiatre dans l’espace?


  Il perdit connaissance au moment où le vaisseau entrait dans l’atmosphère avec force grincements et crissements.


  Il reprit conscience juste après l’atterrissage, et déboucla rapidement ses harnais. Puis il brancha les circuits reliés aux hublots d’observation et aperçut des véhicules qui approchaient, remplis de monde.


  Des humanoïdes, semblait-il.


  Il lui fallait prendre une décision immédiate, de celles qui orienteraient tout son séjour sur cette planète. Que faire et dans quelle voie s’engager?


  Après réflexion, il décida de suivre son inspiration, d’improviser. De toute façon aucune communication réelle ne serait possible tant qu’il ne posséderait pas une certaine connaissance de leur langue. Alors il leur expliquerait qu’il avait été envoyé par les peuples de la Terre pour… pour quoi, au juste?


  Eh bien, il prendrait une décision en temps voulu. Un coup d’œil aux écrans lui indiqua que l’atmosphère était respirable. La porte étanche glissa sur elle-même, et Ellis sortit.


  Il avait atterri sur un continent du nom de Kreld habité par les Kreldans. Sur le plan politique, la planète avait atteint le stade du gouvernement mondial, mais si récemment que les anciennes appartenances se remarquaient encore chez les natifs.


  Grâce à sa faculté de mémorisation, Ellis apprit le Kreldan sans problème dès qu’une base commune eut été établie pour les mots clés. Appartenant au tronc commun de l’Homo Sapiens, la population ne lui paraissait pas plus étrangère que certains individus de sa propre race. L’éventualité avait été prévue, il le savait, et les systèmes détecteurs du vaisseau auraient éliminé les autres. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que la nature de sa mission reposait sur cette similitude de race.


  Ellis passait son temps à apprendre, à observer et à analyser. Dès qu’il aurait une maîtrise suffisante de la langue il devait s’entretenir avec le Conseil d’Etat, entrevue qu’il redoutait en fait et s’efforçait de reculer. Mais le jour finit par arriver.


  On lui fit traverser le Palais avant de l’introduire dans la grande salle du Conseil, son projecteur sous le bras.


  —Je vous souhaite la bienvenue au nom de tous, dit le Président, qui paraissait assez âgé.


  Ellis lui rendit son salut, puis présenta ses films. Il n’y eut aucun commentaire jusqu’à la fin de la projection.


  —Ainsi, vous êtes le dernier représentant de votre race?


  Ellis acquiesça, étudiant attentivement le visage bienveillant et ridé.


  —Pourquoi votre peuple vous a-t-il envoyé seul? demanda un autre membre. Pourquoi pas un homme et une femme?


  —Il m’est impossible d’expliquer la psychologie de ma race en quelques mots, déclara Ellis tout en songeant qu’il s’était déjà posé la question. Notre décision faisait partie de notre essence même, improvisa-t-il en sachant parfaitement que sa phrase ne voulait rien dire mais le tirait momentanément d’embarras.


  —Il faudra que vous nous expliquiez cette psychologie un jour, insista l’autre.


  Ellis acquiesça de nouveau, observant les visages sur lesquels il était facile de lire l’effet produit par le film remarquablement conçu: ils feraient bon accueil au dernier représentant d’une aussi grande race.


  —Votre hyper-propulsion est d’un immense intérêt pour nous, lança un autre membre. Pourrez-vous nous aider à la mettre au point pour notre propre compte?


  —Je crains que non, répondit Ellis sachant d’après les données déjà recueillies que leur technologie était pré-atomique, donc plusieurs siècles en retard sur celle de la Terre. Je ne suis pas un scientifique et n’ai hélas aucune notion concernant le principe. Voyez-vous, il s’agissait chez nous d’une application assez récente.


  —Nous pourrions en étudier le principe ici-même, suggéra quelqu’un.


  —Je ne vous le conseille pas, pour la raison suivante: mes congénères ont jugé de tout temps peu souhaitable d’offrir à une planète les usages d’une technologie dépassant son niveau de développement. C’est une sorte d’éthique. D’ailleurs, les moteurs se court-circuiteraient si l’on essayait d’y toucher.


  —Vous dites que vous n’êtes pas un scientifique, reprit le vieux président d’un ton cordial pour changer de sujet. Si je ne suis pas indiscret, que faites-vous donc?


  —Je suis médecin, psychiatre.


  L’entretien dura des heures au cours desquelles Ellis s’efforça de biaiser, d’inventer, voire d’affabuler, pour parer à son manque de connaissances. Le Conseil voulait tout savoir des diverses formes de vie sur Terre, et des progrès techniques et sociaux. Ils se montrèrent à la fois impressionnés et intrigués par la méthode terrienne de pré-détection d’une nova. Ils lui demandèrent aussi pourquoi il avait choisi leur planète pour s’y poser, et s’il fallait attribuer des tendances suicidaires à sa race dans la mesure où il était venu seul.


  —Nous aimerions vous poser encore d’autres questions, plus tard, déclara le vieux Président mettant fin à la séance.


  —Je serai heureux d’y répondre dans la mesure de mes moyens.


  —Ils me semblent plutôt réduits, fit remarquer un membre.


  —Voyons, Elgg… n’oubliez pas le traumatisme que cet homme a subi, intervint le Président. Sa race entière a été détruite. Je trouve que nous manquons aux lois de l’hospitalité. Monsieur, vous nous avez déjà énormément aidés, ajouta-t-il en se tournant vers Ellis. Par exemple, nous savons maintenant qu’il est possible de contrôler l’énergie atomique, ce qui nous permet d’orienter nos recherches dans cette direction. Bien entendu, l’Etat vous paiera de retour. Qu’aimeriez-vous faire?


  Ellis hésitait, fort perplexe.


  —Voudriez-vous être chargé de la réalisation d’un musée consacré à la civilisation terrestre? Un monument dédié à votre noble race?


  Est-ce que telle était vraiment sa mission? Il hocha la tête d’un air dubitatif.


  —Je suis un spécialiste, monsieur, un psychiatre. Je pourrais peut-être apporter mon concours dans ce domaine?


  —Mais vous ignorez tout des natifs de cette planète, objecta le chef l’air préoccupé. Il vous faudrait une vie entière pour découvrir la nature de nos tensions, de nos problèmes et les avoir suffisamment approfondis pour exercer vos talents.


  —Vous avez raison, mais nos races sont apparemment similaires et nos civilisations ont évolué de façon analogue. Comme je représente une école psychologique plus avancée que la vôtre, mes méthodes pourraient apporter des éléments intéressants à vos médecins.


  —C’est exact, docteur Ellis, et je ne dois pas commettre l’erreur de sous-estimer une race qui a conquis les étoiles, déclara le vieil homme avec un sourire quelque peu amer. Je vous présenterai personnellement au médecin chef d’un de nos hôpitaux. Veuillez me suivre.


  Ellis obéit, le cœur battant. Sa mission devait avoir un rapport avec la psychiatrie, sinon pourquoi l’avoir choisi? Mais il ignorait toujours ce qu’on attendait de lui. Et, ce qui n’arrangeait rien, il n’avait pratiquement aucun souvenir de sa formation médicale!


  —Je pense que nous avons ainsi fait le tour de notre matériel expérimental, dit le jeune docteur au visage de pierrot lunaire en regardant Ellis derrière des lunettes à monture métallique. Voyez-vous des améliorations à apporter? demanda-t-il, avide d’apprendre les techniques de la civilisation terrienne plus ancienne.


  —Il faudrait que j’examine tout l’équipement plus en détail, répondit Ellis qui le suivait dans un long corridor bleu pâle, et chez qui la vue des appareils n’avait éveillé aucun souvenir.


  —Inutile de vous dire combien j’attends de cette chance qui nous est offerte, ajouta le docteur. Je suis certain que vous autres Terriens avez réussi à élucider bien des mystères du cerveau humain.


  —C’est vrai.


  —De ce côté se trouvent les différentes salles. Souhaitez-vous les visiter?


  —Bien sûr, fit Ellis en se mordant nerveusement les lèvres car la mémoire ne lui revenait toujours pas et il n’avait pas plus de connaissances en psychiatrie qu’un simple profane. A moins qu’un déclic ne se produise sous peu, il allait être obligé d’avouer son amnésie.


  —Cette salle abrite quelques cas non dangereux.


  Ellis le suivit et se trouva devant trois malades au visage totalement dépourvu d’expression, presque sans vie.


  —Voici un catatonique, précisa le docteur désignant l’un d’eux. Je n’ose espérer que vous ayez découvert la thérapie miracle, ajouta-t-il avec un sourire bon enfant.


  Ellis ne répondit pas, soudain bouleversé par un souvenir, quelques bribes de conversation…


  «Mais est-ce bien conforme au code déontologique?», s’entendait-il lui-même demander, la scène se passant dans une salle semblable sur Terre.


  «Mais certainement, lui avait-on répondu, bien sûr, il n’est pas question de se livrer à des manipulations sur des normaux, mais les idiots congénitaux, les fous criminels, les malades graves qui n’auront jamais l’usage normal de leur cerveau… ce n’est pas comme si on les privait de quelque chose, c’est plutôt un service qu’on leur rend.»


  Le souvenir s’arrêtait là. Ellis ne savait même pas avec qui il avait ainsi dialogué. Un autre médecin probablement. La discussion avait porté sur une nouvelle technique pour traiter les déficiences mentales graves. Une thérapie révolutionnaire? Possible. De nature plutôt radicale en tout cas, d’après les commentaires.


  —Avez-vous trouvé un traitement? insistait cette fois le docteur au visage lunaire.


  —Oui, nous en avons mis un au point, s’entendit répondre Ellis après avoir pris son courage à deux mains.


  —Mais c’est impossible! s’exclama l’autre complètement effaré. Vous ne pouvez pas régénérer un cerveau organiquement anormal, que la cause en soit une détérioration des tissus ou une stase dans le développement…


  Il reprit son sang-froid avant d’ajouter:


  —Excusez-moi, je ne suis pas qualifié pour vous parler ainsi. Poursuivez, je vous prie.


  —Envoyez-moi des assistants, ordonna Ellis en regardant l’occupant du premier lit.


  Le jeune docteur hésita, puis sortit en hâte.


  Ellis se pencha vers le catatonique pour étudier de près son visage. Puis, sans trop savoir pourquoi, il allongea le bras et lui toucha le front du bout de l’index.


  Un déclic se produisit dans le cerveau d’Ellis… et le catatonique s’effondra.


  Ellis attendit quelque temps, mais plus rien ne se passa, et il s’approcha du second malade pour répéter le geste à tout hasard. Celui-ci s’effondra comme le premier, et le troisième comme le second.


  Le docteur reparut à ce moment-là, suivi de deux infirmiers qui ouvraient de grands yeux.


  —Que se passe-t-il? Que leur avez-vous fait?


  —J’ignore encore si nos méthodes s’avéreront efficaces sur vos congénères, bluffa Ellis, mais je veux qu’on me laisse seul, complètement seul pendant quelque temps. J’ai besoin d’une intense concentration, expliqua-t-il en retournant vers les malades.


  Le jeune docteur ouvrit la bouche, puis changea d’avis et quitta la pièce sans un mot en emmenant les infirmiers.


  Tout en sueur, Ellis prit le pouls du premier malade. Il battait toujours. Ainsi rassuré, il se redressa et se mit à réfléchir en arpentant la pièce. Il détenait un pouvoir inconnu qui lui permettait de briser une catalepsie, de soulager les tensions d’une psychose. C’était un point acquis. Les nerfs… leurs connexions… il aurait voulu se rappeler leur nombre dans un cerveau humain. Un chiffre invraisemblable: dix à la puissance vingt-cinq à la puissance dix? Non, ce ne devait pas être ça, mais en tout cas un chiffre astronomique.


  Quelle importance d’ailleurs? Et pourtant, il était sûr que ce chiffre en avait une.


  Le premier malade gémit et se redressa doucement, puis se tâta la tête et recommença de gémir. Ellis alla vers lui. Mon traitement de choc personnel? se demandait Ellis. La Terre avait peut-être trouvé une thérapie miraculeuse aux maladies mentales et l’avait envoyé, lui, pour la répandre à travers l’univers comme un don ultime…


  —Comment vous sentez-vous? demanda-t-il au patient.


  —Pas mal, répondit l’autre en anglais.


  —Qu’avez-vous dit? s’écria Ellis abasourdi, se demandant s’il pouvait s’agir de télépathie et s’il avait transmis à cet homme sa propre connaissance de la langue anglaise. Après tout, si l’on réorientait l’influx passant dans les nerfs endommagés vers d’autres jusque-là inutilisés…


  —Je me sens très bien à vrai dire, docteur. Beau travail! Nous n’étions pas sûrs que cette cage à poules d’astronef tiendrait le coup, mais comme je vous l’ai expliqué c’était le mieux qu’on pouvait faire compte tenu des…


  —Mon Dieu, mais qui êtes-vous?


  L’homme sauta de son lit et jeta un coup d’œil circulaire.


  —Les indigènes sont partis?


  —Oui.


  —Je suis Haines, représentant des peuples de la Terre. Vous n’êtes pas bien, Ellis?


  Les autres reprenaient connaissance à leur tour.


  —Et… eux?


  —Docteur Clitell.


  —Fred Anderson.


  L’homme qui venait de se présenter sous le nom de Haines examinait avec attention son corps.


  —Vous auriez pu trouver un hôte plus présentable pour moi, Ellis… en souvenir du bon vieux temps! Mais ça ne fait rien. Qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux?


  Ellis expliqua son amnésie.


  —Vous n’avez pas lu le mot?


  Il leur raconta tout.


  —Nous vous rendrons la mémoire, ne vous en faites pas, assura Haines. C’est bien bon de se sentir dans un corps à nouveau! Attention…


  La porte s’ouvrit et le jeune docteur passa la tête.


  —Vous avez réussi… vous y êtes arrivé! explosa-t-il après un coup d’œil aux malades.


  —Je vous en prie, docteur, coupa sèchement Ellis. Pas de bruits imprévus. Je suis dans l’obligation d’exiger de ne pas être dérangé pendant au moins encore une heure.


  —Mais certainement, s’empressa le docteur avec respect. Et il disparut.


  —Racontez-moi tout, demanda Ellis aux trois hommes. Je n’y comprends rien!


  —Eh bien, c’est la grande découverte, expliqua Haines. Vous vous la rappelez sûrement? Vous y avez travaillé personnellement. Non? Donnez-lui les détails, Anderson.


  Le troisième homme s’approcha lentement et Ellis remarqua que les trois visages auparavant vides d’expression commençaient déjà à revivre, animés par le cerveau que chacun abritait maintenant.


  —Vous ne vous souvenez pas, Ellis… les recherches sur les facteurs de la personnalité?


  Ellis eut un signe de dénégation.


  —Vous cherchiez le plus petit dénominateur commun de la vie et de la personnalité chez l’homme. La source, si vous préférez. Les recherches ont été entreprises il y a près d’un siècle, après qu’Orgell eut découvert que la personnalité n’était pas intrinsèquement liée au corps, bien qu’influencée et modifiée par lui. Vous vous rappelez, à présent?


  —Pas du tout. Continuez.


  —En simplifiant, vous et une trentaine d’autres avez découvert que la plus petite unité indivisible de la personnalité était une substance non matérielle et autonome, que vous avez baptisée molécule M. Un réseau mental complexe.


  —Mental?


  —Disons, immatériel et que l’on peut transférer d’un hôte à un autre.


  —On croirait à un cas de possession.


  Anderson ayant remarqué un miroir dans un coin de la pièce s’en approcha pour examiner son nouveau visage. Il eut aussitôt un léger frisson de dégoût et essuya la salive qui coulait sur ses lèvres.


  —Les vieilles légendes racontant la possession d’un esprit ne sont pas si loin de nous, intervint le Dr Clitell qui semblait le seul à s’être installé sans trop de gêne dans sa nouvelle coquille. Certains individus ont toujours eu la faculté de séparer l’esprit de l’enveloppe corporelle. Vous savez bien, les projections astrales et tous ces trucs-là. Mais ce n’est que récemment que l’on a localisé la personnalité et mis au point une méthode définitive d’extraction-resynthèse.


  —Cela implique-t-il que vous êtes immortels? demanda Ellis.


  —Hélas non! s’écria Anderson revenant vers lui et grimaçant dans son effort pour empêcher son «hôte» de baver inconsciemment. La personnalité a une durée de vie aux limites définies, plus longue toutefois que celle du corps, précisa-t-il ayant enfin arrêté l’écoulement de bave. On peut néanmoins la conserver presque indéfiniment en léthargie.


  —Et quel meilleur réceptacle qu’un esprit pour y stocker une molécule immatérielle, fit remarquer Haines. Vos synapses nous ont donné asile pendant ce long voyage, Ellis. On y a trouvé toute la place nécessaire, puisque le nombre des connexions nerveuses dans un cerveau humain s’élève, d’après les calculs, à dix à la puissance…


  —Je me rappelle cette partie de la recherche, coupa Ellis. Je commence à comprendre.


  Il savait pourquoi on l’avait choisi. Pareille mission exigeait un psychiatre pour assurer le contact avec les hôtes potentiels, et il avait reçu une formation spéciale. Bien sûr il n’était pas question d’expliquer dans l’immédiat la nature de la mission ni celle de la molécule M aux Kreldans, qui n’apprécieraient sans doute pas d’apprendre que des congénères –même des débiles mentaux– étaient «habités» par des Terriens.


  —Regardez ça, fit Haines qui repliait ses doigts vers l’arrière avec fascination.


  Il avait découvert que son hôte possédait des articulations supplémentaires. Pendant ce temps les deux autres essayaient leur corps comme un soldat une armure, pliant les bras, contractant les muscles, faisant quelques pas.


  —Mais, comment la race va-t-elle se…, commença Ellis. Je veux dire… et les femmes?


  —Trouvez d’autres hôtes, répliqua Haines qui jouait toujours avec ses doigts. Des mâles et des femelles. Vous allez devenir le psychiatre le plus célèbre de la planète, et on vous amènera tous les amoureux pour que vous les traitiez. Bien entendu nous sommes tous au courant et personne ne dira rien avant le moment choisi. Il fit une pause, puis reprit avec un sourire: Ellis, vous rendez-vous compte de ce que cela signifie? La Terre n’est pas morte! Elle va ressusciter…


  Ellis acquiesça sans mot dire. Il avait du mal à identifier le Haines du film, grand, affable et distingué, à cet épouvantail affligé d’une voix de crécelle. Il faudrait à tout le monde beaucoup de temps et un sérieux effort d’adaptation, c’était évident.


  —Nous ferions bien de nous mettre au travail, suggéra Anderson. Quand vous aurez soigné tous les détraqués de cette planète nous nous occuperons du combustible de votre vaisseau, et vous pourrez reprendre votre route.


  —Pour où? Une autre planète?


  —Naturellement. Il n’y a sans doute que quelques millions d’hôtes virtuels sur celle-ci, puisque nous ne voulons pas toucher aux normaux.


  —Hein, quelques millions? Mais… combien de personnes ai-je donc emmagasinées?


  On entendit des voix dans le couloir.


  —Vous êtes en fait un cas, répliqua Haines amusé. Au lit, messieurs, je crois que j’entends le jeune toubib. Combien, dites-vous? Eh bien, la population du globe était de l’ordre de quatre milliards. Vous les avez tous!


  Titre original


  POTENTIAL


  Paru dans Astounding, 1953


  EN UN PAYS AUX COULEURS CLAIRES


  En un pays de contes et de claires couleurs


  où les heures


  ne projettent pas d’ombre, où la terre se drape


  dans sa cape


  royale, attentive au murmure de ses fleurs


  tel un chœur


  mélodieux; au creux des forêts quand le printemps effleure


  avec pudeur


  les naissantes roseurs de son visage enamouré;


  auprès


  de la cascade, confidente des amoureux;


  pour eux


  y a-t-il vraiment place en ces lieux?»


  Algerron, Charles SWINBURNE


  LA forme de toutes choses renferme un message qui lui est propre. Ici sur Kaldor V de nombreux artefacts offrent un caractère irrationnel dangereux pour la santé de l’esprit. Par exemple cette montagne au loin –je crois qu’ils l’appellent Ungdoor– pourquoi ressemble-t-elle à une pyramide avec la pointe en bas? Et cette forêt dont certains arbres ont trois mètres de diamètre et poussent à l’horizontale sur le sol? Ou encore ces oiseaux, les Maagpi, qui construisent leurs nids dans le vide et se relaient pour les maintenir en l’air? Pourquoi aussi les nuages forment-ils systématiquement des arches?


  Ce ne sont là que les mystères les plus apparents, mais chacun d’eux en cache un autre en son sein et ainsi de suite. J’imagine qu’ils doivent en fait s’expliquer de manière rationnelle, et que leur enchaînement est peut-être même prévisible. Mais pas par moi, croyez-le bien.


  Ce qui me tracasse le plus en ce moment sur Kaldor V, c’est qu’aucun miroir ne reflète ce qui s’y regarde.


  Sous certains aspects, ma position ici me semble ridicule. Grâce à la mécanohypnose, je parle trois des principaux langages utilisés sur Kaldor V, mais je n’arrive à exprimer aucune nuance (j’ai le même problème en espagnol).


  Nous autres Terriens avons tendance à penser que le langage est toujours chargé d’une pensée dirigée, que les phrases sont des sortes d’équations traduisant des actes, des ordres, des sensations, que les mots signifient réellement ce qu’ils sont censés représenter. Mais c’est inexact, même sur Terre et encore bien plus ici sur Kaldor où ils véhiculent effectivement une pensée, mais se trouvent aussi servir à d’autres usages.


  Les mots sont utilisés ici de façon non uni-directionnelle. Pour eux je pense que c’est tout à fait logique et inévitable. Il est d’ailleurs possible d’extraire le sens de la plupart des échanges verbaux, mais seulement au prix d’efforts fastidieux qu’il convient en outre de fournir à tout propos: rien n’est simple et rien ne va de soi.


  Ce qui explique probablement le taux élevé des anomalies d’ordre émotionnel chez les Interacteurs.


  Les problèmes de l’exploration de planètes inconnues restent les mêmes. En premier, comment organiser sa survie. Ensuite et presque au même niveau, comment rester sain d’esprit. Les incertitudes, les doutes, tendent à être amplifiés au maximum et le plus grand danger est très probablement l’angoisse.


  Le choc culturel demeure le problème majeur: une dose trop forte de nouveauté est insupportable. L’homme tend à se bloquer, à cesser de mémoriser, ou en tout cas le fait à la hâte et sans attention véritable.


  La prise de décisions se trouve également affectée, généralement de façon désastreuse. Trop d’impondérables dans la balance, trop de lignes d’action possibles, et toujours sur la base de données insuffisantes.


  Une paralysie de la volonté s’installe bientôt, et l’on atteint le point où il devient impossible de se décider entre des œufs au plat ou à la coque. Toute autre activité doit être suspendue jusqu’à ce que cette décision soit prise, et quand elle l’est, l’individu est trop épuisé pour manger.


  J’imaginais jadis l’exploration d’une planète inconnue comparable à la projection d’un film fantastique et je me sentais prêt à tenter l’expérience. Mais je n’avais pas tenu compte du fait que je serais alors acteur et non spectateur.


  Lanea est venue aujourd’hui voir comment j’allais; c’est du moins ma version. Je trouve sa présence à la fois dérangeante et réconfortante. Je me suis habitué aux différences anatomiques, mais l’extrême laxité de ses membres –trait caractéristique chez la plupart des Kaldoriens– reste pour moi un sujet d’étonnement. Elle donne l’impression de n’avoir pas de squelette, particulièrement en ce qui concerne l’ossature des bras, des jambes et du cou. Elle peut faire pivoter sa tête de 180 degrés et regarder droit derrière elle. Je lui ai demandé d’éviter de se livrer à cette acrobatie devant moi.


  J’ai toutes raisons de penser que son anatomie sexuelle, cachée par ses vêtements, est similaire à celle d’une Terrienne –encore que je ne l’aie pas vérifié. Le saurai-je un jour par expérimentation directe? Je ne devrais pas avoir de telles pensées.


  Elle a un visage à l’ovale allongé, d’exquises proportions, et beau, selon nos critères, avec un vague type eurasien. Paradoxalement d’ailleurs, elle ne se ferait pas remarquer comme extraplanétaire chez nous et passerait assez inaperçue dans la foule… sauf pour sa démarche bien sûr, tellement sinueuse, fluide, coulée, à la fois repoussante et fascinante.


  Son aspect ne me gêne pas, au contraire; tandis que le fonctionnement de son esprit…


  Personne ne peut espérer comprendre une femme, c’est bien connu. Mais comment se conduire avec une extraterrestre? Que faire?


  Rien, naturellement! D’ailleurs qu’est-ce que Lanea pourrait donc me trouver d’intéressant? Je dois être à ses yeux une sorte de monstruosité, à la fois de par mon aspect et ma mentalité.


  Doerniche, maigre, sec, une cinquantaine pleine de dignité, siège au Conseil. Il est venu aujourd’hui pour essayer de me mettre en garde contre quelque chose, mais quoi, je l’ignore. Malgré tous mes efforts et les siens, je ne suis pas arrivé à le savoir. Il ne semblait pas avoir en tête un danger spécifique, mais je ne peux imaginer qu’un homme aussi intelligent accepte de consacrer temps et efforts à me brosser un tableau trop général sur les pièges de ce monde.


  Je n’ai remarqué de danger nulle part jusque-là. De quoi voulait-il donc parler? Il emploie des périphrases si complexes… à se demander s’il ne s’agit pas d’un sujet entièrement différent. Ce ne serait pas la première fois que se produit ce genre d’ambiguïté. Une des traîtrises de ce langage. Si un seul des mots clés ou des inflexions essentielles vous échappe, le sens général s’en trouve complètement transformé. Par exemple, les phrases commençant par une certaine association de voyelles ne sont pas à prendre au pied de la lettre mais doivent être entendues comme des métaphores très allusives. Et j’ai donc fort bien pu rater une subtilité linguistique dans les propos de Doerniche. Dieu seul sait d’ailleurs ce que j’ai dû rater d’autre depuis que je suis ici et quelles assomptions erronées sont à la base de mon comportement.


  Je voudrais bien savoir malgré tout si un danger spécifique me menace!


  J’habite une petite maison blanche à une huitaine de kilomètres de la périphérie de Morei, spécialement construite pour moi par le gouvernement quand ils se sont aperçus que je me sentais mal à l’aise dans leur ville. Ils ont pris modèle sur une maison terrienne d’après l’une des photos que j’avais apportées. Personnellement, je n’avais rien demandé. Ils ont pris cette initiative de leur plein gré, pour me faire une agréable surprise.


  Sur le coup j’ai cru à une gentillesse quelque peu équivoque, une manière infiniment courtoise de m’exiler, de me mettre en quarantaine, moi l’étranger sur cette planète. Mais à présent je sais que telle n’était pas leur intention. Ils savent ce qu’est la nostalgie du pays, ici. Beaucoup de leurs contes et chansons en parlent.


  Ils m’ont donc construit une maison tout à fait dans le style des bungalows de la Nouvelle-Angleterre… tant qu’on ne regarde pas de trop près les plans et les angles. Complètement délirants! Mais je m’y suis habitué.


  Hier soir, pour la première fois, j’ai compris le dialogue échangé par les fleurs. Il faut leur prêter une oreille très attentive. Leurs voix sont très douces (normal), le ton presque monocorde. Elles ne peuvent prononcer les d, les t, ni les r, mais expriment des idées subtiles et variées en modulant leur volume. Elles font grand usage des silences, comme en musique (pauses et soupirs) pour couvrir ainsi une gamme plus étendue de concepts, tout comme les Kaldoriens. Comment réussissent-elles à produire ces sons, voilà qui me dépasse totalement. Je n’ai pas besoin de le savoir, de toute façon, car j’en sais déjà trop.


  Voici la transcription de cette conversation qui eut lieu dans mon jardin il y a deux heures, entre ce qui ressemble à une rose et ce qui me rappelle une azalée.


  LA ROSE. –Comment allez-vous aujourd’hui?


  L’AZALÉE. –Très bien merci, et vous?


  LA ROSE. –Pas mal. Je voudrais tant qu’il pleuve!


  L’AZALÉE. –Ce serait un don du ciel. J’aime la pluie.


  LA ROSE. –Moi aussi, surtout les pluies tièdes. L’AZALÉE. –Les plus agréables, de loin; surtout accompagnées d’une brise du sud.


  LA ROSE. –Ah oui! Un parfait complément. Dieu, que j’aime la pluie.


  L’AZALÉE. –Moi aussi. Bon, je vais me reposer un peu.


  LA ROSE. –Ce petit bavardage avec vous m’a été fort agréable, une fois de plus.


  L’AZALÉE. –Pour moi aussi. Merci de votre attention. Et… poussez bien.


  LA ROSE. –Que vos feuilles s’épanouissent. Adieu.


  L’AZALÉE. –Adieu.


  Voilà donc leur conversation, mot pour mot. Quelles conclusions en tirer? Il fut un temps où j’aurais tout de suite qualifié ces créatures d’êtres mièvres, simplistes et prolixes. Mais je ne suis pas si sûr… Leur dialogue a-t-il été réellement aussi banal qu’il m’a paru? Ces deux fleurs ne faisaient-elles pas l’amour, oralement?


  Cette planète regorge de phénomènes étranges, que je suis encore incapable d’interpréter. Et plus mon séjour se prolonge, moins la compréhension se fait jour en moi.


  J’étais volontaire pour faire partie du Corps d’Exploration Interstellaire. Tous les gars étaient jeunes et idéalistes. Rien ne me paraissait plus noble et important que d’explorer des planètes, et d’établir le contact avec d’autres formes de vie intelligente en vue de l’édification d’une vaste harmonie collective.


  Maintenant mon enthousiasme a perdu de ses ailes! Mais à l’époque j’avais le feu sacré. J’avais passé toutes les épreuves avec brio, et je me trouvais dans le premier millier d’appelés pour l’Exploration Interstellaire.


  On avait des petits vaisseaux. Ce n’était pas des lieux où vivre, mais bien plutôt des cocons où hiberner. Et nous dérivions dans l’espace, telles des graines sur l’aile du vent.


  En réalité, il ne s’agissait pas du tout de dériver et chacun de nous se voyait assigner une direction bien déterminée. Nos appareils avaient été conçus pour mettre le cap sur différents systèmes planétaires présélectionnés, étudier les planètes en fonction de certains critères, et si l’une d’elles s’avérait viable, réveiller l’explorateur avant de s’y poser… ou le laisser en hibernation dans le cas contraire, et mettre le cap sur un autre objectif.


  Les plus optimistes prétendaient que la moitié d’entre nous auraient peut-être l’occasion de connaître un autre monde habitable avant de mourir… mais en étant vraiment très chanceux. Ces prévisions nous importaient peu, puisque nous nous sentions une âme de croisé!


  Vingt vaisseaux avaient été expédiés vers Kaldor V, mais de toute évidence le mien seul était arrivé à bon port. Pourquoi moi? Les dix-neuf autres avaient-ils trouvé la mort dans le vide spatial? Et comment donc avais-je réussi à me poser ici, sans incident, d’après la boîte noire de bord? Cela semblait statistiquement impossible. Hypothèse plus vraisemblable: certains de mes collègues s’étaient posés eux aussi mais en d’autres points de la planète, et se cachaient. Mieux encore, les autorités les avaient tués ou les gardaient au secret sans contact possible entre eux.


  Pour ma part je me demande ce qu’ils vont faire de moi. Doerniche parle toujours de danger, et je commence à le croire.


  Quelqu’un est venu durant la nuit et a déposé un présent sur le seuil de ma porte; une petite statuette d’environ vingt centimètres de haut, sculptée dans une splendide pierre rouge, avec des contours d’une exquise délicatesse. C’est un objet hautement stylisé dont je ne saurais dire s’il se veut mâle, femelle ou asexué. Ses pieds sont dissimulés sous un enchevêtrement de fils métalliques argent.


  Ce cadeau va trôner à la place d’honneur sur ma cheminée. Je voudrais bien en connaître le donateur. Doerniche? Lanea? Evidemment pas. Ni l’un, ni l’autre ne déposerait anonymement un présent au milieu de la nuit. En tout cas, je me sens rempli de gratitude envers l’expéditeur. J’ai décidé que c’était mon cadeau de Noël, de la part de Kaldor V.


  Doerniche est revenu aujourd’hui, accompagné de trois autres membres du Conseil. Vêtus de leur tunique de cérémonie, sans doute pour mieux souligner la gravité de la situation, ils m’ont gratifié d’un genre de conférence pendant près de trois heures. Mais j’avais du mal à les prendre au sérieux tant les trois acolytes de Doerniche semblaient illustrer à merveille un cours sur les somatotypes de base: Grandinang, l’endomorphe replet, au crâne quasi déplumé, au tempérament colérique, totalement incohérent dans sa véhémence; Pan Wolfing, le mesomorphe, solide gaillard de stature moyenne, aux traits carrés, très maître de lui-même, et doté de l’élégance inconsciente du sportif jusque dans ses moindres gestes; Eliaming, l’ectomorphe maigre et nerveux, intellectuel, brillant et imprévisible, à la fois plein de sagesse antique et d’innocence juvénile.


  Tous quatre étaient venus m’expliquer, je le crois du moins, le danger que je courais à cause des «Vents-de-la-nuit», et me mettre en garde de leur mieux, malgré les complexités du langage. Ils empiétaient sur les propos du voisin, en rajoutaient, se coupaient la parole pour clarifier certains points, allant jusqu’à introduire un contexte historique et discuter de l’incidence possible de certains événements récents concernant ma personne. Le résultat fut évidemment assez incohérent, décevant pour tous, frustrant, et de peu de portée.


  Doerniche refit peu après une brève apparition pour me demander d’assister à une importante cérémonie, ou plutôt un genre de fête qui devait se dérouler trois jours plus tard. Il m’a semblé que c’était là plus qu’une simple invitation, et je m’y rendrai donc. Cela commence demain à l’aube.


  Pour la première fois depuis des semaines, il a soufflé cette nuit un vent assez vif. S’agirait-il là d’un des «Vents-de-la-nuit» auxquels ils ont fait allusion?


  Lanea avait promis de venir ce matin, mais il est midi et je ne l’ai pas encore vue. Bien sûr, je pourrais lui parler en utilisant le réseau de communications interville, mais je ne sais pas très bien comment il fonctionne. Je pourrais aussi aller lui rendre visite, mais elle habite vers le centre-ville dans un dédale de ruelles (comme à la Casbah d’Alger) où je me perdrais très probablement. Et puis, je ne suis pas du genre à prendre pareille initiative, malgré mon grand désir de la voir.


  En début d’après-midi j’ai écouté de nouveau un dialogue entre les fleurs (ça semble aberrant!). Je les comprends mieux que je ne comprends les Kaldoriens, car leur structure linguistique me paraît plus simple. Bien sûr aussi, les fleurs ne font pas des réflexions très profondes et au moins je les comprends… ce qui tendrait à prouver que mon intellect végète quelque peu.


  Cette fois pourtant elles semblaient avoir plus de choses à se dire que dans leur habituel échange de banalités. Je transcris leur dialogue textuellement, en utilisant toutefois les équivalents terriens pour les scènes concernées:


  L’AZALÉE. –Ma chère, je vous trouve très épanouie aujourd’hui.


  LA ROSE. –Vraiment? Je me sens pourtant tout épuisée.


  L’AZALÉE. –Vous avez rajeuni, croyez-moi. Que s’est-il passé?


  LA ROSE. –C’est presque l’époque de mon farqhar (d’après le contexte il semblait s’agir d’une importante transformation psychologique), et c’est extrêmement troublant.


  L’AZALÉE. –Oui, mais combien exaltant aussi!


  LA ROSE, abattue. –En principe, oui. Mais j’ai été si heureuse dans ce jardin.


  L’AZALÉE. –Vous pourrez y revenir quand vous voudrez.


  LA ROSE. –Non, personne ne revient jamais. Vous vous souvenez de Lilas? Il avait juré qu’il reviendrait ne serait-ce qu’une fois pour nous raconter comment c’est «ailleurs».


  L’AZALÉE. –Il peut encore revenir.


  LA ROSE. –Je suis sûre que non. S’il avait pu, il l’aurait déjà fait.


  LE SYCOMORE, les interrompant d’une voix curieusement aiguë. –Hé, vous là-bas!


  LA ROSE. –C’est à moi que vous parlez?


  LE SYCOMORE. –Oui, à vous. Si j’ai bien entendu, vous avez peur de votre farqhar?


  LA ROSE. –C’est vrai. Pas vous?


  LE SYCOMORE. –Pas du tout. J’ai la foi.


  LA ROSE. –Et en quoi donc?


  LE SYCOMORE. –Je suis un adepte du culte de Nimosim, l’esprit qui habite toutes les plantes à racines.


  L’AZALÉE, maussade. –Et que vous enseigne votre foi?


  LE SYCOMORE. –Nous autres adeptes de Nemosim croyons à l’existence d’un esprit divin chez toutes les plantes. Nous croyons qu’après le farqhar nous allons tous dans une région appelée Lii, où le sol est transparent, où la brise du sud souffle en permanence, et où il n’y a pas de rongeurs pour détruire nos racines. On y trouve aussi des rivières aux eaux pures comme du cristal, des eaux nourricières qui ne font pourtant jamais pourrir nos feuilles. A Lii, on nous fait don de croissance illimitée sans pour autant gêner les voisins; et bien d’autres merveilles encore… mais que je ne puis révéler qu’aux adeptes.


  LA ROSE. –Quelle belle religion!


  L’AZALÉE. –Que d’absurdités! Après le farqhar, vous deviendrez du bois de chauffe tout bêtement.


  LE SYCOMORE. –Et que faites-vous de l’esprit?


  L’AZALÉE. –Il meurt en même temps que vous, oblitéré, pour ne plus jamais renaître.


  LA ROSE. –Quelle horrible perspective!


  L’AZALÉE. –La vérité n’est pas toujours agréable à entendre, mais il faut bien l’affronter.


  LE SYCOMORE. –Vous ne détenez pas du tout la vérité. Votre approche est de concevoir le pire et de le formuler à voix haute dans l’espoir qu’ainsi cela n’arrivera pas. Il s’agit de la voix de votre angoisse, rien d’autre.


  L’azalée. –Je pourrais être plus explicite, mais je crois qu’on nous écoute.


  LA ROSE. –Impossible. Nous sommes seuls en ce lieu.


  L’AZALÉE. –Pas vraiment. Il y a un animal tout près.


  LE SYCOMORE, éclatant d’un rire pointu. –Mais les animaux ne nous comprennent pas. Ils ont même du mal à se comprendre entre eux! Il est bien connu que leur race ne possède pas l’intelligence.


  L’AZALÉE. –Je n’en suis pas si sûre. Celui-là en tout cas…


  LA ROSE. –Tous les animaux sont pareils.


  L’AZALÉE. –Pas certain. Je préférerais attendre que celui-là s’en aille.


  LA ROSE. –Superstitieuse!


  L’AZALÉE. –Ma chère, je ne crois pas aux animaux intelligents mais je les redoute, et puis j’ai pitié d’eux aussi.


  LE SYCOMORE. –Pourquoi donc?


  L’AZALÉE. –Oh, pour plusieurs raisons. Entre autres à cause des graves ennuis qu’ils vont bientôt connaître.


  LA ROSE. –Les animaux ne sont pas sensibles à la douleur.


  L’AZALÉE. –C’est ce qu’on dit. Mais si c’était faux?


  LA ROSE, grave. –Ce serait affreux, car bientôt les Vents-de-la-Nuit vont souffler et le monde va mourir.


  L’AZALÉE. –Allons allons, n’exagérons rien.


  LA ROSE. –C’est assez triste comme cela. Bon, je vais me reposer un peu. Bonne nuit.


  L’AZALÉE. –Bonne nuit.


  LE SYCOMORE. –Bonne nuit à vous, et merci de cette charmante soirée.


  Ainsi donc on trouve des croyants et des athées même dans le monde des fleurs. Très surprenant. A moins bien sûr que je n’aie tout imaginé… Ce serait quand même très surprenant, mais plus inquiétant aussi.


  J’ai déjeuné, Lanea n’est toujours pas là. Alors je me suis allongé sur le sofa, et je me suis endormi. Et j’ai fait ce rêve…


  Je marchais le long d’une rue pavée et tortueuse dans un très vieux village lorsque deux individus s’approchèrent de moi sur ma gauche et je leur posai une question. Apparemment je leur fis peur et ils s’éloignèrent aussitôt à toutes jambes. Je les poursuivais pour les rassurer et leur faire part de mes bonnes intentions; mais ils refusaient de m’écouter et couraient de plus en plus vite, me distançant rapidement. J’atteignis alors le centre du village où s’élevait un grand feu de joie sur la place, plus haut, bien plus haut que le clocher de l’église, mais… je ne sentais pas la chaleur de ses flammes.


  Et je me suis réveillé à ce moment-là, tremblant, effrayé, et couvert de sueur froide. Lanea est arrivée peu après.


  A dire le vrai, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je me demande même pourquoi j’étais toujours inquiet avant, et je suis tout étonné en relisant mes notes qui me semblent maintenant avoir été rédigées par quelqu’un d’autre. Ce serait intéressant de les analyser avec soin pour savoir ce qui clochait en moi, mais je n’en ai guère le loisir en ce moment. Je suis assailli de problèmes en permanence.


  Ce n’est pas moi qui ai choisi ce rôle de Prophète, mais c’est ainsi qu’ils me considèrent tous, même si je ne suis pas d’accord. Le fait d’avoir voyagé à travers l’espace ne constitue pas à première vue un témoignage certain de ma supériorité. Pour eux, si.


  Bien sûr, rien n’est officiel et ni les journaux ni la radio n’en parlent. C’est simplement sous-jacent dans le comportement des gens à mon égard.


  Il y a énormément de travail à abattre ici, et le temps manque. J’essaie d’organiser les choses de mon mieux, mais beaucoup de données me font encore défaut. Je ne suis pas un natif de ces lieux, malgré tout.


  Le mur ouest en particulier pose un problème sur lequel je m’efforce de me concentrer. Les forces déchaînées frapperont là en premier, vous comprenez? Il doit donc être nettement plus solide que les autres, or ce n’est pas le cas. Nous l’avons renforcé à l’aide de ciment et de briques. C’est quand même lui qui va subir le premier assaut monstrueux des Vents-de-la-Nuit.


  Précisons certains points: les vents de la nuit sont réellement des vents qui pourraient très aisément contourner le mur ouest s’ils le voulaient. Mais ils s’obstinent. Leur intention n’est pas seulement de nous dominer mais de donner une leçon. Ils acceptent donc l’idée d’un affrontement avec des règles préétablies, reconnaissant leur défaite s’ils faillent à leur obligation.


  RÈGLEMENT: Ils doivent renverser les murs pour être vainqueurs, et si les murs les tiennent en respect, les vents sont vaincus.


  Aussi, je monte couche sur couche de maçonnerie. Tout le monde s’accorde à reconnaître que c’est là le meilleur système. Lanea, ma femme, a officiellement passé en revue mon travail et gardé le silence. Un honneur rarement reçu!


  A part cette tâche, j’ai une vie normale. Je suis fier de ma collection de rognures d’ongles, que les experts estiment presque de taille à rivaliser avec celle du Gouverneur Invisible. De temps en temps j’ai encore besoin d’une séance d’analyse pour éliminer mes névroses obsessionnelles (mais tout le monde en est là ou à peu près).


  Lanea est assez bonne pour me permettre de la servir. Ainsi elle me laisse lui laver les pieds chaque soir, un gage d’amour s’il en est un. Mieux encore, elle m’a assuré la quotidienneté de ce rite à l’avance, au lieu de m’abandonner tous les jours à la torture de l’angoisse. Elle s’est montrée très généreuse dans d’autres occasions également. Ainsi elle m’a tenu la main pendant toute la cérémonie de la mutilation qui, d’ailleurs, n’est pas aussi douloureuse que je le craignais. Elle m’a même humilié devant ses pairs, et sa famille est venue jusqu’ici me déclarer son mépris. Je n’en espérais pas tant!


  J’imagine qu’elle m’aime parce que je viens de la planète Terre, et suis donc un être très méprisable. De toute façon, peu importe désormais. Je me trouve très heureux d’être méprisable et méprisé, surtout avec une femme comme Lanea à mes côtés.


  Je ne pense pas que son amour puisse durer très longtemps, par contre. Les hommes ne savent jamais retenir les femmes. Et je serai sans doute vendu plus tard à une tenancière de bordel, comme tous les autres, et je mènerai une vie amère et sans amour. A moins qu’un sort différent ne m’échoie, comme l’exil, ou l’empalement… ou une destinée plus rose. Nous autres hommes avons aussi nos traditions.


  D’ici là, je m’acquitte de ma tâche et entasse des briques les unes sur les autres en me servant de ma queue comme d’un contrepoids plutôt que d’une troisième main. Je cimente le tout avec mon front, et je redresse le nez pour bien humer l’air et tâcher de détecter les premiers signes de l’arrivée des «Vents-de-la-Nuit». En tout cas le principal c’est… que je suis heureux, merveilleusement heureux. C’est inutile de le dire d’ailleurs. Il n’y a qu’à lire mon journal pour s’en rendre compte. J’éprouve malgré tout le besoin de le répéter, pas comme une obsession mais plutôt comme un hymne à la joie.


  Je suis toujours connecté, vous savez. Je sais que je suis un Terrien actuellement sur une autre planète. Mais je sais aussi ce que je suis devenu, un Kaldorien, corps et âme, et dans tout son bonheur.


  Et je tiens à mettre tout cela par écrit pour pouvoir le relire, au cas où ma mémoire flancherait.


  J’ai relu mes notes. Je suis complètement atterré. Qu’est-ce qui m’a pris? Mon Dieu, pourquoi me suis-je mis à écrire pareilles sornettes?


  Je suis chez moi, sur Kaldor. La journée est splendide et je suis assis dans un rocking-chair. Mes mains ne tremblent pas. J’entends la bouilloire siffler dans la cuisine (ils ont bouilloire et théière sur Kaldor, mais pas de thé). Je vois des grains de poussière sur le tapis, je vois les fenêtres étroites et un peu sales mais bien éclairées. Sur la cheminée il y a une statuette rouge. Je me la rappelle à présent, mais je me sens encore très inquiet.


  Il faudrait que j’analyse la situation. Quelque chose a dû m’arriver au cours de la semaine passée, puisque mes dernières notes remontent à cette date. Or ce laps de temps s’est réellement écoulé et je devais bien me trouver quelque part; sans doute ici, chez moi, endormi ou peut-être dans le coma? Autre hypothèse, j’ai vraiment été durant cette période l’être que je décris dans mes notes avec tant de joie, ce débile masochiste et béat!


  Lanea est passée dans la matinée et m’a apporté un pot de confitures faites par sa grand-mère. La confiture est bonne ici, et j’en mange étalée sur des biscuits (ils en ont aussi) tout en racontant à Lanea mes inquiétudes au sujet de la semaine passée.


  Elle a détourné son regard, refusant systématiquement de rencontrer le mien et elle m’a dit: –Mieux vaut ne pas ressasser cette affaire.


  —Je le sais bien! Mais je veux quand même savoir si cet épisode a réellement eu lieu. Est-ce que je me suis transformé en une sorte de créature munie d’une queue?


  —Tu es de mauvaise humeur, et cela ne fait de bien à personne. Veux-tu que nous allions nous promener un peu tous les deux?


  —Pas tant que tu n’auras pas répondu à ma question.


  Elle se tordit les mains avec cette souplesse inconcevable et parfaitement inesthétique, puis détourna la tête. Au bout de quelques instants je m’aperçus que ses épaules tremblaient. Elle s’était mise à pleurer.


  Je m’approchai pour essayer de la consoler, mais elle se recula avec colère en s’écriant:


  —Tu es venu d’ailleurs et ça te vaut beaucoup d’excuses, mais il y a des fois où ta façon d’agir n’est même pas digne d’un être intelligent.


  Comme j’essayais de la prendre dans mes bras elle m’a repoussé et s’est enfuie. J’ai entendu ses pas s’éloigner dans la rue et je n’ai pas tenté de la rattraper.


  Je me suis rassis tout seul, dans mon fauteuil, et j’essayais de faire le point lorsque Grandinang entra. Je lui racontai ce qui venait de se passer.


  —Les femmes sont toutes les mêmes, me dit-il. Elles repoussent de soi-disant trivialités, mais sont toujours prêtes à aller jusqu’au bout.


  —Mais de quelle trivialité s’agit-il ici?


  Grandinang paraissait plus perplexe et inquiet qu’embarrassé.


  —Goldstein, je me rends compte à l’instant que vous ne pouvez être au courant de tous nos us et coutumes, finit-il par dire. A nos yeux il est parfaitement naturel d’éviter toute allusion à la première Métamorphose. Les femmes s’y montrent particulièrement sensibles, et pour être franc, nous autres hommes préférons essayer de tout oublier.


  Moi aussi je voulais oublier. Mais ma raison était en jeu, je le sentais. Il fallait à tout prix que je sache ce qui s’était passé.


  Grandinang n’allait pas me fournir une réponse simple et directe, il le savait très bien d’ailleurs, à ce stade du jeu; mais il s’y prenait avec gentillesse.


  —Je pourrais vous donner mon point de vue bien sûr, mais il serait partial. Vous auriez intérêt à aller fouiller dans les archives pour trouver ce qui vous préoccupe. Tout, ou presque, y est enregistré, parfois dans un langage archaïque d’ailleurs, mais qu’importe? Vous vous débrouillez si bien avec…


  Je le remerciai et il se leva pour prendre congé.


  —Vous pensez revoir bientôt Lanea?


  —Pas avant vous, sûrement.


  —Pourquoi donc?


  —Mais mon ami, c’est votre femme après tout!


  Et s’apercevant soudain qu’il en avait peut-être trop dit, il se hâta vers la porte.


  Lanea est revenue dans la soirée. Elle est ici depuis presque une heure et nous n’avons pas encore échangé une parole. Elle prépare le dîner dans la cuisine. Je crois ce qu’a dit Grandinang… Je crois qu’elle est ma femme, vraiment. Je ne peux pas m’imaginer –ou plutôt me rappeler– comment cela s’est fait, mais je sais que c’est vrai.


  Je la trouve à la fois désirable et répugnante. Je ne l’aime pas. Je la désire. Mais je ne voudrais pas la désirer.


  Ce qui me met dans une position équivoque, en proie à un combat intérieur.


  Trop c’est trop! Je commence à avoir du mal à croire qu’il existe un endroit appelé Terre, que j’ai quitté à bord d’un engin spécial pour me retrouver ici, où j’ai par la suite conversé avec des fleurs, où je me suis avili, humilié et ai épousé Lanea. Trop c’est trop!


  Lanea m’appelle pour dîner. Une vilaine pensée vient de me traverser l’esprit: elle cuisine pour moi, mais elle, que mange-t-elle? Moi, peut-être?


  Pareille insinuation est indigne de moi, et injuste à l’égard de Lanea. Malgré tout, je passe à table avec une pointe d’appréhension.


  Lanea est très belle, et aimante; une heureuse compensation à la dégradation régulière de mes appartenances humaines.


  Nous jouons au couple modèle, tous les deux. Elle m’apporte le petit déjeuner au lit, évoluant avec grâce dans son déshabillé vaporeux. Je bois un breuvage chaud, assez revigorant, qui rappelle un peu le café. Je suis le seul ici à pratiquer ce rite. Ce sont d’ailleurs les petites manies de ce genre qui m’aident à conserver la notion de ma personnalité.


  Ensuite je travaille à la rédaction de mes notes, ou sur mes diapos et mes enregistrements. Après le déjeuner je fais une petite promenade, m’éloignant le plus souvent de la ville pour m’engager dans les champs jonchés de chaume, et dans la forêt replantée. J’emporte toujours une flûte que Wolfing a fabriquée à mon intention. Elle n’est pas très juste, mais qu’importe. Je ne me sens pas tellement au diapason moi non plus.


  A plusieurs kilomètres d’ici se dresse une colline appelée Nmassi où je me rends la plupart du temps. Je m’installe à son sommet, tout seul, pour jouer de la flûte et laisser mon regard errer au loin. Je donne mon interprétation de «Quand on est loin du pays» et de «Amapola», ou de «En route pour Rio» et autres chansons pratiquement tombées dans l’oubli même sur Terre. Ces airs prennent ici d’étranges résonances, comme si les notes tentaient une infiltration discrète, puis se consolidaient hardiment, pour finir englouties par les immensités désertes de Kaldor. En tout cas quand je joue, je me sens très terrien. Mais la nuit venue, entre les bras de Lanea… je ne sais plus ce que je suis. Certainement pas un Kaldorien… mais pas tout à fait un humain non plus. Alors, un mutant?


  Lanea, elle, grâce à sa propre philosophie, sait qui je suis, ce que je suis. Parfois elle me serre très fort, sans doute de crainte de me voir m’envoler au cœur de l’espace. A d’autres moments, elle prend mon visage entre ses mains, me regarde droit dans les yeux, et émet un drôle de son rauque du fond de sa gorge. D’autres fois encore, elle étreint ma main dans la sienne, si fort, si fort…


  Je ne pense pas qu’on viendra me chercher ici. Je veux parler d’une équipe de sauvetage. Je vivrai ici jusqu’à ma mort à présent, et que j’aille au Paradis ou en Enfer, ils seront dans les deux cas d’origine kaldorienne. A moins qu’il existe un havre réservé spécialement à tous ceux qui ont coupé les ponts et ne font plus vraiment partie du tronc commun, sans toutefois appartenir ailleurs.


  En attendant, je n’ai pas à me plaindre.


  Ayant choisi épouse, ou plus exactement ayant été choisi par une femme, il était difficile d’échapper au problème de la belle-famille, qui semble d’ailleurs représenter une constante universelle. Les parents de Lanea ne sont pas du tout conformes à l’image que vous pourriez vous en faire. Ils changent chaque semaine.


  Jusque-là je lui ai compté trois équipes de parents. Leur attitude à mon égard étant toutefois sensiblement la même, je ne fais pas de différence entre eux. Mais il y a quand même trois équipes, jusque-là en tout cas…


  J’ai interrogé Lanea à leur sujet, mais elle a semblé trouver mes questions curieuses et déplacées. Elle a ri, de son rire extraordinaire, et m’a dit:


  —Comment faites-vous donc, sur Terre?


  —On a un père et une mère. Dans un passé lointain certains groupements ethniques brodaient des variations sur le thème parental. Par exemple, le système des familles élargies, ou bien le rejet du rôle du père ou de la mère sur un oncle ou une tante.


  —Que de complications! Pourquoi ne pas se contenter tout simplement d’un groupement familial?


  —Je n’en sais rien, c’est comme ça, voilà.


  Je me rendais bien compte que j’étais vite sur la défensive dès que la conversation s’orientait sur les mœurs terriennes.


  —Nous, nous coopérons pour toutes les fonctions vitales. Un de nos dictons conseille: «Plus on a de parents, mieux on se porte.»


  —Oui, je l’ai déjà entendu. Mais dis-moi, quels sont tes véritables parents dans le tas? Ceux qui t’ont donné le jour?


  —Je l’ignore et cela reste un mystère, me répondit-elle d’un ton réprobateur.


  —Pourquoi ne te renseignes-tu pas?


  —Parce que je ne veux pas le savoir. Il n’y aurait plus de mystère après.


  —Et c’est si important qu’il y en ait un?


  —Oh oui!


  Elle fixa sur moi ses grands yeux au regard grave et profond.


  —Sur Kaldor, on a beaucoup de mystères, rappela-t-elle. Le mystère est en quelque sorte le pivot de notre existence dans tous les domaines.


  —Sur Terre c’est l’inverse. On s’acharne à percer les mystères à jour, à les démembrer.


  —Parce que vous êtes une race passionnelle et insatiable. Vous vous attaquez à des mystères de peu d’importance pour vous heurter à d’autres qui dépassent votre compréhension.


  —Comment le sais-tu?


  —Parce que tu es venu sur Kaldor après avoir risqué ta vie dans l’espace plein de dangers, simplement pour découvrir les mystères d’une autre race. Ton exploration évoque une cérémonie d’initiation, comme celle que nous appelons le Moment de l’Anéantissement. Les Kaldoriens ne se lanceraient pas dans pareille aventure. Nous avons suffisamment de mystères à résoudre chez nous pour ne pas aller en chercher ailleurs.


  —Pour quelle raison avez-vous ces trois équipes de parents? insistai-je avec une obstination infatigable.


  —Pas trois, quatre en principe.


  —Alors il y a un couple que je n’ai pas encore rencontré.


  —Moi non plus. Un seul de ces quatre couples n’est jamais dévoilé, sauf en des circonstances tout à fait exceptionnelles.


  —Pourquoi donc?


  —Pour certaines raisons. C’est un mystère supplémentaire, avant toute autre considération.


  —Vous en avez vraiment beaucoup!


  —C’est vrai. Ils sont la clé qui permet de nous connaître et de nous mieux comprendre.


  Je sais bien que c’est exact. Un mois auparavant j’aurais foncé, et insisté pour qu’elle stipule avec précision ce qu’ils appellent un «mystère», s’il s’agissait d’une invention ou d’une révélation, quel était leur nombre approximatif, quels étaient les plus caractéristiques, et ainsi de suite. Non pas que ma curiosité se fût émoussée entre-temps, mais je suis davantage au courant des us et coutumes de cette planète. Il y a des choses dont on ne doit pas parler, c’est tout. Du moins… pas ouvertement. J’espère en savoir plus long un jour sur le sujet, mais il faudra que j’adapte mon interrogatoire au style de la maison.


  Lanea est venue se pelotonner sur mes genoux, les bras autour de mon cou, et elle me couvre de baisers. Je caresse ses longs cheveux. Elle soupire, resserre son étreinte, et ajuste son corps au mien dans la mesure du possible.


  Les femmes sont toutes les mêmes, de par l’univers.


  Je m’étonne d’avoir pu manger de la viande à une époque de mon existence. Sur Kaldor c’est un interdit très strict, une hérésie comparable au cannibalisme chez nous. Je partage à présent cette répugnance, qui m’a sans doute été inculquée emphatiquement par Lanea, mes belles-familles, et les natifs en général.


  Je me souviens quand même que je mangeais de la viande au début, ici. Doerniche et les autres m’en fournissaient. Je ne me souviens plus par contre s’ils partageaient mon festin, mais ce n’est pas improbable.


  Plus plausible, ils camouflaient un plat végétarien en viande. Ils ont des chefs parfaitement à la hauteur pour ce genre d’acrobatie, et une fois l’an ils servent ainsi de la fausse viande, rituellement, en une occasion particulière.


  A mon avis les Kaldoriens font preuve d’un sens tout à fait remarquable de l’unité et de l’interaction de tout ce qui vit, doublé d’un amour inné de l’écologie, aussi fort et spontané que les pulsions sexuelles. Le Kaldorien, bien que conscient de sa supériorité que lui confère son intelligence, se considère malgré tout comme un animal dans un habitat naturel. Il peut modifier son environnement, comme les castors, mais dans les deux cas les changements apportés sont relativement mineurs et indispensables.


  La plus grande partie de cette planète est composée d’étendues désertes, bien que des races nomades et civilisées y aient vécu depuis des millénaires. Cette constatation me procure un sentiment extraordinaire de paix et de liberté.


  Les tabous alimentaires ici ne se limitent pas à la viande, au poisson, à la volaille et à leurs dérivés. Ils s’étendent également à bon nombre de légumes; ce qui, à mon humble avis, n’est pas illogique. Pourquoi, en réfléchissant bien, la condition animale représenterait-elle le seul critère en matière de ce qui peut ou non être consommé? Après tout, une carotte a bien le droit de vivre, quoique dépourvue de mobilité.


  Il n’est guère logique de ne pas accorder grande attention à nos attributs majeurs, pour les jeter ensuite comme primordiaux à la race de l’univers.


  Comment pourrais-je jamais manger cette rose qui bavarde avec ses amis, l’azalée et le sycomore, dans mon jardin? Comment pourrais-je jamais manger n’importe quelle créature douée de parole, qu’elle appartienne au règne végétal ou animal? Et si votre steak se mettait à appeler au secours dans votre assiette? Que la côte d’agneau vous supplie de la rendre à sa mère, et que les haricots se mettent à hurler dans l’eau de cuisson?


  C’est la position des Kaldoriens, et je l’ai adoptée. Bien sûr, elle entraîne un grave dilemme: que doit-on manger?


  Je crois qu’ils l’ont résolu par l’hypocrisie: ils ont arbitrairement décidé que certaines plantes pouvaient être consommées, les autres non.


  Bien sûr, je peux me tromper et me montrer mauvaise langue. J’en ai parlé un jour à Wolfing, et il m’a affirmé que ce choix était basé sur l’essence même de certaines plantes.


  —Et qu’ont-elles donc qui les différencie des autres?


  Il m’a jeté un regard qui en disait long, et une fois de plus j’ai compris que je posais beaucoup trop de questions. Un Kaldorien aurait deviné la réponse avant que Wolfing l’ait prononcée. Heureusement, il sait bien que je ne suis pas d’ici et a fini par me dire:


  —Ces plantes, que l’on a le droit de manger, elles ne rêvent pas.


  Cette réponse me laissa perplexe, et je le poussai dans ses retranchements.


  —Eh bien, elles ne subissent pas de transformation comme les autres.


  —Transformation? Vous voulez dire… bourgeonner, et fleurir?


  —Non, fit-il en secouant la tête d’un air agacé. Quand je dis qu’elles ne subissent pas de transformation, cela signifie qu’elles restent immuables, jour après jour, au long des semaines, des mois et des années.


  —Elles sont immortelles?


  —En un sens, si l’on veut. Mais alors, nous le sommes tous.


  —Euh… d’accord. Encore d’autres détails sur elles?


  —Ces plantes consommables ne «sentent» pas ce qu’elles devraient ressentir. Une nuance très délicate à expliquer. L’impression est différente, qualitativement parlant. On pourrait les qualifier de créatures inertes… ce qui ne signifie pas mortes. Je ne cherche pas non plus à porter un jugement de valeur, non; c’est simplement qu’elles ont une manière de sentir qui les distingue de leurs congénères, mais nous ignorons ce qu’implique exactement cette différence, poursuivit Wolfing qui s’était animé et dont les paroles coulaient avec aisance à présent. Les plantes consommables sont peut-être un arrivage de date récente sur cette planète, des spores ou des fragments de météorites et autres débris cosmiques qui ne font pas encore partie intégrante de notre environnement. Ou, théorie tout à fait à l’opposé, ce sont les plus anciens natifs de la planète qui ont subi une évolution dépassant complètement notre compréhension. Personne ne le sait vraiment, et cela reste un mystère. Néanmoins, nous n’aimons pas les consommer, mais il faut bien manger pour vivre, et nous fondons donc nos critères de choix sur la loi des ressemblances.


  Nous échangeâmes un long regard entendu en cet instant de compréhension mutuelle et totale que les Kaldoriens appellent d’bnai. Sur un plan intellectuel je me sentais en parfait accord avec le concept kaldorien de l’inviolabilité de la vie. Les Terriens cherchent à traduire leurs aspirations dans leurs idéaux, les Kaldoriens, non. Ils sont déjà ce qu’ils souhaitent devenir.


  Hier on célébrait Sarameish, une fête très spéciale. Lanea et moi avons eu la chance de tirer au sort des places au premier rang. Wolfing aussi, ce qui nous fit très plaisir. Ainsi, trois de notre groupe-amitié ont été chanceux aujourd’hui et cela nous permet de transmettre notre joie aux autres.


  En jetant un coup d’œil alentour pour chercher le reste du groupe, j’aperçus Eliaming au quatrième rang, derrière un pilier. Il nous adressa un sourire satisfait en constatant notre bonne fortune. Grandinang, ce charmant naïf, s’était battu pour tenir un rôle dans la cérémonie, inutilement d’ailleurs car le Conseil l’aurait désigné de toute façon. Quant à Doerniche, il servait de coordinateur aux jeunes filles du cortège, comme il le faisait depuis sa maturité trois ans auparavant.


  Lanea et moi, serrés l’un contre l’autre et allant jusqu’à nous tenir la main dans notre excitation, attendions, anxieux, impatients, osant à peine respirer, bien que la cérémonie ne changeât guère dans son déroulement d’une année à l’autre. Mais personne ne peut garder son calme le jour de Sarameish.


  La procession se mit finalement en marche, les adolescentes en tête, toutes de blanc vêtues, puis les garçons en marron et vert forêt. Leur chorégraphie évoquait une prière fervente.


  Suivait le dieu Discorde, debout sur son char d’airain –tout ceci est symbolique bien entendu, et personne ne croit vraiment à un dieu de la discorde, mais le rituel s’adresse à l’état psychologique correspondant.


  Le dieu était une belle réussite cette année, haut d’environ trois mètres, d’une noble prestance, et revêtu de couleurs métallisées dans les noirs, rouges et jaunes. Son allure lui conférait une solidité et une force inimaginables et apparemment indestructibles, à tel point que des murmures désapprobateurs parcoururent les tribunes. En effet, au cours de longues années de pratique, les Artisans Associés avaient fait preuve d’un excès de zèle par pur orgueil professionnel en fabriquant un objet quasiment indestructible alors qu’il était prévu pour ne durer qu’un jour.


  Le char arrivé à l’emplacement traditionnel, on assiste à des danses et chants incantatoires, et à un récitatif. Toutes ces démonstrations artistiques soulèvent l’enthousiasme par la perfection à laquelle elles atteignent, particulièrement cette fois-ci d’ailleurs. Cette partie de la cérémonie prend hélas fin trop tôt.


  Doerniche sort alors des rangs et se dirige vers le dieu d’un pas décidé. Lanea et moi réprimons mal notre joie et notre fierté à l’idée que cet homme fait partie de notre Groupe-Amitié. Doerniche tourne lentement autour du dieu, comme pour mesurer l’adversaire, et quelques enfants se mettent à pleurer. A ce moment-là, Grandinang et les autres clowns déguisés en fleurs et en animaux herbivores s’avancent dans l’arène et commencent leurs pitreries, se faisant des farces, chantant des airs sans queue ni tête, et chahutant entre eux. Les enfants hurlent de rire, et même les adultes sont obligés de sourire devant ces bouffonneries.


  Mais notre attention est bientôt sollicitée ailleurs. Doerniche s’est approché du Dieu et a escaladé le char d’airain. Nous perdons les clowns de vue naturellement, tant notre regard est captivé par Doerniche devenu notre unique centre d’intérêt.


  Doerniche examine le dieu Discorde de haut en bas et lui tourne délibérément le dos sous nos applaudissements. Puis il lui fait face de nouveau, sa main saisit un bout de la cape divine qu’il déchire d’un coup sec.


  Silence général, à peine entamé par nos respirations contenues.


  Avec des gestes lents et mesurés Doerniche continue d’arracher tous les vêtements du dieu, jusqu’à laisser ce dernier entièrement nu. Attente angoissée. Doerniche s’est trop engagé maintenant, et ne peut plus reculer devant la tâche qui l’attend. Le sort de la cité repose désormais entre ses mains.


  Il étudie le corps du dieu, fait de plusieurs sortes de métaux et apparemment capable de résister à un tremblement de terre. Il palpe un endroit, un autre, reconnaissant ainsi la nature même du monstre qu’il va affronter. Ses doigts explorent le visage, descendent le long du thorax massif, le long des hanches musclées, s’arrêtent soudain. Doerniche a trouvé ce qu’il cherchait et son bras se raidit en un point précis où sa main s’enfonce sous la mince carapace de cuivre qu’elle déchire de bas en haut pour ne s’arrêter qu’au contact de la couche de bronze.


  Les yeux de Doerniche roulent dans leurs orbites, montrant le blanc comme ceux d’un aveugle. Il explore la cavité, rencontre une partie plus molle, déchire, déplace sa main, déchire encore, atteint les organes internes du dieu et les arrache. Puis il retire sa main rougie de sang avant de la replonger à nouveau. Elle semble alors se raidir et se refermer sur quelque chose. Il prend bien équilibre sur ses pieds, les tendons de son cou font saillie au moment où il tire de toutes ses forces. Dans les tribunes on n’entend pas une respiration. Certains se mettent déjà à insulter les Artisans Associés à cause desquels le rituel risque d’être un échec.


  Mais à ce moment Doerniche se détend. Il a arraché quelque chose à l’intérieur de Discorde et l’extrait du corps pour nous le montrer: une tige d’airain, l’un des membres-supports internes, qu’il brandit très haut. Lanea et moi applaudissons très fort et nous étreignons tant nous nous sentons soulagés (c’est le même spectacle tous les ans car la tige se détache toujours, et finalement Doerniche bande ses muscles pour la galerie car il n’a besoin d’exercer qu’une légère secousse en réalité. Nous le savons, bien sûr, comme nous savons que la cérémonie ne peut pas être un échec, mais nous sommes néanmoins morts d’angoisse jusqu’à la victoire finale… Sarameish nous bouleverse toujours autant).


  Une fois la tige retirée, le bras gauche de la divinité s’écroule dans le char. Les gosses hurlent. Doerniche s’active sans perdre un instant maintenant, arrachant les morceaux de cuivre, mettant en pièces le squelette-support que nous avons baptisé la cage thoracique. Ses gestes évoquent une figure de danse qu’accompagne au ralenti l’effondrement du dieu Discorde. Pour finir il plonge encore une fois la main, arrache la colonne vertébrale et s’écarte d’un bond agile. Les derniers vestiges du dieu s’écroulent sur place. Doerniche fouille alors dans le tas et en retire un globe de quartz rouge à deux hémisphères qu’il s’empresse de briser au sol.


  Nous pouvons enfin applaudir en toute tranquillité, et relâcher sans contrainte nos tensions accumulées. La cérémonie dure encore quelques heures, et nous restons bien sûr jusqu’à la fin en prenant part aux danses et autres réjouissances. Mais le rôle que tient Doerniche demeure l’éternel centre d’intérêt de cette fête, le cœur de notre mystère.


  Il m’est pénible de revenir en arrière. Mon passé me reste accessible, certes, mais ne me harcèle pas plus que certains autres souvenirs et ne semble nullement m’affecter. Un peu comme s’il s’agissait d’une autre personne. Je suis en réalité celui qui vit ici même.


  Mais cet état ne me satisfait pas entièrement non plus, et je continue à tenir ce journal dont pourtant la relecture me paraît souvent incompréhensible. Apparemment j’ai besoin d’éprouver un sentiment de continuité avec mon passé.


  Il m’est en tout cas plus facile d’écrire que de me relire, et je me demande parfois si ces notes ne sont pas l’œuvre d’un étranger. Je n’y trouve nulle part l’évolution naturelle d’un style reflétant une seule et même personnalité. Bon nombre de ces anecdotes ou réflexions ne peuvent être que la transcription de rêves ou de fantasmes. C’est là ma seule explication rationnelle.


  Je voudrais apprendre comment Lanea est devenue ma femme. Mais peut-être ne vaut-il mieux pas.


  Autre journée, autre humeur. Je me demande aujourd’hui pourquoi j’entretiens des angoisses aussi malsaines à propos de mon passé. Comme Wolfing me l’a fait remarquer, le passé n’est finalement que le cadre du probable dont les aboutissements possibles se devinent dans le comportement de chacun en son présent.


  Wolfing et les autres sont pour moi de bien meilleurs amis que je ne le mérite. Je ne semble pas les agacer, alors que ma culture entièrement différente me conduit souvent à d’inévitables maladresses. En fait, ils me voient avec les yeux de l’amour, et moi aussi en ce qui les concerne.


  Aujourd’hui c’est pour moi une journée tout à fait particulière, baptisée je crois «L’Eclatement Cosmique». Elle a commencé très normalement, dans le calme habituel, sans rien qui pût me faire imaginer la suite. Je buvais mon café en lisant un recueil de poèmes –les essais de S’thenm en versification antique, ou Helian. Je suis sûrement la seule personne sur Kaldor à ne pas avoir encore lu ce petit chef-d’œuvre. En tout cas je m’y attaque maintenant, et je savoure à loisir l’imbrication savante et archaïque des mots.


  On frappe à la porte. C’était Wolfing. Nous avons bavardé de choses et d’autres un moment, et un étranger aurait sûrement trouvé cette conversation tout à fait ordinaire. Mais il faut expliquer que Wolfing et moi sommes unis par les liens de l’amitié, et je ne peux donc éviter de décrypter ses états émotionnels à travers les expressions de son visage, ses gestes et ses attitudes corporelles.


  Sans qu’il m’en eût dit un mot, je savais donc que quelque chose le tourmentait ce matin.


  Naturellement il n’est pas question de faire allusion à ce qui n’a pas été formulé, et j’essayai donc seulement de soulager mon ami de son angoisse sans lui causer de gêne.


  Mais je m’y pris maladroitement. Wolfing remarqua mon air préoccupé (faisant partie du même groupe-amitié c’était inévitable), et chercha à son tour un moyen de m’aider. Mais aucun de nous ne s’en tirait très bien. Ma connaissance de leur langage a fait d’immenses progrès depuis cette époque où je croyais encore naïvement que les mots signifient ce qu’ils sont censés dire et rien de plus. Mais je commets encore bien des erreurs face à des subtilités infuses qui tiennent en fait plus du langage télépathique que parlé.


  Wolfing s’est montré assez bon et courageux pour m’aider à sortir de mon dilemme. Je ne sais ce qu’il a dû lui en coûter au niveau de l’humiliation personnelle, mais il finit par dire:


  —J’ai subi une crise d’angoisse intense ces derniers jours.


  —Combien de jours au juste?


  —Trois.


  Sa tension nerveuse remontait donc à la fête de Sarameish. Une légère rougeur avait envahi son visage et il se mordillait nerveusement les lèvres, tant le fait d’avoir eu à donner une réponse aussi directe le minait. Il avait l’air d’une bête traquée. Je ne valais guère mieux d’ailleurs. Evidemment, l’indice contenu dans sa réponse aurait sans doute suffi à un Kaldorien; mais voilà, je n’étais qu’un Terrien à l’épaisse cervelle.


  Je m’efforçai de garder mon sang-froid. A mon tour je devais satisfaire aux exigences de notre contrat-amitié, une lourde responsabilité! Il me fallait user de la manière détournée et du plus grand tact.


  —La cérémonie a été tout à fait réussie, me hasardai-je.


  —Ça, c’est une certitude, reconnut-il d’un ton assuré.


  —J’ai trouvé Doerniche excellent dans son combat avec le dieu Discorde.


  —Moi aussi.


  —Et Grandinang… quel clown inimitable!


  —Notre ami s’est surpassé.


  Durant ce dialogue j’observais et écoutais avec grande attention. Rien dans mes propos jusque-là ne semblait avoir provoqué chez lui une réaction en accord avec son état d’esprit actuel.


  —Tu étais assis au milieu d’inconnus, je crois? poursuivis-je.


  —Eh oui! Un coup du tirage au sort. Mais ce n’est pas grave car je me suis trouvé en parfaite harmonie avec mes voisins.


  —Alors tant mieux. Tu as vu Eliaming? Notre bon ami a eu la malchance de se trouver assis derrière une colonne qui lui bouchait en partie la vue. Cela a dû gêner sa catharsis. J’estime que c’est là un affront public intolérable.


  —Ce n’est pas si grave, rectifia Wolfing. Je lui ai parlé peu après et il m’a confié que ce manque de visibilité l’avait obligé à se concentrer davantage sur la cérémonie. Un mal pour un bien.


  —Je suis heureux de l’apprendre car j’étais ennuyé, et Lanea également.


  —Elle aussi? Elle ne devrait pas se préoccuper pour si peu.


  —Mais elle en tire plaisir! Après tout, nous formons tous ensemble un groupe-amitié. Elle espérait aussi que Doerniche ne s’était pas trop abîmé le doigt, et que Grandinang ne s’était pas surmené outre mesure en faisant le clown, mais…


  —Vas-y, continue, m’engagea Wolfing.


  —… mais, elle s’est surtout fait du souci pour toi.


  —Vraiment, tu en es sûr?


  —Absolument.


  —Elle ne m’a pourtant pas adressé la parole depuis le Sarameish, remarqua-t-il d’un ton doux-amer impossible à dissimuler.


  Je me sentais en terrain solide à présent, et donc capable de parler avec plus d’assurance et d’efficacité.


  —Justement, cela prouve l’intérêt qu’elle te porte. Tu sais bien que les femmes aiment à faire preuve d’indifférence et même de dissimulation à l’endroit de ce qui les touche le plus. L’amour de Lanea à ton égard…


  —De l’amour! J’ai peine à y croire.


  —Tu es le seul à Morei, dans ce cas. Allons, reprends-toi. L’amour est un sentiment naturel et indispensable qui prend toujours sa source au sein d’un groupe-amitié, tu le sais très bien.


  —Exact, reconnut-il avec un rien d’hésitation. Mais pour moi c’était encore une notion abstraite. Et puis on ne peut être assuré à l’avance d’un sentiment de ce genre chez quelqu’un d’autre. Enfin aussi, très franchement, je craignais que tu ne…


  —Tu me prenais pour le Capitaine Fracasse, m’écriai-je en riant; ce barbare possessif et excessif de la comédie populaire. Ou encore, pour un être bizarre et pervers venu d’un monde maléfique. Ça, ce serait déjà plus vraisemblable! mais pas à ce point, quand même. Les tendres obligations d’un groupe-amitié me sont aussi sacrées qu’à toi.


  Wolfing essaya bien de protester, m’assurant de la profondeur et de la vigueur de son amitié; mais je l’arrêtai, accueillant à l’avance et sans discuter son flux émotionnel. Je me sentais en proie à une grande exaltation car pour la première fois j’avais réussi à analyser une situation et à la dénouer correctement sans que l’on me tienne la main. Et cela signifiait tout simplement que mon profond désir d’être à l’image de mes amis d’adoption et de leur race, de m’intégrer et de m’identifier à eux jusqu’à fusion complète, était en voie de réalisation.


  —Wolfing, l’amour est un sentiment infiniment subtil et insaisissable qu’il faut pourtant saisir à pleines mains. Lanea est en ce moment dans la chambre. Elle t’attend. Fais don de ton amour au sien, et ajoutez-y l’amour que je vous porte à tous les deux.


  Cette dernière intervention de ma part ne peut être fidèlement rendue par la traduction, mais s’adaptait admirablement à l’occasion. Lanea avait parlé une ou deux fois de Wolfing ces derniers jours, avec une indifférence très susceptible de dissimuler un tendre sentiment.


  Wolfing m’étreignit vigoureusement l’épaule, et nous connûmes en cet instant le d’bnai, cet indicible état de communion et d’harmonie totales au-delà de toute formulation verbale.


  Il entra dans la chambre et referma la porte derrière lui. J’entendis un dialogue à voix basse, puis le silence, puis de doux murmures où il m’était impossible de distinguer une voix de l’autre.


  Il me sembla opportun de sortir. Il faisait une splendide journée de printemps et j’allai me promener dans la forêt voisine, en proie à une joie délirante.


  Quand je regagnai la maison quelques heures plus tard, Lanea et Wolfing m’accueillirent sur le seuil. Ils m’avaient préparé un faux pot-au-feu, mon plat préféré. J’en aurais pleuré!


  Mariska est une jeune femme pleine de santé, assez potelée et un peu bécasse, à l’image de son mari Grandinang, mais avec une peau cuivrée, au goût légèrement salé. Elle a toujours l’air de bonne humeur, comme aussi Grandinang auquel elle ressemble par bien d’autres côtés encore. Parfois quand nous faisons l’amour, j’ai presque l’impression d’étreindre Grandinang.


  Son appartement est toujours en désordre, elle s’attife plutôt qu’elle ne s’habille, et je crois bien qu’elle ne doit pas se laver très souvent; mais pour moi tous ces détails ne font qu’ajouter à son charme, sans doute par contraste avec Lanea, aussi méticuleuse qu’un chat (un chat terrien, s’entend). Je suis resté avec Mariska deux jours et deux nuits de suite. Nous faisons l’amour souvent, pas autant toutefois que les Terriens si l’on en croit les livres spécialisés. Nous mangeons beaucoup, en général au lit, appuyés sur des coussins, et regardons ainsi le théâtre d’ombres sur l’équivalent kaldorien de notre téléviseur. Des drames compliqués entre rois, reines et gens de cour des époques révolues, qui passent le plus clair de leur temps à débattre des règles de l’étiquette. Salvador Dali ayant complètement perdu la raison et récrivant Lope de Vega pourrait être le père d’œuvres de ce genre. Je n’arrive pas à vraiment comprendre l’intrigue de ces pièces, et même les épisodes pourtant bien simplistes de la série «Les monstres de la discorde» renferment des implications qui me dépassent complètement. Mais c’est agréable de se renverser sur des coussins, rassasié et repu, et de suivre les évolutions savantes des ombres.


  Je reste en contact avec Lanea, bien entendu. Nous nous téléphonons plusieurs fois par jour. Wolfing a dû aller s’occuper de problèmes de famille après une seule nuit près d’elle, ce qui les a laissés tous deux un peu sur leur faim. Je lui ai suggéré d’essayer Doerniche, à mon avis plus bénéfique pour elle dans son état d’esprit actuel que Eliaming ou Grandinang. Mais j’ai commis une bévue car Doerniche, ayant symboliquement vaincu le dieu Discorde, se trouve maintenant investi de ses qualités. Il est goernu, dont «rituellement souillé» me semble le plus proche équivalent, et il doit s’abstenir de tout contact physique un mois durant, faisant ainsi pénitence pour nous tous. A la fin de cette période une cérémonie toute simple le dépouillera de ses attributs divins et il ne sera plus goernu.


  Evidemment il était normal pour moi de ne pas être au courant de tout ce rituel, mais Lanea m’en a pourtant tenu rigueur car j’avais parlé tout haut de quelque chose qu’elle ne pouvait obtenir. En représailles, elle a mis ma statuette rouge dans un placard et l’a raconté à Grandinang avec lequel elle en a ri fort cruellement. Cette attitude aurait pu m’inciter à une réaction irréfléchie et violente, déclenchant d’inévitables ressentiments de part et d’autre pendant plusieurs jours, voire une semaine entière. Mais Mariska était là, Dieu soit loué, et elle a très vite redressé la situation.


  Maintenant que j’y repense, tout cela ressemblait fort à une pièce du théâtre d’ombres, y compris l’issue finale.


  Quoi qu’il en soit, Lanea et moi nous sommes donc disputés pour la première fois. Le tout avait duré une heure, pas plus, mais nous en sommes restés tout secoués. Je pense toutefois que cela nous aura aidés à mieux comprendre la profondeur et la force de notre amour, un résultat positif.


  Mariska et moi passons ensemble des moments si agréables que j’envie presque Grandinang. Mais heureusement je n’y suis pas contraint: du fait que Mariska et moi nous aimons, les usages nous accordent trente jours d’intimité permanente. Le seul problème que pose cette situation est évidemment Lanea, que j’aime par-dessus tout.


  Il me faut m’étendre ici un instant sur l’utilisation que je fais du mot «amour», dans la mesure où il n’existe pas d’équivalent en kaldorien. Sur cette planète, l’amour ne se définit jamais comme un état d’esprit monovalent (et par conséquent simple), mais à sa juste valeur, comme la plus compliquée et la plus exquise des émotions. Il existe environ 200 mots en kaldorien qui tous signifient amour et dont chacun désigne un affect particulier. Ils essaient ainsi de traduire l’infinie variété, les nuances d’intensité, et les charmantes complications de cette gamme d’émotions que nous regroupons en terrien sous le seul vocable «amour».


  Personne ici n’emploierait un terme aussi vague. Ainsi ce que j’éprouve pour Mariska se traduit par mardradi, une simple relation physique avec quelques penchants en commun en dehors du contexte sexuel, l’ensemble dégageant un haut degré de force psychique. Alors qu’envers Lanea je ressens ourmge, qui recouvre une palette plus vaste d’états psycho-émotionnels profonds, complexes à la fois au sens premier du terme mais aussi de par l’excitation engendrée par l’attrait à demi défendu et d’autant plus fascinant du dépaysement.


  J’imagine que l’amour est aussi compliqué sur Terre que sur Kaldor, mais ici on peut en parler et le pratiquer sans contrainte aucune. On se trouve même encouragé à pincer les innombrables cordes de cet instrument infiniment riche qu’est l’amour. A vrai dire, on y est presque obligé, car si Kaldor renferme une signification quelconque, c’est bien celle du mot amour.


  Je ne sais vraiment pas comment j’ai pu rester si longtemps dans cette ridicule maison du style Cape Cod près de Morei. Mais après tout, personne ne m’y a forcé et je devais donc en avoir envie à l’époque. Il est bien évident pour moi à présent que seuls les fermiers vivent en dehors de la ville et que rien d’intéressant n’arrive jamais ailleurs que dans la cité.


  Lanea et moi avons eu la chance de trouver un appartement donnant sur Churtii Square, un des quartiers les plus agréables dans une zone qui arrive troisième en densité de population. L’appartement est fantastique, grand, aéré, clair, magnifiquement meublé. Il me faudrait être très riche pour me permettre l’équivalent sur Terre. Ici il m’a suffi d’être justement originaire de Terre: l’appartement et le reste m’ont été offerts par le Conseil qui m’a classé «Objet d’art vivant», parce que je me trouve seul de mon espèce ici, naturellement, et non pas pour des raisons de plastique. Je ne fais que ce qui me plaît car de toute façon n’importe quelle initiative ou création d’un Objet d’art ne peut qu’engendrer de l’Art.


  Par contre, je n’ai guère eu l’occasion de vivre dans mon nouveau logement. La dernière semaine a été particulièrement agitée: un jour et une nuit avec Blesse, la femme de Wolfing, puis deux jours et deux nuits avec Mariska dont les sentiments à mon égard ont évolué vers une classification plus élevée. Puis à la maison enfin, mais Lanea était avec Eliaming à la suite d’une erreur dans le graphique des permutations. Tout à fait par hasard, Hystoman, la femme d’Eliaming, une petite brune toujours gaie et très vive, est arrivée un jour en avance, ce qui a permis de gagner du temps mais provoqué des complications: nous avons dû apporter nos graphiques à notre Conseiller en permutations, rester une heure dans la salle d’attente, puis assis à nous tourner les pouces tandis qu’il agençait les séquences optimales pour la semaine suivante. Enfin, lorsque Hystoman et moi de retour chez elle commencions à nous détendre, je me suis soudain souvenu que nous n’avions pas tenu compte de la nouvelle catégorie de Mariska, ce qui modifiait l’élément temporel de permutations et parfois même celles-ci en soi. Alors il a bien fallu retourner tous les deux chez le Conseiller, et à cause de ces petits contretemps accumulés nous avons fini par perdre toute la journée que nous avions essayé de gagner! Heureusement Hystoman a le sens de l’humour et nous en avons ri.


  Mais nous ne sommes pas encore sortis des complications. Dans quatre jours Doerniche sera rituellement purifié. Lui-même et sa femme Sara réintégreront notre groupe-amitié. Nous en sommes tous fort heureux bien entendu, mais parfois rien que cet énorme travail de programmation s’avère bien épuisant, même avec l’aide d’un expert…


  Je crois néanmoins qu’il existe un moyen d’en sortir. J’ai fait une demande pour un nouvel appartement. Nous allons bientôt savoir à quel échelon se situe leur estime pour leur «Objet d’art vivant».


  Le nouvel appartement est vraiment une folie qui dépasse mes rêves les plus extravagants: quatorze pièces, imaginez! Quatorze pièces en plein cœur d’une grande ville. Et nous donnons toujours sur Churtii Square que nous nous étions mis à aimer tellement.


  J’ai donc la réponse à ma question: ils placent très haut leur Objet d’art vivant.


  Cet appartement est vraiment la concrétisation de nos rêves. Maintenant que nous vivons tous ici –moi, Grandinang, Wolfing, Eliaming, Doerniche, et nos femmes– nous pouvons nous passer de diagrammes maladroits. Nous avons modifié nos pratiques sexuelles pour aborder beriang, l’équivalent approximatif d’«orgie» en terrien.


  Il ne s’agit pourtant pas d’une partouze, du moins tel qu’on l’entend sur Terre. Très honnêtement beriang n’est guère plus qu’une manière commode de faire ce que nous faisions déjà, et nous épargne les fastidieux va-et-vient d’une chambre à l’autre, ou l’inévitable embarras d’entrer par inadvertance dans la mauvaise chambre, la mauvaise nuit. Le beriang, supra-sexuel, vise à un état de sensualité poussée à son paroxysme qui s’établit lorsque nous dormons tous ensemble dans la même pièce (nous avons fait transformer l’appartement à cet effet). Les questions de préséance disparaissent quand des corps tièdes se frôlent et se mêlent. L’acte lui-même (bien qu’il soit très important pour nous tous) passe malgré tout au second plan, après la joie de se trouver tous ensemble dans les bras les uns des autres.


  Beriang est pratiqué de façon plus ou moins continue par à peu près un tiers de la population, m’a-t-on dit. Je dois admettre qu’il présente quelques inconvénients, bien que mineurs. La force sexuelle accumulée engendrée par dix corps faisant l’amour ensemble nuit après nuit, peut entraîner des vertiges et un début de surdité chez certains individus. D’un autre côté, beaucoup de gens ne peuvent supporter de rester ensemble pendant si longtemps. Ceux-là, avec leur insatiable soif de solitude, sont considérés comme anormaux et font l’objet d’une compassion toute particulière. Et puis il y a les petits détails agaçants, le bruit de ceux qui se retournent sans cesse, les gémissements, les grognements, les ronflements, qui viennent troubler le sommeil –l’un des programmes scientifiques les plus importants de la Santé publique sur Kaldor concerne la recherche d’un traitement universel du ronflement.


  Il est toujours possible d’utiliser l’une des chambres vacantes, naturellement, et je l’ai fait à l’occasion. Mais je n’aime pas abandonner mes amis; c’est là une attitude assez grossière et égoïste, et un natif ressent ce genre d’affront bien plus encore que moi.


  Dans l’ensemble beriang constitue une activité fort plaisante et vaut bien qu’on s’impose quelques gênes. C’est le comportement social vers lequel Kaldor tend officiellement, car il représente une remarquable application du niveau le plus élevé de la communion.


  Malgré cela, Lanea et moi avons pris l’habitude de nous esquiver pour nous retrouver seuls dans le débarras de l’étage supérieur. Quelle idée! J’installe un matelas à même le plancher et nous y faisons l’amour. Je ne sais pourquoi nous désirons être seuls, loin de tous ceux qui nous sont chers. Elle et moi jouons à un petit jeu avec nos orteils. Oh, rien de quoi être gênés, mais nous ne l’avons jamais fait devant les autres et c’est peut-être là l’explication toute bête de notre désir d’intimité.


  Eliaming et moi avons eu notre courte aventure. C’est fini à présent. Nous nous intéressons toujours l’un à l’autre, et notre amitié demeure intacte, mais nous ne ressentons plus ce désir brûlant qui nous avait éclairés sur nos sentiments, leur conférant un caractère magique. Je le trouve toujours beau mais sans plus éprouver ce besoin de possession qui me poussait vers lui.


  Lanea et moi sommes de nouveau ensemble. Pendant trois semaines nous sommes restés en nacoteth, que je pourrais définir plus ou moins comme une brève séparation sans perte de ourmge et dont le but est d’accroître les possibilités de sensations de chacun, sa compréhension (hetti), et de s’en servir ensuite pour atteindre une catégorie d’amour plus complexe et plus enrichissante avec son partenaire.


  Lanea et moi avons atteint à un hetti très satisfaisant et nos sentiments réciproques ont maintenant évolué vers la classe chaardi, qui représente un approfondissement et une spiritualisation de ce que nous ressentons dans l’ourmge.


  Nous recevons bien sûr de nombreuses félicitations à ce propos, car moins de 10% de la population atteint chaardi et ceux-là deviennent quasiment des héros de la culture. Mais si agréable que ce soit d’exceller, nous avons décidé de ne pas tenter d’élever encore le niveau de notre relation. Le risque, comme en toute recherche d’amélioration technique, est l’excès de spécialisation suivi de l’inévitable perte de contact avec les autres moments essentiels de la vie. Je pense que l’on peut pousser trop loin n’importe quoi, et que l’amour à un degré encore plus élevé devient de l’auto-érotisme.


  Lanea m’en veut un peu depuis que j’ai formé un doroman (groupe complexe sexuel mâle) avec Eliaming, Grandinang et Doerniche (Wolfing a décliné avec regret notre proposition. Il passe quelques jours seul à l’hôpital pour récupérer après une tension nerveuse trop prolongée. Le malheureux s’est retrouvé dans un ourmge réciproque et multiple la semaine passée avec Hystoman, Sara et Merieth, membre d’un autre groupe-amitié de nos relations). L’affaire a fourni aux autres une bonne occasion de s’amuser, car c’est là une situation vaudevillesque par excellence dans l’équivalent kaldorien de la Commedia dell’Arte. Mais ce n’était pas aussi comique pour mon pauvre Wolfing si passionné. Enfin, il sera remis à temps pour la Fête du Passage.


  L’agacement de Lanea à l’égard de mon groupe doroman est très explicable. Elle souffre elle-même depuis quelque temps d’une frigidité d’origine hystérique. Elle a essayé diverses combinaisons, aussi bien mâles que mâle-femelle; son médecin lui a conseillé des inconnus, mais tout cela sans succès. Ce n’est pas la première fois qu’elle souffre d’une frigidité de ce type, qui n’est d’ailleurs pas une rareté sur Kaldor. On a émis des théories sans nombre sur le sujet, et imaginé une gamme de remèdes très variés. Mais la plupart des spécialistes s’accordent à reconnaître, tout comme leurs confrères terriens, que le temps est finalement le meilleur de tous les remèdes.


  Notre relation amoureuse s’en est trouvée modifiée, naturellement. Comment pourrait-il en être autrement? Nous sommes à présent dans l’état de riothis –affection sans aspect sexuel– et la pauvre Lanea n’ose plus regarder ses amis en face.


  Je n’arrive guère à m’apitoyer sur ses états d’âme malgré mon envie sincère. Lorsqu’un être atteint l’un des échelons les plus élevés du désir, il lui devient presque impossible d’entrer en communion avec un autre qui se trouve à l’un des échelons inférieurs. Je ne fais pas exprès d’être insensible, mais je me suis engagé dans mon doroman qui pour le moment monopolise mes émotions.


  Je suppose que le doroman serait qualifié sur Terre de pratique homosexuelle et ferait l’objet de l’opprobre général en raison de la majorité indiscutable des hétérosexuels. Mais ici on s’abstient de faire des distinctions et de porter un jugement. Si la race penche vers l’hétérosexualité pour des impératifs d’ordre biologique, elle n’a en tout cas jamais fait de cette tendance une règle de conduite.


  Je voudrais être capable de décrire la nature de doroman, différente de toute autre à mon avis mais en même temps très assimilable au reste car le poids de longs siècles de réprobation sociale ne pèse pas dessus.


  Je me demande parfois comment moi, un Terrien, ai pu m’adapter si facilement à ces pratiques diverses. Sans doute parce qu’elles sont considérées comme tellement normales ici; et que l’on s’efforce toujours d’accepter de son mieux les mœurs de la société dans laquelle on vit.


  Quelles que soient les raisons, tout cela est fort sympathique. Je déplorerai toujours le bannissement rituel de toute forme de sexualité, sauf sa forme religieuse qui caractérise la Fête du Passage.


  Cette région est facile à parcourir –de douces collines, une herbe courte, des arbres disséminés. Même le soleil est avec nous, modérément chaud et ne permettant jamais aux nuits de devenir trop froides. Doerniche m’a expliqué que nous allions atteindre une région différente et moins plaisante, et que le soleil-source-de-vie va bientôt être remplacé par une divinité plus agressive.


  Mais nous nous endurcissons au long de notre marche. Mes pieds sont protégés par de la corne à présent, et mes épaules se sont habituées au havresac.


  Je continue de tenir ce journal, non par désir mais parce que je m’y sens obligé. Il me paraît pourtant bien inutile: je ne parviens pas à me rappeler les choses importantes que je devrais y noter. La Fête du Passage par exemple, que je trouvai inoubliable sur le moment, est maintenant effacée de ma mémoire à part des images incohérentes qui me troublent plus qu’elles ne m’éclairent.


  J’ai demandé l’aide des autres pour reconstruire cet événement, mais ils se gaussent de moi sans pitié et déclarent que seuls les faits pratiques valent d’être enregistrés.


  Au début, ils n’aimaient pas me voir rédiger ce journal, craignant que je ne contrarie ainsi des forces surnaturelles. Grandinang en particulier semblait fâché, et une fois il a même essayé de le brûler –sans conviction pourtant, comme pour tout ce qu’il entreprend. Mais Doerniche a sauvé la situation en déclarant que j’étais de toute évidence le scribe inspiré par Dieu au sein de notre groupe, que je transcrivais notre expédition sous forme d’un récit épique qui serait chanté en public lors de la Grande Rencontre et nous vaudrait certainement beaucoup de prestige.


  J’ignore s’il y croyait réellement, mais l’attitude générale en fut changée. A présent, ils me pressent d’écrire et font ce qu’il faut pour que je sois informé quotidiennement de leurs petits exploits.


  Je n’ai retenu que quelques impressions isolées sur le Festival, mais la certitude qu’un événement important a eu lieu à cette occasion me hante. Quelque chose de néfaste, à ma vague souvenance, pour ne pas dire de monstrueux.


  Nous avons tous absorbé de la drogue, de cela je me souviens, et il s’agissait apparemment d’une tradition de rigueur depuis des temps immémoriaux. Une racine, je crois, lavée, coupée en rondelles et mâchée, et nous avions des petits sacs de soie spécialement prévus pour recracher les fibres dures. Nous avons tous plaisanté du ridicule de ce rituel imposé. Mais Eliaming, ayant repris son sérieux, nous a expliqué que la drogue ne faisait pas partie intégrante de la cérémonie: elle servait simplement à mettre les participants à l’aise et à diminuer leur anxiété et leurs tensions psychiques. Il a également ajouté que ses effets ne subsistaient pas au-delà d’une quarantaine d’heures, que des hallucinations bénignes se produisaient au moment de l’efficacité maximale, mais que cette expérience demeurait sous contrôle et provoquait rarement un effet secondaire de désorientation.


  Eliaming aimait bien se charger en général des enquêtes de ce genre. Il avait aussi discuté avec un médecin des conséquences possibles de la drogue en ce qui me concernait, moi l’extraplanétaire; et le docteur lui avait répondu que dans la mesure où aucune des autres nourritures de Kaldor ne m’avait causé d’ennuis, on pouvait espérer que celle-là ne m’en procurerait pas non plus. Mais si je ressentais la moindre inquiétude, mieux valait m’abstenir, avait-il ajouté. Ce n’était pas le cas, et je fis comme tout le monde.


  Là, il y a un trou dans mes souvenirs. Le premier qui me revient à l’esprit est de m’être retrouvé dans un lieu zébré d’éclairs aux couleurs violentes qui me causaient des élancements dans le crâne, surtout les rouges. Au bout d’un certain temps ces éclairs commencèrent à prendre forme, d’abord sous l’aspect de nuages, puis de colonnes, et enfin d’êtres humanoïdes sans visage. Mais les couleurs hurlantes continuèrent de me brûler les yeux jusqu’au moment où, sans doute par simple autodéfense, je me mis moi aussi à émettre des lueurs vives agitées de vibrations.


  Tout cela faisait partie d’une hallucination, j’imagine.


  Ensuite, le noir complet et une voix masculine, celle de Doerniche je crois (bien qu’il le nie), qui me disait: «Evidemment tu ne pouvais pas le savoir, et bien sûr nous ne pouvions rien te dire.»


  —Mais tu me le dis, maintenant!


  —Pas vraiment. Je confirme simplement ce que ton «moi» vient de découvrir à travers tes changements.


  —J’aurais dû le deviner plus tôt, répliquai-je avec amertume. Les indices étaient là, si j’avais seulement ouvert les yeux.


  —Cela ne t’aurait servi à rien.


  —Je sais, je sais, mais j’aurais quand même préféré être prévenu, dis-je, en larmes à présent.


  Toute cette conversation, qui me semble maintenant s’être déroulée dans un rêve, est restée gravée mot pour mot dans ma mémoire; mais je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que j’aurais dû savoir. Doerniche prétend que ce dialogue n’a jamais eu lieu, et les autres évitent de parler du Festival ou de toute autre chose d’ailleurs, sinon de leur existence actuelle et de ses difficultés.


  Je me souviens d’une foule hurlante courant à travers les rues de Morei dans une panique complète. Des vieillards et des petits enfants ne pouvant maintenir l’allure étaient tombés et s’étaient fait piétiner par les autres. Et quand la foule en débandade eut disparu, il était devenu impossible de les identifier comme des corps humains.


  J’avais été pris de panique moi aussi (encore que j’en aie oublié la cause) et d’une terreur primitive; mais j’avais compris que la foule était dangereuse et je m’étais hissé sur un rebord de fenêtre en attendant qu’elle se fût écoulée, jugeant qu’elle constituait une menace immédiate plus grave que n’importe quelle autre.


  Mais j’avais payé cher mon initiative par la suite. Quand je jugeai le moment de fuir venu, une terreur incontrôlable m’avait brutalement saisi. Je pensais même que la «chose» n’en voulait en fait qu’à ma personne, et je crus mourir de frayeur. J’avais couru de toute la force surhumaine d’un dément, et quand j’eus enfin rattrapé mon groupe, je crus que mon cœur allait éclater.


  Encore avant, je me rappelle m’être trouvé dans une salle aux murs de pierre recouverts de graffiti indéchiffrables. La lueur d’une lampe à huile vacillait dans un coin.


  En levant les yeux, j’avais aperçu devant moi un homme entièrement nu, avec la tête d’un renard, qui tenait d’une main un couteau de silex et de l’autre une pomme de pin. La tête de renard était un masque, naturellement. Il ne pouvait s’agir que d’un masque.


  —Tu sais, à présent, me dit-il.


  —Je sais quoi?


  —Tu sais quel est le visage du futur.


  J’hésitai longuement avant de demander:


  —Qui êtes-vous?


  —Un miroir.


  J’allongeai le bras pour le toucher, mais ma main ne rencontra qu’une surface lisse. Je la ramenai vivement vers mon visage, et mes doigts rencontrèrent un long museau couvert de poils.


  Je crois que j’ai hurlé, mais je ne me souviens plus de rien à partir de cet instant.


  Il y a quelques autres fragments épars, que je suis incapable de replacer dans un ordre quelconque. Pas de scènes, seulement un visage, un paysage et quelques phrases sans lien.


  Le visage était celui d’un homme, encadré de poils hirsutes, et qui souriait, tout barbouillé de sang. Le paysage, un désert rocheux au sommet d’une montagne presque dissimulée dans la brume, et dans un coin un tas de cendres grises. Les brumes s’étaient déchirées un instant, et j’avais aperçu d’innombrables points lumineux au fond de la vallée.


  Et puis, cette voix de femme disant:


  —Après tous nos beaux rêves, en arriver là!


  Et une autre femme:


  —Cela en fait partie, c’est tout.


  Je n’ai pas réussi à donner un sens à ces séquences. Il me faut du temps pour distinguer les hallucinations de la réalité. En tout cas, nous reprenons notre longue marche tous les matins, et tard dans l’après-midi nous installons le camp et nous acquittons de tous les actes nécessaires à notre survie. Après quoi, j’écris mon journal et je m’endors.


  Je suis dans un état permanent de grande fatigue ces temps-ci, et je n’arrive pas à réfléchir de façon cohérente. Je sais que les événements ont pris un tour étrange –et même une série de tours étranges! mais je suis trop las pour faire face. J’essaierai de remettre de l’ordre dans mes idées lorsque nous aurons atteint le plateau qui, d’après Doerniche, n’est plus qu’à quelques jours de marche.


  Nous y trouverons de la nourriture en abondance, et pourrons y dormir tout notre saoul. Si nous y restons assez longtemps, peut-être oserai-je relire le début de mon journal pour essayer d’effacer les contradictions qui sont devenues la trame même de mon existence.


  Nous sommes à court de vivres depuis un certain temps. La plupart des plantes comestibles poussent apparemment sur les basses terres, or nous nous trouvons à des centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer, et nous grimpons toujours. La végétation en général se fait rare, et cette longue marche nous pompe beaucoup d’énergie que nous ne pouvons pas remplacer.


  Notre comportement s’en ressent: nous devenons tous irritables, enclins à la dépression et sujets à de brusques accès de fureur inexplicables. Je ne sais si notre situation justifie ces changements. Je pense plutôt que nous avons subi des altérations de la personnalité depuis le Festival. Nous ne sommes plus les mêmes qu’auparavant, tout simplement.


  Nous avons été gâtés ce soir! Au crépuscule, Wolfing a aperçu un daim. Nous lui avons tous jeté des pierres, et par un coup de chance inespéré, lui avons brisé la patte de devant droite, avant de l’achever à coups de bâton. Refrénant avec peine notre impatience, car nous mourions tous littéralement de faim, nous avons fait un feu et avons rôti la viande au-dessus, malgré le gâchis inévitable de cette méthode. Puis nous l’avons dévorée, à moitié crue.


  Je ne m’attendais pas à trouver une ville à pareille altitude, pourtant nous sommes arrivés tout près de ses premiers bâtiments. Nous sommes restés pendant des heures aux aguets, dissimulés sur l’un des contreforts. Aucun signe de vie, pas de véhicules dans les rues, rien, ou presque… Wolfing prétend qu’il voit des bandes de rats dans les rues, et nous avons remarqué des vols de corneilles et de temps à autre, un vautour cherchant de la nourriture sur les toits.


  Nous ne sommes pas du tout d’accord sur la marche à suivre. Grandinang et toutes les femmes veulent piller, parce que, disent-ils, les villes renferment toujours des entrepôts de nourriture toute prête, sans parler d’or et de bijoux. J’aimerais moi aussi entrer dans cette ville, par simple curiosité. Mais Doerniche et Wolfing sont pour une fois d’accord pour s’y opposer. Le premier met en avant que toutes les villes sont maudites et que nous n’en rapporterons que des maladies; le second ajoute que nous ne sommes pas capables de porter grand-chose dans notre état et que de toute façon nous reviendrons piller les lieux après la Grande Rencontre.


  Il n’est guère important de savoir qui a raison au juste. Doerniche et Wolfing étant d’accord, nous leur obéirons tous sans discuter.


  Quatre nuits plus tard. Nous regrettons à présent de ne pas avoir pillé la ville quand nous en avions l’occasion car maintenant la contrée que nous traversons n’est qu’une vaste étendue désertique. Nous sommes à haute altitude, au-dessus de la limite des forêts, et nous montons toujours. On trouve encore une maigre végétation, mais très peu d’animaux d’aucune sorte.


  Lanea ne me parle plus et dort à l’écart. Elle me méprise parce que je suis un scribe et qu’elle veut être la compagne d’un guerrier. Elle épie sans arrêt Doerniche avec des regards qui en disent long, mais lui fait semblant de ne rien voir, pour ne pas déprécier sa dignité de chef de Clan. Les autres par contre n’en perdent pas une miette et se gaussent de moi. Je ne sais quelle attitude adopter.


  Pourquoi le nier plus longtemps? Nous nous détestons tous, de ce genre de haine familiale sans comparaison possible toutefois avec celle que nous nourrissons envers les autres clans. Cette situation semble absurde, quand on se souvient de nos liens avant le Festival. Mais peut-être faut-il inverser la proposition: notre vie d’antan était absurde quand on considère notre situation actuelle…


  Un véritable miracle s’est produit. Nous étions à bout de forces, et Doerniche décida de faire une halte et de préparer un feu. Eliaming a attaqué un chant à la gloire des ancêtres, accompagné par nos claquements de mains rythmés. Une lumière divine brillait dans ses yeux, et il se mit à danser autour du feu avec des gestes empreints d’une puissance et d’une grâce dépassant toutes les performances physiques jamais vues. Nous avons beaucoup de chance, car Doerniche affirme que la plupart des clans ne possèdent pas un grand prêtre né parmi eux.


  Le chant incantatoire d’Eliaming s’est prolongé très longtemps, et nous avons dansé sans ressentir notre fatigue. Un peu avant l’aurore la grâce divine a touché Sara qui s’est effondrée au sol en essayant de se mordre la langue, mais nous lui avons glissé une brindille entre les dents. Après quoi nous avons repris notre danse, portés par la foi.


  A la fin, le dieu s’est laissé fléchir et nous a envoyé un ours que nous avons d’abord pris pour un fantôme, car les ours ne sont pas les hôtes de lieux aussi élevés. Mais Eliaming avait compris que c’était un don du dieu et nous enjoignit de le tuer.


  Ce ne fut pas tâche facile! Le dieu nous permit de cerner l’ours dans une ravine –je dis «le dieu» car ces bêtes ne sont pas du genre à se laisser piéger si facilement. Un déluge de cailloux resta sans effet sur lui, mais notre courage croissait maintenant plus vite que notre faim.


  Nous nous sommes tournés vers nos guerriers, Doerniche et Wolfing, qui ont échangé un long regard. Une sorte d’antagonisme était né entre eux récemment, car tous deux ont une âme de chef, même s’il ne peut en exister qu’un par clan. Dans le cas présent néanmoins, ils sont passés au-dessus de leur désaccord pour le bien de tous et aussi parce que le dieu nous observait, curieux de voir si nous allions profiter de la grâce accordée. Ils saisirent leurs «lances» et avancèrent sur l’animal, tandis que nous continuions de jeter des pierres pour détourner son attention. Armés de leurs lances, ils s’approchaient par le côté (je dis «lances» mais il s’agit seulement de longs pieux aux pointes durcies au feu). L’ours se dressa soudain sur ses pattes de derrière, ses yeux lançant de petites lueurs rouges, sa tête oscillant de droite et de gauche. Puis il se retourna brusquement et attaqua Doerniche.


  Tout se passa très vite. Eliaming poussa le cri sacré et la bête s’arrêta tout net. Doerniche en profita pour caler sa lance contre un rocher et Wolfing, que certains d’entre nous s’attendaient à voir flancher à ce moment, attaqua l’animal de côté, lui enfonçant son pieu profondément au-dessous des côtes.


  L’ours se précipita sur Doerniche mais pas de tout son poids, son élan ayant été coupé par le cri sacré. Doerniche ne perdit pas son sang-froid et ajusta bien la position de sa lance sur laquelle la gorge de l’ours vint s’empaler. Doerniche roula aussitôt de côté pour éviter la déchirure des griffes et s’en tira avec une belle estafilade de l’épaule à la hanche, une blessure bénie dont la cicatrice ajoutera à son prestige.


  Notre excitation tombée, nous observions en silence à présent l’ours se tordre en battant l’air de ses pattes tout en saignant à mort.


  C’est alors qu’Eliaming s’écroula. Il avait payé cher notre salut, et nous ne l’oublierons jamais.


  Cette nuit-là, ce fut la fête, la chair et la graisse de l’ours régénérant nos forces. Nous avons chanté les chants anciens venus de la nuit des temps, entraînés par Mariska dont la voix est pure comme de l’eau de roche. Puis ils ont tous fait cercle autour de moi et m’ont demandé de leur narrer le combat avec l’ours, et sa mort, comme c’est l’usage.


  Je me suis fait prier, et ce n’était pas par simple caprice car j’avais du mal à me sentir à l’aise dans mon rôle de récitant. Mais je finis par me lever et Grandinang enroula un bout de chiffon autour de ma tête pour simuler la couronne des bardes. Debout devant le feu de camp, j’entrepris de narrer leurs exploits avec emphase et même avec une touche supplémentaire d’héroïsme, comme il se doit. Au bout d’un moment j’arrivai à surmonter ma gêne et décidai de mimer les protagonistes du drame, à tour de rôle. Je n’étais pas très satisfait de cette performance, mais les autres semblaient contents. Doerniche en personne m’assura que j’avais été remarquable, et ce fut pour moi un instant grisant.


  Cette nuit-là, Lanea fit l’amour avec moi pour la première fois depuis bien longtemps. Un peu plus tard, elle prit ma tête sur ses genoux, caressant mon visage et passant ses doigts dans mes cheveux, et elle me dit qu’elle m’aimerait toujours.


  Ce fut un moment de rêve; mais au matin quand nous avons repris notre marche, lourdement chargés de viande d’ours, Lanea était redevenue froide et distante, semblant presque regretter ses effusions de la veille.


  Nous avons été obligés de perdre une journée entière: Grandinang s’est tordu la cheville et nous ne pouvons pas le porter en plus de la viande d’ours. Quel idiot! Mais un idiot sympathique qui nous amuse bien tous, et nous en avons besoin.


  Ce repos forcé est le bienvenu pour moi car mes pensées et mes souvenirs se bousculent dans ma tête et il faut que j’arrive à comprendre les causes de tous ces événements.


  Je ne suis pas un natif de Kaldor mais un homme venu d’une planète nommée Terre. C’est une certitude qui ne me quitte pas, en dépit des circonstances.


  Je suis venu sur cette planète inconnue et suis resté longtemps à l’écart de ses occupants. Puis j’ai commencé à mener la même vie qu’eux, une vie civilisée comme sur Terre, paisible, consacrée à l’amour et aux arts.


  On m’a bien parlé de danger, mais à ma connaissance je n’en ai jamais rencontré aucun. Du moins… je le pense.


  Et puis tout a changé, et j’ai moi aussi fait partie intégrante de ces changements. Il y a eu le Festival, et je me suis retrouvé avec mon clan, en marche vers une lointaine destination, menant une vie rude et sauvage qui, étrangement, me paraît aussi naturelle que mes autres genres d’existence ici. Comment expliquer ces faits? Pourquoi avons-nous tout à coup tourné le dos à la civilisation?


  Je n’ai pas encore les réponses, mais le souvenir du passé me redonne une certaine stabilité d’esprit. Je crois être le seul à me rappeler. C’est peut-être pour cela que je suis devenu le scribe.


  Je ne veux pas mentionner ici toutes nos querelles, mais il faut que je rapporte au moins la dernière, entre Lanea et moi. C’était pendant une heure de calme, au crépuscule. Nous avions le ventre plein, ce qui nous mettait de bonne humeur, et je me pris à saisir la main de Lanea dans ce moment d’heureuse plénitude.


  Mais elle s’écarta de moi avec brusquerie. Je n’avais jamais vu son visage aussi déformé par la fureur (je compris plus tard qu’elle avait regardé Wolfing et Elesse faire l’amour, et qu’elle était folle de jalousie).


  —Ne me touche plus jamais, cria-t-elle.


  —Tu es ma compagne, rétorquai-je calmement, et j’ai le droit de te toucher si cela me plaît.


  —Non! Plus jamais, tu entends? Je ne serai plus jamais à toi.


  —Qu’est-ce que je t’ai fait?


  —Tout! Bien trop pour le raconter. Mais surtout, tu es un écrivaillon et j’étais née pour être la compagne d’un guerrier, répliqua-t-elle d’un ton de mépris indescriptible.


  —Ma profession est honorable. Elle me plaît, et les autres sont contents de moi.


  —Oui, mais pas moi. Je ne coucherai plus jamais avec toi.


  —Tu auras froid la nuit, bientôt.


  —Toi, pas moi. Je vais devenir la femme de Wolfing.


  —Il en a déjà une.


  —Alors, il en aura deux.


  Je jetai un coup d’œil circulaire. Les autres écoutaient, attendant l’issue de la dispute. Wolfing arborait un sourire narquois. Elesse, sa femme, frissonna légèrement mais ne dit mot. (C’est une petite chose terrorisée que Wolfing domine totalement.)


  Je regardai Doerniche, assis sur un rocher, la peau de l’ours sur ses épaules, le visage empreint d’une expression lointaine et impénétrable. Je lui demandai son avis, à tout hasard.


  —Ce qui se passe entre toi et ta femme ne m’intéresse pas, sauf si je la voulais pour moi… ce qui n’est pas le cas.


  —Elle me causera plus d’ennuis qu’elle n’en vaut la peine, mais si elle veut venir, je la prends quand même, dit alors Wolfing.


  —Tu vois, mon cher, lança Lanea. Continue donc à gribouiller dans tes carnets. Tu n’es bon à rien d’autre. Tu peux même y raconter cette scène, ça te tiendra peut-être chaud la nuit.


  Elle se leva pour partir, son petit baluchon à la main, mais je la saisis par la cheville. Elle me donna un coup de pied dans l’épaule avec sa jambe libre, et tout le monde de s’esclaffer.


  Je me mis debout et la giflai de toutes mes forces. Elle recula en chancelant et en poussant des cris de rage. Puis ayant ramassé une lance, elle se jeta sur moi. J’esquivai d’un bond de côté et lui balayai les deux jambes d’un coup de pied. Elle tomba lourdement, et je me jetai sur elle. J’étais vaguement conscient des ricanements et des encouragements des spectateurs tandis que je la frappai au visage. Elle se mit alors à lacérer le mien de ses ongles et, la rage m’emportant, je la rouai de coups que je rythmais de sourds grognements. Elle essayait encore de se défendre, mais rien ne pouvait plus m’arrêter après l’insulte faite à ma dignité, et je frappais brutalement à présent.


  Je ne sais pendant combien de temps j’ai continué. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’elle ne résistait plus et ne redressait plus la tête. Alors je me suis arrêté et lui ai jeté de l’eau au visage. Et quand j’ai vu dans ses yeux une lueur de conscience, je l’ai violée.


  Nos relations sont nettement meilleures depuis ce jour. Elle ne m’aime peut-être pas, mais prend bien soin de ne pas me contrarier. Elle couche avec moi quand j’en ai envie, et tient sa langue. Je pense qu’il lui faudra sans doute encore une ou deux raclées pour qu’elle comprenne vraiment à qui elle appartient. Elle le sait bien, d’ailleurs, et fait attention à ne pas me fournir de prétexte.


  J’ignore si elle m’aimera un jour à nouveau, mais l’amour n’est pas important. Ce qui compte, c’est son respect à mon égard… et que je n’aie pas perdu la face devant les autres hommes.


  La nuit dernière, tous les clans se sont assemblés ici sur le plateau, et on apercevait des feux de camp dans toutes les directions jusqu’à l’horizon. Tous les clans de la région ont été attirés vers ce lieu par une sorte d’instinct dont j’ignore tout.


  La même nuit, Lanea s’est cramponnée à moi de manière inexplicable, et s’est mise à pleurer. Je n’ai pas réussi à la consoler. Je savais pourtant que l’occasion méritait un réconfort spécial, mais j’ignorais de quel genre.


  Je me contentai de lui demander ce qu’elle avait.


  —C’est la fin pour nous deux, et je suis très triste, me répondit-elle.


  —Pourquoi la fin? Que se passe-t-il?


  —Rien pour l’instant, mais ça va venir.


  —Quoi qu’il arrive, je serai à tes côtés, l’assurai-je en l’embrassant.


  —Non, c’est impossible cette fois. C’est la fin de notre relation.


  Je pensais qu’elle exagérait, en proie à un accès de dépression.


  —Un nouveau changement, c’est ça? J’ai vécu toutes les mutations sur Kaldor et je subirai encore celle-là, affirmai-je.


  —Tu ne peux accomplir l’impossible. Tu n’es pas de notre race et tu ne possèdes pas notre potentiel génétique.


  —C’est vrai, mais j’ai assez bien réussi à m’adapter à votre vie jusque-là.


  —Tu as été merveilleux et je suis fière de toi. Mais il existe hélas des limites infranchissables.


  Je lui souris. Je me sentais à l’aise et très confiant.


  —N’en sois pas si sûre. Je crois que je suis plus kaldorien que terrien à présent.


  —Tu as été un amant et un ami, me dit-elle en me jetant un regard attendri comme à un enfant; et tu as vécu notre vie avec plénitude. Mais maintenant la fin approche.


  —Tu as tort, m’obstinai-je. Rien n’est fini encore.


  —Je sais. Mais toi, tu ne sais pas. Il ne s’agit plus de force de volonté, ni même d’amour. Nous venons de planètes différentes, avec des rythmes biologiques différents, et ce qui doit être s’accomplira malgré nous. Je ne peux modifier ma destinée, ni la tienne. Nous devons l’un et l’autre vivre en accord avec notre nature propre. Nous révolter serait nous attaquer à cette nature et à la signification essentielle de la vie.


  Toutes ces affirmations me dépassaient complètement. Je savais bien qu’un changement approchait, mais j’avais déjà subi d’autres métamorphoses sur Kaldor.


  Lanea insista pourtant pour que nous fassions l’amour une dernière fois, et que je l’embrasse avant de m’éloigner. J’acceptai, certain toutefois de pouvoir la faire changer d’avis le lendemain quant à ses sombres pensées.


  Tout mon clan vint me dire adieu. Ils m’embrassèrent avant de s’éloigner chacun dans une direction différente. Et je compris alors que, quel que fut l’événement attendu, il signifiait la dissolution du clan, la perte de ma famille d’adoption.


  Eliaming partit le dernier. Il pleurait lorsqu’il me dit:


  —Nous avons vécu un grand bonheur ensemble, Goldstein, et tu étais notre parent, comme nous ta famille. Mais à présent, la loi de l’univers doit suivre son cours; chacun doit rester avec ceux de sa race, et le temps amer de me séparer de toi est venu.


  —En souvenir de ce que nous avons été l’un pour l’autre, dis-moi ce qui va se passer, suppliai-je.


  —Je ne peux pas. Je l’ignore. Cela reste un mystère.


  —Alors comment sais-tu que c’est la fin pour nous?


  —Je le sais, tout simplement. C’est la mémoire ancestrale, qui n’a rien à voir avec celle du cerveau.


  —Vous allez mourir, c’est ça?


  —La mort n’existe pas sur Kaldor, seulement les métamorphoses. Adieu, Goldstein.


  —Attends, dis-je avec des larmes dans la voix. Ne peux-tu rien me dire d’autre?


  —Je veux bien te raconter une histoire: il y avait une fois un bébé souris qui avait perdu sa famille. Le souriceau erra par monts et par vaux, solitaire et apeuré, perdant de plus en plus ses forces jusqu’au jour où il s’arrêta moribond sous un arbre. Des criquets qui venaient à passer eurent pitié de lui. Ils le nourrirent et en prirent soin tout comme ils l’eussent fait pour un petit criquet. Et le souriceau survécut, apprenant à vivre comme les criquets jusqu’à finir par se croire l’un des leurs. Ils formaient ensemble une grande et heureuse famille, le souriceau jurant qu’il ne les quitterait jamais. Mais lorsque l’hiver fut venu, les criquets moururent et le souriceau se retrouva seul. Ce n’était la faute de personne. Les criquets ne vivent qu’une seule saison, les souris plusieurs.


  —Mais tu as dit que la mort n’existait pas sur Kaldor!


  —Pas pour nous qui sommes nés ici.


  —Pour moi, si?


  —Je n’en sais rien. Elle existe peut-être pour toi ici, puisque tu es né ailleurs; mais je n’en sais vraiment rien. Ta vie et ses mutations restent un mystère pour moi, un mystère plus épais que le nôtre à tes yeux.


  —Quelque chose va m’arriver, dis-moi? insistai-je.


  —Je l’ignore, je te l’ai déjà dit. Tu saisis maintenant le manque de précision des mots? Rien ne peut vraiment être formulé verbalement qui ne soit déjà connu. J’ai quand même voulu te parler de tout cela parce que je t’aime, mais j’en ai trop dit, ou pas assez, et je n’ai réussi qu’à t’angoisser. N’oublie jamais notre amour, Goldstein. Adieu!


  Et sur ces tristes paroles s’éloigna Eliaming, le dernier de mon clan.


  Les gens se sont égaillés dans les collines, et semblent attendre un grand événement. Je reste là et j’attends moi aussi. Que faire d’autre?


  Le soir est venu, et je suis assis près du feu. Tous les autres sont déjà endormis, par milliers, et les feux s’éteignent peu à peu. Je veille ainsi seul, dernier de mon clan et dernier témoin, mais je sens la fatigue me gagner. Je ne réussirai pas à rester éveillé. Au matin en tout cas, je prendrai une décision et agirai en conséquence.


  Me voilà vraiment seul à présent.


  Les milliers de gens qui avaient envahi les collines ont disparu, et cette simple absence d’un élément familier est le spectacle le plus incroyable que j’aie jamais vu au cours de mes errances. Ils ont disparu et n’ont laissé derrière eux que de tristes vestiges: je suis entouré de feux aux cendres refroidies, d’ustensiles de cuisine et de vêtements. Oui, tous leurs vêtements sont là. Ils sont partis sans les emporter, et pour moi cela signifie qu’ils se sont tout simplement volatilisés.


  Je n’arrive pas à accepter la réalité de ces faits. J’imagine qu’ils sont partis pendant la nuit, après que l’un d’eux m’eut sans doute drogué. Ils ont peut-être abandonné leurs vêtements au nom de quelque rite religieux. J’aimerais croire à cette hypothèse, sinon je dois conclure qu’ils se sont réellement volatilisés.


  Je suis émotionnellement perturbé. Je le sais et le sens, mais il n’y a personne pour m’aider. Ma solitude me pèse lourdement. J’ai pourtant de la compagnie, car tous les animaux sont revenus. C’est inexplicable: ils avaient disparu depuis la fin de l’hiver, et ils sont là, innombrables, des oiseaux, des quadrupèdes et autres, tout ce qui marche ou rampe, là dans les collines.


  Je n’ai rien écrit dans ce journal depuis pas mal de temps. Il n’y a rien à raconter. Je suis seul. Ils m’ont abandonné, me jugeant probablement indigne, et Dieu sait que c’est là un verdict justifié. C’est sans doute pour la même raison que l’on m’a expédié loin de la Terre. Je n’étais pas digne de vivre parmi les humains. Ils m’ont apprécié à ma juste valeur, m’ont embarqué dans un vaisseau spatial et envoyé vers une autre planète où je pouvais avoir une seconde chance. Mais ça n’a pas marché. J’ai fait illusion quelque temps, mais en définitive j’ai échoué. Ils étaient trop bons pour m’exiler, alors ils se sont exilés dans un autre coin de la planète, je suppose.


  Les animaux comprendront ce que je suis, c’est une simple question de temps. Pour le moment je réussis à les tromper, comme tant d’autres avant eux. Ils se montrent remarquablement peu sauvages, et je ne pense pas qu’ils soient jamais entrés en contact avec d’autres hommes. Ils sont peu hardis, comme tous les animaux, mais très affectueux. Ils viennent jusqu’à moi pour me lécher les mains, et dorment à mes côtés. Il ne faut pas que je m’habitue à leur présence cependant, car ils partiront un jour eux aussi.


  Ceux qui restent le plus longtemps avec moi sont ceux de mon totem, les chouettes et les daims, les plus doux de tous. En un sens, les daims m’ont adopté. Un, et même plusieurs d’entre eux dorment toujours près de moi, tandis que les chouettes se perchent sur mes épaules, les seules à le faire de tous les oiseaux.


  Peu à peu, l’herbe recouvre les armes et les vêtements. Le temps s’écoule, goutte à goutte…


  Bien. Je crois que je peux reconstituer les événements à présent. Pourquoi ne pas le dire, après tout?


  Les êtres humains sont devenus des animaux… sauf moi, parce que je ne suis pas d’ici.


  Ils ont subi une métamorphose. Pas la première d’ailleurs. Depuis mon arrivée, tout m’a semblé étrange, il faut l’avouer. Les institutions sociales changeaient à une vitesse étonnante, et du jour au lendemain les normes adoptaient de nouvelles définitions aussitôt acceptées de tous.


  Ils étaient passés d’une culture à la fois conventionnelle et ambiguë, à une existence communautaire basée sur l’amour, et enfin à une civilisation primitive reposant sur la méfiance.


  Mais leurs métamorphoses dépassent en fait de loin le stade culturel car ils subissent également des mutations physiologiques, comme les papillons ou les grenouilles, et leurs résurrections successives semblent mystérieusement liées au cycle vital –je devrais dire à tous les cycles vitaux– de la planète.


  C’est une planète où la réincarnation fait loi.


  Pas de mystère en fait, mais la vérité la plus simple, la plus basique: les hommes renaissent sous forme d’animaux. Et sous quelle forme renaissent donc les animaux?


  Je ne pense pas que le cycle des résurrections soit fonction d’un quelconque jugement de valeur, car ils ne reconnaissent pas le karma ici. Une naissance en vaut une autre, toute forme de vie méritant d’être vécue et chacun expérimentant toutes ces formes à tour de rôle et en temps voulu.


  C’est la réincarnation, sans la mort. Seules existent les naissances et les métamorphoses.


  Bien évidemment, ma nature même m’interdisait de m’intégrer à ce cycle.


  L’été s’avance, avec de belles journées dorées et des pluies plus fréquentes.


  Je suis revenu à Morei, et bon nombre des animaux avec moi. Ils semblent s’adapter fort bien à l’endroit. Naturellement, il n’est pas conçu pour eux mais pour les futures naissances humaines.


  Quoi qu’il en soit les animaux s’en vont à leur tour. Plus probablement, ils vont subir une métamorphose, car une nouvelle saison s’annonce pour la végétation, et les plantes envahissent les lieux, en excluant les bêtes.


  J’ai de nouveau quitté la ville. C’est l’automne à présent et je me sens heureux de pouvoir dormir au milieu de ceux de mon totem: les pins.


  Pas grand-chose à écrire. Le temps passe, je vis, et commence à me sentir plus stable, à me retrouver.


  C’est l’hiver. Les animaux ont tous disparu, les plantes sont mortes et je reste la seule chose en vie.


  Il y aura de nouvelles naissances au printemps, j’en suis sûr et mes amis renaîtront peut-être alors. Mais moi, ne serai-je pas mort d’ici là? Car.., la mort reste ma métamorphose, unique en son genre et toujours imminente.


  Je vais rester ici jusqu’au printemps, mais je vais être obligé de prendre des décisions pénibles: pour survivre j’aurai besoin du concours involontaire de mes amis animaux et végétaux.


  C’est sans doute là le degré suprême de l’égoïsme humain, mais je ne peux me laisser mourir, même à ce prix.


  Je mange juste ce qu’il faut, en m’efforçant de me rappeler que toute forme de vie se nourrit et est mangée à son tour, et qu’un jour je deviendrai source de vie moi aussi pour quelque autre entité vivante.


  Je respecterai toutefois la coutume, et ne mangerai pas ceux de mon clan. En fait, je me contente d’aussi peu que possible et j’attends, en m’abandonnant à mes rêveries. Me reviendront-ils jamais, ceux que j’aime?


  J’implore le ciel pour que l’hiver soit de courte durée…


  «Elle est toujours elle-même, porte sans feindre sous sa couronne ou ses grands feutres bas, le même visage de neige et de solitude. Son surnom de Divine visait moins sans doute à rendre un état superlatif de la beauté, que l’essence de sa personne corporelle, descendue d’un ciel où les choses sont formées et finies dans la plus grande clarté.»


  «le visage de Garbo»


  (Roland BARTHES, mythologies)


  Titre original


  IN LAND OF CLEAR COLORS


  Paru dans New constellations, 1976


  *** Fin ***
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Vous vous croyez rudement malin !
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Mais mon pauvre ami, vous vous faites de douces ilusions.

Et si vous n'étes pas convaincu, lisez ces nouvelles, toutes
inédites, du plus grand humoriste de la science-fiction. Il sait
de quoi il parle : lillusionniste, c'est ui.

ISBN 27021 0256 5 07 2001





OEBPS/Images/cover.jpg





