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  n°8


  CHAPITRE PREMIER


  Un vent sec balaya la plaine de Kansas; le soleil montait à l'horizon dans le matin clair. Soudain un nuage jaune le ternit, jetant une ombre sur la lande verte. Un brouillard de chaleur miroitait derrière Smoky Hill River. Dans le lointain une masse avançait à travers la vallée soulevant sur son passage ce nuage de poussière qui retombait sur l'herbe comme un drap sale.


  Un troupeau de bisons était en marche.


  Le cavalier solitaire tira sur les rênes de son grand cheval bai, se dressa sur les étriers et, après avoir scruté la plaine, mit pied à terre. Il décrocha le lourd fusil à six coups, fixa la lunette Vollmer sur le fût et alla se poster sur un mamelon sur lequel croissaient des plantes bizarres.


  Il repoussa sur la nuque son chapeau aux larges bords, un sourire illumina son visage buriné.


  —Belle affaire! dit-il tout haut.


  Comme il faisait cette remarque le vent changea. En soufflant sur cette chaleur torride du mois de juillet, il sembla vouloir amener le troupeau dans sa direction.


  Miles Flint chargea l'arme, fit jouer le chien et régla soigneusement la lunette d'approche. Il enfonça dans le sable une fourche de bois sur laquelle il reposa l'arme trop lourde, se jeta à plat ventre pour régler le tir. À portée de la main il avait placé des munitions et ses bidons. Quand tout fut prêt, il se releva et alluma un cigare.


  Il essuya la lentille de sa longue-vue et étudia l'approche du troupeau. Un gros bison, visiblement le chef, marchait à l'avant. Miles s'agenouilla, la bête se trouvait dans sa visée: il appuya sur la détente. L'arme rugit, cracha la flamme, la fumée… et la mort. La culasse fit un recul, lui cognant rudement l'épaule. Touchée, la bête fléchit sur ses jarrets et roula dans la poussière. De jeunes bisons flairèrent le sang, l'un d'eux lui donna des coups de cornes dans les flancs.


  Miles rechargea, la chasse commençait. Il tira et tira encore, semant la mort, en tueur professionnel qu'il était. Le troupeau devenait nerveux, les animaux levaient la tête en reniflant le vent. Le sixième bison était abattu, les plus vieux flanquaient le troupeau, les femelles encerclaient les jeunes, tentant de les protéger.


  Ce matin Miles avait de la chance, ce poste s'avérait être excellent. Son campement était installé au pied de la montagne Smoky où l'attendaient ses quatre peaussiers, des Canadiens français. En général Miles tuait une vingtaine de bisons par jour, mais aujourd'hui il y en aurait beaucoup plus et ses compagnons seraient débordés.


  Soudain, le nuage s'épaississait dans l'étroite vallée. Ses paupières se rétrécirent sur ses yeux gris. Hier au soir il avait parcouru la contrée et n'avait rencontré qu'un seul troupeau; il était invraisemblable qu'une telle masse se fût rassemblée. En ce moment le chasseur solitaire se trouvait à une vingtaine de miles des autres campements de chasseurs de bisons.


  —Ce n'est pas des Indiens, marmonna Miles Flint, non, ils ne se signalent pas de cette façon-là, on ne les voit que s'ils le veulent.


  De nouveau, il fit feu, un autre bison tomba. Inquiètes, les bêtes s'arrêtèrent, on les sentait agitées, tremblantes. Miles mordit dans sa carotte, et mastiqua furieusement sa chique tout en sondant ce nuage jaune qui approchait. Était-ce encore un troupeau de bisons? Il allait trop vite pour être des bœufs d'élevage. Ce qui tourmentait Miles c'est parce qu'il se dirigeait directement sur son campement; si les animaux s'étaient emballés, s'ils se mêlaient au troupeau de la vallée qu'adviendrait-il?


  Miles visa une bisonne flanquée de son petit; les deux bêtes roulèrent, tuées par le même coup de feu. Il se releva, scruta le troupeau qui se trouvait assez près pour distinguer que ce n'était pas des bisons mais des bœufs emballés.


  Les tourbillons de poussière devenaient de plus en plus épais. Miles se remit à plat ventre et colla une oreille au sol, écouta. Lorsqu'il se releva un étrange sentiment lui noua la gorge, la panique lui fouilla les entrailles. Le tonnerre semblait jaillir de la terre. Des milliers de sabots martelaient le sol sur un rythme effrayant et avançaient dans une course infernale, effrénée!… Mais alors, c'était un danger pour tous les chasseurs se trouvant sur cette lande!


  Miles rassembla ses munitions, ses bidons et empoigna le lourd fusil qu'il balança sur son épaule, en bandoulière, puis il alla vers le grand bai. Il sauta en selle, lui serra légèrement les flancs de ses genoux et le guida vers une crête, le plus loin possible du passage de cette masse qui déferlait sur la vallée comme une coulée de lave. Peut-être s'alarmait-il à tort? Le cheval s'arrêta brusquement en hennissant plaintivement. Miles lui flatta l'encolure en lui parlant doucement:


  —Tu n'aimes pas ça, Boy, moi non plus, lui disait-il.


  Miles abandonnait à regret son beau tableau de chasse. Il rendit la bride à sa monture qui l'emporta dans la vallée dans une chevauchée infernale. Miles se retourna, regarda par-dessus son épaule: le danger approchait. Il sortit son gros Remington du holster en priant Dieu de n'avoir pas à s'en servir.


  Comme un roulement de tonnerre, les sabots frappaient le sol, c'était dantesque!… Les rayons du soleil miroitaient dans la poussière et se déployaient dans une myriade de couleurs qui venaient se poser sur les cornes brillantes des bêtes.


  —Les longhorns1! hurla-t-il en cravachant son cheval.


  Il se mit à crier dès qu'il aperçut son campement et les carcasses dépouillées des bisons qu'il avait tués hier, dont la chair sanguinolente était survolée par des nuées de mouches. Les tentes étaient plantées en rond autour d'un arbre, au pied de la montagne d'où descendait en cascadant la rivière Rouge. Près des chariots les chevaux et les mulets étaient attachés à des pieux. Miles voyait deux des Canadiens s'affairer à traiter les peaux vertes et le cuisinier devait préparer le repas car la fumée montait de la cuisine roulante.


  Miles hurla, mais les hommes ne l'entendaient pas. Levant le Remington, il tira trois coups en l'air pour les prévenir du danger. Étonnés ils levèrent la tête.


  —Sauve-qui-peut!… Un troupeau emballé! Fuyez!… hurla-t-il.


  Mais il savait que les hommes ne pouvaient l'entendre. Les bêtes se ruaient inexorablement sur le campement, masse de chair vivante semant la mort et la dévastation sous des milliers de sabots, écrasant tout sur son passage.


  Rien ne pouvait être sauvé du désastre, ni ses quatre compagnons ni son équipement, les peaux, le ravitaillement: tout serait perdu!… Le troupeau fonçait à la vitesse d'un cheval lancé au galop. L'un des écorcheurs détachait les chevaux, leur rendit la liberté, un deuxième monta sur un mulet, effrayé, l'animal refusa d'avancer. Les deux autres Canadiens rangeaient les peaux de bisons séchées dans un chariot; entendant le vacarme, ils en descendirent. Tom, le cuisinier, un grand Noir du Mississippi se précipita sous une tente d'où il ressortit en courant, il pressait quelque chose sur sa poitrine. Il s'élança vers l'unique arbre et tenta de grimper, mais son fardeau le gênait. Le troupeau fut dévié de sa course par la butte où s'était réfugié Miles, cela créa une nouvelle panique parmi les animaux. Maintenant tout était noyé dans la poussière.


  Ne pouvant plus rien pour ses compagnons, Miles pensa à sauver sa propre vie. Il arma le Remington et tira: un gros bœuf tomba. Le bai tremblait de tous ses membres. Miles ôta sa bandana et lui en couvrit les yeux. Il semblait y avoir assez de poussière et de chaleur pour remplir le monde entier.


  Miles pria, il pria comme il ne l'avait pas fait depuis la guerre quand il était soldat au service de l'Union à Gettysburg, le jour où les Texans décimèrent les habitants de la petite ville de Round Top.


  Telle une matière vivante, la poussière lui entrait dans le nez, les yeux, la bouche, lui brûlait la peau mouillée de sueur. La terre tremblait convulsivement, le chasseur solitaire eut soudain l'impression que cette débandade n'aurait pas de fin. Les bêtes avançaient serrées, flanc contre flanc, leurs longues cornes s'entremêlaient, l'odeur et la chaleur que dégageait la masse empêchaient Miles de respirer. Sa prière se fit plus fervente lorsqu'il entendit une clameur: «Mon Dieu, faites que ce ne soit pas mes hommes…» Pas la moindre végétation ne résisterait, tout serait détruit après le passage des longhorns!


  Les bovins étaient maintenant dans la vallée. Soudain, des cris stridents dominèrent le vacarme. Des cow-boys flanquaient le troupeau, piquaient les bêtes les plus proches, les forçant à prendre la direction du Nord. Ils s'étaient recouvert la bouche et le nez de leur bandana afin de se préserver de la poussière. Tous étaient coiffés du large chapeau mexicain.


  D'un revers de main, Miles essuya la sueur qui inondait son visage et lui cuisait les yeux. Décrochant un bidon de sa selle, il but goulûment l'eau tiède, puis, quittant son chapeau, il le remplit d'eau et fit boire son cheval. L'humidité de son couvre-chef soulagea la douleur de sa tête brûlante. D'un coup de dent rageur il coupa le d'un cigare, gratta une allumette Lucifer sur son pouce et l'alluma. Ses yeux gris prirent la dureté de l'acier en regardant disparaître le troupeau et les cow-boys.


  —Que le diable vous emporte, vous et votre damné bétail!… dit-il tout haut.


  Miles se rendait compte de l'ampleur du désastre. Les fourgons, les chevaux et les mulets avaient disparu et… disparus aussi ses quatre compagnons!…


  Il lui fut impossible de préciser exactement l'emplacement de son campement, où finissait la prairie et où commençait l'embranchement délimité par un arbre. Tout était piétiné, enfoncé dans le sol. Au loin, dans un nuage de poussière le soleil se jouait dans une symphonie de couleurs. Montés sur leurs «ladinos» fougueux, les cow-boys suivaient la course folle du troupeau dont les longues cornes brillantes des bêtes faisaient penser à l'écume blanche de l'océan en colère.


  Miles se retourna: les bâches des chariots tirés par des mulets cahotaient en empruntant la piste de la vallée. La caravane était importante si l'on en jugeait par le nombre de chariots et de cow-boys déjà passés avec le troupeau.


  Miles revint sur les lieux de son campement. Des milliers de sabots avaient martelé le sol, on se serait cru sur la surface chaotique de la lune avec ses cratères, on aurait cru que chaque chose avait voulu revenir à ses origines en s'enfouissant dans les entrailles de notre Mère la Terre.


  —Jésus-Christ! dit-il en repoussant son chapeau sur la nuque dans un geste familier… Ils ne pouvaient pas s'en sortir!…


  Un sentiment d'abandon pesa sur les larges épaules de Miles. Il travaillait en équipe avec ses hommes depuis quatre ans, payant les dépenses et partageant le reste avec eux, il leur laissait 50% des bénéfices. Ils s'étaient trouvés dans des situations analogues, mais ils s'en étaient toujours sortis sans trop de dégâts, même le jour où les Comanches avaient enflammé la prairie. Bien que son équipe fût disparate, c'était un groupe où régnait l'harmonie: trois Canadiens français et un Noir natif du Missouri la composaient, ce dernier fut un ami, un vrai.


  Miles s'agenouilla dans le bourbier et ramassa un morceau de peau de daim –qui fut bleue– c'était la manche de la veste de l'un des Canadiens… ici un éclat de bois provenant de l'arbre où le grand Tom avait cherché refuge. De la boue, émergeait la grosse pierre où les écorcheurs aiguisaient leurs couteaux… Et là? cette chose blanche… c'était un os; un fragment de chair et de peau noire y adhéraient encore. Miles reconnut un bras de Tom, à côté était un coffre en bois incrusté de cuivre. Bien qu'il fût cabossé le contenu semblait être intact. Tom l'avait préservé de son corps. Miles l'ouvrit: des balles, un outillage précieux et de la graisse pour les armes, voilà ce que Tom avait sauvé du désastre parce qu'il savait que Miles y attachait de la valeur… et Tom voulait lui faire plaisir avant de se sauver lui-même. Il referma le coffret et regarda le membre mutilé:


  —Bizarre… fit-il entre ses dents, les os et la chair d'un homme noir sont les mêmes que ceux des Blancs.


  Le troupeau se ruait maintenant vers l'ouest dans un roulement de tonnerre qui s'apaise. Les longhorns avaient traversé la rivière et derrière eux suivaient les fourgons. Trois cavaliers s'approchèrent du chasseur solitaire qui, debout dans le bourbier où se mêlait le sang de ses hommes, attendait. L'un deux s'avança.


  —C'est une sacrée veine de vous en être tiré!… lui dit-il.


  Miles ne répondit pas. Sa main puissante agrippa la crosse du Remington. Avec cette arme il avait tué des hommes et il en tuerait encore, spécialement des Texans, à la pensée des Texans il cracha. Les deux autres cavaliers arrivaient en faisant rejaillir des gerbes de boue. Une barbe épaisse encadrait le visage du plus grand et flottait dans le vent de la course, l'autre accrocha le regard de Miles: il s'aperçut alors que c'était une femme. Elle montait en amazone et était vêtue de l'habit gris perle à longue jupe-culotte des confédérés.


  —N'êtes-vous pas blessé? demanda le barbu d'une voix profonde, presque mélodieuse.


  Ce n'était pas un Texan, Miles en était sûr, il avait le maintien d'un homme bien élevé, chose rarissime pour un Texan –du moins c'est ce que pensait Miles. Ce dernier, les yeux plus durs que jamais, sonda le visage de son interlocuteur.


  —Vous avez détruit mon campement! fit-il d'une voix sans timbre.


  —Je suis vraiment navré, Sir. Je me nomme Jonas Carlisle, éleveur de bétail.


  Miles étudiait l'homme. Il venait de dire «éleveur de bétail» comme si cela était un honneur, à moins qu'il ne voulût lui laisser entendre qu'il le dédommagerait.


  —Vous êtes navré… répéta Miles doucement, c'est tout ce que vous trouvez à dire… Vous avez lâché des milliers de bovins qui ont balayé mon camp comme une malédiction! Que fait donc votre éclaireur? Vous ne me ferez pas croire que vous avez lancé des milliers de longhorns dans la vallée sans savoir si le passage était libre. Votre éclaireur aurait dû vous prévenir que mon campement se trouvait au pied de Smoky Hill et vous auriez fait dévier votre troupeau!


  L'autre homme, celui qui lui avait parlé le premier, était plus jeune et avait un fort accent texan; il se pencha sur l'encolure de son cheval et fixa durement Miles de ses yeux bleus.


  —Mr Carlisle vous a dit qu'il était navré, il n'a pas voulu ce qui est arrivé, c'est clair, non? (Miles comprit que cet homme n'était pas de la même race que Jonas Carlisle. Il en avait rencontré d'autres du même genre, en d'autres temps, en d'autres lieux, quand la violence régnait sur ce pays, quand les fusils crachaient la mort, quand le canon tonnait pendant la guerre…) Vous avez entendu ce que j'ai dit? poursuivit le Texan aussi calmement qu'il le pouvait, mais sa voix était aussi tranchante que la lame d'un couteau.


  —Fais-moi le plaisir de te taire, Cotton, intervint Carlisle en levant une main apaisante, ce gentleman a le droit d'être en colère. (Il s'adressa à Miles:) Je vous assure, monsieur, que nous ignorions la présence de chasseurs de bisons dans cette région.


  Miles ralluma son cigare en regardant Cotton bien en face:


  —Mon nom est Miles Flint, dit-il, les hommes pratiquant mon métier n'avertissent pas les conducteurs de troupeaux de leur présence, les bisons s'effrayent trop facilement, une feuille agitée par le vent, le hurlement d'un coyote et les bêtes épouvantées s'enfuient.


  Il planta ses yeux de métal gris dans ceux du Texan. Dans ce regard froid, les deux hommes se mesurèrent, se jaugèrent.


  —Je paierai les dommages que nous vous avons causé, monsieur, dit Carlisle.


  —Je savais que vous alliez me faire cette proposition, rétorqua Miles en hochant la tête, croyez-vous que tout votre argent ressuscitera quatre hommes réduits en bouillie?


  Le Texan s'agita sur sa selle, puis jeta un coup d'œil sur les restes du grand Tom en disant sur un ton de mépris:


  —L'un d'eux était un nègre, n'est-ce pas?


  —Il avait la peau noire, mais certainement une âme plus blanche que la vôtre, Texan!…


  Miles appuya sur ces mots en accentuant l'insulte. L'homme pâlit et porta la main à la crosse de son pistolet.


  —Assez!… (Le ton de Jonas Carlisle avait changé aussi. Il n'était pas homme à tirer le revolver du holster, pas une machine à tuer comme les deux antagonistes qui se faisaient face. Son pouvoir résidait dans sa voix impérative et cassante qui matait les plus violents, il possédait la voix d'un être conscient de ses responsabilités, habitué à commander et à être obéi.) Cotton, je vous prie de ne pas vous mêler de cela! poursuivit-il. Mr Flint a tout lieu d'être révolté, avez-vous compris?


  Cotton ouvrit et referma la bouche sans émettre un son. Il toisa Miles comme s'il voulait en garder le souvenir permanent dans sa mémoire.


  —Désignez quelques cow-boys et partez séparer les bovins qui se sont mélangés aux bisons, ramenez-les, je veux que le troupeau soit rassemblé au pied de la montagne Smoky à la tombée de la nuit.


  Cotton se raidit sur sa selle, toucha le bord de son large chapeau et inclina la tête. Il éperonna son cheval, ses longs cheveux blonds flottaient dans le vent.


  —Est-ce lui le conducteur en chef de votre troupeau? dit Miles en regardant le cavalier s'éloigner.


  —Non, Mr Flint, c'est un autre Texan, Beck Sterret, un des meilleurs, pour ne pas dire le plus capable.


  —Le meilleur conducteur de troupeau, ou le meilleur Texan? fit Miles sur un ton qu'il voulait léger.


  —Les deux!… coupa la femme qui, tirant sur les rênes de sa jument, retenait la bête piaffante.


  Miles se décoiffa et retira son cigare des lèvres pour regarder les plus beaux yeux qu'il eût vu depuis de nombreuses années. Des yeux de velours sombres, changeants et profonds comme la mer.


  —Voici Lorena, ma femme, dit Carlisle avec une fierté qu'il ne dissimulait pas. Lorena, je vous présente Mr Flint.


  Elle paraissait bien quinze ans de moins que son mari. Son habit d'amazone lui conférait un air de jeune fille. La nature l'avait dotée de toutes les rondeurs qui font une très jolie femme. Miles pensa que Jonas Carlisle avait su découvrir l'épouse idéale pour enchanter ses yeux… et ses nuits.


  —Lorena, répéta-t-il songeur, quel joli nom… Je l'ai déjà entendu…


  —Autour des feux de camps pendant la guerre, n'est-ce pas Mr Flint? dit la jeune femme, chanté par les soldats virginiens, par les Texans fougueux, qui étaient admirés ou haïs… cela dépend du point de vue…


  —Oui, poursuivit Miles qui semblait se remémorer le temps passé, c'était une belle chanson qui vous tournait dans la tête, douce et obsédante.


  —Ainsi, vous êtes un vétéran confédéré, dit-elle, du Kentucky ou du Missouri?


  —Nous entendions chanter cette mélodie le soir, reprit-il éludant la question directe, ne pouvant détacher les yeux de la belle Lorena.


  Une ombre ternit l'ovale parfait, les prunelles d'ambre sombre se durcirent, mais elle soutint le regard insistant de Miles.


  Jonas Carlisle fixait le sol piétiné, défoncé et boueux.


  —Je puis vous indemniser pour votre équipement perdu, dit-il, mais, hélas, je ne puis payer la mort de vos hommes.


  —Cette dette n'est pas à mettre sur votre compte… ce n'est pas à vous de la rembourser!…


  —Je ne comprends pas, Mr Flint, répliqua Carlisle.


  Miles porta son regard sur le troupeau qui se trouvait maintenant près de Smoky Hill, les longhorns étanchaient la soif qui les consumaient après cette longue course. L'homme responsable de la mort de ses compagnons et amis écrasés par la masse furieuse, se trouvait là-bas, près des bêtes. S'il avait envoyé un éclaireur un tel malheur ne se serait jamais produit… cela aussi faisait partie de ses responsabilités.


  —Où conduisez-vous ce troupeau? demanda Miles.


  —Au Montana, répondit tranquillement Carlisle. Nelson Story accomplit cet exploit, pourquoi pas nous?


  —Six années se sont écoulées…


  —Nous passerons aussi, coupa Lorena en relevant fièrement le menton, oui, nous passerons avec l'aide d'une poignée de Texans.


  —Avec les mousquets des Sioux dans le bas des reins, ce peuple déteste les Yankees.


  —Je n'ai jamais entendu un Yankee l'avouer franchement, excepté Nelson Story.


  —Il n'était pas seul, un autre Yankee l'accompagnait, dit Miles.


  —Vous?


  —Oui, et nous avons sillonné tout le Nord en partant de Fort Laramie.


  —Par Dieu!… fit Carlisle en se frappant la cuisse de sa large main velue. Excusez-moi, chère, dit-il en regardant Lorena. Mr Flint, reprit-il, qu'allez-vous faire maintenant?


  —Je ne sais pas. À l'exception de mon fusil et de mon cheval je ne possède plus rien. Je me vois dans l'obligation –si je veux continuer mon travail– d'aller à Dodge me réapprovisionner.


  —Je vous répète mon offre de tout à l'heure, Mr Flint. Bien que l'argent ne puisse rendre la vie à vos hommes, il peut réparer les dommages causés, mais à cette offre j'ajoute une proposition: voulez-vous vous joindre à notre caravane? Voulez-vous être notre guide?


  —Red Cloud vous barrera la route, il a fermé la piste Bozeman aux Blancs, comment ferez-vous passer un troupeau de trois mille longhorns, des chariots… et une femme?


  Si elle avait reçu une gifle, son dépit n'aurait pas été plus grand. Miles se disait que s'il avait été son mari il l'aurait laissée à la maison. Au diable cette damnée femelle avec sa beauté et son air suffisant, sa vanité de Texane!


  —Je possède d'immenses terres au Montana, c'est là que l'on peut élever le plus beau bétail, du monde. Nelson Story se fraya un passage, je passerai aussi! Les Sioux ne peuvent pas retarder le progrès… ils ne peuvent pas barrer «Ma» route, Mr Flint!… Ils ont fait des barrages… quelqu'un doit les renverser. Je suis cet homme!… Je suivrai mon destin!…


  —Alexandre le Grand, Jules César, Napoléon Bonaparte et, plus près de nous, Jeff Davis et Bobby Lee suivirent le leur. Pourtant un obstacle insurmontable leur coupa la route. Il ne faut pas jouer avec ce mot, Mr Carlisle, on l'oublie trop souvent. Combien d'actes insensés sont commis sous le prétexte de suivre son destin?


  Sous l'épaisse moustache la bouche de Carlisle murmura quelque chose; il fixa un point vers le Nord avant de regarder Miles.


  —Puis-je vous offrir l'hospitalité dans mon camp, Mr Flint?


  —J'accepte, répondit Miles simplement.


  —Alors, venez avec nous.


  —Prenez les devants, je vous rejoindrai plus tard.


  Carlisle et sa femme rendirent la bride à leurs montures. Elle se retourna: près du mamelon, à l'emplacement du camp anéanti, Miles Flint, chapeau bas, inclinait la tête en joignant les mains.


  —Il prie pour ses morts, Jonas, dit-elle doucement.


  —Il a prié pour d'autres bien avant, ma chère, dans d'autres endroits, sur les champs de bataille dans la Grande Plaine. Il accepta leur perte, comme il se résignera à la mort des autres. (Carlisle toucha légèrement les flancs de son cheval qui bondit.) De toute façon, murmura-t-il pour lui-même, ma destinée est vers le Nord et j'ai le pressentiment que celle de cet homme est inexorablement liée à la mienne!


  Ils chevauchèrent en silence. Lorena se retourna une deuxième fois: Miles sautait sur le grand bai et prenait la direction de l'ouest. Elle n'en dit rien à son mari, mais elle savait.


  Elle savait…


  CHAPITRE II


  Au petit trot de son cheval, Miles Flint allait dans la nuit veloutée et se dirigeait vers les feux du camp qui rougeoyaient près de Smoky Hill.


  Le fumet du bacon grillé, des galettes, des haricots et l'odeur forte du café se mêlaient à celle, écœurante, du feu alimenté par «le bois de vache» comme ils disaient. Ceci consistait à brûler tous les déchets des bêtes abattues pour la nourriture: les cornes, les sabots, les intestins et la peau; on ramassait aussi les bouses séchées car il y avait peu de bois dans la contrée.


  Lorsque Miles atteignit le campement tous les hommes levèrent la tête. De longs cheveux retombaient sur leurs épaules, la lueur des flammes éclairait les faces bronzées; ils tenaient leur quart de café fumant qu'ils buvaient à petites gorgées en regardant curieusement ce grand Yankee qui devait passer la nuit avec eux. Ils savaient qu'il avait tout perdu, mais ils savaient aussi qu'il avait insulté Jess Morser, surnommé «Cotton» à cause de ses cheveux filasse, et cette insulte, ils l'avaient tous ressentie et n'étaient pas prêts de l'oublier… Bien que le Yankee fût costaud, s'il les cherchait… il les trouverait!


  Trois chariots neufs –des Studebaker– la cuisine roulante et les voitures transportant le ravitaillement étaient disposés en carré ouvert sur un taillis de saules rabougris. Le braiment d'une mule déchira le silence.


  Miles regarda le troupeau assemblé près de la rivière. Vraisemblablement, le départ serait donné avant l'aube. Il glissa de sa selle, prit le licou du bai fatigué et le guida vers l'entrée du camp. Un son l'atteignit en plein cœur, il s'arrêta… C'était ainsi chaque fois qu'il entendait rire une femme, sa douleur s'avivait. Ruth, sa jeune épouse riait aussi… hélas, peu de temps après son retour de la guerre, une mauvaise fièvre l'emporta. Et le rire de Ruth le hantait.


  —Halte là… ne bougez pas!… ordonna une voix dure. (Miles fixa l'homme qui se détachait dans l'obscurité.) Vous arrivez bien tard, on ne vous attendait plus.


  —Oui, je suis resté auprès de mes compagnons… enfin, ce qu'il en reste! Vous autres, Texans, vous balayez tout sur votre passage!


  —Cotton nous a dit que tu avais une grande gueule… (Le Texan cracha.) Un conseil, fais attention à tes expressions vis-à-vis de nos vachers… ils sont plutôt chatouilleux!


  —Je te mettrai en tête de liste.


  —D'accord! Je m'appelle Cass Starr!… (Le défi était lancé, Miles toisa l'homme qui reprit:) Tu prends la piste Bozeman avec nous?


  —Ça dépend…


  —Je t'aurai à l'œil! fit le Texan en levant son arme.


  —Combien y a-t-il d'hommes dans votre groupe?


  —Trente.


  —Et sur le nombre combien de Texans?


  —Vingt.


  —Ça fait beaucoup pour un seul Yankee! fit Miles en souriant.


  —Ah! C'est vous Mr Flint? (C'était la voix de Jonas Carlisle. Sa large carrure se détachait sur lu lueur des flammes. Miles s'avança. Il sentit la haine sauvage qui animait les Texans, mais dans son cœur le même sentiment naissait. Il aurait voulu tuer le responsable de la destruction de son camp et cette haine ne serait assouvie que dans le sang de cet homme.) Nous avons gardé votre dîner, Mr Flint, reprit Carlisle, venez manger.


  —J'aimerais d'abord panser mon cheval.


  —C'est un bel animal… (Carlisle alluma un cigare.) Nous pensions que vous aviez changé d'idée et que vous étiez parti à Dodge.


  —J'ai parcouru la contrée animée par l'espoir de retrouver mes compagnons… si l'un d'eux avait survécu au désastre et qu'il fût blessé, il serait mort de soif… j'ai cherché en vain.


  Après avoir allégé sa monture de son harnachement, Miles la conduisit à la rivière, puis l'attacha à un saule. Il baigna son front brûlant; les éclats de rire des cow-boys lui blessaient les tympans. La ruine de Miles ne signifiait rien pour eux. Durant la guerre ils avaient vécu dans la violence, ils avaient vu trop de morts pour s'apitoyer sur la disparition de ses quatre compagnons. Il ramassa son fusil et s'en fut lentement vers le camp. Avant d'entrer dans le cercle il resta quelques secondes dans l'obscurité et contempla Lorena. Elle était vêtue d'une jupe cloche, pratique pour le voyage, les émigrantes sur la piste Oregon en portaient de semblables. Toutefois, Miles remarqua la différence: celles de ces femmes étaient cousues de leurs propres mains, tandis que la robe de Lorena était ajustée à la taille par une couturière experte qui avait su mettre en valeur les formes exquises de la jeune femme. Ses cheveux noirs, divisés en bandeaux, encadraient l'ovale du visage et étaient relevés en un vaporeux chignon retenu par un ruban rouge. Le feu crépita, une gerbe d'étincelles jaillirent faisant danser des lueurs dans ses beaux yeux et posèrent une touche rouge sur les lèvres pleines. N'eût été le rythme léger des pulsations de la gorge qui faisait osciller le pendentif serti de diamants retenu par un étroit velours noir, Miles aurait cru voir un tableau de Madone brossé par un peintre de talent… C'était presque comme si elle l'attendait…


  —Pomp!… appela Carlisle, apporte le repas pour Mr Flint. (Il regarda Miles:) Prendrez-vous d'abord un whisky?


  —Volontiers.


  —Bourbon ou Rye?


  —Le Rye est la boisson favorite de ceux qui vivent dans le Western.


  Pomp était un petit bonhomme noir. Prestement il dressa la table, déploya une nappe blanche, plaça des couverts en argent, des assiettes en porcelaine et des plats copieusement garnis. Il s'éclipsa pour réapparaître quelques instants après portant un plateau avec le whisky et un grand verre.


  —Café tout eu suit', Seu? (lisez Sir.) dit-il.


  —Un peu plus tard, Pomp, s'il te plaît.


  Carlisle marchait de long en large en tirant sur son cigare, il semblait impatient que Miles eût terminé son repas. Les mains croisées derrière le dos, il alla jusqu'à la rivière, scruta pensivement le firmament criblé d'étoiles, les yeux fixés vers le nord.


  Miles releva la tête, Lorena le regardait. Elle ne baissa pas les yeux, mais ses beaux yeux n'étaient pas provocants, pas impudiques. «Combien d'hommes a-t-elle regardé de cette façon?» pensa Miles.


  —Pourquoi chassez-vous le bison, Mr Flint? lui dit-elle.


  —Il faut bien vivre!


  —Évidemment, mais n'y a-t-il pas une autre raison?


  —Peut-être… D'abord, je suis mon maître et je ne reçois d'ordres de personne, ensuite, je ne me sens pas capable de vivre entre quatre murs comme certains gratte-papiers. J'aime le vent, les grands espaces, dormir sous un ciel étoilé…


  Elle ne le quittait pas des yeux. Un trouble étrange l'envahit, pourtant il sentait bien qu'elle n'était pas une chienne en chaleur.


  —Avez-vous tué beaucoup de bisons, Mr Flint? reprit-elle.


  —Aucune idée, Mrs Carlisle. J'en abats une moyenne de vingt par jour et cela depuis quatre ans…


  —Avez-vous l'intention de continuer encore longtemps?


  —C'est la vie que j'ai choisi… peut-être plus tard…


  —Jonas affirme que les chasseurs de bisons détruiront l'espèce.


  —C'est inévitable, mais si j'abandonne en invoquant cette cause, d'autres les tueront, alors, autant que j'en profite.


  —Que ferez-vous lorsqu'il n'y en aura plus?


  Miles haussa les épaules, plaça son couteau et sa fourchette sur son assiette et la repoussa.


  —Pomp!… appela Carlisle qui arrivait derrière son convive, apporte des cigares pour Mr Flint.


  Comme un génie de légende, le petit nègre apparut portant dans une main la boîte ouverte et un briquet dans l'autre. Miles en choisit un et le petit Noir disparut aussitôt. Carlisle s'assit.


  —Croyez-vous vraiment que Red Cloud sera sur notre route, Mr Flint? demanda-t-il.


  —Oui, répondit Miles, il ne vous laissera pas passer.


  Des éperons cliquetèrent derrière lui, il se retourna:


  —Des vagabonds indiens sont venus mendier du sucre, du tabac, Mr Carlisle, ils veulent aussi du whisky et un cheval. À mon avis quelques coups de feu éloigneraient ces gueux avant qu'ils ne s'abattent sur notre ravitaillement comme une nuée de mouches.


  L'homme avait l'accent très prononcé des Texans. Quelques années de plus que Miles, plus petit aussi, mais bien musclé, pas une once de graisse ne l'empâtait. Il se tenait raide entre deux chariots. Ses yeux gris brillaient étrangement dans son visage buriné par la vie au grand air et contrastait avec son teint mat. À n'en pas douter c'était un violent. Jonas se leva:


  —Beck, ce gentleman est Mr Flint, le chasseur de bisons dont le camp a été anéanti. Mr Flint, je vous présente Beckwith Sterret, mon conducteur de troupeau, dit Carlisle avec une note d'orgueil dans la voix en présentant le Texan.


  —Mes compagnons sont tous morts, répondit simplement Miles.


  Il ne lui tendit pas la main et l'autre ne fit pas un mouvement pour avancer la sienne. Ils se toisèrent froidement: dans leurs regards brillait la prophétie d'une mort prochaine.


  —On ne peut arrêter des milliers de bœufs emballés, Mr Flint, dit Sterret, ils détruisent tout sur leur passage.


  Pas un accent de pitié ne fit trembler la voix du Texan, même superficiel, le remords ne le troublait pas. Pourtant quatre hommes avaient perdu la vie par sa faute.


  —Si vous aviez fait dévier le troupeau, ce malheur ne serait pas arrivé, Mr Sterret.


  —Nous avons parcouru 25 miles sans découvrir de l'eau.


  —Les bêtes auraient attendu une demi-heure de plus, en faisant un détour vous auriez évité mon campement! rétorqua Miles.


  —Je dirige ce troupeau et je sais ce que j'ai à faire!


  —Combien avez-vous perdu de bêtes, Mr Sterret?


  —Pas une, nom de Dieu!… Oh! pardon, madame, dit-il en s'adressant à Lorena. (Les deux hommes s'étudièrent, puis ignorant Miles, il se tourna vers Carlisle avant de poursuivre:) Croyez-moi, Mr Carlisle, le troupeau est entre de bonnes mains, je l'ai laissé de ce côté de la rivière, nous la traverserons demain matin; ici l'herbe est grasse et les bêtes paissent en toute tranquillité.


  —Très bien, Beck, approuva le patron, prendrez-vous un whisky?


  —Je ne sais si je dois…


  Miles se rassit. Pomp remplit son verre et partit en quérir un autre pour le Texan qui s'accroupit sur ses talons et fixa le feu, comme si Miles avait cessé d'exister. Jonas s'assit à son tour.


  —Si nous tentions de proposer un marché à Red Cloud, peut-être nous laisserait-il passer, qu'en pensez-vous, Mr Flint? dit Jonas.


  —Vous me feriez plaisir en m'appelant Miles.


  —Merci, qu'en pensez-vous Miles? répéta Carlisle, songeur.


  —Du diable!… intervint Sterret, conclure un marché avec ces chiens quand nous pouvons les manier comme du bétail!


  —Ce sont des Tetons sioux, personne ne les a jamais maniés, comme vous dites, Mr Sterret, rétorqua Miles d'un ton sec.


  —Je croyais que Red Cloud était un Oglala, dit doucement Jonas.


  —Exact, dit Miles, mais le peuple Teton est composé de plusieurs tribus: les Oglala, les Baulés, les Hunkpapas, les Sans-Arcs, les Whahpetons et les Sihasapas. Les Tetons représentent à peu près la moitié de la Nation Sioux et…


  —Une Nation? ricana Sterret en crachant, vous parlez de ces chiens de la même manière que s'il s'agissait d'hommes blancs!…


  —Je vous prie de ne pas interrompre Miles, Beck, répliqua Jonas Carlisle, il a l'expérience qui nous manque pour parler à ces gens et son concours est inestimable!


  —Comment faites-vous, Flint? avez-vous un dictionnaire spécial qui vous enseigne la façon de vous exprimer avec ces porcs?


  —Sterret!… (La voix de Carlisle claqua comme un coup de fouet:) Allez voir si les vachers de nuit font convenablement leur travail!…


  —Je suis le chef et… (Carlisle se leva lentement et plongea ses yeux dans ceux du Texan. Miles comprit la force de cet homme habitué à user de son autorité et à donner des ordres. Sterret toucha le bord de son chapeau:) C'est bon, dit-il, nous partirons aux premières lueurs du jour.


  Il tourna sur ses talons en faisant cliqueter ses éperons et s'éloigna. Carlisle se rassit, il s'aperçut de l'expression farouche de son interlocuteur.


  —Je m'excuse pour lui, Miles, dit-il doucement.


  —Même s'il me présentait lui-même ses excuses, je ne les accepterais en aucune circonstance.


  Soudain, Lorena comprit pourquoi cet homme avait consenti à recevoir l'hospitalité dans leur camp. Il n'était pas venu pour se restaurer ou chercher un abri, oh non! Un tout autre sentiment l'animait: la haine! Lorena frissonna.


  —Apporte un châle pour Madame, Pomp, dit Jonas, puis s'adressant à Miles: Voulez-vous poursuivre notre conversation au sujet des Sioux, je vous prie?


  —Volontiers. Red Cloud s'irrita durant la guerre quand les chercheurs d'or envahirent le Montana, ceux-ci arrivaient de partout: d'Helena, de Bozeman, de Virginie. Leurs campements poussèrent comme des champignons. L'armée voulut construire une route partant de Fort Laramie en passant par Powder River, Big Horn en coupant par Wyoming et faisant un détour par l'est, aurait relié les Mines.


  —Il s'agit de la piste Bozeman, dit Jonas pensivement.


  —Exactement.


  —C'est en territoire Sioux, n'est-ce pas? demanda Lorena.


  —Oui. Ils conduisirent les Crows là-bas… (Miles ralluma son cigare. Durant quelques instants il regarda le feu s'éteindre, puis il continua:) Les Sioux et les Cheyennes clamèrent que l'homme blanc exterminait les bisons, alors ils s'emparèrent de Powder River et des contrées environnantes, y amenèrent d'importants troupeaux qui, éventuellement, seraient pour eux une source en viande fraîche et en peaux constamment renouvelée.


  —Et ils n'ont plus abandonné la vallée, à présent, ils prétendent nous barrer la route! fit Jonas. Dire qu'on appelle ça le progrès!…


  —Vous êtes sans pitié, mon ami, remarqua Lorena.


  —Quelques petits chefs indiens passèrent un traité avec l'armée, acceptant le tracé de la piste Bozeman, mais le grand Chef Red Cloud refusa. Malgré son opposition et ses avertissements l'armée avança. Red Cloud captura des soldats et quelques civils, les retint prisonniers durant quinze jours, puis les libéra car les jeunes hommes de sa tribu menaçaient de les scalper. Mais il jura de rester maître de la vallée.


  —Dois-je en déduire qu'il se rendit à Fort Laramie pour traiter avec l'armée? demanda Jonas.


  —Évidemment, mais le commandant ne tint pas compte de ses revendications. Fort Reno avait été bâti sur Powder River à 125 miles de Fort Laramie. Les chercheurs d'or allaient de l'avant sur la piste Bozeman, rien ne pouvait plus les arrêter. D'après les Sioux ils étaient atteints de la «soif de l'or» maladie de l'homme blanc. Malgré les offres, Red Cloud ne voulait pas leur vendre ses terrains de chasse, alors l'armée passa outre et traça la route, bâtit Fort Phil Kearny, à 50 miles de Fort Reno, puis Piney Fork près de Big Horn. C'est alors que Red Cloud rassembla ses forces… et ses amis. Spotted Tail se joignit à lui avec ses guerriers. À environ 100 miles au-dessous de Fort Laramie l'armée éleva Fort C.F. Smith. Red Cloud ne s'avoua pas vaincu et à l'encontre de ce que le commandant des armées pouvait penser, il tenta d'enrôler ses ennemis les plus hostiles: les Crows, dans une guerre au finish contre les Blancs. Les Crows refusèrent. Mais pendant ce temps les guerriers de Red Cloud assiégeaient Fort Phil Kearny. L'armée avait ses Forts, mais à quoi cela pouvait-il servir puisque Red Cloud barrait la piste Bozeman?


  —Nelson Story y passa… et vous étiez avec lui, dit Lorena.


  —Au prix de quels sacrifices! Dieu seul le sait!… dit Miles. L'armée refusa le passage à Story et à ses milliers de longhorns, quelques Texans et un seul Yankee. (Il sourit à ce souvenir.) Avec la chance qui caractérise les génies ou les fous, Story renversa tous les obstacles et nous gagnâmes le Gallatin.


  —C'est justement l'endroit que je veux atteindre, dit Jonas.


  —L'armée fut obligée d'abandonner les Forts Smith, Kearny et Reno, les Indiens y ayant mis le feu. Ce fut la défaite, le commandant donna l'ordre de se replier. En échange, Red Cloud consentit à laisser intact le bâtiment de l'Union Pacific. Il donna sa parole.


  —Miles, dit Jonas, nous pouvons renouveler l'exploit de Nelson Story.


  —Non!… Croyez-moi, revenez en arrière et vendez votre troupeau, vous en sortirez une forte somme. Sur la piste Bozeman, vous trouverez la mort, la perte de vos hommes et de vos bêtes. Le temps n'est pas encore venu pour suivre la trace de Story.


  La lueur du feu jouait sur le visage obstiné de Jonas Carlisle.


  —Le Montana est ma destination, dit-il. L'herbe y pousse en abondance on s'y enfonce jusqu'aux genoux et l'eau jaillit de sources fraîches, la vallée est un lieu idéal où peuvent paître des milliers de bovins. Le gouvernement m'offre des garanties et je peux m'étendre encore. Je veux y bâtir mon empire, Miles.


  —Il faut d'abord vous y rendre!…


  —Nous réussirons! (Jonas s'approcha de Miles et le dévisagea.) Vous vous joindrez à nous, ajouta-t-il.


  —Non!


  Lorena remonta son châle. Elle fixa sur Miles ses yeux de velours et rougit. Miles se leva.


  —Je vous accompagnerai un bout de chemin puisque vous allez vers le nord. Ici où là, je découvrirai bien quelques bisons. De toute façon je vais à Fort Leavenworth pour me réapprovisionner.


  —Merci, Miles, dit Jonas en souriant.


  —Et maintenant permettez-moi d'aller me reposer, nous devons partir tôt demain matin. Bonsoir, Mr Carlisle. (Il s'inclina devant Lorena:) Bonne nuit, madame.


  Elle sourit en penchant sa jolie tête puis regarda les deux hommes faire quelques pas vers la rivière. Jonas s'arrêta.


  —Miles, je dois vous mettre en garde, dit-il, la plupart de mes hommes sont texans, presque tous d'anciens confédérés. Ils sont durs comme l'acier, mais ils me craignent; ils m'obéissent parce que je leur verse de bons gages et je les traite équitablement. Ils savent que je suis d'origine yankee mais je ne leur donne jamais l'occasion de se quereller à ce sujet.


  —La guerre est finie, ils oublieront… Le temps est venu pour qu'ils admettent la réalité.


  Jonas fixa attentivement le bout rougeoyant de son cigare.


  —Oui, mais ces hommes ne voient pas de la même façon que nous, Miles. Ils dégainent facilement et j'en ai vu s'entre-tuer pour beaucoup moins que ce qui s'est passé entre vous et Cotton cet après-midi et avec Sterret tout à l'heure.


  —Je ne puis oublier que, par leur faute, j'ai perdu quatre amis, répondit sourdement Miles.


  —Vous ne pouvez blâmer tous mes hommes pour ce malheur!


  —Non, un seul: le responsable!


  —Je vois, dit Jonas en hochant la tête. Eh bien! tant pis, Miles.


  —Tant pis… pour lui! Bonne nuit, Mr Carlisle.


  Jonas Carlisle revint vers le feu et ranima les tisons. Lorena s'avança, il lui passa un bras autour de la taille et ils allèrent vers l'un des chariots.


  Miles déroula sa couverture, se déchaussa et s'assit. Longtemps il regarda Jonas aller et venir dans la lueur de la lanterne. Il le vit se pencher sur Lorena.


  La lampe s'éteignit.


  CHAPITRE III


  La fumée de la cuisine roulante s'effilochait dans le ciel. L'aube pointait, là-bas, derrière la montagne. L'air commençait à être saturé de poussière. Le troupeau se mettait en marche, les cow-boys le poussaient vers la rivière peu profonde qu'il fallait traverser. Les plus vieux mâles se jetèrent les premiers dans l'eau froide, la buée sortait de leurs naseaux, leurs longues cornes luisaient dans le soleil levant. Les vachers avaient déjà pris leur repas du matin et rassemblaient les bêtes égarées en faisant claquer des lanières de cuir et en poussant des cris stridents, parfois ils tiraient des coups de pistolet en l'air.


  Parmi les chevaux qui formaient la rémuda –90 en tout– on avait choisi les plus vigoureux pour couvrir les miles que les hommes se préparaient à parcourir.


  Les premiers rayons du soleil irradiaient le ciel de couleurs multicolores quand le troupeau fut de nouveau rassemblé de l'autre côté de la rivière. En tête marchait «Le vieux Brinstone», un bœuf d'une dizaine d'années qui avait un mystérieux instinct du meilleur chemin à emprunter; Ernie Masland, le cuisinier, avait confié à Miles que Jonas Carlisle l'avait acheté un prix fou.


  Tout en mettant le mors à son cheval, Miles regardait les chariots passer le gué. Sur la rivière flottaient quelques rondins pour marquer le passage, mais cela s'avéra inutile, l'eau arrivait au niveau des moyeux. La rémuda, conduite par deux jeunes cow-boys s'y engagea dans des éclaboussements scintillants de gouttelettes. Au loin, le nuage de poussière soulevé par le troupeau reconstitué s'épaississait.


  Miles avait fini de harnacher son cheval, il accrocha son lourd fusil au pommeau et alluma un cigare, puis il observa un bon moment Beck Sterret qui houspillait tout son monde.


  Jonas et sa femme s'approchèrent de leurs chevaux. Carlisle souleva Lorena dans ses bras puissants et la posa délicatement sur la selle, arrangea les plis de sa robe sur les petits pieds serrés dans des bottes de cuir fin. Il tapota affectueusement le joli visage de Lorena puis, à son tour, sauta en selle. Tous les deux rejoignirent Miles.


  —De quel côté vous dirigez-vous? demanda Carlisle.


  —Qui sait? En tout cas hors de cette poussière! Je pensais chasser et rapporter une antilope pour le repas de ce soir.


  —Très bonne idée, ce sera un rôti succulent!… Avant de partir voulez-vous prendre soin de ma femme, mon travail m'appelle; tenez-lui compagnie un moment. (Posant une main sur le troussequin il se pencha vers Lorena:) Je vous laisse en bonnes mains, ma chérie, ajouta-t-il en éperonnant l'alezan qui s'enleva.


  «Il ne pense qu'à son capital, se disait Miles, et il confie le soin de s'occuper de son bien le plus précieux à un étranger!»


  Le vent souleva la robe de la jolie fille, révélant le galbe parfait de la jambe, et dérangea sa coiffure. De sa fine main gantée elle baissa pudiquement la jupe et releva les boucles rebelles de ses cheveux noirs. Ce geste si féminin serra le cœur de Miles, réveilla d'autres souvenirs qu'il s'efforçait d'oublier.


  —Vous voilà contraint de me tenir compagnie, Miles.


  —C'est un plaisir pour moi, Madame.


  —Merci. J'ai horreur de voyager dans ces chariots, je préfère monter à cheval, c'est moins monotone.


  —Nous pourrions remonter en amont, le vent soufflant dans l'autre sens, nous éviterions la poussière. Je connais un autre gué.


  Ils chevauchaient genou contre genou.


  Miles tira sur les rênes et guida son cheval vers la rivière, le fit engager dans l'eau pour tester la profondeur, puis il fit signe à Lorena de le suivre. La jument hennit, se cabra et à son tour s'y jeta. Ensemble les deux bêtes nagèrent à contre-courant et se retrouvèrent sur la rive opposée. Le troupeau était encore là. Beck Sterret donnait des ordres et était secondé dans sa tâche par Cass Starr, son coéquipier. Les cow-boys se démenaient, hurlant, mangeant la poussière, la rémuda trottait derrière, puis venaient les chariots transportant le ravitaillement. La cuisine roulante était à l'avant et déjà une fumée noire s'élevait, laissant présager que le cuisinier préparait le repas pour la prochaine halte.


  Sur le territoire du Kansas, la formation entière était passée sans encombre, mais Jonas Carlisle trouverait-il avant d'atteindre la vallée du Gallatin des guerriers aux faces peintes qui faucheraient ses chevaux, brûleraient ses chariots, lui prendraient son bétail et qui sait?… Peut-être sa femme!…


  Le soleil jeta de brusques éclats, touchant la prairie de ses rayons dorés, changea les pics d'étain de Smoky Hill en crêtes argentées, scintilla dans le halo jaune qui s'élevait des bêtes humides et se reflétait sur leurs longues cornes.


  —Où aviez-vous rencontré Nelson Story? demanda brusquement Lorena.


  Miles sursauta, il s'était laissé prendre par la beauté du spectacle, par cet étrange lever de soleil.


  —À Fort Laramie, répondit-il.


  —Vous y étiez en tant que militaire?


  —Non. J'étais éclaireur civil et je contrôlais la région de Powder River pour l'armée.


  —Pourquoi Nelson Story voulait-il se rendre au Montana?


  —Oh! c'est une longue histoire. Il avait fait un placement sur un gisement aurifère près de Summit, exactement à Aider Gulch qui se nomme actuellement Virginia City. Il réalisa ses fonds et décida de faire de l'élevage pour faire fructifier son capital. Il partit de Virginia City avec 40000 dollars en poche et un compagnon. Ils se rendirent au Texas et achetèrent du bétail, traversèrent le Missouri, mais l'État de Kansas demanda un péage, 2 dollars par tête. Story refusa et bifurqua par Baxter Spring où l'on ne payait pas de droit, mais on risquait d'y rencontrer la mort. Le quart du troupeau rebroussa chemin et fut vendu.


  —Et le reste?


  —Trois mille têtes de bétail avaient déjà parcouru 500 miles. Story savait qu'au Montana on réclamait de la viande fraîche et il décida de leur faire prendre cette direction, mais il y avait un obstacle: il fallait traverser le territoire Sioux.


  —Vous étiez avec lui, n'est-ce pas?


  —Pouvais-je laisser un compatriote courir de tels risques seul? répondit Miles en souriant.


  —Vous craigniez les Sioux?


  —Non, plutôt les Texans qu'il avait engagés pour conduire le troupeau.


  —Le Texas est mon pays, ce que vous dites n'est pas très aimable pour moi! s'écria-t-elle.


  —C'est pourtant la vérité.


  —Racontez-moi les péripéties de votre voyage, comment avez-vous fait pour traverser le territoire Sioux?


  —Ce fut une drôle d'équipée!… Nous pouvions couper par Fort Laramie et rejoindre la piste Oregon en contournant Virginia City, mais cela égalait à franchir deux chaînes de montagnes et à cause de la saison avancée nous ne pouvions prendre le risque d'être bloqués par les neiges. Il ne restait qu'une solution: emprunter la piste Bozeman. Cela comportait le danger, peut-être même la mort, mais il fallait tenter cette folle entreprise car cela nous faisait gagner 500 miles. Nous nous dirigeâmes donc vers le nord, Mrs Carlisle.


  —Faites-moi le plaisir de m'appeler Lorena, voulez-vous? (Il la regarda dans les yeux, se troubla et porta son regard droit devant lui, elle poursuivit:) Dois-je déduire que les Indiens vous attaquèrent?


  —Oh! Ils ne nous quittaient pas de vue, par contre, nous ne les voyions que lorsqu'ils ne voulaient pas que nous oubliions leur présence.


  Il se garda de parler de l'incendie que les Indiens allumèrent pour leur barrer la route, les chariots réduits en cendres, en ferraille tordue, les bêtes volées, d'autres tuées… Elle verrait ce carnage assez tôt si Jonas Carlisle persistait dans son idée de tenter la trouée par la piste Bozeman!…


  Le soleil était à son apogée, pas un nuage ne laissait présager un peu de fraîcheur, seul le nuage de poussière l'obscurcissait.


  —Story avait acheté des fusils modernes à Fort Leavenworth, ce qui nous permit de donner aux Sioux une fameuse leçon! poursuivit Miles après une pause. Ils ne pouvaient imaginer que nous puissions les recharger et tirer aussi vite, ils ne connaissaient que les vieilles armes de l'armée qui doivent être rechargées par le canon, la surprise les figea!… (Pourquoi l'effrayer en lui parlant des deux cow-boys qu'ils retrouvèrent plus tard, criblés de flèches, soigneusement scalpés.) Nous arrivâmes à Fort Phil Kearny sans trop de perte. Le commandant ne pouvait nous aider d'aucune façon, car ses troupes étaient assiégées. Comment aurait-il ravitaillé deux Yankees téméraires, une équipe de Texans ex-rebelles? Ce Story était fou de vouloir forcer le passage pour conduire ses trois mille bovins dans la vallée du Gallatin…


  —Pourtant ces Texans réussirent! s'exclama fièrement Lorena.


  —Oui, mais commandés par un Yankee! rétorqua Miles. Nous quittâmes furtivement le Fort, le commandant nous ayant formellement interdit d'en sortir. Rester équivalait à une perte de temps et de bétail. Les Sioux nous talonnaient, ils avaient déjà enlevé un cow-boy durant la nuit…


  —Que lui firent-ils, Miles?


  —Ils le tuèrent. (Miles porta son regard au loin, elle n'avait pas besoin de savoir les atrocités qu'il subit avant de succomber. Miles avait encore la nausée lorsqu'il se remémorait ces faits.) Nous marchions la nuit car les Sioux n'attaquent que le jour. Depuis que nous avions laissé la région de Powder River pour prendre la direction du nord la piste s'avérait de plus en plus difficile et les jours passaient, nous étions en octobre. Les Sioux fermaient le passage derrière nous, plus question de rebrousser chemin. Il fallut contourner Big Horn, traverser le territoire où l'armée avait construit Fort C.F.Smith, incendié par les Indiens quand la troupe l'abandonna, puis nous prîmes la direction de Yellowstone. Les Indiens tentèrent une dernière attaque à l'entrée de la piste des Émigrants, mais nous sortîmes victorieux, encore un effort et la ville de Bozeman fut en vue, enfin!… Nous n'avions plus qu'à faire dévier le troupeau dans la vallée du Gallatin.


  —Vous avez accompli un exploit héroïque!


  —Je m'étais engagé à faire ce travail, dit-il sur un ton modeste; n'importe qui l'aurait fait à ma place.


  —Ça m'étonnerait!… s'exclama-t-elle, admirative. Répondez-moi franchement, Miles. Que font les Indiens à une femme blanche s'ils parviennent à la capturer?


  Il ne pouvait pas lui mentir… et il ne pouvait pas lui dire la vérité!… Comment lui expliquer qu'elle serait violée par les guerriers et ce serait pire que si elle était tuée tout de suite. Quels termes employer pour lui dire qu'ils lui arracheraient ses vêtements et, dénudée, jambes et bras écartés, à même le sol, les yeux exorbités d'épouvante, elle devrait attendre la mort. Était-il humain de lui dire qu'elle devrait subir ce martyre lentement, dans une atroce agonie?… Pendant la guerre Miles avait assisté, impuissant, à de telles atrocités. Il était revenu le lendemain enterrer les restes sanguinolents de ces malheureuses créatures. Durant des mois il fut hanté par cette vision horrible. Plus tard, il rencontra une fillette de douze ans ayant subi le même sort; elle avait échappé à la mort, mais la folie s'était installée dans son cerveau…


  —Miles?… Vous ne m'avez pas répondu?


  —Demandez-le à votre mari! dit-il presque brutalement.


  Et pourquoi pas? Elle était la femme de Jonas Carlisle, non? Puisqu'il avait pris l'initiative de l'emmener sur la piste dangereuse, ensanglantée de Bozeman, c'était à lui de donner la réponse. Elle n'insista pas et resta silencieuse jusqu'à ce qu'ils aperçurent une écharpe de fumée sortant de la cuisine roulante. Ils parlèrent de tout et de rien, tout en pensant à autre chose. Miles craignait qu'elle ne devinât ses sentiments.


  Pendant la halte de midi Miles se contenta d'une tasse de café et d'un bon cigare pris sur le stock de Jonas Carlisle. Un vacher lui ayant signalé une antilope dans les parages, il décida d'aller à la chasse.


  Morena regarda le beau chasseur de bisons s'éloigner vers le nord. Sous les sabots du grand cheval bai un nuage de poussière s'éleva enveloppant Miles, faisant de cette scène une image irrélle et fantastique. Elle restait là, clouée au sol, le regardant s'estomper dans la lande, il ne fut bientôt qu'un point noir, comme effacé par le pinceau d'un artiste impatient qui aurait commis une erreur sur sa toile. Miles Flint!… Cet homme portait en lui quelque chose de troublant, pourquoi le troupeau était-il passé par Smoky Hill? Il semblait attiré dans ce lieu comme par un aimant… comme si Miles l'attendait. Et maintenant pourquoi celui-ci s'était-il joint à leur caravane? Que voulait-il au juste? Que cherchait-il? Elle savait, aussi sûrement qu'elle était là à contempler la poussière que soulevait son passage, que Miles Flint ne les quitterait pas sans emporter quelque chose avec lui!…


  Les rayons du soleil obliquaient, une brise vagabonde faisait onduler l'herbe en petites vagues gracieuses à l'image d'un calme océan. Là-bas, dans le reflet tremblant de la chaleur, une ligne grise marquait une chaîne de collines qui formait une crique. Dans le lointain, le nuage jaune annonçait le rassemblement du troupeau pour la nuit. Déjà Beck Sterret cherchait un point d'eau.


  Caché dans un trou où se vautrent les bisons, le fusil posé sur le bord, Miles Flint étudiait le comportement de l'antilope, le menton appuyé sur ses mains croisées. Tout l'après-midi elle était restée en tête du troupeau, ces bêtes curieuses n'avaient pas peur, se fiant à leur incroyable instinct quand le danger approchait. Miles s'était posté à contre-vent et l'antilope n'avait pas senti la présence de l'homme qui l'observait à l'ombre de son large chapeau afin qu'un rayon de soleil ne reflétât dans la lentille et n'effraie la bête.


  D'autres antilopes vinrent la rejoindre, il y en avait tout un groupe. Miles en visa une, attendit qu'elle fût dans l'axe de mire. Elle paissait, levait la tête, paissait de nouveau, puis elle sembla regarder Miles. La bête banda ses muscles, mais elle n'eut pas le temps de les détendre, le chasseur avait déjà appuyé sur la détente. Le fusil cracha la balle lui fracassant la tête. La détonation se répercuta sur les rochers de la colline, la brise emporta l'écho dans la plaine.


  —Belle prise!… dit une voix derrière Miles.


  Rapidement il se retourna et vit Jonas Carlisle sur son alezan, Beck Sterret l'accompagnait. Ce dernier cracha:


  —Quand on est un homme on tire à découvert, on n'a pas besoin d'être bien fort pour tuer une bête avec une lunette fixée sur son fusil!… Vous êtes sûr de l'avoir à tous les coups!…


  Miles se releva, enleva la lunette, la posa soigneusement sur le sol, rechargea sa carabine et épaula. Le coup de feu avait dispersé le groupe; gracieuses, les bêtes bondissaient comme des feuilles mortes dans le vent d'automne. Miles en prit une jeune dans le cran de mire et visa la tache blanche du poitrail. Il appuya sur la détente: l'animal roula dans l'herbe. La tache blanche était maintenant souillée d'un filet rouge. L'écho résonnait au loin, Miles abaissa le canon fumant.


  Il ramassa la lunette et la plaça dans sa boîte, puis il éjecta le culot et rechargea son arme qu'il jeta en bandoulière sur son épaule.


  —Je vais chercher le gibier, Mr Caslisle, dit-il en allant vers son cheval, nous aurons de la viande fraîche pour ce soir.


  Carlisle ralluma son cigare et regarda Beck Sterrret:


  —Qu'en pensez-vous? Il a fait la preuve qu'il n'a pas besoin d'une lunette d'approche pour démontrer son adresse.


  —Un coup de chance, grogna Sterret en roulant sa cigarette d'une seule main.


  —Sûrement pas! Vous êtes de mauvaise foi. Pourquoi lui cherchez-vous des histoires? Il est dans son droit, Beck!… Je voudrais que l'entente règne entre vous et cet homme… j'ai besoin de lui. Il connaît la piste Bozeman et… les Sioux! Avec son adresse dans le maniement des armes, il est capable, à lui seul, de tenir cinquante Indiens en respect. Nous avons besoin de lui. Je répète, Beck… Nous avons besoin de cet homme. Souvenez-vous de ces paroles!…


  Beck craqua une allumette Lucifer sur l'ongle de son pouce et alluma sa «quirly»2. D'un geste nonchalant il jeta l'allumette.


  —Combien de temps aurez-vous besoin de lui, Mr Carlisle?


  —Jusqu'à ce que nous ayons atteint le Montana.


  —Je saurai attendre, fit Sterret en crachant.


  —Autre chose, Beck, pendant que nous sommes sur ce sujet. J'ai entendu vos compatriotes parler entre eux, Cotton en particulier a la bouche ouverte quand il devrait la tenir fermée. Cass Starr aussi fait des pronostics déplaisants. Vous avez embauché des Texans qui pensent exactement comme vous, Sterret.


  —À la rigueur, je peux les empêcher de bavarder, mais pas de penser, Patron!…


  Jonas leva la main et pointa sur le Texan un index menaçant:


  —D'accord, vous ne pouvez rien contre cela, mais vous pouvez contrôler leurs actes, qu'ils s'occupent de leur travail et qu'ils laissent cet homme tranquille!


  —Vous le disiez fort, et maintenant vous semblez vouloir le protéger?


  —Ça va, Sterret. Je vais vous parler plus directement. Je vous ai engagé en qualité de conducteur de troupeau, je vous alloue des gages en proportion de vos responsabilités, je vous remettrai la gratification promise si nous parvenons au Montana, parce que vous êtes le meilleur conducteur… jusqu'à présent! Votre job consiste à conduire le bétail et à tenir en main les hommes qui travaillent pour moi, à prévenir les bagarres et les effusions de sang. Me suis-je bien fait comprendre?


  —Oui, Mr Carlisle, répondit sourdement Beck. Je peux attendre d'être arrivé au Montana pour régler mes histoires, les Texans sont patients.


  Des genoux Carlisle serra les flancs de son cheval, fit signe à Sterret et, au petit trot, ils se dirigèrent vers le troupeau.


  —J'ai l'impression que vous mésestimez cet homme, Beck, dit-il doucement, avez-vous jamais vu un pareil tireur?


  Sterret regardait Miles qui, descendu de cheval, contemplait son gibier. Il aspira une bouffée de fumée, puis:


  —Oui, Mr Carlisle, ça fait longtemps déjà… c'était à Gettysburg.


  Miles avait maintenant fini de dépouiller et d'étriper les antilopes, il les suspendit à sa selle avant que les premiers bovins, ayant senti l'eau de la crique, ne soulèvent la poussière.


  La roulante était en vue, tirée par quatre chevaux adroitement guidés par le cuisinier, Ernie Masland.


  Pendant que Miles bouchonnait le grand bai, Masland installait la cuisine. En un tour de main le feu fut allumé, puis alimenté avec les déchets de peaux, de cornes et toutes sortes de détritus transportés dans un grand réservoir qu'ils appelaient le «tripaillier». Lorsque Miles eut terminé il conduisit son cheval dans un endroit où poussait une herbe tendre et l'attacha. Il sentait l'odeur écœurante de la corne carbonisée mêlée à celle du café, ce qui le décida à aller en boire une tasse.


  Pomp s'affairait autour du chariot des Carlisle, le cocher dételait les chevaux. Lorena s'était assise à l'ombre et de temps en temps Miles jetait un coup d'œil furtif de son côté. Ernie Masland se servit du café et, accroupi sur ses talons, le dégusta en compagnie de Miles.


  —Merci pour la viande que tu as apportée, dit-il.


  —De rien, répondit Miles gentiment.


  —Dis donc, je voudrais te donner un conseil, tu permets?


  —Vas-y.


  —La plupart de nos gars sont des Texans qui n'ont pas oublié la guerre. Ils peuvent pas piffer les Ricains… ils les bouffent! Tu peux pas trouver plus durs, plus teigneux que ces gars-là!…


  —J'en ai déjà côtoyé…


  —T'as donc fait la guerre?


  —Quatre ans.


  —Mais alors, tu étais dans les «Bluebelly»?


  —Exactement.


  —Y en avait dans le camp en face de moi. J'ai combattu dans la Ire brigade, 3e division dans l'armée de Cumberland.


  —T'as une drôle de mémoire!… Tu parlais de ces Texans…


  —Oh! À moi, ils me fichent la paix, dit Ernie en souriant. Mr Carlisle m'engagea parce que je suis un bon cuisinier, je connais toutes les ficelles de mon métier. Que veux-tu, ces types-là veulent, non seulement bien manger, mais aussi à l'heure. Je crois qu'ils n'ont pas à se plaindre avec moi.


  —Tu es un artiste dans ton genre, fit Miles.


  —Pour en revenir à ce que je te disais, je reconnais que tu es assez fort pour rabaisser le caquet de la plupart de ces vauriens. Pourtant, je dois t'avertir que Cotton est un tueur de première, Cass Starr ne vaut pas mieux, une vraie tête brûlée, et j'ajoute: aussi rapide l'un que l'autre pour porter la main sur la crosse d'un pistolet. Mais le plus prétentieux de tous, c'est celui que tu regardes en ce moment.


  —Qui? demanda Miles, intrigué.


  Ernie se tourna vers le troupeau qui se désaltérait dans le trou de la crique. La voix stridente de Beck Sterret dominait les vociférations des cow-boys. Du menton, Ernie le désigna:


  —Lui. Je l'ai vu à l'œuvre, il est plus rapide que l'éclair! Il est fort!… et il te déteste, plus… il te hait!…


  —J'en ai autant à son service, répliqua Miles en se levant.


  —Et dire que je dois mitonner de bons plats pour ce salaud! poursuivit Ernie. Bon, il me faut aller préparer le premier service. Tu viens au Montana avec nous?


  —Ça dépend de beaucoup de choses, je n'ai encore rien décidé.


  —Alors, si j'étais toi, je me ferais pas un copain de Beck Sterret. Il est le directeur de ce troupeau et des cow-boys… je dis directeur, non, je devrais dire dictateur!… Éloigne-toi de lui, Miles, et il te laissera tranquille. J'aimerais que tu nous accompagnes, mais pour ta sécurité, je préférerais te voir partir.


  —Je te remercie, Ernie, dit Miles en regardant le troupeau, mais si je fais route avec vous jusqu'à la vallée du Gallatin, tu auras peut-être l'occasion de te tourmenter pour Beck Sterret. Je sais attendre mon heure et quand nous serons au Montana je réglerai mes comptes!…


  Le visage simple de Ernie prit une expression étonnée:


  —Qu'est-ce que tu veux dire?


  —Je n'ai pas oublié que par la faute de Sterret mes quatre compagnons ont été écrasés près de Smoky Hill.


  Il s'éloigna sans se retourner. Un long frisson parcourut le dos de Ernie Masland:


  —Seigneur, Jésus!… Du diable, c'est donc ça!…


  CHAPITRE IV


  Un faible rayon de lune se posa sur le fusil de Miles, il finissait de le polir et de le graisser quand le cuisinier l'appela. Il souleva l'arme, alla vers la roulante et l'appuya contre la roue. Une douzaine de cow-boys étaient allongés autour du feu, d'autres étaient simplement accroupis. Ils discutaient à voix basse et parfois des éclats de rire fusaient. Le cuisinier posa une assiette garnie et du café sur la table pliante à l'arrière de la cuisine ambulante –honneur réservé à quelques privilégiés– Miles étant de ceux-là, il s'installa.


  Quelqu'un marchait derrière lui, il se retourna et vit la face noire et brillante de Pomp, le petit domestique.


  —Missié Ca'lisle fait di'e vous veni' mange' ave' lui, dit-il dans son langage imagé.


  —Présente-lui mes excuses, on m'a déjà servi.


  Les visages sans expression des vachers se tournèrent vers Miles. Pomp roula des yeux blancs agrandis par la surprise:


  —Missié Ca'lisle pas aime' ça, pou' excuses po'tez les lui vous-même, moi pas me cha'ge' de commission comme ça!…


  —J'irai un peu plus tard, Pomp, répliqua Miles, amusé.


  Le domestique repartit vers le chariot, Miles le suivit des yeux. Dans la lueur de la lampe suspendue au-dessus il voyait la nappe immaculée sur laquelle brillait la lourde argenterie. Il se remémora la folle équipée qu'il avait vécue en compagnie de Nelson Story. Ils avaient souvent mangé le bacon et les haricots avec leurs doigts en plaisantant avec les cow-boys quand la pluie qui dégoulinait du bord de son chapeau tombait dans son assiette en fer-blanc.


  —Flint n'aime pas s'acoquiner avec les huiles!… ricana un vacher d'une voix traînante.


  —Par le diable, Flint n'est pas des nôtres! Flint est un chasseur de bisons!… Il ne fait pas partie des lèche-bottes!… se moqua un autre.


  —Il vaudrait mieux que tu partes, Miles, lui conseilla le cuisinier du coin de la bouche, ils vont te provoquer…


  —Vois-tu, Ernie, j'ai l'habitude de vivre seul et ce soir je n'ai pas envie de soutenir une conversation oiseuse en maniant des couverts en argent. J'ai accepté de faire un bout de chemin avec la caravane et de vous procurer de la viande fraîche. Mon travail est fait pour aujourd'hui, que peut-on exiger de plus?


  Un cow-boy se leva, frotta ses mains au-dessus des flammes, marcha de long en large en faisant résonner ses éperons, puis il s'adressa à un autre:


  —Faut y aller, j' suis de garde ce soir, toi aussi Cotton, tu viens?


  Il roula une quirly et l'alluma en allant vers son cheval. Cotton ne répondit pas, il regarda Miles et s'approcha du cuisinier.


  —T'as gardé le dîner de Sterret, cuistot? Il va pas tarder…


  —Tu fais bien de me le rappeler, je croyais qu'il couchait avec ses vaches ce soir.


  Cotton roula une cigarette sans quitter Miles des yeux, il les baissa pour l'allumer, puis son regard se porta sur le lourd fusil qu'il souleva.


  —Qu'est-ce que tu prends pour cible avec c'tte pétoire? dit un vacher en riant aux éclats.


  —J' sais pas encore, c'est à voir!…


  Cotton examinait l'arme, regarda dans la lunette, ajusta le cran de mire… le canon fixé sur Miles.


  —'fant de garce! C' qu'il est lourd! remarqua-t-il, vot' cheval doit déguster pour trimbaler c't' engin!…


  Le cuisinier était ennuyé de la tournure que prenait la conversation, il essaya d'en dévier le cours.


  —T'as rien compris, c'est pas un fusil de guerre, les chasseurs de bisons se postent dans l'endroit qu'ils ont choisi et attendent.


  —Que tu dis! rétorqua Cotton en soupesant l'arme, de toute façon, les Yankees se sont pas fait des croûtes aux fesses sur le dos de leur cheval pendant la guerre…


  Miles repoussa son assiette vide:


  —Et les tiennes, sont-elles guéries? Elles ne t'ont pas laissé trop de cicatrices? rétorqua-t-il sèchement.


  La remarque atteignit son but. Le Texan blêmit sous le hâle, ses phalanges blanchirent en serrant la crosse du fusil.


  —Ben mon 'ieux, t'a cloué le bec, c'lui-là, hé, Cotton!…


  —Et toi, Jonce, ferme ta grande gueule! sans quoi, j' te fais ravaler c' que t'as dit!


  —Fais gaffe, mon 'ieux, j'ai dix ans de plus que toi et j' m'en laisserais pas remontrer par un salaud de ton espèce!…


  Dans les yeux du jeune Texan passa une lueur meurtrière. Il posa le fusil contre la roue du chariot, le barillet heurta violemment le bandage de fer.


  —Attention! hurla Miles, fais pas l'imbécile!


  Avec la rapidité de l'éclair Cotton sortit son pistolet.


  —C'est-y à moi que tu parles?


  —Ça ne peut pas être au Pape!… fit Miles qui lui aussi dégagea le Remington du holster.


  —J'l'ai pas abîmé ton sacré flingue!


  —Assez plaisanté et touche plus à mon fusil!


  Les éperons cliquetèrent, un à un, les hommes se levèrent et entourèrent Miles. Suivit un silence seulement troublé par le bruit du troupeau au repos, le murmure de l'eau dans la crique et le souffle léger de la brise. La lueur des flammes se reflétait sur les crosses polies des pistolets. Cotton étendit la main gauche et la posa sur le fusil de Miles dans un geste de défi.


  —Je t'ai déjà dit de ne plus toucher mon fusil!


  —Ça va… ça va… fit Cotton en souriant. (Il donna une chiquenaude sur le canon, l'arme tomba lourdement en heurtant le moyeu de la roue.) Je vais pas le bouffer ton sale flingue!


  —Tu te fous de moi? hurla Miles fou de rage.


  Il s'avança vers le Texan, des pas résonnèrent derrière lui.


  —T'oses me parler sur ce ton, sale Ricain!


  Une fraction de seconde, un mot de plus… et les pistolets cracheraient. Une voix s'éleva derrière Miles: c'était Beck Sterret.


  —Ramasse ce fusil, Cotton, dit-il d'un ton dur.


  —J'ai pas d'ordres à recevoir de ce Ricain, Beck.


  —Mais tu recevras les miens. Ramasse ce fusil!…


  Un lourd silence pesa sur le groupe. Qu'est-ce que cela signifiait? Texan contre Texan… cela ne s'était jamais vu!… Pourtant, Cotton fléchit un genou, mais sa main droite restait sur la crosse du pistolet, cependant il n'obéissait pas.


  —Ramasse ce fusil, Cotton, je ne le répéterai pas! dit Beck.


  Le jeune Texan hésita. S'incliner devant un Yankee le dépassait, Dieu sait si ce geste lui coûtait!… Il regarda Sterret, bien que Miles ne pût voir le visage des deux hommes il savait qu'on pouvait y lire la haine.


  Cotton se baissa, ramassa le fusil et le replaça où il l'avait pris. Son menton frémissait, ses yeux lançaient des éclairs et toute la haine du monde semblait s'y être rassemblée quand il les leva sur Miles. Sterret lui adressa la parole sèchement:


  —Je t'avais fait dire par Ben de prendre la garde de nuit, il ne t'a pas fait la commission?


  —J'y vais.


  —Et tu redoubleras la nuit prochaine, ça t'apprendra!…


  —C'est bon, Beck, c'est toi qui commandes.


  Il sauta sur son cheval, le frappa de sa badine et enfonça cruellement les éperons dans les flancs de l'animal qui s'enleva.


  —Andouille, bâtard!… s'exclama Jonce, un de ces jours il tuera son cheval… une si belle bête!


  Cass Starr s'accroupit près du feu et regarda Miles:


  —Tu le connais, quand il est dans c't' état, y faut qu'y tue quelqu'un!…


  Miles s'avança de Beck Sterret:


  —Merci, lui dit-il simplement.


  Les yeux de Sterret avaient la même expression que ceux de Cotton, avec en plus une profonde aversion.


  —Pourquoi avez-vous provoqué cette exhibition? dit-il.


  —C'est pas lui qui a commencé, Beck! s'exclama Ernie, alors…


  —Quand je te parlerai, tu me répondras, en ce moment je m'adresse à Flint, fit Sterret d'un ton glacial. Vous devriez vous souvenir que ces hommes sont presque tous texans et qu'ils n'ont pas oublié la guerre.


  —Cotton ne pouvait pas y être, il est trop jeune.


  —Son père a été tué à Sharpsburg, son frère aîné est mort à Manassas, un autre est tombé près de moi, à Gettysburg. (Il regarda Miles à travers ses yeux mi-clos:) Près de Round Top, ajouta-t-il.


  —J'ignorais.


  —J'ai entendu dire que vous allez travailler pour nous, Flint, c'est-à-dire avec moi, pas question de faire le mariole, je vous donnerai les mêmes gages qu'à Cotton… et pas d'histoire!


  —Quoi? Mais je ne travaille pas pour vous, Sterret!


  Beck porta les yeux sur le troupeau, puis son regard le dépassa, il voyait la Prairie Dog, Sappa Greeck, les plateaux du Nord, Rush Greek et, beaucoup plus loin encore, la vallée du Gallatin. Il contemplait en son for intérieur ces pays inconnus. Enfin, il fixa Miles comme s'il s'éveillait.


  —Aussi longtemps que vous resterez avec nous, Flint, considérez que vous faites partie de notre groupe, un conseil: ne l'oubliez pas, vous suivrez mes instructions, comme les autres, sinon vous ficherez le camp. De toute façon, Flint, un jour ou l'autre vous partirez!…


  Brusquement il tourna les talons, alla vers son cheval, sauta en selle et fila vers le troupeau. Miles remplit son quart de café.


  —Drôle de type! fit-il s'adressant à Ernie Masland.


  —Ce qu'il a fait pour toi, c'est pas par amitié, il te déteste mais par Dieu, homme pour homme, Texan pour Texan, c'est le meilleur conducteur de troupeau qu'on ait jamais vu!


  Miles saisit son fusil et l'examina soigneusement. Il passa sa manche sur le barillet poussiéreux sous le regard amusé des cow-boys assemblés autour du feu qui se mourait. Pas un ne souffla mot… Ce n'était pas par respect des ordres donnés par Beck Sterret, mais parce que le grand Yankee n'avait pas baissé les yeux devant Cotton… pas même devant Sterret! Pensée à méditer pour un homme tout en mâchonnant sa chique!


  Miles prit sa couverture et l'étendit sur le sol, à côté de la crique sous un saule. Il appuya son fusil contre l'arbre et alluma un cigare. Il s'allongea, mit ses deux mains sous la nuque et regarda scintiller les étoiles.


  «Entre Cotton et moi l'irrémédiable s'est passé, pensa Miles. Bien que je ne sois pas un bousilleur, je ne suis pas non plus un mollasson… je ne me laisserai pas marcher sur les pieds!… Ils sont en rogne de me voir en possession d'un six coups, bien sûr, actuellement, il n'y a que les Yankees qui en possèdent, à l'exception des Marshalls et des shérifs appelés à Wichita ou à Dodge City pour rétablir l'ordre quand les cow-boys en état d'ivresse cherchent des noises aux autres consommateurs…»


  Ses pensées furent interrompues par Jonas Carlisle qui marchait dans la demi-pénombre, sous les saules. Il passait plus de temps près de ses bêtes que ne le faisait Beck Sterret lui-même. Miles se tourna de côté. Lorena Carlisle était assise près du feu, la lueur éclairait son joli visage. Miles l'admirait, elle se tourna vers lui, mais elle ne pouvait pas le voir. Il eut le mystérieux sentiment qu'elle jetait une passerelle sur le gouffre qui les séparait… Elle était en état de réceptivité et savait qu'il la contemplait.


  Miles se sentit gêné et regarda le ciel. C'était troublant de la voir si près… et si loin. Elle appartenait à un autre, et cet autre, Miles le respectait, l'estimait. Il dut sommeiller quelques instants, car soudain il fut en alerte, roula sur le côté, saisit son revolver… le braqua.


  —C'est moi, Missié Flint… Pomp! chevrota le Noir, si vous plaît, baissez ce 'evolve'!… C'est Pomp, répéta-t-il, c'est pas faute à moi si moi fais pas de b'uit, moi toujou's ma'che' comme chat…


  —Je te conseille de marcher comme un homme dans ces régions, ce sera plus prudent, dit Miles en souriant, que veux-tu?


  —Ma'am Ca'lisle demande vous veni' boi'e café ave' elle.


  Miles se mit sur son séant, replaça le Remington dans le holster et leva les yeux sur Lorena qui était encore assise près du feu. Son mari n'étant pas auprès d'elle, serait-il convenable puisqu'il s'était esquivé pour le dîner, d'aller prendre le café avec elle? Mais dans son cœur, il savait qu'il irait.


  —Dis-lui que je la rejoindrai dans un moment, Pomp, articula-t-il difficilement.


  Il se lava à l'eau de la crique, la lune se mirait dans le centre de l'eau noire, la brise légère chantait dans les feuilles des saules et les faisait danser. Miles marcha vers le campement. Quand elle l'entendit elle releva la tête. À ce moment, elle entra dans son cœur, aussi sûrement que la flèche d'un Comanche. Il n'aurait pas dû venir… mais il savait aussi qu'il ne pourrait plus la quitter.


  —Je vous espérais, Miles, dit-elle simplement.


  —Un chasseur de bisons mène une existence solitaire, c'est sans doute la raison pour laquelle la plupart des hommes de ce groupe ne sont pas sociables avec moi, dit-il en se décoiffant.


  —Non, c'est plutôt parce qu'ils n'ont pas oublié la guerre.


  —Ils n'ont pas été les seuls à souffrir. Mon frère fut tué au combat à Andersonville… il avait dix-sept ans. Mon meilleur ami tomba à Fredericksburg… Pourtant j'ai fait de mon mieux pour oublier la guerre et ses horreurs.


  —Peut-être, mais les Nordistes remportèrent la victoire, fit-elle sur un ton sec, c'est pourquoi vos morts furent plus faciles à oublier!


  —Le Montana est au nord, beaucoup de rebelles s'y installèrent et firent souche dans cet État. Personne ne leur fait grief de ne pas transporter sur leurs épaules les malheurs d'une guerre civile pour le reste de leurs jours.


  —Et vous? Qu'allez-vous faire? dit-elle doucement en se penchant vers lui pendant que Pomp servait le café.


  —Je ne vais pas au Montana.


  —Non?


  Il resta un long moment sans lever les yeux sur Lorena, quand il le fit, il comprit ce qu'elle insinuait, pourtant elle n'avait pas encore usé de ses charmes comme appas.


  —Je n'ai rien promis, rien décidé, dit-il.


  —Pourquoi ne venez-vous pas avec nous?


  —J'ai perdu quatre amis… Puis-je les laisser seuls?


  —C'est à cause de Beck Sterret, n'est-ce pas?


  —Sans doute.


  —La vengeance est un fruit amer, Miles. D'autre part, vous me disiez à l'instant même que les Texans installés au Montana ne pouvaient charrier la haine toute leur existence. Ferez-vous moins qu'eux, Miles?


  Il ne répondit pas. Un bœuf beugla, le cri strident d'un coyote lui fit écho là-bas, dans la solitude de la plaine. Lorena redressa la tête, écouta les coyotes s'appeler.


  —Vivent-ils en solitaire? demanda-t-elle.


  —Souvent, mais je dois les dépasser dans ce domaine.


  —Pas une femme ne vous attend? demanda-t-elle étonnée. (Elle lui sourit:) Dans quel endroit vit-elle, Miles? (Il se leva, prit un cigare, la regarda, puis le remit dans la boîte.) Je vous en prie, Miles, vous pouvez fumer, ne vous gênez pas, j'ai l'habitude. Vous ne m'avez pas répondu, insista-t-elle.


  —Elle est dans l'Illinois.


  —Une longue distance vous sépare!


  —Elle m'attend dans notre caveau… elle mourut quelques semaines après la guerre, dit-il doucement en se tournant vers les flammes.


  —Excusez-moi, Miles.


  —Vous ne pouviez pas savoir.


  —Et vous n'avez pas eu l'idée de refaire votre vie?


  —J'y ai pensé un certain temps et puis je suis devenu le chasseur solitaire.


  —Vous êtes encore trop jeune pour renoncer à rebâtir un foyer.


  —Je n'ai pas encore découvert celle qui pourrait la remplacer, Lorena, d'ailleurs, je ne suis pas sûr de vouloir.


  Ensemble ils regardèrent les tisons rougeoyants, écoutèrent les bruits de la nuit. Elle respectait son silence, comme deux camarades qui n'ont pas besoin de parler pour se comprendre. Elle semblait le connaître mieux que les autres femmes, mieux que Ruth, et cependant il savait bien qu'elle ne lui appartiendrait jamais! Pourquoi n'était-il pas allé à Dodge City plutôt que de les rejoindre en se donnant pour mission de venger ses amis en prenant la vie de Beck Sterlet. Ce compte, il faudrait le régler un jour, peut-être demain peut-être quand ils arriveraient dans la vallée du Gallatin… s'il allait jusque-là!


  —Est-ce que le Montana est un beau pays? demanda-t-elle.


  —Oui, c'est une grande vallée, libre, indépendante. Mais c'est un pays où seuls, les hommes forts, les ambitieux, les éleveurs de bétail trouvent une place.


  Elle pencha sa jolie tête et l'écouta parler comme elle le faisait avec Jonas. Faisait-elle la comparaison entre les deux hommes? Il est vrai qu'ils avaient certaines affinités et beaucoup de points communs, bien que, par d'autres, ils fussent si différents. Miles s'adossa à la chaise comme s'il était seul. On aurait cru qu'il voyait dans les spirales de la fumée les images de la lande qu'il évoquait.


  —C'est une immense plaine, poursuivit-il, bordée par des collines sur lesquelles poussent des arbres qui se découpent sur le ciel bleu. Des torrents à l'eau glacée descendent en cascades des montagnes recouvertes de pins et de genévriers: le Missouri, le Gallatin, le Yellowstone et leurs affluents. Il y a aussi des coins de landes sauvages, stériles, parés d'une mystérieuse beauté peints par notre grand Maître où se mêlent le bleu, le jaune, le gris. Les hivers sont rudes, le froid vous mord impitoyablement et les étés sont torrides. Mais le vent est le pire de tout, il souffle sans vous laisser un instant de répit, en retour il vous apporte toutes les senteurs de la plaine.


  Des sabots martelaient le sol. Jonas sauta à terre et Pomp s'occupa du cheval. Lorena regarda Miles:


  —Vous êtes poète, Miles!…


  —Dieu m'en préserve!… répondit-il en riant.


  —Dieu vous préserve de quoi? demanda Jonas Carlisle en s'avançant près du feu.


  —Mrs Carlisle dit que je suis poète, répondit Miles, gêné.


  —Si elle l'a dit, c'est parce qu'elle le sent. (Il enleva son chapeau, s'essuya le visage.) Les bêtes se reposent, peut-être pressentent-elles la dure piste qu'elles suivront demain? Je dois admettre que ce troupeau ne me laisse plus un instant de repos. Miles, répondez-moi franchement: croyez-vous que je commets une erreur?… L'avenir est au Montana. Je possède d'immenses terrains dans ce pays, je puis y élever le plus beau bétail du monde. Story ouvrit le chemin, les Sioux le refermèrent. Ils ne peuvent pas arrêter le progrès, ils ne peuvent pas barrer ma route, Mr Flint!… Puisqu'ils l'ont fermée, quelqu'un peut la rouvrir… Je suis cet homme! Je suivrai mon destin!… (Il fixa Miles dans les yeux:) Je suis un homme d'action, Miles, vous l'avez compris, n'est-ce pas? Venez avec nous, j'ai besoin de votre aide, vous serez notre guide. Fixez votre prix, vous êtes l'homme indispensable, profitez-en… dites un chiffre, ce sera le mien!…


  Miles jeta son cigare dans le feu:


  —Je consens à voyager encore un peu en votre compagnie, que je sois là ou ailleurs… (Il haussa les épaules.) Quant à fixer une somme, personne ne sait ce que ça vaut, pas même moi. Bonne nuit, madame Carlisle. Bonne nuit, Jonas.


  Il tourna les talons et disparut dans l'obscurité. Longtemps Jonas regarda de ce côté, puis il se pencha vers sa femme.


  —Quel homme étrange, lui dit-il, et pourtant une irrésistible attraction m'attire vers lui. Pouvez-vous expliquer ce sentiment, Lorena?


  —Renvoyez-le, Jonas, c'est ce que vous avez de mieux à faire.


  —Pour quelle raison… vous êtes bizarre ce soir, Lorena!


  —Laissez-le partir, pour votre bien, Jonas, répéta-t-elle en se dirigeant vers le chariot où elle couchait.


  Jonas passa la main dans sa barbe brune. Il regarda vers les saules, puis vers le chariot où Lorena était entrée.


  —Je veux bien être damné si un jour je comprends les femmes! marmonna-t-il, songeur. Que veut-elle dire?


  Dans la prairie, près du troupeau les cow-boys chantaient.


  Les années s'écoulèrent lentement, Lorena,


  La neige recouvre les toits et la plaine,


  Le soleil est triste dans le ciel, Lorena,


  Les fleurs de gel ont remplacé la marjolaine,


  Mais mon cœur bat toujours aussi fort,


  Tant de mois ont passé, Lorena,


  Depuis que je ne tiens plus ta main dans la mienne,


  Ton cœur battait fort, Lorena,


  Pourtant moins que le mien, chérie,


  Tant de mois se sont écoulés…


  de mots de mai fleuris…


  Te souviens-tu de la colline


  où nous allions écouter l'angélus…


  CHAPITRE V


  Le troupeau se dirigeait vers le nord. Il était difficile à guider parce qu'il était composé de taureaux et de vaches, celles-ci créant souvent la confusion et la débandade. Il y avait aussi la naissance des veaux dans les matins pâles quand le troupeau s'était reposé et se préparait à repartir. Un cow-boy avisé pouvait dire, même à distance, combien de veaux étaient venus au monde durant la nuit lorsqu'il tirait en l'air les six coups de son pistolet pour réveiller les bêtes endormies.


  Les mères restaient à l'arrière, refusant d'abandonner leur progéniture, mais il était impossible de les emmener. Quand la caravane passait dans des contrées colonisées, on vendait les veaux pour la boucherie, parfois à des éleveurs. Mais il n'y avait pas de colons dans le Wyoming, au nord de Fort Laramie, pas plus que sur le territoire Sioux et on était obligé de les laisser sur place. En outre, l'été fuyait doucement, l'hiver succéderait bientôt à l'automne et le troupeau prenait du retard sur les prévisions de Jonas Carlisle en dépit des efforts de Beck Sterret et de ses vachers.


  Miles Flint se levait avant le jour, prenait une ou deux tasses d'Arbuckle et surveillait les abords du campement, vérifiait si quelque Indien ne s'était pas glissé furtivement parmi les cow-boys essayant de voler ou de troquer quelques chevaux. Parfois ils venaient en groupe et se montraient exigeants, arrogants, même.


  Ni Beck Sterret ni ses hommes n'étaient allés si loin au nord du Kansas. De ce fait, ils dépendaient de Miles, il fallait lui demander à quelle distance se trouvait le prochain point d'eau, l'endroit propice pour faire reposer les gens et les bêtes. Sterret n'adressait la parole à Miles que si cela s'avérait indispensable. Jonas Carlisle leur servait de médiateur; il avait besoin de ces deux hommes forts, actifs, n'ayant peur de rien, chacun apportant à l'autre ce qui lui manquait.


  En dépit de son aversion pour Beck Sterret et un peu à contrecœur, Miles lui accorda une certaine considération: le succès de cette entreprise téméraire dépendait du conducteur de troupeau. La plupart des cow-boys gagnaient 100 dollars par mois, mais Beck avait obtenu bien davantage pour les siens, lui-même serait gratifié d'un bonus supplémentaire parce qu'il devait conduire les bêtes à travers une contrée hostile et remplie d'embûches. Un conducteur de troupeau devait connaître les capacités et les défaillances de ses vachers, s'assurer qu'il y avait assez de ravitaillement pour tous, leur assigner leurs positions quand le troupeau était en marche. Il devait être le premier levé, bien avant l'aube, et le dernier à s'allonger près du feu quand les autres étaient endormis. Il lui incombait la lourde responsabilité de savoir si le passage était libre quand la masse vivante s'y engagerait, choisir l'endroit favorable pour les haltes de midi et du soir, savoir toujours le nombre de bêtes afin qu'aucune ne s'égare.


  Un bon conducteur de troupeau devait aussi régler les différends qui divisaient parfois ses hommes, c'est pourquoi il devait être le plus fort et le plus rapide quand les cow-boys usaient du pistolet, des pieds ou des poings. Dans la corrida de Carlisle il y avait peu de troubles, Sterret ayant soigneusement sélectionné ceux qui feraient partie du voyage. Parmi eux, il n'y avait pas de place pour les négligents, les étourdis, les fomentateurs de troubles, les faibles.


  Il y avait aussi un autre guide, un autre conducteur de troupeau: l'énorme, la colossale brute de dix ans qui portait nom: «Le vieux Bristone.» Ce puissant taureau connaissait, mieux que les cow-boys eux-mêmes, les pistes du Texas, de Dodge à Wichita. Beck Sterret avait déjà voyagé avec lui pour le compte d'autres patrons et avait conseillé à Jonas Carlisle de l'acquérir. «Le vieux Bristone» avait l'expérience et l'âge qui avaient fait de lui un chef, prenant la tête du troupeau, le guidant.


  Dès que la masse entendait le son clair de la clochette de cuivre que Beck Sterret lui avait attachée au cou –et payée de ses propres deniers– elle se dressait et suivait «Le vieux Bristone». Bien qu'il ne soit jamais allé plus loin que Smoky Hill, Sterret n'avait qu'à le mettre sur la piste en direction du nord chaque matin, il semblait avoir une boussole à la place de la cervelle, à moins qu'il n'eût un instinct inconnu des hommes. Dès que les vaches, les bouvillons et les taureaux entendaient la cloche, tous se mettaient en route derrière lui.


  Beck Sterret n'avait pas conservé la coutume de laisser les meilleures places aux meilleurs cow-boys. Tous les jours il changeait leur travail, chacun à leur tour les trente vachers tournaient autour du troupeau, mangeant la poussière. Le lendemain ceux qui avaient tenu ce poste restaient à l'arrière ou partaient à l'avant.


  Sterret devait aussi calculer les parcours quotidiens: 10 à 12 miles, mais il arrivait qu'il fallait en parcourir 20 ou 25 pour atteindre un point d'eau. Un camp asséché était à éviter par crainte de débandade.


  Quand Jonas avait proposé à Sterret de confier à Miles la mission de partir en reconnaissance pour découvrir le plus court chemin pour se rendre aux points d'eau les plus proches, il s'était résigné car il ne pouvait quitter le troupeau dont il avait la charge. Miles l'avait souvent vu, monté sur son alezan, galoper à l'avant de ses bêtes à demi sauvages, la main gauche posée sur la corne droite du «vieux Bristone» qui avançait au rythme de son cheval. Les deux chefs du troupeau –l'homme et la bête– semblaient avoir quelques points communs. Beck Sterret ne se liait avec personne, ne parlait que pour donner des ordres, il n'avait ni ami ni confident. Miles le comparait au capitaine d'un navire ou au commandant d'une armée, flanqué de son lieutenant, prenant toutes les responsabilités, mais évitant aussi toute familiarité avec leurs subordonnés.


  Une autre pensée rongeait l'esprit de Miles et était en corrélation directe avec le fait que Beck Sterret lui avait laissé prendre la charge de partir en éclaireur.


  «Aurait-il un remords? pensait Miles. S'il avait envoyé un homme en reconnaissance à Smoky Hill, mon campement et mes hommes n'auraient pas été anéantis par le troupeau de bœufs emballés. S'il attend d'entrer dans la vallée du Gallatin pour régler nos différends, il peut bien se douter que, moi aussi, je suis impatient. S'il s'imagine que je suis manchot, il se trompe!… Mais irai-je jusque-là?…»


  La prochaine halte devait avoir lieu à North Platte, puis ils emprunteraient la piste Oregon et de là ils tâcheraient de se rendre à Fort Laramie. Tout d'abord, Miles avait pensé y aller pendant que le troupeau se reposerait à North Platte, mais il chassa cette idée de son esprit: il ne pouvait se résoudre à quitter Lorena. Bien que rien ne se soit passé entre eux, il était obsédé et se demandait pourquoi cette femme avait pénétré dans son cœur, dans tout son être. Il sentait constamment sa présence, mais plus particulièrement les nuits quand, allongé sur sa couverture, il contemplait la voûte céleste piquée de millions d'étoiles. Il savait qu'elle dormait là, en quelques enjambées il aurait pu la rejoindre, à moins que, comme lui, elle ne trouvât pas le sommeil et passât le temps à regarder la bâche blanche du chariot?


  Il aurait voulu s'éloigner, partir, à cause d'elle… mais il ne pouvait se résoudre à la quitter. Il avait le pressentiment qu'une malédiction pesait sur eux.


  Ils étaient maintenant arrivés à North Platte. La journée avait été particulièrement dure car ils avaient parcouru plus de 20 miles sous un soleil de plomb. De temps en temps ils rencontraient un Indien solitaire montant un cheval peint; il regardait passer avec curiosité ce troupeau noyé dans un nuage de poussière conduit par des hommes blancs armés jusqu'aux dents. Ce qu'ils ignoraient c'est que l'éclaireur, solitaire comme eux, portait un fusil muni d'un chargeur à six coups qui pouvait atteindre son but à un demi-mile.


  La corrida n'était pas encore entrée dans la région vraiment hostile. Jusqu'à présent les tribus indiennes qu'elle avait rencontrées s'étaient contentées de voler du bétail ou tenté de capturer des chevaux égarés, un cavalier seul ou un chariot resté à l'arrière, sans la protection des cow-boys.


  Ce soir-là, ils campèrent près de Big Spring, la source bleue. Il fallait laisser reposer les bêtes épuisées par ce long et pénible parcours, il fallait aussi ferrer les chevaux et les mulets, se procurer du ravitaillement. Le lendemain Jonas Carlisle partit, accompagné de quelques hommes, pour la petite ville de Ogallala. Il emmenait trois chariots.


  Bien des choses avaient changé dans la région depuis que Miles l'avait traversée en compagnie de Nelson Story. Durant les jours sombres de la guerre les émigrants suivaient la vallée de North Platte par la piste Oregon. Maintenant l'Union Pacific l'avait étendue jusqu'à Cheyenne. Là où avaient vécu des guerriers sanguinaires on trouvait quelques groupes d'Indiens aux cheveux coupés en brosse, vêtus comme les Blancs. Ils mendiaient, volaient et quand ils étaient ivres ils provoquaient les passants et dérobaient leurs chevaux. Ceux-là étaient reniés par leurs tribus et par les guerriers défendant leur indépendance en combattant sous les ordres de Red Cloud.


  Il était tard, Miles faisait un dernier tour, regardait dormir le troupeau. Un peu plus loin les Studbackers étaient disposés en carré et au milieu le feu de camp fumait. Les yeux rouges des tisons brillaient comme des rubis posés sur un immense écrin de velours noir. Les bâches des chariots paraissaient jaunes à la lueur des lanternes. Dans l'une des voitures Lorena Carlisle dormait. Son mari était rarement auprès d'elle; le plus souvent on le trouvait près du troupeau avec ses hommes; il ne venait la rejoindre que tard dans la nuit… elle était pourtant si jeune et tellement belle!… La pensée de Miles était remplie de cette femme et la chanson fredonnée par les cow-boys n'était pas faite pour la lui faire oublier. «Ton cœur battait fort, Lorena, pourtant moins que le mien, chérie…» Le troupeau dormait; la nuit tiède baignait dans le calme. La journée avait été exceptionnellement belle, mais ce soir l'orage menaçait. Bientôt le tonnerre gronda au loin, des éclairs sillonnèrent le ciel à l'ouest et au nord. Parfois une bête se levait, beuglait puis, fléchissant les jarrets, retombait sur le sol.


  Miles guida le grand bai près de la roulante en prenant garde de ne point éveiller les cow-boys et mit pied à terre. Sa journée s'était passée à poser des questions aux personnes qu'il avait rencontrées, susceptibles de lui fournir quelques renseignements sur la piste Bozeman et les activités des Sioux. Sur le chemin du retour il avait parlé avec un officier commandant un peloton de cavalerie qui venait d'escorter un train de ravitaillement à Fort Laramie. La seule information qu'il put en tirer fut que les soldats devaient être transférés à l'ouest dans une autre garnison. Les nouvelles recrues ne connaissaient pas les frontières et leurs officiers, vétérans de la guerre civile, s'étaient montrés incompétents en combattant les Indiens. En bref, l'armée était pauvrement équipée, à l'ouest du Kansas et du Nebraska, autant en hommes qu'en matériel. La piste Bozeman était toujours sous la dépendance des Sioux, ceux-ci étaient restés tranquilles tout l'été, mais il est vrai que les voyageurs n'osaient plus s'y aventurer. Le commandant du Fort Laramie ne pouvait que conseiller d'éviter la piste, mais on ne lui avait pas conféré le pouvoir d'empêcher ceux qui désiraient l'emprunter de la prendre; il n'avait pas un effectif suffisant pour les escorter et défier Red Cloud dans sa propre patrie.


  Miles s'avança de la roulante, retira le grand pot à café et se servit, alluma un cigare, s'appuya contre le chariot et, songeur, fit des ronds de fumée. Ernie Masland, roulé dans sa couverture était couché à même le sol et dormait profondément en face de sa cuisine. Il se levait très tôt, bien avant Beck Sterret.


  Quelque chose bougea. Miles retira son cigare des lèvres, scruta la nuit et sourit. Il reconnut «Le vieux Bristone.» Le conducteur du troupeau se détachait de la masse et semblait conscient de l'importance de son rôle. Souvent il allait trouver le cuisinier qui lui donnait des restes de pain ou une poignée de pommes séchées. Miles alla derrière la cuisine et chercha un morceau de pain dans la caisse réservée à cet effet. L'animal avait dû se détacher de l'arbre où on le conduisait le soir, acceptant cette humiliation plutôt que de rester avec le troupeau qu'il semblait considérer comme des bêtes inférieures.


  Prenant son cheval par la bride, Miles le conduisit à l'endroit où il comptait étendre sa couverture. «Le vieux Bristone» le suivait. Miles sourit. Le chef du troupeau était plus sociable que son maître, Beck Sterret, il se comportait comme un animal familier avec les hommes de la corrida, excepté quand Sterret était là.


  Miles avait choisi un coin près de la source bleue où poussaient des saules et des cotonniers. Il retira le harnachement du cheval qui s'ébroua et l'attacha à un arbre. Il ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil vers les chariots. Par cette nuit orageuse, Lorena n'était pas assise près du feu pendant que son mari, en compagnie de Beck Sterret, s'occupait du troupeau.


  «Le vieux Bristone» s'arrêta à 20 pieds de Miles, leva la tête, humant le vent. En ce moment il avait le comportement d'un chien de chasse à l'arrêt. Il émit un son bas, étrange. Miles regarda vers les chariots: pas de signe de vie, rien ne bougeait. Pomp devait être profondément endormi, mais, tous les soirs, Jonas désignait un homme pour monter la garde. Miles jeta son cigare et l'écrasa sous son talon. «Le vieux Bristone» secoua sa grosse tête; ce n'était pas normal, il paraissait inquiet.


  Miles Flint se dirigea vers les chariots en évitant les points de lumière. Le feu se mourait, la braise couvait sous la cendre; parfois le vent la faisait voltiger, lui apportant son odeur âcre aux narines. L'odeur!… Il jeta un coup d'œil au «vieux Bristone»… Mais oui, il se souvenait maintenant ce que lui avait raconté Ernie Masland, un soir en préparant le dîner.


  «Une fois «Le vieux Bristone» avait été séparé du troupeau par une violente tempête et le taureau avait été capturé par les Kiowas, mais la bête s'était échappée. Lorsqu'elle rejoignit ses congénères elle avait du sang sur les cornes et une flèche plantée dans son flanc. Depuis, c'est incroyable, «Le vieux Bristone» reconnaît et sent les Indiens à des miles. Beck Serret le soigna et depuis il le suit comme un chien fidèle…»


  Miles s'humecta les lèvres. Il contourna un chariot, l'homme de faction devait être dans le coin, il ne le vit pas… il siffla doucement, ne voulant pas recevoir une balle, mais l'homme ne répondit pas. Repoussant son chapeau sur la nuque, il écouta attentivement. Si «Le vieux Bristone» flairait les Indiens, lui, Miles, avait acquis un sixième sens qui secouait une sonnette d'alarme dans son cerveau quand il y avait danger. Cela lui avait déjà sauvé la vie quand il était éclaireur civil pour l'armée durant ces quatre années de guerre et plus tard aussi quand il entreprit de chasser le bison.


  Il s'arrêta brusquement… il eut l'impression qu'on traînait quelque chose. Il porta la main sur la crosse du Remington. Le vent souffla, révélant les yeux rouges des tisons, un nuage de cendre se leva et retomba légèrement sur la tête des cow-boys endormis. Avec l'odeur de graisse rance, le sentiment d'un danger imminent s'intensifia dans son esprit. Tout en pivotant sur ses talons il libéra le Remington du holster… une forme sombre se ruait sur lui. Un choc… quelque chose pénétrait dans son biceps droit, le pistolet glissa de sa main. Il se courba et, enfonçant l'épaule dans le ventre de son agresseur, il se redressa brusquement, virevolta et, de toute sa force, lança le corps dans les airs. Il retomba lourdement sur le sol. Miles posa le pied sur le poignet de l'homme pour lui faire lâcher le couteau… mais ce dernier ne fit pas un mouvement.


  Une ombre se dessina, contourna le chariot. Une femme hurla… c'était Lorena. Miles vit la forme blanche se détacher sur l'homme qui la tenait étroitement serrée contre lui. Il dut faire face à un autre couteau et évita de justesse la lame brandie par un dur poignet qu'il finit par saisir et dirigea la pointe de l'arme sur le thorax de son assaillant. Touché, celui-ci roula à terre. À coups de pied dans le ventre, Miles le fit rouler et le poussa dans le feu.


  Flint chancela, fit un effort pour rester debout. Il essuya son visage inondé de sueur, le sang chaud s'échappait de la blessure reçue au bras; il s'apprêtait à ôter sa veste lorsqu'il s'aperçut qu'elle était là, dans sa sculpturale nudité.


  De nouveau il oscilla, mais il retrouva son équilibre.


  Quelque part dans la nuit une voix d'homme appela, puis Miles sentit le canon d'un pistolet peser sur ses reins.


  —Bandit!… Sale Yankee!… Je me doutais que c'était toi!… disait Beck Sterret. Qu'est-ce que tu as fait?…


  Le métal froid du pistolet pénétrait un peu plus dans les reins de l'éclaireur, mais cela lui était bien égal de mourir maintenant qu'il avait mis les deux rôdeurs hors de combat.


  —Fous le camp, bâtard du diable!… Sale Texan!… cracha Miles entre ses dents qu'il serrait pour supporter sa douleur.


  —Madame Carlisle!… Où êtes-vous? appela Sterret.


  —Dans le chariot, Beck, grâce à Miles Flint, je suis saine et sauve.


  Soudain le feu se ranima. Une odeur de vêtements et de chair brûlés les prit à la gorge. Beck Sterret accourut en faisant cliqueter ses éperons. La lueur des flammes lui révéla un spectacle terrifiant: en travers du feu se trouvait l'homme que Miles y avait jeté, dans ses yeux vitreux se reflétait l'horreur. L'autre, face contre terre, ne bougeait plus. À coups de pied, Sterret l'envoya rejoindre son complice. Alimentées par ce nouveau combustible, les flammes s'élevèrent révélant la blessure du second agresseur, un trou noir d'où s'échappait un flot de sang.


  Un bruit de bottes martelant le sol leur fit lever la tête.


  —C'est toi, Miles? dit le cuisinier en baissant son fusil.


  —Oui, Ernie, je suis blessé… salement blessé!…


  —Qui vous a fait ça? demanda Chip Macklin, un cocher.


  —Peut-être des Rees, en tout cas, des Indiens, des voleurs, que voulez-vous, ils ont ça dans le sang et n'hésitent pas à tuer si on leur coupe la retraite, car les Rees sont des pleutres!


  —Comment vous sentez-vous, Mrs Carlisle? demanda Beck en restant respectueusement sur la première marche du chariot.


  —Ça va, merci. Dites à Miles tous mes remerciements.


  Mais Sterret s'en garda bien; il s'adressa à Chip:


  —Qui était de faction ce soir?


  —Frank Jeffers, je crois.


  —Va lui dire de boucler son baluchon et de se tirer au plus tôt… cette nuit!… Non, tout de suite!…


  Chip s'éclipsa et disparut dans la nuit.


  Miles se baissa, ramassa le léger vêtement de nuit en lambeau et le posa sur la marche du chariot, puis il regarda Beck Sterret.


  —Ces Indiens ont sans doute des complices qui les attendent, faites enterrer les corps et disparaître toute trace de leur passage. C'est un détail qu'il vaut mieux ne pas négliger, dit-il en suivant Ernie Masland qui l'entraîna vers la roulante.


  —Je sais ce que j'ai à faire et je connais mon travail, répliqua vertement Sterret.


  —Vraiment? Pour ma part, j'en doute!… rétorqua Miles.


  Il marcha près de Ernie et ne se retourna pas, mais il savait que les yeux d'acier de Sterret lui vrillaient le dos. Ce dernier ne tolérait aucune faute de la part de ses hommes, mais lui, n'en avait-il pas commis une en ne s'assurant pas que les chariots étaient bien gardés?


  Ernie désinfecta la plaie avec du whisky. Il finissait de bander la profonde blessure quand le bruit de sabots frappèrent le sol et se perdirent dans la nuit. Ernie écouta:


  —C'est Frank Jeffers qui s'en va, dit-il tristement.


  —Beck Sterret est inflexible, il n'admet pas qu'on puisse faire une erreur, ajouta Chip Macklin qui les avait suivis.


  —Et qui prend en compte les erreurs de Beck Sterret? Dieu, peut-être? dit Miles sèchement.


  Voyant l'expression inscrite sur le visage de de Chip, il se retourna et vit Beck Sterret qui, debout près du feu, le regardait. Il reçut l'impact de ses yeux glacés et comprit que cet homme ne pourrait être pour lui qu'un ennemi.


  CHAPITRE VI


  Dans la vallée de North Platte l'herbe était abondante, les longhorns avaient repris du poids et le troupeau s'était reposé. Mais l'été avait disparu, il tombait des averses, les nuits devenaient de plus en plus froides. C'était le moment de la pleine lune. Le matin dans la prairie chaque brin d'herbe se parait d'une goutte de rosée, les bâches des chariots et les couvertures des cow-boys étaient pailletées de cristaux scintillants. Une brume se déployant comme une écharpe légère de mousseline grise.


  Et le troupeau se remit en route. Il traversa Rush Creek et Pumpkin. Les passagers du train regardaient, étonnés, ces hommes aux longs cheveux flottant sur leurs épaules, montés sur des chevaux fougueux, qui conduisaient ces 3000 têtes de bétail. Il était inutile de leur dire quelle était leur destination et les commentaires fusaient:


  —«Ils vont dans la vallée du Gallatin… Ils ne passeront pas, les Sioux leur voleront ces bêtes magnifiques et ils perdront aussi leurs scalps!…Ils sont fous!… Mais il n'y a pas plus têtu qu'un Texan… Et ce Jonas Carlisle laissera-t-il sa jeune femme à Fort Laramie? Sinon, la hutte d'un Sioux sera transformée en nurserie d'ici quelques années…»


  Ils traversèrent la rivière Laramie à la fin août. La corrida s'arrêta près d'une crique formée par un bras de la rivière à 5 miles du Fort. Il fallait que les bêtes prennent du repos avant de s'engager sur la dure piste qui les conduirait au Montana. Il fallait aussi que les cow-boys se divertissent un peu. Pour cela il y avait les «Hog Ranges» situés juste à la limite de la réserve. Dans ces maisons de tolérance était servi le rot-gut, un whisky de basse qualité, un affreux tord-boyaux qui soûlait les hommes. Ils y trouvaient aussi des filles qui cachaient leurs tares sous le fard. Ils les appelaient les «Ladies peintes». Ces pauvres créatures se réfugiaient dans ces ultimes havres où elles exerçaient leur commerce, ne pouvant rivaliser avec les jeunes et jolies entraîneuses des saloons, elles n'avaient qu'une dernière ressource: travailler à proximité des garnisons qui se trouvaient loin des villes.


  *

  * *


  Le colonel Denton Long allait et venait dans son bureau. En citant des noms inscrits sur la grande carte du pays, il expliquait aux trois hommes assis en face de lui les dangers qu'ils couraient en s'obstinant dans une entreprise vouée à l'échec. Miles se leva, alla se placer devant la carte et l'étudia. Une ligne tracée au crayon rouge la barrait: c'était la piste Bozeman. Des croix noires marquaient les vestiges des Forts bâtis après la guerre, abandonnés par l'armée et brûlés par les Sioux.


  —Deux cent cinquante miles de territoire non protégé, disait le colonel. Pas une garnison, pas une maison, seule la piste sans fin… la piste Bozeman. Pas un soldat entre Fort Laramie et le Montana!… Même si vous passiez au-dessous de la ligne Wyoming, vous ne seriez pas plus en sécurité… Les Sioux sont partout dans cette maudite région!…


  —Nelson Story l'a franchi sans le secours de l'armée!… s'exclama Jonas Carlisle en exhalant une bouffée de fumée. Soit dit sans offense, Colonel, ajouta-t-il.


  —Durant ces jours sombres l'armée avait assez à faire, comme de nos jours d'ailleurs, elle doit se protéger elle-même.


  —Miles Flint, ici présent, accompagnait Nelson Story, reprit Carlisle.


  —À cette époque j'étais plus jeune, fit Miles, et la chance sourit aux audacieux, du moins c'est ce qu'affirme le dicton.


  Le colonel Eong s'assit, prit une feuille de papier, la plia, la replia et finit par en faire une cocotte.


  —Avez-vous l'intention de refaire ce voyage en compagnie de Mr Carlisle, Flint? demanda-t-il.


  Carlisle souriait, Beck Sterret se gratta le menton. Miles regarda la carte. Oh, oui! il connaissait cette piste, chaque pouce de ce territoire!… Tous les éléments caractéristiques avaient été topographiés dans sa mémoire. Il savait l'emplacement de chaque crique, de chaque vallon, de toutes les vallées et les rivières en partant de Fort Fetterman en passant par Willow Creek, Sand, Antelops Creek, Pumpkin et Dry Fork, et le vieux Fort Reno, et le champ de bataille de Crazy Woman qui vit périr tant d'hommes en 1866.


  —Miles? dit le colonel.


  Flint sursauta, il revoyait les images de ce dur et dangereux voyage.


  —Naturellement, dit Jonas, Miles nous accompagne, sa destinée est liée à la mienne, colonel Long!


  —Je n'aurais jamais pensé qu'il commettrait à nouveau cette folie, répondit le colonel, je le connais depuis la guerre et je fus vraiment surpris lorsqu'il s'engagea à accompagner Nelson Story. Quand il revint j'étais persuadé qu'il avait appris une rude leçon et qu'elle porterait ses fruits… Alors, Miles, que répondez-vous?


  —C'est exact, mon Colonel, la leçon fut dure et je m'en souviens. Je ne recommencerai pas.


  —Mais… vous venez avec nous, Miles! s'exclama Jonas en ouvrant de grands yeux incrédules.


  —Je ne vous ai jamais donné ma parole de venir jusqu'au Montana.


  —Notre réussite dépend de vous, Miles.


  —Qu'espériez-vous donc de lui? fit Beck Sterret.


  —J'ai accepté de vous guider un bout de chemin, reprit Flint ignorant Sterret, quand nous avons été à Platte je me suis décidé à aller à Fort Laramie. Nous y sommes, j'ai tenu ma promesse, mais je n'ai pris aucun engagement m'obligeant à poursuivre le voyage.


  Carlisle ralluma son cigare, il regarda Miles fixement.


  —Vous voulez me mettre le couteau sur la gorge, Miles?


  —Je ne le laisserai pas vous extorquer, grogna Sterret.


  —Je ne viens pas, Jonas, dit Miles doucement.


  —Quel est votre prix, s'entêta le riche propriétaire qui croyait pouvoir tout acheter avec des dollars. Voulez-vous une part du troupeau? J'irais jusqu'à vous proposer les pâturages nécessaires à la vie des bêtes que je vous offre. À moins que vous ne préfériez une somme importante? Dites un chiffre, Miles, je l'accepte.


  —Le troupeau entier ne suffirait pas, Jonas.


  —Allez au diable!… s'écria Sterret, nous passerons sans vous.


  Il avait lâché ces mots en fusillant Miles de ses yeux froids et durs comme l'acier. Miles savait que le Texan avait percé son secret, cause de ce refus. Par Dieu! Il savait!… Flint se leva et alla vers la porte.


  —Je retourne chasser le bison, c'est le job que j'ai choisi, dit-il comme à regret.


  —Ce n'est pas un travail pour vous, intervint le colonel, chef des éclaireurs serait une occupation autrement sérieuse. (Obstiné, Miles secoua la tête.) Pensez-y, insista l'officier.


  Miles sortit en tirant la porte derrière lui et alluma un cigare. Il resta un bon moment à contempler le terrain de manœuvre éclairé par la lueur blafarde de la lune. Des rectangles jaunes tombant des fenêtres du vaste bâtiment s'allongeaient sur le sable. Sur le grand mât flottait le drapeau. Si l'on en jugeait d'après les vents, l'hiver serait rigoureux. Il ne put s'empêcher de porter son regard à gauche, là-bas vers la verte prairie où, bientôt, dormirait le troupeau et ses gardiens. Beck Sterret avait surpris son secret, il savait pourquoi Miles ne voulait pas aller plus loin que Fort Laramie. Miles aurait voulu continuer le voyage, mais le pouvait-il? Non, à cause de Lorena.


  Le sentiment qu'il éprouvait pour cette femme s'intensifiait de jour en jour, tout en chevauchant sur le chemin qui les avait conduits dans la région de North Platte, la pensée obsédante de Lorena ne lui laissait plus de répit, surtout depuis la nuit sanglante où il tua deux Indiens, près de la Source Bleue. Malgré ses efforts il ne parvenait pas à chasser le souvenir de cette horrible nuit, il s'ancrait dans sa mémoire, parce qu'il souffrit dans sa chair. Mais il y avait autre chose qu'il n'aurait avoué à personne pour tout l'or du monde: depuis qu'il l'avait contemplée dans sa nudité, il lui était impossible de chasser cette image de son esprit, de son cœur. L'aimait-il? En toute sincérité il ne s'était pas posé la question, mais l'émoi qu'il ressentait lorsqu'il pensait à cette femme pouvait s'appeler: Amour.


  Allait-il la laisser partir sur cette piste remplie d'embûches, de dangers? Il avait espéré que le colonel Long persuaderait Carlisle d'emprunter la piste qui contournait les montagnes, mais il savait aussi qu'elle serait bientôt impraticable; la saison était trop avancée et les prémices d'un hiver précoce s'annonçaient déjà. Il aurait souhaité que Jonas laisse sa femme à Fort Laramie jusqu'au printemps et qu'il prenne des dispositions pour qu'elle le rejoigne escortée par des hommes sûrs en passant par la piste basse. Mais Miles pouvait-il suggérer cette idée? Non, pas plus qu'il ne pouvait guider le troupeau jusqu'au Montana maintenant que Beck Sterret soupçonnait son sentiment pour Lorena Carlisle.


  La vérité était qu'il lui était impossible de tricher avec lui-même… avec son amour… avec Jonas…


  Miles entendait les voix des trois hommes dans le bureau du colonel; il entendit aussi le bruit sec d'un bouchon qui saute suivi du tintement de verres choqués. Sans doute buvaient-ils à la réussite de la folle entreprise? Après un silence la discussion se poursuivit. Jonas Carlisle était un homme obstiné… le colonel aussi.


  Miles aspira goulûment l'air pur de la nuit. Un brin de nostalgie lui monta à la tête; regrettait-il la vie régulière de la garnison? Il haussa les épaules. Non, il était son maître depuis trop longtemps pour se plier aux exigences du colonel. Il gagnait largement sa vie, pourquoi changer?


  Il s'engagea dans le sentier, le gravier crissa sous ses pieds, il contourna les quartiers du colonel. À côté s'élevait un bâtiment plus petit à l'usage d'un capitaine, mais il n'avait pas été occupé depuis bien longtemps. Lorsqu'il avait été affecté à Fort Laramie pendant la guerre, Miles y logeait et ce soir le colonel lui avait donné cette même chambre.


  Il s'arrêta, ralluma son cigare éteint; la flamme vacillante sous le vent éclaira son visage. Soudain, il releva la tête, tout son être en alerte. Il retira le cigare des lèvres, écouta: mais il savait bien que le bâtiment était vide.


  Une faible, très faible odeur de lilas fit frémir ses narines. Pourtant, il était seul, bien seul… mais il ne rêvait pas. Ruth employait ce parfum qu'il aimait particulièrement. Tant de morts étaient enterrés à Fort Laramie qu'il devait y avoir des fantômes… cependant il était invraisemblable que celui de Ruth Flint se promenât ici, dans ce lieu perdu. Il avança de quelques pas, il ne vit personne.


  —Miles? dit doucement une voix.


  —C'est toi Ruth? murmura-t-il.


  Une porte claqua, là-bas dans les baraquements. Le drapeau flottait dans le vent, l'odeur se fit plus prenante. Elle sortit devant la porte, mais resta en haut des trois marches.


  —Pourquoi avez-vous dit: Ruth, Miles? Attendiez-vous une femme portant ce nom?


  Dans un geste familier, il repoussa son chapeau sur la nuque. Il se sentit rougir comme un collégien pris en faute.


  —Mrs Carlisle!… s'exclama-t-il doucement.


  —Appelez-moi Lorena, Miles, voulez-vous?


  —Je ne savais pas que vous étiez au Fort.


  —Le colonel Long a été assez aimable pour permettre à mon mari d'user de ces quartiers durant notre court séjour à Fort Laramie.


  —Je vous croyais au camp.


  —J'avais peur et j'ai demandé à quelques cow-boys de m'escorter jusqu'ici. Jonas ne le sait pas. Est-il encore en conférence?


  —Oui.


  —Approchez-vous, Miles. (Il fit deux pas, néanmoins, il ne franchit pas l'escalier.) Est-ce que le colonel permet à Jonas de prendre la piste Bozeman? ajouta-t-elle.


  —Il ne peut que lui conseiller de renoncer à son idée.


  —Vous aussi êtes contre, n'est-ce pas?


  —Oui.


  —Et pourtant vous allez l'emprunter bientôt… pourquoi Miles? (Il scrutait le fin visage, les yeux d'ambre sombre, il ne répondit pas.) Miles, qu'est-ce qui ne va pas?


  —Je ne vous accompagnerai pas dans la vallée du Gallatin.


  Maintenant c'est elle qui ne pouvait parler. Ses grands yeux emplis d'incompréhension, elle finit par articuler:


  —Je ne comprends pas.


  —Je n'avais pas fait de promesses, ni signé de contrat.


  —Mais… Jonas avait dit… (Sa voix se cassa. À présent il avait la certitude de ce qu'il se demandait quelques heures auparavant. Il remercia Dieu de lui avoir insufflé la force de dire non à Jonas. Si elle avait pu lire dans ses pensées, dans son cœur…) Mon mari vous remboursera les dommages qu'il vous a causés et…


  —Ce n'est pas cela, Lorena, vous le savez bien!…


  Elle hocha sa tête aux traits si purs et se tourna vers le nord, vers la piste Bozeman qu'elle ne voyait pas, comme il l'avait fait quelques minutes avant en pensant à elle. Elle savait bien que cette question d'argent était le dernier de ses soucis. Il pensa aux Sioux, aux horreurs qu'ils lui feraient subir si…


  —Vous ne pouvez pas partir avec eux, dit Miles désespéré.


  —Ma place est auprès de mon mari, répondit-elle doucement.


  —Cette entreprise est vouée à l'échec, c'est pure folie de la tenter!… Story et moi forçâmes le passage, d'accord, pourtant c'était en d'autres temps; en ce moment c'est de la folie! répéta-t-il. Lorena ne partez pas avec eux!…


  —Que voulez-vous que je fasse, Miles?


  —Restez ici jusqu'au printemps et puis vous prendrez la piste basse en contournant la montagne. Les neiges seront fondues, la piste sera sèche et vous pourrez partir en compagnie d'autres voyageurs. D'ailleurs, il vous enverra chercher, ou bien il viendra lui-même.


  —Vous ne le croyez pas, puisque vous pensez qu'il mourra sur la piste Bozeman.


  Dans l'immense cour, en haut du mât, le drapeau claquait. Ce bruit mélancolique extirpa les souvenirs de l'esprit de Miles. Combien de combattants avaient-ils entendu ce bruit? Et combien en était-il resté sur le champ de bataille? L'une après l'autre les lumières du Fort s'éteignirent. La nuit sombre semblait ronronner dans le murmure du vent qui se leva brusquement comme pour rapprocher cet homme et cette femme qui se faisaient face.


  —Je ne puis supporter l'idée de vous voir partir, dit Miles.


  —Et si je reste, que ferez-vous, Miles? Vous éloignerez-vous de moi pour m'oublier? Essayerez-vous de m'oublier?


  —C'est impossible!…


  Elle leva la main, ses doigts fuselés caressèrent la joue rugueuse de Miles.


  —Oui, je sais, dit-elle tristement, et vous savez aussi que nous ne pourrons jamais arracher ce sentiment de nos cœurs.


  Il se rapprocha d'elle, mais elle se recula, puis, brusquement, elle se jeta dans ses bras, laissant tomber sa tête sur sa poitrine. Il se pencha, tenta de prendre ses lèvres, mais elle se déroba. Le corps tiède et parfumé de la femme lui fit perdre la tête. Il lui prit le menton, le releva et rencontra sa bouche. Elle se raidit, mais il la pressa contre lui, leurs lèvres se soudèrent dans un baiser ardent, passionné.


  La première, elle se détacha des bras de l'homme.


  —Viens avec nous, Miles… Viens avec moi!… dit-elle les yeux brillants d'espoir.


  —Reste ici, répliqua-t-il, reste avec moi!…


  Une porte claqua dans l'obscurité. Lorena se recula.


  —Oh! Mon Dieu!… Je n'aurais pas dû dire cela… J'aime encore mon mari, Miles!…


  Il prit dans ses mains le visage de Lorena et la força à lever la tête. Il plongea son regard dans les grands yeux sombres.


  —Oui, dit-il en la lâchant, mais il savait qu'elle ne pensait pas ce qu'elle avait dit.


  Des pas rapides firent crisser le gravier. Miles posa un baiser léger sur les lèvres de Lorena, elle entra dans le bâtiment. Il l'entendit fermer la porte, alors seulement il s'éloigna, reprit le sentier en rasant les murs comme un coupable ou un voleur. Mais au fait, n'en était-il pas un? Il volait l'amour d'un homme qu'il admirait, respectait et appelait son ami…


  Miles se perdit dans l'obscurité. Le bruit d'éperons qu'ils avaient entendu s'était arrêté; il avança prudemment. L'homme alluma un cigare. À la lueur de la flamme, il reconnut Beck Sterret. Il s'engagea dans le sentier en sens inverse pour mettre entre eux le bâtiment où se trouvait le Quartier général. Le bureau du colonel restait éclairé. Miles était sorti peu de temps avant Sterret, celui-ci pouvait avoir entendu grincer la porte de Lorena, peut-être même le son de leurs voix. Il avait pu sentir le parfum de lilas et, qui sait, l'odeur de son cigare?


  Miles n'avait rien fait pour provoquer cette rencontre avec Lorena. Mais elle… l'attendait-elle?… Il se sentit coupable, par ses pensées, mais non par ses actes. Il l'avait évitée parce qu'il savait ne pouvoir résister au désir de la serrer dans ses bras. Et pourtant, ni l'un ni l'autre ne voulait tromper Jonas.


  Il revint vers le porche et leva les yeux sur la fenêtre de Lorena, au même moment, la lumière s'éteignit. Elle devait être étendue dans l'obscurité en pensant à lui.


  Il alla vers son ancienne chambre et poussa la porte. Il était sûr de ne pas avoir laissé la lampe allumée quand il avait déposé son sac. L'ombre de l'abat-jour avait été dirigée vers la porte, laissant un rond de lumière sur la table, mais le reste de la pièce se trouvait dans la pénombre. La voix de Sterret partit de ce point.


  —Je vous attendais, Flint, dit-il simplement.


  —Qu'est-ce que ça signifie, Sterret? fit Miles, furieux.


  —Je ne suis pas reparti m'occuper du troupeau…


  —Comment!… Vous avez pu vous séparer de vos vaches?…


  —Très drôle, vous avez de l'humour pour un Yankee, c'est plutôt rare, fit le Texan ironique.


  —Merci!… répliqua Miles.


  —Pas de quoi.


  La lampe éclairait le visage de l'éclaireur. Que pouvait y lire le Texan? La lueur d'une allumette troua l'obscurité, révéla la face blême de son interlocuteur. Miles aurait eu le temps de dégager son Remington et de le tuer pendant qu'il allumait sa quirly. Il avait la réputation d'avoir la rapidité de l'éclair.


  —Vous n'avez pas le droit de laisser tomber Jonas, fit Beck.


  —C'est une affaire entre lui et moi, Sterret, ça ne vous regarde pas.


  —D'accord. Pourtant le troupeau doit arriver au Montana, sain et sauf et je ne connais pas les points d'eau, Flint!… Nous ne pouvons pas nous sentir et Dieu sait si je voudrais vous savoir parti au diable. Cependant j'ai besoin de vous… (Sterret retira la cigarette de ses lèvres, examina le bout incandescent, puis:) Ces bêtes sont une partie de moi-même, Flint!… ajouta-t-il.


  —Rien ne me fera changer d'idée.


  —Arrêtez de me vriller les nerfs!… Vous ignorez sans doute que Jonas Carlisle a fait de moi un autre homme. Il m'a traité comme un être humain, m'a assuré du travail et un avenir… Vous ne savez pas ce que ça veut dire pour un homme comme moi! Je suis seul au monde, sans parents, sans amis. Personne à qui me confier, pas de home où quelqu'un m'attend quand je rentre… et je suis sur le point d'obtenir tout ça… Je ne veux pas rester conducteur de troupeau toute ma vie, j'en ai assez d'être dans une position subalterne pour les années à venir…


  —Jonas vous donnera votre dû. Voulez-vous prendre un verre?


  —Non.


  —Cela ne vous dérange pas si je m'en sers un?


  Miles voulait que le Texan s'approche afin que la lumière révèle l'expression de son visage.


  —Vous êtes chez vous. (Miles ouvrit son sac et en sortit une bouteille.) Vous n'avez pas reconsidéré la question? ajouta Beck.


  —Non.


  Dieu sait si l'homme devait souffrir dans son orgueil de Texan pour demander de l'aide à un Yankee, et ce Yankee était Miles Flint. Sterret fit une pause. La lueur de sa cigarette faisait briller sa figure quand il aspirait une bouffée de fumée.


  —Alors, reprit-il, il faudra que Mrs Carlisle reconsidère le problème à votre place!…


  «Et nous y voilà, pensa Miles. (Il serra dans sa main gauche le verre de whisky.) Si je le lui lançais dans les yeux, ça l'aveuglerait et j'en finirais avec lui avant qu'il ne puisse sortir son pistolet…»


  —Qu'insinuez-vous en parlant de Mrs Carlisle? dit-il sur un ton détaché.


  —Qu'elle ne restera pas ici, répondit Beck.


  —Et alors? fit Miles en se retournant brusquement.


  —Cette femme représente un tas de choses pour moi, pour nous tous… peut-être même pour vous, Flint!… (Il paraissait sincère. Dans sa voix on ne sentait ni la ruse ni la fourberie.) Vous savez ce qu'il arriva près de la Source Bleue. Si vous n'aviez pas été là, elle aurait été enlevée, scalpée, tuée… pire, peut-être: emmenée dans un campement indien où elle aurait été violée. Vous me suivez?


  —Parfaitement.


  —Jonas n'aimerait pas qu'elle restât longtemps en arrière, mais si elle insistait, il dirait oui. Seulement, je veux éviter ça, je ne veux pas qu'il lui arrive du mal, vous comprenez? (Miles acquiesça.) Ce n'est pas pour moi que je vous demande de guider la corrida, mais pour Jonas et sa femme. Je lui ai entendu dire qu'il avait besoin de vous parce que vous connaissiez la piste Bozeman et les us et coutumes des Sioux. Avec votre fusil vous pouvez tenir cinquante Indiens en respect.


  Un long moment Miles resta pensif, puis il finit par dire:


  —Les Indiens sont des mendiants de sucre, de tabac, de whisky et ne savent que tendre la main. Une giclée de poudre éloignera cette nuée de moustiques malfaisants. Ce sont vos propres paroles, Sterret, le jour de notre première rencontre. Avez-vous changé d'avis?


  —Inutiles de jouer les marioles, Flint!…


  —Si vous et Carlisle êtes assez insensés pour tenter de forcer la piste Bozeman, vous prendrez vos responsabilités en ce qui concerne la protection de Mrs Carlisle. Pour ma part, je ne veux plus rien savoir.


  —C'est votre dernier mot?


  —Oui.


  Sterret inclina la tête, se dirigea vers la porte et fixa Miles de ses yeux glacés.


  —Je ne vous tue pas à cause de Jonas, dit-il sur un ton calme. J'ai détourné les cow-boys du sort qu'ils voulaient vous faire subir: à cause de Jonas. J'ai supporté vos impertinences: à cause de Jonas. Maintenant, Flint, c'est fini!… (Il sourit, mais ce sourire n'atteignit pas les yeux qui demeuraient froids.) En un sens, vous avez sans doute raison, poursuivit-il, si nous étions arrivés ensemble dans la vallée du Gallatin, l'un de nous aurait tué l'autre, Flint. Vous avez choisi, chacun va suivre son destin sur une route différente. (Il tourna la poignée de la porte:) Encore un mot, Flint, n'allez jamais au Montana, ne vous trouvez plus sur ma route… Jamais!…


  Le Texan tira la porte sur ses talons. Miles se versa un deuxième verre d'alcool. Il écouta décroître le bruit des éperons sur le sentier recouvert de gravier. Un peu plus tard, il entendit la garde rentrer d'une patrouille, puis le silence enveloppa la nuit.


  Miles s'assit sur le lit et essuya la sueur glacée qui ruisselait sur son front. Il ne savait pas si Beck Sterret était sûr du sentiment qui le liait à Lorena. Peut-être avait-il gardé le silence pour lui arracher la promesse de les guider sur la piste Bozeman et emmener le troupeau à destination? Peut-être… seulement peut-être…


  CHAPITRE VII


  Le métis franchit la rivière Laramie, évitant le Fort, laissant derrière lui les huttes indiennes bâties sur le versant. Leurs habitants vivaient de mendicité, faisaient parfois office d'éclaireurs, mais leurs services étaient plutôt douteux. Quand ils étaient soûls, ils vendaient aussi les charmes de leurs femmes aux soldats. Il quitta sa hutte la veille du départ de Jonas Carlisle pour la piste Bozeman.


  Ce métis se nommait François Gaspard Bertillot et il tenait à son nom. Quand les Blancs le connaissaient bien, ils l'appelaient simplement Guts. Il naquit d'une mère simple d'esprit et d'un père blanc qu'il ne connut jamais. Il vivait du prix des informations qu'il vendait, parfois aux Blancs, parfois aux Peaux-Rouges, dans tous les cas à ceux qui payaient le plus cher. Dans les régions civilisées on l'appelait: le mouchard, ailleurs on disait: demandez à Guts. Si Guts ne savait pas ce qu'on lui demandait, il cherchait… et trouvait. Aux soldats il vendait les Indiens et aux Indiens il vendait les soldats. On ne l'aimait pas, mais cela le laissait indifférent, il vivait en paria, sans parents ni amis, mais cette existence lui plaisait. Il n'avait pas de vrais ennemis. Pas un Blanc ou Indien ne pouvait faire ce que lui, Guts, se permettait: parcourir tout le pays sans soulever de troubles ou d'objections. Actuellement il filait comme le vent en direction de la crique Rawhide, porteur de nouvelles.


  Le troupeau se traînait péniblement dans ce matin froid, le soleil n'arrivait pas à percer le brouillard. La corrida se dirigeait vers Fetterman, à l'est de Prele Creek; de là, elle s'engagerait sur la piste Bozeman, pays des Sioux.


  Miles Flint avait quitté Fort Laramie après son entretien avec Beck Sterret sans avoir revu Jonas Carlisle et Lorena. S'il ne les suivait pas, une partie de lui-même les accompagnait et il savait qu'il ne pourrait jamais oublier. Un homme ne peut pas aimer plusieurs fois… peut-être même qu'une seule. Miles avait adoré sa femme, mais le temps émoussait cet amour et il était trop jeune pour vivre sans une présence féminine. Maintenant son cœur appartenait à Lorena… il valait mieux ne pas l'avoir suivie.


  Avant de quitter Fort Laramie, Miles décida d'aller voir un vieil ami. Ils avaient servi en tant qu'éclaireurs sous les ordres du colonel Long. Pete Lingle habitait à quelques miles, il était plaisant, possédait du bon whisky et une Indienne qui préparait des plats succulents.


  Une pluie fine tombait sur la vallée de Platte quand Miles revint au Fort. Il aperçut les lumières, c'était le crépuscule, mais il croyait qu'il était plus tard, les vapeurs d'alcool embrumaient son cerveau. Il allait encore une fois dormir dans cette chambre et voir le colonel, ensuite il partirait pour un nouveau destin. Celui-ci lui avait proposé de le garder comme chef des éclaireurs, cette idée ne lui déplaisait pas, mais Miles préférait la vie solitaire des chasseurs de bisons. Bien que les troupeaux se fissent rares –décimés par les chasseurs infestant la plaine du Texas– il tenterait encore sa chance.


  Il emmena le grand bai à l'écurie, lui enleva la selle et le pansa. Tout à l'heure il irait dans sa chambre, on lui servirait un repas chaud, sans doute quelques verres de liqueur et il irait dormir. L'alcool lui ferait oublier Lorena, tout au moins pour quelques heures, mais demain matin elle serait encore là, lui taraudant le cœur et l'esprit.


  Miles marchait dans le sentier et gagnait sa chambre quand un jeune officier sortit du Quartier général.


  —Mr Flint? demanda-t-il, le colonel désire vous voir dès que vous serez de retour. Vous le trouverez dans son bureau.


  —Merci, lieutenant, je le verrai demain matin.


  —J'ai cru comprendre que l'entretien serait important, Mr Flint, dit l'officier en hésitant, voulez-vous me confier votre équipement? Je l'apporterai dans votre chambre.


  Miles acquiesça. Il tendit son fusil, son équipement au jeune lieutenant et fit demi-tour. En passant devant le bâtiment occupé la veille par Lorena et Jonas Carlisle, il ne put s'empêcher de lever les yeux vers les fenêtres: elles étaient plongées dans l'obscurité. Il se dirigea vers celles, éclairées, du colonel. Lorsqu'il fut devant la porte il frappa et, sans attendre la réponse, poussa le battant. Assis devant son bureau, le colonel leva les yeux et repoussa la lettre qu'il écrivait.


  —Par Dieu!… s'écria-t-il, vous prenez votre temps, Miles! Je vous espérais bien plus tôt…


  —Suis-je sous vos ordres, Colonel? Peut-être me serais-je engagé sans le savoir? répliqua Miles en souriant.


  —Servez-vous, dit le colonel en haussant les épaules. (Il poussa vers le chasseur la boîte de cigares et la bouteille de whisky. Long attendit qu'il se fût servi.) Avant de s'engager sur la piste Bozeman Carlisle a embauché un autre éclaireur, ajouta le colonel.


  —Et… puis-je savoir son nom? demanda Miles en se renversant sur sa chaise, il envoya des ronds de fumées au plafond.


  —Bat Batteau.


  —Seigneur Jésus!… Est-ce possible!


  —Je devine votre pensée, moi aussi j'appréhende le pire!


  —Et vous n'avez pas prévenu Carlisle? fit Miles le visage empreint d'une profonde incrédulité.


  —Impossible. Bat campait en dehors de nos limites. Il a vu Carlisle après notre entretien; vous n'ignorez pas qu'il vous hait et peut-être a-t-il pris cet engagement pour vous discréditer?


  —Comme moi, mon Colonel, vous connaissez Bat Batteau, ce type n'a rien dans le ventre, il n'aura pas le cran de traverser le territoire Sioux!… Carlisle aurait mieux fait de se passer d'éclaireur que d'engager celui-là!…


  —La dernière fois que je vis Batteau il me raconta comment il supprima le fameux chef Sioux Bull-over-the-Hill3 dans un féroce corps à corps.


  —Effectivement, Batteau commit une gaffe aussi grosse qu'une montagne! fit Miles.


  —Il se fait toujours accompagner par ses éclaireurs métis, les Rees, parmi lesquels se trouvent: Horn-infront, Goose, Stabbed et Bear's Eyes.


  —Grand Dieu! s'exclama Miles en roulant des yeux incrédules.


  —Vous comprenez maintenant pourquoi je vous attendais avec impatience, Flint? Carlisle a besoin de toute l'aide qu'on peut lui apporter, Batteau laissera Carlisle dans l'embarras plutôt que de l'en sortir. À la vue du premier Sioux, je crains qu'il ne décampe aussi vite que le lui permettra son cheval. Carlisle ne peut pas trouver un éclaireur de votre valeur, pas en territoire hostile.


  —De ma valeur… répéta Miles, songeur.


  Le colonel acquiesça.


  —Alors, Flint, persistez-vous dans votre résolution de repartir au Kansas?


  —Pourquoi me dites-vous cela, mon Colonel?


  —C'est à cause de la femme, n'est-ce pas? fit Long éludant la question. (Le vent soufflait en rafale, jetant violemment la pluie contre les carreaux, rugissant dans la cheminée, le colonel reprit.) Vous ne répondez pas, Miles?


  —Je n'ai pas bien saisi…


  —Je disais que vous aviez peut-être refusé de guider le troupeau à cause de Mrs Carlisle… (Il fit une pause, puis continua:) Carlisle a besoin de vous, Miles… et sa femme aussi.


  —Vous voulez donc m'envoyer à la mort, mon Colonel?


  —Vous savez l'estime que je vous porte, Miles, et Dieu sait que je ne veux pas vous envoyer à la mort, mais Dieu sait aussi ce qu'il se passe dans votre esprit, moi, je l'ignore! C'est à vous de prendre la décision. (L'officier se leva, alla à la fenêtre et regarda la cour d'honneur balayée par le vent.) Un autre orage se prépare, dit-il, il nous viendra du nord, la corrida de Jonas Carlisle devra essuyer une fameuse tempête cette nuit!…


  —Si vous étiez à ma place, mon Colonel, que feriez-vous?


  —Je ne suis pas à votre place, Miles.


  —Ne joutez pas avec moi, mon Colonel!


  Denton Long se retourna brusquement:


  —Si j'aimais cette femme, comme je crois que vous l'aimez, rien ne m'arrêterait –pas même les conséquences qui risqueraient d'en découler– je volerais à son secours sur la piste Bozeman, je ne la quitterais que lorsque je la saurais en sécurité!


  Un long silence suivit. Miles buvait son whisky par petites gorgées, puis il se décida à parler.


  —Puis-je vous emprunter un cheval, mon Colonel, le mien est fourbu.


  —Je vous ferai seller le meilleur demain.


  —Non, je partirai cette nuit… tout de suite. J'emmènerai le bai et je laisserai le vôtre au relais de Muddy Creek; la prochaine diligence vous le ramènera.


  —Je vous donnerai mon meilleur cheval, Miles, je vous dois bien ça pour tous les loyaux services que vous avez rendus à l'Union. Avez-vous besoin d'autre chose?


  —Non, mon Colonel, je vous remercie.


  —Carlisle s'est procuré des fusils, des munitions, un Remington six coups pour chaque homme. Il a engagé un nombreux personnel, mais hélas, pas un de ses cow-boys ni le chef du troupeau ne connaît cette piste infernale… Vous êtes leur ultime espoir, Miles Flint!…


  —Je suivrai donc ma destinée!


  Il ralluma son cigare éteint.


  *

  * *


  Connaissant bien la région, Miles prit par le plus court chemin. Le troupeau n'était pas encore passé à Brown's Creek car on ne voyait pas trace de sabots ni d'ornières, mais bientôt, vers le sud, un nuage de poussière jaune s'éleva. Beck Strerret avait poussé les bêtes au maximum. Ici, elles pourraient paître et boire en toute tranquillité.


  Miles retira la selle du cheval que le colonel lui avait prêté et attacha ses deux montures au même arbre puis il se mit en devoir d'allumer du feu. Ernie Masland apprécierait son geste à condition que Beck Sterret veuille bien faire halte près de la crique.


  Miles se mit à l'abri d'un fourré de mesquites et regarda défiler les nuages derrière la crête des collines. Soudain, apparut un cavalier monté sur un cheval blanc. L'homme mit une main au-dessus de ses yeux, à la manière des éclaireurs, et scruta la crique. Le vent faisait flotter les franges en lanières de cuir sur les manches de sa veste blanche. Miles sortit sa lunette d'approche de l'étui et la régla. Un sourire moqueur étira ses lèvres en reconnaissant l'homme à la veste de daim blanc, un scalp était accroché à sa jambière, ses longs cheveux noirs voltigeaient autour de son chapeau aux larges bords assorti à son équipement. Le cavalier se dressa sur ses étriers.


  —Mille tonnerres!… s'exclama Miles, Bat Batteau!… L'éclaireur des Grandes Plaines!… Le meurtrier de Bull-over-the-Hill en personne!…


  Bat Batteau avançait en tête d'une demi-douzaine de cavaliers –des Rees, sans doute– petits, nerveux, soigneusement sanglés dans leurs vêtements, lesquels étaient moitié indien, moitié texan, leurs cheveux luisants étaient ramenés sur une épaule, suivant leur coutume.


  La poussière s'épaississait signalant l'arrivée du troupeau. Bat en était trop près pour avoir fait une reconnaissance efficace. Vraisemblablement, il n'y avait pas d'Indiens hostiles à 50 miles à la ronde. Jonas Carlisle avait été mal inspiré en engageant cet homme, le plus mauvais de tout le pays.


  À l'avant de ses bêtes, allait un cavalier: Jonas Carlisle, derrière lui suivait Beck Sterret. Bat Batteau se trouvait à 50 yards de la crique, il se retourna:


  —Tout va bien, Mr Carlisle, cria-t-il, vous pouvez faire halte ici, mes éclaireurs et moi sommes partis en reconnaissance, rien à signaler. (Il rit bruyamment.) Il y avait une poignée d'Indiens, là-bas, vous voyez encore la fumée, ils se sont enfuis comme des lapins quand ils m'ont vu!…


  Bat jouait son rôle. Les Rees, rassemblés autour de l'eau jacassaient. Miles aurait pu tirer sur eux avant même qu'ils ne l'aient vu, ils s'interrompirent lorsqu'ils virent les deux chevaux. Le vent souffla sur le feu, faisant jaillir des étincelles et de la cendre, les envoyant jusque sur les hommes. Jonas se retourna brusquement, Bat braqua sa carabine, Miles s'avança;


  —Tout va bien, Bat, dit-il sèchement, comme tu dis, rien à signaler… sauf moi, mais je ne me suis pas enfui!…


  Bat changea d'expression, il sourit, mais sur son visage barbu se lisait une haine profonde.


  —Flint! s'exclama-t-il, que diable fais-tu ici?


  —Le colonel Long m'a dit que Mr Carlisle avait besoin d'un bon éclaireur.


  —Mais… je suis ici pour ça! aboya l'autre.


  —C'est bien ce que m'a dit le colonel.


  Le regard de Beck Sterret était dur comme l'acier, mais ce n'était rien en comparaison de la haine meurtrière inscrite sur la figure de Bat Batteau.


  Le bétail arrivait en poussant des beuglements car il sentait l'eau toute proche. La cuisine ambulante de Ernie Masland roulait sur le côté, laissant de profondes ornières. Bat Batteau rougit sous sa barbe.


  —Long m'a laissé entendre que tu restais à Fort Laramie comme chef des éclaireurs, dit-il.


  —C'est lui qui t'en a informé?… Il y a belle lurette que tu n'oses plus mettre les pieds au Fort!


  —Que signifie tout cela? demanda Jonas Carlisle.


  —C'est une vieille histoire entre Batteau et moi, fit Miles.


  —Bat connaît la région, mieux que n'importe quel éclaireur!


  —C'est lui qui vous l'a dit? rétorqua vertement Miles. (Il se tourna vers Batteau:) Réponds franchement, Bat, depuis quand n'es-tu pas passé par la piste Bozeman?


  D'un revers de main, Bat essuya sa bouche poussiéreuse.


  —Les Sioux se sont tenus tranquilles tout l'été, la piste est aussi sûre que la rue d'une ville!


  —Quand ils sont trop tranquilles c'est qu'ils fomentent les pires troubles, répliqua Miles.


  —Je suis un bon éclaireur, je connais mon travail, Flint! Il n'y a pas d'Indiens hostiles dans la contrée… et puis, ils ont peur de moi!…


  —De toi, ou de tes Rees? fit Miles méprisant, d'ailleurs, à dire ce que je pense, tes Indiens gorgés de whisky ne valent pas mieux que toi!…


  —Pourtant, Bat assure que les Rees sont les meilleurs éclaireurs et les plus forts combattants de la Plaine, intervint Jonas.


  —Et vous l'avez cru?… Seigneur! Que faut-il entendre!…


  —Par Dieu! Flint!… Tu n'es pas le seul juge des métis dans cette région!…


  —Les Rees craignent les Sioux et les Cheyennes, et tu le sais Bat! Cesse de bafouer l'honnêteté une fois dans ta vie!…


  —Salaud!…


  —La ferme, Bat!


  Hors de lui Batteau regarda Sterret et Jonas Carlisle, il reprit:


  —Si Flint fait partie de notre équipe, c'est lui qui nous donnera les ordres? demanda-t-il.


  —Pas en ce qui me concerne, déclara Beck Sterret sans hésiter. (Il cracha un long jet de salive noire.) Je maintiens ce que j'ai déjà dit: nous apprivoiserons les Sioux avec un peu de sucre, de tabac et de whisky, peut-être un cheval ou deux… et si ça ne va pas, un coup de feu les éloignera comme des lapins!… (Le troupeau descendait maintenant le versant de la colline. Avant de poursuivre, et d'une seule main, Beck roula une quirly.) Avec des éclaireurs en tête, les bêtes groupées, flanquées par nos cow-boys armés jusqu'aux dents, nous les conduirons sans encombre jusqu'à la baie d'Hudson.


  —Bien parlé, Beck! s'exclama Batteau en se frappant la cuisse, nous ferons du bon boulot, toi et moi!…


  Il y eut un silence. Les yeux d'acier de Beck fusillaient Bat.


  —Vous vous occuperez de votre travail, monsieur Batteau, rétorqua-t-il sur un ton cassant, et moi, je ferai le mien. Entre nous il y a une différence: je suis bien vu, je jouis d'une bonne réputation… la vôtre est plutôt douteuse!…


  —Beck!… intervint encore Jonas, vous ne devriez pas parler ainsi à Bat…


  —Vous avez raison, Mr Carlisle, après tout, ça ne me concerne pas! répliqua Sterret sans laisser à Carlisle le temps de finir sa phrase. Nous pouvons nous passer des Rees et de leur chef, pourtant si vous tenez à payer inutilement des gages et à faire manger la nourriture destinée à nos cow-boys, je ne puis vous en empêcher. Mais en tant que chef du troupeau et de mes hommes, je veux qu'ils s'écartent de mon chemin… et de celui du troupeau!…


  Il enfonça durement les éperons dans les flancs de son cheval qui s'enleva au galop et rejoignit ses bêtes.


  «Mon salaud, ne chante pas victoire, je pourrais bien te faire avaler quelques couleuvres avant longtemps, à toi et à tes Rees», pensa-t-il en son for intérieur.


  L'un des chariots s'arrêta en haut de la crête, puis descendit le versant. Le vent fit voleter une jupe; Miles reconnut Lorena. Soudain, le monde changea de visage, du moins pendant quelques instants, puis il appela Ernie Masland.


  —Je t'ai préparé le feu, Ernie, lui dit-il, tu peux faire le café et cuire la boustifaille!


  —Merci, mon 'ieux. J'te reconnais bien là! fit le cuisinier souriant, j' te souhaite la bien'enue, nous serons bientôt rendus à destination!


  —Nous ne sommes pas encore arrivés, Ernie!


  Intrigué et inquiet, Jonas jeta le mégot de son cigare, puis:


  —J'aimerais qu'on m'explique ce que signifient ces mots acides échangés entre vous, dit-il. (Le chariot était maintenant à leur hauteur, les autres suivaient. Jonas, Bat et Miles les regardaient avancer. Lorena se fit une visière de la main, elle avait reconnu Miles.) Si j'ai bien compris, poursuivit Carlisle, vous vous êtes décidé à nous rejoindre, Miles?


  —Oui, si vous voulez encore accepter mes services.


  —Je peux vous employer, fit Jonas en passant la main dans sa barbe noire. (Le chariot s'arrêta près de lui, Lorena lui sourit, mais ses yeux se portaient sur Miles Flint.) Je suis heureux que vous acceptiez, enfin!… ajouta-t-il.


  Le vent riait cette nuit en frôlant les crêtes de la colline. Il venait de loin, de très loin, il avait caressé les grands pics de Big Horn et maintenant il soufflait en zéphyr sur la vallée de Powder River. Dans ses voyages le vent apprenait beaucoup de choses que nous, pauvres mortels, impuissants et chétifs devant les forces de la Nature, ne comprenons et ne savons pas… Mais peut-être est-ce mieux ainsi!…


  CHAPITRE VIII


  Bat Batteau rejoignit Miles Flint en tête du troupeau en jetant un cri aigu à l'adresse de ses Rees. Il était convaincu que les Sioux n'attaqueraient pas la corrida, les hommes étant armés jusqu'aux dents. Les Rees devaient partir en reconnaissance le lendemain à l'aube. Naturellement, ils ne s'éloigneraient pas des Texans car, au fond, ils n'étaient pas trop rassurés.


  Le pays avait une apparence désertique. De temps en temps un rapace planait, se détachant dans le ciel clair, donnant l'impression de rester suspendu dans les airs; une antilope bondissait; parfois un bison solitaire s'enfuyait lourdement à l'approche du troupeau.


  Miles Flint accomplissait son travail d'éclaireur avec une journée d'avance sur la corrida. Il chassait, suspendait le gibier à une branche d'arbre, Ernie Masland le prenait en passant. Il cherchait les points d'eau pour la halte du soir. La région paraissait calme, tranquille, particulièrement lorsqu'il approcha de Pumpkin Buttes et Dry Fork, contrées traversées par la piste Bozeman. Que se passait-il derrière ces montagnes? Seuls, Dieu et les Tetons Sioux le savaient!…


  Jusqu'ici le passage avait été facile, trop facile!… Miles employait les Rees pour aller de l'avant, escalader les crêtes, détecter des signes. Il avait vu des traces noires sur la piste, des traînées de cendres délayées par la pluie, des bandages de roues, un chariot renversé à demi calciné. Quelques croix de bois nues portant le nom et la date du défunt, presque illisible, jalonnaient la piste. Vraisemblablement, ceux qui dormaient là n'étaient pas décédés de mort naturelle.


  «Pourvu que Lorena n'y prête pas attention», pensa Miles.


  Un après-midi, il avait à peu près une demi-journée d'avance sur le troupeau, il vit des bisons à quelques miles devant lui. Il mit pied à terre et attacha le grand bai à un saule. Il prit son lourd fusil, des munitions et marcha lentement, avec prudence. Il se jeta à plat ventre, ajusta la lunette Wollmer et porta son choix sur une grosse bisonne qui se trouvait en retrait du troupeau. Le fusil rugit. Quand la fumée se fut dissipée, Miles vit la bête chancelante tenter de rejoindre les siens. Soudain, elle se contracta, fléchit sur ses jarrets, tomba comme une masse, perdant son sang par les naseaux et la bouche. Un mâle leva la tête, huma le vent; le soleil scintillait sur ses cornes. Miles rechargea son arme. Il choisit une jeune bisonne et tira: elle tomba sur place. Il ne voulait tuer que le nécessaire afin de prélever les meilleurs morceaux pour le repas du soir.


  Miles rechargea et resta immobile, la joue collée contre la crosse du fusil. Il avait assez de viande, mais la curiosité d'un chasseur de bisons essayant de deviner le comportement de ces bêtes, le poussa à attendre. Les animaux levaient la tête, certains flairaient les bisonnes abattues, leur donnèrent des coups de corne. Soudain, les yeux de Miles se rétrécirent il apercevait une masse blanchâtre. Il ajusta la lunette. Dans le scintillement provoqué par la chaleur, le bison semblait flotter dans l'air et se trouvait maintenant dans son point de mire. Le cœur de Miles battait la chamade, non, ce n'était pas possible!… Il s'essuya le front et la lentille embuée avec sa bandana et, de nouveau, il régla la lunette. La masse blanche apparaissait nettement. C'était un jeune mâle à la toison épaisse, d'un blanc crémeux.


  —Par Dieu!… s'exclama Miles tout haut, c'est un bison blanc! (Il baissa la lunette et ferma les yeux.) Voyons… je suis le jouet d'un phénomène d'optique… c'est impossible!…


  Certains chasseurs, blancs ou indiens, se flattaient d'avoir vu, au moins une fois dans leur vie, un albinos. Miles y croyait plus ou moins. Ces peaux rarissimes valaient plus d'un million de dollars. Ne pouvant croire à cette chance, il ajusta de nouveau la lunette et regarda intensément. Il ne se trompait pas. Il posa un doigt fébrile sur la détente, attendant le moment propice car il ne fallait pas trouer cette peau précieuse. Le jeune mâle se retourna, regarda le chasseur, comme hypnotisé par les yeux d'acier. La culasse cogna rudement l'épaule de Miles dans le recul quand le canon cracha la balle mortelle. L'écho percuta la montagne et mourut dans le lointain.


  Miles se releva. Couché sur le flanc, l'albinos gisait. Le sang s'échappait de son large front bombé, maculant les naseaux roses. Miles reprit sa lunette.


  —Par Dieu!… s'écria-t-il, j'ai bien visé, droit dans l'œil!


  Pressentant le danger, les bêtes s'agitaient, se mouvaient par saccades, les femelles encerclèrent les jeunes, les mâles flanquèrent le groupe, puis le chef de troupeau prit la tête et tous le suivirent, laissant leurs morts derrière eux sur l'herbe ensanglantée. Les bisons disparurent bientôt dans une dépression marécageuse, mais la terre tremblait encore sous la force de leurs sabots.


  Miles rechargea, une fois de plus, le lourd Sharps, mais il rangea la lunette dans son étui. Il alla chercher son cheval, accrocha l'arme à la selle et le guida près du bison blanc. Les hommes de la corrida étaient friands de steaks de bison, ce soir, ils pourraient s'en rassasier.


  Miles était heureux. Il passa la main à rebrousse-poil sur la fourrure de la bête, elle était plus blanche qu'il ne l'avait espéré. Commercialement, elle valait beaucoup plus cher que lorsque le bout des poils est foncé. Celle-là était d'un blanc pur, avec les extrémités isabelle clair.


  Miles prit son couteau à écorcher, un outil en forme de croissant et le passa soigneusement sur la pierre à aiguiser tout en scrutant la plaine. Les coups de feu avaient-ils été entendus? Miles risquait d'être attaqué, pourtant il ne pensait pas que Bat Batteau et ses Rees soient dans les parages.


  Il n'avait pas de support pour appuyer la bête et la faire tenir sur le dos; il lui attacha la patte droite au pommeau de la selle et fit avancer le cheval jusqu'à ce qu'elle eût la position qu'il désirait.


  Il incisa juste sous le cou, prolongeant la longue entaille sur le ventre jusqu'à la queue, en ayant soin de relever la pointe du couteau afin de ne pas endommager la peau. Il travaillait d'une main experte, sûre, conservant les oreilles, mais laissant la peau de la tête. Il commença alors le dur travail de libérer la carcasse de sa dépouille.


  Les nuées de mouches survolaient la viande grasse et fraîche. À plusieurs reprises, Miles dut s'arrêter pour essuyer son front ruisselant de sueur. Il s'activait avec frénésie par crainte d'être surpris. Du sang jusqu'aux coudes, il travailla ainsi jusqu'à ce qu'il eût dégagé la peau précieuse de sa carcasse.


  Avec mille précautions il la roula, poils à l'intérieur, afin qu'elle ne se déchirât point car elle aurait perdu sa valeur marchande. Elle pesait au moins quatre-vingts livres. Lorsqu'elle serait débarrassée de ses taches, elle serait splendide et vaudrait une fortune.


  Miles alluma un cigare pour éloigner les mouches et s'enlever des narines l'odeur écœurante. Il commença à sélectionner les morceaux de viande qu'il voulait emporter. Il avait sortit des sacoches, suspendues à sa selle une toile épaisse sur laquelle il les déposait au fur et à mesure qu'il les découpait.


  Il préleva d'abord la langue, ensuite il ouvrit le ventre, y plongea le bras, localisa le foie qu'il ramena dans sa main maculée de sang. Il en coupa une tranche, la divisa en morceaux puis, perçant la vésicule biliaire, il fit tomber quelques gouttes de fiel dessus en guise de condiment, comme il l'avait vu faire par les Indiens. N'ayant rien mangé depuis le matin, il mastiqua tout en continuant sa besogne. Lorsqu'il fut rassasié il ralluma son cigare, en tira une bouffée puis le posa sur le sabot du bison.


  Il mit de côté le cœur et les rognons qu'il déposa près des morceaux qu'il avait choisis, il conserva aussi les os à moelle, puis il se mit à vider la carcasse de ses intestins. Il détourna la tête, à cause de l'odeur et tendit la main vers son cigare pour tirer une autre bouffée… elle resta à mi-chemin: À quelques pas de lui, monté sur un poney peint, un jeune Sioux l'observait. Son visage bariolé ne révélait aucune expression. Dans le creux de son bras replié reposait le canon d'un mousquet pointé directement sur Miles Flint.


  Bien que le fusil de celui-ci ne fût qu'à quelques pas, il était trop loin pour l'atteindre et se défendre. Il ne pouvait même pas sortir le Remington du holster car il avait fait glisser sa ceinture dans le dos parce qu'elle gênait ses mouvements pour dépecer la bête. À cette courte distance le Sioux pouvait le tuer presque à bout portant. Maintenant il allait payer sa négligence de sa vie… mais aussi pourquoi n'avait-il pas scruté la plaine? Un éclaireur de sa classe n'était pas excusable!… Son cœur chavira, allait-il mourir ici, comme un bison?


  Son regard se porta à droite: les yeux noirs de deux autres Sioux et leurs mousquets étaient braqués sur lui. Miles regarda le premier, leva les mains, paumes ouvertes, en signe de paix. L'Indien ne fit pas un mouvement et l'expression étrange qui marquait son visage ne changea pas. Une sueur froide inonda le corps de Miles. Les Sioux haïssaient les chasseurs de bisons parce que ceux-ci exterminaient l'espèce, de plus, ils tuaient uniquement pour les peaux, abandonnant les carcasses. Les Indiens étaient outrés d'un tel gaspillage.


  «Je vais mourir, pensait Miles, incrédule, je vais mourir… me tueront-ils d'un coup de mousquet ou bien me tortureront-ils? Mais non, ce n'est pas à moi que cela arrive… Je vais m'éveiller de cet horrible cauchemar… Ce n'est pas moi qui aie les mains et les bras souillés de sang… C'est quelqu'un d'autre qui va mourir!»


  Le jeune Sioux fit avancer son cheval près de Miles. Il était très jeune et arborait avec fierté une plume d'aigle piquée droit dans la bande qui lui ceignait le front, indiquant qu'il avait déjà tué un ennemi; la plume portait deux encoches, cela signifiait qu'il avait reçu deux blessures durant le combat.


  Les trois Indiens allaient jouer avec le Blanc, comme le chat avec la souris, sachant parfaitement qu'ils le tenaient en leur pouvoir. Soudain, Miles respira profondément, se jeta sur la peau et s'y roula, montrant ainsi la fourrure blanche. Entendant le déclic du mousquet, il se hasarda à relever la tête. Ahuris, les jeunes Sioux le dévisageaient, les yeux emplis de frayeur. Quel pouvoir magique cet homme blanc possédait-il pour transformer les peaux de bisons brunes en peaux blanches? Miles les fixa de ses yeux d'acier: en quoi allait-il les transformer?… Ils poussèrent des hurlements d'épouvante, frappèrent leurs poneys qui filèrent comme le vent. Miles les vit s'enfoncer dans l'ombre des saules.


  Il se releva, mais ses jambes flageolantes refusaient de le soutenir. Dans le fond de sa gorge le goût amer de la bile lui remonta. Il rampa jusqu'à son fusil et s'y appuya. Lorsqu'il eut repris ses esprits, il porta son regard vers le sud: le soleil brillait sur les cornes du bétail; le troupeau s'étirait en une longue colonne sinueuse. Miles compta sept cavaliers qui galopaient en tête: sans nul doute, les Rees. Ils allaient se précipiter sur la viande fraîche comme des coyotes en quête de charogne. Bat Batteau arriverait derrière eux en riant aux éclats… ils pourraient rire ce soir car ils auraient un bon dîner en perspective!…


  Miles chassa les mouches importunes; il essuya sur l'herbe ses mains et les couteaux. Il enveloppa soigneusement la peau blanche dans une toile, la porta sur le bai et la recouvrit d'une couverture. Ces damnés Rees et Bat Batteau en connaissaient sûrement la valeur.


  Quand les Rees furent près des bisons abattus, ils sautèrent à terre et, comme l'avait prévu Miles, se précipitèrent sur les carcasses. Avec leurs couteaux, sans la moindre précaution, ils les éventrèrent, fouillant les intestins à la recherche du foie dont ils étaient tellement friands, mangeant comme des fauves la viande tiède sur laquelle flottait une fine buée. Le sang autour de leurs bouches les faisait ressembler à des démons sortis tout droit de l'enfer.


  Lorena et Jonas Carlisle arrivaient précédés de Bat Batteau. Ce dernier s'approcha de Miles:


  —Bonne chasse, hé, Flint!… dit-il. Les Sioux, que tu dis si hostiles et qui te font si peur, ne t'ont pas dérangé à ce que je vois. Ben, c'est pas étonnant, mes Rees et moi avons fait notre travail!… (Il regardait avec curiosité la carcasse dépouillée.) Qu'est-ce que t'as fait de la peau de celui-là? demanda-t-il.


  —Imagine-toi que je veux en faire une veste avant d'arriver dans la vallée du Gallatin. Et d'abord, ça ne te regarde pas! fit Miles en haussant les épaules.


  —Sûr! Mais c' que j' t'en dis c'est parce que la bête n'a pas plus de deux ans. Si t'avais choisi un bison de quatre ou cinq ans, la peau serait plus solide, la fourrure plus chaude, plus fournie, mais t'as raison, ça me regarde pas.


  Lorena tenait les rênes de sa jument dans sa main gantée. Sa façon de monter à l'amazone révélait ses fines chevilles bottées de cuir léger. Miles avait conscience de sentir la sueur et n'osait s'approcher de la jeune femme. Il se dirigeait déjà vers son cheval quand Jonas l'interpella:


  —Magnifique tableau de chasse, Miles!… Toute l'équipe se régalera ce soir, grâce à vous!…


  —Oui, je n'avais pas découvert un si beau troupeau de bisons depuis longtemps. Voulez-vous dire à Batteau d'aller chercher un chariot pour transporter cette viande. Je le conduirai près de la crique et j'allumerai le feu, Ernie sera content.


  —Bonne idée, Miles!


  Les yeux du chasseur rencontrèrent ceux de Lorena; elle les baissa. Ils se voyaient rarement et toujours de loin.


  —Dis donc, Flint, reprit Batteau, je disais justement à Mr Carlisle que moi et mes Rees étions vraiment utiles pour te laisser chasser en paix, nous surveillons les Indiens et…


  —Heyoka!… lança Miles dans la langue gutturale des Sioux.


  Il retira son large chapeau, salua Lorena et sauta sur son cheval. Il lui pressa les flancs de ses genoux; docile, la bête s'enleva.


  —Bat, qu'a-t-il dit? demanda Lorena.


  Les yeux durs de Batteau foraient un trou profond dans le dos du chasseur qui s'éloignait.


  —Bat? Vous ne m'avez pas répondu? insista Lorena.


  Il se retourna lentement, une haine féroce lui déformait le visage, il essaya d'atténuer son expression avec un sourire:


  —C'est une plaisanterie de cow-boy, Mrs Carlisle, trop grivoise pour les oreilles d'une lady.


  Bat Batteau s'abstint de lui dire que «Heyoka» signifie: «Tu te fiches de moi?…»


  CHAPITRE IX


  La vallée de Dry Fork était sèche et la chaleur, anormale pour la saison, avait fatigué le grand bai; Miles avait décidé de le confier à Ernie Masland. Il marcherait lentement derrière la roulante. Aujourd'hui il avait monté l'alezan que lui avait donné le colonel. Bien qu'il fît consciencieusement son travail, Miles n'avait pas rencontré d'Indiens hostiles; la région semblait calme. Il n'avait vu qu'une écharpe de fumée dans la vallée monter dans le ciel clair de ces derniers jours d'automne, mais ce n'était pas suffisant pour laisser présager un rassemblement de Sioux.


  Vers le soir le ciel s'assombrit, des nuages menaçants se formèrent là-bas, dans le lointain. Bientôt des éclairs sillonnèrent le ciel et se perdirent derrière la cime des monts.


  Miles avait pris trois jours d'avance sur la corrida et ce soir il avait décidé de l'attendre. Si le tonnerre et les éclairs s'intensifiaient, les bêtes risquaient d'être prises de panique et de s'enfuir. Il n'y avait pas eu d'orage depuis ce terrible après-midi qui fut fatal pour ses quatre compagnons.


  Il faisait nuit maintenant, le tonnerre grondait de plus en plus fort. Miles crut entendre les cris des cow-boys et le beuglement des longhorns. Il dirigea l'alezan vers un mamelon qui surplombait la vallée. Il ne s'était pas trompé, la caravane s'installait pour passer la nuit près d'un point d'eau.


  Tout à coup une décharge électrique illumina la vallée entière, Miles vit les milliers de bovins se mouvoir, inquiets et craintifs.


  Dans une brutale déflagration un spectacle, terrifiant et fantastique à la fois, s'offrit à ses yeux. Des millions d'aigrettes phosphorescentes se posèrent sur les cornes des bêtes, léchèrent même les oreilles de l'alezan nerveux et fatigué. Ce phénomène rare s'appelle feu de Saint-Elme. Il est dû à l'électricité atmosphérique.


  Le tonnerre redoubla d'intensité, devint semblable à un feu continu d'artillerie lourde. Ce fut le signal de la débandade: le troupeau s'ébranla dans la direction de Miles. Les sabots martelant le sol, le claquement des cornes se choquant entre elles, faisaient un bruit terrifiant qu'il connaissait bien!


  Les écluses célestes s'ouvrirent laissant déferler des trombes d'eau sur la vallée de Dry Fork. Les éclairs se succédaient, affolant le troupeau.


  Miles éperonna son cheval car il savait trop bien les conséquences d'une fuite précipitée de bêtes affolées. Il se souvint de la folle équipée qu'il avait vécue en compagnie de Nelson Story.


  Il ne se retourna pas, il éperonnait furieusement les flancs de sa monture épuisée. Tiendrait-elle longtemps ce rythme effréné? Un seul salut: s'enfuir!…


  Le galop du cheval ralentit. Lorsque le tonnerre s'apaisait un instant, Miles entendait le martèlement des sabots se rapprocher derrière lui, le gagnant de vitesse. Deux cow-boys flanquaient les animaux, essayant de les regrouper, de ralentir cette masse vivante.


  L'un d'eux dégagea son Remington et tira en l'air six coups de feu; la masse dévia légèrement. Miles se crut sauvé. Il enfonça les éperons dans les flancs ensanglantés de l'alezan qui, bondissant sous la douleur, se cabra, trébucha et roula sur le sol mouillé. Miles eut juste le temps de se dégager. Il tenta de ramper, de se relever, mais il savait qu'il ne lui restait que quelques secondes à vivre.


  L'homme de tête tira violemment sur les rênes de son cheval qui, faisant un brusque écart, se trouva près de Miles. Sortant un pied de l'étrier l'homme se pencha, agrippa Miles par sa large ceinture. Celui-ci parvint à glisser un pied dans l'étrier libre et à sauter en croupe derrière le cow-boy.


  —Ouf!… fit ce dernier quand il stoppa à 100 yards du troupeau, vous l'avez échappé belle!…


  Ce fut à cet instant que Miles reconnut la voix de Beck Sterret.


  —Merci, dit simplement Miles en mettant pied à terre.


  —De rien, répondit froidement le Texan.


  Du revers de la main, l'éclaireur s'essuya le front où se mêlaient la sueur et la pluie.


  —Saviez-vous qui j'étais quand vous m'avez sauvé, Sterret?


  —Imaginez ce que vous voudrez, Yankee… Je vais où mon job m'appelle, je n'ai pas de temps à perdre en palabres inutiles!…


  Il rendit la bride à sa monture, se courba sur l'encolure, ne faisant plus qu'un avec son cheval et se dirigea en tête du troupeau. À la lueur fulgurante des éclairs, Miles voyait les bovins poursuivre leur course folle, se rejoignant, puis se divisant de nouveau. Il faudrait des heures, peut-être plusieurs jours pour rassembler les bêtes égarées, reformer le troupeau et partir vers le nord.


  Miles releva son col mouillé. Ce n'était pas la peine de chercher l'alezan, il devait être piétiné, broyé par les sabots meurtriers des longhorns. Il prit la décision de se rendre près du point d'eau où les hommes se rassembleraient vraisemblablement après cette nuit terrifiante où chacun s'employait à sauver le troupeau.


  L'aube se leva, claire et froide, sur la vallée de Dry Fork. Un filet de fumée montait de la roulante et s'effilochait dans le ciel. De temps en temps un vacher s'approchait, buvait un quart d'Arbuckle, détachait un cheval frais et repartait à la recherche de bêtes égarées.


  Jonas Carlisle ne revint qu'au crépuscule. Quand il vit Miles il s'avança et sauta à terre, il lui posa une question:


  —Avez-vous vu Bat Batteau et ses Rees, Miles?


  Miles secoua la tête. Il venait de graisser son lourd fusil qu'il avait laissé sous la garde de Ernie Masland, n'ayant emporté que ses pistolets dans sa dernière expédition.


  —Je n'ai vu qu'une fumée dans la vallée Powder, répondit-il.


  —Bat m'avait dit qu'il devait vous rejoindre. Je lui ai répondu de ne pas s'éloigner à plus d'un jour en avant du troupeau.


  Durant les trois jours où Miles fit son travail d'éclaireur, il charria la peau verte de l'albinos. C'était la raison pour laquelle il était parti si longtemps en avant. Il l'avait cachée dans une haute futaie au sommet d'une colline, pas très loin de Powder. Il l'étala, poils contre terre, et la saupoudra d'arsenic afin de détruire les microbes. La chaleur aidant, elle perdrait la moitié de son poids et serait plus facile à transporter quand il reviendrait la chercher. Cette peau vaudrait alors presque son pesant d'or. Il se défiait de Bat Batteau car si celui-ci suspectait qu'il avait abattu un albinos… il préférait ne pas y penser. D'autres hommes avaient tué pour moins que ça!…


  —Vous ne m'avez pas répondu, Miles, répéta Carlisle, avez-vous vu Bat Batteau?


  —La région est très étendue!


  —J'espère qu'il ne s'est pas fait repérer par les Sioux!…


  —Ça m'étonnerait!… fit Miles en se servant du café.


  —Je sais que vous ne l'aimez pas, poursuivit Jonas, pourtant quand vous m'avez refusé votre concours à Fort Laramie, je n'avais pas le choix.


  —Vous auriez été mieux inspiré de partir sans lui, rétorqua Miles en plantant son regard clair dans les yeux de Carlisle, et cela m'aurait évité de courir après vous, ajouta-t-il.


  Fatigué d'avoir chevauché toute la nuit, Carlisle s'énervait, un vilain tic lui déformait la joue.


  —Ne perdrez-vous jamais ce penchant batailleur, toujours enclin à la bagarre…


  —Je me bagarre quand on m'y pousse, répliqua froidement Miles et aussi quand je suis houspillé…


  —Par Dieu!… s'exclama Jonas, si vous travaillez pour moi, vous devrez apprendre à l'être!


  Un long silence suivit. Le beuglement des longhorns le rompit. Les deux hommes se faisaient face. Ernie Masland les regardait, jamais il ne les avait vus dans un tel état d'excitation, mais on pouvait comprendre: leurs nerfs étaient prêts à craquer.


  L'inquiétude de Carlisle croissait à mesure qu'on pénétrait au cœur du pays Sioux, et il était moins sûr de lui. En outre, la débandade de cette nuit aurait pu être un vrai désastre.


  —Je ne travaillerais pas dans ces conditions!… s'insurgea calmement l'éclaireur.


  —Vous prenez-vous pour Dieu le Père Tout-Puissant? fit Jonas hors de lui.


  —Certes non! riposta Miles en prenant son fusil. Mais je veux vous dire: franchement, j'en ai plein le dos de votre équipe!


  Beck Sterret se trouvait près du troupeau, brusquement, il fit virer son cheval et arriva au petit trot. Il avait le mystérieux pouvoir de sentir la bagarre quand deux antagonistes se toisaient.


  —Eh bien, si vous n'êtes pas content, Flint, vous n'avez qu'à partir! dit Carlisle, excédé.


  Miles acquiesça. Il jeta son fusil en bandoulière sur son épaule et alla vers son cheval. Il avait un tempérament fougueux et préférait s'en aller plutôt que de discuter avec Jonas et encore moins avec Sterret. Il boucla les dernières courroies du harnachement; il jetait de furtifs coups d'œil, essayant d'apercevoir Lorena montée sur sa jument isabelle. Mais il ne la vit pas.


  La lune était haute dans le ciel clair quand Miles sauta en selle. Il pressa les flancs du bai et le dirigea vers la crique pour remplir ses bidons avant son départ. Assis sur un roc, un cavalier fumait un cigare. La lune éclairait le visage fatigué de Jonas Carlisle.


  —Miles!… dit-il, j'étais fou de vous laisser partir, parfois je suis exaspéré. Nous avons besoin de vous. Même Sterret l'admet.


  —Alors, ça coupe court à tout, répondit Miles.


  —Je n'ai pas revu Bat et ses Rees, j'ignore ce qu'ils sont devenus. Cherchez-les… Si vous ne les retrouvez pas, nous dépendrons uniquement de vous.


  Dans le ton de son interlocuteur, Miles comprit le désarroi qui l'oppressait. Jonas disait vrai, sans lui, ils étaient perdus.


  —J'accepte de vous guider jusqu'à ce que je les découvre. Je ne vous laisserais pas dans l'embarras… et puis, je dois quelque chose à Beck Sterret…


  —Quoi donc?


  —Ma vie, répondit Miles. Mes hommages à Mrs Carlisle. Je pars immédiatement en reconnaissance et voir si nous pouvons traverser la rivière Powder.


  Il flatta l'encolure de son cheval et disparut dans l'obscurité.


  Jonas le regarda s'éloigner, puis il alla vers le camp et entra dans le chariot où l'attendait Lorena.


  —Quelle nouvelle? lui demanda-t-elle.


  —Vous aviez raison, ma chérie, Miles est un homme fier, mais il est bon.


  —Vous vous êtes emportés tous les deux, vous êtes si fatigué, mon ami, Beck et Miles le sont aussi comme tous ceux qui font partie de notre corrida.


  —Nous ne pouvons pas retourner en arrière, Lorena, dit-il en caressant les cheveux soyeux de sa femme.


  —Vous avez mal interprété mes paroles, mon ami, je voulais dire que nous sommes tous liés jusqu'au bout de cette entreprise, nous ne pouvons nous désunir sans risquer de courir à l'échec.


  Au loin, sur la montagne, dans un long hurlement, un coyote salua la lune.


  *

  * *


  Le vent qui s'était apaisé après le coucher du soleil se levait de nouveau dans la nuit veloutée et murmurait dans la vallée de Powder River. Il effleurait en passant les ruines noires de Fort Reno bâti par l'armée en 1866 pour protéger la piste Bozeman et brûlé par les Sioux en 1868. Fort Smith et Fort Phil Kearny, plus au nord, avaient subi le même sort.


  Allongé à plat ventre sur une butte, Miles scrutait la rivière. Ayant voyagé toute la nuit, il se reposait le jour. Un peu avant le crépuscule, il avait vu un groupe de guerriers Sioux traverser le gué et disparaître vers le nord, bien qu'ils ne fussent pas nombreux, ils auraient facilement arrêté la caravane. Plus tard il avait vu des feux allumés du côté de Pumpkin Buttes, mais on les avait éteint aussitôt. Cette région dangereuse n'était pas habitée par des Blancs, ce pouvait être le territoire de Plenty Hill, où vivaient les Oglalas.


  Les Sioux étaient superstitieux, ils ne voulaient pas mourir la nuit, de ce fait ils n'attaquaient pas, pourtant cela ne signifiait pas qu'ils ne surveillaient pas leur territoire. La traversée de la rivière serait une expédition difficile pour la corrida. De hautes futaies bordaient les berges, offrant un abri idéal pour les guerriers qui s'y tiendraient à l'affût.


  Miles décida d'aller récupérer la peau précieuse de l'albinos avant que la lune n'éclairât le petit bois. Il dégagea la longe et attacha le bai à un arbre, puis il escalada le versant.


  Personne n'avait découvert la cachette. Miles s'agenouilla, passa une main experte sur le cuir vert. Il était presque sec, la tornade qui s'était abattue sur Dry Fork avait épargné Powder River. Miles plia soigneusement la peau dans une toile et la porta sur le bai. Ayant perdu de son poids, elle fut facile à dissimuler. Il traversa la rivière.


  La lune était haute quand il entendit le bruit, devenu familier, du troupeau en marche. Beck Sterret l'avait poussé à fond pour tenter de rattraper un peu de temps après la débandade.


  L'autre côté de la rivière baignait dans la clarté blafarde de la lune quand Bat Batteau et ses Rees lancèrent leurs chevaux dans l'eau. Miles s'assit sur la berge en attendant qu'ils arrivent. Il ne les avait pas vus depuis que Carlisle lui avait demandé de partir à leur recherche.


  —C'est toi, Flint!… s'exclama Batteau, tout est calme, hé?


  —Tu le vois bien, sinon, je ne serais pas là!


  —Écoute Flint, te mets pas en rogne, jusqu'où as-tu l'intention d'escorter la corrida?


  —Peut-être jusqu'au Montana.


  Bat Batteau glissa de sa selle et s'approcha de Miles.


  —Je voudrais mettre les choses au point pendant que nous sommes seuls. Les hommes ont dit que Carlisle t'offrait une part du troupeau si tu les emmènes à bon port.


  —Première nouvelle!…


  —Fais pas le mariole, Flint, avec moi ça marche pas! Je suis éclaireur au même titre que toi, tu vois ce que je veux dire?… Je veux la moitié de ce qu'il te donnera… Maintenant, il y a bien une autre solution. Si tu veux te défiler pendant quelques jours, je ferai croire à Carlisle que tu t'es tiré définitivement et que je suis le seul éclaireur dans cette foutue contrée. (Il coupa une chique et la mâchonna. Miles ne répondant pas, il poursuivit:) J' veux amener Jonas à m'offrir la même chose qu'à toi… Y a pas de raison, par le diable, ça vaut bien ça!… Avec ces sacrées vaches je me ferai de l'argent!… J'peux pas risquer ma peau et mon scalp sur cette piste de malheur pour des clopinettes!… (Il mastiquait furieusement sa chique, la changea de côté et cracha. Il s'essuya la bouche du revers de sa manche. Il reprit:) J' sais pas ce que t'en penses, Flint, mais entre nous, j' crois pas que nous rencontrions les Sioux avant d'arriver à Crasy Woman.


  —Comment le sais-tu?


  —… Comme ça, j'le suppose.


  —Où diable étais-tu ces derniers jours?


  —Qu'est-ce que ça peut te faire?


  Bat Batteau revint près de son cheval blanc.


  —Hello, Bat!… criait Carlisle de l'autre côté de la rivière, pouvons-nous traverser?


  —Oui, l'eau est peu profonde, il n'y a pas de vase et les Sioux ne sont pas sur le sentier de la guerre.


  Bat Batteau parlait d'une voix sûre, il savait bien que Miles n'aurait pas été sur la berge à fumer un cigare si les Sioux avaient été dans les parages. Miles vit arriver les chariots, plutôt que de rencontrer Lorena, il préféra aller de l'avant. Il se demandait dans quel endroit Batteau avait passé ces trois derniers jours, s'était-il caché dans la montagne?


  Lorsqu'il eut pris un peu d'avance sur la colonne, Miles sauta à terre, attacha le bai, prit son fusil et sa lunette d'approche puis il pénétra dans le petit bois. Il regarda dans sa longue-vue. Quelque chose avait bougé, là, dans le fourré. Un loup était assis et regardait passer le troupeau, Miles scruta la tête de la bête… c'était un humain dont le visage peint, le corps recouvert d'une peau de loup pouvaient prêter à confusion. Pour les Sioux les mots éclaireur et loup étaient synonymes. Il poussa un long hurlement, quelques instants passèrent puis un autre lui fit écho dans la montagne et encore un autre de l'autre côté de la rivière.


  L'Indien déguisé en loup s'enfuit sous un fourré, ses mouvements, sa démarche étaient ceux d'un fauve. Miles porta la main sur la crosse du Remington, mais il ne tira pas. À quoi bon? Il sauta en selle et rejoignit la corrida.


  Les paroles de Bat Batteau lui revinrent à l'esprit: «Entre nous, je crois pas que nous rencontrions les Sioux avant d'arriver à Crasy Woman…» Batteau savait-il quelque chose? Pourquoi était-il aussi anxieux de savoir si Miles les accompagneraient jusqu'au Montana?


  La corrida se reposait au nord de la rivière. De temps en temps on entendait le hurlement des loups. Les cow-boys faisaient à cheval le tour du troupeau endormi en tenant leur carabine en travers des genoux. Lorsque les loups attaquent ils font des dommages et s'emparent de jeunes bêtes.


  —Les loups sont affamés, remarqua Batteau en se servant un whisky, ils ne laisseront pas reposer les longhorns en paix.


  Lorena risqua un regard sur Miles qui, assis près du feu, n'avait pas prononcé un mot pendant le repas. Jonas Carlisle répliqua.


  —Justement, je pensais la même chose. Pourtant, en général, ces bêtes sont effrayées par les flammes et celles-ci n'ont pas l'air d'être craintives. En ce moment, je suis surtout tourmenté en pensant aux loups à face humaine qui rôdent dans la montagne.


  —Ne craignez rien, Mr Carlisle, mes Rees et moi faisons notre job, avez-vous vu un Indien hostile depuis que je suis avec vous?


  —Non, admit Jonas. Quelle est votre opinion, Miles?


  —Vos éclaireurs ont toujours une demi-journée d'avance, répondit Miles d'un ton lugubre.


  —C'est mon job, non? s'insurgea Batteau.


  —Alors, pourquoi ne dis-tu pas à Mr Carlisle que ce ne sont pas des loups qui hurlent?


  Batteau se servit un autre whisky. Jonas regarda Miles Flint.


  —Parlez franchement, dit-il, qu'est-ce que c'est?


  —Demandez à Bat, rétorqua vertement Flint, comme il le dit lui-même, il part en reconnaissance, alors, il doit savoir!…


  —Ça va… grogna Batteau, quelques Sioux rôdent dans la montagne y a pas de quoi faire un plat… Je maintiens qu'il y a des loups dans la montagne, mais ne craignez rien, ils ne viendront pas jusqu'ici, Mr Carlisle.


  Lorena prit la parole, elle semblait effrayée:


  —Croyez-vous qu'ils ne viendront pas? Je veux dire les Sioux?


  —Ne vous tracassez pas, madame, moi et mes Rees veillerons sur vous!…


  —En restant dans le campement? fit Miles sèchement en se levant. Le jour où j'ai tué les trois bisons, j'ai vu des éclaireurs Sioux pas très loin du troupeau, mais toi et tes Rees, vous ne les avez pas vus. À la tombée de la nuit d'autres ont traversé la rivière. J'ai vu aussi des feux, certainement pas allumés par des Blancs. Jonas, je puis vous certifier que nous allons droit sur leur territoire. Ils ne nous ont pas encore attaqué, me direz-vous, j'ignore leurs raisons, pourtant je maintiens qu'ils nous cerneront quand ils jugeront le moment opportun. Peut-être attendront-ils que nous montrions quelques signes de faiblesse? Je vous conseille de tenir les bêtes groupées, les vachers de tête devront être armés et au besoin doublez les hommes. De plus, je ne crois pas que vous puissiez compter sur Batteau et ses «adjoints» en cas de coup dur. Si j'étais à votre place je leur donnerais congé car ils ne peuvent pas sentir ou voir les Sioux en restant autour du campement…


  —Qu'est-ce que tu dis? s'écria Batteau en se levant.


  —Tu m'as parfaitement compris, Bat Batteau! Par Dieu!… Fais ton job convenablement! Tous ces gens dépendent de nous!…


  —Ne vous disputez pas, intervint Carlisle.


  —Vous payez cet homme et ses acolytes pour un travail qu'ils ne font pas, poursuivit Miles, je parie qu'aux premiers signes de troubles sérieux, ils s'enfuiront comme les bêtes de votre troupeau quand la panique s'empare d'elles!…


  —L'a siroté trop de whisky, fit Bat en haussant les épaules.


  —Non, Bat, et tu le sais bien. (Miles gardait son calme, il fit face à Jonas qui s'était levé:) Il me laisse toute la charge de son travail car il sait aussi que, tant que je serai avec vous, je ne permettrai pas qu'il vous conduise dans la gueule du loup. Cependant, je ne puis parcourir, seul, toute la région entre les Sioux et le Montana! Mais tôt ou tard vous vous apercevrez de la faille, Bat et ses Rees ne font pas du travail sérieux!…


  —Tu vas payer, Flint, t'a osé dire ça!… hurla Batteau.


  —Remets ton pistolet dans son holster, espèce de fou!… Tu risques de perdre ceux que tu es sensé protéger en tirant un coup de feu!


  Batteau cracha devant les pieds de Miles.


  —Il est jaloux de moi!… fit-il, mais je sais un tas de choses sur lui, Mr Carlisle! Il a traité des affaires avec les Sioux! J'espère que t'auras pas le culot de le nier, Flint!…


  Un long silence suivit. Lorena regarda intensément le bel éclaireur. Jonas posa son verre de whisky sur la table en disant:


  —Que répondrez-vous pour vous justifier, Miles?


  —Il est exact que, dans le passé, je fis commerce avec eux pour chasser le bison en paix sur le territoire des Sioux, des Cheyennes et des Arapahoes, mais ils étaient par petits groupes, je ne connais pas toutes les tribus et depuis…


  —Qu'est-ce que je vous disais! ricana Bat. Flint parle leur langue, il connaît leurs habitudes, il va librement sur leur territoire. Qu'est-ce qui prouve qu'il n'a pas fait un marché avec ces salauds pour leur vendre votre bétail, vos armes, vos chevaux… et votre femme!…


  Miles s'avança lentement, agrippa Batteau au collet, lui envoya un direct dans l'estomac qui plia son adversaire en deux, ce dernier chancela, ne put se rétablir et s'accrocha au bord de la table l'entraînant dans sa chute, tout se renversa dans un bruit de vaisselle brisée. Batteau lança une bordée de jurons, porta la main à son pistolet, mais, plus rapide, Miles lui décocha un coup de pied sur le poignet, l'arme roula à terre et, d'un uppercut il lui cueillit la mâchoire. Batteau se releva, se rua sur Miles qui, en reculant, se cogna contre une chaise renversée. Il perdit l'équilibre et tomba.


  Rapide comme l'éclair, Batteau dégaina son couteau. Les dernières lueurs du feu qui se mourait se posèrent sur la longue lame acérée qui allait saigner l'éclaireur. Mais celui-ci s'arc-bouta, replia les jambes et reçut son adversaire qu'il projeta dans les airs. Ce dernier culbuta contre la roue d'un chariot. Miles se releva et posa le pied sur la main qui n'avait pas lâché le couteau.


  Quelque chose frappa durement le crâne de Miles, de nouveau il vacilla et tomba sur un genou, perdant momentanément conscience. Il entendit vaguement les cris de Lorena et se souvint du cliquetis d'éperons avant d'être frappé. Il eut vite récupéré et tenta de se remettre debout, mais à demi assommé, le sang coulant de sa tête l'aveuglant, il retomba sur un coude. Pourtant il eut le temps de voir le visage sans expression de Beck Sterret penché sur lui. Celui-ci tenait son pistolet dans la main.


  Batteau était déjà sur pied et avait ramassé son couteau, prêt à bondir sur son adversaire. Le pistolet de Sterret aboya, le couteau jaillit de la main de Bat et tournoya avant de retomber.


  Miles essaya de se redresser, tout tourna dans une folle sarabande, malgré cela sa première réaction fut de mettre la main sur la crosse de sou pistolet.


  —Pas d'ça!… fit froidement Sterret.


  —Quand je voudrai m'en servir, c'est pas vous qui m'en empêcherez!… répliqua Miles sur un ton acide.


  Carlisle lui tendit la main, l'aida à se relever.


  —Comment vous sentez-vous? lui demanda-t-il, anxieux.


  —Monsieur Sterret m'a frappé aussi durement que s'il avait voulu tuer un bœuf, répondit Miles en montrant son crâne d'où dégoulinait encore du sang, un de ces jours je lui revaudrai ça… en ajoutant les intérêts!…


  Il avala le whisky que Jonas lui avait versé.


  —Lorena, dit Carlisle, voulez-vous apporter des bandes et du désinfectant pour soigner Miles.


  —Merci, ne vous dérangez pas. Ernie va me donner un coup de main.


  Il s'éloigna en évitant les yeux de la jeune femme, ceux de Batteau brillaient de haine.


  —Je suis intervenu parce que j'ai eu le pressentiment que quelque chose de grave allait se passer, dit Beck Sterret. Ces deux Yankees doivent se connaître depuis longtemps, je sais qu'ils se haïssent. Il est difficile de les avoir comme éclaireur tous les deux à la fois.


  —Je n'avais pas le choix, Beck, rétorqua Jonas Carlisle.


  —Je ne crois pas que Flint ait commencé et Batteau a eu ce qu'il méritait.


  —Si moi je pars, mes Rees me suivront, intervint Batteau.


  Jonas et Beck ne répondirent pas, c'était comme s'ils n'avaient pas entendu. Bat chercha son couteau et l'examina. La balle avait dépointé la lame.


  —Dommage, dit-il avec ça j' pouvais le saigner! Un coup de chance pour Flint…


  —Ça n'a pas été un coup de chance pour ton couteau, Bat, mais un coup de chance pour toi!…


  Sterret remit le pistolet dans son holster. Batteau comprit la signification de ces mots. Il alla près du feu.


  Le vent souffla, apportant le hurlement des loups qui se rapprochaient de plus en plus.


  CHAPITRE X


  Le lendemain Beck Sterret réveilla ses hommes une heure avant le lever du jour. Il voulait atteindre Crazy Woman avant la nuit. L'étape serait longue et difficile, on ne ferait pas de halte car il n'y avait pas d'eau sur le parcours et il fallait aller le plus loin possible.


  Tout était calme, on n'entendait plus le hurlement des loups. Les cow-boys scrutaient la cime des monts. Le troupeau se mit en branle.


  Tard dans l'après-midi, l'un des Rees, galopant à l'avant, tira brutalement sur les rênes de son poney, jeta sa couverture sur la tête en poussant des cris stridents. Bat Batteau, Sterret, Jonas et les autres Rees stimulèrent leurs chevaux pour le rejoindre. Miles chevauchait du côté est de la vallée, il lança le bai dans cette direction comprenant qu'un fait insolite s'était produit. Il souffrait horriblement sous sa tête bandée et le galop du cheval accentuait encore la douleur. Il se mêla au groupe.


  Au milieu de la piste, calé par des pierres, s'élevait un gros pieu peint en rouge. D'un côté se trouvait un crâne de bison femelle, de l'autre un crâne de bison mâle fraîchement barbouillés de teinture rouge. Le pieu penchait du côté du crâne femelle.


  —Qu'est-ce que cela signifie, Bat? lui demanda Jonas.


  Batteau jeta un coup d'œil à Miles, mais il ne répondit pas.


  —Je vous ai parlé, Bat? insista Jonas.


  D'une seule main Miles roula sa quirly, l'alluma:


  —Autant que je vous réponde car il ne le sait pas, fit Miles en aspirant une longue bouffée de fumée qu'il rejeta par le nez. Des flèches ou des crânes de bisons teints en rouge cela signifie que les Sioux sont sur le sentier de la guerre.


  —Entre eux, ou contre nous? demanda Beck Sterret.


  —Par ces signes les Indiens donnent un conseil: n'allez pas plus loin. Ceci est valable pour toute personne ayant l'intention de franchir les limites de leur territoire.


  Beck cracha sur l'un des crânes.


  —Mon œil!… Nous passerons!…


  —Ils sont à cheval sur les convenances et ils nous ont avertis.


  —De quoi? demanda Jonas de plus en plus inquiet.


  —Par ces signes bizarres les Sioux nous préviennent que si nous dépassons cette limite, ils nous combattront honorablement comme des mâles… mais nous serons vaincus, comme des femelles!


  —Absurdité! C'est de l'exagération! fit Sterret.


  —J'ai l'impression, Sterret, poursuivit Miles, que si vous voulez garder les Rees vous pouvez les attacher, sinon, vous n'en aurez plus un seul à l'aube!…


  —Mes Rees resteront et m'obéiront, fit Bat en colère.


  —Que suggérez-vous, Miles? demanda Jonas.


  Flint regarda la crête des monts, puis se retourna, les bêtes n'étaient pas encore en vue. Il réfléchit un instant avant de dire:


  —La décision vous appartient. Il est un vieux dicton qui s'applique parfaitement à notre cas si les Sioux sont déterminés à s'emparer de votre troupeau: «Aux grands maux les grands remèdes.» Vous pouvez aussi jouer à pile ou face. Je ne vois pas d'autre solution.


  —À quelle distance sommes-nous de Crazy Woman? demanda Beck.


  —Environ 15 miles, nous n'y arriverons pas ce soir.


  —Et il n'y a pas d'eau d'ici là-bas?


  —Non, vous pouvez tenter de camper et faire reposer les bêtes, remarquez, c'est prendre le risque d'une débandade, mais de toute façon, les Sioux peuvent venir la nuit et disperser le troupeau.


  —Les Sioux n'attaquent pas la nuit, rétorqua Batteau.


  —D'accord, pourtant, sans que nous ne les ayons vu approcher, ils peuvent nous avoir d'une autre manière: en enflammant l'herbe sèche ils nous encercleraient très facilement.


  —Peut-être aurions-nous dû rester plus longtemps à Powder River? fit Jonas Carlisle songeur.


  —Insinuez-vous que j'ai commis une erreur en donnant le signal du départ? fit Beck en décochant un coup de pied dans les crânes.


  —Mais non, Beck. Ce matin, je pensais comme vous.


  —Envoyez les Rees de ce côté, Jonas, dit Miles en montrant la vallée qui longeait la montagne.


  —Je suis le chef de mes éclaireurs!… rétorqua Batteau.


  —Alors, donne-leur l'ordre d'y aller!… fit Miles.


  —Je me demande si les Sioux nous tomberaient dessus si nous tentions de forcer la piste ce soir, dit Sterret en repoussant son chapeau sur la nuque.


  —Vous ne pouvez pas mieux dire, répliqua Miles, les Sioux n'ont pas d'indulgence pour ceux qui les bravent.


  —Très bien, alors, Bat, allez-y, dit Jonas.


  —C'est un ordre? demanda Batteau en s'humectant les lèvres.


  —Il fera encore jour au moins une heure, fit Miles moqueur, Mr Batteau a peur de l'obscurité!…


  Bat regarda les crânes au milieu du chemin. Aussi bien que Miles il savait ce que cela signifiait. «Aux grands maux, les grands remèdes», avait affirmé Flint. Facile à dire!…


  Soudain, un bruit métallique qu'il connaissait bien le fit retourner. Beck Sterret braquait sur lui le canon de son pistolet.


  —Vas-y!… sale chien inutile!… (Bat sauta en selle, frappa furieusement son cheval qui s'enleva au galop. Les Rees le suivirent. Beck remit son arme dans le holster.) Alors, Mr Carlisle que décidez-vous? Partons-nous ou bien restons-nous?


  —Campons ici cette nuit.


  Beck sauta sur son cheval et revint en arrière. Quand il aperçut les cow-boys de tête, il leur fit signe de s'arrêter. Immédiatement, dans un remous, la masse animale ralentit. Carlisle regardait Batteau et ses Rees s'éloigner, il se tourna vers Miles:


  —Dorénavant, je suivrai vos conseils, Miles, dit-il, je sens qu'une peur panique les submerge. Dieu me pardonne si je porte faux un jugement. (Il fit une pause avant de reprendre:) Camper dans cet endroit dépourvu de source m'inquiète, fit Jonas en hochant la tête, je n'aime pas ça…


  Un coup de feu l'interrompit. Les deux hommes se retournèrent.


  Les Rees poussaient leurs poneys comme des furies, 100 yards en avant Bat Batteau galopait, sa main droite cravachait les flancs de son cheval blanc avec la régularité d'un piston.


  —Seigneur!… s'exclama Jonas, regardez!…


  Comme les plantes s'épanouissent dans une floraison spontanée dans le désert après les pluies de printemps, la berge se peupla de plusieurs centaines de cavaliers montant des chevaux peints. Ils arboraient leurs bonnets de guerre, les plus valeureux avaient davantage de plumes, ils brandissaient des scalps au bout de bâtons, tandis que les chefs en ornaient leurs jambières et les brides de leurs montures. Les derniers rayons du soleil se posèrent sur leurs armes, des plus disparates.


  Même les plus endurcis, les plus batailleurs des Texans restaient silencieux devant ce spectacle qu'ils ne pouvaient imaginer.


  La dignité des Sioux voulait qu'ils chassent Bat Batteau et ses Indiens bâtards hors de la limite de leur territoire. Impassibles sur leurs chevaux bariolés, ils regardaient le troupeau qui emplissait la vallée.


  —Vont-ils nous attaquer? demanda Jonas.


  Miles ajusta sa longue-vue. Dans son point de mire il voyait le grand Chef Sioux, son bonnet garni de plumes multicolores descendait jusque sur les jarrets de son cheval pommelé. Ce fier visage peint aux pommettes osseuses, il l'avait déjà vu quand il força la piste Bozeman en compagnie de Nelson Story. Un frisson le parcourut.


  —Miles? Attaqueront-ils ce soir? répéta Jonas.


  —Non, je pense qu'ils veulent seulement nous donner un avertissement en nous faisant peur.


  —Faire peur à qui? dit Beck en se mêlant à la conversation, laissez-moi prendre une vingtaine d'hommes –de mes Texans– et avant qu'il soit nuit, nous aurons fait rentrer ces coyotes puants dans leurs tanières!…


  —Par Dieu, Sterret! s'exclama Miles, si les Tetons Sioux ne vous font pas peur, moi, ils m'épouvantent!


  —Je ne les crains pas!… fit Beck méprisant.


  —Ce sont des Oglalas, ils viennent de Plenty Hills. Ils n'attaqueront pas ce soir, ce sont des êtres superstitieux qui craignent de mourir la nuit. Pourtant si leur sorcier prophétise que leur Dieu sera clément, ils se risqueront à venir dans le camp, tenteront de voler des chevaux et des armes, ils ont ce virus dans le sang. La meilleure solution c'est de rassembler le convoi et donner le signal du départ une heure avant le lever du soleil. Je sais que cette nuit sera dure pour tous les cow-boys.


  Miles quitta Jonas et rallia le troupeau.


  Les longhorns paissaient tranquillement. Les chariots furent placés en carré, les chevaux attachés à des pieux entre le troupeau et les véhicules, afin de les préserver des Sioux.


  Soudain, aussi rapidement qu'ils avaient surgi sur le bord de la rivière, les Indiens disparurent. Rien ne signalait la trace de leur passage à l'exception d'une plume que le vent fit voleter dans le camp. Le soleil laissa une traînée rougeâtre dans le ciel, ce serait bientôt la nuit.


  Miles marchait dans l'obscurité, il portait sur son épaule la peau blanche du bison, bien emballée dans la toile. Il lui était impossible de la garder sur son cheval s'ils étaient attaqués. On avait allumé du feu avec des bouses séchées, l'odeur écœurante piquait ses narines. Il écouta: rien ne troublait le silence de cette nuit mystérieuse, le troupeau dormait, mais les vachers, eux, surveillaient les abords du campement.


  Un loup hurla sur les berges, un autre et encore d'autres lui répondirent. Dieu seul savait combien de ces fauves à faces humaines se glissaient furtivement en se dissimulant dans l'obscurité protectrice. Miles s'approcha de Jonas Carlisle, celui-ci remarqua:


  —Nous vivons les derniers jours de l'été de la saint Martin.


  —Oui, dit Miles, le froid ne va plus tarder… (Il déposa son ballot à terre.) Jonas, pouvez-vous prendre ça dans votre chariot?


  —Certainement, Miles, qu'est-ce que c'est?


  —Une peau de bison.


  —Je veux bien, mais est-ce utile de vous encombrer?


  —C'est une peau d'albinos, Jonas, elle vaut son pesant d'or.


  —Je comprends maintenant pourquoi vous preniez grand soin de votre équipement. Portons-la dans le chariot du ravitaillement. (Jonas prit le ballot sur son épaule et se dirigea vers le chariot juste en face de celui où les Carlisle avaient leurs couchettes. Il le déposa dans un coin et le recouvrit.) Je ne veux pas déranger Lorena, poursuivit-il, je dormirai ici pour cette nuit. Oh! Je sais que je ne pourrais dormir, mais il faut bien se reposer un peu.


  Miles se retira et marcha le long des véhicules.


  —Qui c'est? fit une voix chevrotante de frayeur.


  —Miles Flint, n'aies pas peur Pomp, les Indiens n'attaquent pas la nuit.


  Miles continua son chemin dans l'obscurité. Quelqu'un était entre deux chariots. Miles avança la main… et toucha la rondeur d'une poitrine ferme.


  —Excusez-moi, Lorena, dit-il simplement.


  —Vous ne saviez pas que c'était moi?


  Le savait-il? Elle chercha ses yeux; il poursuivit:


  —Vous ne devez pas rester seule…


  —Je suis armée, dit-elle en s'appuyant contre la roue. Beck m'a conseillé de ne tirer que cinq coups… et de garder le sixième pour moi, si les Sioux viennent jusqu'ici.


  —Le ciel nous en préserve!…


  —Un jour je vous ai demandé ce qu'ils faisaient aux femmes blanches quand elles avaient le malheur d'être capturées, vous ne m'avez pas répondu.


  Il la regarda. Dans son cerveau défila ce qu'il avait vu quelques années auparavant: les corps profanés de femmes blanches qui avaient été violées par ces guerriers à face peintes.


  —Vous ne répondez pas, Miles? dit-elle en posant sa main sur le bras de l'éclaireur.


  Le clair de lune argentait la crête des monts. Le hurlement des loups déchira la nuit, les faisant sursauter.


  —Lorena!… cria Jonas Carlisle, où êtes-vous?


  La main de la jeune femme posa une caresse sur le visage de Miles, puis elle s'enfuit. Un deuxième loup hurla. Vraisemblablement, les Indiens voulaient user les nerfs des hommes, mais ils n'attaqueraient pas par ce clair de lune. Pas un homme ne dormit cette nuit-là. Ernie Masland faisait du café, Miles en buvait une tasse quand Jonas arriva:


  —Pas signe de Batteau et de ses Rees, Miles? Cass Starr en a vu deux du côté des chevaux, peut-être les autres se sont-ils enfuis devant le danger? Nous aurions eu besoin d'eux…


  —Je vais aller jeter un coup d'œil.


  Miles marcha, il était très inquiet pour les hommes de garde. Tiendraient-ils jusqu'au départ? De temps en temps il s'arrêtait, écoutait. Dans le sol il y avait des trous profonds, faits par les buffles en se roulant pour se protéger de la chaleur et des mouches. Sans doute, Batteau dormait-il dans l'un d'eux? Miles s'arrêta. Au bord d'un trou une tête émergea, si elle n'avait pas été couronnée d'un chapeau, il l'aurait transpercée d'un coup de couteau.


  —C'est vous, Flint? demanda doucement la voix de Beck Sterret.


  —Heureusement pour vous!… Placé comme vous l'êtes vous pourriez être étripé par un couteau Sioux! Vous êtes quitte à bon compte.


  —Qu'est-ce que vous faites ici, Flint?


  —Je cherche des pâquerettes pour en faire un bouquet!


  —Trêve de plaisanterie, ce n'est ni le lieu ni le moment, fit Beck, hors de lui. Je vous ai posé une question!


  —Jonas voulait savoir où est Batteau… et sa suite.


  —Il y a cinq minutes, ils étaient derrière les chariots.


  —Par Dieu! Je savais qu'ils n'étaient pas bien loin.


  —Quelque chose me tracasse, Flint, peut-être Bat ne s'était-il pas trompé sur votre compte? (Miles le regardait bien en face.) J'ai entendu dire plusieurs fois que vous faisiez commerce avec les Indiens. Est-ce vrai?


  —Et vous avez cru cet enfant de salope?


  —Non… mais ça me fait penser à quelque chose.


  —Croyez-vous que ce soit l'endroit pour entamer une discussion Sterret?


  —Montez pas sur vos grands chevaux, Flint! En allant et venant selon votre bon plaisir, sans vous faire prendre, ça me donne l'impression que vous savez que les Sioux vont nous attaquer ce noir!… persifla Sterret en se plaçant en face de Miles.


  —Hors de mon chemin, Sterret, j'en ai plein le dos de vos sarcasmes!… dit Flint essayant de contenir son tempérament fougueux.


  —Un moment j'ai pensé que vous étiez marié à une Peau-Rouge… de toute façon, rien ne prouve que vous ne travaillez pas pour eux.


  Beck Sterret était très rapide pour sortir son pistolet, mais il ne sut jamais comment il se retrouva plié en deux, la bouche sanguinolente, une lèvre fendue, le souffle coupé par cette terrible correction. Miles examina ses phalanges meurtries.


  —Ce que tu viens de recevoir, salaud, c'est ce que je te devais pour avoir tué mes quatre compagnons. Debout, gredin!… et fous le camp… tant qu'il en est temps, j'ai peur de te tuer, Sterret!


  Le Texan restait à terre, le sang coulait de sa bouche, il fixait Miles. Il aurait pu dégainer, mais il se releva:


  —Salaud de Yankee!… dit-il entre ses dents, j'attendais une occasion comme celle-ci pour te casser la gueule!…


  Il se rua sur Miles, fit le simulacre de le frapper du poing gauche, Miles para, mais l'autre lui balança le poing droit à l'emplacement du cœur, l'éclaireur chancela mais se rétablit pour faire un bond de côté. Sterret lui sauta dessus, lui décocha un vicieux coup de pied dans l'estomac, rapide Miles l'empoigna par la botte et l'envoya rouler au sol. Il lui sauta sur le ventre de tout son poids, lui porta un coup à la mâchoire. Le Texan cracha du sang et Miles n'était pas sûr de ne pas lui avoir brisé des dents. Le cartilage du nez craqua sous son poing. Les deux antagonistes roulaient, se tordaient, se frappaient. Ni l'un ni l'autre ne pensa à se servir du pistolet ou du couteau, ils ne voulaient que frapper, frapper jusqu'à épuisement.


  Trois fois, Miles repoussa les attaques de Sterret dont le nez saignait abondamment. Soudain Miles sortit son Remington, fit feu et se jeta à terre en faisant le tonneau. Beck dégaina, tira à son tour, la balle frôla la tempe de Miles:


  —Tu es fou ou quoi?… hurla ce dernier. Derrière… derrière toi, attention Beck!…


  Il tira une deuxième fois. Sterret se retourna vivement, une flèche siffla à ses oreilles. Instinctivement, il tira de la hanche, toucha le Sioux en pleine poitrine. Le couteau d'un autre visa le cœur du Texan, Miles fit feu, l'Indien virevolta puis s'écroula comme une masse.


  Les deux Blancs se relevèrent, les jambes flageolantes et comme par enchantement les colères s'apaisèrent. L'écho des coups de feu se répercuta dans la montagne, mourut dans la vallée. Les deux hommes rechargèrent leurs armes. Les coups ayant été entendus par ceux de la caravane, ils arrivaient déjà. Cotton décocha un coup de pied dans l'un des deux cadavres.


  —Ces deux-là ont eu leur compte!… dit-il en crachant.


  —Comment ont-ils pu s'approcher aussi près du camp sans être vus? s'étonna Jonas Carlisle.


  Cass Starr et Cotton s'aperçurent des meurtrissures qui marquaient le visage des deux antagonistes.


  —Qu'est-ce que t'as fait, Beck? Tu saignes comme un bœuf!


  —Je me suis battu avec ces cochons-là! fit Sterret en essuyant le sang qui coulait de sa figure.


  Trois paires d'yeux fixaient Miles.


  —Moi aussi, dit-il, je me suis battu!…


  Ils marchèrent côte à côte en rejoignant le campement. Les autres savaient pertinemment ce que signifiaient ces jointures sanguinolentes, ces meurtrissures, ces lèvres gonflées.


  —Ben… vous ont bien arrangés!… fit Cass en clignant un œil.


  —Occupe-toi de ce qui te regarde et fous-moi la paix! fit Beck.


  Miles s'éloignait déjà vers la roulante. Le Texan le suivit.


  —Qu'est-ce qu'ils pouvaient faire hors du camp? dit Cass.


  —Les desseins de Dieu sont impénétrables! répliqua Jonas.


  —Qu'est-ce que ça veut dire? demanda Cotton.


  —Tu le trouveras dans la Bible, rétorqua Cass en crachant, si tu sais lire!… ajouta-t-il, méprisant.


  Beck avait rejoint Miles Flint:


  —Merci, lui dit-il.


  —De rien, répondit Miles.


  Beck hocha la tête et s'éloigna en titubant. Miles dut s'appuyer contre un chariot. Le calme régnait dans le camp, les bêtes dormaient en dépit des coups de feu. Les loups s'étaient tus. Dans le camp des Sioux les femmes soignaient leurs guerriers et demandaient vengeance, la mort de ces Blancs qui osaient s'aventurer sur leur territoire.


  CHAPITRE XI


  Bien avant l'aube les hommes s'affairaient dans le campement de Jonas Carlisle. Ernie Masland avait préparé du café toute la nuit. Les cow-boys venaient remplir leurs bidons et repartaient.


  Miles Flint finissait sa deuxième tasse de café. Il passa la main sur son visage tuméfié dont les ecchymoses viraient aux couleurs de l'arc-en-ciel. Ernie se garda de faire la moindre allusion, mais chacun savait ce qu'il s'était passé la veille. Tous étaient certains qu'il y avait eu une dure explication entre le Yankee fougueux et le Texan belliqueux:, mais seuls, les trois Sioux qui gisaient, morts, auraient pu dire comment l'action s'était déroulée.


  Miles harnacha le grand bai, l'attacha puis remplit ses bidons. Chip Macklin, le cocher de la roulante, s'approcha:


  —Mr Carlisle est ici? demanda-t-il.


  —J' l'ai point vu, répondit Ernie.


  —Il doit être près de ses bêtes, dit Miles.


  —J'en viens et j' l'ai pas vu, fit Cass Starr en se servant une tasse d'Arbuckle.


  —E'nie, donne à moi le pot à café pour missié Ca'lisle et M'am Lo'ena, dit Pomp, le petit serviteur noir.


  —Sers-toi, Pomp. Mr Carlisle est-il dans le chariot?


  —Lui pas do'mi dans sa couchette.


  —Hier au soir il m'a dit qu'il dormirait dans le chariot du ravitaillement, dit Miles en vérifiant son fusil qu'il jeta en bandoulière sur son épaule.


  —Moi l'ai appelé, mais lui pas 'épond'e, reprit Pomp.


  Beck Sterret vint se mêler au groupe, il dit:


  —Où diable peuvent être Batteau et ses maudits Rees?


  —J' les ai pas vus depuis hier soir, fit Cass Starr.


  —Missié Ca'lisle il est pas ave' vous? demanda Pomp.


  —Emporte le café et les biscuits, lui ordonna Miles, je vais chercher Mr Carlisle, tu viens avec moi, Chip?


  Les deux hommes marchaient vers le chariot du ravitaillement. Lorena, en costume d'amazone gris, sa jument attachée à une roue, attendait.


  —Où est Jonas? lui demanda Miles.


  Elle ne répondit pas. Miles souleva la bâche et l'appela:


  —Jonas!…


  Chip monta dans le chariot et craqua une allumette:


  —Seigneur Jésus!… s'exclama-t-il.


  —Qu'y a-t-il, Chip?


  —Regardez, Mr Flint!… mais y faut pas qu'elle voie, elle…


  Miles monta à son tour et vit avec horreur Jonas Carlisle, face contre le plancher du chariot, un couteau planté jusqu'à la garde entre les omoplates. Ils descendirent et Miles rabattit la bâche. Dans l'obscurité la clochette du «vieux Bristone» carillonnait. Le troupeau s'apprêtait à partir. Les éperons de Sterret tintèrent.


  —Qu'y a-t-il, Miles? demanda anxieusement Lorena.


  Miles s'appuya contre le chariot.


  —Y a pas, faut lui dire, fit Chip du coin de la bouche.


  —Ne montez pas dans ce chariot, Lorena, dit Miles en regardant le Texan qui acquiesça. (Il prit la jeune femme par les épaules.) Jonas est mort, dit-il doucement.


  Elle enfouit la tête dans la poitrine de Miles, elle tremblait, Beck la regarda, son expression disait clairement: «Dieu merci, ce n'est pas elle!» Lorena releva la tête.


  —Qu'allons-nous faire maintenant? dit-elle.


  Beck Sterret retira son chapeau.


  —C'est à vous de décider, madame, tout vous appartient, nous recevrons vos ordres, dit-il simplement.


  Elle leva les yeux sur le dur conducteur de troupeau, puis sur Chip Macklin, puis sur Pomp et enfin sur Miles. Elle dit fermement:


  —Nous allons au Montana!…


  Sterret s'inclina, pivota sur ses talons et disparut en faisant tinter ses éperons. Il rejoignit les bêtes déjà groupées, «Le vieux Bristone» en tête en direction de Crazy Woman.


  —Nous n'avons pas le temps d'enterrer mon mari, dit Lorena tournant vers Miles son visage sillonné de larmes. Nous l'inhumerons décemment à Crazy Woman. En route!… ajouta-t-elle en allant vers sa jument.


  Miles fit signe à Chip qui sauta sur son siège et fouetta les chevaux entraînant le dernier chariot. Elle flatta l'encolure de sa monture, lui rendit la bride et ferma la marche.


  Miles rejoignit la tête du troupeau et chevaucha à côté de Beck.


  —Où diable peuvent être Batteau et ses Rees? demanda-t-il.


  —Ils se sont tirés!


  —C'est aussi ce que je pensais.


  —Nous arriverons au Montana sans eux, Flint!…


  Miles repoussa son chapeau sur la nuque et alluma un cigare.


  —Je vais aller en avant, Sterret, dit-il, mais tout ce que je pourrai faire ce sera de vous prévenir en cas de coup dur, du moment où je ferai signe, vous n'aurez que quelques minutes pour vous préparer à tirer, de votre rapidité dépendra la vie… ou la mort!…


  Il éperonna le bai qui s'enleva dans un galop effréné. Cass Starr mâchonnait sa chique, il la changea de côté.


  —Ça c'est un homme, hé, Beck? fit-il admiratif.


  Beck Sterret s'abstint de répondre. Il pressa les flancs de son puissant cheval gris et scruta intensément la nuit.


  Le vent se leva avec l'aurore. Chaque fourré qu'il faisait bouger, chaque ombre semblait cacher une menace pour les hommes qui serraient dans la main la crosse de leur Remington.


  Le vent froid apaisa la douleur causée par les meurtrissures sur le visage de Miles. Il regardait la ligne pâle qui s'estompait dans l'horizon, vers le nord, représentant une barrière entre le troupeau et les Sioux. La caravane avançait, «Le vieux Bristone» en tête, suivant son habitude; il marchait au milieu de la piste, ses puissants sabots démolirent le tas de pierres, renversèrent le pieu et réduisirent en poussière les crânes de bisons peints en rouge.


  Il était trop tard pour reculer.


  Miles arma sa carabine Spencer, cadeau de Jonas. Il aimait cette arme légère à sept coups. Dans ses poches il avait emporté trois rechargeurs. Avec son Remington et sa Spencer il pouvait déjà faire une trouée dans les rangs des Cheyennes et des Sioux, cependant, il lui serait impossible de les tenir longtemps en respect. S'il n'avait pas été à cheval il aurait préféré son fusil Sharps qui aurait été plus approprié, mais il l'avait confié à Ernie Masland.


  Le versant à droite paraissait tranquille, Miles ne distingua pas le moindre signe de vie. Il ne sentait pas l'odeur répugnante des feux alimentés par les bouses de buffles laissant présager les Indiens.


  Tirant sur les rênes il ralentit le galop du grand bai et le mit au petit trot, il fallait ménager ses forces. Un étrange sentiment l'envahit, il eut peur, peur de ces montagnes, ou plutôt de ceux qui s'y cachaient.


  Miles tourna la tête: «Le vieux Bristone» marchait à l'avant suivi par les longhorns et les cow-boys. Il alluma un cigare.


  Quoi qu'on en dise, les Sioux savaient se dissimuler, ils ne se montraient que lorsqu'ils voulaient être vus et attaquaient au moment où leurs ennemis s'y attendaient le moins. Ils étaient certainement les meilleurs cavaliers du monde et usaient de stratagèmes inconnus des Blancs.


  Les heures s'écoulaient lentement. Beck Sterret ne voulait pas faire de halte dans l'après-midi car il n'y avait pas de point d'eau, il fallait atteindre Crazy Woman à tout prix. Les cow-boys changèrent de monture et reprirent leurs postes. Pas signe de Sioux, pas même un tas de crottin laissé par leur poneys signalant leur passage.


  La chaleur posait des reflets miroitants sur les feuilles des saules qui bordaient la vallée.


  —Je suis surpris de ne pas découvrir le moindre indice, dit Miles tout haut, ça me dépasse, où donc les Sioux peuvent-ils se cacher?


  Les sorciers avaient-ils décrété que les dieux n'étaient point favorables à une attaque? N'avaient-ils pas perdu trois de leurs guerriers hier au soir? Ils ne craignaient pas les Blancs, mais plutôt les pouvoirs magiques qu'ils leur prêtaient.


  Crazy Woman n'était plus très loin. Miles entendit le beuglement des longhorns et le braiment des mulets qui sentaient l'eau. Il regarda en arrière: Beck Sterret, une main posée sur la corne du «vieux Bristone», guidait le troupeau. Les deux chefs étaient bien de la même espèce, quand on leur confiait un travail, ils en venaient à bout envers et contre tout!…


  Les bêtes avançaient en une longue colonne qui s'étirait sur la piste Bozeman. Les chariots cahotaient sur le chemin défoncé; les fouets claquaient au-dessus des longues oreilles des mulets. La poussière soulevée par le passage du bétail s'élevait en un nuage épais et retombait sur le versant de la montagne. La piste serait-elle libre jusqu'au but qu'ils devaient atteindre ce soir?


  Miles poussa son cheval vers une butte et se dressa sur ses étriers. Il dominait la vallée de Crazy Woman.


  Soudain, venant de la piste derrière lui, il entendit un bruissement, comme de l'huile grésillant dans une poêle gigantesque. Vivement, Miles se retourna: des cavaliers emplumés déployés en demi-cercle cernaient le troupeau. Ils poussaient des cris stridents, brandissaient des morceaux de couvertures pour effrayer les bêtes, puis ils ouvrirent le feu. Miles hurla sa colère, enfonça les éperons dans les flancs du bai et dévala le versant. Il était parti en avant pendant que les Sioux, le sachant en reconnaissance, avaient attaqué par le point faible.


  Mais aussi pourquoi Beck Sterret avait-il groupé tous ses Texans à l'avant sans en laisser une partie à l'arrière? Où avait-il donc appris à faire la guerre?


  Les bovins effrayés se dispersaient, dans un fracas épouvantable ils renversèrent un chariot, se cognaient aux autres. Les hommes de la corrida tiraient des chariots, les vachers se démenaient.


  Les fusils crachaient la mort. Des Indiens se mêlèrent à la colonne pour voler des bêtes. Deux d'entre eux saisirent les brides de trois des plus beaux chevaux et les emmenèrent. Avec une agilité surprenante, un troisième sauta sur un alezan, le lança dans une course effrénée, n'offrant pour cible aux Texans ahuris, qu'une jambe et un bras.


  Un deuxième chariot fut renversé par les longhorns affolés, les roues tournaient dans le vide. Les mulets qui le tiraient, gênés par le harnachement, tombèrent en se débattant; ils furent piétinés par le troupeau. Le cocher fut projeté dans les airs, un Indien tira, lui fracassa le crâne, le malheureux était mort avant même d'avoir touché le sol.


  Miles arrêta le bai, fit feu trois fois, deux guerriers roulèrent par terre, le troisième fut blessé et s'affala sur l'encolure de son poney effrayé.


  Beck Sterret et Cass Starr, un six coups dans chaque main faisaient un feu continu. Comme des pantins désarticulés, onze Sioux gisaient dans leur sang.


  Une douzaine de chevaux et une cinquantaine de longhorns avaient été capturés et emmenés par les Indiens dans la montagne, mais le gros du troupeau, sentant l'eau, avait pris la direction de Crazy Woman. Ni les Sioux ni les Texans n'auraient pu arrêter cette masse mouvante.


  Miles rechargea sa Spencer, tira les sept coups en quelques secondes sur les Sioux qui apparaissaient et disparaissaient dans l'épais nuage de poussière.


  Les Indiens qui avaient capturé les chevaux et les longhorns les dirigeaient vers la vallée, les poussant devant eux. Beck Sterret, entraînant quatre cow-boys à sa suite, fonça. Devant cette erreur, Miles lança le bai à bride abattue dans une course folle, le rejoignit.


  —Nom de Dieu, Sterret! Vous êtes fou!… Arrêtez!… Arrêtez, je vous dis, hurlait Miles. Ça fait partie de leur stratagème!… Ils vous attendent… Abandonnez-leur ces bêtes plutôt que d'aller vous faire tuer dans leur repaire!…


  Sterret parvint à stopper son cheval qui, l'écume aux flancs, bavait. Les deux hommes eurent du mal à se reconnaître sous le masque de poussière collée à la peau par la sueur. Il réfléchit un instant, puis:


  —Flint a raison, retournons vers le troupeau, dit-il.


  —Nous ne pouvons pas laisser ces bêtes à ces voleurs de bétail, fit l'un des cow-boys, je me battrai!… je les ramènerai!…


  —Autant qu'à toi, George, ça me fait mal au ventre de les perdre, répliqua Sterret, mais je reconnais que Flint a raison, c'est une ruse des Sioux pour nous entraîner dans leur camp. Retournons vers le troupeau. Allons, en route!…


  «Le vieux Bristone» avait atteint la vallée de Crazy Woman, guidant le troupeau assoiffé vers la crique. Ni les Sioux ni les cow-boys n'auraient pu les arracher à cette eau fraîche et à l'herbe tendre dans laquelle les longhorns s'enfonçaient jusqu'aux jarrets.


  Miles rechargeait sa carabine quand un cri –plutôt un hurlement– le fit sursauter. Ce n'était pas le cri d'un Sioux, cela il en était certain. Les cow-boys, groupés, changeaient les chargeurs de leurs armes et continuaient à faire feu sur les derniers Indiens qui battaient en retraite dans la montagne.


  Miles s'arrêta près de la roulante renversée. Ernie Masland était blessé au bras, mais ce ne serait pas grave. Avec l'aide de Cass Starr et quelques vachers ils relevèrent les véhicules. Bien sûr, les dégâts étaient importants, mais les roues et les essieux n'étant pas brisés ils les emmèneraient jusqu'à Crazy Woman et on les réparerait. Les Texans donnèrent le coup de grâce à deux mulets trop gravement blessés pour être soignés.


  D'un revers de main, Miles essuya la sueur qui ruisselait sur son visage fatigué tout en contemplant le désastre. Aujourd'hui ils avaient eu le dessus, mais de quoi serait fait demain?… Trois Texans gisaient à terre, morts, un peu plus loin le cocher du chariot transportant les vivres avait subi le même sort.


  Les véhicules furent disposés en carré à l'abri des arbres. Beck Sterret désigna les hommes pour monter la garde autour du campement.


  Miles poussa le bai vers le groupe. Ce soir il fallait penser à enterrer leurs morts. Soudain, Beck Sterret lui demanda:


  —Où est Mrs Carlisle, Flint? (Surpris, Miles le regarda, il se tourna vers les chariots, puis ses yeux se portèrent un peu plus loin, là où gisaient, pêle-mêle, les gens et les bêtes.) Elle n'est pas parmi eux, nous nous en sommes assurés, ajouta Beck qui avait compris la pensée de Flint.


  —Je suis allé dans tous les chariots, dit Chip Macklin, elle n'y est pas.


  C'est alors que Miles se souvint du hurlement qu'il avait entendu tout à l'heure. Il sauta en selle et jeta un regard vers la montagne où les bêtes capturées avaient été emmenées.


  —Nom de Dieu!… C'est pas possible! jura Chip Macklin.


  Miles enfonça les talons dans les flancs du bai et revint en arrière sur la piste. Il avait parcouru 1 mile lorsque son regard fut attiré par un objet brillant dans les derniers rayons du soleil couchant. Il mit pied à terre. Stupéfait, il ramassa une carabine à six coups. Incrustée d'ivoire et d'argent, la crosse portait de chaque côté les initiales: L.A.C. «Lorena Alice Carlisle», murmura Miles Flint.


  Il ouvrit le chargeur: cinq balles avaient été tirées. La dernière était restée dans la chambre.


  «Beck m'a conseillé de tirer cinq fois, avait-elle dit, je dois réserver la sixième pour moi, en cas de capture…»


  Miles sauta sur sa selle et, bride abattue, rejoignit la crique.


  «Je vous ai déjà demandé quel traitement les Sioux réservaient aux femmes blanches, avait-elle ajouté, vous ne m'avez pas répondu, Miles…»


  —Fasse Dieu qu'elle ne l'apprenne jamais!… murmura-t-il.


  CHAPITRE XII


  Ils redoublèrent de vigilance et les Texans passaient les nuits à tourner autour du troupeau et des chariots. De temps en temps un coup de feu troublait le silence, la consigne étant: tirer sur tout ce qui bouge. Il n'y avait pas danger de débandade, l'eau fraîche et le pâturage étant en abondance. En outre, les Sioux avaient appris, à leurs dépens, que cette poignée d'hommes blancs savaient se faire respecter avec leurs Remington qui crachaient la mort.


  Les pelles raclaient sur le sol durci pour creuser une tombe sous l'œil blafard d'une lanterne sourde qui éclairait à peine le corps de Jonas Carlisle enveloppé d'une couverture. Les hommes le descendirent et remblayèrent le trou. Ils marquèrent le sépulcre d'une large pierre plate qu'ils enfoncèrent dans la terre. Le bras en écharpe, Ernie Masland arriva portant une Bible écornée. Les cow-boys qui n'étaient pas de garde assistèrent au service funèbre qui fut solennel, mais bref. Ils n'avaient pas beaucoup de temps à consacrer aux morts, il fallait penser aux vivants.


  Beck Sterret s'approcha de Miles et lui dit:


  —Nous devons à Jonas… et à nous-mêmes de nous porter au secours de Mrs Carlisle, Flint.


  —Impossible!… fit Miles en secouant la tête.


  —Nous laisserons quelques hommes pour prendre soin du troupeau, de toute façon, les Sioux ne parviendront pas à le disperser. Vous m'avez dit que ces tribus sont superstitieuses et n'attaquent jamais la nuit… mais nous, Flint, nous ne sommes pas superstitieux, il faut y aller…


  —S'ils n'attaquent pas, leur superstition ne leur interdit pas de se défendre et nous n'aurons pas parcouru 2 miles avant qu'ils nous aient décimés, même si nous y allons tous, et vous le savez, Sterret, aussi bien que moi!…


  Avec le poing droit le conducteur du troupeau se frappait furieusement la paume de la main gauche:


  —Oh, Dieu de bon Dieu!… C'est ma faute!… J'étais tellement occupé avec ces sacrées vaches que je l'avais oubliée…


  —Nous sommes tous dans le même cas, Sterret.


  Les pensées les plus folles défilaient dans le cerveau de Miles. Certes, il désirait voler au secours de Lorena, mais il fallait d'abord établir un plan, ne pas se faire tuer… Mourir, ce ne serait rien si cela devait la sauver, mais si elle restait aux mains de ces primitifs… qu'adviendrait-il? Elle était jeune et jolie, il était possible qu'un chef veuille se l'approprier, en faire son épouse. Dans ce cas, elle serait saine et sauve et ne subirait pas l'outrage du viol de centaines de guerriers… Mais si elle refusait… si elle résistait… Miles n'osait pas penser à ce qu'il arriverait.


  Ce dont il était sûr?… C'est que pas un Blanc ne pouvait s'aventurer hors de la vallée de Crazy Woman sans risquer sa vie. Même un régiment de cavalerie ne franchirait pas cet obstacle. Peu de temps après la guerre, un détachement de soixante hommes sous le commandement de trois officiers en garnison à Fort Phil Kearny eut la témérité de poursuivre une tribu Sioux dans la montagne. Pas un ne revint.


  Ils pouvaient s'estimer heureux d'avoir repoussé quelques centaines de Sioux et de Dakotas.


  —Miladiou!… explosa Sterret, nous ne pouvons pas rester là à nous tourner les pouces!…


  —Nous n'avons qu'une seule chance de réussir, répondit Miles.


  Pour contrôler son émotion, il roula une cigarette.


  —Que faut-il faire?


  Posément, Miles se dirigea vers le chariot du ravitaillement, celui-là même où Jonas Carlisle avait été assassiné. Il fouilla, cherchant la peau du bison blanc. Impossible de la trouver. Il frottait des allumettes les unes après les autres, en vain. Il alla vers le fond du véhicule, souleva un sac, rien. En le laissant choir, quelque chose tomba: c'était un couteau. Sans nul doute celui dont s'était servi le meurtrier pour supprimer Jonas.


  —Qu'est-ce que vous cherchez, Mr Flint? demanda Chip Macklin.


  —J'avais confié une peau de bison blanc à Carlisle, je la cherche. (Miles ramassa le couteau.) Il vient de tomber, n'est-ce pas? demanda-t-il.


  —Oui, répondit Chip.


  Pomp s'avança aussi silencieusement que d'habitude.


  —Vous 'et'ouve' Ma'am Ca'lisle, Missié Flint? demanda-t-il sur un ton pitoyable.


  —Nous ferons notre possible, Pomp.


  Miles savait qu'il avait une peur bleue des Sioux, mais il savait aussi que le petit Noir aurait le courage de se faire tuer pour sauver sa maîtresse.


  —Moi, veni' ave' vous, Missié Flint!… cria le petit nègre.


  La lueur de la lanterne tomba sur la lame du couteau que Miles tenait dans la main. Pomp roula des yeux blancs:


  —Missié Batteau a pé'du son couteau? Lui avoi' 'aconté moi, lui avoi' tué chef Indien ave' ce couteau!…


  —Oui, dit Miles songeur, il saigna Bull-Over-the-Hill. (Soudain une idée jaillit dans son cerveau. Il regarda Chip:) Par Dieu!…


  —Oui, fit Chip entre ses dents, disant tout haut ce que Miles pensait, pas étonnant qu' le meurtrier de Mr Carlisle a pu passer la garde. Il était dans le camp!…


  Et les images des événements se déroulèrent dans l'esprit de Miles comme s'il les avait vécus. Mais alors, tout s'expliquait, la disparition de Bat Batteau et des Rees, la disparition de la précieuse peau…


  —Tue le salaud qui osera avancer!… cria un Texan.


  Un craquement de branches et une figure café au lait apparut.


  —Tuez pas le vieux Guts!… Pour l'amour du ciel!… criait une voix croassante sous les arbres.


  —Assomme cet enfant de salope!… hurla Cotton.


  Miles s'élança, arriva, hors d'haleine.


  —Ne le touchez pas! dit-il.


  La face du métis exsudait la peur par tous ses pores. Miles se pinça le nez tant l'homme sentait le fauve. Il souleva la lanterne. Les cow-boys rassemblés eurent un curieux spectacle: un chapeau haut de forme crasseux dont le fond avait été arraché laissait échapper une tignasse noire dans laquelle était piquée une plume d'aigle. Son pantalon était raccommodé aux genoux avec une peau de raton laveur et un morceau de couverture retombait sur ses cuisses comme un kilt, de plus, il avait les jambes en arceaux. Des mocassins le chaussaient et il portait de grossiers éperons. Miles ôta le couteau de la gaine fixée à la ceinture et la carabine qu'il portait sur l'épaule. Il le poussa, le métis tomba à terre.


  Ce dernier regarda les visages durs des hommes qui l'entouraient. Il tremblait comme une bête prise au piège, oui, il ressemblait plus à un animal qu'à un être humain.


  —Eh bien, Guts, d'où viens-tu? dit Miles. Et surtout où étais-tu la nuit dernière?


  —J'ai rien fait!… pleurnicha le métis. J' dis qu' j'ai rien fait, m'sieur Miles!… J' viens juste mendier un peu de viande et… quelques biscuits… J'étais pas avec eux quand ils sont allés voir les Oglalas!… J' suis qu' le pauv' Guts… Le bon vieux Guts.


  —Ouais! fit Miles sèchement, le bon vieux Guts, je te connais mon salaud!… (Miles releva l'homme et continua durement:) Tu vas me dire ce que tu fous ici!…


  —Y z'ont tué ma mule!… répondit le métis en regardant derrière lui, apeuré.


  Miles l'agrippa au collet.


  —Tu vas me dire la vérité, sale bâtard d'Indien. Qu'est-ce que tu fiches ici?… Si tu ne réponds pas, je te tue!…


  —J' viens voir m'sieur Batteau.


  —Qu'est-ce que tu lui veux?


  —Y m' doit de l'argent.


  —Qu'est-ce que tu lui as vendu?


  —Rien. Il a demandé au vieux Guts, quel moment le meilleur pour l'attaque. (Il détourna la tête, puis sa bouche édentée s'ouvrit dans un sourire grimaçant:) Moi, répondre, allez voir Lakotas…


  —Laissez-moi régler son compte à cette vieille ordure, fit Beck Sterret.


  —Un moment, rétorqua Miles, ce pauvre malheureux ne fait pas de différence entre le bien et le mal. Il est le seul à pouvoir nous donner des renseignements. Il nous aidera si nous lui donnons quelque chose…


  —Sûr, que j' peux!… Guts sait beaucoup de choses, mais j' veux argent, cheval, fusil, viande et aussi… peut-être whisky?


  —Parle, ordure et on te donnera du tord-boyaux! fit Sterret.


  —Tu veux dire que Bat Batteau t'a envoyé voir les Lakotas pour leur annoncer où passait la caravane?


  —C'est job du vieux Guts! fit le métis sur un ton innocent.


  Miles le poussa rudement contre le chariot et lui fit cogner la tête.


  —Allons, raconte ce que t'a commandé Batteau.


  —Vous paierez?


  —Oui, parle!


  —M'sieur Batteau dire moi partir avec ses Rees, Rees pas bons, Rees sales bâtards, pas comme vieux Guts. Vieux Guts est un Sans-Arcs! Guts parler Lakotas et ils savent quand Rees partir… et y z'ont attaqué troupeau par-derrière, ha! ha! Et vieux Miles Flint être devant troupeau, ha! ha!…


  —Où peut-on trouver Batteau maintenant? reprit Miles.


  —Vieux Batteau pas ici? demanda le métis surpris.


  —Espèce d'andouille, tu crois qu'il est revenu après nous avoir trahis, après nous avoir vendus aux Lakotas?


  —Y dire moi, lui ici, si lui pas ici, vous payer moi. Miles Flint payer moi, a dit Batteau.


  —Qu'est-ce qu'on en fait? dit Sterret, je peux me charger de lui!…


  —Attendez, Sterret. Vous n'avez donc pas compris le plan de Batteau? Il nous envoie ce vieux fou pour que vous lui remettiez ses gages…


  —On va le payer avec une balle dans la tête!


  —Batteau dire moi, chef troupeau devoir beaucoup d'argent, moi venir le chercher pour lui. Y en a beaucoup, hey? Moi veux argent beaucoup argent pour pauv' vieux Guts!


  —Estime-toi heureux d'être encore en vie!


  —Vous pas payer pauv' vieux Guts? fit le métis incrédule.


  —Où est Batteau? répéta Miles. (Guts ne répondit pas, il s'essuya le nez et cracha en regardant au loin.) Parle, on te donnera un cheval pour remplacer ta mule. (Le métis tortilla un bouton de sa veste et leva les yeux au ciel.) Qu'est-ce que tu veux encore? Parle!…


  —Pauv' vieux Guts veut un fusil, un fusil comme les vot' de ceux qu'on peut tirer toute la semaine sans recharger…


  —C'est bon, tu l'auras, avec deux boîtes de munitions. (Guts poussa un soupir de soulagement.) Et maintenant tu vas me dire pourquoi Batteau est parti sans tambour ni trompette…


  Tambour… Trompette… Beck Sterret se souvint à cet instant. Bien sûr, c'était lui, c'était Batteau! Il était trompette pendant la guerre, il l'avait vu à Gettysburg, l'un de ces Rees le suivait comme son ombre et, indifféremment, on les appelait «Trompette» à tous les deux. Pourquoi ne s'était-il pas rappelé avant? Le métis poursuivit:


  —Batteau avoir grand pouvoir magique! dit-il avec respect.


  —Et ce pouvoir se traduit par une peau de bison blanc? fit Miles en agrippant l'homme au collet.


  —Voui, grand, grand pouvoir, Batteau! Lui, vouloir vendre aux Lakotas, mais lui peur Lakotas. Alors, lui dire moi, aller voir Lakotas, vieux Guts pas peur Lakotas pour vendre pouvoir magique. Mais moi pas fou, moi venir ici avant chercher argent. Batteau malin, mais vieux Guts plus malin que Batteau! Moi irai voir Ota Kte après! Guts pas fou, hey?


  —Tu étais donc dans le camp des Lakotas?


  —Longtemps, voui. Moi regarder attaque, moi voir Lakotas prendre vous chevaux, bœufs…


  —Et la femme blanche aussi? dit Miles.


  Tous les yeux étaient braqués sur le métis. De nouveau il feignit l'indifférence, il prit un air détaché, songeur.


  —Parle et je te donnerai un couteau de chasse, proposa Miles. (Guts secoua la tête.) Ce n'est pas ce que tu veux? (L'homme mima l'action de remonter une montre et approcha la main de son oreille comme s'il écoutait le tic-tac:) Tu veux une montre? C'est bon, tu l'auras.


  —Femme blanche dans camp Lakotas, robe déchirée, moi voir… moi voir… Ha! ha!…


  —Qu'est-ce que tu as vu, imbécile?


  —Moi voir mamelles femme blanche, elle toute nue… figure mouillée, elle pleurer tout le temps…


  —Ils ne lui ont pas fait de mal?


  —Peut-être pas, moi pas savoir. Lakotas fou des femmes blanches, quelquefois bousiller, quelquefois marier elles…


  —Sais-tu où retrouver Batteau?


  —Peut-être.


  —Compris. Je te donnerai un sac de farine, des haricots et du café, ça va?


  —Voui, moi le dire.


  —C'est loin?


  —Pas beaucoup, moi aller avec vous.


  Miles regarda les cow-boys et Sterret:


  —Si j'arrive à mettre la main sur Batteau, je lui reprendrai la peau de l'albinos. Avec ça, je suis sûr de pouvoir négocier avec les Sioux…


  —Il faut d'abord le retrouver, rétorqua Sterret, combien d'hommes voulez-vous, Flint?


  Miles leva deux doigts. Beck se tourna vers le blond filasse.


  —Tu veux faire partie de l'expédition, Cotton?


  —Vous le savez bien, patron, dit le jeune Texan.


  —Qui sera le deuxième volontaire? demanda Miles.


  —Vous plaisantez, Flint? répliqua Sterret, vous vous imaginez que je laisserai la place à un autre?


  «Je veux voir les deux trompettes une dernière fois, «marmonna-t-il entre ses dents», et je me charge de leur régler leur compte.»


  La vallée était plongée dans l'obscurité lorsque les quatre cavaliers la traversèrent. Ils avaient enveloppé les sabots des chevaux avec de vieux chiffons afin d'amortir le bruit. Il fallait prendre toutes les précautions pour franchir le versant de Crazy Woman dont l'accès leur était interdit.


  Ce fut Guts qui, le premier, sentit l'odeur de bouses brûlées qui annonçait l'approche d'un camp. Un croissant de lune montait derrière Big Horn. Guts arrêta son cheval près d'une ravine bordée d'arbres. Il secoua la tête, Miles comprit ce qu'il voulait dire:


  —Combien sont-ils? demanda-t-il doucement.


  —Y a Bat Batteau et quatre Rees dit le métis.


  Miles sauta de sa selle et attacha le bai.


  —Nous ne pouvons pas tirer, dit-il à Sterret.


  —Nous avons nos couteaux, rétorqua froidement le Texan.


  —Bon, vous avez compris. Je me réserve Batteau!… fit Miles.


  —Nous vous devons bien ça! s'exclama Cotton.


  —Surveille les chevaux, Guts, lui dit Miles.


  —Et s'il tire avant? reprit Sterret.


  —Je ne donnerai pas cher de sa chienne d'existence! fit Miles.


  Il repoussa son chapeau et le laissa tomber sur sa nuque, les deux Texans firent le même geste, puis les trois hommes retirèrent leurs éperons. Miles s'engagea prudemment dans la ravine, les deux autres le suivirent. La lune les éclairait faiblement. Le vent souffla, leur apportant l'odeur acre des chevaux au repos, il ranima aussi le feu, la lueur révéla quatre formes enveloppées de couvertures. Un peu plus loin, une cinquième, mais celle-là était appuyée contre un arbre, une carabine sur les genoux. Miles scruta cette dernière, la forme restait immobile. La sentinelle sommeillait.


  Miles passa un doigt sur la pointe effilée de son couteau Bowie4. Il regarda le visage dur des deux Texans qui se tenaient sur leurs gardes, comme lui-même. Miles rampa à plat ventre vers un fourré en direction de l'homme de faction.


  Un cheval hennit doucement. Un coyote hurla…


  Miles était maintenant près de la sentinelle. Il leva le bras et, de toute sa force, plongea la lame redoutable dans la gorge du Ree, l'épinglant à l'arbre comme un collectionneur de papillons. Les talons de l'Indien battirent le sol, puis s'arrêtèrent. Miles retira son couteau et se releva pour aller vers les autres.


  Les deux Texans avaient l'allure de fauves à l'affût. Un couteau se leva et retomba. Un Ree haleta, puis sa tête ballotta sur sa poitrine dans un râle. Cela éveilla les deux autres qui tentèrent de crier, mais Sterret et Cotton plongèrent en même temps leurs couteaux dans leurs poitrines avant même qu'ils aient pu se relever.


  Il ne restait plus qu'un homme, il s'éveilla et, ahuri, il regardait Beck et Cotton tenant dans leur main les couteaux ensanglantés. C'était Bat Batteau qui, les pieds entortillés dans sa couverture, tenta de se dégager, y parvint et s'enfuit vers son cheval blanc. Au passage, Miles lui lança un rondin dans les pieds, Bat chancela, se rétablit et se retourna. Quand il vit le visage de Miles il poussa un hurlement de terreur. Le couteau jaillit de la main de Miles, s'enfonça profondément entre les épaules de Bat. Ce dernier continua à courir, vacilla, puis tomba lourdement sur le dos; la lame pénétra dans les chairs jusqu'à la garde.


  Miles s'approcha. D'un coup de pied dans le corps de l'éclaireur félon, il le retourna, retira le Bowie et essuya soigneusement la lame sur la manche de la veste blanche. Les deux Texans le rejoignirent.


  —Vous lancez le couteau comme un Texan! fit Cotton admiratif.


  —Vous êtes sûrs que ces pourris ont tous passé l'arme à gauche? leur demanda Miles.


  —Quand nous entreprenons un travail, nous le faisons bien, rétorqua Beck Sterret.


  Miles repoussa la couverture de Batteau. Elle recouvrait la peau de bison blanc qui fut l'ultime oreiller de l'éclaireur. Il détacha le ballot pour voir si elle n'était pas abîmée: elle était intacte.


  —Qu'allons-nous faire maintenant? demanda Sterret.


  —Je vais essayer d'échanger ça contre Mrs Carlisle, répondit Flint en haussant les épaules. Ota Kte acceptera peut-être. Je tâcherai de le persuader de mes influences occultes.


  —Vous êtes fou!… Vous n'allez pas lui donner ce trésor! fit Cotton.


  —Avez-vous une meilleure idée à proposer?


  Les deux Texans ne répondirent pas. Miles siffla doucement trois fois. Guts arriva bientôt en conduisant les quatre chevaux. Miles attacha solidement le précieux paquet sur le troussequin et sauta en selle.


  —Emmenez les chevaux des Rees et celui de Batteau, la rémuda aura besoin de bêtes fraîches. Si je n'ai pas ramené Mrs Carlisle dans les quarante-huit heures qui suivront, prenez les décisions qui vous paraîtront les meilleures en ce qui concerne le troupeau et les hommes. Retournez dans la vallée de Powder River ou gagnez celle du Gallatin, faites pour le mieux, Sterret. Dites à Ernie Masland que je lui donne mon fusil Sharps en souvenir de moi.


  Cotton regarda les cadavres:


  —Qu'est-ce qu'on fait avec cette charogne? dit-il.


  —Jetez-les dans le ravin!… répondit Miles. (Il se tourna vers le métis:) Allons, Guts, en route! Nous n'avons pas encore fini!…


  Les deux hommes s'enfoncèrent dans l'obscurité du sous-bois.


  Beck Sterret mâchonnait furieusement sa chique. Il s'essuya la bouche d'un revers de manche.


  —Je l'ai bien reconnu… Je ne fais pas erreur… Il était trompette à Gettysburg. On les laisse sur place, ils serviront de pâture aux coyotes!… C'est tout ce que méritent ces salauds et je crache sur leurs cadavres!… Tiens ils me dégoûtent!…


  Drôle de requiem pour les deux trompettes!…


  —Qu'est-ce que tu racontes, Beck? fit Cotton impatient.


  —Je te raconterai plus tard l'histoire de deux trompettes félons…


  —Qu'est-ce que tu veux dire?


  —C'est une longue histoire.


  Cotton craqua une allumette sur l'ongle de son pouce et alluma la quirly qu'il venait de rouler. Surpris, il regarda Sterret mais n'insista pas. Il porta son regard dans la direction qu'avait pris Miles.


  —Tu penses qu'il reviendra, Beck? dit-il.


  Sterret sauta à cheval. Il posa la main sur le pommeau de sa selle et regarda son compagnon:


  —Je ne parierai pas sur lui, à mon avis, sa peau ne vaut pas bien cher!…


  —Je pense la même chose, mais il faut avouer que ce type a quelque chose dans le ventre!…


  Ils rassemblèrent les chevaux et repartirent. Le vent raviva les braises, la lueur jaune se refléta un instant sur les yeux vitreux de Bat Batteau.


  Quelque part dans la montagne, un loup hurla.


  CHAPITRE XIII


  Les rayons du soleil tombaient dru sur la vallée, faisant miroiter l'eau de la rivière qui se tordait en un gracieux serpentin. Là-bas, dans la plaine au pied de la montagne, montait un filet de fumée. Guts dirigea son cheval de ce côté.


  —C'est encore loin? lui demanda Miles.


  —Peut-être 3 miles, p'tre un peu plus, j' sais pas moi, j' l'ai pas mesuré!… Maintenant, savoir si Lakotas laisseront passer vieux Miles Flint…


  —Ne dis pas ça.


  Miles se retourna et regarda en arrière. Il avait l'impression d'avoir parcouru un long, très long chemin. Une haute futaie bordait la piste.


  —Lakotas être là-bas où est fumée, dit Guts. Moi, repartir, moi pas envie voir Lakotas maintenant.


  Miles mit pied à terre. Il tendit sa carabine Spencer à Guts, lui donna aussi son Remington, toutes ses munitions et la gaine munie de son Bowie. Il déposa le tout dans les fontes du métis.


  —Tout ça est à toi, Guts, le cheval aussi. Retourne au camp, on te remettra tout ce qu'on t'a promis. Es-tu content? (Les yeux du métis se posèrent avec indifférence sur le tronc d'un arbre.) Du diable! Qu'est-ce que tu veux de plus damné bâtard? Ah, oui! J'oubliais la montre. (Miles décrocha la sienne de la petite poche de son gilet et la tendit à l'homme:) Tiens, prends-là!… Mais tu sais, je la regrette! C'est le seul souvenir qui me reste de mon père. Il me l'offrit quand je partis à la guerre.


  —Père gentil, fit Guts en souriant, moi pas connaître le mien.


  —Parce que tu es un sale bâtard!


  —Oui, vous raison, moi sale bâtard pour accompagner vieux Miles au camp Lakota.


  Guts fouetta son cheval avec une branche et disparut bientôt sous les arbres. Miles sauta sur le sien et le guida vers la rivière et la traversa. Le vent lui apporta une odeur de crottin. Il s'engagea dans le petit bois et déboucha dans une prairie. Son cœur bondit dans sa poitrine devant le troupeau de chevaux qui paissait, il ne pensait pas que les Indiens soient aussi nombreux.


  «Allons, Flint, du courage, c'est une belle journée pour mourir…» pensa-t-il.


  Un jeune garde l'aperçut et s'avança en le dévisageant avec insistance. Il braqua sa carabine sur Miles. Ce dernier lâcha les rênes et guida le bai avec les genoux. Il leva les mains, paumes ouvertes, et s'approcha du jeune homme chargé de faire le guet. Celui-ci poussa des cris stridents.


  Miles stoppa son cheval et attendit, il n'était plus possible de reculer. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque lorsqu'il eut le sentiment que quelqu'un était derrière lui. Il se tourna lentement sur sa selle: quatre Indiens, le visage bariolé, armés de carabines et de mousquets, le regardaient. Ils avaient mis le bonnet de guerre orné de plumes d'aigle. Miles prit un cigare, il essaya de ne pas trembler pour l'allumer. La retraite était définitivement coupée. Tout était maintenant à la grâce de Dieu pour Miles Flint, pauvre pécheur!…


  La jeune sentinelle, montée sur un cheval peint, trottait à l'avant suivie par un guerrier plus âgé. Derrière, les deux autres se consultèrent. De nouveau, Miles fit le signe de paix.


  Le soleil descendait à l'horizon. Le vent fit voleter les feuilles mortes qui se posèrent mollement sur la surface ondoyante de la rivière. Un berger ramenait son troupeau vers un village que Miles ne voyait pas. Celui-ci souffla un rond de fumée, le cueillit au bout de son doigt. Quelque chose lui toucha le bas des reins; il n'eut pas besoin de se retourner, il comprit que c'était le canon d'un mousquet. L'un des guerriers lui fit signe d'avancer. Il obtempéra en pressant les flancs du bai, des genoux il lui fit prendre la direction indiquée. Il s'abstint de regarder en arrière pour voir les faces grimaçantes des Indiens.


  C'est à ce moment-là qu'il vit le village, la fumée montait droit dans le ciel, les chiens aboyaient. Dans le centre se trouvait la tente du Grand Conseil, à côté se dressait une autre plus petite peinte en rouge: celle du sorcier. C'était un très grand village permanent; les huttes construites en rond formaient plusieurs cercles, pas un de ces camps de chasse que l'on déplace.


  La jeune sentinelle, partie à l'avant, avait déjà prévenu les habitants car tous étaient dehors. Devant leurs portes les squaws5 regardaient curieusement cet homme blanc assez téméraire pour oser s'aventurer dans leur camp. Les guerriers s'étaient groupés au centre devant la tente pointue où se tenait le Grand Conseil. Miles arriva au premier cercle. Des quartiers de bœufs suspendus à des pieux, séchaient; il y en avait des centaines de livres, le village de Ota Kte ne souffrirait pas de la famine cet hiver!


  Chaque hutte était construite suivant la fantaisie de ses occupants, mais une certaine règle était observée suivant l'ancienne coutume et toujours respectée. L'entrée des huttes était toujours ouverte vers le soleil levant et chaque famille possédait son lopin de terre. Les chevaux étaient toujours prêts en cas d'attaque. Devant chaque hutte se trouvait un trépied où on suspendait les fétiches et talismans auxquels ces peuplades décernaient des pouvoirs surnaturels. On y voyait aussi le bonnet de guerre emplumé, les armes. Certains préféraient peindre leurs exploits héroïques sur la porte de leur hutte plutôt que de vivre dans une tente en peau, moins confortable.


  Miles remarqua avec terreur les larges mains brunes des squaws. Condamné à mort, il serait tué par un guerrier, mais si les squaws demandaient sa grâce, il pouvait vivre longtemps avant de mourir dans d'atroces souffrances. Un frisson glacé lui parcourut l'échine: une de leurs récréations favorites étant de couper les parties sexuelles d'un homme vivant… avec un couteau au tranchant émoussé. Miles pouvait presque lire leurs pensées quand il passa près d'elles: serait-il aussi fier quand elles auraient terminé leur partie de plaisir?


  On le fit avancer dans le centre du village où s'étaient groupés les guerriers. La plupart avaient le visage peint en rouge, d'autres l'étaient en noir. Pour ces derniers, cela signifiait qu'ils avaient tué récemment un ennemi… peut-être était-ce des hommes conduisant le troupeau? Devant la tente du Grand Conseil se tenait un guerrier aux larges épaules, il mesurait bien six pieds de haut. Miles n'eut pas de peine à reconnaître Ota Kte, le chef Oglala. Il arborait son bonnet emplumé et orné de deux cornes de bison, marque de la plus haute distinction, il était le plus brave entre les braves.


  Les guerriers s'écartèrent pour laisser passer Miles. Avec des gestes lents, il mit pied à terre, évitant de regarder les couteaux à scalper que tenaient les hommes. Jamais de sa vie il n'avait ressenti un tel sentiment d'abandon.


  Miles prit son cheval par la bride et continua d'avancer. Il s'arrêta à vingt pieds du chef et, de sa main libre, fit de nouveau le signe de paix. Le visage peint de Ota Kte était impassible.


  Le soleil touchait maintenant la crête des monts, se perdait derrière Big Horn, la vallée s'emplissait d'ombre pourpre. Miles humecta ses lèvres craquelées. Il sentait dans son dos les regards meurtriers des Oglalas. Ce n'était pas facile de parler au grand Chef avec une gorge sèche et un cœur qui cognait la poitrine à défoncer le thorax. Il connaissait assez leur idiome pour se faire comprendre.


  —Je suis venu dans le village du grand Chef Ota Kte pour négocier une affaire, finit-il par dire dans un passable oglala.


  Il n'obtint pas de réponse. Le sorcier était sorti de sa tente, une tête de bison mâle placée sur la sienne. Miles eut l'impression inquiétante d'avoir en face de lui un bison plutôt qu'un homme. Ota Kte porta sa main musclée sur l'amulette suspendue à son cou.


  —Tu parles notre langue, homme blanc, c'est bien, parce que tu comprendras mieux ce que j'ai à te dire. Tu n'es pas venu dans le village de Ota Kte pour négocier une affaire, mais pour y mourir!…


  —Je ne suis pas venu en ennemi voir Ota Kte et ses Oglalas, je veux la paix, dit Miles en passant la langue sur ses lèvres sèches.


  —Il ment!… s'exclama un guerrier à la face couturée de cicatrices. Il fait partie de la caravane qui se trouve sur notre territoire!…


  —C'est exact, dit Miles, mais nous ne vous avons pas attaqué, c'est vous qui avez commencé.


  Ota Kte prit une mine renfrognée et fronça les sourcils:


  —Tu parles bien, homme blanc, mais toi et les tiens, vous êtes sur notre territoire. Vous avez vu nos signes, vous saviez qu'il était défendu de passer, vous n'avez pas respecté les têtes de bisons, vous mourrez… tous!…


  Miles ne voulait pas montrer sa peur, il lui fut difficile de contrôler sa voix, mais il parvint à se maîtriser:


  —Je ne mourrai que lorsque mon heure sera venue, dit-il calmement. Le grand chef Ota Kte sait-il quand est-ce qu'il mourra?


  —Pas un homme ne peut le savoir.


  —Moi, je le peux.


  Le plus complet silence régnait sur le village. Tous avaient pu entendre ces derniers mots. Miles balaya la place des yeux. Près de la tente rouge du sorcier se tenait un garçonnet. Au bout d'une corde il tirait un jeune blaireau aux muscles puissants. Miles lâcha la bride du bai et, très lentement afin de ne pas effrayer l'enfant, il avança vers lui. Avec un sourire rassurant il lui montra ses mains vides.


  —Je veux acheter ton blaireau, veux-tu me le vendre? lui demanda-t-il.


  Le garçon dévisageait ce grand Yankee qui n'était pas encore mort… mais qui le serait bientôt. Pourquoi voulait-il son blaireau?


  Toujours avec des gestes lents, Miles mit la main dans sa poche et en retira une petite boussole en cuivre. Il enleva aussi la lime qui se trouvait dans la gaine contenant sa pierre à aiguiser suspendue à sa ceinture. Il la passa devant l'aiguille qui se mit à bouger en suivant l'acier. Le garçon se couvrit la bouche pour ne pas hurler de peur. Miles lui tendit la boussole et la lime:


  —Prends-les, je te les donne en échange de ton blaireau.


  L'enfant lui tendit le bout de la corde et s'éclipsa promptement vers les tentes. La bête refusant d'avancer, Miles dut la traîner devant Ota Kte. De vieux guerriers et les membres du Grand Conseil s'étaient joint à leur chef.


  Le soleil avait complètement disparu derrière les montagnes et maintenant on s'éclairait à la lueur des feux. Le calme se lisait sur le visage bronzé de Miles.


  —Je suis venu dans ce village le cœur pur, avec le désir de paix, grand Chef Ota Kte. Je ne suis pas armé, mais j'aurais besoin d'un couteau, voulez-vous m'en prêter un. Surtout ne craignez rien, ajouta-t-il en souriant.


  Les yeux du chef ne reflétaient ni le mépris ni la raillerie. Il sortit son couteau de la gaine, le prit par la lame et tendit le manche à Miles. Ce dernier aurait pu le tuer à cet instant même, mais Ota Kte ne craignait rien. Miles passa un doigt expert sur la lame pendant que le Oglala retournait à sa place.


  Les guerriers se rapprochèrent. Miles sentait leur chaleur, l'odeur de leur sueur et de leur teinture. Sa respiration devint sifflante; il aurait voulu crier, hurler et s'enfuir de cet endroit où rôdait la Mort! Mais il releva la tête:


  —Pas un homme ne connaît le futur, dit-il distinctement, mais par mon pouvoir surnaturel, il peut apprendre combien de temps il vivra. Le grand Chef Ota Kte veut-il savoir combien de temps il restera sur terre?


  Un long silence suivit. Ota Kte leva la main, fixa Miles, puis ses yeux se portèrent sur le blaireau:


  —Je ne désire pas savoir ce qui m'attend, dit-il, mon sorcier ne s'y est pas encore préparé.


  «C'est le moment d'exploiter la situation…» pensa Miles.


  Il entortilla la corde autour de sa main gauche jusqu'au ras du cou de l'animal et lui plongea la lame dans la région du cœur. Le blaireau se débattit par saccades, griffa le sol, Miles le maintint à terre. Il releva la tête et accrocha le regard du grand Chef; un long moment les deux hommes se dévisagèrent. Miles retira la lame, tourna l'animal sur le dos et fit une longue entaille sur le ventre. Il plongea vivement la main dans la blessure béante et retira les boyaux de façon à obtenir une cavité dans laquelle le cœur achevait de vider son sang dans les pulsations de l'agonie.


  Il se releva. De ses mains maculées de sang, il alluma un cigare, souffla la fumée aux quatre points cardinaux, puis vers la terre et vers le ciel. Il se croisa les bras et attendit. Il attendait que le sang du blaireau se coagule et ne savait plus quel simulacre inventer.


  Il faisait sombre maintenant. Un fumet de viande rôtie traversa le village. Les guerriers gardaient l'immobilité la plus complète, ne voulant rien perdre des gestes du Blanc assez audacieux pour affronter Ota Kte.


  Miles retira le cigare de ses lèvres. Le sang était-il coagulé? Tant pis, il ne pouvait plus attendre. Ses jambes flageolaient, son corps baignait dans la sueur, sa chemise lui collait dans le dos. Il leva les yeux au ciel, mais ce n'était pas pour invoquer les dieux de lui donner les pouvoirs que lui prêtaient les Lakotas. Il s'agenouilla près de sa victime, de ses mains ensanglantées il ouvrit largement la cavité, se pencha et regarda.


  Le souffle coupé, muets de stupeur, les guerriers se couvrirent la bouche, détournèrent les yeux.


  L'homme blanc avait osé se mirer dans du sang!… Et il était encore vivant!…


  Miles regardait toujours le sang noir. Il n'était pas sûr de voir refléter son image; il voyait un visage, mais était-ce le sien? Bien sûr, il voyait le visage de Miles Flint, mais d'un Miles Flint qui avait vécu beaucoup, beaucoup de sombres heures!


  Il se releva et s'essuya les mains sur son pantalon. Seul, le plus brave des Lakotas aurait osé faire ce geste. Par contre, aucun n'oserait regarder dans du sang coagulé sans encourir la colère des dieux qui le puniraient de mort!…


  Ota Kte scruta le visage de l'homme courageux.


  —Tu es un homme brave, lui dit-il. Je ne te demanderai pas ce que tu as lu dans le sang du blaireau, parce que c'est ton secret. Maintenant, dis-moi ce que tu es venu faire chez les Oglalas?


  —Je suis venu pour chercher la femme blanche qui faisait partie de la caravane se dirigeant vers la Grande Vallée et que les vaillants guerriers Oglalas ont capturée. Je viens vous proposer un marché.


  —Que nous offre l'homme blanc? Des armes? Des chevaux ou bien des couvertures?


  Miles attendit un moment avant de répondre.


  —Je peux vous offrir le pouvoir magique qui est en ma possession, dit-il, mais en échange je veux deux choses.


  —Tu ne peux rien pour les Oglalas qui sont plus forts que tous les Blancs, cependant je t'écouterai. Parle, homme blanc, pèse chacune de tes paroles, si tu ne parviens pas à me convaincre, nous t'abandonnerons à nos femmes cette nuit. Nous verrons si tu es aussi brave que je le crois.


  —J'ai vu dans le sang du blaireau que, même si le grand Chef Ota Kte me condamne à mourir, il me fera tuer par un de ses guerriers et je mourrai bravement, comme un homme, pas comme un animal, il me le doit…


  Un murmure d'admiration parcourut l'assistance.


  —Vous, hommes blancs, promettez beaucoup, mais vous ne donnez rien, fit Ota Kte.


  Miles se retourna. Il eut une vision sur les portes ouvertes de l'enfer en voyant les guerriers aux faces bariolées massés près de lui. L'odeur de graisse rance dont ils enduisaient leurs cheveux et parfois leurs corps lui donna la nausée. Miles s'approcha du grand bai, détacha le ballot, le porta sur l'espace libre en face de Ota Kte, le sorcier et les membres du Conseil.


  Le sorcier à tête de bison se pencha vers le chef, lui parla doucement. Miles ne saisit pas les paroles échangées car il était trop loin et le masque amortissait le son. Le sorcier se recula et Ota Kte regarda Miles dans les yeux:


  —Ce pouvoir surnaturel dont parle l'homme blanc de qui le tient-il?


  Miles prit le risque de répondre:


  —«Wakan Tanka» dit-il fièrement.


  —Pas un Blanc ne possède «Wakan Tanka», répliqua un vieux guerrier à la face balafrée.


  Miles lécha ses lèvres. La sueur lui inondait le dos. «Wakan Tanka» était un pouvoir sacré, une force vitale intense dont certains êtres étaient imprégnés, un fluide surnaturel qui ne pouvait être détruit, même après la mort.


  —Je t'écoute, homme blanc. Parle, reprit Ota Kte.


  Miles leva la main et montra l'est.


  —Le soleil est l'un des dieux des Lakotas, ensuite vient le ciel, la terre et le roc solide, et puis ce sont les esprits de la lune, du vent et des bisons. Le tonnerre, les éclairs qui battent des ailes et font trembler la terre sont les dieux de la guerre qui donnent aux Lakotas la lance et la hache, ce sont vos «Wakan Tanka».


  Miles parla longtemps, avec ardeur et conviction. N'ayant pas une connaissance approfondie de leur langue, il joignit le geste à la parole pour mieux se faire comprendre.


  —Parle-nous des «Wakan Tanka», des hommes blancs, dit un autre guerrier à face de hibou.


  —D'abord, ils ont des fusils qui tirent sans être rechargés, pas un Lakota n'en possède!…


  Tout ce qu'avait dit l'homme blanc était vrai. Une fois de plus le sorcier à tête de bison se tourna vers le chef, puis vers Miles. Ce fut Ota Kte qui prit la parole:


  —Tu as bien parlé, homme blanc, mais tu ne nous as pas montré ce que tu peux faire. (Il pointa un doigt vers le ciel.) Si la lune se lève avant que tu n'aies fini, tu mourras. Peut-être verras-tu le jour se lever parce que tu es fort et brave et résisteras-tu longtemps aux couteaux émoussés de nos squaws?


  La gorge de Miles se sécha un peu plus. Il n'avait pas idée du temps qui s'était écoulé depuis son arrivée, mais la lune ne tarderait pas à se lever, peut-être même touchait-elle la vallée de Powder River? La tension montait du côté des Lakotas qui attendaient le miracle. S'il ne réussissait pas à les convaincre, Lorena Carlisle suivrait son destin, seule, dans la hutte d'un Lakota. Miles respira profondément et montra le ciel sombre.


  —De longs hivers ont passé depuis que la famine décima les Sans-Arcs. À cette époque deux hommes partirent à la chasse, le gibier était rare. Ils rentraient bredouilles quand ils rencontrèrent une jeune fille belle comme le jour. Autour d'elle flottait une fourrure blanche, dans sa main elle portait un bouquet d'herbes sacrées. (Il s'interrompit et les regarda. Il connaissait bien la légende, mais il voulait se rendre compte s'ils étaient impressionnés par ses connaissances. Il poursuivit:) L'un des chasseurs eut une idée diabolique en voyant cette jeune vierge si belle, l'autre avait des idées pures. Soudain, un nuage les enveloppa. Lorsqu'il se fut dissipé, le chasseur qui avait l'esprit pur vit son compagnon étendu à ses pieds. Il ne restait qu'un squelette, les serpents finissaient d'avaler les chairs. «Regarde! lui dit la fille, voilà ce que devient un esprit impur! Je viens dans ton village apporter quelque chose qui vous surprendra. Va annoncer mon arrivée à tes frères…»


  Le vent s'était apaisé. Pas un bruit ne troublait le silence.


  —La jeune vierge vint au village des Sans-Arcs comme elle l'avait promis, poursuivit Miles. Elle rendit visite à Standing Hollow Horn, chef de la tribu. Elle lui remit une pipe: «Voici une pipe sacrée, lui dit-elle, porte-la toujours sur toi. Le fourneau est en terre rouge et la Terre est notre Mère comme le Grand Mystère est notre Père. Chaque pas que tu fais sur la terre doit être une prière. Le tuyau est en bois précieux et symbolise tout ce qui croît sur la terre. Douze plumes d'aigle y sont attachées, cela représente tout ce qui vole dans les airs. Toutes les choses sacrées visibles et invisibles dans l'univers se joindront à toi quand tu fumeras cette pipe et toutes ces voix reviendront au Grand Mystère, et quand tu prieras avec cette pipe dans ta main ce sera avec et pour chaque chose!…»


  Miles n'osait pas lever les yeux vers le ciel par crainte de voir le croissant de lune monter derrière la montagne.


  —«Conserve cette pipe, dit-elle à Standing Hollow Horn et souviens-toi qu'elle est sacrée jusqu'à la fin des temps!…» La jeune fille repartit, gagna la montagne où elle s'assit. Lorsqu'elle se releva elle s'éleva dans les deux. À la place qu'elle venait de quitter les Sans-Arcs retrouvèrent la fourrure blanche: c'était une peau de bison. Ils se la transmirent de génération en génération.


  Miles délia prestement le ballot contenant la peau de l'albinos et la déroula devant Ota Kte.


  Les guerriers se recouvrirent la bouche de leurs mains. Comment ce précieux héritage se trouvait-il entre les mains d'un Blanc? La peau du bison blanc étant le bien le plus précieux de la Nation Sioux et maniée avec le plus profond respect.


  Et maintenant le sort était jeté! Si Ota Kte acceptait la peau de l'albinos, Miles quitterait le camp librement.


  Ota Kte regarda Miles puis ses guerriers. Trois se détachèrent du groupe et parlèrent respectueusement au chef. Miles les reconnut: c'étaient ceux qui s'étaient enfuis le jour où il avait tué l'albinos. Ota Kte leva la main:


  —Homme blanc, tu es libre, dit-il. Je crois que tu es possesseur du «Wakan Tanka» puisque cet objet sacré est entre tes mains. Puisque tu nous le restitues, tu peux quitter notre village en paix, les Oglalas ne te feront point de mal.


  —Et la femme? demanda Miles.


  Le chef parla doucement à un guerrier. Celui-ci marcha vers la tente du Grand Conseil et disparut. Ota Kte dévisageait Miles, il ne cachait plus son admiration:


  —Pars tranquillement vers le nord, la piste Bozeman sera ouverte pour toi et les tiens. Que ton troupeau et ses conducteurs passent sur notre territoire, vous serez sous notre protection jusqu'à ce que vous ayez atteint le Montana. Mais attention, il y a une condition. Ne retournez pas en arrière. Si vous enfreignez cette condition, tous les pouvoirs magiques ne pourront vous protéger de ma colère!…


  Miles tendit au chef le couteau de chasse qu'il lui avait prêté. Ota Kte secoua la tête:


  —Il est à toi homme blanc, garde-le en souvenir d'un Oglala.


  Par ce présent le chef lui montrait son estime et son admiration. Miles Flint était de sa trempe: le plus brave parmi les braves!…


  Miles se retourna. La lune montait là-bas, derrière la cime des monts. Il alla vers le bai, les guerriers lui firent une double haie et s'inclinèrent sur son passage.


  Il la vit arriver, une peau blanche ceignait sa taille fine, une autre était jetée sur ses épaules, des mocassins chaussaient ses petits pieds. Les squaws l'avaient coiffée à la façon des Lakotas. Il alla à sa rencontre, lui prit la main et la guida vers le grand bai. Il la souleva et la posa délicatement sur le troussequin puis il sauta en selle.


  Il sentit les bras de Lorena qui lui serraient la taille, elle pressa sa joue sillonnée de larmes contre le large dos du chasseur solitaire.


  Il guida le bai à travers le village et prit la direction de la vallée où leur ombre s'allongeait sous les rayons de la lune.


  Ils gagnèrent Crazy Woman sans se retourner, ils n'avaient plus rien à craindre.


  CHAPITRE XIV


  La première neige de l'année tombait en flocons légers sur la vallée du Gallatin où un troupeau de 3000 têtes de longhorns allait arriver. Pour y parvenir il avait dû parcourir 3000 miles. Parti du Texas en avril –au moment de la lune rousse (the Moon of the Red Grass Appearing), comme disent les Lakotas– et maintenant c'était le mois de novembre, le mois des feuilles mortes, bientôt l'hiver arriverait. Le troupeau allait atteindre sa destination, le long voyage serait terminé.


  Depuis qu'ils avaient quitté Crazy Woman, les longhorns, guidés par «Le vieux Bristone», avaient suivi la piste Bozeman. Ils avaient pris la route du Nord, laissant derrière eux Powder River, puis Tongue River. Ils avaient contourné les monts Little Horn, Big Horn, ensuite Yellowstone. Ils avaient atteint la piste des Émigrants, la piste Bozeman et la vallée du Gallatin. Ils arrivaient, enfin!…


  Chip Macklin avait été envoyé à l'avant sur les terres de Jonas Carlisle pour engager des hommes et faire exécuter les plans que ce dernier avait dessinés avant même de quitter le Texas.


  Tout était prêt pour recevoir hommes et bêtes. La neige pouvait tomber, recouvrir la vallée, le ranch était construit suivant les désirs de Jonas Carlisle. Bien sûr, le souvenir des mauvais jours planerait sur Lorena Carlisle et tous les membres de la corrida, mais tous s'y étaient préparés.


  De légers flocons tombaient sur les cornes des longhorns quand ils firent la dernière halte dans la plaine où ils pouvaient encore paître une herbe grasse et «Le vieux Bristone» trouvait un repos bien gagné après avoir conduit le troupeau sur le territoire du Montana.


  Les chariots, la cuisine ambulante ne roulaient plus que sur des bandages usés. Ils furent remisés dans les hangars du ranch. Les chevaux de la rémuda et des attelages furent lâchés dans la vallée.


  En compagnie de Beck Sterret, Lorena Carlisle contemplait les bâtiments qui seraient désormais son domaine lorsque Miles arriva. Il mit pied à terre et retira son chapeau:


  —Je pars à Virginia City, dit-il.


  Lorena inclina la tête. Elle s'en doutait. Sterret regarda l'immense plaine et murmura entre ses dents, comme pour lui-même:


  —Dans tout le Texas il n'y a pas une aussi belle vallée, c'est l'endroit idéal pour élever le plus beau bétail du monde! J'ai pris la décision de rester ici toute ma vie et tous les hommes de la caravane pensent comme moi. Ils restent tous au Montana.


  —Je croyais que les Texans attendaient avec impatience le moment de retourner dans leur pays, fit Miles moqueur.


  —Nous deviendrons des Montaniens, répliqua Sterret en haussant les épaules. Un homme peut devenir citoyen d'un État sans pour cela renier celui qui l'a vu naître, n'est-ce pas?


  —Ex-Texans, j'aimerais vous l'entendre dire.


  —Et vous, ne resterez-vous pas ici? fit Sterret éludant la réponse trop directe.


  —Non, je ne suis pas éleveur de bétail, je ne connais rien à ce métier.


  —Il n'y a pas que les longhorns dans la vie d'une femme, dit Lorena en regardant Miles bien en face; d'ailleurs Beck reste avec moi pour s'en occuper, il sera le contremaître du ranch.


  —Vous ne pouviez faire un meilleur choix.


  —Merci, dit le Texan.


  —Au revoir, Lorena, dit Miles en lui prenant la main.


  —Au revoir, Miles, répondit-elle simplement.


  Elle s'éloigna sans se retourner. Miles tendit la main à Beck.


  —Au revoir Sterret.


  —Au revoir, Miles, dit le Texan en serrant cordialement la main tendue.


  Miles Flint sauta en selle. Depuis de longs mois ils vivaient ensemble et, pour la première fois, le Texan appelait Miles Flint par son prénom. Il serra les flancs du bai avec ses genoux et le guida sur la route qui le conduirait à Madison et de là, il partirait à Virginia City.


  Beck Sterret rejoignit Lorena et lui dit doucement:


  —Il reviendra, Mrs Carlisle, il sera de retour au printemps quand l'herbe repoussera dans la plaine.


  Elle ne répondit rien, mais elle pensait comme lui. Elle savait pourquoi Miles Flint n'était pas resté au Montana. Il fallait attendre que du temps soit écoulé, il fallait que la terre gèle sur le corps de Jonas Carlisle. Il reviendrait au mois de mai quand les pâquerettes refleuriraient dans l'herbe grasse de la vallée.


  Son cœur le lui disait…


  Fin


  4ème de couverture


  Miles Flint, chasseur de bisons, voit son campement anéanti et ses quatre compagnons tués par un troupeau de bœufs emballés. Il accuse les cow-boys d'avoir commis une faute professionnelle et s'attire leur aversion.


  Carlisle, accompagné de sa femme, la belle Lorena, veut mener ses bêtes au Montana à travers le territoire Sioux. Il propose à Miles, ancien éclaireur durant la guerre de Sécession, de les guider. Folie! affirme celui-ci.


  Pourquoi finit-il par accepter de conduire cette entreprise vouée à l'échec? Est-ce par désir de vengeance ou bien l'amour qu'il éprouve pour Lorena?


  Nous l'apprendrons en suivant le chasseur solitaire qui fera face aux Indiens cruels, gorgées de haine, qui cependant admirent le courage chez un blanc…


  1 Longhorns =race de bovins à longues cornes originaire du Texas.


  


  2 Quirly =nom que donne le cow-boy à la cigarette qu'il roule lui-même. Jusqu'en 1914, pas un cow-boy se respectant n'aurait fumé une cigarette toute faite, il la roulait, parfois avec une seule main, ce qui représentait un tour de force.


  


  3 Bull-over-the-Hill =jeu de mots signifiant gaffe dans la montagne.


  


  4 Bowie knife =couteau de chasse inventé par Rezin P. Bowie. Couteau pointu à deux tranchants, très en vogue au siècle dernier. Arme blanche extrêmement dangereuse qui servit à maints bagarreurs pour tuer hommes et bêtes.


  


  5 Squaw =femme Peau-Rouge.
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