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  CHAPITRE PREMIER


  Le cri prolongé d’un coyote perça le velours sombre de la nuit. Puis un cliquetis d’éperons se fit entendre, semblable au tintement d’une clochette fêlée. Jack Spade n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir que Burt Lasser se trouvait derrière lui, sur la pente rocailleuse, car il percevait l’odeur douceâtre du tabac mexicain qu’il fumait.


  —Jette-moi cette cigarette, sacrebleu! grommela-t-il entre ses dents. Les soldats qui sont en bas pourraient l’apercevoir.


  Burt ricana dans l’ombre.


  —Ces nègres sont bien incapables de nous voir à cette distance.


  À plat ventre sur le rocher, Jack lança un coup d’œil irrité à son compagnon.


  —N’en sois pas si sûr, répondit-il d’un ton sec.


  Burt vint s’asseoir près de lui.


  —Depuis deux ou trois jours, on dirait que tu n’as pas le cœur à l’ouvrage, hein?


  —Ce que nous projetons constitue un délit contre les lois fédérales.


  —Tu parles comme un flic. Le trésorier de l’Armée qui est là, en bas, a au moins trente ou quarante mille dollars dans ses sacoches, et il n’a que deux escouades de soldats pour les défendre. Nous pouvons attaquer le camp juste avant l’aube, nous emparer du butin et avoir franchi la frontière du Sonora ce soir avant minuit. Tu sais parfaitement que ces soldats n’opposeront aucune résistance.


  —Garde-toi de les sous-estimer, et n’oublie pas qu’ils sont plus nombreux que nous. Au moins douze ou quinze contre six.


  Burt retira la cigarette de sa bouche et la considéra d’un air pensif, comme s’il ne l’avait jamais vue.


  —Tu as la trouille, amigo? Je ne te reconnais plus.


  Jack leva la tête et se retourna pour faire face à son compagnon.


  —Le diable lui-même ne me ferait pas peur, répondit-il doucement. Et tu le sais. Alors, tâche de ne plus jamais me parler de cette façon. Plus jamais. Compris?


  Burt replaça sa cigarette entre ses lèvres. La lueur rougeoyante éclaira faiblement son visage maigre et ses yeux gris clair.


  —Avoue que ce n’est pas la question du nombre qui t’inquiète, Jack.


  —Ah non?


  Burt reprit sa cigarette entre le pouce et l’index, et il l’écrasa soigneusement sur une pierre.


  —L’attaque de ces soldats est un délit contre l’Armée; tu l’as dit tout à l’heure. Et c’est ça qui te fait hésiter. Tu tiens à rester du bon côté des États-Unis. Je me trompe?


  —Je te fais remarquer que c’est toi qui fais le boniment.


  —Tu as des ennuis des deux côtés de la frontière. Alors, un peu plus ou un peu moins, qu’est-ce que ça peut foutre?


  Jack avança en rampant pour aller jeter un coup d’œil vers le bas, en direction des sources qu’on entrevoyait au milieu des rochers. Sous la brise légère qui soufflait, les braises rougeoyaient dans les cendres du feu de camp, semblables à des rubis sur un tapis de velours sombre.


  —Il te faut choisir, bon Dieu! reprit Burt. Être Jack Spade –Américain né de mère mexicaine– ou Juan Espada –Mexicain engendré par un père yankee.


  —De toute façon, ce n’est pas à toi de choisir.


  Burt esquissa un signe de tête en direction des rochers. Dans une sorte de cuvette, on apercevait la clarté rougeâtre d’un feu.


  —Mais c’est peut-être à nous, répliqua-t-il d’un ton calme.


  Jack suivit ses regards. Un peu plus bas, non loin du feu, se déplaçaient des silhouettes sombres. Il y avait là Toribio Vasquez, Mooney Dade, Josh Burson, Lupo Zamacona. Et Estela dont le rire, au même instant, résonna dans la nuit.


  —Ils font trop de bruit, déclara Jack.


  —J’ai dit que c’était peut-être à nous de choisir.


  —Non, répondit Spade en crachant sur le sol.


  Burt tira son tabac de la poche de sa chemise et se mit à rouler une autre cigarette.


  —Tu es mexicain ou tu es américain: il n’y a pas de milieu. Eh bien, à ta place, moi qui suis américain cent pour cent –soit dit sans vouloir t’offenser– je filerais vers le Sonora.


  —Pourquoi? demanda Jack Spade qui, pourtant, connaissait d’avance la réponse.


  Burt frotta une allumette dont la lueur éclaira un instant ses yeux gris et froids.


  —Au Sonora, amigo, on t’acceptera pour ce que tu es. Ta mère était une Las Casas, et cela compte encore, dans la vallée du rio Nevome. Mais ton père était un Texan qui a combattu dans les rangs de la Confédération et n’a pas pu se résoudre à prêter le serment d’allégeance, comme l’ont fait les autres rebelles.


  —Les rebelles? répéta Jack en serrant les poings.


  —Ce qui fait, continua Burt sans se troubler, que tu n’as finalement rien d’américain.


  —Burt, il y a des moments où tu parles trop.


  —Et d’autres où je ne parle pas assez. Écoute-moi bien: les gars commencent à en avoir leur claque, parce que ça fait des mois que nous n’avons pas fait un coup qui vaille la peine. Et maintenant que nous avons la veine de pouvoir nous remplir les poches avec trente-cinq ou quarante mille dollars en bon argent des États-Unis, voilà que tu hésites. Tu as encore dans ta sacrée tête de mule l’idée qu’un jour on t’acceptera de ce côté-ci de la frontière. Eh bien, tu te fous le doigt dans l’œil! Sais-tu ce que tu es, aux yeux des Yankees? Un greaser, et rien d’autre. Le nom de Jack Spade ne signifie rien pour eux. Tu n’es que Juan Espada, un sale greaser(1).


  Jack se leva lentement.


  —On dirait que tu es, toi aussi, de cet avis, fit-il observer d’un ton glacial.


  —Tu me connais trop bien pour penser ça, Jack. Allons, décide-toi: descendons jusqu’aux sources un peu avant l’aube, et emparons-nous du butin. Après quoi, nous foncerons à bride abattue vers la frontière et, à minuit au plus tard, nous serons au Mexique. Là, nous ne risquerons plus rien. Les Rurales(2) ne s’intéressent pas à nos affaires. Ils se foutent pas mal que nous ayons fauché du fric à l’armée américaine. Et nous vivrons comme des rois.


  —Avec quelque chose comme cinq mille dollars par tête de pipe! Tu veux rigoler, non?


  —Pour les greasers, là-bas, c’est une fortune.


  —Encore les greasers! s’écria Jack d’un air farouche.


  —Oh! voilà que ça te reprend? Écoute, toi et moi, nous sommes les deux têtes de la corrida(3). C’est nous qui dressons les plans, qui prenons le plus de risques. Nous pouvons aussi prétendre à la plus grosse part du butin.


  Jack Spade fit entendre un petit rire.


  —Va donc raconter ça à Zamacona ou à Dade. Ou même à Estela!


  —Estela, c’est ta poule, non? Elle t’appartient.


  Jack reporta ses regards sur le feu qui se mourait lentement, à une certaine distance de là. Le vent apportait une faible odeur de café, mais elle se dissiperait avant d’avoir pu parvenir jusqu’aux soldats qui dormaient de l’autre côté de la crête.


  —Elle n’appartient à personne qu’à elle-même. Et Lupo, qui est pourtant son frère, n’a pas plus d’influence sur elle que les autres.


  —Tout ça, c’est très joli, mais ça ne me dit pas si tu es des nôtres ou pas.


  —Ne me bouscule pas, tu veux?


  —Il y a là quatre gars qui marchent sans hésitation avec moi. Dans une heure, ce sera l’aube. Et je n’ai pas l’intention de me faire coincer dans ces collines par un quelconque détachement de police.


  —C’est donc toi qui commande la corrida, maintenant?


  —Il faut bien que quelqu’un s’en charge, puisque tu ne sembles pas vouloir t’en occuper.


  Jack cracha à terre d’un air de mépris.


  —Tu es trop crétin pour faire un boulot comme celui-là.


  Il attendit que l’homme esquissât un geste, se disant que ce serait peut-être la meilleure manière d’en sortir. Mais Burt se contenta de rougir dans l’ombre et de pincer les lèvres sous sa petite moustache à la mexicaine. Au même moment, un bruit de pas se fit entendre, et un chapeau à coiffe conique apparut bientôt.


  —L’aube n’est pas loin, annonça Toribio Vasquez.


  —Et à minuit, nous serons au Sonora avec trente ou quarante mille dollars dans nos sacoches, dit Burt Lasser.


  —Ce qui fait six mille par personne, précisa Jack.


  —Un joli butin, reprit Toribio en souriant de toutes ses dents. Ici, dans l’Arizona, c’est peut-être pas grand-chose; mais au Sonora, c’est une fortune, amigos.


  —Si les Rurales ne nous ramassent pas en route, dit Jack.


  Le Mexicain haussa les épaules.


  —Pourquoi voudrais-tu qu’ils s’occupent de l’argent soustrait aux États-Unis?


  —Ils seraient trop heureux de coincer n’importe lequel d’entre nous. Et tu le sais parfaitement.


  —Possible, reconnut Toribio, mais il nous faut courir le risque, Juano.


  Jack secoua la tête.


  —Ça ne vaut pas le coup.


  Toribio leva vivement les yeux.


  —Mais, ma parole, t’as les foies, Juan Espada! Tu parles maintenant comme une fillette.


  Jack fit rapidement deux pas en avant et expédia au Mexicain un crochet du droit si bien placé que l’homme chancela et faillit dégringoler la pente rocheuse. Il porta aussitôt la main à la crosse de son revolver, puis s’arrêta net. Un couteau à cran d’arrêt venait d’apparaître si brusquement dans la main de Spade que Burt et Toribio en restèrent médusés. Et l’arme semblait prête à entrer en action. Les yeux de Jack étaient rivés à ceux de son adversaire, attendant qu’il prît une décision, qu’il choisît entre la vie et la mort. Lentement, le Mexicain laissa retomber sa main, sans pour autant quitter l’Américain du regard. Il savait que pour déclencher la fureur de Jack il suffisait de le traiter de poltron ou de prétendre qu’il avait du sang indien dans les veines. Jusque-là, Toribio s’était toujours gardé d’une telle insinuation.


  —Excuse-moi, Juano, dit-il en ébauchant un sourire contraint. J’ai les nerfs tendus comme des ressorts, comprends-tu? Et l’aube approche.


  —Je ne veux pas être mêlé à cette affaire, déclara Spade en remettant son couteau dans son étui.


  Burt se tourna vers le Mexicain et fit un signe de tête en direction du feu.


  —Va chercher les autres, ordonna-t-il.


  Toribio lui jeta un coup d’œil hésitant, puis regarda Jack qui s’éloignait vers la crête. L’Américain s’immobilisa au sommet et baissa les yeux vers les sources. Pas le moindre signe de vie. Néanmoins, une sentinelle devait certainement monter la garde. Il fit demi-tour et repassa sans un mot devant ses deux compagnons. Toribio regarda encore Burt, ouvrit la bouche comme pour parler, mais il ne dit rien. Il connaissait trop la facilité avec laquelle Lasser tirait son revolver. Il tourna les talons et suivit Jack.


  En bas, du côté des sources, un cheval se mit à hennir. Le vent murmurait dans les collines. Burt descendit la pente en direction du feu, accompagné par le tintement de ses éperons mexicains.


  —Que diable attendons-nous ici? grommela Mooney Dade en s’adressant à Jack Spade qui venait d’apparaître à ses côtés. Dans moins d’une heure, ces nègres vont sortir de leurs couvertures.


  Lupo Zamacona roulait une cigarette.


  —Nous avons encore le temps de filer vers le sud avant l’aube, dit-il. Nos chevaux sont frais, et nous pouvons aussi prendre ceux des soldats. Qu’en penses-tu, Juano? Ce n’est pas une bonne idée?


  Burt venait de se mêler au petit groupe.


  —Il pense que le risque est trop gros.


  Josh Burson leva vers Jack des yeux trop brillants. Il avait évidemment une bouteille quelque part. Comme toujours.


  —Il a peut-être raison, dit-il.


  —Merde, alors! s’écria Dade. Le fric est là, à deux pas de nous. Il nous suffit de descendre, de faire cracher nos pétards et de filer vers la frontière. Où est le risque?


  —Si tu ne le vois pas, Mooney, inutile d’essayer de te l’expliquer, répondit Jack d’une voix calme.


  Puis il s’assit devant le feu et versa dans un gobelet de métal un peu de jus noirâtre baptisé café.


  —Où est Estela?


  Lupo fit un signe en direction d’un tas de couvertures.


  —Elle n’est pas si bête que nous. Elle se remplit le ventre, et puis elle roupille pendant que nous perdons notre temps à discuter.


  —C’est nous qui faisons le boulot, mais elle ramasse autant de fric que nous, grogna Mooney.


  —En principe, elle est là pour faire la popote, dit Josh.


  Puis, un vague sourire sur les lèvres:


  —Comment trouves-tu le café, Jack?


  —Infect.


  —Eh bien, c’est elle qui l’a fait, reprit Josh avec un autre sourire.


  —Je disais donc, reprit Burt, que Jack trouve que nous courons trop de risques.


  —Il y en a toujours, dans la vie, fit observer philosophiquement Lupo. Regardez-moi. Ma mère a pris le risque de faire l’amour avec un ratichon. Et c’est pour ça que je suis là.


  Spade lui lança un coup d’œil oblique.


  —Elle pensait peut-être fabriquer un nouveau Christ. Mais elle s’est drôlement foutu le doigt dans l’œil.


  Le Mexicain se tapa sur la cuisse.


  —Tu me feras crever de rire, Juano.


  Jack continua à boire son café en faisant la grimace. Ce qui le tracassait, ce n’était pas le fait que les soldats fussent supérieurs en nombre, mais le fait d’être obligé de les tuer. Toute la différence entre Burt et lui résidait dans ce point: Burt, lui, éprouvait du plaisir à tuer. Eh bien, que les autres tentent le coup s’ils le voulaient! La corrida était composée de véritables professionnels, tous experts dans l’art de manier le revolver et le fusil. Qu’ils se débrouillent!


  —Jack croit sans doute qu’on fera de lui un bon citoyen des États-Unis s’il nous empêche de nous emparer de l’argent du Gouvernement, suggéra Mooney.


  Le vent tourna, puis tomba, ainsi qu’il arrive généralement un peu avant l’aube. Burt reprit la parole.


  —Jack, ou bien tu nous conduis ou bien nous y allons sans toi.


  —Allez-y donc. Je m’en lave les mains.


  —Comme Ponce Pilate, commenta Lupo. Et tu penses peut-être que c’est aussi facile que ça.


  Jack leva les yeux vers le Mexicain.


  —Tâche de ne pas trop m’échauffer les oreilles, Lupo, répliqua-t-il d’un ton inquiétant.


  —Il va bientôt être jour, s’écria Josh Burson en désignant de la main le ciel qui s’éclaircissait en direction de l’est. Dans une demi-heure, ces foutus soldats seront debout. Qu’est-ce qu’on attend?


  À quelques pas de là le tas de couvertures se mit à bouger. Un bras lisse et bronzé apparut, comme pour chercher la chaleur du soleil levant, puis ce fut une tête brune. Les yeux d’Estela étaient encore remplis de sommeil. Elle s’étira, puis bâilla en découvrant ses dents blanches et régulières.


  —Juano, apporte-moi mon café.


  C’était presque un ordre. Mais Jack ne bougea pas, sachant que les autres l’observaient à la dérobée.


  —Juano, mon chéri, reprit la jeune femme en tendant son bras nu.


  Jack se leva et versa le fond de son gobelet dans les cendres du feu, soulevant un jet de vapeur âcre. Après quoi, il poussa négligemment du pied la cafetière cabossée qui répandit son liquide sur le sol.


  Lupo se leva à son tour et s’avança lentement vers sa demi-sœur.


  —Debout! dit-il. Nous partons.


  —Pas avant que j’aie bu mon café.


  Le Mexicain sourit, se pencha et tira brusquement les couvertures. La faible clarté du feu éclaira la poitrine nue de la jeune femme: des seins magnifiquement épanouis, aux pointes brunes et hardies.


  —Tu as bien réfléchi, oui? demanda Burt en se tournant vers Jack.


  —Oui, je suis d’avis de laisser tomber.


  Il promena ses regards de l’un à l’autre. Trois Américains, deux Mexicains. Le moment était venu de s’expliquer. Ou bien ces hommes allaient se ranger à son avis et abandonner l’idée d’attaquer la petite troupe de soldats, ou bien ils suivraient Burt Lasser. Et leur prise de position désignerait celui qui prendrait désormais la tête de la corrida.


  Josh Burson détourna les yeux. Mooney Dade essaya un instant de soutenir le regard de Jack Spade, mais il y renonça. Toribio Vasquez, lui, détestait cordialement le chef, et il ne s’en cachait pas. Quant à Lupo Zamacona, il était toujours prêt à se ranger du côté de celui qui lui promettrait le plus gros butin.


  Estela s’étira encore, puis se leva et laissa négligemment retomber sa jupe fendue sur ses longues jambes brunes. Elle chaussa ensuite ses demi-bottes de cuir ouvragé, tandis que ses seins nus frémissaient et oscillaient au moindre de ses mouvements. Elle peigna rapidement sa somptueuse chevelure d’un noir lustré, et ce n’est qu’ensuite qu’elle enfila un corsage et revêtit sa veste de peau. Cela fait, elle se coiffa de son chapeau à large bord retenu sous le menton par une jugulaire tressée. Finalement, elle s’approcha du feu, d’une démarche souple et gracieuse.


  —Bande de salauds! dit-elle en apercevant la cafetière renversée.


  Puis, levant les yeux vers Jack:


  —Juano, mon chéri, il faut que j’aie quelque chose à boire.


  —L’eau-de-vie se trouve dans les sacoches des chevaux.


  —Alors, reprit Burt en s’adressant à Spade, tu es dans le coup ou pas?


  Estela bâilla à nouveau et vint se frotter à son amant comme une chatte en chaleur.


  —Quarante mille dollars, chéri, murmura-t-elle.


  Un éclair passa dans ses yeux sombres tandis qu’elle lui caressait la joue de sa main fine.


  —Juano, chuchota-t-elle d’un ton suppliant.


  La voix de Burt retentit une fois de plus.


  —Jack?


  —Non.


  —C’est bon. Mais si par hasard tu changeais d’avis et que tu veuilles te joindre à nous, je te préviens que ce sera pour obéir à mes ordres.


  —Ça règle tout, alors, répondit Jack en souriant.


  Estela se méprit sur le sens de ses paroles.


  —Tu viens donc avec nous?


  Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


  —Sous les ordres de Burt? Seigneur Dieu! Ceux qui auront l’imprudence de le suivre se retrouveront sans tarder avec une solide cravate de chanvre autour du cou.


  La fille voulut lui labourer le visage de ses ongles, mais il lui saisit le poignet et le rabattit si brutalement qu’elle fit une grimace de douleur. Elle ne cria pas, cependant, se contentant d’appeler son frère.


  —Lupo!


  L’homme tourna lentement les yeux vers elle.


  —C’est ton homme, non? répondit-il d’un air indifférent.


  Jack fit demi-tour pour se diriger vers l’endroit où les chevaux étaient au piquet, un peu plus bas sur la pente. Ce que voyant, Lasser bondit, le rattrapa en trois grandes enjambées et, tirant vivement son revolver de son étui, il lui asséna un coup sur le crâne, au-dessus de l’oreille droite. Spade s’abattit au sol comme une masse, tandis qu’un filet de sang coulait de sa tempe jusqu’au coin de sa bouche.


  Lasser resta quelques secondes immobile, puis fit un pas en avant, glissa son pied sous le corps du jeune homme et le retourna sur le dos. Il leva ensuite sa botte au talon de laquelle était fixé un éperon armé d’une mollette de trois pouces.


  —Ça suffit, Burt! lança Josh Burson.


  Lasser se retourna, l’air mauvais.


  —Tu en veux autant, toi, espèce d’ivrogne?


  Josh humecta ses lèvres sèches.


  —Non, mais tout ça ne donnera rien de bon.


  Burt se mit à rire. D’un rire dépourvu de gaieté.


  —Nous devrions tout simplement nous débarrasser définitivement de lui.


  Toribio porta la main droite au manche de son couteau, mais Lupo lui saisit vivement le poignet.


  —Je ne savais pas que tu étais un de ses amis, ricana Mooney.


  Lupo hocha la tête.


  —Il ne s’agit pas de ça, mais il ne faut pas oublier que sa mère était une Las Casas. Et c’est un nom qui compte encore dans la région du rio Nevome. Nous risquons d’avoir assez d’ennuis avec les Rurales sans nous mettre à dos la tribu des Las Casas par-dessus le marché.


  —Regardez le ciel, les gars! lança Josh Burson. Laissons-le tranquille. Après tout, c’était pas un mauvais chef. Il faut du moins lui reconnaître ça.


  —Suivez-moi, ordonna Burt Lasser.


  Après avoir expédié un grand coup de pied dans les côtes de Jack Spade, il se dirigea vers les chevaux. Il souriait à part lui, se disant que les hommes du détachement de police ramasseraient peut-être l’ancien chef de la corrida et qu’ils n’avaleraient sans doute pas facilement l’histoire qu’il leur raconterait.


  Estela jeta un coup d’œil en arrière avant de suivre les autres.


  —Laisse tomber! lui dit Burt. Je suis plus homme qu’il ne l’a jamais été.


  —Merde! répliqua la jeune femme en excellent anglais.


  Les hommes détachèrent les chevaux. Burt sauta en selle et avança la main pour s’emparer des rênes du rouan appartenant à Jack Spade.


  —Non! dit Estela d’un ton sec.


  Burt baissa les yeux vers elle.


  —C’est moi qui commande la corrida, maintenant.


  —La corrida peut-être. Mais pas moi!


  La fille glissa la main sous sa veste et la ressortit aussitôt, armée d’un derringer à deux canons dont elle rabattit les deux chiens en même temps. Pendant un moment, les deux adversaires se défièrent du regard, puis Burt laissa tomber les rênes du cheval de Jack. Le rouan leva la tête, renifla et se dirigea vers son maître étendu, encore inconscient, à proximité du feu qui se mourait.


  CHAPITRE II


  Des détonations se répercutaient dans les collines. Au-delà de la crête, des sabots de chevaux martelaient le sol rocailleux. Jack Spade ouvrit les yeux à la lumière grisâtre de l’aube. Il se dressa sur son séant, et la douleur lancinante qui lui vrillait le crâne lui fit faire la grimace. Près de lui, son rouan fit entendre un hennissement plaintif. Le jeune homme agrippa un étrier et, par une traction du bras, parvint à se lever. S’appuyant au flanc du cheval, il fouilla dans une des sacoches et en retira une bouteille de baconora(4). Il ôta le bouchon avec ses dents, puis avala une bonne rasade d’alcool. Une nausée lui souleva l’estomac, et il faillit rendre le liquide qu’il venait d’ingurgiter. Mais il se raidit, s’essuya la bouche du revers de sa main et leva les yeux vers la crête. La fusillade faisait encore rage.


  Il finit ce qui restait d’eau-de-vie au fond de la bouteille et la jeta dans un buisson proche. De l’autre côté de la colline, un homme poussa un hurlement. Un autre se mit à rire bruyamment. Une dernière détonation déchira l’air, puis ce fut le silence.


  On n’entendait plus maintenant que le vent qui s’était levé avec l’aube et sifflait dans les broussailles. Au bout de quelques instants, un autre bruit de sabots crépita sur les rochers, s’atténua progressivement et finit par se perdre dans le lointain.


  Jack ouvrit la seconde sacoche, où se trouvait une autre bouteille. Il poussa un soupir de soulagement en constatant qu’elle était pleine. Il aurait besoin d’alcool pour le soutenir durant cette journée. S’emparant des rênes de son rouan, il descendit la pente jusqu’à l’endroit où les chevaux avaient passé la nuit au piquet, et il prit la direction des sources.


  Un nuage de fumée âcre planait sur le camp maintenant silencieux. Dès que le soleil serait levé, cette fumée serait visible à plusieurs milles de distance. Mais il y avait aussi une autre odeur, plus fade et écœurante.


  Le premier cadavre qu’il aperçut gisait au milieu d’un tas de couvertures de l’Armée. Le soleil, qui montait lentement à l’horizon, éclairait le visage noir du soldat dont les yeux grands ouverts semblaient lever vers Jack un regard accusateur.


  Toujours suivi de son cheval, le jeune homme avança au milieu de cette scène de carnage. Les autres soldats étaient tombés presque les uns sur les autres, à proximité du petit fourgon du trésorier. L’un d’eux, étendu sur le ventre, avait le crâne littéralement défoncé par plusieurs balles tirées à bout portant. Un autre gisait près des sources, la tête et le buste dans l’eau qui se teintait de rouge. Un dernier, enfin, s’était abattu dans les braises du feu. Sa chemise de gros lainage était déjà brûlée, et sa peau elle-même commençait à griller. Jack le tira par les pieds et versa de l’eau sur ses vêtements. L’odeur infecte de cette chair roussie lui soulevait l’estomac.


  Des mouches s’étaient déjà mises à bourdonner autour des cadavres. Jack roula et alluma une cigarette, afin de se débarrasser de cette odeur nauséabonde qui lui emplissait les narines. Les chevaux des soldats, ainsi que les mulets qui avaient dû être attelés au fourgon, avaient tous disparu. Burt les avait évidemment emmenés.


  —Il a voulu faire croire à un raid apache, dit Jack à haute voix.


  Puis, au bout d’un instant:


  —Triste crétin! ajouta-t-il.


  Burt avait en effet laissé sur place les carabines Springfield de l’Armée, ainsi que plusieurs revolvers d’ordonnance. C’était là un oubli que n’aurait jamais commis un Chiricahua ou un Tonto. L’argent ne signifiait rien pour les Indiens, mais il n’en était pas de même des chevaux, des mulets et des armes.


  Jack se dirigea vers l’arrière du fourgon et aperçut alors le cadavre d’un homme barbu, au visage blême. À côté de lui était accrochée une vareuse portant les galons de capitaine. Près du cadavre se trouvait une bouteille brisée, et une forte odeur de whisky régnait à l’intérieur du véhicule. Un peu plus loin, un casier vide. Jack se demanda combien de bouteilles avaient dû être emportées par Burt et ses acolytes. Ce serait une grande journée pour Josh Burson.


  Il repoussa la porte du fourgon. Inutile de chercher de l’argent: Burt avait dû prendre soin de ne pas laisser un seul dollar derrière lui. On pouvait lui faire confiance pour cela. Jack reprit son cheval et le conduisit vers une nappe d’eau qui n’avait pas été souillée de sang. L’animal se mit à boire, tandis que son maître roulait une autre cigarette et laissait errer ses regards autour de lui. Quelque chose le tracassait. Il s’était attendu à trouver deux escouades de soldats –douze à quinze hommes– sous les ordres d’un brigadier ou peut-être d’un maréchal des logis. Or, aucun des cadavres, hormis celui du capitaine, ne portait de galons.


  —Bizarre, murmura Spade en allumant sa cigarette.


  C’est alors qu’une voix grave résonna derrière lui.


  —Ne bouge pas!


  En même temps, il entendit le double cliquetis d’une carabine que l’on armait. Il tourna la tête, et ses yeux s’agrandirent de surprise. De l’autre côté de la nappe d’eau, sortant d’un fourré, venait d’apparaître un des Noirs les plus gigantesques qu’il eût jamais vus. Il tenait au niveau de sa hanche une carabine de l’Armée dont il pointait le canon sur le ventre de Jack. Ce dernier fit un mouvement pour s’éloigner de son cheval.


  —Reste où tu es! ordonna le Noir. Si tu fais un pas de plus, je tire.


  Jack aperçut sur sa chemise bleue le double chevron de brigadier.


  —Ils sont tous morts, dit-il.


  Ce qui était une remarque parfaitement stupide.


  —Et tu n’es pas parti avec les autres.


  —Je n’étais pas avec eux, répondit Spade. Et toi, comment as-tu réussi à t’en tirer?


  Le Noir ne répondit pas.


  —Je te demande comment tu as pu leur échapper.


  —Ils ne m’ont pas vu.


  —Tu mens.


  —Fais attention à ce que tu dis! lança le Noir en contournant la nappe d’eau. J’emmène ce cheval.


  —Pourquoi? demanda Jack d’un ton faussement détaché.


  —Il faut que j’aille faire mon rapport.


  Spade ôta la cigarette de ses lèvres et la contempla un instant d’un air pensif.


  —Comment vas-tu expliquer ce qui s’est passé?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Il est curieux que tout le monde ait été tué sauf toi, non? Tu n’as même pas une égratignure.


  —Je suis tombé, et je me suis cogné la tête par terre. Quand j’ai repris connaissance, tout était fini. Ils étaient partis. Et l’argent aussi.


  —Foutaises! Tu t’es défilé, sale nègre!


  —Répète pas ça, si tu veux pas que…


  Le Noir s’interrompit brusquement. Jack le fixait si intensément qu’il détourna les yeux.


  —J’ai été de garde toute la nuit, reprit-il, et… je me suis endormi dans les fourrés. Les coups de fusil m’ont réveillé, mais… il n’y avait déjà plus rien à faire. Alors, je suis resté caché.


  —Tu veux me faire croire que tu es resté en faction toute la nuit, toi, un brigadier?


  —Il y a seulement une semaine que j’ai ces galons, et je n’étais pas sûr que les hommes de faction resteraient éveillés. Alors, j’ai préféré prendre la garde moi-même.


  —Une vraie réussite!


  —Il m’a fallu dix ans pour gagner ces galons. Tu comprends ce que ça signifie? Mais non, tu ne comprends pas, parce que tu n’es pas militaire comme moi. Brigadier Henry Cabell, 10e escadron de cavalerie, 3e peloton.


  Jack cracha de côté.


  —C’est du passé, tout ça.


  —Quoi? demanda le Noir d’un air soupçonneux.


  —Tu étais brigadier. Mais quand tu auras expliqué que tu t’es endormi en montant la garde, tu ne le resteras pas longtemps. On commencera par t’arracher tes sardines, et puis on te fera passer au falot.


  Cabell le considéra un instant avec un air effaré, puis il détourna les yeux.


  —Il me faut ce cheval, dit-il. Éloigne-toi et jette ton revolver.


  Jack tira son Colt et le laissa tomber au sol.


  —Recule! ordonna encore le Noir.


  —Tu vas laisser tes camarades comme ça? Les mouches commencent déjà à se rassembler. Le soleil va chauffer les cadavres et les faire enfler. Au bout de quelques heures, tu ne reconnaîtrais même pas ton propre frère. Au crépuscule, l’air deviendra irrespirable. Et puis, ce sont les vautours qui viendront. Je suppose que tu ne les as jamais vus à l’œuvre. Ils commencent par s’attaquer aux yeux, aux parties les plus tendres et les plus…


  —Tais-toi! cria le Noir.


  Il promenait ses yeux autour de lui, comme s’il cherchait un moyen de s’échapper. Jack fit vivement quelques pas en avant.


  —Et c’est toi qui es responsable de la mort de tes camarades.


  Cabell fixait maintenant le cadavre étendu près des cendres.


  —Tu peux lâcher cette carabine, continua doucement Jack.


  Le Noir tourna rapidement la tête pour se trouver en face du canon d’un petit derringer.


  —Où as-tu… trouvé ça? bredouilla-t-il.


  —C’est un secret, répondit Spade en souriant.


  —Je peux tirer, moi aussi.


  —Ne t’y hasarde pas.


  Le Noir resta un moment muet.


  —Donne-moi le cheval, dit-il ensuite.


  Jack secoua la tête.


  —Jette ton flingue!


  La Springfield tomba au sol avec un bruit mat.


  —En arrière, maintenant.


  Cabell recula lentement. Spade se baissa pour remplir ses deux bidons qu’il accrocha à sa selle. Puis il sauta à cheval et remplaça son derringer par son Colt.


  —Il y a un poste de télégraphe à Dutchman’s Crossing, dit-il. À dix milles d’ici, vers l’ouest. Emporte une provision d’eau.


  Cabell le regarda d’un air suppliant, puis il ramassa un bidon qu’il suspendit à son ceinturon et s’éloigna à pas lents en direction de la route.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Jack arrêta son cheval au sommet d’une crête, à deux milles des sources. Il tira de leur étui ses puissantes jumelles allemandes et les braqua sur la route. Il distingua d’abord un point minuscule qui avançait lentement vers l’ouest: le brigadier Cabell. Puis, au moment où il abaissait les jumelles, il aperçut un nuage de poussière du côté du nord, au-delà des sources. Les paroles de Burt lui revinrent en mémoire: «Je n’ai pas l’intention de me faire coincer dans ces collines par un détachement de police.»


  Il rangea ses jumelles et redescendit, sans regarder davantage en direction du nord. En prenant la route de l’est, il pouvait atteindre la frontière du Mexique en trois jours. Si, toutefois, il pouvait éviter les Apaches.


  CHAPITRE III


  À deux reprises, Spade tenta de pénétrer dans les monts Chiricahuas, mais il dut obliquer vers le sud-ouest afin d’éviter le détachement de police lancé à sa poursuite et à celle de Burt Lasser. Ayant traversé une rivière connue sous le nom de Whitewater, il se dirigea vers la vallée de San Pedro. Pendant tout ce temps, il avait l’impression qu’un invisible filet se refermait sur lui, lentement mais inexorablement. Et il se demandait si Burt et les autres avaient réussi à gagner le Sonora.


  Soudain, un coup de feu, tiré à une certaine distance, lui fit comprendre qu’il avait été repéré. Le détachement gagnait insensiblement du terrain. Or, la frontière du Mexique se trouvait encore à une trentaine de milles, et il savait qu’il lui serait impossible de l’atteindre en ligne droite. Il obliqua vers les monts Canelos, dont il contourna les crêtes par l’est.


  —Jim Tolleson, dit-il à voix haute.


  C’était son dernier espoir. Au même instant, retentit une autre détonation.


  —Le diable les emporte! s’écria-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


  Il gagnait maintenant du terrain, mais il sentait que cela ne durerait pas. Le rouan filait encore comme le vent, mais il était couvert d’écume. Il s’enfonça dans une vallée, gravit une crête, redescendit de l’autre côté pour atteindre finalement une route sillonnée d’ornières.


  Et tout d’un coup, sans préavis, son cheval s’abattit sous lui, épuisé par cette course folle. Dégageant ses pieds des étriers, il sauta à terre. L’animal roula sur lui-même jusqu’au bord de la route, et il comprit qu’il était mort. Il voulut alors retirer sa carabine du fourreau de la selle, mais il ne put y parvenir, car elle était coincée sous le corps du cheval.


  Il n’avait pas de temps à perdre. Traversant la route en courant, il s’enfonça dans un fourré. Deux cents yards plus loin, il atteignit un endroit rocheux, où ses pas ne laisseraient pas de traces, le parcourut jusqu’au bout de toute la vitesse de ses jambes en obliquant vers la droite pour se trouver enfin à l’abri d’une corniche qui terminait l’étroit plateau.


  Poursuivant sa course, il franchit un petit arroyo et s’enfonça dans un autre fourré. Les arbustes épineux l’égratignaient au passage et déchiraient ses vêtements, mais il ne s’en souciait pas. Il y avait plus d’une heure qu’il courait ainsi lorsque la lune se leva. Mort de fatigue, il se jeta à plat ventre sur le sol. Il était en nage, son cœur battait à grands coups dans sa poitrine, et il se sentait la tête complètement vide.


  La lune était déjà assez haut dans ce ciel quand il se décida à reprendre son chemin, s’engageant d’abord dans une gorge étroite pour traverser ensuite un bosquet de saules et de peupliers, en bordure d’un petit cours d’eau. Il se dit, encore une fois, que sa seule chance de s’en tirer c’était d’atteindre le ranch de Tolleson, où il trouverait un cheval frais lui permettant de parvenir jusqu’à la frontière dont il était à une bonne vingtaine de milles.


  Il fit halte à l’autre extrémité du bosquet. Au loin, il distinguait maintenant les bâtiments qui constituaient le ranch de Jim Tolleson. Il continua sa route, s’arrêtant de temps à autre pour tendre l’oreille, mais il n’entendait pas le moindre bruit. Pas un aboiement, pas un hennissement. Rien. Tout était calme. Trop calme. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et porta la main à la crosse de son revolver.


  Bientôt, il parvint au premier des bâtiments. Le silence lui semblait de plus en plus profond, de plus en plus impressionnant. Le ranch paraissait inhabité. Jusqu’à ces derniers temps, Jim Tolleson –qui était veuf– y vivait avec ses trois filles, âgées respectivement de dix-neuf, seize et quatorze ans. Mais Jack savait qu’il avait acheté une maison à Bisbee et qu’il avait déclaré à plusieurs reprises vouloir abandonner le ranch. Peut-être avait-il, en fin de compte, mis son projet à exécution. Amy devait être maintenant une grande jeune fille. Ce n’était pas la plus jolie –Sue et Lucy étaient plus belles–, mais c’était à coup sûr la plus intelligente. Et puis, Jack se rappelait que, lors de son dernier passage au ranch, elle le regardait avec un certain intérêt.


  Le ranch ne paraissait pas être véritablement abandonné. Pourtant, il s’étonna de trouver le corral vide et les barrières ouvertes. Où diable étaient les chevaux de Tolleson? Il continua en direction du bâtiment principal et gravit les marches de la véranda. Pas le moindre bruit. Il colla son oreille à la porte de la cuisine. Elle s’ouvrit doucement, et un courant d’air froid lui frôla le visage.


  —Jim? appela-t-il.


  Pas de réponse.


  —Amy? Sue? Lucy?


  Toujours le silence le plus complet, bien qu’il ne fût pas encore très tard. Jim ne se couchait généralement pas d’aussi bonne heure. Jack tourna la tête en direction de l’écurie et constata que la porte en était grande ouverte. Un frisson lui parcourut le dos. Il se passait quelque chose d’anormal. Il pénétra dans la cuisine sombre. Un objet roula sous son pied. Il se baissa et ramassa une boîte de conserves vide. Un rayon de lune qui entrait par la porte lui permit de lire l’étiquette.


  —Des tomates, murmura-t-il. On a sans doute voulu jeter cette boîte dans la poubelle, et on l’a manquée. Peut-être les filles sont-elles en ville et Jim est-il seul au ranch. Pourtant, non. Ce n’est pas possible.


  Il se souvenait que Jim Tolleson avait passé des années dans l’Armée et s’était retiré avec le grade de maréchal des logis-chef, ce qui avait fait de lui un homme aussi ordonné et méticuleux que bien des femmes.


  Jack frotta une allumette et jeta un coup d’œil autour de lui. La table était jonchée de vaisselle sale, de boîtes de conserves et de bouteilles vides. Il s’avança vers le gros fourneau et constata qu’il était encore tiède.


  —Jim? appela-t-il une fois de plus.


  Le courant d’air repoussa la porte, qui se referma avec un claquement sec. Il prit une bougie sur le buffet et l’alluma. Au même instant, il sentit du verre brisé craquer sous son pied. Il se baissa pour ramasser un fragment de bouteille, et il sentit une forte odeur de whisky. Jim, qui ne buvait que de l’eau, avait dû recevoir des gens qui ne partageaient pas exactement ses goûts.


  —Les filles se sont peut-être mises à boire, murmura-t-il.


  Il sourit de sa stupide plaisanterie. Mais son sourire s’effaça vite de son visage. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette maison sombre et silencieuse. La bougie à la main, il s’engagea dans le long couloir qui conduisait à la salle de séjour en desservant les quatre chambres. Il lui sembla percevoir un faible bruit derrière l’une des portes. Il tourna la tête, mais n’entendit plus rien. Sans doute une souris, se dit-il.


  Il s’immobilisa un instant sur le seuil de la grande salle. Il y flottait un relent d’alcool, mais il crut également distinguer une autre odeur. Il contourna le grand canapé de cuir et s’arrêta net. La lueur tremblotante de la bougie venait d’éclairer le corps de Jim Tolleson, étendu sur le dos, les bras en croix. Ses yeux sans vie fixaient le plafond, et sa bouche entrouverte laissait apercevoir ses dents jaunies par le tabac. Sous sa tête, le tapis était taché de sang déjà coagulé.


  —Seigneur! murmura Jack.


  Il se baissa, mais pour se relever aussitôt en détournant les yeux. L’arrière du crâne du pauvre Jim avait été littéralement défoncé. Un frisson glacé le parcourut. Ce crâne défoncé, c’était, en quelque sorte, la signature des Apaches, lesquels croyaient que cette façon d’agir empêchait l’âme de leurs victimes de les poursuivre en criant vengeance. Jack comprenait maintenant pourquoi les chevaux et les mulets avaient tous disparu du corral. Il se saisit d’une housse de fauteuil et l’étendit sur le visage de Jim tout en se demandant ce qui avait pu arriver aux jeunes filles. Où étaient-elles? Le cœur rempli d’angoisse, il traversa le living-room pour regagner le couloir et appela à nouveau leurs noms.


  —Amy? Sue? Lucy?


  Le silence le plus profond régnait toujours dans la maison. Les broncos(5) avaient dû attaquer Jim à l’improviste, car sa carabine Sharps était encore accrochée au-dessus de la cheminée. Mais qu’étaient devenues les jeunes filles? Il ouvrit la première porte donnant sur le couloir et jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur. C’était la chambre de Jim. Le lit n’avait pas été défait. Il referma la porte.


  Il crut encore entendre un faible bruit quelque part, mais il n’en était pas sûr. La chambre suivante était celle d’Amy. Le lit à colonnes était soigneusement fait, la pièce dans un ordre parfait. Une faible odeur de lilas flottait dans l’air.


  —Je n’y comprends rien, dit-il en repassant dans le couloir.


  Au même moment, se reproduisit le bruit qu’il avait déjà cru percevoir. Mais, cette fois, il était absolument certain de ne pas s’être trompé. Il éprouva une impression étrange. Cela ressemblait un peu à une plainte d’enfant. Il n’y avait pourtant pas de gosses, au ranch! Lucy, la plus jeune et la plus jolie des trois filles, avait déjà douze ans lors de son précédent passage. Il se rappela lui avoir offert pour son anniversaire un bracelet en argent.


  Il s’avança vers la porte suivante et l’ouvrit. La flamme de la bougie vacilla, et il perçut un sanglot effrayé.


  —Sue? Lucy? appela-t-il.


  Il croyait se souvenir que c’était la chambre de Sue. Il distingua vaguement, dans un coin de la pièce, une forme blanche, puis un visage hagard avec deux grands yeux qui le regardaient fixement. Un visage qu’il ne parvenait pas à reconnaître. Ce devait pourtant être celui de Sue. Il appela encore doucement la jeune fille.


  —Sue? Est-ce toi?


  La jeune fille fit un geste rapide, remontant jusqu’à son cou un dessus de lit froissé sur lequel apparaissaient des taches de sang. Jack parcourut la pièce des yeux. Le sol était jonché de plumes, de lambeaux de vêtements et de sous-vêtements féminins. Il reporta ses regards sur la jeune fille. Ses jambes minces et nues apparaissaient en dessous du couvre-lit. Elle le fixa pendant un instant de ses yeux égarés, puis elle ouvrit la bouche toute grande et poussa un cri strident. Un cri de terreur qui le transperça comme un coup de poignard. Il recula d’un pas et se prit le pied dans un lambeau de tissu. Il baissa machinalement les yeux. C’était une culotte de femme. Ou, du moins, ce qu’il en restait. Seigneur, songea-t-il, ces sauvages n’y sont pas allés de main morte!


  —Où est Amy? demanda-t-il.


  Sue se contenta de le fixer de ses yeux fous.


  —Où est Amy? répéta-t-il. Et Lucy?


  Ne recevant toujours pas de réponse, il ressortit dans le couloir et poussa la porte de la dernière chambre. Le cœur battant, il leva la bougie au-dessus de sa tête pour mieux voir. Ses craintes, hélas, n’étaient que trop justifiées. Il referma vivement la porte. Il avait la gorge serrée, et il sentait le goût amer de la bile lui envahir la bouche. Il courut à la cuisine et prit en passant une bouteille qui se trouvait sur la table. Parvenu sous la véranda, il but à même le goulot une longue rasade d’alcool. Puis il leva les yeux vers les montagnes baignées par la clarté de la lune.


  —Amy! murmura-t-il.


  Peut-être aurait-il mieux valu pour elle qu’elle mourût, comme son père et Lucy, ou qu’elle perdît la raison, comme cette pauvre Sue. Si ces sauvages l’avaient emmenée avec eux dans les montagnes… Il essaya, sans y parvenir, de chasser de son esprit cette affreuse pensée.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de la cuisine. Il se sentait presque incapable de retourner à l’intérieur. Et pourtant, son devoir était clair: il ne pouvait pas laisser la jeune fille toute seule. Seulement, le ranch le plus proche se trouvait à une quinzaine de milles de là. Et dans la direction opposée à celle de la frontière!


  Il avala une autre gorgée de whisky, mais l’alcool ne semblait pas produire sur lui l’effet qu’il en escomptait. Il se força à retourner dans la cuisine et posa la bouteille sur la table sale. Les Apaches avaient évidemment mangé, selon leur habitude, tout ce qui leur était tombé sous la main, s’empiffrant de bœuf bouilli, de tomates, de sardines et même de pêches au sirop. Il fut surpris, cependant, qu’ils aient laissé une bouteille de rye(6), car ils buvaient généralement autant qu’ils mangeaient.


  Il songea à nouveau à Amy. Il crut la voir, prisonnière au milieu de ces montagnes éclairées par la lune, nue et impuissante, soumise à toutes les fantaisies d’une douzaine de sauvages lubriques. Il reprit le chemin de la chambre de Sue. Il trouva la jeune fille assise sur le plancher, les yeux perdus dans le vague.


  —Sue, dit-il, est-ce que tu m’entends? Tu me reconnais, n’est-ce pas?


  Elle ne répondit pas, mais se mordit la lèvre pour réprimer un sanglot.


  —Sue, mon petit, comprends-tu ce que je te dis?


  Il s’agenouilla auprès d’elle.


  —Tu n’as plus rien à craindre, maintenant.


  —Lucy, murmura-t-elle.


  —Oui, je sais.


  Il avança la main vers elle pour tenter de l’apaiser. Elle poussa un cri aigu qui se répercuta dans toute la maison.


  —Je t’en prie, ma petite Sue, reprit-il d’un ton implorant.


  Elle lança un autre cri et agrippa la main qu’il tendait vers elle. Puis, lui saisissant le bras avec une force surprenante, elle l’attira à elle. Il perdit l’équilibre et bascula sur elle, tandis que le dessus de lit glissait au sol, découvrant les seins nus de la jeune fille, balafrés de profondes égratignures et sur lesquels perlaient des gouttes de sueur. Elle chercha à atteindre son visage, et il se jeta de côté. Ce fut elle, cette fois, qui tomba sur lui, et ils se mirent à rouler parmi les vêtements déchiquetés qui jonchaient le sol, tandis que Sue continuait à pousser des cris stridents. Jack parvint enfin à se dégager et à se relever.


  —Sue, je t’en supplie! dit-il.


  Il se tourna vers la porte. Un homme, le chapeau rabattu sur les yeux, était debout sur le seuil, regardant la jeune fille nue et les lambeaux de sous-vêtements éparpillés un peu partout. La lumière de la bougie faisait scintiller une étoile de métal épinglée à sa veste, et il tenait au niveau de sa hanche une Winchester dont il pointait le canon sur le ventre du jeune homme.


  —Espèce de salaud! cria-t-il.


  Il fit tournoyer sa carabine, et la plaque de couche vint frapper brutalement Jack au-dessus de la tempe gauche. Il tomba à la renverse sur la fille, qui se mit à hurler de plus belle. Il essaya de se relever, mais le nouveau venu fit deux pas à l’intérieur de la pièce et lança son pied en avant de toutes ses forces. Le talon de la botte atteignit le jeune homme sur le côté de la mâchoire, et il perdit connaissance.


  CHAPITRE IV


  —C’est Juan Espada, dit une voix dure.


  —John Spade, corrigea le jeune homme avant même d’avoir ouvert les yeux.


  Il était allongé sur le plancher de la salle de séjour. Il lui semblait que de grands coups de marteau résonnaient à l’intérieur de son crâne, et il avait un goût de sang dans la bouche.


  —J’ai dit «Juan Espada», sale greaser! reprit la même voix.


  Jack cligna des yeux à la clarté de la lampe. Cinq hommes étaient debout autour de lui, et des étoiles de métal luisaient sur leur poitrine. On avait jeté une couverture sur le cadavre de Jim, et seuls ses pieds étaient maintenant visibles. L’un des hommes, qui tenait une carabine à la main, s’approcha de Jack. C’était celui qui l’avait assommé, dans la chambre de Sue, et c’était encore lui qui venait de l’appeler Juan Espada.


  —Tu n’as pas aussi bonne mine que sur les affiches de recherche, Espada, dit un autre.


  Il trancha d’un coup de dents l’extrémité d’un cigare et frotta une allumette sur la table.


  —C’est peut-être Fos qui t’a un peu abîmé la gueule, reprit-il entre deux bouffées. Pour ce qui est de la bagarre, c’est un champion.


  Jack regarda le dénommé Fos. Il n’oublierait pas ce nom, et il se dit que s’il pouvait le coincer dans un endroit tranquille par une nuit sombre, on verrait bien lequel des deux aurait le dernier mot. À cet instant, un bruit de pas retentit sous la véranda, et un homme aux yeux gris, grand et large d’épaules, pénétra dans la pièce. Il ôta son chapeau en apercevant le cadavre de Jim Tolleson.


  —Il n’a pas dû mettre longtemps à mourir, fit remarquer un des hommes. Qu’en dites-vous, shérif?


  —Pourquoi, Charley?


  —Il a l’arrière du crâne complètement défoncé.


  Le shérif Henderson s’avança vers le prisonnier.


  —Tu es tombé bien bas, Spade, dit-il d’une voix grave.


  Jack secoua la tête et essuya le sang qui coulait de ses lèvres.


  —Ce n’est pas moi qui ai fait ça, murmura-t-il.


  —Sans blague! ricana Fos. Quand nous l’avons trouvé, dans la chambre de la gosse, il empestait le whisky. La fille était nue comme un ver, et il essayait de la violer.


  —Ce n’est pas vrai! protesta le jeune homme.


  Henderson alluma un cigare en en plaçant l’extrémité au-dessus du verre de la lampe. Puis il en tira quelques bouffées, tout en observant Jack à travers les volutes de fumée.


  —Je croyais que Jim Tolleson était un de tes amis, dit-il au bout d’un moment.


  —Il l’était. Et pendant que vous perdez votre temps ici, les broncos ont Amy Tolleson entre leurs mains, quelque part dans les montagnes. Vous avez vu ce qu’ils ont fait aux deux plus jeunes.


  —Écoutez-le donc! grommela Fos.


  Henderson souffla lentement une autre bouffée de fumée.


  —Ils n’ont pas Amy Tolleson, déclara-t-il, pour la raison bien simple qu’elle habite maintenant Bisbee, où elle a un poste d’institutrice.


  Le shérif observa encore une fois son prisonnier.


  —Tu devais être soûl, hein?


  —Dans ce cas, il s’est dessoûlé rudement vite, fit observer Charley.


  Jack se souleva sur un coude. La tête lui tournait affreusement.


  —Vous ne croyez tout de même pas que c’est moi qui ai fait… ça?


  Fos fit deux pas en avant, les doigts crispés sur sa carabine.


  —Laissez-moi faire, shérif, grogna-t-il, et je vous garantis bien qu’il ne mettra pas longtemps à avouer.


  —Tu as déjà failli lui briser la mâchoire, répliqua Henderson, ça suffit comme ça.


  Puis, après un instant de silence:


  —Ce qui m’intrigue, c’est que s’il ne s’était pas attardé ici, il aurait pu atteindre la frontière. L’autre détachement se dirigeait vers les Palominas quand mon messager a pris contact avec lui.


  —Ce sont les Apaches, insista encore Jack.


  Mais son ton laissait sous-entendre qu’il n’avait plus grand espoir d’être cru.


  —Les Apaches, tu parles! s’écria Fos. Tu es venu ici pour réclamer un cheval et de l’argent, et, Tolleson n’ayant pas voulu marcher, tu l’as tué. Ensuite, tu t’es soûlé la gueule et tu t’es attaqué aux gamines. Heureusement, j’avais prévu que tu viendrais ici. Sinon, tu aurais également tué l’autre fille.


  —C’est moi qui t’ai envoyé, rectifia Henderson.


  —Si vous voulez. Peu importe, d’ailleurs. Ce qui est sûr, c’est que nous l’avons pris sur le fait.


  —Je me doutais qu’il serait au ranch, car Jim Tolleson était son dernier ami sur le territoire de l’Arizona.


  Puis, s’adressant à nouveau à Spade:


  —L’alcool avait dû te rendre fou, c’est pas Dieu possible! ajouta-t-il.


  Jack leva les yeux vers lui.


  —Si c’est moi le coupable, dit-il d’un ton calme, pourquoi le corral est-il vide? Jim avait toujours au moins deux douzaines de chevaux et plusieurs mulets. Je vous affirme, shérif, que je ne suis pour rien dans cette affaire.


  Henderson parut hésiter quelques secondes, puis il secoua lentement la tête.


  —Ça ne prend pas, Spade. Je veux bien admettre que quelqu’un d’autre a pu voler les bêtes, mais je reste persuadé que c’est toi qui as tué le père Tolleson avant de t’attaquer à son whisky. Et à ses filles.


  Il se pencha, saisit son prisonnier par la veste et le força à se lever. Il lui fit longer le couloir et le conduisit jusqu’à la cuisine, où une lampe à pétrole avait été allumée.


  —Tu prétends toujours que c’est un coup des Apaches? demanda le shérif.


  —Bien entendu.


  Henderson prit sur la table une petite boîte métallique et la passa sous le nez du jeune homme.


  —Sens ça!


  La boîte dégageait une forte odeur de sardines. Jack rencontra le regard impassible du shérif, et un frisson lui parcourut le dos. Il savait –et Henderson aussi, naturellement– que les Apaches ne mangeaient jamais aucune espèce de poisson.


  —Il y a là cinq boîtes de sardines vides, reprit Henderson.


  —Faut croire qu’il avait bougrement faim, commenta Charley.


  —Et soif aussi, ajouta un autre.


  —Je vous jure devant Dieu…


  Mais Jack jugea inutile de poursuivre.


  —Kelly, dit le shérif en s’adressant à un de ses hommes, tu as une fille à peu près de l’âge de celle-ci. Tâche de faire habiller Sue et amène-la.


  Nul ne dit mot jusqu’au moment où Kelly revint avec la jeune fille en pleurs. Henderson ôta son cigare de sa bouche.


  —Miss Tolleson, commença-t-il d’un ton bienveillant, je sais l’épreuve terrible que vous traversez et je comprends votre douleur. Mais il faut que vous nous aidiez à identifier l’homme qui a commis ces crimes contre vous et contre votre famille.


  Sue regarda d’un œil vague le shérif et ses adjoints.


  —Est-ce bien cet homme-là qui vous a attaquée, Miss Tolleson? reprit Henderson en désignant Spade.


  —Il lui est impossible de vous répondre, intervint Jack. Ne voyez-vous pas qu’elle a perdu l’esprit?


  —Miss Tolleson? insista le shérif.


  La jeune fille leva lentement le bras et pointa un doigt sur Jack.


  —C’est lui, dit-elle d’une voix sourde. Mon Dieu! Je me rappelle, maintenant. Il m’avait jetée à terre et… C’est lui.


  Sans un mot de plus, elle s’enfuit de la cuisine, suivie par Kelly.


  —Inutile de mentir plus longtemps, Espada, dit Fos.


  —Je m’appelle John Spade.


  —Ce n’est pas le nom qu’on te donne sur la frontière, fit observer Charley.


  —Mon père était Texan.


  —Et ta mère une greaser, ricana Fos.


  —Elle était mexicaine.


  —Avec probablement une bonne partie de sang nègre ou indien!


  La réaction de Jack fut si rapide qu’il fut impossible de le retenir. Son poing gauche partit à la vitesse d’un éclair pour aller s’enfoncer dans le ventre de Fos, juste au-dessus du ceinturon, tandis que son droit s’écrasait sur sa mâchoire, expédiant brutalement l’homme contre le mur. Des assiettes décoratives placées sur une étagère dégringolèrent pour venir se briser au sol. Fos s’affaissa de côté, poursuivi par les coups qui continuaient à pleuvoir sur lui. Au moment où il penchait la tête en avant, Jack leva son genou droit qui l’atteignit en plein visage, et l’on entendit craquer les cartilages du nez.


  Cependant, deux hommes venaient de se précipiter pour s’emparer de Spade tandis que Fos, fou de rage, portait la main à son revolver. Jack fut poussé sous la véranda par deux des hommes de Henderson. Mais il se débarrassa de Charley d’un crochet à la mâchoire bien expédié, et il tenait l’autre à la gorge, renversé sur le sol, au moment où apparut le shérif, revolver au poing. Henderson leva son arme et la laissa retomber sur le crâne de Jack, au-dessus de l’oreille droite. Le jeune homme s’écroula sans connaissance.


  —Je regrette d’avoir été obligé d’en arriver là, dit le shérif.


  —Tant que vous y étiez, vous auriez bien dû le liquider définitivement, ce salaud! grommela l’homme que Jack avait essayé d’étrangler.


  —Mon devoir est de le faire comparaître devant la justice.


  —Vous aurez du mal à empêcher les habitants de Bisbee de le lyncher, dit Charley qui se relevait en se frictionnant la mâchoire.


  —Ne t’inquiète pas pour ça: je m’en charge.


  Henderson baissa les regards vers Jack Spade.


  —C’est un sacré gaillard, dit-il. Quel dommage qu’il ait pris le mauvais chemin! Mais, d’ici deux ou trois mois, ça n’aura plus d’importance.


  Quelque part dans les montagnes, un coyote se mit à hurler.


  CHAPITRE V


  Jack était en train de fumer cigarette sur cigarette. Le soleil de ce début d’octobre pénétrait obliquement par la fenêtre munie de barreaux de sa cellule. Au-dehors, on entendait un faible bruit de voix qui se mêlait aux coups de marteaux et au grincement des scies. Le jeune homme n’avait pas besoin de regarder pour savoir ce qui se passait. On était occupé à dresser une potence. Mais elle ne lui était pas destinée. Du moins, pas encore, puisqu’il n’avait pas été jugé.


  —Tu as des cigarettes? demanda Augustin Chacon enfermé dans la cellule voisine.


  —Oui, répondit Jack en se levant.


  Il saisit le paquet fripé entre le pouce et l’index et le fit passer dans l’interstice qui séparait le mur du barreau inférieur. Il sentit que le Mexicain l’attrapait de l’autre côté.


  —Je te revaudrai ça, chico(7).


  —Laisse tomber, va. Pour combien de temps y en a-t-il?


  Il entendit Augustin marcher d’un pas traînant.


  —Ces Yankees travaillent dur. Et vite.


  Jack cracha sur le sol.


  —Surtout quand il s’agit de pendre un Mexicain, répondit-il d’un ton sec.


  —Un greaser, corrigea Augustin.


  Jack alla se rasseoir sur sa couchette.


  —Qui était ton père?


  Le Mexicain se mit à rire.


  —Je voudrais bien le savoir. Paraît qu’il a fait la cour à ma mère et l’a conquise en une seule nuit. C’est cette même nuit qu’a été commandé ton serviteur Augustin Federico Donaciano Gaspar Hernan Chacon. Une nuit mémorable, amigo. On dit que les étoiles se sont arrêtées dans leur course pour regarder en souriant Les Molinos, où venait d’être conçu un enfant du sexe masculin! Est-ce que ce n’était pas un beau miracle?


  —Et, neuf mois plus tard, trois sages montés sur des baudets traversaient la Sierra pour venir admirer le loupiot, je suppose?


  —C’était un enfant de sept mois. Et né coiffé.


  —Ton père doit maintenant être rudement fier de toi.


  —Ce sale cabron(8) a plaqué ma mère la nuit même où j’ai été conçu, juste avant l’aube. Elle ne l’a jamais revu.


  —Il devrait revenir pour assister à ton exploit au bout d’une corde.


  —Amigo, le meurtre que j’ai commis était tout ce qu’il y a de convenable. Mais ces gringos(9) n’ont pas la même finesse que nous autres, Mexicains.


  —On prétend que tu as descendu ce commerçant de Tucson d’un coup de pétard dans le dos.


  —Si je ne l’avais pas liquidé, c’est lui qui m’aurait tué.


  —On dit aussi qu’il n’était pas armé.


  —Est-ce que c’était de ma faute, à moi?


  Jack hocha la tête.


  —Et toi, Juano, reprit le Mexicain, est-ce que ta conscience ne te tourmente pas, la nuit?


  —Ce n’est pas moi qui ai tué Jim Tolleson et sa fille.


  —Possible. Mais on dit aussi que tu as liquidé un trésorier de l’Armée et toute une escouade de soldats noirs, du côté de Granite Tanks.


  —C’est faux également.


  —Peu importe, puisqu’il suffit de tuer un seul homme pour être pendu. Mon cas en est un exemple. Je dois reconnaître d’ailleurs que mon procès a été relativement correct. Il vaut mieux aller se présenter devant le Créateur avec une conscience nette.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que c’est ce chemin que tu vas prendre?


  —Bah! il n’est pas défendu de rêver.


  Jack s’allongea sur sa couchette, le bras droit replié sur son visage. Même s’il parvenait à se disculper du meurtre de Jim et de Lucy, on le soupçonnerait toujours d’être responsable du massacre de Granite Tanks. Le soldat qui avait survécu avait fourni de lui un signalement précis, et la corrida avait été aperçue filant vers le sud. En admettant qu’il ne fût pas condamné à mort, il irait finir ses jours à Yuma Pen. Ce qui était encore plus terrible que la mort.


  Il en était là de ses réflexions lorsque des pas résonnèrent dans le couloir pour venir s’arrêter devant sa cellule.


  —Spade? appela le shérif Henderson. Une visite pour toi.


  Jack écarta son bras de son visage, et son regard rencontra les jolis yeux d’Amy Tolleson.


  —Désirez-vous le voir seul, mademoiselle? demanda le shérif en s’adressant à la jeune fille.


  —S’il vous plaît.


  Henderson s’éloigna d’un pas lourd. Le prisonnier se leva et s’avança vers les barreaux.


  —Je sais que tu n’es pas coupable, Jack, dit Amy.


  —Dieu soit loué! Comment va Sue?


  —Elle est avec moi, à Bisbee. Mais elle ne va pas mieux. Maintenant, elle ne parle plus du tout.


  —Elle ne t’a absolument rien dit?


  —Rien, répondit Amy scrutant le visage du jeune homme. Mes sœurs t’aimaient bien, tu sais, Jack.


  —Et toi?


  Elle haussa les épaules.


  —Je t’aime bien aussi, Jack.


  —Rien de plus?


  —Pourquoi devrais-je éprouver d’autres sentiments? Tu ne te fixes nulle part, tu es un jour ici et un jour ailleurs, recherché des deux côtés de la frontière, et nous ne savons jamais où tu te trouves ni ce que tu fais, excepté par les rumeurs qui nous parviennent. Et ces rumeurs ne contribuent guère à te faire une bonne réputation. Quel genre de vie est-ce là?


  —On chante des chansons sur lui dans toutes les cantinas du Sonora, intervint Augustin, de l’autre côté de la cloison. La Corrida de Juan Espada, Mucho Hombre, Ah Chihuahua!… Je pourrais même vous les chanter, señorita.


  —Essaie un peu, et je te tords le cou, répliqua Jack.


  Le Mexicain se mit à rire.


  —Trop tard, chico. Il est déjà promis.


  Jack ne quittait pas la jeune fille des yeux.


  —Pourquoi es-tu venue me voir?


  —Parce que je sais que tu n’es pour rien dans ce crime. Papa était comme un père pour toi, tu te rappelles?


  —Oui, et j’aurais aimé qu’il fût véritablement mon père.


  —Dans ce cas, elle aurait été ta sœur, amigo. Un sort vraiment trop cruel.


  —Augustin, mêle-toi de ce qui te regarde!


  Cette fois, le Mexicain n’insista pas.


  —Comment puis-je me justifier, Amy? reprit Jack. Il faudrait que je puisse sortir d’ici pour me lancer à la recherche de celui qui a fait ça.


  —Si tu entendais ce qu’on dit de toi en ville! Si on t’attrapait, tu serais lynché sur-le-champ. On a même interdit aux soldats du fort Bowie de venir à Bisbee. C’est l’ancien escadron de papa, qui est cantonné là, comprends-tu?


  Dehors, on percevait encore les coups de marteaux des ouvriers qui dressaient la potence.


  —Je ne pense pas que le shérif te croie coupable.


  —Ce n’est pas ça qui sauvera ma peau.


  La jeune fille jeta un coup d’œil dans le couloir, puis elle fit passer vivement quelque chose à travers les barreaux. C’était un rouleau de corde fine mais résistante. Jack alla aussitôt l’enfouir sous son matelas, puis revint vers elle.


  —Après la tombée de la nuit, chuchota-t-elle, quand les ouvriers seront partis, tu passeras la corde par la fenêtre et tu la laisseras descendre jusqu’au sol. Au revoir, Jack.


  Elle fit demi-tour et se dirigea rapidement vers l’escalier. Le bruit des scies et des marteaux avait cessé, le chantier était maintenant désert. L’ombre, déjà, commençait à envahir les rues, et on allumait les réverbères.


  Jack se dirigea sans bruit vers la fenêtre et attacha un bout de bois à l’une des extrémités de la corde qu’il laissa descendre ensuite à l’extérieur. Il attendit un moment. Il éprouvait l’envie de fumer, mais il n’osait pas allumer une cigarette.


  —Tu es bien calme, amigo, lui cria Augustin.


  Il ne répondit pas. Cet homme avait l’oreille aussi fine qu’un Yaqui(10).


  —J’aimerais mieux que les fenêtres donnent du côté sud, reprit le Mexicain.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’on pourrait peut-être apercevoir le Sonora.


  —À douze mille de distance?


  —On verrait le soleil se coucher sur les montagnes.


  —Pour admirer le soleil sur les montagnes, je préférerais être de l’autre côté de la frontière.


  —Tu sais bien qu’on te recherche aussi par là-bas.


  —Oui, mais pas pour meurtre.


  Jack sentit que l’on exerçait une légère traction à l’extrémité opposée de la corde, qu’il se mit à faire remonter lentement. Quelques instants plus tard, des pas résonnèrent dans l’escalier. Il retira vivement la corde. À l’extrémité avait été fixé un petit paquet de chiffons. Il le détacha, alla le glisser sous le matelas et enroula rapidement la corde qu’il dissimula sous la couverture.


  Un gardien vint allumer la lampe du couloir. Une clarté jaunâtre se répandit dans la cellule.


  —Alors, Espada, tu rumines tes crimes dans le noir? grogna l’homme.


  —Je m’appelle Spade.


  —Espada, Spade… oh, et puis merde! c’est tout pareil. Un assassin est toujours un assassin, quel que soit le nom qu’il porte.


  Le gardien s’éloigna.


  —Tu n’as aucun ami qui pourrait t’aider, à Bisbee? demanda Augustin.


  —Aucun. Et toi?


  —Rien que des truands et des putains.


  —Tu évolues en charmante société.


  —Ce sont des gens qui comprennent l’âme des poètes, amigo.


  Jack perçut le craquement de la couchette sur laquelle Augustin venait de se laisser tomber lourdement. Alors, il défit le paquet de chiffons. Il contenait deux limes et une lame de scie à métaux. Il y avait aussi un bout de papier sur lequel était inscrit un nombre. Ce dernier point l’intrigua beaucoup jusqu’au moment où il comprit que c’était le numéro de la maison des Tolleson, dans Quality Hill.


  Une fois de plus, des pas résonnèrent dans le couloir. Jack dissimula vivement la scie et les limes sous le matelas de sa couchette. En se relevant, il aperçut Henderson debout devant la cellule d’Augustin, une assiette dans une main, une tasse dans l’autre. Le shérif fit passer au Mexicain la nourriture et le café.


  —Et moi? demanda Jack.


  Henderson tira un trousseau de clefs de sa poche et ouvrit la porte de la cellule.


  —Tu vas descendre manger avec moi.


  —Du favoritisme, grommela Augustin.


  Le shérif jeta un coup d’œil à Spade.


  —Et tâche de ne pas faire de blagues, hein? Si tu t’avisais de me filer entre les doigts, au bout d’un quart d’heure, on t’aurait rattrapé pour te lyncher.


  Sans un mot, Jack suivit le shérif jusqu’à son bureau. Henderson tira le store devant la fenêtre et désigna la table, sur laquelle étaient disposés une assiette garnie, une tasse de café et un morceau de tarte.


  —Mange, dit-il. J’ai à te parler.


  Henderson alluma un cigare et considéra un instant en silence son prisonnier, qui s’était mis à manger avec appétit.


  —Tu n’es pas coupable des crimes commis chez Jim Tolleson, n’est-ce pas? reprit-il enfin.


  —Vous me croyez donc, maintenant?


  —Et l’affaire de Granite Tanks?


  —Je me trouvais dans les parages, mais ne n’y ai pas pris part.


  —Je sais. Le soldat noir a déclaré qu’il ne t’avait pas vu avec les autres. D’ailleurs, je reconnais que ce n’était pas là ta façon de faire.


  —Merci.


  —Seulement, mon opinion ne saurait suffire à t’innocenter.


  —Je comprends fort bien. Mais où voulez-vous en venir?


  Le shérif rapprocha un peu sa chaise et tira deux ou trois bouffées de son cigare avant de reprendre la parole.


  —Surtout, pas de précipitation, ce soir. Ne bouge pas avant que le voisinage soit endormi.


  Jack leva vers son interlocuteur un regard rempli d’étonnement.


  —L’idée est de moi, continua Henderson en se penchant en avant. Nous savons tous les deux que ce ne sont pas les Apaches qui ont fait le coup. L’histoire des sardines le prouve, sans contestation possible. D’autre part, toutes les tribus du territoire connaissaient Jim depuis longtemps, et elles ne lui auraient jamais créé d’ennuis.


  —Il est pourtant difficile de croire qu’un Blanc ait pu commettre des actes semblables.


  —Il ne s’agit pas d’un Blanc, mais de plusieurs. Ils étaient au moins trois, si ce n’est plus.


  —Continuez! dit vivement Jack. Ma parole, vous savez quelque chose!


  —Peut-être. Mais, quels que soient les coupables, ils ont passé la frontière. Lorsque je t’ai fait ramener ici par mes hommes, j’ai pris, moi, la direction du sud. Et j’ai relevé les traces d’une troupe de chevaux, au nombre d’une vingtaine au moins, qui fonçaient à toute allure vers le Sonora. J’ai aussi trouvé une jument avec une patte cassée, que l’on n’avait même pas pris la peine d’abattre. Et elle portait la marque du ranch de Tolleson. Un peu plus loin, j’ai fait une autre découverte.


  Le shérif se leva pour aller ouvrir un tiroir, et il lança un éperon sur le bureau. Jack considéra l’objet d’un air sidéré, sans toutefois le toucher.


  —Sais-tu à qui il appartient?


  Le jeune homme esquissa un petit signe affirmatif.


  —À Burt Lasser, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Qui se trouvait avec lui?


  —Mooney Dade, Josh Burson, Toribio Vasquez, Lupo Zamacona et… sa sœur Estela.


  —Il y avait une femme quand toutes ces horreurs ont été commises?


  —Vous ne connaissez pas cette femme-là, répondit Jack d’un ton sec.


  Il resta un moment silencieux.


  —Ils sont maintenant de l’autre côté de la frontière avec quarante mille dollars dérobés à l’Armée, une remuda(11) composée des meilleurs pur-sang de tout le sud-ouest, et ils ont à leur actif l’assassinat d’une dizaine de personnes. Seulement que pouvez-vous faire contre eux? Rien. Absolument rien.


  —Il est vrai que nous n’avons pas de traité d’extradition avec le Mexique, avoua le shérif.


  Il poussa la boîte de cigares vers Jack, puis alla chercher dans un placard une bouteille et deux verres.


  —Tu dois comprendre pourquoi Amy s’est arrangée pour te faire passer ces outils, reprit-il en remplissant les verres. Elle croit en toi, Jack, et c’est elle qui m’a convaincu de te laisser évader pour que puisses te lancer à la poursuite de Lasser et de sa corrida.


  —Je vous rappelle que je suis également recherché au Sonora.


  —Mais pour des choses infiniment moins graves que celles dont tu es accusé ici. Écoute, tu n’as qu’une façon de te disculper: c’est de ramasser Lasser et les autres, afin qu’ils puissent témoigner que tu n’as rien à voir dans cette affaire. Et il te faudra tâcher aussi de rapporter l’argent volé.


  —Rien que ça! railla Jack en avalant son verre de whisky.


  —Je me rends compte que tes chances de réussir sont plutôt minces. Mais tu connais par cœur toutes les pistes qui conduisent au Sonora, tu connais aussi les Mexicains, et les campesinos(12) te prennent pour une sorte de Robin des Bois. C’est un avantage.


  —Peut-être. Mais c’est à la corrida de Lasser que je pensais. Est-ce qu’il faut que je ramène tous les membres?


  Le sens de la question était assez clair. Henderson éprouva un frisson et se leva sans répondre.


  —Je suis seul ici, ce soir, et il y avait de l’hydrate de chloral dans le café de Chacon. De sorte qu’il va pioncer sans broncher jusqu’à demain matin.


  —Je suppose que je dois d’abord me rendre chez Jim Tolleson, à Quality Hill.


  —Oui. C’est le dernier endroit où on aura l’idée d’aller te chercher. Amy te remettra des armes et de l’argent.


  —Et Sue? Imaginez qu’elle me voie.


  —Il est probable qu’elle ne te verra pas. Mais, même dans ce cas, c’est un risque que tu dois courir. Des risques, tu devras d’ailleurs en prendre chaque jour, à partir d’aujourd’hui. Car je n’ai pas besoin de t’expliquer ce qui se passerait si tu te faisais repérer avant d’avoir atteint le San Pedro.


  Jack acheva son verre et se leva à son tour.


  —Merci pour votre aide, shérif, dit-il.


  Henderson le reconduisit jusqu’à sa cellule et lui tendit la main en lui faisant ses adieux. Puis il s’éloigna lentement le long du couloir.


  CHAPITRE VI


  Quelque part en ville, une horloge sonna dix heures. Le vent nocturne soufflait en gémissant autour de la prison de Bisbee, couvrant le grincement de la lime qui mordait lentement un des barreaux de la cellule. Au bout d’un moment, Jack abandonna la lime pour prendre la scie. Cependant, avant de poursuivre son travail, il tendit l’oreille. Aucun bruit ne lui parvenant de la cellule voisine, il se remit à l’ouvrage et, à la demie, le barreau était à moitié scié.


  Onze heures. Dans la rue, un ivrogne se mit à rire. Jack s’interrompit un instant. À onze heures et demie, il avait ôté le barreau. Il tenta de se faufiler à travers l’ouverture ainsi faite, mais en vain. Il avait les doigts écorchés et des ampoules aux mains. Néanmoins, il reprit sa tâche. L’horloge venait de sonner les douze coups de minuit lorsque le second barreau céda. Le jeune homme passa la tête à l’extérieur et jeta un coup d’œil aux alentours. Il apercevait vaguement, à travers le rideau, la lumière émise par la lampe allumée dans le bureau du shérif. Il entoura d’une boucle les deux barreaux restants, de manière à pouvoir récupérer la corde une fois qu’il aurait atteint le sol. Puis il enjamba l’appui de la fenêtre.


  —Tu vas tout de même pas me laisser finir mes jours avec la corde au cou, hein? dit alors une voix provenant de la fenêtre voisine.


  Jack eut une seconde d’hésitation. C’était là une éventualité qu’il n’avait pas prévue.


  —Le café était déjà assez mauvais sans la drogue qu’on avait collée dedans, reprit Augustin.


  —Tu es un drôle de futé, toi.


  —C’est vrai. Et maintenant, chico, passe-moi la lime et la scie: je n’en aurai pas pour longtemps.


  —Va te faire foutre!


  —Écoute, amigo, répondit Augustin d’un ton aussi patient que s’il s’adressait à un enfant, j’ai l’intention de sortir d’ici. Alors, passe-moi ces outils. Si tu essaies de te débiner sans moi, je me mets braire comme un mulet du Missouri, et on m’entendra jusqu’à Tintown. Tu crois peut-être que tu iras bien loin, dans ces conditions? Les saloons sont pleins d’ivrognes qui ne peuvent pas te souffrir parce que tu es à moitié mexicain. Et ils seraient bougrement contents de trouver l’occasion de se distraire. Tu vois ce que je veux dire, chico?


  —Je n’ai pas le temps de t’attendre.


  —Oh si! Tu m’attendras toute la nuit s’il le faut.


  Jack sentit qu’il n’y avait rien à faire: cet animal le tenait bel et bien à sa merci. Henderson, lui non plus, n’avait évidemment pas prévu le cas. Augustin devait se douter que l’évasion de son compagnon avait été organisée par Amy Tolleson, avec la collaboration du shérif lui-même. Jack passa donc les outils au Mexicain, puis il alla s’asseoir sur sa couchette.


  L’horloge sonna une heure.


  —Bien calculé, dit Augustin. Voilà le premier barreau.


  —Dépêche-toi, bougre d’animal!


  Jack avait l’impression qu’il s’était écoulé une semaine depuis le moment où le Mexicain s’était mis à l’ouvrage. Pourtant, il était à peine plus de deux heures lorsque le second barreau céda à son tour. Spade enjamba la fenêtre, se laissa glisser le long de la corde, la dégagea et, l’ayant enroulée, il la lança à son compagnon. Un instant plus tard, celui-ci le rejoignait. Les deux fugitifs s’éloignèrent en direction de Clawson Street. Jack attira le Mexicain dans l’embrasure d’une porte.


  —Je dois me rendre chez Miss Tolleson, expliqua-t-il. Elle habite avec sa jeune sœur, celle qui a perdu la raison. Et maintenant, écoute-moi bien. Je t’emmène avec moi parce que je ne peux pas faire autrement. À l’aube, la ville et les collines environnantes seront pleines d’hommes et de chiens lancés à nos trousses, et il faudra nous camoufler dans la maison jusqu’au moment où nous pourrons filer vers la frontière. Tu as saisi?


  —Parfaitement.


  Jack agrippa de sa grande main le devant de la chemise du Mexicain et le tordit jusqu’à lui couper le souffle.


  —Je suis capable de te tuer si c’est nécessaire, ne l’oublie pas. Je ne veux pas que tu me crées le moindre ennui. Ni chez Miss Tolleson ni ailleurs.


  Augustin avala péniblement sa salive.


  —Par les cendres de ma sainte mère, je ne te trahirai pas, amigo. Tu peux me faire confiance.


  Jack reprit silencieusement son chemin le long de la rue sombre et déserte, pour aborder la maison d’Amy Tolleson par derrière. Il se dirigea rapidement vers la véranda, suivi d’Augustin, et frappa légèrement à la porte. Des pas se firent entendre aussitôt.


  —Qui est là? demanda la voix d’Amy.


  —Jack.


  —Dieu soit loué!


  —Je ne suis pas seul.


  —Comment ça?


  —Ne t’inquiète pas.


  La porte s’ouvrit sans bruit. Les deux hommes entrèrent, et Amy referma soigneusement derrière eux. Elle alluma ensuite une bougie et aperçut alors le visage basané du Mexicain. Elle ne put réprimer un mouvement de recul.


  —Mon Dieu! s’écria-t-elle. C’est lui?


  —J’ai été obligé de l’emmener.


  —On ne peut pas dire que l’accueil soit des plus chaleureux, murmura Augustin en examinant la jeune fille drapée dans sa longue robe de chambre.


  —Où est Sue? demanda Jack.


  —Endormie. Avec un sédatif.


  Et, se tournant vers le Mexicain:


  —Il y a une chambre pour vous dans le sous-sol.


  La jeune fille conduisit les deux hommes vers une pièce située à l’arrière de la maison. Elle écarta légèrement le tapis qui recouvrait le sol et fit apparaître une trappe. Jack souleva le panneau et aperçut une échelle qui descendait dans l’obscurité.


  —Il n’y a pas d’autre sortie? demanda Augustin.


  —Non, répondit Amy en resserrant sa robe de chambre autour de son corps svelte.


  —Je n’aime pas beaucoup ça.


  —Vous n’avez pas le choix. En ville, tout le monde sait comment vous avez traité ce pauvre commerçant de Tucson. Ne l’oubliez pas.


  Jack s’avança vers la fenêtre et écarta les rideaux.


  —Je n’ai pas, moi non plus, l’intention de me laisser prendre vivant.


  Augustin approuva d’un signe de tête et s’adressa à nouveau à Amy.


  —Avez-vous des armes?


  Jack laissa retomber le rideau et se retourna.


  —Pas pour toi, répondit-il.


  —J’avais plus de liberté en prison.


  —Tu peux toujours y retourner.


  Amy quitta la pièce. Jack s’avança jusqu’à la porte et tourna la tête avant de sortir.


  —Va donc dormir, dit-il, car il se peut que nous soyons obligés de partir avant l’aube.


  Puis il rejoignit la jeune fille qui l’attendait dans la salle de séjour, assise dans l’obscurité.


  —Peux-tu avoir confiance en cet homme? demanda-t-elle.


  Jack referma la porte derrière lui.


  —Tant que nous sommes à Bisbee, oui. Car il sait ce qui l’attend si jamais on le rattrape.


  —Et toi?


  —Je ne veux pas être pris vivant.


  —Dans ces conditions, je ne peux pas te donner d’armes.


  —Te rends-tu compte de ce que tu demandes?


  La jeune fille fit un petit signe de tête affirmatif.


  —Tu n’as pas le droit de te servir de ces armes contre les habitants de cette ville, Jack.


  —Très bien, répondit-il avec un hochement de tête. Que Dieu me protège, alors.


  Amy se leva et s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil vers la ville. Jack alla se placer derrière elle.


  —Tu n’as pas beaucoup de chances de réussir, n’est-ce pas? dit la jeune fille.


  —Ils ne m’ont pas encore pris.


  —Mais les autres? Ceux qui sont allés au ranch. Comment pourras-tu en venir à bout?


  Le jeune homme sourit dans l’ombre.


  —Je les attaquerai l’un après l’autre. Je n’ai pas l’intention de les ramener tous.


  —Les tuer n’est pas une solution, Jack.


  —C’en est une s’ils essaient, eux, de me tuer.


  La jeune fille se retourna et lui caressa la joue de sa main fraîche. Ce geste lui rappela Estela. Il passa son bras autour de la taille souple d’Amy. C’était la première fois qu’il se le permettait.


  —Tu reviendras, n’est-ce pas? dit-elle d’une voix un peu rauque.


  Il l’attira à lui, et elle renversa la tête en arrière. Il se pencha pour l’embrasser sur la bouche. Passionnément, puis avec tendresse. Elle lui passa les bras autour du cou et s’accrocha amoureusement à lui. De l’autre côté de la porte donnant sur le hall un gémissement se fit entendre. Cela venait de la chambre de Sue. Amy essaya de se dégager, mais Jack la tenait étroitement enlacée, pressée tout contre lui. Il l’entraîna vers le divan. Quand il lui caressa le visage, il sentit quelques larmes sous ses doigts.


  —Ne parle pas, souffla-t-il.


  —Tu reviendras, dis? répéta-t-elle.


  Bien que vibrante de désir, elle tremblait de la crainte de ne pas le revoir. Amoureusement, il la fit étendre et, tandis que ses mains avides la parcouraient, il éprouva une certaine surprise: il n’avait jamais pensé qu’elle pût avoir un corps aussi épanoui. Tout d’abord, elle résista un peu, puis se livra ardemment, passionnément. Bien qu’elle manquât totalement d’expérience, Jack la trouva fascinante, car elle semblait savoir d’instinct comment réagir et ce qu’il fallait faire pour lui être agréable. Au dernier moment, s’accrochant désespérément à lui, l’étreignant nerveusement, elle ne voulut pas le laisser se dégager, et il s’abandonna. Longtemps, ils restèrent enlacés, étroitement unis, savourant leur bonheur en silence.


  Au loin, au bas de la colline, un chien aboya. Jack leva la tête. Amy lui saisit le visage entre ses deux mains et attira à nouveau la bouche du jeune homme vers ses propres lèvres, chaudes et frémissantes.


  —Ne bouge pas, souffla-t-il en levant à nouveau la tête.


  La porte s’était ouverte, et Sue venait d’apparaître sur le seuil de la pièce sombre, avançant lentement vers le divan sur lequel sa sœur était toujours étendue.


  —Mon Dieu! murmura Amy.


  —Est-ce toi, Amy? demanda Sue.


  Jack s’était levé sans bruit pour aller se dissimuler derrière un secrétaire tout proche. En ville, une cloche se mit à tinter. Il tourna ses regards vers la fenêtre, mais il n’aperçut aucune lueur d’incendie. Pourtant, la cloche continuait à sonner de plus belle.


  —Retourne te coucher, Sue, dit Amy en enfilant fébrilement ses vêtements dans l’obscurité.


  —Es-tu seule? reprit Sue.


  —Naturellement. Je m’étais allongée pour me reposer. Regagne ta chambre, veux-tu?


  La jeune fille était maintenant tout près du divan. Si près que Jack aurait pu la toucher rien qu’en étendant la main, et il percevait le parfum discret qui émanait de son corps, car elle ne portait pour tout vêtement que sa chemise de nuit.


  —Viens, chérie, dit Amy en se drapant dans sa robe de chambre.


  Elle prit sa sœur par le bras et l’entraîna. La porte se referma. Jack acheva de se rhabiller et s’approcha de la fenêtre. Des lumières s’allumaient derrière les vitres des maisons. Et la cloche sonnait toujours.


  La porte se rouvrit. Augustin apparut.


  —Juano? appela-t-il.


  Au diable cet homme! se dit Jack. Il se déplace sans faire plus de bruit qu’un chat. Depuis combien de temps était-il dans le vestibule? Et qu’avait-il entendu? Le Mexicain avança à l’intérieur de la pièce.


  —Ce n’est pas un incendie, hein? dit-il.


  —Sûrement pas.


  —L’alarme, alors?


  —Probablement.


  —Nous restons ici?


  —Impossible.


  Amy reparut, referma la porte derrière elle et traversa rapidement la pièce.


  —Il faut vous cacher, dit-elle d’un ton angoissé.


  —Non, répondit Jack. Il nous est impossible d’attendre ici qu’on vienne nous chercher.


  —Dans les rues, vous n’avez pas la moindre chance de vous en tirer.


  —Peut-être que si. À condition que nous partions tout de suite. Où sont les armes?


  La jeune fille alla les chercher: une Winchester avec son fourreau et un Colt dans son étui, accroché à un ceinturon dont les alvéoles étaient garnies de cartouches.


  —Les deux armes sont de calibre 44 et emploient les mêmes munitions, expliqua Amy.


  Jack boucla le ceinturon autour de ses hanches, et elle lui tendit la carabine.


  —Le magasin est plein, ajouta-t-elle.


  Puis elle lui glissa une liasse de billets dans la main.


  —Il nous faut partir, dit-il en l’attirant à lui.


  Ils traversèrent le vestibule sombre, suivis d’Augustin. Jack s’arrêta un instant sur la porte de la cuisine. Le Mexicain s’approcha vivement de la table et subtilisa un couteau qu’il enfonça dans sa botte droite.


  —Je passe devant, Juano, dit-il.


  Et il disparut dans l’obscurité de la cour.


  Jack attira à nouveau la jeune fille contre lui.


  —Je reviendrai, chérie, promit-il en se penchant pour l’embrasser.


  Lorsque leurs lèvres se désunirent, Amy appuya tendrement la tête contre la poitrine du jeune homme. Il lui semblait qu’elle ne le reverrait jamais. Peut-être ne réussirait-il même pas à quitter la ville.


  —Je reviendrai, répéta-t-il cependant.


  Il souleva doucement le menton de la jeune fille et s’empara encore de ses lèvres. Amy s’accrochait à lui, les yeux remplis de larmes.


  —Jack, murmura-t-elle, même si tu ne reviens pas, il restera toujours en moi un peu de toi.


  CHAPITRE VII


  Les deux fugitifs pataugeaient dans la boue d’une ruelle sombre. La cloche, qui continuait à sonner, semblait les poursuivre, et on percevait, à quelque distance, le martèlement des sabots des chevaux. Jack traversa la rue en courant pour s’enfoncer dans une autre venelle.


  —Vers le sud! souffla Augustin.


  —L’ouest, décréta Jack.


  —Est-ce que tu es fou? Le Sonora est au sud, pas à l’ouest.


  —Pour l’instant, la liberté est à l’ouest.


  Une lampe s’alluma dans une maison. Faisant un bond vers la gauche, il pénétra dans un étroit passage encombré de détritus, le Mexicain sur ses talons. Une porte s’ouvrit soudain, et la lumière éclaira les deux fugitifs, qui foncèrent aussitôt dans l’obscurité. Un homme se mit à crier.


  Sortis de la ville, Jack et son compagnon poursuivirent leur course, gravissant la pente abrupte d’un coteau. Des lumières brillaient maintenant dans toute la localité, mais les collines étaient sombres et désertes.


  —Donne-moi une arme, chico, dit le Mexicain.


  —Non. Il n’est pas question de tirer des coups de feu.


  Jack se mit à redescendre le versant ouest du coteau. Augustin soufflait et haletait derrière lui. Ayant passé plusieurs mois en prison, il avait sans doute perdu l’habitude de marcher, mais la peur le talonnait. Soudain, Jack s’arrêta. Au bas de la pente, s’élevait une sorte de cabane.


  —Attends-moi ici, dit-il.


  Il se dirigea vers la maisonnette. Ne percevant aucun bruit à l’intérieur, il poussa la porte et entra. Frottant une allumette, il constata qu’il se trouvait dans une pièce vide. Il s’agissait probablement de la cabane de quelque mineur qui était de garde ce soir-là. À moins qu’il ne fût allé se soûler à Tintown.


  Jack ouvrit un placard. Il y trouva un certain nombre de boîtes de conserves –auxquelles il ne toucha pas– et une bouteille de rye entamée. Il but une rasade d’alcool, puis en versa une petite quantité dans une boîte vide pour Augustin. S’avançant jusque sur le seuil de la porte, il fit entendre un petit sifflement. Le Mexicain arriva en courant. Il lui tendit la boîte qu’il vida d’un seul trait avant d’annoncer:


  —Il y a un cheval dans le corral.


  Jack s’approcha sans bruit de l’animal, lui parlant doucement afin de ne pas l’effrayer. Le cheval tourna la tête et s’avança vers lui sans manifester la moindre crainte.


  —Tu as la manière, avec les chevaux, dit Augustin.


  —Pourquoi pas? C’est une pouliche.


  —Ouais. Je sais comment tu t’es débrouillé là-bas, cette nuit.


  Jack fit face au Mexicain, les sourcils froncés. L’homme fit deux pas en arrière.


  —Démolis cette barrière de telle façon qu’on puisse croire qu’elle a été renversée par le cheval, ordonna Jack d’un ton sec.


  Il trouva une bride suspendue derrière la cabane, mais pas de selle. Dès qu’il fut à cheval, Augustin sauta en croupe derrière lui, et ils prirent la direction de l’ouest. Après une heure de trajet, ils commencèrent à monter à cheval à tour de rôle, de manière à soulager un peu l’animal.


  Le ciel s’éclaira bientôt des premières lueurs de l’aube, et le jour se levait lorsqu’ils traversèrent le San Pedro. Une heure plus tard, la jument s’abattit et il lui fut impossible de se relever. Jack lui ôta la bride qu’il dissimula sous un rocher. Il fallut se résoudre à poursuivre la route à pied, sous un soleil torride. Les deux fugitifs commençaient à souffrir de la soif, mais ils n’osaient pas faire halte aux endroits où le lit de la rivière contenait encore un peu d’eau, de crainte de se faire repérer.


  En fin d’après-midi, ils se trouvaient dans les collines qui dominaient le San Pedro à l’ouest, et ils venaient de s’arrêter pour prendre un peu de repos lorsqu’il leur sembla apercevoir un nuage de poussière à l’horizon.


  —Un détachement, dit Augustin.


  Jack était allongé sur le dos, un bras replié sur son visage pour se protéger les yeux. Soudain, il sentit quelque chose le frôler et, avant d’avoir pu faire un mouvement, il constata qu’Augustin s’était emparé de son Colt.


  —Ne bouge pas, dit le Mexicain.


  —Qu’as-tu l’intention de faire? demanda Jack avec un sourire.


  —Je n’en sais rien. Ça m’ennuyait simplement de te voir transporter toute l’artillerie. Tu dois être fatigué.


  —Pas plus que ça.


  —N’essaie pas d’attraper ta carabine.


  —Est-ce que tu te proposes de filer tout seul?


  Augustin haussa les épaules.


  —Nous avons déjà fait pas mal de chemin ensemble. D’autre part, je ne suis pas recherché au Sonora en ce moment, et si on me voit en ta compagnie, on pourra me faire passer en jugement en même temps que toi.


  —Dieu reconnaîtra les siens, répliqua Jack d’un air inspiré. Il saura que tu es innocent comme l’enfant qui vient de naître.


  —Je ne voudrais pas me présenter devant le Créateur le mensonge sur les lèvres.


  —Est-ce que tu n’es pas recherché par les Rurales?


  —On m’aime bien, au Sonora, chico. On ne me comprend pas, mais on m’aime.


  —Es-tu en état de reprendre la route? Je connais un point d’eau assez peu fréquenté, non loin d’ici. Et nous ne devons pas être à plus de cinq milles de la frontière.


  Le Mexicain se leva.


  —Je suis capable de continuer. Mais tout d’abord, donne-moi ton ceinturon, s’il te plaît.


  Jack le détacha et le tendit à son compagnon. Puis, ramassant sa carabine, il s’engagea dans la pente. L’obscurité enveloppait maintenant les monts Huachucas, le vent soufflait dans les broussailles, la lune commençait à apparaître dans le ciel. De temps à autre, un coyote faisait entendre son hurlement lugubre. Et soudain, un cheval se mit à hennir. Les deux hommes s’arrêtèrent net.


  —Un canasson! souffla Augustin. La chance est peut-être avec nous.


  —Attention! Nous risquons de tomber sur un détachement de police.


  —Comment pourrait-il se trouver devant nous? Il devrait être derrière, non?


  —Tu oublies le télégraphe.


  Jack se laissa tomber au sol et avança en rampant. À l’extrémité du canyon étroit qu’ils suivaient depuis un moment, il perçut le clapotis d’eau, puis un léger bruit de sabots. Il s’immobilisa et appuya son menton sur ses bras croisés. Il se dit que le télégraphe avait dû fonctionner toute la journée. Il savait qu’il y avait un poste au fort Huachuca, c’est-à-dire à moins de quinze milles au nord du point d’eau. Un autre cheval se mit à hennir.


  —Il y en a deux, murmura le Mexicain.


  —Oui, répondit Jack à voix basse. Mais qui est avec eux?


  Près de la rivière, une faible lueur troua l’obscurité. Quelqu’un venait d’allumer une cigarette. Le petit point incandescent s’avança lentement en direction de l’eau. Il devait y avoir un homme et deux chevaux. Mais, soudain, un troisième se mit à hennir.


  —Madre de Dios! dit Augustin. Trois chevaux. Allons les chercher.


  —Un instant!


  La lune montait dans le ciel et inondait maintenant de sa clarté argentée toute la vallée du San Pedro, ainsi que les pentes des Huachucas. L’inconnu s’avança vers un des chevaux. Puis on perçut le claquement de la selle lorsqu’il la posa sur le dos de l’animal.


  —Viens! souffla Jack.


  Il se remit à ramper vers le bas de la pente pour s’arrêter finalement à une vingtaine de yards de l’eau. L’homme était à genoux, occupé à remplir un bidon. Jack se rapprocha d’Augustin.


  —Je vais passer derrière la mare, et je le tiendrai en joue, lui souffla-t-il à l’oreille. Tu pourras alors t’approcher par l’autre côté et lui tomber dessus à l’improviste. Mais, au nom du Ciel, pas de coups de feu!


  Jack s’enfonça dans les broussailles pour atteindre une sorte de corniche qui surplombait le point d’eau. L’homme fixait maintenant son bidon à la selle de son cheval. Il était très grand et vêtu de sombre. Augustin émergea de l’obscurité, la main sur la crosse de son revolver, sans faire plus de bruit qu’un chat. L’inconnu se retourna soudain. Le Mexicain voulut tirer son arme, mais l’autre, plus prompt, avait déjà braqué sur lui le canon de son Colt.


  —Reste où tu es! ordonna-t-il.


  Jack se dressa alors, de l’autre côté de l’eau.


  —Jette ce revolver! dit-il en armant sa carabine d’un coup sec.


  La lune éclairait le visage de l’homme. Un visage aussi noir et luisant qu’une botte bien cirée.


  —Allons, jette ça! répéta Jack d’un ton plus sec.


  L’arme tomba au sol avec un bruit métallique. Augustin se rapprocha et laissa échapper un petit ricanement.


  —Un soldado negro(13)!


  Jack se laissa glisser le long de la pente.


  —Dépêche-toi de boire, dit-il au Mexicain. Nous n’avons pas de temps à perdre.


  —Je te connais! s’écria le Noir. C’est toi qui étais à Granite Tanks.


  —Brigadier Cabell, ravi de te revoir. Tu tombes à point.


  —Soldat Cabell, corrigea le Noir.


  —Nous avons besoin de deux chevaux.


  —Avant de les prendre, tu feras bien de regarder les marques qu’ils portent.


  Augustin releva la tête et s’essuya la bouche.


  —Merde! C’est des bourrins de l’Armée.


  Jack s’agenouilla à son tour au bord de l’eau. Il se mit à boire, pendant qu’Augustin tenait le Noir en respect.


  —Tu viens du fort Huachuca? demanda-t-il en se relevant.


  —Oui. Je suis à la recherche de chevaux égarés. J’en ai trouvé deux, comme tu vois, et j’allais les ramener au fort.


  Jack s’avança vers celui qui était entièrement harnaché. Il portait deux sacoches, dont une était remplie d’avoine, et une carabine était enfilée dans le fourreau de la selle. Les deux autres avaient simplement un licol, et ils transportaient des bâts. Tous trois étaient de très beaux alezans, et Jack se dit qu’ils devaient appartenir au même peloton.


  —Tu es allé bien loin pour récupérer ces chevaux, fit-il remarquer.


  —Le lieutenant m’a recommandé de ne pas revenir avant de les avoir retrouvés.


  —Il nous raconte des blagues, déclara Augustin. Ce gars est un déserteur qui cherche à gagner la frontière.


  Jack baissa les yeux vers la manche du noir, de laquelle avaient disparu les deux chevrons de brigadier.


  —Tu t’es fait dégrader pour cette affaire de Granite Tanks, hein?


  —C’est pas pour ça. C’est parce que… je me suis battu.


  —Et, malgré cela, on te laisse t’éloigner du fort avec trois bons chevaux, des armes et des provisions, à cinq milles seulement de la frontière.


  Cabell haussa les épaules.


  —T’es pas obligé de me croire. D’ailleurs, c’est pas tes oignons.


  —Il se fait tard, intervint Augustin d’un ton impatient.


  Jack se remit à boire. Ce Noir l’intriguait. Le Mexicain et lui-même avaient trouvé les chevaux dont ils avaient besoin, mais il pouvait être dangereux de laisser Cabell derrière eux. On eût dit que son compagnon lisait dans sa pensée.


  —Los muertos no hablan(14), dit-il très vite entre ses dents.


  Jack secoua la tête. Il ne voulait pas laisser supprimer le Noir. Et pourtant, sa présence posait un problème quasi insoluble. Pourquoi, d’ailleurs, était-il si loin du fort à cette heure de la nuit, équipé comme pour une longue randonnée?


  —J’ai compris, dit le Noir. Il voudrait me tuer, mais ce n’est pas une solution.


  —Tu parles espagnol?


  —Je me débrouille.


  Le vent, qui venait de tourner, leur apporta soudain un bruit de sabots. Jack sursauta. Des cavaliers venaient d’apparaître au sommet d’une colline, se détachant en sombre sur le ciel éclairé par la lune.


  —Un détachement de l’armée américaine, dit Augustin.


  —C’est moi qu’on cherche, avoua Cabell en faisant la grimace. Vous aussi, peut-être, parce que… Vous ne ressemblez pas exactement à des touristes.


  —Tu as déserté, hein?


  Le Noir baissa les yeux vers ses grosses pattes.


  —J’ai fait mieux que ça, répondit-il. J’ai cassé la gueule à l’officier qui m’a enlevé mes galons. Si on me rattrape, je passe en conseil de guerre, et puis ce sera Leavenworth pour le restant de mes jours.


  —Il faut te tirer en vitesse, déclara Jack.


  Il sauta sur le cheval qui était harnaché, Augustin sur un des autres, le Noir sur le troisième. Au sommet de la colline, une carabine aboya. La détonation se répercuta dans tout le canyon. Jack jeta un coup d’œil oblique vers Cabell dont le visage était couvert de sueur. Il se dit qu’on pourrait le laisser se débrouiller tout seul dès qu’on aurait franchi la frontière. Une autre détonation retentit, mais les trois alezans gagnaient du terrain sur les poursuivants. L’ex-brigadier avait bien choisi ses chevaux.


  —Quelle distance encore? demanda-t-il soudain.


  —Un demi-mille.


  Ils franchirent une crête en dos d’âne, au-delà de laquelle ils trouvèrent une cabane en ruine. Jack activa un peu plus son cheval. D’autres coups de feu claquèrent dans le lointain, mais les poursuivants étaient maintenant distancés.


  Vingt minutes plus tard, Jack arrêta sa monture et se retourna vers le Noir.


  —Bienvenue au Sonora, señor! dit-il.


  Il reprit sa marche à allure plus modérée. Ils avaient parcouru un autre mille lorsqu’Augustin fit halte et braqua son revolver sur Cabell.


  —Descends! ordonna-t-il.


  L’homme tourna les yeux vers Jack.


  —Je ne connais pas ce pays, dit-il, et il m’est impossible de retourner aux États-Unis. Je pensais que je pourrais peut-être vendre deux de ces chevaux et continuer vers le sud pour aller travailler dans les mines ou m’engager comme vaquero(15) dans un ranch.


  —Descends! répéta Augustin.


  Cabell se laissa glisser à terre.


  —Puis-je au moins avoir un bidon d’eau? demanda-t-il d’un ton implorant.


  —Tu ne pourras pas faire plus de quinze milles, après le lever du soleil, expliqua Jack, car il fait affreusement chaud, par ici, même à cette époque de l’année. Et il faut parcourir une quarantaine de milles, de ce côté-ci de la frontière, avant de rencontrer un autre point d’eau.


  Le Mexicain regarda Jack, ouvrit la bouche mais la referma sans avoir rien dit. Il fit avancer son cheval, de manière à pouvoir s’emparer des rênes de celui de Cabell. Cependant, Jack s’était tourné vers l’ouest, où il avait cru apercevoir un léger nuage de poussière. Il y avait une paire de jumelles de campagne suspendues à la selle du cheval qu’il montait. Il les tira de leur étui et les porta à ses yeux. La nuit était si claire qu’on y voyait presque autant qu’en plein jour. Il distingua aussitôt une vingtaine de cavaliers vêtus de sombre et coiffés de grands chapeaux.


  —Les Rurales, annonça-t-il.


  Augustin ne perdit pas une seconde. Il laissa tomber les rênes du cheval du Noir et éperonna le sien, qui partit à fond de train vers les collines lointaines.


  Jack esquissa un sourire.


  —J’avais bien l’impression qu’on lui avait préparé un comité d’accueil. Allons, viens. Ces damnés Rurales seraient fort capables de te remettre entre les mains de l’Armée.


  Le Noir bondit à cheval à la manière d’un cosaque, et tous deux s’élancèrent. Les chevaux martelaient le sol en cadence. De temps à autre, Jack jetait un coup d’œil en arrière. Les Rurales s’étaient étalés en forme de demi-lune, selon leur tactique habituelle. Les extrémités du croissant obligeaient le fugitif à se rabattre s’il cherchait à s’échapper vers l’est ou l’ouest. Aussi était-il forcé de filer droit vers le sud, talonné par ses poursuivants jusqu’à ce que son cheval fût complètement épuisé.


  —Ils ne nous rattraperont pas, cria Cabell. Leurs chevaux sont fatigués, et ils perdent du terrain.


  Il ne se trompait pas. Lorsque les deux cavaliers atteignirent la base des collines et se retournèrent pour observer la plaine, les Rurales avaient abandonné la poursuite.


  CHAPITRE VIII


  La lune descendait à l’horizon, et un vent froid soufflait dans les collines désertes. Jack s’avança vers Augustin.


  —Et maintenant?


  Le Mexicain roula une cigarette, l’alluma et lança la blague à tabac à son compagnon.


  —Il y a de l’eau à dix milles d’ici.


  —Une tinaja(16)?


  —Non. À cette époque de l’année, elles sont toutes à sec.


  —Alors, quoi?


  —San Luis Viejo.


  Jack se retourna et passa le tabac à Cabell. Augustin fronça les sourcils.


  —Mais il n’y a rien là-bas!


  —Ni ville, ni habitants, ni espérance, c’est vrai, répondit le Mexicain. Mais il y a de l’eau. Et personne n’y va. Même pas les Rurales.


  —Pourquoi? demanda le Noir en allumant sa cigarette.


  —Parce que l’endroit est hanté, noiraud!


  Cabell se mit à rire.


  —Je ne crois pas aux fantômes.


  —Je n’ai pas dit qu’il s’agissait de fantômes.


  —Et de quoi s’agit-il?


  —Tu le verras peut-être.


  La lune avait presque disparu lorsqu’ils firent halte au sommet d’une crête dominant une vallée peu profonde où l’on distinguait le lit à sec d’un petit cours d’eau. Sur la rive est, massées autour d’un pont croulant, se trouvaient un certain nombre de maisons abandonnées. Au-delà, sur la pente opposée, se dressaient les ruines d’une ancienne mission.


  —San Luis Viejo, annonça Augustin.


  Les derniers rayons obliques de la lune faisaient scintiller l’eau d’un petit bassin qui se trouvait derrière l’église. La vallée tout entière était aussi silencieuse qu’une tombe, hormis le sifflement sépulcral du vent.


  —Comme tu le vois, reprit le Mexicain, il n’y a personne.


  —J’avais déjà entendu parler de cet endroit, répondit Jack, mais je croyais qu’il n’en restait plus rien.


  —Ma mère est enterrée dans le campo santo(17), derrière l’église.


  —Elle habitait ici?


  —Non, mais elle y est morte, il y a vingt ans. Et, déjà à cette époque, l’endroit était depuis longtemps abandonné. Nous nous rendions à Santa Cruz. À l’aube, les Apaches nous ont attaqués, et ils ont massacré tout le monde, semblables à des démons surgis de l’enfer.


  —Tu as dit «nous». Tu y étais donc?


  —Oui. J’étais tout jeune. J’ai vu violer et assassiner ma mère. Et puis, les Chiricahuas m’ont emmené avec eux. La dernière chose que j’ai aperçue, c’est la fumée et les flammes qui s’élevaient de l’église où gisait le corps de ma mère.


  Personne ne dit mot. Jack scrutait du coin de l’œil le visage du Mexicain: c’était là un aspect nouveau et assez inattendu d’Augustin Chacon.


  —Et ensuite, tu t’es enfui? demanda enfin le Noir.


  —Non. J’ai vécu avec eux pendant deux ans, avant d’être libéré par un détachement de l’Armée, qui avait surpris le groupe d’Indiens au milieu duquel j’étais prisonnier. Lorsque je suis revenu ici, l’endroit était naturellement aussi désert qu’au moment de la mort de ma mère, mais les corps des victimes avaient été enterrés dans le cimetière.


  Augustin roula pensivement une cigarette, puis l’alluma sans quitter des yeux les ruines de la petite église.


  —Je n’avais plus de famille, je ne savais où aller, et personne ne voulait de moi. J’ai dû apprendre à me débrouiller.


  Le Mexicain éperonna légèrement son cheval et se mit à dévaler la pente en direction du petit village abandonné.


  —Il a dit que l’endroit n’était pas hanté par des fantômes, rappela le Noir. Qu’est-ce que ça signifie?


  Jack haussa les épaules.


  —Quién sabe?(18) Peut-être voulait-il parler de ses souvenirs.


  À son tour, il s’engagea dans la descente et rejoignit le Mexicain à l’entrée du village.


  —Attends un instant, dit-il en se laissant glisser à terre. Et couvre-moi. Il faut être prudent.


  Puis, prenant sa carabine, il entra dans le petit village. Les fenêtres des maisons semblaient le regarder sans le voir, et ses pas résonnaient étrangement sur le sol, au milieu d’un silence impressionnant. Il fit halte en atteignant une petite place. Le vent soulevait la poussière et éparpillait les feuilles mortes. Il poursuivit son chemin, traversa le lit à sec du cours d’eau et s’arrêta à nouveau pour examiner l’église. La façade principale était dans l’ombre, mais la lune éclairait encore vaguement le clocher.


  —Il n’y a personne, chico, lui cria Augustin debout sur l’autre rive. Même les Apaches ne viennent plus par ici.


  Cabell se tourna vers le Mexicain.


  —Prudent, hein? dit-il en désignant Jack qui se dirigeait vers les ruines.


  —C’est pour ça qu’il est encore en vie.


  Les portes de l’église étaient béantes, et l’une d’entre elles penchait tristement sur ses gonds rouillés. Le jeune homme entra à l’intérieur de l’édifice et s’arrêta devant la chapelle des fonts baptismaux. La nef et le chœur n’étaient éclairés que par un pâle rayon de lune pénétrant par une fissure du toit.


  Jack ramassa une poignée d’herbes sèches que le vent avait chassées à l’intérieur de l’église, les tordit et, frottant une allumette, la présenta à l’extrémité de cette torche improvisée. La lumière vacillante éclaira les peintures écaillées du mur, striées de vilaines taches sombres qui ressemblaient à du sang séché. Il se dirigea vers le chœur. Derrière ce qu’il restait de l’autel, on avait creusé des trous dans le sol. Il y avait toujours des chasseurs de trésors dans ces lieux depuis longtemps abandonnés.


  —Sacrilèges salauds! grommela-t-il.


  Il descendit les quelques marches qui conduisaient du chœur à la sacristie et trébucha sur un tas de boîtes en fer blanc cabossées et rouillées. Depuis la sacristie, un étroit couloir conduisait sur le derrière de l’église. Les derniers rayons de la lune faisaient luire le petit bassin qu’il avait déjà entrevu de loin. Il était entouré d’un dallage, que traversait un caniveau allant jusqu’à un énorme rocher. L’eau coulait le long de ce caniveau pour aller remplir le bassin. Jack s’en approcha et y trempa un doigt qu’il porta ensuite à sa bouche.


  —Potable, dit-il.


  Puis il s’avança vers le mur en ruine du cimetière et parcourut des yeux les tombes abandonnées et envahies par les mauvaises herbes. C’était là, dans quelque coin inconnu, que gisaient les restes de la mère d’Augustin. Il retourna vers l’église, longea le bâtiment et fit signe à ses compagnons d’approcher. Tandis qu’ils gravissaient la pente, il roula et alluma une cigarette.


  —Nous pouvons rester ici jusqu’à l’aube, car il est possible que les Rurales soient toujours à notre poursuite, expliqua-t-il. Et nous sommes encore trop près de la frontière pour que je me sente en sécurité.


  —Il en est de même de moi, avoua Augustin.


  —Je croyais t’avoir entendu dire que tu ne risquais rien, au Sonora.


  —Il y a une petite bricole qui m’était sortie de l’esprit. On oublie si facilement ce genre de trucs.


  —Une petite bricole comme un meurtre, par exemple? suggéra le Noir.


  —Ferme ta gueule, noiraud! aboya le Mexicain dans son anglais le plus pur.


  —Je vais m’occuper des chevaux, proposa Cabell.


  —Et tâche de ne pas te défiler.


  —Je ne saurais pas où aller.


  Augustin le regarda s’éloigner en direction de l’eau.


  —Nous aurions dû nous débarrasser de lui, grommela-t-il.


  —Pour quelle raison, s’il te plaît? Il ne nous a rien fait. Remarque même que, sans lui, nous serions déjà en route pour Bisbee, où on tient à notre disposition de belles cravates de chanvre.


  —S’il nous a rendu service, il ne l’a pas fait exprès.


  —Peu importe. Nous pouvons toujours conserver deux chevaux et le laisser partir avec l’autre, si ça nous fait plaisir.


  —Il ne connaît pas la région, et il risquerait de se faire prendre par les Rurales ou par les Apaches.


  —C’est son affaire.


  —Pourquoi perdre un bon cheval? Et puis, je tiens à conserver cette carabine.


  Jack jeta un coup d’œil oblique au Mexicain.


  —Va le lui dire. Tu as deux armes, et lui aucune, mais va tout de même lui faire part de tes intentions. Ça m’amuserait de voir ça!


  Jack s’éloigna en riant pour aller rejoindre le Noir.


  —Cabell, dit-il, je voudrais te parler.


  —Tu peux m’appeler Hunk, tu sais. C’était mon nom, là-bas.


  —À cause de ton physique, je suppose(19).


  —Parle-moi espagnol, tu veux bien? Il faut que je m’entraîne. J’aimerais bien faire moins de volume et avoir plus de cervelle.


  —Tu en as pourtant eu assez pour quitter l’Armée.


  Le Noir se mit à boire, puis releva la tête.


  —L’Armée, c’était un peu mon chez-moi. Je n’ai jamais connu mes parents, qui sont morts des fièvres que je n’étais encore qu’un gamin. Et jusqu’à l’âge de quinze ans, j’ai été obligé de mendier et même de voler pour pouvoir arriver à manger.


  —Et ensuite? demanda Jack en lui tendant sa blague.


  —Je me suis engagé dans l’Armée. En raison de ma taille et de ma corpulence, on a cru que j’avais l’âge requis.


  Cabell se mit à rouler une cigarette.


  —Il y a de ça dix ans, continua-t-il, et j’avais l’intention d’y faire carrière; mais…


  Il leva la main et ferma son poing énorme.


  —… cette patte m’a trahi, et j’ai été obligé de partir vingt ans plus tôt que je n’aurais dû. Maintenant, je ne pourrai jamais plus y retourner.


  Hunk alluma sa cigarette.


  —Tu m’as sauvé la vie, dit-il. Sans toi, ce Mexicain m’aurait tué.


  —Il parle beaucoup, mais ça ne veut rien dire.


  —Oh si! C’était sérieux. En dix ans d’armée, j’ai appris à connaître les hommes, si je n’ai pas appris autre chose. Et je sais que ce sale Mexicain est un tueur.


  —Ma mère, elle aussi, était Mexicaine, répondit doucement Jack.


  —Oui, tu as la peau foncée, mais les yeux bleus. Tu parles espagnol, mais tu connais l’anglais. Quand nous étions de l’autre côté de la frontière, j’aurais pu jurer que tu étais un pur Yankee. Maintenant, tu sembles différent.


  Jack ébaucha un sourire.


  —Ce n’est qu’une façade. Un tour professionnel si tu préfères.


  —Je sais, pourtant, que je peux te faire confiance. Avec Augustin, au contraire, je reste sur mes gardes.


  —Après-demain, je partirai de mon côté, et toi, du tien. Mais je veillerai à ce qu’il ne te crée pas d’ennuis.


  Hunk sourit à son tour.


  —Tant qu’il ne m’attaque pas par derrière avec un revolver ou un couteau, je ne crains rien.


  —As-tu des provisions, dans tes sacoches?


  —Bien sûr. Je ferai même le cuistot, si tu veux. Mais où est-ce que je peux m’installer?


  —Dans l’église.


  Cabell eut un moment d’hésitation.


  —Ce ne sera pas… mal?


  Jack saisit les deux chevaux par les rênes.


  —Il y a peut-être cent ans que cette église n’a pas servi au culte.


  —Ça ne change rien.


  Jack leva les yeux vers le Noir.


  —Tu es catholique?


  —Baptiste, je crois…


  —Et tu prétends que ça ne change rien?


  —C’est toujours une église.


  —Sans doute. Mais il nous faut aussi préparer notre repas, si nous voulons manger. Dieu ne nous en voudra sûrement pas pour ça.


  Jack conduisit les chevaux jusqu’à un endroit où l’herbe était plus haute et plus drue. Le Noir avait pris la précaution d’emporter dans son paquetage trois piquets d’attache et une corde. Lorsque le jeune homme en eut fini avec les bêtes, il retourna vers l’église.


  La lune avait maintenant complètement disparu. Hunk avait allumé du feu dans un coin de la nef, aussi loin que possible du sanctuaire, et il était maintenant occupé à faire frire du lard dans une poêle à trois pieds. Des haricots cuisaient dans une marmite, et une odeur de café commençait à se répandre dans l’église. Un peu plus loin, sur un linge propre étaient entassés des biscuits de soldat.


  —Tu as pensé à tout, dit Jack. As-tu aussi préparé une histoire à l’intention des autorités mexicaines?


  —Il n’y a pas de traité de… tradition entre les États-Unis et le Mexique.


  —Extradition, rectifia Jack. Mais tu pourrais tomber sur des bandits.


  —J’ai sept cartouches toutes prêtes.


  —Tu avais. N’oublie pas que c’est Augustin qui a maintenant ton revolver et ta carabine.


  —Est-ce que je ne peux pas les récupérer?


  Jack haussa les épaules et fit un signe de tête vers le Mexicain qui sortait de la sacristie.


  —Demande-le-lui.


  —Il ne me les rendra pas.


  —Il le fera si je lui en donne l’ordre. Tu tiens vraiment à reprendre ces armes?


  —Oui. Au moins la carabine.


  Augustin s’approcha et baissa les yeux vers la poêle et la marmite.


  —Dans combien de temps mangeons-nous?


  —Dans deux minutes, répondit Cabell.


  Jack tourna ses regards vers le Mexicain.


  —Rends-lui sa carabine, ordonna-t-il.


  Augustin plissa les paupières.


  —J’en ai besoin, chico.


  —Donne-la-lui, répéta Jack en se levant.


  —Elle est à moi, maintenant.


  —J’ai dit: donne-la-lui!


  Cette fois, le ton était sans réplique. Le Mexicain fixa son compagnon pendant quelques secondes, puis détourna les yeux et s’en fut en direction du baptistère. Il revint presque aussitôt avec l’arme demandée qu’il appuya contre le mur, à proximité du feu.


  —Mange, lui dit Jack, et tu iras ensuite monter la garde.


  —Je n’ai plus de carabine.


  —Tu prendras la mienne. Et tâche de te tenir à l’écart des chevaux.


  Augustin ouvrit la bouche, mais il la referma sans rien dire. Le Noir prit une assiette de fer blanc et la remplit de haricots. Il y posa ensuite quelques tranches de lard, des biscuits de soldat et tendit le tout au Mexicain. Celui-ci s’accroupit contre le mur et se mit à manger, tout en observant Jack du coin de l’œil. Ayant vidé son assiette, il la posa sur le sol. Puis, d’un air désinvolte, il se leva et alla prendre la Winchester. Pendant une ou deux secondes, il fixa Jack, qui lui tournait le dos.


  —Il y a une cartouche dans le canon, dit l’Américain sans broncher.


  Le Mexicain s’éloigna sans répondre et se perdit dans l’obscurité. Cabell tendit une assiette à Jack et lui remplit une tasse de café.


  —Il ne t’aime pas, remarqua-t-il.


  —Peut-être. Mais il sait bien qui commande la corrida.


  —La… corrida? Tu veux dire que j’en fais partie, moi aussi?


  —Ça te fait envie?


  —Ma foi, oui.


  Jack se mit à manger, et Hunk remplit une assiette pour lui-même.


  —Est-ce que ce n’est pas toi qu’on appelle Jack of Spades? demanda le Noir au bout d’un moment.


  —Tu sais donc qui je suis.


  —Quelquefois, on t’appelle Jack Spade, d’autres fois Juan Espada, non?


  —Parfois, oui.


  —Pour quelle raison?


  Jack vida son assiette.


  —Excellent, ton ragoût.


  Il s’adossa au mur et prit la tasse que le Noir lui tendait de sa grosse patte.


  —Qu’est-ce qui te tracasse? reprit-il après avoir bu une gorgée de café. Mon père était texan, et il avait fait toute la guerre civile dans la division de Hood. Mais ensuite, il a refusé de prêter le serment d’allégeance aux États-Unis, et il est venu s’installer ici, dans la région du rio Nevome. Il y a fait la connaissance de ma mère, une Mexicaine du nom de Las Casas, et il l’a épousée. Ensuite, jusqu’à sa mort, il a dirigé un ranch. Mais il n’a jamais oublié le Texas et les États-Unis.


  —Il n’y est jamais retourné?


  —Jamais.


  —Tu n’es donc pas américain.


  Jack roula lentement une cigarette, l’alluma et observa Cabell pendant un moment à travers la fumée.


  —Tu es ce qu’on appelle un ressortissant mexicain, non? reprit le Noir.


  —Oui, mais mon père était Américain.


  —Il n’était plus citoyen des États-Unis.


  Les yeux bleus de Jack Spade se fixèrent sur Cabell, mais le Noir soutint calmement son regard.


  —Il n’a pas prêté serment d’allégeance, après la guerre, insista Hunk.


  Jack se pencha en avant.


  —Mon père était américain, entends-tu? Et je le suis aussi. Mais je suis également mexicain. J’ai la double nationalité. Est-ce que c’est clair?


  —Je ne cherche pas à te faire mettre en colère, répondit Cabell en remplissant à nouveau les assiettes. Je suis simplement curieux de connaître certaines choses. Mais si tu tiens tant que ça à être américain, comment as-tu fait pour avoir tous ces ennuis, là-bas?


  —Qui a dit que je tenais à être américain?


  —Toi, répondit le Noir d’un ton calme.


  Jack s’adossa à nouveau au mur.


  —Qu’est-ce que tu sais, exactement?


  Hunk lança un regard oblique à son compagnon.


  —Je sais que tu n’es pour rien dans le massacre de Granite Tanks. Nous avions un poste de télégraphe, au fort Huachuca, tu comprends?


  —Et qu’est-ce que tu as appris, par ce moyen?


  —Pas grand-chose.


  —Tu n’es qu’un sale menteur. Qu’as-tu appris?


  —Oh, bon! Si tu y tiens, je vais te le dire. J’ai appris que tu es accusé de l’assassinat de Tolleson et de sa fille, que tu t’es évadé de la prison de Bisbee, et que l’on a offert une prime de trois mille dollars pour ta capture. Mort ou vif. Actuellement, ton signalement est connu dans tout le territoire de l’Arizona. Écoute…


  «De race blanche, a l’air d’un Américain, parle et agit comme un Américain, mais sait également jouer à la perfection le rôle d’un Mexicain. Parle l’espagnol et l’anglais sans la moindre trace d’accent. Taille: cinq pieds onze pouces environ. Large d’épaules et solidement bâti. Cheveux noirs, yeux bleu clair. Légère cicatrice sur la pommette gauche. Connu dans le territoire de l’Arizona et dans l’État de Sonora sous le nom de Juan Espada, mais se fait aussi appeler John Spade quand il se trouve aux États-Unis. Connu également, des deux côtés de la frontière, sous le nom de Jack of Spades. Recherché pour le meurtre de Jim et Lucy Tolleson. A pu aussi prendre part au massacre de Granite Tanks et au vol de quarante mille dollars. S’est évadé de la prison de Bisbee en même temps qu’un certain Augustin Chacon, de nationalité mexicaine, condamné à mort pour le meurtre d’un commerçant de Tucson. Une prime de cinq cents dollars est offerte pour la capture de Chacon. Les deux fugitifs sont dangereux, et on a tout lieu de croire qu’ils sont armés.»


  Le Noir se tut. Une branche craqua dans le feu. Jack leva les yeux.


  —Tu possèdes une mémoire de premier ordre, dit-il au bout d’un moment.


  —Il faut bien que j’aie de la mémoire, répondit Hunk, puisque je ne sais pas lire.


  On entendit au même instant un faible bruit du côté de la porte. Jack se leva et s’avança sur la pointe des pieds. Il aperçut vaguement, à sept ou huit pas, la silhouette du Mexicain en train d’allumer une cigarette.


  —Jette-moi cette putain de cigarette, nom de Dieu! cria-t-il. On peut la voir à un mille de distance.


  Il fit demi-tour et revint s’asseoir auprès du feu.


  —Ce salaud-là nous ferait tous bousiller, grommela-t-il.


  —Tu sais, il ne serait pas, lui non plus, dans une situation très enviable.


  Jack cracha dans le feu.


  —Pour trois mille dollars, il trouverait bien le moyen de s’en tirer. Il prostituerait sa propre grand-mère si ça devait lui rapporter du fric. Il doit être rudement vexé qu’on n’ait évalué sa peau que cinq cents dollars.


  Hunk éclata de rire.


  —Est-ce que tu n’as pas peur, en compagnie de deux maniaques homicides? reprit Jack.


  —Tant qu’il ne va pas se placer derrière mon dos, je ne crains rien.


  —Et moi?


  Le Noir leva lentement les yeux.


  —Toi, tu n’es pas un assassin. Tu n’as pas pris part au massacre de Granite Tanks, et tu n’as pas non plus tué Tolleson et sa fille. Je le sais.


  —Merci. Du moins y a-t-il quelqu’un qui a confiance en moi.


  —Je ne peux avoir confiance en personne d’autre, sinon en Dieu.


  Jack tourna la tête en entendant hennir un des chevaux.


  —Éteins le feu!


  Bondissant sur ses pieds, il s’empara de la carabine du Noir et fonça vers la porte.


  —Qu’est-ce que c’est, Augustin?


  —Cinq cavaliers. Ils traversent la rivière.


  Le feu était éteint, mais une fumée âcre sortait par la porte de l’église.


  —Holà! cria une voix enrouée par le whisky.


  —Qui va là? demanda Augustin.


  —Amis. Nous voulons seulement de l’eau.


  —Revenez à l’aube.


  —Il me semble reconnaître ta voix. Est-ce que tu n’es pas Augustin Chacon?


  —Lui-même. Et je suppose que tu es mon cousin Santiago Galeras.


  Le bruit des sabots des chevaux se rapprochait.


  —Halte! cria Jack. Restez où vous êtes.


  Augustin s’avança vers lui.


  —Nous n’avons rien à craindre. Je crois bien que c’est mon cousin. Mais, évidemment, dans une famille aussi nombreuse que la mienne, on n’est jamais sûr de rien en ce qui concerne les liens de parenté.


  —Dans cette région, on n’est sûr de rien. Ni de personne.


  —Ce qui est certain, c’est que ce ne sont pas les Rurales. Mieux vaut les laisser approcher. Nous n’avons pas besoin de nous créer des ennuis supplémentaires.


  —Est-ce que nous allons rester à cheval toute la nuit? reprit la voix de Galeras.


  —Nous sommes prudents, Santiago. Les Rurales ne sont peut-être pas très loin d’ici.


  —Ils sont partis vers l’est. Du côté de La Zarga. Et non sans raison.


  —Quelle est cette raison?


  Galeras se mit à rire.


  —Ils croient que nous avons filé de ce côté-là.


  Jack réfléchit un instant. Puis, se tournant à nouveau vers Augustin:


  —Laissons-les arriver jusqu’ici. Contre trois hommes bien armés, ils ne voudront courir aucun risque.


  Et, s’adressant à Cabell, debout derrière lui:


  —Va rallumer le feu.


  Augustin avait crié à son cousin d’avancer. Les sabots des chevaux martelaient à nouveau le sol. Bientôt apparut le premier des cavaliers, éclairé par les flammes du feu que Cabell venait de rallumer. C’était un homme petit et trapu, au visage dur, monté sur un puissant louvet. Il passa la jambe droite par-dessus l’encolure de son cheval et se laissa tomber lourdement au sol.


  Deux autres Mexicains mirent pied à terre à leur tour. Le quatrième était un peu en arrière, dans l’ombre. Mais, Cabell ayant rajouté une brassée de bois dans le feu, le visage du cavalier se trouva soudain éclairé.


  —Salut, Jack! dit-il.


  Spade leva les yeux.


  —Tu es bien loin de Granite Tanks, Josh, répondit-il sans se troubler.


  À côté de Josh Burson, quelqu’un d’autre venait de sauter légèrement au sol. Une silhouette longue et svelte, qui s’avançait maintenant vers Jack en balançant les hanches.


  —As-tu de l’eau-de-vie, Juano? demanda Estela Zamacona.


  —Non. Où sont les autres?


  Josh se laissa glisser à bas de son cheval et fit un signe en direction du sud.


  —Par là-bas, dit-il simplement.


  —À quelle distance?


  —Nous voudrions bien le savoir.


  C’était Estela qui venait de répondre. Elle s’approcha de Jack et glissa la main dans la poche de sa chemise pour s’emparer de son tabac.


  —Ils n’ont pas pris la peine de nous le dire, ajouta-t-elle.


  —Ils vous ont lâchés, n’est-ce pas? Et où se trouve l’argent?


  La jeune femme haussa ses belles épaules.


  —Ce qui est sûr, c’est que nous n’avons pas un seul peso(20), soupira-t-elle.


  Elle venait de rouler habilement une cigarette. Jack frotta une allumette, et elle se pencha vers lui. Il sentit l’odeur bien connue de son corps, mêlée à celle de son parfum habituel, tandis qu’elle replaçait la blague à tabac dans sa poche.


  —Comment se fait-il que Lupo ait laissé tomber sa petite sœur bien-aimée? demanda-t-il d’un air ironique.


  —C’est un salaud! lança la fille en tirant une bouffée de sa cigarette.


  Galeras s’adressa à l’un de ses compagnons.


  —Hernan, va faire boire les chevaux.


  Puis il pénétra dans l’église, suivi d’Estela. Jack arrêta Josh d’un geste de la main.


  —Attends un instant, veux-tu? dit-il calmement.


  Burson leva les yeux vers lui.


  —Ils m’ont éliminé, dit-il en haussant les épaules.


  Jack fit un signe en direction de l’église.


  —Et elle?


  —Elle n’a pas voulu coucher avec Burt, mais elle voulait tout de même sa part du butin en disant qu’elle était ta femme et que tu l’avais plaquée.


  Jack attendit pour continuer que les deux autres Mexicains se fussent éloignés.


  —Est-ce tout? demanda-t-il ensuite. Ne t’avise pas de me raconter des blagues, hein?


  —Bien sûr que non, répondit le petit bonhomme.


  —Quand avez-vous quitté les autres?


  Josh se passa la langue sur les lèvres.


  —Juste après avoir démoli ces nègres, à Granite Tanks.


  —C’est bon. Va manger quelque chose, si tu veux.


  Il suivit l’homme des yeux pendant qu’il pénétrait dans l’église. Il avait lu sur le visage de Josh Burson une sorte de peur panique. Quelque chose que ne pouvait expliquer ni la privation d’alcool ni la déception d’avoir été frustré de sa part de butin.


  CHAPITRE IX


  Santiago Galeras délogea de son ongle crasseux un bout de lard qui s’était coincé entre ses grandes dents proéminentes. Puis il jeta un coup d’œil à Jack.


  —Juan Espada, dit-il d’un air pensif. J’ai beaucoup entendu parler de toi.


  —Et moi de toi.


  Galeras esquissa un sourire hideux.


  —On prétend cependant que les Rurales s’intéressent plus à toi qu’à moi.


  —Ça ne me paraît guère possible, répondit Jack d’un air modeste.


  —Nous avons chacun notre réputation, n’est-ce pas?


  Ses yeux sombres se posèrent sur Cabell, assis contre le mur, une cigarette collée au coin de ses lèvres épaisses.


  —Il est étrange de voir un soldat noir, qui porte encore l’uniforme de l’armée américaine, se promener dans notre bel État du Sonora. Et ces chevaux, avec la marque de l’Armée!


  —Clairement visible, renchérit Hernan.


  Le Noir se retourna vers Galeras.


  —I&R, cela signifie «Inspecté et réformé», expliqua-t-il.


  —Ces canassons n’appartiennent donc pas au gouvernement américain?


  —Ils m’appartiennent, à moi, déclara Cabell. Je les ai achetés aux enchères quand j’ai été libéré, señor!


  —Ils n’ont pourtant pas l’air en mauvais état, objecta Hernan.


  —Et cette splendide carabine, appuyée au mur, reprit Galeras, elle est sans doute réformée, elle aussi? Et tu l’as probablement achetée aux enchères. Comme les bourrins.


  Cabell dévisagea calmement le gros Mexicain trapu et adipeux.


  —Et ces revolvers, que tu portes à la ceinture, tu les as achetés, toi?


  —Ça, c’est mon affaire!


  —Match nul, alors.


  L’ex-brigadier jeta sa cigarette dans le feu. Estela se leva nonchalamment, lissa de ses longues mains fines sa jupe fendue, passa devant les hommes en balançant sa croupe et disparut du côté de la sacristie.


  —Où comptes-tu aller ensuite, Jack? demanda Josh Burson.


  —Vers le sud.


  —Dans la région du rio Bavispe?


  —C’est possible.


  —À la poursuite de Burt Lasser?


  Jack haussa les épaules.


  —Et pour quelle raison, s’il te plaît?


  —As-tu oublié comment il t’a traité, à Granite Tanks?


  —Non, mais ça ne me paraît pas être une raison suffisante pour le poursuivre à travers tout le Sonora.


  —Il est en possession de tout le fric, amigo. Et il nous a roulés, la fille et moi. Non pas que je me soucie de cette femelle, note bien. Mais moi, j’avais droit à ma part, non?


  —C’est du moins comme ça que tu vois les choses. Et tu as sans doute l’intention d’aller t’attaquer tout seul à Burt et aux autres. Tu n’es pas assez grand pour aller à la chasse au grizzly(21), avec une baguette de saule, mon petit bonhomme.


  —En tout cas, j’essaierai. Et puis, Santiago et ses gars m’ont promis de m’aider en échange de la moitié du butin.


  Jack tourna les yeux vers les visages impassibles de Santiago, d’Hernan et d’Antonio.


  —Et Estela?


  Santiago cracha dans le feu d’un air méprisant.


  —Peuh! Ce n’est qu’une femme.


  —Mais pas exactement ce que tu peux croire, répliqua Jack d’un ton sec.


  —Si tu acceptais de nous conduire, reprit Josh, nous pourrions venir facilement à bout de Lasser et des autres.


  Galeras tourna lentement la tête vers Burson.


  —C’est moi qui commande la corrida, déclara-t-il d’un air glacial.


  —Voilà ta réponse, Josh, dit Jack en se levant. D’ailleurs, si je ne suis pas là, ta part sera plus importante.


  Sans un mot de plus, il sortit et contourna l’église. Estela, penchée au-dessus du bassin, était en train de se laver. Un peu plus loin, adossé au mur, Augustin ne la quittait pas des yeux. Jack s’approcha lentement.


  —Tu ne crains pas que les chevaux s’en aillent du côté du rio Bavispe, non? demanda-t-il au Mexicain.


  —Tu m’as dit de m’en tenir à l’écart.


  —Oui, mais pas aussi loin tout de même! Parce que ton cousin et ses acolytes lorgnent les trois canassons exactement comme tu reluques cette pouliche qui est là, près du bassin.


  Augustin détourna les yeux.


  —Elle t’appartient, celle-là aussi?


  Jack secoua doucement la tête.


  —C’est pourtant ce qu’elle a dit, ajouta le Mexicain.


  Le jeune Américain alluma posément la cigarette qu’il venait de rouler.


  —Elle appartient à celui qui a les moyens de bien payer.


  —C’est-à-dire?


  —Va donc le lui demander, répliqua Jack en faisant demi-tour.


  Il s’avança vers la jeune femme, qui était maintenant occupée à brosser sa luxuriante chevelure noire.


  —Tu as pris ton temps pour venir me retrouver, dit-elle.


  —Josh essayait de m’enrôler dans votre bande.


  —Et alors?


  —Tu sais ce qui va se passer, je suppose? Il est peu probable qu’ils rattrapent jamais Burt et ses gars. Et même s’ils y parviennent, ils n’ont pas beaucoup de chances de leur faucher le fric.


  —Je le sais.


  —Comment diable es-tu allée te coller avec cette belle équipe?


  Estela haussa les épaules.


  —Je ne pouvais partir avec personne d’autre que Josh. Ensuite, il s’est soûlé, dans une cantina, et il a ouvert son clapet en présence de Galeras et des autres. Naturellement, ils se sont aussitôt accrochés à lui. Que voulais-tu que je fasse?


  —Tu as un peu dégringolé dans l’échelle sociale, non? De moi à Lasser et à Burson, pour finir peut-être par Galeras.


  Il rejeta vivement la tête en arrière pour éviter la main qu’Estela venait de lancer à la volée en direction de son visage. Il rattrapa la jeune femme au moment où elle était sur le point de perdre l’équilibre, et il sentit ses seins lourds et fermes contre sa poitrine. Un instant, elle parut vouloir lui labourer les joues de ses griffes. Mais son effort manquait de conviction et, au lieu de cela, elle lui passa les deux bras autour du cou. Puis elle plongea son regard dans le sien et, pendant quelques secondes, il se crut presque revenu dans le living-room sombre où Amy s’était donnée à lui. Les lèvres d’Estela cherchaient les siennes, tandis qu’elle se pressait contre lui et lui caressait la nuque de ses mains nerveuses. Il n’éprouvait désormais pour elle rien d’autre qu’un désir purement physique, mais il sentait qu’il lui fallait jouer son jeu.


  Au bout d’un moment, elle se dégagea et recula d’un pas. Tout en arrangeant ses longs cheveux noirs et soyeux, elle scrutait le visage du jeune homme pour voir l’effet produit par ses promesses inexprimées.


  —Ne t’occupe pas de Josh, dit-elle à voix basse. Et viens avec moi: je sais l’endroit où va se rendre Burt.


  —Dis-le-moi.


  —Pas maintenant. Mais je te conduirai. Veux-tu m’emmener?


  —Oui, ne fût-ce que pour empêcher Galeras de te culbuter au revers d’un talus.


  Le visage de la jeune femme exprima aussitôt le dégoût et le mépris qu’elle éprouvait pour le Mexicain.


  —Lui? Pouah! J’aimerais mieux coucher avec un pourceau.


  —Dis-moi, chiquita(22), reprit Jack d’un ton calme, à quel endroit t’es-tu séparée de Burt et de ses acolytes?


  —À Granite Tanks.


  Estela avança la main pour s’emparer du tabac dans la poche de son compagnon.


  —Tu en es bien sûre?


  Elle se mit à rouler une cigarette.


  —Oui. Pourquoi cette question.


  —Vous ne vous êtes pas arrêtés ailleurs?


  Elle plaça la cigarette entre ses lèvres pulpeuses et fit craquer une allumette. La petite flamme dansante éclaira ses grands yeux noirs, et il comprit qu’elle mentait.


  —Tu vas me dire la vérité, mignonne, dit-il doucement. Sinon, je te laisse entre les pattes de ton pourceau et de ses petits copains.


  —Je ne me rappelle pas, répondit-elle en détournant les yeux.


  —Fais attention: je ne plaisante pas. Et j’aime mieux te prévenir que lorsque Galeras te prendra, ce ne sera sans doute pas dans un lit, mais probablement dans un buisson, avec le gravier qui écorchera tes fesses nues.


  —On s’est arrêtés dans un ranch, avoua-t-elle enfin.


  —Chez Tolleson?


  —Oui.


  —Et tu as assisté à ce qui s’est passé?


  —Seigneur, oui! Enfin… j’ai vu le début. Et j’ai entendu le reste! Je me suis enfuie, comme si j’avais à mes trousses le diable en personne. Tu me crois, Juano? Je savais que Jim Tolleson était ton ami…


  Elle tourna la tête.


  —Et ces jeunes filles! C’était affreux. J’aurais voulu m’enfuir plus loin, mais je ne savais où aller, et j’avais peur de rester seule.


  —Ils y étaient tous?


  —Oui, tous.


  —Y compris Josh?


  Elle tourna un instant ses regards vers l’église.


  —Il était soûl. Tellement soûl qu’il s’est lancé à la poursuite des gamines comme une vraie bête en rut. Ensuite, quand tout a été fini, ils se sont remis boire et à manger comme des porcs. J’étais cachée dans le bosquet, et j’y suis restée jusqu’à leur départ. Quand je suis rentrée dans la maison…


  La voix de la jeune femme se brisa. Elle laissa tomber sa cigarette et se couvrit le visage de ses mains. Cette fois, Jack sentait qu’elle ne jouait pas la comédie. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle était sincère.


  —Continue, dit-il.


  Elle leva à nouveau les yeux vers lui.


  —Josh était étalé de tout son long dans la cuisine, complètement ivre. J’ai réussi à le dessoûler suffisamment pour le faire sortir. Les autres avaient filé sans s’occuper de moi et encore moins de lui. Ils l’avaient certainement laissé là pour qu’on le crût coupable de ce qui s’était passé. Je l’ai emmené loin du ranch. Le reste, tu le sais.


  Il n’était pas surprenant que Josh eût été effrayé en retrouvant Jack, car il savait que les Tolleson étaient des amis à lui. Mais le pire, c’était que, abêti par l’alcool, il ne se rappelait probablement pas tout ce qu’il avait fait.


  Augustin reparut alors à l’angle du bâtiment et s’avança vers Jack.


  —Il y a du grabuge, là-bas, annonça-t-il à mi-voix. Mon cousin et le Noir sont en train de se disputer.


  Jack se dirigea à grands pas vers l’église. Il se glissa dans la sacristie et s’arrêta au pied des marches conduisant au chœur. Hunk était debout, adossé au mur, les mains aux hanches, le regard fixé sur Galeras.


  —Je t’ai dit deux fois que ces provisions étaient pour moi et mes compagnons, déclara-t-il.


  —Et les chevaux aussi, hein?


  —Tu commences enfin à comprendre.


  —Il y a assez de provisions pour nous tous, insista le Mexicain.


  Il s’approcha des sacoches et, de la pointe de sa botte, souleva le rabat de l’une d’elles. Antonio et Hernan étaient debout de l’autre côté du feu, observant alternativement Galeras et Cabell.


  —Ça suffit comme ça! dit le Noir.


  Galeras fit un geste apparemment désinvolte, mais quand il leva la main il tenait un couteau à lame courte, et une lueur de meurtre brillait dans son regard.


  —Tu tiens donc à mourir si jeune? ricana-t-il.


  Il projeta brusquement le bras en direction du Noir. Hunk fit un petit écart, et la lame n’effleura que sa chemise. Il lança vivement son bras gauche, en une sorte de moulinet, pour tenter d’écarter l’arme. Cependant, la lame s’avança à nouveau, faisant une large déchirure dans sa chemise. Le Noir fonça alors d’un seul coup, et sa grosse patte aux doigts d’acier se referma sur le poignet de Galeras qu’il se mit à tordre, tandis que, levant brutalement le genou droit, il atteignait son adversaire au bas-ventre. Le Mexicain ne put réprimer un cri de douleur, et le couteau tomba au sol avec un tintement métallique.


  —Antonio! cria l’homme en faisant un bond en arrière.


  À son tour, le dénommé Antonio fonça sur Hunk. Le Noir se baissa pour éviter le coup; puis, se relevant brusquement, il expédia un direct du gauche dans l’estomac d’Antonio et, presque simultanément, un crochet du droit à la mâchoire. Le Mexicain alla s’étaler dans le feu et poussa un cri aigu au moment où son postérieur vint en contact avec les braises incandescentes.


  Hernan tira son revolver.


  —Hunk! cria Jack. Derrière toi.


  En même temps, il s’élançait et descendait la nef en courant. Hernan, de l’autre côté du feu, tira dans sa direction, mais il rata son coup. Jack pressa la détente de sa carabine. Le Mexicain bascula de côté et alla s’effondrer sur Josh qui, rampant sur les mains et les genoux, s’efforçait de gagner un endroit moins dangereux. Cependant, Antonio s’était relevé et avait, lui aussi, tiré son revolver. Il leva son arme avec l’intention de faire feu sur Cabell. Mais le Noir avait déjà projeté sa longue jambe en avant, et sa botte était allée cueillir l’adversaire à la pointe de la mâchoire. La tête violemment projetée en arrière, les cervicales brisées comme verre, l’homme alla à nouveau s’écrouler dans les braises. Pour ne plus bouger, cette fois.


  Sa douleur surmontée, Galeras avait maintenant son revolver en main, et il s’apprêtait à faire feu. Hunk ne lui en laissa pas le temps. Levant sa carabine, dont le canon touchait presque la poitrine du Mexicain, il fit feu au niveau de la hanche. Galeras fut projeté à la renverse, et il était déjà mort lorsque sa tête alla violemment heurter le dallage.


  Josh, voulant, lui aussi, prendre part au divertissement, fit feu en direction de Jack. Mais Cabell avait vu la manœuvre. Il pivota sur ses talons, et la crosse de la carabine vint frapper le visage de Burson qui se retourna pour faire feu sur lui. Jack tira deux fois. L’homme fut projeté contre le mur et glissa à terre, tandis que le Colt s’échappait de ses doigts. Il leva les yeux vers Spade.


  —Tu m’as tué, murmura-t-il en roulant sur le flanc.


  Jack s’avança vers lui.


  —Je savais que tu finirais par m’avoir, reprit le blessé d’une voix faible.


  Un filet de sang coulait au coin de sa bouche.


  —Pourquoi? demanda Jack.


  —Parce que j’étais… au ranch de Tolleson. C’est l’alcool… qui m’avait poussé. Je ne me souviens de rien. C’est Estela… qui m’a raconté.


  Il ferma les yeux.


  —De quel côté Burt est-il parti?


  —Tres… Alamos, bredouilla le blessé.


  Hunk avait saisi le cadavre d’Antonio par les pieds, et il le tirait hors du feu.


  —Josh? appela Spade.


  Pas de réponse.


  —Le petit homme est mort, dit-il d’une voix calme.


  Augustin venait d’apparaître sur le seuil de la porte.


  —Seigneur, quelle tuerie!


  Au même instant, Estela sortait de la sacristie. Elle s’approcha et regarda les cadavres d’un air impassible. Puis, fixant les yeux sur Galeras, étendu sur le dallage avec la bouche ouverte:


  —Il ressemble plus que jamais à un pourceau, déclara-t-elle.


  Augustin s’avança à son tour.


  —Ils ont des parents dans la région, dit-il. Si jamais on les découvre…


  —Ça peut être mis au compte des Apaches, suggéra Hunk.


  —Non, parce que tout le monde sait qu’ils ne viennent plus par ici depuis des années. Mais il y a une crypte en dessous de la sacristie, et peu de gens en connaissent l’existence.


  —Cherches-en l’entrée et ouvre-la, ordonna Jack.


  Puis, se tournant vers Estela:


  —Toi, répands de la terre sur les taches de sang.


  Il souleva le cadavre d’Hernan et le plaça sur ses épaules.


  —Hunk, charge-toi du pourceau.


  Augustin avait réussi à soulever la trappe qui masquait l’entrée de la crypte. On y laissa tomber les cadavres l’un après l’autre.


  —Qu’ils reposent en paix, grommela Augustin.


  —Nous avons tout de même tué quatre hommes! murmura le Noir d’un air consterné.


  —Si nous ne l’avions pas fait, c’est eux qui nous auraient tués, répondit Jack. Pas Augustin, naturellement, puisqu’il avait jugé bon de se tenir à l’écart.


  —Je suis un homme prudent.


  Le Mexicain laissa retomber la trappe et répandit de la terre et des détritus, de manière à dissimuler le panneau.


  —Nous pourrions mettre le feu à l’église, suggéra-t-il.


  —La fumée serait visible à plusieurs milles de distance, fit observer Cabell.


  Ils regagnèrent la nef. Estela était assise près du feu, en train de fumer une cigarette.


  —Et maintenant? demanda-t-elle en levant les yeux vers Jack.


  —Nous partons. Je ne tiens pas à m’attarder dans les parages plus qu’il n’est indispensable.


  Ils ramassèrent leur matériel et le transportèrent jusqu’à l’endroit où se trouvaient les chevaux, pendant qu’Augustin éteignait le feu.


  Quelques minutes plus tard, ils prenaient la direction du sud en emmenant les quatre chevaux supplémentaires. À l’aube, ils traversaient une région accidentée, sillonnée de gorges et de canyons étroits. Ils laissèrent tomber dans une crevasse le matériel dont ils n’avaient pas besoin.


  —Nous pouvons maintenant rendre la liberté à ces chevaux, suggéra Hunk.


  Jack secoua la tête.


  —Nous ne pouvons pas courir ce risque: il nous faut les tuer.


  —Je n’aime pas ça, déclara Hunk.


  —Moi non plus, mais nous ne pouvons agir autrement.


  —Ce sont les alezans qui doivent disparaître, précisa Augustin.


  Le Noir le considéra avec horreur.


  —Oh non! C’est déjà bien assez triste pour les autres.


  —Il a pourtant raison, intervint Jack. Ces marques de l’armée américaine ne pourraient que nous attirer des ennuis.


  —Et ces chevaux mexicains aussi, peut-être, objecta Cabell. Il se peut que quelqu’un les reconnaisse.


  —Il est probable qu’ils ont été volés, dit Augustin. Mais ne vous en faites pas: j’ai un cousin qui est maquignon, à San Juan de la Paz. Il nous les achètera ou nous les échangera.


  Hunk jeta un coup d’œil navré à ses compagnons. Puis, sans mot dire, il dessella son cheval. Il détourna les yeux pendant que Jack et Augustin emmenaient les trois alezans et un rouan qui boitait légèrement. Bientôt, quatre coups de feu retentissaient et se répercutaient entre les parois du canyon.


  Le Noir était déjà à cheval lorsque les deux autres revinrent.


  —Pauvres bêtes! dit-il tristement. Ils n’avaient jamais fait de mal à personne, eux.


  Il éperonna légèrement sa monture et reprit la route. Estela le regarda s’éloigner et jeta un coup d’œil oblique à Jack.


  —Lui aussi porte la marque des États-Unis, dit-elle.


  —Ça fait longtemps que j’ai conseillé à Juano de se débarrasser de ce nègre! grommela Augustin.


  Le jeune Américain se retourna vivement.


  —Et moi, je t’ai dit que tu parles trop pour ne rien dire! répliqua-t-il en s’éloignant au trot à la suite du Noir.


  Estela roulait une cigarette entre ses mains aux doigts longs et fins. Augustin lorgnait ses hanches rondes et ses seins épanouis qui tendaient effrontément son corsage.


  —Vous savez où est allé ce Burt Lasser, hein? dit-il. Et Juano… n’a que faire de vous. Si nous formions équipe, tous les deux, pour nous lancer à la poursuite de ces gars?


  —Et eux? demanda la jeune femme en faisant un signe de tête en direction de Jack et de Cabell.


  Le Mexicain esquissa un sourire étrange.


  —Ils portent, eux aussi, des marques américaines sur les flancs. Comme les chevaux.


  Le sens de ses paroles ne pouvait être plus clair.


  La jeune femme alluma sa cigarette, tout en observant le Mexicain par-dessus la flamme de l’allumette.


  —Galeras était un pourceau, dit-elle d’un ton méprisant en lançant une bouffée de fumée au visage d’Augustin. Mais toi, espèce de fils de putain, tu n’es qu’un coyote fourbe et sournois.


  À son tour, elle éperonna son cheval et partit au trot pour rejoindre Jack et Hunk.


  CHAPITRE X


  —Tres Alamos! annonça Augustin.


  Il arrêta son cheval et tendit le bras vers le bas de la longue descente couverte d’herbe jaunie par le soleil et qui ondulait mollement, en cette fin d’après-midi, semblable à un lac ridé de vaguelettes. Jack parcourut des yeux la vallée large et peu profonde au fond de laquelle s’étendait la ville. «Tres Alamos» avaient été les derniers mots de Josh Burson. La question était de savoir si un mourant dit toujours la vérité.


  —À San Juan de la Paz, qui se trouve cependant sur la route de Tres Alamos, on nous a affirmé qu’on n’avait pas vu les hommes que nous cherchons, fit observer Estela.


  —C’était peut-être un mensonge, dit Augustin. Il est tellement facile de mentir.


  —Ça, tu dois évidemment le savoir, répliqua Jack.


  Augustin talonna son cheval et s’engagea dans la descente aux côtés de Hunk.


  Estela tendit la main vers la cigarette que le jeune Américain venait de rouler. Il la lui plaça entre les lèvres et la lui alluma.


  —Pourquoi seraient-ils venus ici? demanda la fille.


  —Et pourquoi n’y seraient-ils pas venus?


  Elle haussa ses belles épaules, en un geste qui lui était familier.


  —Je t’ai déjà dit que je savais où ils se rendaient. Et ce n’est pas à Tres Alamos.


  —De toute façon, nous y sommes presque.


  La jeune femme scruta le visage de son amant, à travers la fumée de sa cigarette.


  —N’as-tu pas confiance en moi, chéri?


  —Bien sûr que si. C’est toi qui ne me fais pas confiance, puisque tu ne veux pas m’indiquer la destination de Lasser.


  Le jeune homme s’engagea à son tour dans la descente, à la suite de ses deux compagnons. Les yeux d’Estela lancèrent des éclairs.


  —Fils de cochon! lui cria-telle.


  —Mon père était texan, répliqua-t-il par-dessus son épaule.


  —C’est la même chose, non?


  Il se mit à rire et activa son cheval pour rattraper les autres.


  —Nous allons avoir besoin de provisions, dit-il.


  —Est-ce que tu crois qu’ils sont là? demanda Augustin.


  —C’est assez peu probable. Ils ont trop d’avance sur nous.


  Le crépuscule était déjà venu lorsqu’ils pénétrèrent dans la longue rue sinueuse qui suivait sensiblement le tracé du cours d’eau traversant la ville. Il flottait dans l’air une odeur de bois résineux qui se mêlait à celle de la cuisine mexicaine et à celle plus âcre du crottin de cheval.


  —Halte! commanda soudain Jack.


  Il se laissa glisser de sa selle et entraîna son cheval fatigué dans une venelle séparant deux maisons.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Hunk en s’approchant.


  —Un cavalier suivi de deux bourricots chargés de bâts.


  Estela et Augustin étaient, eux aussi, entrés dans la venelle. Jack confia au Noir les rênes de son cheval et retourna sans bruit jusqu’à la rue principale.


  —Sacrebleu! dit-il à mi-voix par-dessus son épaule. C’est Toribio Vasquez.


  —Ils doivent être tous là, souffla Augustin.


  —C’est ce que je me demande. Pour le moment, il est seul.


  —Laisse-moi aller aux renseignements, suggéra le Mexicain. Personne ne me connaît, ici, et Vasquez ne m’a jamais vu.


  Il s’engagea dans la rue principale et se dirigea vers Vasquez, lequel s’était arrêté pour vérifier la fixation du bât de l’un de ses ânes.


  —Tu lui fais confiance? demanda Hunk.


  —Jusqu’à un certain point.


  —Parfois, je me demande si ton cerveau tourne bien rond. Augustin sait parfaitement le but que tu poursuis.


  —S’il l’ignorait encore, il serait complètement idiot.


  —Et il ne l’est pas, intervint Estela. Saligaud, filou, faux comme un jeton, ça oui. Mais pas idiot.


  Hunk lança un coup d’œil oblique à Jack.


  —Tu tiens à mettre la main sur cet argent, n’est-ce pas?


  —Au Mexique, quarante mille dollars constituent une véritable fortune. Si tu veux me donner un coup de main, tu auras ta part.


  —D’accord, répondit le Noir d’un ton calme.


  Jack tourna vivement la tête vers lui, mais son visage était impassible.


  —Nous pourrons nous débarrasser plus tard de ce sale coyote, dit Estela.


  Augustin revenait.


  —Il est seul, annonça-t-il. Et personne ne le connaît, ici. Mais il a acheté des provisions et de la gnôle en quantité suffisante pour quatre ou cinq personnes, et on pense qu’il fait route vers le sud-ouest.


  —Tu as découvert tout ça en si peu de temps? demanda Jack.


  —J’ai rencontré un de mes cousins, répondit le Mexicain avec un sourire.


  —Ma parole, tu as donc de la famille dans tout le Sonora!


  Vasquez se dirigeait vers le sud-ouest, emmenant à sa suite deux ânes lourdement chargés. De toute évidence, il allait rejoindre ses complices.


  —Il nous conduira jusqu’aux autres, reprit Jack après un instant de silence. Ils ne peuvent pas être bien loin.


  —Il nous faut des provisions, lui rappela Hunk.


  —Augustin va s’en charger. Nous ne pouvons pas tous rester ici.


  —Pourquoi moi? demanda le Mexicain. Tu veux sans doute aller t’emparer du butin, pendant que je ferai le poireau dans les rues de Tres Alamos.


  —Estela pourra rester avec toi.


  —Pas question, protesta la fille, que je tienne compagnie à ce coyote!


  —Très bien. Comme tu voudras.


  Jack saisit Augustin par le devant de la veste et l’attira à lui.


  —Tu vas aller te procurer des provisions, ordonna-t-il d’un ton sans réplique. Moi, je me lance à la poursuite de Vasquez, et Hunk reviendra sur ses pas pour t’indiquer la direction que j’aurai prise. Tu as pigé?


  —Et je me retrouverai… les mains vides.


  Jack le repoussa si vivement que sa tête alla heurter le mur qui se trouvait derrière lui.


  —D’abord, qui a dit que tu étais dans le coup? N’oublie pas que tu me dois la vie, espèce de charogne!


  Il projeta le Mexicain dans la rue. Cette fois, l’homme jugea plus prudent de s’éloigner sans protester davantage.


  —Quelque jour, il te fera la peau, dit Estela d’un ton calme.


  Il faisait maintenant complètement noir. Ils atteignirent la dernière maison, mais ils n’osaient pas avancer trop vite de peur que le bruit des sabots de leurs chevaux ne parvînt aux oreilles de Vasquez.


  Au bout d’un moment, Hunk s’arrêta. Il venait de repérer au loin une petite lueur clignotante.


  —Il fait noir comme dans un four, grommela-t-il.


  —La lune ne tardera pas à se lever. Il se dirige vers les collines, n’est-ce pas?


  —Vers l’ouest. Tu connais la région?


  —Oui. Il y a, de ce côté-là, un col assez peu fréquenté.


  —Et c’est le pays des Yaquis, précisa Estela.


  —Nous allons le suivre. Hunk va retourner chercher Augustin et, quand nous atteindrons les collines, je laisserai Estela derrière moi pour vous guider.


  Le Noir hésita un instant.


  —Je ferais peut-être mieux de rester avec toi pendant qu’Estela irait chercher Augustin.


  —Ah non! protesta la jeune femme. Je reste avec Juano.


  —Allons, Hunk, tu te conduis maintenant comme cet animal de Mexicain.


  —Pas du tout. Seulement, je suppose que les petits copains de Vasquez t’attendent dans les collines.


  —Je garde Estela pour me défendre, répondit Jack en souriant. Ta sollicitude me va droit au cœur.


  —Je ne suis pas certain que tu aies un cœur, répliqua Hunk avant de disparaître dans la nuit.


  La petite lueur apparut à nouveau, un peu plus loin, en direction du sud-ouest. Ainsi que Jack l’avait deviné, Toribio faisait route vers le col. Il se remit en route, suivi d’Estela.


  —Juano, pourquoi ce Noir vient-il avec nous? demanda soudain la jeune femme.


  —Il ne sait pas où aller. Seul, il risquerait de se faire descendre d’un coup de revolver dans le dos ou de se faire égorger par les Yaquis pendant son sommeil.


  —Tu es devenu bien charitable!


  —Je suppose que c’est parce que je vieillis.


  —Ne dis pas d’âneries. Juano, ce Noir poursuit un but. Ce n’est pas aussi visible que pour cette ordure d’Augustin, mais il cherche tout de même quelque chose.


  —Nous cherchons tous quelque chose. Même toi, ma mignonne.


  Cependant, Jack commençait à se sentir mal à l’aise. On pénétrait dans la région hantée par les Yaquis, ces Indiens féroces et sans pitié. Une faible lueur apparaissait du côté de l’est: la lune se levait. Mais on n’apercevait nulle part Toribio Vasquez. Jack mit pied à terre et conduisit les chevaux derrière un rocher d’où il pouvait distinguer l’entrée du col.


  —Reste ici, dit-il à Estela. Tu ne risques rien.


  —Et toi? Sois prudent, Juano. S’il t’arrivait malheur, je mourrais de chagrin.


  —À moins que tu ne prennes le voile…


  Il saisit son cheval par la bride et s’éloigna. Au moment où il s’engageait dans le col, il prit sa carabine dans le fourreau de sa selle et l’arma. Les parois du canyon se rétrécissaient, semblaient se refermer sur lui, et il se retrouva bientôt dans l’obscurité à peu près totale, car les rayons de la lune ne parvenaient pas encore jusque-là. Bientôt, cependant, les murailles s’éloignèrent à nouveau l’une de l’autre, et il fit halte pour observer un amas de rochers encombré de buissons épineux et d’arbustes rabougris. Tantôt la piste les contournait et tantôt elle les traversait.


  Jack reprit sa marche. Il n’avait pas encore parcouru cinquante yards lorsqu’il découvrit sur le sol des empreintes de sabots récentes et un mégot de cigarette qui, lui non plus, n’était pas là depuis longtemps. De temps à autre, il s’arrêtait pour écouter, mais il ne percevait rien que la voix du vent qui gémissait dans le col.


  Soudain, une carabine claqua. Il se laissa tomber au sol. Mais son cheval avait été atteint par la balle et, déjà, un flot de sang s’échappait de la bouche de la pauvre bête, tandis que l’écho de la détonation se répercutait entre les parois du canyon. Puis, à une certaine distance, un âne se mit à braire. Le jeune homme laissa sa carabine sur le sentier pour s’enfoncer au milieu des rochers et des broussailles. C’était évidemment Vasquez qui avait tiré.


  Avec mille précautions, il gravit la pente en rampant sur les mains et les genoux. Un homme toussota, mais le bruit venait de plus bas. Quelques minutes s’écoulèrent. Une pierre se détacha et roula le long de la pente. Jack releva un peu la tête et perçut une odeur de cheval. Il devait se trouver entre Toribio et ses bêtes. Il reprit son avance en redoublant de prudence. Bientôt, il s’arrêta net. Près d’une sorte de promontoire rocheux, il apercevait le Mexicain, la carabine à la main. À pas de loup, il reprit la descente, revolver au point. L’homme ne l’avait pas entendu arriver.


  —Vasquez, jette cette arme! ordonna-t-il.


  Toribio se retourna lentement, la carabine tomba au sol.


  —Déboucle ton ceinturon!


  Le Mexicain obéit sans protester.


  —Avance! Les mains en l’air.


  —C’est… toi? bredouilla Vasquez.


  —Où est Lasser?


  —Comment veux-tu que je le sache?


  —Tu traînes deux bourricots chargés de provisions et d’alcool. Tu ne vas pas essayer de me faire croire que c’est pour faire du commerce avec les Yaquis, par hasard?


  Des gouttes de sueur perlaient au front du Mexicain, sous le rebord de son large sombrero.


  —Je ne savais pas que c’était toi qui te trouvais dans le col.


  —Tu as tué mon cheval, et tu m’aurais tué également. Tu as d’ailleurs eu tort de ne pas le faire, pendant que tu en avais l’occasion.


  —Je te répète que je ne savais pas que c’était toi.


  —Foutaises! Où sont Lasser et les autres?


  —Je ne sais pas.


  —Tu les aurais laissé filer avec le butin, toi, Toribio Vasquez? Ne me fais pas rigoler. Mais tu as peut-être déjà touché ta part, hein?


  —Ils m’ont plaqué il y a trois jours.


  Jack leva calmement son Colt.


  —Depuis que ton copain Lasser m’a administré un coup sur le crâne, à Granite Tanks, je ne suis pas tout à fait le même, comprends-tu? Je suis nerveux, irritable, j’ai des maux de tête terribles. Ça cogne, là-dedans, et il y a des moments où je ne sais plus très bien ce que je fais.


  La sueur inondait maintenant tout le visage du Mexicain.


  —Tu devrais consulter un médecin, dit-il d’un ton empreint d’une fausse sollicitude.


  —Ensuite, continua Jack comme s’il n’avait pas entendu, mes amis me disent ce que j’ai fait pendant ces crises.


  —Qu’est-ce qu’ils te racontent?


  —Que je ne me contrôle pas, que je cherche à tuer –parfois sans raison– même mes meilleurs copains. Est-ce que ce n’est pas tragique?


  —Et ces crises te prennent… souvent? demanda Vasquez d’un air anxieux.


  —Très souvent. Et elles se font de plus en plus fréquentes.


  Cette fois, Toribio paraissait véritablement inquiet, et l’effroi qu’il éprouvait commençait à se lire dans ses yeux.


  —Qu’est-ce que tu veux savoir?


  —Tu t’es rendu, avec Lasser et les autres, depuis Granite Tanks jusqu’aux monts Canelos.


  —Euh… oui.


  —Tu étais donc, toi aussi, au ranch de Jim Tolleson.


  Le Mexicain se passa la langue sur les lèvres. Il aurait voulu nier, mais il jugea plus prudent de ne pas essayer de mentir.


  —Je sais que tu y étais, insista Jack d’un ton calme.


  —Je… gardais les chevaux, pendant que les autres étaient dans la maison. Je jure devant Dieu que je n’ai pas pris part…


  —Tu mens! Pourquoi aurais-tu gardé des canassons à demi crevés, alors que vous vous apprêtiez à emmener ceux de Tolleson?


  —Crois-moi! dit Toribio d’un ton implorant.


  —Non!


  L’homme avala nerveusement sa salive.


  —Josh Burson m’a tout raconté. Je sais ce que tu as fait. Tout ce que tu as fait.


  Le Mexicain avait pâli.


  —Il a menti. Où est-il, maintenant? Je lui jetterai son mensonge à la figure. Je…


  —Les morts n’entendent pas.


  Vasquez resta un moment sans répondre avant de se décider.


  —Ils sont à Baconora, un village qui se trouve près de Durango, à vingt milles au sud d’ici. Je peux… partir, maintenant?


  Il s’efforça de sourire, sans toutefois y parvenir.


  Jack scruta son visage d’un air méprisant.


  —Ce serait trop facile. Tu étais donc au ranch avec les autres salauds. Et tu as violé les filles!


  —Une seulement! s’écria Toribio. La plus âgée.


  —Seize ans et vierge.


  —C’était l’alcool, Juano, je le jure. Veux-tu me laisser aller, à présent?


  —Tu as tué mon cheval: il me faut le tien, comprends-tu?


  —Ça ne fait rien, je monterai un âne.


  Toribio se baissa, dans l’intention de ramasser ses armes et de partir.


  —Un instant!


  La voix était sèche comme un coup de cravache. Il se retourna et vit devant lui le visage dur et tendu de Jack Spade. Il comprit aussitôt ce qui l’attendait.


  —Non! cria-t-il.


  —Avance!


  —Au nom du Ciel, Juano…


  —Je vais compter jusqu’à trois.


  —Ce n’est pas à toi de… me juger.


  Jack esquissa un sourire chargé d’ironie et de mépris.


  —Et pourtant, je vais remplir non seulement les fonctions de juge, mais aussi celles de bourreau, Toribio. Un!


  —Juano, il faut me croire: c’est l’alcool qui m’a poussé.


  La voix du Mexicain s’était faite plus aiguë.


  —Deux!


  —Je retournerai en Arizona… Je me livrerai…


  —Trois!


  Toribio s’élança pour tenter de saisir ses armes. Derrière lui, le Colt cracha le feu. La balle miaula en éraflant le rocher. Il se mit à dévaler la pente, et il avait déjà parcouru vingt-cinq ou trente pieds. Il filait de toute la vitesse de ses jambes courtes et légèrement arquées, bondissant sur les éboulis, tandis qu’une sueur froide dégoulinait sur son visage. L’abri des broussailles était encore à une vingtaine de pas. Il ne lui manquait plus que dix pieds à parcourir lorsqu’il tourna la tête. Déjà, il avançait les bras pour écarter les branches…


  Mais le Colt cracha à nouveau le feu. Cette fois, le projectile atteignit le Mexicain entre les deux omoplates, le projetant sur les buissons. Il était encore debout lorsque le revolver claqua une troisième fois… Toribio Vasquez dégringola le long de la pente pour aller heurter les rochers qui se trouvaient en bas et rester immobile au bord du sentier.


  Jack éjecta machinalement les trois douilles vides qui tombèrent sur le sol rocailleux avec un petit tintement. Puis il introduisit de nouvelles cartouches dans le barillet, remit le Colt dans son étui et entreprit de rouler une cigarette. Un âne se mit à braire à l’entrée du col.


  —Holà! Juanito, où es-tu?


  C’était la voix d’Augustin. Jack alluma sa cigarette, indiquant ainsi sa position. Un bruit de sabots résonna sur le sentier, au bas de la pente. Hunk et le Mexicain, tenant leurs montures par la bride, avançaient vers le corps de Toribio. Derrière eux, venait Estela. Le cheval du Noir fit un écart et renâcla à l’odeur du sang.


  —Madre de Dios! s’écria Augustin. Juano en a encore descendu un.


  —Ce qui est sûr, c’est qu’il ne perd pas son temps.


  Jack dévalait la pente pour rejoindre ses compagnons.


  —C’est Vasquez, dit-il. Ce salaud doit déjà transpirer en enfer.


  —Tu l’as peut-être tué un peu vite, non?


  Le jeune Américain secoua lentement la tête.


  —Il était à Granite Tanks? demanda Hunk.


  —Oui.


  —Ça fait donc deux que tu as eus. J’imagine que tu veux les tuer tous à cause de ce qui s’est passé chez Tolleson?


  Augustin était déjà occupé à faire l’inventaire des poches de Toribio. Il leva la tête, une lueur rusée dans les yeux.


  —On partage?


  —Garde tout, répondit Jack.


  —Ça porte malheur, parait-il, de prendre les affaires d’un mort.


  —Il est certain que ça ne lui a pas porté chance, à lui.


  —Merde! s’écria le Mexicain en se relevant. Même pas de quoi se payer une bouteille et une femme.


  —Son cheval et ses bourricots sont au haut de la pente.


  Jack grimpa jusqu’à l’endroit où se trouvaient les bêtes. Il inspecta les bâts chargés sur le dos des ânes. Ainsi qu’il l’avait prévu, ils étaient pleins de provisions et d’alcool. Ce qui signifiait que Lasser et ses complices comptaient encore se cacher pendant un certain temps.


  —Baconora, dit Jack d’un air pensif.


  —De la pisse d’âne!(23) ricana Augustin derrière lui.


  Il se retourna. Ce salaud de Mexicain ne faisait pas plus de bruit qu’un chat.


  —Je ne parlais pas de l’eau-de-vie, mais du village de Baconora.


  Augusta se signa.


  —Sale endroit, Juanito.


  —C’est là qu’ils se trouvent, expliqua Jack en prenant les rênes du cheval de Toribio. Emmène les ânes.


  Le jeune homme dessella son cheval mort pour seller celui de Toribio.


  —Les autres vont attendre leur copain, dit-il par-dessus son épaule. Si l’un de nous entrait dans le patelin avec les vêtements de Toribio, monté sur son cheval et suivi des deux bourricots, nous pourrions surprendre Lasser et ses acolytes.


  —Je suis exclu, dit Hunk en souriant. Je me sens un peu trop bronzé, même pour jouer les Mexicains.


  —Quant à moi, minauda Estela, je n’ai pas exactement la silhouette qui convient.


  Tous les regards se tournèrent vers Augustin.


  —Madre de Dios! cria-t-il. Pas moi!


  —Tu veux avoir ta part de fric, oui ou non? demanda Jack.


  Il ouvrit une des sacoches et y prit une bouteille dont il ôta le bouchon avec les dents. Puis il but une rasade d’alcool sans quitter des yeux le visage du Mexicain.


  —Je ne cherche pas le martyre, dit ce dernier.


  —Non, intervint Estela. Plutôt le profit.


  Augustin prit la bouteille des mains de Jack.


  —Baconora serait un sale trou, même s’il n’y avait pas ces pèlerins pour m’attendre. Je n’aime pas beaucoup être pris pour cible.


  —Seulement, c’est là que se trouvent nos gars.


  Augustin se mit à boire avidement.


  —Est-ce que vous vous rendez compte que j’aurai ces trois salauds contre moi? dit-il ensuite en s’essuyant la bouche du revers de la main.


  —Hunk et moi, nous serons là pour te couvrir.


  —Exactement comme une police d’assurance, ajouta le Noir.


  Le Mexicain porta à nouveau la bouteille à ses lèvres. Ses yeux commençaient à briller étrangement.


  —Si tu veux avoir ta part, il faut que tu acceptes quelques risques, reprit Hunk.


  Augustin rendit la bouteille à Jack et se dirigea vers le cadavre de Toribio Vasquez. Il le déshabilla, endossa ses vêtements, puis monta sur son cheval Sans un mot, il passa devant ses compagnons et s’engagea dans le sentier.


  —Un héros mexicain! commenta Jack d’un ton sec.


  —Attends un peu qu’il soit dessoûlé, répond le Noir avec un sourire, et tu verras le héros!


  Il se dirigea à son tour vers le cadavre, le souleva comme s’il se fût agi d’un mannequin bourré de paille et l’emporta à travers les rochers. Quelques minutes plus tard, il était de retour.


  —Est-ce qu’il reste encore un peu de cette eau-de-vie? demanda-t-il.


  Estela lui tendit la bouteille.


  —Je l’ai balancé dans une crevasse, expliqua-t-il après avoir bu une bonne lampée d’alcool, et je l’ai recouvert de pierres. Il n’est pas convenable qu’un homme, quel qu’il soit, puisse être la proie des vautours.


  —Tu as bon cœur! railla Jack.


  —C’est ce que disait toujours ma mère. Si je n’avais pas été aussi noir, j’aurais fait un bon aumônier.


  Ils se mirent en route, à la suite d’Augustin. Quelques instants plus tard, le canyon était à nouveau désert. On n’entendait que le vent qui semblait gémir un requiem pour Toribio Vasquez. Chose que n’aurait faite aucun être humain.


  CHAPITRE XI


  La petite localité de Baconora se trouvait au centre d’une cuvette bordée à l’ouest par un cours d’eau à sec, au-delà duquel s’étendaient des champs incultes. Le village lui-même se composait de deux rues principales qui se coupaient à angle droit pour former une sorte de place rectangulaire. Il n’avait jamais été particulièrement prospère, et il comportait maintenant de nombreuses maisons abandonnées dont les abords étaient envahis par les mauvaises herbes et les broussailles.


  Jack braqua ses jumelles sur le centre de la localité. Pas une âme dans les rues. Elle semblait sommeiller au soleil de cette fin d’après-midi.


  —Par le sang du Christ, s’écria Augustin, ma tête va éclater avec cette canicule. Tu vois bien qu’ils ne sont pas là, Juano. Descendons, sinon je vais crever, moi.


  —Sauve-lui donc la vie, Hunk, dit Jack par-dessus son épaule.


  On entendit le bruit du bouchon, puis le glouglou du liquide qu’Augustin ingurgitait à la régalade.


  —Ça suffit! dit le Noir en reprenant la bouteille.


  Un léger nuage de poussière s’élevait au sud du village. Puis un hennissement se fit entendre. Jack pointa ses jumelles sur un petit bosquet de peupliers et de saules qui se trouvait à proximité du cours d’eau.


  —Ils sont bien là, annonça-t-il. J’aperçois trois chevaux à l’orée du bois.


  Cependant, aucun homme n’était en vue. Les trois bandits devaient probablement se trouver dans une des maisons voisines. Un instant plus tard, le soleil se reflétait sur un objet brillant, près d’une habitation bordée d’arcades. Jack aperçut un sombrero dont la coiffe s’ornait d’une grosse pièce d’argent.


  —Mooney Dade, murmura l’Américain.


  Le soleil disparaissait lentement derrière les monts. Le vent était tombé, le silence impressionnant.


  —Passe ta selle sur le cheval de Toribio, chico, ordonna Jack.


  —Je n’ai pas la moindre chance de m’en tirer, gémit le Mexicain.


  Spade ne répondit pas. Il attendit que la lune eût apparu dans le ciel, éclairant les crêtes de sa lumière argentée.


  —Ça va être le moment, annonça-t-il. On ne peut pas attendre pour agir que le patelin soit éclairé comme en plein jour.


  Le bouchon de la bouteille fit à nouveau entendre son petit bruit caractéristique.


  —Elle est vide, grommela le Mexicain.


  Il la balança dans les fourrés, puis s’essuya la bouche. Enfin, jetant un regard mauvais en direction d’Estela, il s’avança en chancelant vers son cheval. Dès qu’il fut en selle, Hunk lui tendit les longes des deux bourricots, et il s’éloigna sans mot dire.


  —Reste ici, dit Jack en se tournant vers Estela.


  Il prit sa carabine et s’en alla, suivi de Hunk. Après avoir traversé un petit arroyo, ils parvinrent au lit du cours d’eau. Au moment où Augustin s’engageait dans la rue du village, ils avaient atteint la maison à arcades, derrière laquelle ils se dissimulèrent. Un des ânes se mit à braire.


  —C’est Toribio! cria Mooney Dade. Je me demande ce qui a bien pu le retenir si longtemps, ce cochon-là.


  Une porte claqua.


  —Il est probable qu’il s’est soûlé la gueule, répondit la voix de Lupo Zamacona.


  Jack longea sans bruit le bâtiment, le Noir sur ses talons.


  —Ces deux-là ne sont pas de tout repos, dit-il, mais le plus dangereux, c’est Lasser.


  La lune inondait maintenant le village. Augustin avançait lentement, la carabine posée en travers de ses cuisses.


  —Tu as pris ton temps, hein? beugla Mooney.


  Jack s’appuya contre le mur. Où donc était Lasser?


  —Et alors, tu as perdu ta langue, ou quoi? reprit Dade.


  La différence existant entre Toribio et Augustin était assez apparente, le premier étant court et trapu, le second plus grand et plus mince.


  —Hé là! cria Lupo. Mais ce n’est pas Toribio!


  Jack bondit en avant. Mooney était au milieu de la rue, considérant d’un air stupide le cavalier qui approchait. Ce fut alors qu’Augustin perdit son sang-froid. Au lieu de poursuivre son chemin, il laissa tomber les longes des deux bourricots, saisit sa carabine et tira au jugé. La balle vint érafler en miaulant le pilier derrière lequel se dissimulait Jack, lui projetant au visage des fragments de plâtre et de brique. Le jeune homme fit un bond de côté, des larmes dans les yeux. Augustin avait fait faire demi-tour à son cheval, et il détalait à toute vitesse. Les deux ânes, effrayés, galopaient entre Jack et Mooney.


  —C’est un piège! hurla Lupo.


  Dade avait les yeux fixés sur la silhouette du Mexicain qui s’enfuyait. Quand il se retourna, ce fut pour se trouver devant le canon de la carabine de Jack.


  —Ne bouge pas!


  —C’est Jack Spade! beugla le gros Mooney. Lupo, viens me donner un coup de main, bon Dieu!


  Un revolver claqua dans la rue, un bruit de bottes résonna sur le sol. Mooney saisit désespérément le canon de la Winchester pointée sur lui et le releva de toutes ses forces. Jack lui expédia un coup de genou dans le ventre. Le souffle coupé, l’homme s’agrippait encore à la carabine, essayant de l’écarter. Mais le doigt de Jack glissa sur la détente, et l’arme aboya, envoyant un projectile dans le ventre de Mooney.


  —Seigneur! murmura-t-il, les yeux agrandis de surprise et d’effroi.


  Puis il tomba lourdement contre le mur de la maison. Jack avança jusqu’au milieu de la rue et aperçut un homme qui s’enfuyait vers le bosquet. Dans une ruelle adjacente, un autre coup de revolver claqua.


  —Hunk! appela Jack.


  Pas de réponse. La fumée de la poudre s’élevait dans les airs, chassée par la brise du soir. Un roulement de sabots retentit du côté du sud. Jack longea la place en courant.


  —Hunk! appela-t-il encore.


  Le Noir était assis sur le sol, adossé au mur d’une maison, et du sang coulait le long de sa joue d’ébène.


  —Ce n’est qu’une égratignure, dit-il.


  —Qui était-ce?


  —Lasser.


  —Tu en es sûr?


  —Y a pas de danger que j’oublie sa sale gueule.


  Jack jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les deux ânes fuyaient maintenant au galop en direction du bosquet.


  —Ils vont tout de même avoir leurs provisions, grommela le jeune Américain.


  —C’est ma faute: j’ai tiré trop vite.


  Jack arracha le foulard qu’il portait autour du cou et le tendit au Noir.


  —Tâche d’arrêter ce sang, dit-il. Ce ne sera rien.


  Il retourna à l’endroit où il avait laissé Mooney Dade. L’homme était écroulé au sol, les deux mains plaquées contre le ventre. Jack le poussa du canon de sa carabine.


  —Tu m’as déjà assez amoché comme ça, protesta Mooney.


  —Les deux gars qui ont foutu le camp, c’étaient Lasser et Zamacona, n’est-ce pas?


  —Qui veux-tu que ce soit, bredouilla le blessé d’une voix pâteuse.


  —Où filent-ils?


  Mooney esquissa un pâle sourire.


  —Essaie de deviner. Pas en enfer, comme moi. Tu m’as arraché les tripes, avec ton flingue. Ce qui est drôle, c’est que je ne souffre pas trop, maintenant.


  —Est-ce que Lasser a le fric avec lui?


  L’homme ne répondit pas directement à la question.


  —Bah! De toute façon, je commençais à en avoir marre de toujours fuir.


  Jack glissa l’extrémité du canon de sa carabine sous le menton de Mooney, de manière à lui faire relever la tête.


  —Où est-ce que Lasser se rend maintenant?


  —Va te faire foutre, Spade! Tu ne peux plus me faire peur, puisque je vais crever.


  —Parle!


  —Il n’en a plus pour longtemps, souffla Hunk derrière lui.


  —Il faut qu’il parle!


  Mooney leva les yeux. Un dernier sourire apparut sur son visage de pleine lune, puis un flot de sang noirâtre jaillit de sa bouche, sa tête retomba, et il s’écroula sur le côté.


  —Où est Augustin? demanda Jack.


  —Au train où il allait, je suppose qu’il doit déjà être de retour à Tres Alamos, ricana le Noir.


  —Il nous a bousillé toute l’affaire, grommela Jack d’un ton chargé d’amertume. Nous aurions pu les avoir tous d’un seul coup, ces salauds.


  Il s’avança jusqu’au milieu de la place et regarda en direction du sud, où l’on distinguait un léger nuage de poussière au-delà du bosquet.


  —Trois sur cinq, c’est mieux que rien, fit remarquer le Noir.


  —Les deux qui restent sont de loin les plus dangereux. Et puis, il y a l’argent, que diable!


  Un bruit de sabots retentit derrière lui. Estela arrêta son cheval et baissa les yeux vers le jeune homme.


  —Tu n’as pas de mal?


  —Non, mais Hunk s’est fait blesser.


  —Il a le crâne dur.


  —Et Mooney est mort.


  Elle haussa les épaules.


  —Belle perte, en vérité!


  Spade s’appuya contre l’âne qu’elle avait amené.


  —Lasser et ton frangin se sont barrés.


  Estela rejeta en arrière ses longs cheveux noirs qui s’obstinaient à retomber sur son visage.


  —Et alors?


  —Nous ignorons où ils se rendent.


  Augustin revenait lentement. Il mit pied à terre et essuya la sueur qui couvrait son front.


  —Bougre de trouillard! lui cria Jack. Si tu n’avais pas eu les foies, nous les aurions tous coincés.


  Estela fit entendre un petit rire méprisant.


  —Que veux-tu, mon pauvre Juano, tu as envoyé un mouflet pour faire un boulot d’homme.


  Le visage d’Augustin s’assombrit.


  —Ne me parlez pas comme ça! Sinon…


  Mais il s’interrompit net en voyant l’air de la jeune femme.


  —Inutile de se mettre en rogne, dit Hunk en se passant la main sur les yeux. Et maintenant, il ne servirait à rien de donner la chasse à ces hommes. Ils montent des chevaux frais, alors que les nôtres sont à moitié morts de fatigue. Nous avons des provisions et de l’eau: nous pouvons rester ici, au moins pour cette nuit. Qu’en dis-tu, Juano?


  —J’en dis que c’est moi qui commande.


  Personne ne répliqua. Ils le regardèrent s’éloigner en direction de l’autre extrémité de la place. Le nuage de poussière avait complètement disparu.


  Estela sauta légèrement à terre.


  —Cherche un endroit pour faire du feu, Hunk, dit-elle.


  Traînant le bourricot par la bride, elle suivit le Noir. Déjà, Jack revenait et s’adressait à Augustin.


  —Va faire boire les bêtes: il y a de l’eau dans le bosquet.


  Bientôt, un filet de fumée s’éleva de la cheminée d’une maison. Jack pénétra dans le patio. Hunk vint à sa rencontre.


  —Il faut que j’aille chercher de l’eau pour Estela, annonça-t-il.


  —Dans le bois.


  Spade attendit que le Noir se fût éloigné, puis il pénétra à l’intérieur de l’habitation abandonnée. Estela était penchée au-dessus du foyer. Elle avait ôté ses bottes, et sa jupe fendue s’était écartée, révélant ses pieds menus, ses longues jambes brunes et lisses. Jack ne put s’empêcher d’admirer son corps souple, la rondeur de ses hanches, l’ampleur de ses seins.


  —Le Noir avait raison, Juano, dit-elle en levant les yeux vers lui.


  Il approuva d’un signe et se mit à rouler une cigarette pendant qu’elle préparait le repas. Hunk revint avec une grande boîte pleine d’eau qu’il posa près du foyer.


  —Va nous débarrasser du cadavre de Dade, lui dit Jack.


  Le Noir fit demi-tour et quitta la pièce. Estela déboucha une bouteille d’eau-de-vie et avala une gorgée d’alcool.


  —Donne-moi une cigarette, veux-tu?


  Jack lui en roula une, l’alluma et la lui mit entre les lèvres.


  —Il n’y a qu’un seul lit dans la maison, reprit-elle en penchant un peu la tête de côté. Il faudra que les autres couchent par terre.


  Jack prit la bouteille à son tour et porta le goulot à ses lèvres.


  —Tu dois être fatiguée, dit-il ensuite en regardant la jeune femme d’un air suggestif.


  Elle esquissa un sourire, et une flamme s’alluma dans ses grands yeux noirs.


  —Pas si fatiguée que ça, Juano…


  Ils mangèrent en silence. La route avait été longue, depuis Tres Alamos, mais ils étaient maintenant loin de la frontière des États-Unis. Il aurait été temps de se reposer un jour ou deux. Pourtant, Jack ne pouvait s’y résoudre.


  —Qui prendra le premier tour de garde? demanda Hunk en étouffant un bâillement.


  —Augustin.


  Le Mexicain vida sa tasse de café, se leva, saisit sa carabine et quitta la pièce. Hunk jeta un coup d’œil à Jack, puis à Estela.


  —Il y a du foin dans une pièce de derrière, dit-il. Ce sera un excellent endroit pour passer la nuit.


  À son tour, il prit sa carabine et sortit.


  Estela était accroupie devant le feu, une cigarette aux lèvres, et elle semblait perdue dans la contemplation des braises.


  —Qu’est-ce que tu as? demanda Jack.


  —Je suis lasse de cette vie, Juano.


  —Qui ne le serait?


  —Avec cet argent, nous pourrions peut-être acheter une petite hacienda, dans la région du rio Nevome.


  —Notre part serait insuffisante.


  Elle lui décocha un coup d’œil oblique.


  —Il nous faut garder la totalité de la somme pour nous deux, bien sûr.


  —Tu oublies Hunk et Augustin.


  —Le diable les emporte! Qu’ils nous aident à rattraper Burt et Lupo, et ensuite nous pourrons nous débarrasser d’eux. Les Rurales ne demanderont pas mieux que de s’en emparer. De plus, en livrant Augustin, nous pouvons espérer toucher la prime promise pour sa capture.


  La jeune femme se mit à rire.


  —Ce serait toujours ça en plus.


  —Il nous faut d’abord retrouver Lasser et ton frangin.


  —Nous les trouverons, Juano, répondit-elle d’un air énigmatique.


  Le feu s’éteignait doucement. Estela avala encore une rasade d’eau-de-vie, puis elle se leva et passa dans la pièce contiguë. Jack la suivit après avoir bu, lui aussi, une gorgée d’alcool. Il la trouva en train de se déshabiller, et le clair de lune qui pénétrait par une petite fenêtre caressait son corps bronzé. Quand elle fut nue, elle regarda son amant d’un air qui ne pouvait laisser le moindre doute sur ses désirs. Puis, sans un mot, elle alla s’étendre voluptueusement sur le lit.


  Il vint s’asseoir tout près d’elle et lui passa nonchalamment la main dans les cheveux.


  —Tu aimerais devenir la femme d’un ranchero, n’est-ce pas, Estela? demanda-t-il à mi-voix.


  —Pas la femme de n’importe quel ranchero, chéri. La tienne.


  —Il y aurait des enfants.


  —Autant que tu en voudrais.


  Il se pencha pour l’embrasser. Elle défit les boutons de sa chemise de cotonnade et la lui retira avant de se renverser en arrière, tandis qu’il achevait de se dévêtir. Il s’étendit auprès d’elle et l’embrassa à nouveau. De ses deux bras nus, elle l’attira contre elle.


  —Oh, Juano, Juano! murmura-t-elle d’une voix rauque.


  Il promena lentement ses mains caressantes le long de son corps frémissant, et elle resserra encore son étreinte, toute tremblante de désir.


  Mais il la repoussa légèrement.


  —D’abord, dis-moi où ils sont allés.


  Elle écrasa sa bouche pulpeuse sur celle de son amant. Il rejeta un peu la tête en arrière.


  —Viens, Juano, gémit-elle. Prends-moi…


  Il plaça ses deux mains autour du cou de la jeune femme.


  —Tu vas me dire où ils sont partis.


  —Plus tard, Juano, murmura-t-elle en pressant son ventre contre le sien.


  Il resserra son étreinte sur sa gorge.


  —Juano!… Tu me fais mal.


  Il se pencha un peu plus sur elle.


  —Nous ne sommes pas obligés de t’emmener avec nous, demain. Ni Hunk ni Augustin ne se soucient de ce qui peut t’arriver, et… si tu restais ici, aucun des deux ne soufflerait mot.


  Estela commençait à avoir peur. Ses seins nus se soulevaient et s’abaissaient au rythme précipité de sa respiration, mais ce n’était pas sous l’effet de la passion et du désir.


  —Je t’en prie, Juano! cria-t-elle en sentant les mains de l’homme se resserrer sur sa gorge. Ils sont… à Batoato.


  Il la secoua un peu.


  —Tu en es sûre?


  Elle fit un petit signe de tête affirmatif et se laissa retomber en arrière tandis qu’il la relâchait. Il se leva, prit ses vêtements et commença à se rhabiller.


  —Juano!


  Il boucla son ceinturon.


  —Qu’y a-t-il, mon cœur?


  —Où vas-tu?


  Elle se dressa sur le lit et le considéra d’un air stupéfait. Il enfila ses bottes et se dirigea vers la porte.


  —Dors bien, chérie, dit-il. La route sera longue jusqu’à Batoato.


  —Espèce de salopard! lança-t-elle d’une voix aiguë.


  Il sortit et claqua la porte derrière lui, souriant tandis que, de l’autre côté de la cloison, elle continuait à l’injurier. Il traversa le patio, puis la place, et tourna ses regards vers le sud. Il faisait presque aussi clair qu’en plein jour.


  Cette région du rio Nevome, c’était un peu son pays, et il connaissait Batoato, vieille ville qui datait de l’époque de la conquête espagnole. C’était alors le centre d’une riche région minière. Les mines avaient été exploitées avec succès pendant plus de vingt ans, puis Batoato avait décliné. Maintenant, la ville était pratiquement morte, comme étaient mortes celles de Baconora et de San Juan Viejo. Pour ajouter à son malheur, la peste avait sévi dans la région, terrassant des centaines de personnes.


  Augustin sortit de l’ombre, la carabine à la main.


  —Où allons-nous demain?


  —À Batoato.


  —Un nid de voleurs et d’assassins.


  —Tu devrais donc t’y sentir chez toi, chico.


  —C’est là que se trouvent tes riches amis?


  —C’est là.


  —Il n’y a pas de police, à Batoato, déclara le Mexicain. Même les Rurales s’en tiennent à l’écart.


  —Tu n’es pas obligé de nous suivre.


  Augustin roula pensivement une cigarette après avoir appuyé son arme contre le mur d’une maison.


  —C’est la fille qui te l’a dit? Tu es sûr qu’elle ne mentait pas?


  —J’en suis certain.


  Le Mexicain coula un regard vers la maison.


  —Il serait intéressant de savoir comment tu t’y es pris pour la faire parler. C’était… avant ou après?


  Jack esquissa un sourire.


  —J’ai réussi à la faire parler, c’est tout. Mais je l’ai laissée… sur sa faim, si c’est ça que tu veux dire.


  Le Mexicain ouvrit de grands yeux.


  —Et tu l’as plaquée… comme ça? Sans même…


  —Tu le vois bien, puisque je suis ici.


  —Madre de Dios! C’est pourtant une femme, ça!


  —Va donc la voir: elle a besoin d’un homme, ce soir. Je prendrai la garde à ta place.


  Augustin lança encore un coup d’œil en direction de la maison où il imaginait Estela nue sur son lit. Puis il secoua tristement la tête.


  —J’aime mieux monter la garde. Elle est peut-être comme la mante religieuse, qui tue le mâle après l’amour.


  —Et tu as peur?


  —Peur! Moi?


  Jack jeta sa cigarette.


  —Vas-y ou bien laisse-moi aller dormir.


  Augustin, bien entendu, ne bougea pas.


  —Demain, Batoato, annonça le jeune homme.


  Le Mexicain haussa les épaules.


  —Bah! c’est un endroit qui en vaut un autre pour crever.


  Au loin, dans les collines éclairées par la lune, un coyote se mit à hurler. Puis ce fut à nouveau le silence.


  CHAPITRE XII


  Il faisait presque nuit dans la vallée où se nichait la petite ville de Batoato. De longues ombres bleutées rampaient aux flancs des collines et jusqu’aux abords de la localité. Les derniers rayons du soleil couchant, qui s’étaient complu un moment à mettre en relief les lignes irrégulières des vieilles bâtisses, avaient cédé la place à la lumière plus atténuée et plus douce du crépuscule. De légers nuages de fumée s’élevaient dans le ciel, à peine troublés par la brise qui soufflait des montagnes. De-ci de-là, des lampes s’allumaient, à mesure que l’obscurité envahissait la vallée.


  Jack se tourna vers Augustin.


  —Il nous faudra nous montrer le moins possible, Hunk et moi, jusqu’au moment où nous les auront repérés, car ils nous connaissent. C’est donc à toi qu’il appartient de les dénicher.


  —Ne crains rien. Du côté du campo santo, il y a un certain nombre de maisons en ruine qui ont été abandonnées parce que l’endroit est hanté, dit-on. C’est exactement la cachette dont nous avons besoin.


  —C’est parfait. Va d’abord chercher Estela, veux-tu?


  Le Mexicain repartit en direction des arbres.


  —Pourquoi dit-il que cet endroit est hanté? demanda Hunk.


  Jack haussa les épaules.


  —Parce qu’il se trouve à côté du cimetière, sans doute, et qu’il y a eu ici, à l’époque de la peste, une véritable hécatombe.


  —Je n’aime pas ça, murmura le Noir.


  —As-tu donc peur des esprits?


  —Oui. Je me sens capable de combattre n’importe quel homme en chair et en os, mais pas un fantôme.


  Augustin revenait en courant.


  —Elle est partie, annonça-t-il.


  Jack sursauta et se retourna vivement.


  —Tu en es sûr?


  —Son cheval a disparu, et l’âne également.


  —Elle a dû se rendre en ville.


  Le Mexicain approuva d’un signe.


  —Et tu sais ce que cela signifie, oui? Elle est allée retrouver Lasser et Lupo.


  —Ça, c’est le bouquet! s’écria Hunk.


  Sans un mot de plus, Jack dévala le flanc de la colline en direction de la ville. Il mit pied à terre clans un bois épais qui s’étendait à proximité du cimetière. De là, il apercevait le haut des caveaux et des mausolées, de l’autre côté du mur délabré, ainsi que la grille de fer rouillée qui se profilait sur le ciel. Le lieu était étrangement solitaire. On n’entendait que le murmure du vent nocturne, qui apportait par moments les échos d’une musique venant de la ville.


  —Partons, suggéra Hunk.


  —Ceux qui sont là sont morts, tu sais.


  —C’est bien pour ça que je voudrais m’en aller.


  —Nous sommes ici relativement en sécurité. Il m’est arrivé, une fois, de me cacher dans un cimetière pendant trois jours. Et je t’assure que j’avais plus peur des vivants que des morts.


  Prenant son cheval par la bride, Jack se dirigea vers les bois situés au-delà du mur du vieux cimetière. La route était sombre et déserte. Ils la traversèrent rapidement et s’enfoncèrent sous les arbres. Les murs érodés d’une maison en ruine se découpaient sur le ciel nocturne. Jack jeta un coup d’œil par une fenêtre. Une chouette s’envola, presque au-dessus de sa tête, et s’enfuit vers les bosquets.


  —Va faire boire les chevaux, Hunk. Pendant ce temps, je vais préparer quelque chose à manger.


  Il transporta ses sacoches à l’intérieur de la maison et s’installa dans la pièce de derrière, où il alluma du feu. Ce qui le tracassait par-dessus tout, c’était la disparition d’Estela. Pendant les trois jours qu’avait duré le trajet jusqu’à Batoato, elle s’était délibérément tenue à l’écart. Il savait qu’elle ne se souciait aucunement de son frère et de Burt Lasser. Mais c’étaient eux qui avaient l’argent, et elle avait cru que Jack allait s’en emparer pour le partager avec elle. Ensuite, elle avait dû se rendre compte qu’il n’en avait nullement l’intention. Il se demandait si elle avait compris la raison véritable pour laquelle il s’était avancé aussi loin à l’intérieur du Sonora. Elle s’en doutait sûrement.


  Hunk revenait.


  —J’ai fait boire les chevaux et je les ai mis au piquet.


  —C’est bien. Maintenant, viens manger.


  Le Noir prit l’assiette que lui tendait son compagnon, et il se mit à se restaurer de bon appétit.


  —À quelle distance de la frontière sommes-nous? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Environ trois cents milles, j’imagine.


  Hunk hocha la tête.


  —Ça va faire une sacrée trotte pour retourner.


  Jack remplit son assiette.


  —Qui parle de retourner?


  —Tu ne comptes pas revenir aux États-Unis? Je sais que tu veux récupérer l’argent dont Lasser s’est emparé. Mais ensuite?


  —J’achèterai peut-être un petit ranch.


  —Il te faudra donc des vaqueros.


  —Tu auras droit à ta part du butin.


  —Est-ce que nous ne pourrions pas acheter un ranch ensemble? À moins que les Mexicains ne veuillent pas s’associer avec un Noir.


  —Pour moi, qu’un homme soit blanc, noir, jaune, rouge, vert ou de n’importe quelle couleur, c’est toujours un homme.


  Jack posa son assiette vide et se saisit de la bouteille. Après avoir bu une rasade d’eau-de-vie, il roula une cigarette.


  —Laisse éteindre le feu, maintenant.


  Ils restèrent un moment assis dans la pénombre. Au-dehors, c’était le silence absolu. Jack se leva et s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur une petite véranda. Le vent agitait les feuilles des arbres et, par moments, on entendait la musique venant de la ville.


  —On dirait qu’il y a un bal, par là-bas, dit Hunk.


  —Plus probablement une fiesta.


  Soudain, le Noir tressaillit.


  —Quelqu’un vient!


  Une faible lueur venait, en effet, d’apparaître au-delà des arbres, du côté où la route faisait une courbe. On percevait maintenant un bruit de voix, et la musique semblait se rapprocher.


  —Qu’est-ce que ça peut-être? souffla Hunk.


  —Rentrons dans la maison. Et éteins ta cigarette.


  Jack alla se poster derrière une fenêtre. On eût dit que la route s’était transformée en une rivière de feu. Une longue procession s’avançait, chaque participant tenant un cierge dans sa main. La musique s’était tue, et on distinguait maintenant le bruit des pas sur la route. De temps à autre la lumière des cierges éclairait le portrait d’un saint porté par un homme.


  —Qu’est-ce que c’est donc? demanda encore le noir.


  La tête du cortège était parvenue aux grilles rouillées du cimetière. Un prêtre poussa la porte, qui s’ouvrit avec un grincement sinistre.


  —Quel jour sommes-nous? demanda Jack par-dessus son épaule.


  —Le 2 novembre. Pourquoi?


  La procession venait de pénétrer dans le campo santo, et les gens s’éparpillaient au milieu des tombes.


  —C’est le jour des Morts, expliqua Jack. El dia de los Muertos. Et on les honore de cette manière. Regarde les fleurs en papier que l’on dispose sur les tombes. Et ces enfants.


  Les plus jeunes portaient d’affreux masques de carton. La musique avait repris: un tambour et une flûte qui jouaient singulièrement faux.


  —Ils jouent faux volontairement, en signe de deuil, expliqua encore Jack Spade.


  On perçut le bruit d’une bouteille qui se brisait sur la route. Hunk sourit dans l’ombre.


  —Quelqu’un qui ne porte sans doute pas le deuil.


  Maintenant, c’étaient des pétards qui éclataient. Un homme se mit à rire, et la lumière des cierges tomba sur une femme qui portait une bouteille à ses lèvres.


  —Seigneur! dit Hunk. Regarde celui-là.


  C’était effectivement une étrange apparition. Un homme nu jusqu’à la ceinture, vêtu seulement d’une sorte de jupe noire qui lui battait les jambes et laissait entrevoir ses pieds nus. Il portait sur la tête une cagoule sombre qui masquait entièrement son visage, des raquettes de cactus épineux avaient été fixées à ses épaules et à ses bras, et il tenait dans ses mains des cierges dont la cire fondante coulait sur sa chair. On apercevait du sang sur sa poitrine et sur ses bras. À un moment donné, il trébucha, tomba sur un genou et se releva péniblement. Il franchit la porte du cimetière, tandis que les gens inclinaient légèrement la tête sur son passage.


  —C’est un pénitent, expliqua encore Jack. Personne ne fait attention à lui: on le considère comme mort.


  —Pendant combien de temps va-t-il poursuivre cette mascarade?


  Jack haussa les épaules.


  —Parfois, cela dure quelques heures seulement; d’autres fois, plusieurs jours. Certains reviennent chaque année pour expier leurs péchés. Tu vois toutes ces personnes qui s’inclinent sur son passage?


  —Oui.


  —Eh bien, si elles ne le faisaient pas, le «mort» les empêcherait de passer.


  —C’est idiot! Il n’est pas mort.


  —Ils n’en sont pas sûrs.


  Jack s’écarta un moment de la fenêtre pour aller boire une longue rasade d’eau-de-vie. Hunk le suivit.


  —C’est un peu comme une fiesta, à Batoato, reprit le jeune Américain. La ville est presque morte, mais les campesinos sont venus de très loin pour honorer les morts, manger, boire, et même danser et faire l’amour. Cela va durer toute la nuit.


  Jack retourna à la fenêtre et enjamba l’appui pour se retrouver à l’extérieur.


  —Je vais me rapprocher du cimetière, expliqua-t-il. Si Lasser et Zamacona se trouvent véritablement à Batoato, ils se sont peut-être mêlés à la foule. Reste ici et surveille les chevaux.


  Après avoir traversé le petit cours d’eau, il longea la rive jusqu’au moment où il se retrouva de l’autre côté du mur du cimetière. Il avança alors à quatre pattes vers une sorte de tertre couvert de broussailles, où il put se dissimuler et d’où il pouvait plonger ses regards dans le campo santo.


  Les gens se déplaçaient à travers les caveaux et les mausolées, leurs cierges allumés à la main et disposant leurs fleurs de papier, tout en arrachant de-ci de-là les mauvaises herbes qui poussaient dans les craquelures du ciment. L’incessant bavardage des femmes occupées à cette tâche contrastait étrangement avec le silence solennel de la procession. Un ivrogne s’était mis à danser au son du tambour et de la flûte, jusqu’au moment où il trébucha et s’allongea de tout son long pour rester immobile, ivre mort, en travers d’une tombe. Des enfants gambadaient un peu partout, d’étranges masques dissimulant leurs jeunes visages.


  Soudain, Jack tressaillit. Un homme grand et mince venait de surgir entre deux mausolées pour disparaître quelques secondes plus tard. C’était, à n’en pas douter, la silhouette de Lupo Zamacona. Il n’était pas autrement surprenant qu’il fût là, car sa famille était originaire de Batoato, et ses ancêtres devaient être enterrés dans ce cimetière.


  Jack attendit un moment. Les femmes continuaient à s’occuper des tombes, avant de quitter le cimetière par petits groupes. Au bout d’une heure, la plupart des gens étaient repartis. Ayant honoré leurs morts, ils se hâtaient de regagner la ville pour savourer les joies des vivants.


  Jack quitta sa cachette et, traversant les fourrés, s’avança jusqu’à un endroit où le mur était légèrement effondré. Des cierges se consumaient encore sur les tombes, et une odeur de cire fondue flottait dans l’air. Il ne restait plus qu’une vingtaine de personnes à l’intérieur du cimetière, et plusieurs s’en allèrent pendant que le jeune homme était en observation. Derrière un monument à demi démoli, un homme se mit à rire, puis on entendit le bruit caractéristique d’une bouteille qui se brisait sur le sol.


  Le jeune Américain franchit le mur et, à travers les feuilles mortes et les mauvaises herbes, se dirigea rapidement vers un tombeau derrière lequel résonnaient des voix d’hommes. Il avança avec précaution et entrevit trois individus en train de discuter. L’un d’eux n’était autre que Lupo Zamacona. Bientôt, les deux autres s’éloignèrent d’une démarche un peu chancelante.


  Le cimetière était maintenant silencieux. Seul le vent nocturne chuchotait dans le feuillage des peupliers et faisait vaciller les flammes des cierges. Il ne restait plus personne dans le campo santo. Personne, hormis Lupo Zamacona en train de rouler nonchalamment une cigarette. Cependant, Jack perçut soudain derrière lui un bruit de pas légers. Il se dissimula derrière un pilier du mausolée. Le pénitent longeait lentement l’allée centrale, celle qui conduisait à la grille rouillée. Le sang et la sueur se mêlaient affreusement sur sa poitrine et son dos nus. Un des cierges avait entièrement fondu dans sa main, y laissant un petit amas de cire jaunâtre, et les cactus avaient profondément enfoncé leurs épines dans la chair de son cou et de ses épaules. Jack inclina légèrement la tête. Le pénitent poursuivait son chemin, traînant sur le gravier ses pieds ensanglantés. Il passa tout près de Lupo, mais le Mexicain n’inclina pas la tête, se contentant de le suivre des yeux tandis qu’il descendait l’allée et franchissait finalement la grille.


  Maintenant, il n’y avait plus, dans le cimetière silencieux, que Lupo Zamacona et son ennemi à l’affût. Le Mexicain jeta un coup d’œil autour de lui et pénétra dans le mausolée. Jack s’en approcha sur la pointe des pieds et s’adossa au mur. Une sorte de craquement se fit entendre à l’intérieur. Il fit lentement le tour du monument. La lourde grille de fer était entrouverte. Dans la crypte, un homme était debout, le dos tourné à la porte. Devant lui, se trouvaient trois cercueils superposés, et le Mexicain soulevait le couvercle du premier.


  Jack tira son couteau de sa gaine. Mieux valait éviter la détonation d’une arme à feu. Il avança vivement.


  —Lupo? appela-t-il d’une voix calme.


  L’homme laissa retomber le couvercle et pivota sur ses talons. La lame du couteau était à moins d’un pied de son ventre.


  —Pas un geste, Lupo!


  Le Mexicain esquissa un sourire contraint.


  —Tu es bien loin de ton Arizona, Juano. Je suppose que tu viens chercher ta part de butin.


  Jack secoua lentement la tête.


  —Tu étais, toi aussi, au ranch de Tolleson, dit-il d’une voix grave.


  Le sens de ces paroles était assez clair.


  —Nous y étions tous. Y compris la fille. Tu vois que je ne suis pas seul coupable.


  —Il ne reste plus que toi et Burt. Les trois autres ont payé: d’abord Josh, puis Toribio, et enfin Mooney.


  —C’est donc toi qui étais à Baconora.


  —C’est moi.


  —J’en étais sûr. Je l’avais dit à Burt, mais il s’est foutu de moi.


  Jack jeta un coup d’œil rapide autour de lui.


  —Ouvre ce cercueil! ordonna-t-il.


  —Il n’y a dedans que de vieux ossements.


  —Je te dis de l’ouvrir! aboya Jack.


  Lupo haussa les épaules, saisit le couvercle à deux mains et commença à le soulever. Mais, en même temps, il lançait un coup de pied de côté, atteignant Jack au poignet droit. Le couteau tomba au sol avec un tintement métallique. Lupo laissa choir le couvercle et tira son revolver.


  —Tourne-toi! ordonna-t-il.


  Jack ne pouvait qu’obéir. Lupo lui extirpa le Colt de son étui et le lança par la porte ouverte.


  —Retourne-toi, maintenant.


  L’Américain pivota vivement et, avançant la main gauche, il la referma sur le poignet droit de son adversaire, en même temps qu’il lui expédiait à la mâchoire un formidable crochet du droit. Lupo poussa un juron. Son revolver lui échappa, et il fit un pas en arrière en chancelant. Jack essaya de ramasser le Colt, mais l’autre, d’un coup de pied, projeta l’arme à l’extrémité opposée de la crypte. L’Américain, cependant, avait réussi à récupérer son couteau, tandis que Lupo refermait brutalement la porte.


  Les deux adversaires étaient face à face, s’observant par-dessus les trois cercueils empilés.


  —Bueno! dit le Mexicain. Nous avons maintenant les choses comme elles doivent être, n’est-ce pas, Juan Espada?


  Il tira son couteau de sa gaine et l’éleva au-dessus de sa tête. La lame luisait à la flamme jaunâtre du cierge disposé sur le petit autel.


  —Au diable les revolvers des gringos. Pour des hommes tels que nous, la seule épreuve qui compte, c’est celle du couteau.


  Jack sentit une sueur froide lui couler dans le dos. Peu d’individus étaient aussi habiles à ce genre de sport que Lupo Zamacona.


  —Ici, personne ne nous dérangera, reprit le Mexicain. Mais tu ne ressortiras pas vivant, Espada. Tu as tué trois d’entre nous; maintenant, ton tour est arrivé.


  —Tu parles trop! dit Jack d’un ton sec.


  Lupo contourna l’extrémité des cercueils et passa devant le petit autel. Son visage était impassible, mais ses yeux noirs brillaient dans la demi-pénombre. Il avança vivement la main, et son couteau heurta avec un petit cliquetis celui de son adversaire. Cette première passe n’était destinée qu’à tester les réactions de Jack et la force de son poignet. Mais le coup suivant partit si vite que l’Américain eut juste le temps de le parer et de faire un bond en arrière pour se remettre en garde. Le Mexicain lança une autre attaque, et la lame, cette fois, érafla le visage de son ennemi. Le sang se mit à couler le long de la joue, jusqu’au coin des lèvres, puis sur le menton.


  Lupo se replia pendant une fraction de seconde avant l’attaque de Jack, le couteau dans la main droite, le bras gauche tendu presque à l’horizontale pour mieux maintenir son équilibre. Et soudain, l’Américain fonça brutalement. Mais son arme ne rencontra que l’arme de son adversaire. Il recula de quelques pas. L’atmosphère était étouffante, dans la crypte fermée, et il était en nage.


  La lame du Mexicain déchirait l’air –un coup en haut, un coup en bas, un troisième en haut–, elle allait et venait devant la poitrine de l’Américain, juste en dessous de sa gorge. Il fit un pas en arrière en sentant la pointe du couteau lui entailler la chemise et la peau du thorax. Il commençait à se demander si Lupo n’était pas en train de jouer avec lui comme le chat avec la souris avant de lui porter le coup fatal. Et soudain, la pointe du couteau lui balafra à nouveau le visage.


  —Cette marque, tu pourras la montrer en enfer dès ce soir, ricana Lupo.


  Jack commençait à se sentir le cerveau légèrement brumeux. Peut-être était-ce la perte de sang qui lui produisait cet effet. Et la lame l’atteignit encore. Au poignet, cette fois. Le sang jaillit, lui inondant la main et barbouillant le manche de son arme.


  —Fils de putain! vomit le Mexicain. Ne bouge pas et crève en homme!


  Jack écarta son bras droit et balaya le cierge, qui s’éteignit en touchant le sol. Puis il bondit dans l’obscurité et sentit le couteau de Lupo qui lui labourait le bras gauche. Il souleva brusquement un genou et réussit à atteindre son adversaire au bas-ventre. Le Mexicain se plia en avant et, au même moment, Jack lui enfonçait la lame de son couteau au-dessous de l’omoplate gauche, jusqu’au cœur. L’homme s’écroula comme une masse.


  Les doigts poisseux de sang, Jack chercha le cierge à tâtons. Il le ralluma et le replaça sur l’autel. Puis il se mit à examiner ses blessures. Il se passa la main sur le visage. Lupo n’avait pas menti: il porterait ce soir une autre balafre. Mais pas en enfer.


  Il souleva ensuite le couvercle du premier cercueil et aperçut un certain nombre de sacs de toile. Il en éventra un d’un coup de couteau et plongea la main dans l’ouverture. Il sentit sous ses doigts d’épaisses liasses de billets de banque. Soulevant le cadavre du Mexicain, il le balança sans façon à l’intérieur du cercueil dont il laissa ensuite retomber le couvercle. Après quoi, il jeta les armes de Lupo derrière l’autel, souffla le cierge, ouvrit la porte et sortit dans la nuit.


  Le cimetière était désert et silencieux. Jack remit son revolver dans son étui et leva les yeux vers le mausolée où gisait le cadavre de Lupo. Au-dessus de la porte, une inscription était gravée dans la pierre.


  —Famille Zamacona, lut-il à voix haute.


  CHAPITRE XIII


  En arrivant à proximité des maisons en ruine, Jack traversa la route et fit entendre un petit sifflement. Hunk lui ayant répondu, il pénétra dans la cuisine.


  —Fais de la lumière, dit-il d’une voix rauque.


  Le Noir frotta une allumette et laissa échapper une exclamation en apercevant le visage de son compagnon. Jack prit la bouteille d’eau-de-vie, humecta son foulard et se mit à essuyer ses blessures tout en faisant une grimace de douleur.


  —J’ai trouvé Lupo, dit-il simplement.


  —Et je suppose qu’il est mort, sinon tu ne serais pas ici en ce moment.


  Le Noir ouvrit une des sacoches. Il en tira un rouleau de sparadrap et entreprit de panser les blessures de son compagnon, qui venait de se laisser tomber sur une vieille chaise branlante. Quand il eut fini, il roula une cigarette, la lui plaça entre les lèvres et la lui alluma.


  —Ça va mieux? demanda-t-il en lui tendant la bouteille d’eau-de-vie.


  Jack but une gorgée d’alcool en faisant un petit signe affirmatif. Puis il se leva pour aller chercher dans une de ses sacoches une chemise propre qu’il endossa après s’être débarrassé de l’autre, déchirée et maculée de sang.


  —Je vais en ville, annonça-t-il. Lasser doit sûrement s’y trouver.


  —Tu n’es pas en état d’aller le provoquer ce soir, voyons!


  Un léger sifflement se fit entendre à l’extérieur, et Augustin passa la tête par la fenêtre.


  —Fichtre! s’écria-t-il. Tu as changé de binette, chico.


  —Et il a perdu une bonne demi-pinte de sang, expliqua Hunk. Seulement, Lupo a perdu tout le sien, lui.


  Augustin enjamba l’appui de la fenêtre et pénétra dans la pièce.


  —Lasser est à Batoato, dit-il en s’emparant de la bouteille d’eau de vie.


  —Est-ce qu’il te connaît?


  Le Mexicain ne répondit qu’après s’être copieusement rincé le gosier.


  —Non. Il m’a vu, pourtant, à quelques pas de lui. Mais ma propre mère elle-même ne m’aurait pas reconnu.


  Il passa la main à l’intérieur de sa chemise et en tira un masque de taffetas qu’il enfila par-dessus sa tête, lui donnant ainsi l’apparence d’un crâne grimaçant. L’effet produit était d’un tel réalisme qui Jack en éprouva presque un frisson.


  —Il était à la recherche de Lupo, continua Augustin.


  —Il ne le trouvera pas.


  —Et il buvait sec, l’animal.


  —Tant mieux.


  Le Mexicain plongea encore la main sous sa chemise et en extirpa deux autres masques.


  —Batoato est en pleine fiesta, amigos, et personne ne remarquera Hunk s’il se colle un de ces trucs sur le museau.


  —Tu as eu une bonne idée de nous apporter ça, reconnut Jack. Nous allons camoufler les chevaux dans le bois et nous nous rendrons à pied à Batoato.


  Quelques minutes plus tard, les trois hommes prenaient le chemin de la ville. Le vent leur apportait les flonflons d’une musique. Mais le deuil avait cédé la place à l’allégresse, et on ne jouait plus faux.


  Jack jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du cimetière sombre. Et il songea qu’aucun de ses deux compagnons ne serait maintenant avec lui s’ils savaient quel trésor Lupo gardait dans sa mort. Il se mit à rire doucement.


  —Raconte-nous un peu ce qui te fait rigoler, qu’on en profite nous aussi.


  —Je te dirai ça plus tard, chico. C’est promis.


  Ils pénétraient dans les vieilles rues de la ville. Jack mit son masque, aussitôt imité par le Noir.


  —Nous allons nous séparer un peu avant d’arriver à la place, dit-il. Où est-ce que se trouvait Lasser, la dernière fois que tu l’as vu?


  —Devant l’église, répondit le Mexicain. Mais je n’ai pas vu la fille.


  —Elle ne doit pas être loin. Hunk, es-tu certain de reconnaître Lasser?


  —Je n’oublierai jamais cette gueule.


  Hunk et Augustin s’éloignèrent, et Jack souleva son masque pour allumer une cigarette. Ses blessures le faisaient souffrir, et il se sentait légèrement étourdi. Quand il eut fini sa cigarette, il rabattit son masque et reprit son chemin, se dirigeant nonchalamment vers l’endroit d’où lui semblaient provenir les rires, les cris et la musique.


  En débouchant sur la place de l’église, il se sentit pris dans une sorte de tourbillon. Un orchestre faisait entendre sa musique étourdissante, un manège actionné par un vieux bourricot faisait tourner joyeusement ses chevaux de bois sur lesquels des gosses masqués et piaillants étaient à califourchon.


  Tout autour de la place, se dressaient des baraques où l’on vendait des bibelots, de la nourriture et diverses boissons. Les articles les plus remarquables étaient ceux qui commémoraient le jour des Morts. Il y avait des panes de muertos(24), qui avaient la forme de personnages ou d’animaux, des crânes en sucre avec des yeux luisants, des petits cercueils d’où sortait un squelette quand on tirait sur une ficelle, des processions de prêtres portant des bières sur leurs épaules, des autels en miniature, des squelettes dansants et sautillants qui semblaient lorgner les passants d’un air macabre, des épingles de cravate à tête de mort, des tibias et des fémurs en carton que les jeunes filles achetaient pour en faire don à leurs amoureux. Et partout, des masques de toute sorte, aussi bien à l’étalage que sur les visages des joyeux promeneurs.


  La place tout entière, sur laquelle flottait une odeur de poudre de riz, de parfums bon marche, de sueur et de crottin de cheval, était envahie non seulement pas les habitants de la localité, mais aussi par des campesinos venus des vallées et des collines avoisinantes. Il y avait également de nombreuses femmes, depuis les minces jeunes filles jusqu’aux corpulentes vieilles matrones, sans oublier un assez bel assortiment de prostituées qui marchaient en faisant des effets de torse et en balançant outrageusement leurs croupes généreuses, lorgnant les mâles d’un air hardi –aussi bien les tout jeunes gens que les hommes pourvus de cheveux blancs.


  Jack traversa la place jusqu’à l’église. De ce côté-là, point de baraques. On n’apercevait que quelques vieilles femmes vêtues de noir qui pénétraient à l’intérieur de l’édifice éclairé par des cierges. Le maître-autel était tout illuminé, mais il n’y avait pas de bancs pour les fidèles, qui s’agenouillaient pour prier sur les dalles nues de la nef. Debout près du petit mur qui longeait le parvis, Jack cherchait des yeux, au milieu de la foule bruyante, un gringo de haute taille qui répondrait au signalement de Burt Lasser. Mais il semblait que tous les vaqueros du Sonora se fussent donné rendez-vous à Batoato, et il ne serait certainement pas facile de le découvrir au milieu de cette cohue.


  Le jeune Américain descendit le grand escalier et contourna la place sans prêter attention aux jeunes filles rieuses qui lui lançaient des œillades. Hunk et Augustin avaient disparu dans la foule. Il atteignit le côté de la place opposé à l’église, lorsqu’il aperçut un homme de haute taille qui avançait vers lui. Il recula dans l’embrasure d’une porte, mais l’homme s’arrêta et souleva son masque.


  —Américain? demanda-t-il.


  Jack secoua la tête en signe de dénégation, et l’inconnu poursuivit son chemin. Au même moment, un autre homme de haute taille qui était debout près de l’orchestre fit rapidement demi-tour et fila vers l’entrée d’une ruelle. Jack s’élança à sa poursuite, convaincu que cet homme n’était autre que Lasser. Ce ne pouvait être que lui. Il prit une ruelle qui coupait à angle droit celle qu’avait empruntée l’inconnu, puis il tourna à gauche dans une étroite venelle pour se mettre à courir vers la rue dans laquelle l’autre s’était engagé. Dans une maison voisine, une fille se mit à rire nerveusement. Un faible rayon lumineux filtrait par l’interstice d’un volet. L’homme était là, jambes écartées, adossé au mur. Jack tira son Colt et s’approcha, aussi silencieux qu’une ombre. Mais son pied heurta une pierre, et l’inconnu se retourna vivement.


  —Lasser! dit Jack.


  L’autre porta la main à la crosse de son revolver. Mais Jack avait déjà tiré le sien, et le long canon de l’arme s’était abattu sur le crâne de son adversaire, qui s’écroula comme un pantin bourré de son. Le jeune homme s’agenouilla et lui souleva le masque. Puis il frotta une allumette. Il se trouvait encore en présence d’un Mexicain qu’il n’avait jamais vu de sa vie.


  Il s’enfila dans la première rue transversale, en direction de la place d’où lui parvenaient toujours les flonflons de la musique. Sur sa gauche, se trouvait une grande maison aux volets hermétiquement clos. La grande porte cochère était flanquée d’une autre, plus petite, destinée aux piétons. Au moment où il passait, une femme se mit à chanter. Il s’arrêta et leva la tête. Puis, ôtant son masque, il se dirigea vers la petite porte. Elle n’était pas fermée à clef et s’ouvrit sans bruit lorsqu’il la poussa. Une forte odeur de bois résineux flottait dans l’entrée. La femme continuait sa mélodie. Et il connaissait cette voix: c’était celle d’Estela.


  Traversant le vestibule dallé, il déboucha dans un patio qui, à n’en pas douter, avait connu autrefois des jours meilleurs. De nombreuses dalles avaient été brisées, et l’herbe poussait dans les interstices. Par une porte entrebâillée, on apercevait la lueur rougeoyante d’un feu de bois. La voix de la femme s’était tue. Jack tira son Colt et passa sa langue sur ses lèvres desséchées. Peut-être se trompait-il, après tout, et allait-il se trouver en face d’une inconnue.


  Il contourna silencieusement le patio, semblable à un fantôme, et s’arrêta contre le mur, tout près de la porte entrouverte. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. De hautes flammes s’élevaient dans la grande cheminée, projetant des ombres dansantes sur les murs.


  Au même instant, il sentit un objet dur contre son dos, juste au-dessus des reins, et une main s’avança pour ouvrir la porte toute grande. Il tourna légèrement la tête et aperçut, à quelques pouces de lui, un masque hideux. Sans un mot, l’homme lui fit signe d’avancer. Il leva les bras et entra dans la pièce.


  —Jette ton revolver, Jack! ordonna Burt Lasser.


  —C’est donc bien toi.


  —Qu’est-ce que tu croyais? Je t’ai repéré sur la place, en dépit de ton masque ridicule. Tu ne m’as pas trompé une seconde.


  Une ombre bougea au fond de la pièce.


  —Ferme la porte, Estela, dit Lasser d’un ton sec.


  La porte claqua. La jeune femme s’approcha du feu et y mit une brassée de bois. Les flammes s’élevèrent plus haut, et elle jeta un coup d’œil triomphant à son ancien amant.


  —Il est bien trop beau pour qu’on le tue, fit-elle remarquer d’un ton malicieux. D’ailleurs, dans cette région, tu ne pourrais pas tuer Jack of Spades et espérer t’en tirer sans encombre.


  L’homme ricana.


  —Où est Lupo? demanda-t-il ensuite.


  —Comment veux-tu que je le sache? La dernière fois que j’ai vu sa sale gueule, c’était à Baconora.


  —Tu mens! Vous vous êtes rencontrés ici.


  La jeune femme fixait intensément le visage de Jack. Puis ses grands yeux se reportèrent une seconde sur Lasser.


  —Il ne sait peut-être pas où se trouve Lupo, dit-elle.


  —Qu’a-t-il donc fait, ton frangin? Il s’est taillé en emportant sa part de butin, j’imagine.


  —Il est parti avec tout l’argent, répondit Estela d’une voix calme.


  Jack ne broncha pas. Ce n’était pas le moment d’énerver Lasser, car il sentait le canon du revolver augmenter sa pression contre ses reins.


  —Où est Lupo? répéta Burt.


  Il fallait risquer le tout pour le tout ou bien se résoudre à mourir avec une balle dans le dos.


  —Au campo santo, répondit-il.


  —Tu mens comme un véritable chrétien! beugla Lasser.


  Jack lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule.


  —Et tu ferais bien de te grouiller, ajouta-t-il. Il a le fric avec lui, et si tu attends seulement une heure, il sera déjà loin. À ce moment-là, tu ne le rattraperas pas.


  —Tu entends ce qu’il dit? s’écria vivement Estela.


  —Ce n’est qu’un foutu menteur.


  —Et toi, un sacré imbécile! Mais regarde-le donc! Je le connais, moi, et il ne peut pas me tromper. En ce moment, il dit la vérité.


  —Eh bien, va chercher les chevaux.


  —Vas-y toi-même. Je ne tiens pas à vous perdre de vue tous les deux.


  —Ramasse son revolver et tâche qu’il ne te fausse pas compagnie.


  La fille prit le revolver et l’arma d’un coup de pouce, tandis que Lasser quittait la pièce. Jack scruta un instant le visage de la jeune femme.


  —Tu le fais marcher, hein? Écoute, Estela, rends-moi ce revolver, et nous pourrons aller ensemble chercher Lupo et l’argent.


  Il parlait sérieusement, mais sa phrase n’avait peut-être pas tout à fait le sens que la fille pouvait lui donner.


  —Pour quelle raison véritable es-tu venu à Batoato?


  —Pour l’argent, bien sûr.


  Les yeux de la jeune femme ne quittaient pas son visage, comme si elle essayait d’y lire la vérité.


  —Non, dit-elle enfin.


  Elle plissa les paupières, et ses lèvres charnues s’entrouvrirent sur ses dents de jeune louve. Une goutte de sueur glissait lentement le long de sa gorge pour aller se perdre dans le sillon profond qui séparait ses seins.


  —C’est pour t’emparer de Burt que tu es venu ici, et non pour l’argent. J’aurais dû m’en douter plus tôt. Es-tu fou à ce point, Juano? Tiens-tu tellement à ta vengeance?


  Elle le connaissait effectivement très bien et ne se trompait pas.


  —Donne-moi ce revolver, chiquita. Il n’y a pas de temps à perdre. Nous pourrons construire le ranch dont tu rêves. Je connais un endroit idéal dans la vallée du rio Nevome.


  Elle se rapprocha un peu de lui, mais pas suffisamment pour qu’il pût la désarmer. Ses grands yeux noirs scrutaient toujours le visage de son ancien amant.


  —Tu parles sérieusement?


  —Tu sais bien que oui.


  Elle rejeta un peu la tête en arrière et lui cracha au visage.


  —Voilà ma réponse, Juan Espada!


  La porte s’ouvrit au même instant devant Lasser.


  —Filons d’ici, dit-il. Estela, prends les chevaux.


  Quelques minutes plus tard, Jack marchait devant Burt et derrière les deux chevaux qu’Estela tenait par les rênes. La rue était déserte.


  —Baisse les mains et remets ton masque! ordonna l’homme. Conduis-nous, et pas de blagues si tu ne veux pas ramasser un pruneau dans les rognons. Oh! je ne te tuerai pas, Spade. Pas tout de suite, en tout cas. Mais tu pisseras ton sang tout au long du chemin. Jusqu’au cimetière.


  On entendait encore la musique et les cris de joie en provenance de la place, mais les petites rues de la ville étaient aussi désertes que les allées du campo santo.


  CHAPITRE XIV


  Jack fit halte en face de la grille du cimetière. Le lieu était maintenant entièrement désert. À l’autre extrémité, un seul cierge brûlait encore dans la petite chapelle où Lupo Zamacona gisait sur les sacs de toile contenant le butin qu’il avait tant convoité.


  Estela parcourait les alentours d’un regard anxieux.


  —C’est ici? demanda-t-elle d’une voix rauque.


  —C’est ici.


  —Ouvre la porte! ordonna Lasser.


  Jack tira la grille rouillée, puis il remonta lentement l’allée centrale pour aller s’arrêter à nouveau devant le caveau de la famille Zamacona.


  —Où est-il donc? demanda Burt.


  Jack esquissa un signe de tête en direction du mausolée.


  —Là-dedans.


  —Tu es fou, non?


  —Va voir.


  Lasser se tourna vers Estela.


  —Vas-y, toi.


  Les yeux de la jeune femme s’agrandirent d’horreur.


  —Tu veux me faire entrer là-dedans? Ah non, alors!


  L’homme cracha à terre d’un air méprisant.


  —C’est pourtant bien ta garce de famille qui s’y trouve!


  Il appuya un peu plus fort le revolver dans le dos de Jack.


  —Tu es sûr qu’il est là?


  —Va donc voir, sacrebleu!


  —Estela, appelle-le.


  —Il n’entendra pas, dit Jack.


  Lasser jeta encore un coup d’œil à la fille.


  —Surveille-le, hein?


  Il s’avança vers la grille métallique et la tira à lui. Puis il tourna la poignée de la porte de bois et poussa le panneau.


  —Lupo? appela-t-il.


  Le cierge achevait de se consumer sur l’autel. Burt avança d’un pas.


  —Lupo? répéta-t-il.


  Jack, qui observait Estela du coin de l’œil, tressaillit soudain. Il venait d’apercevoir un visage masqué qui contournait le mausolée voisin et une grande main noire qui lui faisait signe de ne pas bouger. Hunk s’avança dans l’allée et s’approcha sans bruit de la jeune femme. Mais Lasser se retourna au même moment.


  —Par tous les diables, Spade, hurla-t-il, le tour que tu viens de me jouer sera le dernier!


  Il leva son revolver.


  —Non! non! cria Estela d’une voix stridente et chargée d’angoisse.


  Lâchant les rênes des chevaux, elle se précipita devant Jack à l’instant précis où le Colt crachait le feu. Elle fut projetée à la renverse par le choc de la balle, et Spade bondit derrière les chevaux. Lasser fit feu une seconde fois, par-dessus le corps de la jeune femme. Le cheval rouan s’écroula, frappé en plein poitrail. Jack tira vivement la carabine du fourreau accroché à la selle du second cheval, tandis que Lasser faisait quelques pas rapides dans l’allée pour essayer d’atteindre son adversaire. Hunk s’approcha par-derrière dans l’intention de le maîtriser. Mais, à la dernière seconde, Lasser se retourna et pressa la détente. Le Noir fit une grimace de douleur. Cependant, son énorme poing était déjà parti pour un direct foudroyant qui cueillit Lasser en pleine mâchoire. Il lâcha son arme et alla tomber presque sur la jeune femme. Hunk pressa la main contre son flanc.


  —Ce n’est pas grave, dit-il. La balle n’a fait que me labourer les chairs.


  —Tu es arrivé juste à temps.


  —Je t’ai raté sur la place; mais j’ai vu Lasser au moment où il allait chercher les chevaux, et je vous ai suivis jusqu’ici.


  —Et Augustin?


  Le Noir haussa les épaules.


  —En train de courir après les putains, je suppose.


  Jack glissa sa botte sous le ventre de Lasser, le retourna sur le dos et lui prit son revolver. Puis il s’agenouilla auprès d’Estela et lui passa le bras sous les épaules pour lui soulever la tête. Elle ouvrit ses grands yeux noirs, l’espace d’un instant.


  —Juano, murmura-t-elle, mon amour…


  Ce furent ses dernières paroles. Elle referma doucement les yeux, puis son corps s’affaissa entre les bras du jeune homme.


  Hunk ôta son chapeau et inclina la tête.


  —Elle t’aimait réellement, Juano.


  Jack se releva lentement.


  —Oui, c’est vrai, dit-il simplement tandis que ses yeux s’humectaient de larmes.


  Le Noir fit rouler Lasser sur le ventre et lui lia solidement les poignets derrière le dos à l’aide de son foulard.


  —Tu vas le ramener aux États-Unis, n’est-ce pas?


  —Oui.


  Puis, tournant ses regards vers le mausolée:


  —L’argent se trouve là-dedans.


  —Je suppose que tu veux ta part?


  Jack scruta un instant le visage de son compagnon.


  —Bougre d’idiot! Tu crois peut-être que je ne sais pas pourquoi tu es venu ici? Tu n’as déserté que pour récupérer cet argent et le rendre à l’Armée.


  —J’étais chargé de veiller dessus, à Granite Tanks, et je n’ai pas rempli mon devoir.


  —Tu es complètement fou! J’espère que tu t’en rends compte?


  —Et tu ne l’es pas, toi? demanda le Noir d’un ton calme.


  Il toucha Lasser du bout de sa botte.


  —Tu crois vraiment que tu n’es pas fou d’avoir parcouru plus de deux cents milles et d’avoir risqué ta vie à chaque seconde pour le plaisir de ramener cette ordure aux États-Unis? Tu es beaucoup plus fou que moi.


  Jack se baissa et souleva dans ses bras le corps d’Estela.


  —Ouvre la porte, Hunk, dit-il.


  Il transporta le cadavre dans la crypte.


  —Soulève le couvercle du cercueil.


  —Moi? Au nom du Ciel, Juano…


  —Ouvre-le.


  Le Noir obéit et tressaillit en apercevant le corps de Lupo.


  —Ôte-moi cette charogne de là.


  Hunk s’exécuta, et ses yeux s’agrandirent d’étonnement en voyant les sacs qui contenaient l’argent dérobé à l’Armée.


  —Porte-le dehors et colle-le à côté du cheval mort. Il faudra bien que quelqu’un l’enterre.


  Le Noir revint aussitôt et ôta les sacs qu’il jeta sur le sol. Jack tenait toujours dans ses bras le corps d’Estela. Il le déposa délicatement dans le cercueil et resta un long moment les yeux baissés vers le visage immobile de la jeune femme. Ce beau visage naguère si vivant, si expressif. Puis il se pencha et mit un dernier baiser sur ses lèvres encore tièdes. Il se releva et rabattit sans bruit le couvercle.


  Il fit signe à Hunk d’emporter les sacs contenant l’argent. Il referma ensuite la porte de bois et la grille de fer. Le Noir avait placé Lasser, toujours inconscient, en travers de la selle du cheval. Jack prit l’animal par la bride et descendit l’allée sans même honorer d’un regard le cadavre de Lupo, qui gisait à quelques pas de là.


  Augustin attendait à la grille du cimetière. Il regarda Hunk, qui chargeait les sacs sur son dos, puis leva les yeux vers Jack.


  —Il a l’argent! s’écria-t-il en portant la main à son revolver. Écarte-toi, Juano.


  Jack lui saisit vivement le poignet.


  —Va chercher les chevaux, chico, ordonna-t-il. Et tâche de ne pas faire de bêtises, parce que… j’ai déjà tué un homme, ce soir.


  —Mais ce salaud emporte le fric!


  —C’est pour ça qu’il est venu jusqu’ici.


  —Nous pouvons tout de même prendre un tiers chacun, que diable!


  Jack fit un signe de dénégation.


  —Il va l’emporter aux États-Unis pour le rendre à l’Armée.


  —Juan Espada, tu es un imbécile.


  L’Américain leva les yeux vers Burt Lasser avant de répondre:


  —J’ai, moi aussi, ce que j’étais venu chercher.


  CHAPITRE XV


  Ils avaient lentement repris la route du nord, chevauchant de nuit et se cachant durant la journée. De Batoato, ils s’étaient rendus à Baconora; puis, à travers le col où gisait dans sa tombe anonyme le cadavre de Toribio Vasquez, ils avaient gagné Tres Alamos et San Juan de la Paz pour atteindre enfin San Luis Viejo.


  Pendant cet interminable voyage, Lasser n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Tandis que Hunk transportait les précieux sacs qu’il se proposait de rendre à l’Armée, Augustin tournait et retournait dans sa tête le plan qu’il souhaitait mettre à exécution: se débarrasser de Lasser et du Noir. Et aussi, en cas de nécessité, de Juan Espada, ce qui lui laisserait l’entière disposition du butin. Il n’avait pas encore compris que Jack ne s’intéressait pas à l’argent, que son unique but était de remettre Burt Lasser aux autorités de l’Arizona.


  Ils venaient de faire halte au sommet d’une crête qui dominait le village abandonné de San Luis Viejo, éclairé par la lune qui se levait. Jack jeta un coup d’œil oblique à Hunk.


  —Ça va, amigo?


  Le Noir tourna vers lui un visage aux traits tirés. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front.


  —Ce n’est qu’un peu de fièvre, répondit-il d’une voix rauque.


  Jack roula pensivement une cigarette. Depuis trois ou quatre jours, il observait chez son compagnon un étrange changement. Ayant allumé sa cigarette, il éperonna légèrement son cheval et tira sur la longe de celui que montait Lasser, les poignets liés et fixés au pommeau de sa selle.


  Il mit pied à terre devant l’église et parcourut la nef en humant l’air. On ne percevait pas la moindre odeur de décomposition. La trappe de la sacristie fermait donc hermétiquement la crypte dans laquelle avaient été entassés les cadavres. Un bruit de bottes résonna derrière lui.


  —Ce Noir n’arrivera jamais jusqu’au fort Huachuca, dit la voix de Lasser.


  Jack se retourna.


  —Bien sûr que si. D’ailleurs, quelle différence cela ferait-il pour toi?


  —Une différence de quarante mille dollars.


  —Tu ne les aurais tout de même pas, répliqua Jack en rassemblant du bois pour faire du feu.


  —Tu es le plus grand crétin qui puisse exister. Qu’est-ce que ça peut te foutre que j’aille me balancer au bout d’une corde devant la prison de Bisbee, hein? Ce n’est pas ça qui ressuscitera Tolleson et sa fille…


  —Tais-toi! hurla Spade.


  Il se baissa pour allumer le feu.


  —D’autre part, poursuivit Lasser sans tenir compte de l’interruption, quelle va être ta situation quand tu retourneras à Bisbee? Est-ce que tu le sais? On te recherchait bien avant l’affaire de Granite Tanks. Peux-tu faire confiance à Henderson?


  Jack jeta un peu de bois dans le feu qui commençait à prendre.


  —Je te répète que Tolleson est mort, sa fille aussi, continua Lasser, et ce n’est pas en me faisant pendre que tu y changeras quelque chose. Prends la part du lion, si tu veux, et laisse-moi seulement dix mille dollars. Tiens, disons même… cinq mille. Qu’en penses-tu?


  Jack lança son bras à la volée, et le tranchant de sa main atteignit Lasser en plein sur la bouche. Le bandit lâcha un épouvantable juron, tandis qu’il allait heurter violemment le mur derrière lui.


  —Je te tuerai pour ce que tu viens de faire! hurla-t-il.


  Il leva ses deux poignets liés pour essuyer le sang qui coulait de ses lèvres. Mais ses yeux froids et cruels ne quittaient pas le visage de Jack. Celui-ci éprouva soudain un désagréable frisson dans le dos, suivi d’une impulsion irrésistible. Il avança vers le feu, dispersant à coups de pied les tisons enflammés, puis il expédia son poing dans le visage de Lasser.


  —Jack! cria Hunk derrière lui.


  Le jeune homme venait de saisir son ennemi à la gorge, et ses mains se refermaient sur sa trachée, de toute leur force. Il était manifestement sur le point de le tuer lorsqu’une main puissante le saisit par l’épaule, tandis qu’un poing énorme s’abattait sur sa mâchoire, l’envoyant choir à la renverse au milieu des cendres. Il se releva d’un bond en tirant son Colt qu’il arma d’un coup de pouce.


  —Tu ne voulais tout de même pas le tuer? dit Hunk d’une voix calme.


  Jack abaissa son arme et la remit dans son étui. Le Noir se mit à rassembler les tisons épars, puis il s’éloigna de quelques pas. Il vacillait légèrement sur ses jambes, et Jack le considéra d’un air soucieux.


  —Hunk, enlève ta chemise, dit-il.


  —Pourquoi? Je… vais bien.


  —Je te dis d’ôter cette chemise, insista Jack.


  Il roula une cigarette qu’il plaça entre les lèvres du Noir, puis il la lui alluma. Hunk commença à se débarrasser de son vêtement. Il avait le visage couvert de sueur, et le côté gauche de sa flanelle était maculé de sang séché. Jack lui ôta le sous-vêtement. Un pansement sale était enroulé autour de la taille.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Rien de grave, répondit le Noir en épongeant la sueur de son front.


  —Tu es un foutu menteur. Je te demande ce que ça représente.


  —C’est là que j’ai été blessé, dans le cimetière de Batoato.


  —Tu m’as dit que la balle n’avait fait que t’érafler.


  —Je t’ai menti, avoua Hunk. Nous n’avions pas le temps de nous attarder. Il nous fallait gagner la frontière le plus rapidement possible.


  —Ce n’était pas tellement urgent.


  —Tu sais bien que si.


  —Assieds-toi.


  Le jeune homme sortit un instant pour aller chercher une couverture. Augustin était en train de faire boire son cheval.


  —Apporte-moi de l’eau, chico, lui dit-il.


  De retour auprès du blessé, il étendit la couverture sur le sol et mit de l’eau à bouillir dans une casserole.


  —Étends-toi là, Hunk.


  Le Noir obéit, et Jack se mit à couper le pansement. L’odeur qui monta à ses narines lui fit tourner la tête de côté, mais il se força à examiner la blessure. La chair, tout autour, était enflée et avait pris une vilaine couleur violacée. Il s’écoulait de la plaie un pus malodorant.


  —La balle est encore là, n’est-ce pas?


  Le Noir fit un petit signe affirmatif. Jack déboucha une bouteille d’eau-de-vie et lui en fit boire quelques gorgées. Hunk s’étendit sur le dos. Sa respiration était rauque et oppressée.


  —C’est grave, n’est-ce pas? dit-il.


  Jack avait déjà vu, une fois, une blessure de même nature, et il savait comment les choses s’étaient terminées pour le pauvre diable. Mais comment pouvait-il dire à son compagnon ce qu’il pensait réellement?


  —Est-ce que tu peux extraire la balle? demanda encore le Noir.


  —Je ne suis pas chirurgien, mon vieux.


  —Je suis capable de supporter l’opération, tu sais, amigo.


  Augustin entrait au même moment avec les sacoches qu’il laissa tomber près du feu, et ses yeux se posèrent un instant sur la blessure de Hunk. Les tissus encore sains –au-delà de la zone d’infection– apparaissaient rouges et enflammés. Le pus malodorant et les boursouflures étaient des signes certains de gangrène. Hunk lui-même ne se laissa pas abuser.


  —C’est la gangrène, n’est-ce pas? Je le sais. J’ai déjà vu ça. Au début, je n’ai rien remarqué –à cause de la couleur de ma peau–, mais ensuite, lorsque j’ai commencé à sentir l’odeur, j’ai compris.


  —Tu t’en tireras, Hunk.


  Augustin se dirigea vers la porte et se retourna un instant sur le seuil en hochant la tête.


  —Enlève tout ce que tu veux, dit le Noir. Je le supporterai, va.


  —Si c’était une main, un bras ou un pied, on pourrait peut-être faire l’amputation et cautériser la plaie…


  —Une amputation? C’est aussi grave que ça?


  —C’est pire, amigo. On ne peut pas te couper un morceau de chair dans le flanc comme un boucher coupe un rosbif, comprends-tu?


  —Dieu ait pitié de moi! gémit Hunk.


  —Je vais te ramener au fort Huachuca. Là-bas, il y a un médecin et même un chirurgien.


  —Le fort est encore bien loin d’ici.


  —Nous partirons dans une heure ou deux. Je ne te mets pas un autre pansement, car il vaut mieux que le pus s’écoule librement.


  Jack se releva et sortit pour aller se laver les mains à la source. Il ne se sentait pas le courage de dire à Hunk que rien, désormais, n’avait d’importance et que, même s’il atteignait le fort, on ne pourrait le sauver.


  Augustin était en train de fumer près du bassin.


  —C’est la gangrène, chico, dit-il simplement.


  —Je sais.


  Le Mexicain considéra pensivement le bout de sa cigarette.


  —Quand Lasser dormira, reprit-il, un coup de couteau en travers de la gorge, et tu t’épargneras la peine de le ramener à Bisbee. Le Noir, lui, c’est déjà un mort-vivant. Il n’arrivera même pas jusqu’à la frontière. Nous pouvons nous partager les quarante mille dollars à tous les deux, chico.


  —Non.


  —Alors, qu’est-ce que je retire de tout ça, moi? J’ai risqué cent fois ma peau pour t’aider à récupérer ce fric, et qu’est-ce que j’aurai en échange?


  Jack esquissa un sourire.


  —Le montant de la récompense offerte pour la capture de Lasser. Tu peux la toucher. Seulement, il te faudra aller la chercher à Bisbee.


  Augustin cracha dans le bassin.


  —Cet argent ne nous appartient pas, ajouta Jack.


  Il leva les yeux vers le ciel.


  —Prends la garde pendant que je vais préparer le repas. Nous partirons dès que la lune sera couchée.


  —Tu sais bien que je ne peux pas franchir la frontière, moi! s’écria le Mexicain. Alors, je te le demande une fois de plus, qu’est-ce que j’aurai gagné dans cette affaire?


  Jack, qui avait déjà fait quelques pas en direction de l’église, s’arrêta et se retourna.


  —Tu auras conservé la vie, petit salaud! C’est pas si mal. Et, pour une fois, tu auras la satisfaction d’avoir fait ton devoir.


  Augustin le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût disparu à l’intérieur de l’église.


  *
**


  —Ne bouge pas, chico, dit la voix du Mexicain.


  Jack sentit un objet dur contre sa poitrine. Il ouvrit les yeux et souleva la tête pour apercevoir le canon d’une carabine et les yeux sombres d’Augustin.


  —Lève-toi!


  Il se redressa. La nef de l’église était plongée dans la pénombre, à l’exception des endroits éclairés par les rayons de lune qui pénétraient dans l’édifice par les petites fenêtres en ogive et les fissures du toit. Le feu n’était plus qu’une épaisse couche de cendres où luisaient çà et là quelques braises. Hunk dormait, et on percevait sa respiration haletante. Lasser n’était plus là. Jack leva les yeux vers Augustin.


  —Tu as découvert l’associé idéal, chico. Celui qui se débarrassera de toi à la première occasion.


  —Il fera, au contraire, un excellent second pour la corrida que je me propose d’organiser dans le Sonora.


  Un léger bruit d’éperons retentit sur le seuil, et Lasser entra, une Winchester à la main.


  —Les chevaux sont prêts, annonça-t-il en s’adressant à Augustin.


  Il jeta un coup d’œil oblique aux sacs qui se trouvaient près de Hunk.


  —Hep! toi, le nègre! Debout!


  Hunk souleva lentement la tête. Lasser laissa tomber un peu de bois sur les braises.


  —Debout! répéta-t-il.


  Le Noir porta la main gauche à son côté blessé. Puis, s’appuyant de la droite contre le mur, il se leva.


  —Écarte-toi de ces sacs!


  Hunk obéit en chancelant un peu sur ses jambes.


  —Il est presque mort, dit Augustin. Est-ce que je dois lui faire grâce d’une balle?


  Lasser cracha dans le feu.


  —Ils sont tellement copains, tous les deux, que nous devrions peut-être les enterrer dans la même tombe.


  Il se baissa pour ramasser les sacs et les soupesa en ricanant.


  —Quarante mille dollars.


  Le feu avait repris, et les flammes éclairaient vaguement la nef. Les sacs de toile suspendus à son épaule, Lasser roula une cigarette, puis se pencha pour saisir une brindille enflammée.


  Hunk agit avec la rapidité de l’éclair. Lançant son grand pied de toutes ses forces, il projeta au visage d’Augustin une gerbe de cendres brûlantes. Puis, bondissant par-dessus le brasier, il donna un formidable coup d’épaule à Lasser qui alla s’affaler contre le mur. Les sacs tombèrent à quelques pouces du feu. Le Mexicain avait lâché sa carabine pour porter ses deux mains à ses yeux. Faisant ensuite un bond en arrière, il tira son revolver et fit feu à l’aveuglette en direction du Noir. Au même instant, Hunk expédiait un direct à la mâchoire de Lasser qui s’écroula au sol, sans connaissance. Et, faisant demi-tour, il fonça sur Augustin qu’il encercla de ses bras.


  Jack attrapa les sacs et les jeta loin du feu. Lasser, cependant, commençait à revenir à lui. Il leva la tête et porta la main à la crosse de son Colt. Mais Jack avait déjà lancé son pied droit, l’atteignant à la pointe du menton et l’expédiant à nouveau au pays des songes.


  Presque aussitôt, le jeune homme entendit derrière lui un craquement d’os qui se brisent. Il se retourna. Hunk venait de lâcher le Mexicain. Mais il tomba sur un genou, puis sur l’autre, et tendit ses deux mains vers Jack. Le devant de sa chemise était maculé d’une tache rouge qui s’agrandissait de seconde en seconde.


  —C’est mieux ainsi, amigo, murmura-t-il.


  Il bascula de côté et ne bougea plus. Jack tourna ses regards vers Augustin qui était étendu sur le sol, la tête dans une position bizarre: le Noir, avant de mourir, lui avait brisé les cervicales.


  Le jeune homme s’approcha de Lasser, toujours inconscient, et lui lia les poignets derrière le dos. Après quoi, il se mit à la recherche d’une bêche. Il en découvrit une dans un coin de la sacristie et descendit du côté des sources pour creuser une fosse. Cette besogne terminée, il revint chercher le corps de Hunk. L’ayant enveloppé dans une couverture, il le déposa dans la tombe. Après avoir comblé la fosse, il la recouvrit de grosses pierres qu’il alla prendre au-delà des sources. Il retourna encore à la sacristie chercher une planchette sur laquelle il grava une inscription au couteau.


  Brigadier Henry CABELL

  10e escadron de cavalerie

  3e compagnie

  Mort dans l’accomplissement de son devoir


  Il fixa la planchette sur la tombe et se recueillit un moment.


  —Adios, amigo, dit-il. Vaya con Dios.


  CHAPITRE XVI


  La lune se levait au-delà de la vallée du San Pedro. La silhouette sombre d’un homme à cheval apparut sur la crête et se détacha un moment sur le ciel. Puis le cavalier dévala la pente, suivi d’un autre dont les poignets ligotés reposaient sur le pommeau de sa selle.


  —Tu t’arrêtes… ici? demanda Burt Lasser d’un ton chargé d’anxiété.


  —Nous avons besoin d’eau, répondit Jack Spade.


  Les sabots des bêtes claquaient sur le sol et soulevaient une poussière que le vent emportait.


  —Et les Apaches? demanda encore Lasser. Nous faisons assez de bruit pour réveiller les morts.


  —Jim Tolleson et sa fille sont enterrés là, à quelques pas d’ici, espèce d’ordure!


  —Tu n’as aucune preuve que je les aie tués.


  Jack longea lentement un bosquet de saules et de peupliers. Il ne fallait pas craindre de rencontrer les Apaches autour du ranch. Ils étaient forcément au courant des événements qui s’y étaient déroulés, et ils se garderaient bien de venir dans les parages, de peur d’entendre les âmes inquiètes des morts parler avec la voix du hibou. Mais Lasser ignorait sûrement cela, et Jack ne jugea pas utile de le rassurer.


  Le vent faisait tourbillonner les feuilles sèches et vibrer les ailes verrouillées du moulin. L’eau de l’abreuvoir miroitait sous la lumière argentée de la lune. Quelqu’un avait dû, récemment, débloquer le moulin afin de remplir le bassin.


  —On te pendra tout à côté de moi, grogna Lasser.


  —J’espère bien que non. J’aime mieux être pendu tout seul.


  Le jeune homme mit pied à terre et dirigea ses regards vers la maison silencieuse. Il se sentit envahi par un sentiment étrange.


  —Descends! ordonna-t-il.


  Lasser étouffa un juron, mais il se laissa glisser à bas de sa selle.


  —Ces cordes me scient les poignets et empêchent le sang de circuler.


  —C’est autour de ton cou qu’elles devraient être.


  —Détache-moi les mains et répète ce que tu viens de dire.


  Jack se mit à bâiller.


  —Je dois te remettre aux autorités du comté de Cochise. Et maintenant, va boire si tu veux, charogne!


  Mais Lasser fixait un point situé derrière Jack, et ses yeux s’agrandissaient d’effroi.


  —Oh non! dit-il à voix basse.


  Jack le regarda d’un air étonné.


  —Qu’y a-t-il encore?


  —C’est elle, là-bas! Elle m’attend…


  Jack se retourna. Sous la véranda, on apercevait une vague forme blanche.


  —Je te dis que c’est elle! cria Lasser.


  La forme blanche se déplaça lentement et descendit les marches de la véranda. Jack se sentit parcouru d’un frisson.


  —Seigneur! dit-il d’une voix rauque. C’est la petite Lucy.


  —C’est nous qui les avons tués, bredouilla Lasser. Que Dieu ait pitié de moi!


  Il fit demi-tour et s’enfuit en direction du bosquet. La jeune fille était maintenant tout près, et elle tendait à Jack sa petite main fine.


  —C’est toi, Jack? Tu me reconnais, n’est-ce pas? Je suis Sue Tolleson. Mais pourquoi me regardes-tu ainsi?


  Le jeune homme ouvrit les bras, et elle s’y précipita, appuyant son visage contre sa poitrine.


  —Je suis guérie, Jack, dit-elle doucement. Et je te demande pardon: on m’a raconté ce que je t’ai fait…


  Matt Henderson venait d’apparaître sur le seuil de la maison, et il s’approchait à son tour, suivi d’Amy Tolleson.


  —Alors, Spade?


  —Je viens de laisser échapper mon prisonnier, shérif.


  —Et les autres?


  —Jugés, condamnés et exécutés.


  —Par une autorité supérieure à celle du comté de Cochise, j’imagine. Eh bien, je pars à la recherche de Lasser.


  Amy s’était avancée vers Jack.


  —Je n’espérais pas te revoir, dit-elle.


  —J’ai bien failli ne pas revenir.


  Il scruta le visage de la jeune fille. Il y avait en elle quelque chose de différent qu’il n’arrivait pas à préciser.


  —Nous avons ramené Sue ici, expliqua-t-elle, avec l’espoir qu’elle retrouverait la raison. Et elle est maintenant complètement guérie.


  Jack serra la petite Sue un peu plus fort contre lui.


  —Que Dieu soit loué!


  —Mais je suppose que tu dois avoir faim, reprit Amy. Nous allons te préparer quelque chose à manger. Viens, Sue.


  Elle entraîna sa sœur vers la maison. Jack la regarda s’éloigner, et il lui revint à l’esprit les paroles qu’elle avait prononcées la nuit où il s’était évadé, au moment où il s’apprêtait à la quitter. «Jack, avait-elle dit en se pressant contre lui, même si tu ne reviens pas, il restera toujours en moi un peu de toi.» Il comprenait maintenant ce qu’elle avait voulu exprimer.


  Henderson venait de reparaître, poussant Lasser devant lui.


  —Tu as des sacoches bien gonflées, Jack, dit-il.


  —Elles contiennent quarante mille dollars. L’argent volé à Granite Tanks.


  —Comment as-tu fait pour les récupérer?


  —Je vous raconterai toute l’histoire devant une bouteille de whisky et en fumant un bon cigare, shérif. Mais pas ce soir.


  —Que vas-tu faire à présent?


  —Tout dépend de l’accueil que je recevrai.


  Henderson parcourut des yeux les bâtiments du ranch.


  —Jolie petite ferme, murmura-t-il. Tu vas être entièrement disculpé et tu recevras même une belle prime.


  Il s’interrompit un instant pour ajouter au bout de quelques secondes:


  —Et puis… c’est une fille charmante, qui ferait une adorable jeune épouse.


  —Je sais.


  La maison était maintenant éclairée, et on entendait rire la petite Sue.


  Jack se dirigea vers la véranda où Amy Tolleson l’attendait.


  *
**


  Au cours des années qui suivirent, Jack se rendait de temps à autre au sommet d’une grande crête qui, au sud de son ranch, dominait la région frontalière éclairée par la lune. Il partait toujours seul, sans jamais dire à sa femme où il allait et pourquoi. Et il restait là, immobile, à écouter les voix qui passaient dans le vent de la nuit. Parfois, il croyait presque entendre le rire grave de Hunk Cabell et celui, si musical, d’Estela Zamacona. Mais il n’en était pas sûr.


  De nombreuses années s’écoulèrent avant qu’Amy Spade se rendît compte que les absences mystérieuses de son mari se produisaient toujours dans la nuit du 2 novembre.


  Fin


  4ème de couverture


  Au moment où il franchissait le porche, une femme se mit à chanter. Il crut reconnaître la voix d’Estela.


  Par une porte entrebâillée, on apercevait la clarté rougeoyante d’un feu de bois. Il contourna silencieusement le patio et se plaqua contre le mur. La voix s’était tue. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. De hautes flammes s’élevaient dans la vaste cheminée, projetant sur le mur des ombres dansantes.


  Il ôta son masque. Au même instant…


  


  1Terme péjoratif pour désigner un Mexicain ou un Américain du Sud (N.D.T.)


  


  2Gendarmes à cheval.


  


  3Bande (N.D.T.)


  


  4Eau-de-vie mexicaine (N.D.T.)


  


  5Sauvages.


  


  6Sorte de whisky, distillé du seigle (N.D.T.)


  


  7Petit.


  


  8Bouc, et aussi souteneur.


  


  9Terme péjoratif pour désigner un habitant des États-Unis (N.D.T.)


  


  10Indiens établis autrefois dans la région du fleuve Yaqui, dans l’État du Sonora (N.D.T.)


  


  11Troupe, bande.


  


  12Paysans.


  


  13Un soldat noir.


  


  14Les morts ne parlent pas.


  


  15Cow-boy.


  


  16Dépression rocheuse où s’accumule l’eau de pluie (N.D.T.)


  


  17Cimetière.


  


  18Qui sait?


  


  19Hunk = gros morceau, quignon (N.D.T.)


  


  20Unité de monnaie mexicaine (N.D.T.)


  


  21Ours particulièrement féroce, qui vit dans les Montagnes rocheuses (N.D.T.)


  


  22Petite.


  


  23Le baconora est également une eau-de-vie mexicaine (N.D.T.)


  


  24Pains des morts.
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