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  CHAPITRE PREMIER


  La chaleur de l’après-midi était celle du plomb en fusion ou presque, car aucun vent ne dissipait la touffeur qui pesait sur El Coralitos. Une grosse mouche bleue bourdonnait entre les barreaux rouillés de la cellule, entrant et sortant comme si elle attendait avec impatience la mort de son occupant, comme les autres étaient morts quelques jours plus tôt contre le mur grêlée de la vieille mission en face du calabozo puant.


  Ross Starkey releva la tête et gronda:


  —Va-t-en, sale bête! Je rejoindrai pas les autres! Viva la revolución! Viva le général Zaldivar, le libérateur du Chihuahua! Viva! Viva!


  Sa voix se répercuta lugubrement dans la cellule et l’étroit corridor. Quand les échos se turent on n’entendit plus que le bourdonnement de la mouche. Mais bientôt des clefs tintèrent, des pas résonnèrent, la serrure grinça.


  Ross s’assit sur son grabat. La porte s’ouvrit et un homme entra d’un pas nonchalant. Ses énormes éperons mexicains cliquetaient sur le sol de terre battue. Le geôlier referma la porte à double tour et ses sandales crissèrent dans le corridor.


  Le nouveau venu considérait Ross, de sous le bord de son large sombrero de feutre. Le soleil filtrant entre les barreaux faisait scintiller les chamarrures d’argent du chapeau, de la veste courte et du large pantalon de cuir. Du bout de la botte ouvragée à la fine moustache, c’était le type même du dandy mexicain de Chihuahua ou de Hermosillo, mais certainement pas d’El Coralitos.


  Ross appuya son dos en sueur contre le mur.


  —Probable qu’ils t’ont pas laissé de tabac à fumer ou à chiquer, caballero, dit-il en espagnol. Mais au moins on t’a pas ôté tes frusques. Tu dois avoir des relations dans le patelin.


  Le Mexicain s’assit sur l’autre châlit et tira de la poche de sa chemise un paquet qu’il lança à Ross.


  —Garde tout, amigo, dit-il généreusement en craquant une allumette sur le mur pour donner du feu à Ross.


  Ross avala goulûment le tabac sucré et souffla la fumée par le nez.


  —Bon Dieu de bon Dieu, j’en avais besoin!


  —T’aurais peut-être besoin de boire un coup, aussi?


  Ross pencha de côté sa tête ébouriffée.


  —De l’eau?


  —De la gnôle.


  Ross sourit.


  —Ben tiens, amigo! Sonne donc le garçon. Et je prendrai quelques amuse-gueule avec, puisque tu es si bon.


  Le Mexicain plongea une main dans la poche de sa veste et en extirpa un flacon plat en argent. Il dévissa le bouchon et le tendit à Ross.


  —Ça aide à supporter la puanteur.


  —Ma parole, y a un bon Dieu! s’exclama Ross.


  Tout en portant le flacon à ses lèvres craquelées il plongea son regard dans celui du Mexicain et une étrange sensation courut dans ses veines avec la chaleur de l’excellente aguardiente. Il avait les yeux gris les plus clairs que Ross avait jamais vus, même chez un Américain, et dans cette figure basanée ils étaient insolites. L’homme devait avoir du sang espagnol, et aussi un peu d’indien. Peut-être avait-il honnêtement hérité ces yeux-là. Il y avait encore beaucoup de sudistes «non convertis» dans le Chihuahua, le Coahuila et le Sonora.


  —Zaldivar ne pouvait pas gagner, dit le Mexicain.


  —Il payait bien.


  —Combien?


  —Vingt dollars par jour en or quand on se battait, cinq quand on ne faisait rien. La croûte et les munitions fournies par la maison. C’était la bonne vie.


  —Où est l’or?


  Ross laissa tomber son mégot par terre et l’écrasa du bout d’une de ses espadrilles, échangées d’autorité par le geôlier contre une bonne paire de bottes d’El Paso. Ross prit une autre cigarette. Le Mexicain lui lança la boîte d’allumettes, en ajoutant:


  —Je veux parler de l’or qu’il t’a payé, pas de son trésor de guerre.


  Ross souffla un rond de fumée en haussant les épaules.


  —L’alcalde a mis la main dessus. Trois cents dollars en or, pour payer mon voyage jusqu’à la frontière. Tu vois jusqu’où ça m’a mené.


  —Ce porc ferait faire le trottoir à sa mère.


  —J’ai eu tort de lui faire confiance, avoua Ross. Mon cheval est mort aux portes de ce patelin. Les Federalistas marchaient sur Gran Morelos, à l’opposé d’ici. J’aurais pu passer, sans l’alcalde. Il m’a retenu jusqu’à ce qu’une bande de la racaille à Zaldivar descende de la montagne pour chercher à manger et tombe dans l’embuscade des Federalistas à deux pas d’ici. Le soir-même, ils avaient exécuté vingt bonshommes dont un quart au moins n’avaient rien à voir avec Zaldivar.


  —Dieu reconnaîtra les siens, déclara dévotement le Mexicain.


  Ross s’adossa contre le mur et chassa impatiemment une grosse mouche.


  —S’ils t’ont collé avec moi pour me faire dire où est la cache d’armes de contrebande, tu perds ton temps.


  Le Mexicain sourit, révélant des dents blanches parfaites. Il alluma une cigarette.


  —J’ignore tout de l’arsenal de Zaldivar et de son or. On raconte qu’il est mort comme un brave sans rien révéler. Il paraît qu’il n’avait plus d’yeux pour trouver son chemin en enfer, quand ils en ont eu fini avec lui. Un tisonnier rougi à blanc tout près des yeux n’améliore pas la vision.


  Ross frémit malgré la chaleur.


  —Fiévreux?


  —J’ai pas mangé depuis trois jours, répliqua Ross.


  —Pas de quoi payer le geôlier, amigo?


  —Je te dis. Ils m’ont tout pris, tout. Alors tu peux aller trouver le colonel Melgosa, ou je ne sais qui, et dire que je ne sais pas où sont l’or et les armes, et que même si je le savais j’en dirais rien à ces fumiers même s’ils me collaient contre leur foutu mur.


  —Il y a d’autres façons de te faire parler.


  Ross se pencha en avant et remonta sur son dos sa chemise mexicaine noire de crasse et de sueur.


  —Comme ça, par exemple, hombre?


  Le Mexicain sifflota tout bas en voyant les marques violacées laissées par le fouet.


  —Et même là, tu n’as pas parlé?


  Ross fit un geste nonchalant. L’alcool et le tabac le plongeaient dans l’euphorie; il avait l’impression d’être un géant.


  —C’est simple, ils peuvent pas me tirer les vers du nez en me battant si je ne sais rien.


  Distraitement, le Mexicain examina le bout de sa cigarette.


  —Tu mens, papa, dit-il dans un anglais parfait. T’as tourné de l’œil au premier coup. T’aurais même pas pu mentir si tu l’avais voulu.


  Ross sentit quelque chose de glacé pincer son estomac creux.


  —Tu ne m’as pas dit qui tu es. T’as l’air d’en savoir long sur moi.


  L’homme tendit une main maigre.


  —Mes vieux m’ont baptisé Polk Desriders. Tu parles d’un blaze à charrier toute sa vie!


  Ross sourit et prit la main tendue.


  —On t’appelle comment, alors?


  —Dess. T’es du Texas, Starkey?


  —Du Nouveau Mexique. Du côté de la Canadian. Desriders, tu dis? T’as un frère à peu près de ton âge?


  —Non.


  —Un cousin, peut-être?


  —Oh ça, des masses!


  Ross but encore un coup.


  —Et l’un d’eux est le Kid de Tascosa?


  —Non.


  —C’est toi qui mens, à présent, grommela Ross en s’essuyant la bouche d’un revers de main sale.


  Les yeux gris devinrent aussitôt glacés. De nouveau Ross éprouva un curieux malaise.


  —Bon Dieu, murmura-t-il. Ça ne peut pas être toi! Le Kid a été tué sur la frontière il y a deux ans!


  —Non, dit tranquillement Desriders.


  Lentement, Ross prit une cigarette et l’alluma sans quitter l’homme des yeux. Il avait longtemps chevauché le long de la Canadian, de la Pecos et du Cimarron au temps où il était cow-boy et s’il avait beaucoup entendu parler du Kid il ne l’avait jamais rencontré. On disait que s’il avait marqué la crosse de ses pistolets à chaque victime, il ne resterait plus de bois.


  Desriders se leva et s’approcha de la lucarne, ses éperons tintant sur la terre battue.


  —Quand Melgosa reviendra, ce soir peut-être, je risque de me retrouver avec toi contre ce mur.


  —Qu’est-ce qu’on te reproche, Dess?


  —Tu peux m’appeler Tascosa. J’ai laissé tomber le «Kid» quand j’ai passé la frontière il y a deux ans avec un cheveu d’avance sur le shérif du canton de Verde.


  —Y avait une petite histoire d’assassinat, je crois?


  —Ouais.


  Ross souffla un rond de fumée.


  —Si c’est ça qui te retient au Mexique, tu peux rentrer, annonça-t-il nonchalamment. On a abandonné les poursuites. On dirait que t’as des amis au Nouveau Mexique.


  Desriders se retourna.


  —J’aime pas qu’on se foute de ma gueule.


  —Je te jure, Kid. C’est vrai.


  Les yeux de Desriders se plissèrent.


  —Bon Dieu! C’est arrivé quand?


  —Il y a trois quatre mois.


  —Cuerpe de Cristo! jura Desriders en abattant son poing dans son autre paume. Et j’en savais rien! Il faut nous tirer de ce juzgado, Starkey.


  Ross cracha par terre.


  —Bien sûr, Kid, ben voyons. Quand tu voudras. Réveille-moi quand t’auras fait tes bagages.


  Desriders empoigna le devant de la chemise de Ross.


  —Bon Dieu, grinça-t-il entre ses dents. Je parle sérieusement!


  —Tu m’as pas dit pourquoi on t’as fourré ici.


  Tascosa le lâcha et se mit à rire.


  —On m’a surpris en train de sortir par la fenêtre de la chambre de la fille de l’alcalde, au petit jour.


  —Au poil! Avec toutes les putas d’El Coralitos, il faut que tu te tapes la fille du maire!


  Tascosa secoua la tête.


  —C’était sa femme, pas sa fille.


  —Toutes mes excuses! Ça change tout, en effet!


  —Le maire est le frère du colonel Melgosa, figure-toi. Il a pas le courage de me tuer et d’ailleurs il a encore plus peur de sa femme que de moi. Avec le colonel, c’est une autre histoire.


  —J’en sais quelque chose, marmonna Ross.


  Tascosa se rassit.


  —J’ai quelques amis à El Coralitos. C’est comme ça que j’ai pu garder les cigarettes, la gnôle et mon beau costume. J’en sais trop pour qu’ils risquent de me laisser parler au cas où Melgosa me travaillerait au corps. Tu te sens assez costaud pour tenter une sortie?


  —Je peux toujours essayer.


  —Je laisserais pas un chiot malade dans cette turne! Écoute. Ce soir, y aura pas de lune. Le geôlier sera occupé, dit Tascosa et de sa botte gauche il tira une lime. Les barreaux sont rouillés et avec ça on se les sciera en moins de deux.


  —Parfait! Et ensuite? On se porte sur le dos chacun son tour jusqu’à la frontière? Plus de cinquante lieues?


  Ross reprit le flacon et but.


  —Laisse un peu tomber l’aguardiente! Écoute, je te donne une chance. Melgosa te laissera peut-être vivre une nuit de plus. Tu sais aussi bien que moi qu’à son retour il va pas s’embarrasser de toi. Mes amis m’ont caché un cheval dans un arroyo au nord du village. Je peux m’arranger pour qu’ils en amènent un second. De l’eau, des provisions, des fusils et des pistolets. Et je m’en vais te dire une bonne chose, hombre! Tu feras bien de suivre le train parce que j’ai bien l’intention de gagner la frontière plus vite que le tonnerre et les éclairs. Si tu traînes…


  Ross fut brusquement dégrisé. Il hocha la tête.


  —Pourquoi m’emmener?


  —Je te dis que je ne laisserais pas un chiot malade ici!


  —Il y a autre chose.


  —Bon! Bon, d’accord! Deux fusils valent mieux qu’un. Deux bons tireurs peuvent tenir tête à une vingtaine de ces sauvages. Et puis nous devons aussi traverser le pays apache.


  —Qu’est-ce que tu sais de moi?


  Tascosa sourit.


  —Zaldivar ne t’a pas recruté pour rien. Je le connais. Alors tu marches, ou bien je m’en vais seul?


  —Essaye donc de filer sans moi! s’exclama Ross.


  Tascosa hocha la tête. Il alla à la fenêtre en sifflotant. Quelques instants plus tard la figure admirative d’un jeune Mexicain apparut derrière les barreaux.


  —Juanito, lui dit Tascosa avec un bon sourire, va dire à mon ami qu’il me faut un autre cheval, un autre fusil, un autre pistolet et beaucoup de munitions. Tu as compris?


  Le gamin disparut aussi subitement qu’il était apparu.


  —Tu peux avoir confiance en lui? demanda Ross.


  —Il m’adore!


  —Je me demande pourquoi.


  Le Kid ouvrit la bouche, et la referma.


  —Dis-moi ce que tu sais du pays, au nord d’ici.


  Plus tard, à la tombée de la nuit, Ross se posta à la porte de la cellule pour écouter le son des voix dans la salle de garde, tandis que Tascosa limait les barreaux rouillés. Il y avait une femme avec le geôlier. Une autre des amies de Tascosa, sans aucun doute. À en juger par les gros rires avinés, elle devait bien occuper le geôlier. Il faisait assez de bruit pour couvrir le grincement de la lime.


  Tout était sombre, dehors et dans la salle de garde, quand Tascosa acheva de scier le dernier barreau. Le geôlier devait s’intéresser plus à la fille qu’à ses deux uniques prisonniers, ou alors il était ivre-mort.


  Il était près de minuit. Tascosa se hissa sur le tabouret et passa une longue jambe à l’extérieur. Il sauta à terre souplement et regarda à droite et à gauche, puis il siffla tout bas.


  Ross contempla une dernière fois, espérait-il, sa cellule et passa à son tour par la fenêtre. Tascosa lui tendit le flacon plat. Il but avidement pour se donner des forces. Il avait des jambes en coton.


  Tascosa s’accroupit pour ôter ses éperons mexicains qu’il fourra dans une poche. D’un pas rapide il se dirigea vers la masse sombre de l’ancienne mission. Ross le suivit comme il put, en chancelant de faiblesse.


  À l’abri du mur aux exécutions, Tascosa s’arrêta. Ross s’y adossa. Il distinguait vaguement les sombres taches de sang sur le crépi blême.


  —Nous passerons par le cimetière, annonça Tascosa. J’espère que tu n’as pas peur des fantômes, hombre!


  Ross secoua la tête.


  —J’ai plus peur d’en devenir un que d’en voir.


  Tascosa s’insinua entre les grilles rouillées du cimetière abandonné. Ross sentit un léger vent du nord sécher la sueur sur sa figure. La brise sentait la liberté, la frontière, les États-Unis. Il la trouva merveilleuse.


  Son compagnon l’avait devancé et marchait à grands pas vers l’autre grille, donnant sur le désert qui s’étendait au nord d’El Coralitos.


  —Halte! cria une voix dure, derrière le mur, et la culasse d’un fusil claqua sèchement.


  Tascosa s’arrêta, levant lentement les mains.


  Ross se glissa derrière les tombes fraîchement comblées de ses anciens camarades des forces de la liberté. Plié en deux, il revint sur ses pas et repassa les vieilles grilles rouillées, puis il contourna la mission, trébuchant parfois sur des tuiles brisées et maudissant sa maladresse. Il entendait un murmure de voix, à l’autre bout du cimetière, là où Tascosa avait été capturé, et il rasa le mur dans cette direction.


  À un moment donné il s’arrêta pour se reposer et pour boire au goulot du flacon. L’alcool le ranima un peu. Il savait qu’il devait agir vite, sinon adieu la liberté. D’un instant à l’autre Tascosa risquait d’être traîné vers la prison…


  Ross rempocha le flacon, se baissa et prit une tuile tombée du toit. Ainsi armé il se glissa le long du mur, sans plus de bruit qu’un chat. Il aperçut le grand sombrero du soldat et ses épaules étroites. L’homme faisait face à Tascosa. Ross souleva sa tuile à deux mains et l’abattit de toutes ses forces. La sentinelle grogna et s’écroula tandis que Tascosa arrachait prestement à ses mains inertes le Remington à long canon. Il se retourna vers le village. Le fusil heurta le mur, le chien glissa, le coup partit. L’éclair de la détonation révéla la figure blême de la sentinelle et ses yeux ouverts et fixes.


  —Vamonos! cria Tascosa.


  Il s’enfuit en courant dans le désert, traînant le long fusil. Ross se dit que tout était foutu mais il s’efforça vaillamment de suivre son compagnon. Au bout de cinq cent mètres les forces lui manquèrent; il s’écroula. Il se retourna vers le village. Des lanternes dansaient entre les maisons, des hommes couraient, des chevaux hennissaient dans les corrals, des chiens aboyaient.


  Il regarda vers le nord. Tascosa avait disparu.


  Les soldats se rapprochaient. Certains étaient montés, d’autres tiraient leurs chevaux par la bride pour explorer à pied chaque fourré épineux, chaque lit de ruisseau desséché.


  Ross était à plat ventre dans un repli de terrain. Pas de pistolet, pas de cheval, pas même un peu d’alcool pour raffermir son peu de courage.


  À moins de vingt mètres, quelque chose de dur heurta une pierre. Ross tâtonna, cherchant une arme. Sa main se referma sur un énorme caillou pointu.


  Un homme siffla tout bas.


  —Hombre?


  Ross ferma les yeux, éperdu de soulagement. C’était Tascosa.


  —Ici, Kid, répondit-il à mi-voix.


  Tascosa surgit rapidement de l’ombre. Il se baissa, souleva Ross et le jeta sur ses puissantes épaules.


  Ross eut l’impression qu’il était porté ainsi depuis une heure quand il sentit les chevaux. L’un d’eux hennit doucement. Tascosa hissa Ross en selle, en lui conseillant de se cramponner. Il y avait un fusil dans les fontes, une cartouchière pleine et un ceinturon auquel pendait un pistolet à six coups accrochés à l’énorme pommeau de la selle mexicaine.


  —Je ne peux pas monter pour toi, hombre, dit Tascosa.


  —T’en fais pas et passe devant, répondit Ross.


  On ne le prendrait pas vivant, et il en entraînerait quelques-uns dans la mort, si seulement il pouvait voir dans ce brouillard d’alcool et de fièvre. Il se retourna. Une petite flamme jaillit quand un soldat alluma une cigarette, révélant une figure basanée et une épaisse moustache.


  Tascosa prit les devants et plongea au plus profond de l’arroyo, en pestant quand les sabots des chevaux heurtaient des pierres. Au-dessus d’eux, le vent faisait rage.


  Petit à petit, les bruits de la poursuite s’éloignèrent et se turent. On n’entendait plus que le crissement de cuir des selles, le martèlement des sabots sur la terre durcie.


  CHAPITRE II


  Ross Starkey ouvrit les yeux et le regretta aussitôt. Le soleil brûlant l’éblouit, lui vrilla le cerveau, lui donna la nausée. Il souffrait d’une horrible gueule de bois aggravée par la fièvre. Il s’aperçut qu’il était enroulé dans une couverture à deux pas d’une tinaja peu profonde. Le vent sec agitait la surface de l’eau de ce petit bassin naturel. Il se dégagea de la couverture et rampa sur le rocher brûlant jusqu’à ce qu’il parvienne à plonger dans l’eau sa tête en feu.


  La fraîcheur lui fit du bien mais le soleil transperçait sa mince chemise et ravivait la douleur de son dos meurtri. Il se sentait trop faible pour bouger, il avait le vertige, il ne savait pas où il était et il s’en foutait. Il se souvenait vaguement d’un cheval, d’une bouteille qu’il avait vidée… Il finit par relever la tête.


  —Tascosa?


  —Tu m’appelles? fit une voix polie, au-dessus de lui.


  Tascosa était accroupi sur une corniche, un fusil en travers ses cuisses, une cigarette à la bouche. Ross se redressa en gémissant de douleur. Tascosa cracha d’un air méprisant.


  —Y a une autre bouteille près de ta couverture. T’as l’air d’avoir besoin de boire un petit coup. Petit, j’ai dit, hombre!


  Comme un chien battu, Ross rampa vers sa couverture, trouva la bouteille, arracha le bouchon avec les dents et but précipitamment. Il passa sa main sale sur ses lèvres craquelées et leva les yeux vers Tascosa.


  —T’aurais au moins pu la foutre à l’ombre. Ça brûle comme de la pisse de couguar!


  Tascosa jeta sa cigarette et commença à en rouler une autre.


  —Je vais faire monter un seau à glace, riposta-t-il ironiquement.


  Ross porta de nouveau le goulot à ses lèvres. L’alcool le brûla douloureusement avant de faire son effet et de calmer sa tête en feu.


  —Où on est? demanda-t-il.


  —Au nord du rio de Haros.


  Ross réfléchit.


  —Plutôt loin à l’ouest, on dirait, non?


  —Peut-être. Mange un morceau. J’ai pas envie de passer la journée ici. Il est déjà assez tard.


  —J’ai pas faim.


  Tascosa le regarda fixement.


  —Les provisions sont dans ce sac-là. Mange, bon Dieu! T’es déjà assez faible!


  Ross se redressa, le regard fulgurant.


  —Je t’empêche pas de foutre le camp au galop, si ça te fait plaisir!


  Leurs regards s’affrontèrent; ni l’un ni l’autre ne baissa les yeux. Tascosa souffla de la fumée par les narines.


  —Écrase, tu veux? murmura-t-il calmement. On est à cran. Ça n’a pas été une rigolade de voyager avec toi cette nuit, hombre. Entre la fièvre et la gnôle t’avais pas les pieds sur terre, moi je te le dis!


  Ross hocha la tête.


  —Ouais, t’as raison. Je te fais mes excuses, amigo.


  —Écrase, je te dis. Sans toi, là-bas à la mission, je serais mort, probable. J’oublie jamais ces trucs-là.


  Ross mangea rapidement, se forçant à avaler la viande séchée, en reconnaissant que Tascosa avait raison. Grâce à l’eau fraîche, à l’alcool et à la nourriture il se sentait un peu plus vaillant mais ses jambes étaient encore molles et il savait qu’il avait devant lui une ou deux journées d’enfer. Il lui faudrait tenir le coup. Il n’était plus question de reculer, ni de laisser les Federalistas les rejoindre.


  Ross se sentait presque en forme quand ils repartirent dans la faible lueur de la nouvelle lune. Tascosa ouvrait la marche, comme il l’avait fait depuis le départ d’El Coralitos, mais il obliquait un peu trop à l’ouest, s’écartant du terrain moins pénible à l’est de la Sierra Vallecillos. Ross s’en fichait. Tout ce qu’il voulait, c’était franchir la frontière et dormir pendant huit jours. Malgré tout, il comprenait mal son compagnon. Ils auraient dû piquer droit au nord, sans quitter la piste.


  La lune était tout à fait levée quand Tascosa pivota sur sa selle.


  —C’est encore loin? demanda-t-il.


  —Quoi donc?


  —La source.


  —Quelle source?


  —L’Œil de Dieu.


  Ross frotta son menton piquant.


  —J’ai entendu parler de cet endroit. Nous sommes trop à l’ouest.


  —Pas vrai, répliqua Tascosa.


  —On n’a rien à gagner à faire tout ce chemin et puis à s’arrêter pour attendre qu’ils nous rattrapent.


  Tascosa craqua une allumette sur son ongle et alluma sa cigarette, en considérant Ross d’un air amusé.


  —On a tout à gagner à l’Œil de Dieu.


  —Ah oui? Quoi, par exemple?


  —Cinq mille dollars en or.


  —C’est toi qu’as la fièvre, à présent!


  —La vieille cache de Zaldivar, voyons! Faut dire, hombre, que cette nuit t’as pas mal bavardé. Un peu trop, peut-être. T’avais drôlement bien menti là-bas dans le calabozo. T’as même failli me convaincre.


  Ross se mit à rire.


  —Y a pas d’or à l’Œil de Dieu. Rien que des carabines à répétition, des Henry et des Spencer. Trop lourdes à trimbaler.


  —On peut toujours aller voir.


  Ross haussa les épaules.


  —Si tu veux. Mais on perd du temps.


  —Montre-moi le chemin quand même. Et puis faut bien abreuver les chevaux, hombre.


  Starkey prit les devants, le long d’un défilé tortueux qui obliquait à l’est de la montagne pour aboutir à un chaos de rochers et de buissons épineux. Il se retourna sur sa selle.


  —Les Apaches aiment bien s’embusquer là, pour guetter les blancs qui viennent faire boire leurs bêtes.


  —Tu m’en diras tant, répondit poliment Tascosa.


  Le clair de lune plongeant dans le canyon faisait scintiller la surface argentée du bassin alimenté par la source cachée au pied d’une falaise rocheuse et ourlé de buissons et d’arbres rabougris accrochant leurs racines dans de petites poches de terre.


  Ross fit boire son alezan, en guettant Tascosa du coin de l’œil. Son compagnon paraissait tout à fait à son aise et fredonnait en espagnol tandis que le noir buvait.


  —Doucement, conseilla Ross. Tu fais trop de bruit. Les foutus Apaches et les Yaquis ont des oreilles de coyotes.


  Tascosa roula posément une cigarette.


  —Pas de problème. Ils viendront jamais ici.


  —Pourquoi?


  —C’est un lieu tabou. Maudit, quoi, parce que les morts qui sont enterrés dans le coin se baladent au clair de lune.


  —Qui c’est qui t’a raconté cette craque?


  —Un de mes amis.


  —Un dingue! Qui ça?


  Tascosa alluma sa cigarette et souffla une bouffée de fumée.


  —Toi, dit-il. T’as pas mal bavardé cette nuit, je te dis! Alors? Où est l’or?


  Ross attacha l’alezan à un petit chêne vert et prit son fusil. Il escalada la pente jonchée de rochers jusqu’à une espèce de petit plateau.


  —C’est là, dit-il.


  —Fais voir!


  Ross accota son fusil contre un rocher et commença à écarter un amas de broussailles recouvrant une crevasse. Après s’être prudemment assuré qu’il n’y avait pas de traces de crotales, il traîna hors du trou une lourde caisse qu’il posa sur une pierre plate. L’effort manqua de le faire défaillir.


  —Ouvre-la, ordonna Tascosa.


  Ross pivota en ouvrant la bouche pour protester rageusement. Il la referma aussitôt. Tascosa braquait sur lui un pistolet et ses yeux gris étaient glacés. Ross s’acharna sur les vis. Il souleva le couvercle de la caisse. Le clair de lune scintilla légèrement sur un amoncellement de pièces.


  —Dios en cielo! s’écria Tascosa. Tout est là?


  Ross secoua la tête.


  —Il y a trois autres caisses cachées dans le coin.


  —Va les chercher!


  —Trouve-les toi-même, riposta Ross. Et pas la peine de brandir ce flingue. Si tu me tues, tu sauras jamais où sont les autres. Celle-ci, c’était la plus facile à dégoter, hombre.


  —Va les chercher, je te dis!


  Ross croisa les bras en souriant.


  —Regarde un peu derrière toi. Au fond du canyon.


  —Tu me prends pour un môme? Tu te figures que je vais tomber dans un piège aussi usé?


  —Regarde toujours.


  Tascosa se tourna à demi, puis il regarda vivement Ross. Il ouvrit et referma la bouche, puis il se retourna de nouveau vers le canyon.


  —Doux Jésus! souffla-t-il.


  Ross rit tout bas.


  —Enfin quoi, Kid! Ils sont jamais qu’une douzaine. Bien sûr, on peut pas savoir combien il y en a qui se sont cachés dans le coin.


  Tascosa tourna la tête; sa figure était dure, crispée, glacée comme une tête de mort, et pour la première fois depuis le début de cette équipée Ross sentit comme une odeur de meurtre émaner de son compagnon.


  —Salaud! gronda Tascosa. Tu disais qu’ils ne venaient pas dans ce coin! Que c’était maudit! Même dans ton délire, tu m’as menti!


  Ross prit un air contrit.


  —J’ai honte. Maman disait toujours que je finirais mal.


  —Mais qu’est-ce qu’on va faire? glapit le Kid.


  Il aurait volontiers affronté seul une douzaine d’Américains ou de Mexicains, mais une bande d’Apaches avait de quoi glacer le sang des plus durs.


  Ross souleva la caisse et la jeta dans la crevasse puis il entassa les broussailles dessus.


  —Ils y toucheront pas, dit-il à Tascosa.


  —Et nous?


  Ross ramassa sa carabine. Les Apaches avaient disparu, cachés derrière des replis de terrain.


  —Ils aiment dresser des embuscades, dit-il posément. Ils n’aiment pas qu’on leur tende des pièges. Ils comptent sur deux Blancs tranquillement assis au bord de l’Œil de Dieu en train de se gonfler la panse d’eau fraîche, seulement nous serons pas là. Prends ton fusil et grouille-toi!


  Tascosa ne perdit pas de temps. Il sauta à terre et suivit Ross qui riait tout bas. Malgré sa peur, il ne pouvait s’empêcher d’être amusé par la transformation brutale de Tascosa.


  Ils menèrent les chevaux à l’abri dans un lit de ruisseau à sec puis ils remontèrent sans bruit vers une corniche qui longeait la paroi du canyon. Ross se jeta à plat ventre et regarda entre deux rochers.


  —Jette un œil, souffla-t-il.


  Tascosa rampa jusqu’à lui. Il aperçut huit des braves qui avançaient au pas vers la source, mais leurs chevaux ne faisaient pas de bruit.


  —Des bottes de peau sur leurs sabots, murmura Ross, tout en chargeant sa carabine. Je commence par l’arrière, toi par l’avant. J’essayerai de te rejoindre au milieu.


  Tarasco sourit largement.


  —Le premier de nous deux qui en abattra cinq aura droit aux trois autres, mais Dieu sait où ils sont.


  Deux canons d’acier se braquèrent entre les pierres. Le clair de lune rendait la nuit aussi claire que le jour. Un des chevaux hennit au bord de l’eau. Le premier Apache tira sur les rênes de son poney pie et se pencha en avant, une main levée pour arrêter ses compagnons. Au même instant Tascosa tira, le premier coup de feu de Ross résonnant comme un écho. Après quoi les détonations se répercutèrent entre les parois du canyon dans un fracas d’enfer, couvrant les cris des Apaches. En trois minutes, trente balles meurtrières de gros calibre avaient déchiqueté huit Indiens et trois chevaux, les autres s’enfuyant au galop droit devant eux.


  L’âcre odeur de la poudre se mêlait à celle de l’acier brûlant. Ross passa une main sur sa figure en sueur et rechargea fébrilement sa Winchester.


  —Foutons le camp d’ici, grogna-t-il. Les quatre qui restent ne vont pas nous inquiéter pour le moment. Mais je te garantis que si le reste de la bande est dans le secteur, ils nous tomberont dessus demain à l’aube.


  Ils coururent vers leurs chevaux. En sautant en selle du noir, Tascosa demanda:


  —Et l’or?


  Ross éclata de rire.


  —Tu veux aller le chercher, hombre? Je te retiens pas. Je te reverrai à Lordsburg si tu y arrives. Tu pourras me payer un souper, une bouteille, une partie de poker et une fille.


  Tascosa jura aigrement tandis que Ross prenait les devants sur la piste.


  CHAPITRE III


  Au loin, une petite chaîne de montagnes basses scintillait dans une brume de chaleur. Au-delà, il y avait la frontière, mais les Apaches s’en foutaient. Ils n’avaient de comptes à rendre à aucune nation; rien qu’à eux-mêmes.


  Ross pivota sur sa selle. Ici et là s’élevaient de petits tourbillons de poussière. À part ça, la plaine était déserte.


  Le soleil sombrait à l’ouest vers l’horizon quand ils atteignirent les collines. L’air était lourd, le silence menaçant.


  Ils découvrirent une petite tinaja dans un sombre canyon silencieux qui fendait la montagne comme une blessure. Écartant l’écume et les détritus, ils filtrèrent l’eau saumâtre à travers leurs mouchoirs de cou dégoûtants. Il y avait tout juste assez d’eau pour abreuver les chevaux, pour boire eux-même et remplir les bidons.


  Tascosa roula une cigarette.


  —Cet alezan est fourbu, observa-t-il.


  Le cheval tremblait sur ses jambes écartées, tête basse, haletant, une écume jaunâtre séchant sur ses naseaux fumants.


  Tascosa n’avait pas besoin d’en dire davantage. Son noir était encore assez frais. Bon pour une quinzaine de lieues au moins.


  Ross s’assit sur une pierre et prit sa blague à tabac, son papier et roula une cigarette.


  —Nous ne pouvons pas camper ici, dit Tascosa. Plus d’eau.


  —Les Apaches vont surveiller tous les points d’eau au nord d’ici.


  —Allez, filons!


  Tascosa enfourcha le noir et quitta au trot la tinaja desséchée.


  Le soleil se coucha dans un éblouissement d’or et de pourpre et une légère brise chuchota sur le désert assombri.


  L’alezan rendit l’âme pour de bon juste au pied des montagnes. Ross put sauter à terre avant que le cheval s’abatte. Il tira son fusil des fontes et décrocha son grand bidon d’eau. Il prit aussi la dernière bouteille de gnôle et la fourra dans sa chemise crasseuse. Il regarda autour de lui. La nuit était douce, comme veloutée, mais menaçante aussi. Il n’y avait plus la moindre trace de Tascosa et du noir.


  Ross partit à pied. Des souvenirs s’amassaient dans sa tête tandis qu’il mettait laborieusement un pied devant l’autre, sur une piste sans fin. Il se rappelait la petite ranchita des bords de la Canadian où il était né. Elle appartenait toujours à son frère, mais aucun Starkey n’y vivait. Lloyd était parti faire des études et maintenant il était avocat à Santa Fe. Aux dernières nouvelles, il s’insinuait dans la politique du Territoire. Ross se dit que si jamais il se sortait de ce pétrin, Lloyd pourrait lui confier la ranchita. Cette idée lui arracha un rire amer. Il y avait assez d’or à l’Œil de Dieu pour acheter la ranchita et quelques autres!


  Il trébucha et tomba sur un genou, et la douleur le fit grimacer. Quand il se releva et se remit en marche il dut boiter, boiter bas, tout en grommelant: «Trente ans bientôt, et pas foutu de tenir sur mes jambes.»


  Son genou lui faisait de plus en plus mal, et chaque pas était une torture. Il avait du mal à ne pas crier quand il glissait sur une pierre ou mettait le pied dans un trou.


  La lune était bien levée quand il atteignit l’entrée d’un canyon. Le vent y sifflait. Il n’avait aucune envie de s’y aventurer mais il savait que jamais il ne pourrait le contourner. Les Apaches connaissaient les manières des hommes blancs. Les Apaches ne quittaient pas les hauteurs alors que les Blancs, eux, préféraient les basses terres. Mais cette nuit Ross n’avait pas le choix.


  Le clair de lune plongeait au fond du canyon quand Ross s’effondra, comme l’alezan. Il saisit son fusil d’une main presque inerte. Si les Apaches ne le voyaient pas à la clarté de la lune, ils le trouveraient dans le noir, tant il sentait fort. Le petit jour apporterait la mort sous forme de sauvages marchant sans bruit sur les épaisses semelles de leurs mocassins, leurs yeux sombres ressortant dans leur masque de peinture blanche. Inexpressifs, impassibles, ils le tortureraient, en le maintenant en vie aussi longtemps que possible.


  Un cheval souffla dans l’ombre. Ross leva péniblement la tête.


  Des pas résonnèrent sur la terre durcie. Ils s’arrêtèrent. Ross aperçut la figure crispée de Tascosa.


  —Jamais j’aurais cru que tu arriverais aussi loin.


  —Je me suis fait un peu de stop sur un rayon de lune, répliqua Ross d’une voix brisée.


  —Je peux pas te laisser là… vivant, dit Tascosa.


  Ross laissa tomber sa tête sur ses bras croisés.


  —Tu ne peux pas tirer. Ça s’entendrait à des lieues.


  —C’est pas à ça que je pensais.


  —T’es ici depuis assez longtemps pour savoir te servir d’un couteau.


  Il y eut un long silence. Ross leva les yeux. Tascosa n’avait pas bougé.


  —Bougre de foutu crétin, gronda-t-il. T’es même pas capable de savoir quand t’es battu?


  Ross secoua la tête. Tascosa s’accroupit à côté de lui et posa une main sur son front.


  —C’est grave, docteur? demanda Ross.


  Tascosa ramassa le fusil.


  —T’auras pas besoin de ça. T’as le pistolet.


  —Tu peux le prendre aussi. On t’en donnera bien dix dollars à Lordsburg.


  Tascosa passa une main sur son menton barbu. Il leva les yeux vers le ciel étoilé, puis regarda au fond du canyon désert.


  —Ça devrait grouiller d’Apaches, normalement, murmura-t-il comme pour lui-même.


  Ross ne put se retenir:


  —Y a peut-être aussi un tabou sur ce canyon. Hah!


  —Je crois entendre un âne que j’ai bien connu.


  —Un de tes parents?


  Tascosa tourna les talons et disparut dans la nuit.


  Lentement, Ross dégaina le Colt. Il fit tourner le barillet. Il était complètement chargé.


  Des fers cliquetèrent sur de la roche. Tascosa reparut, traînant par la bride le noir fatigué. Il se pencha, souleva Ross en chancelant un peu sous son poids, puis il le jeta sans cérémonie en travers de la selle. Portant le fusil d’une main il reprit la bride du cheval et repartit vers le nord, au fond du canyon.


  *

  * *


  Ross se réveilla dans une obscurité totale. Il était couché sur une couverture poussiéreuse parmi des rochers. Il leva la tête. La nuit était silencieuse comme un tombeau.


  —Tascosa?


  Pas de réponse, pas même un léger hennissement du noir. Ross avait les pieds nus. Le pistolet était posé à côté de lui sur la couverture et le fusil appuyé contre une pierre. Il fit un effort pour s’asseoir. Pourquoi Tascosa avait-il pris les vieilles espadrilles de corde? Sa main trouva à tâtons une botte, puis une autre. Il les tira vers lui. C’était les belles bottes mexicaines ouvragées de Tascosa. Ross secoua sa tête lourde.


  —Ça me dépasse, souffla-t-il.


  Il rampa un peu, en tous sens, sentant plus qu’il ne voyait qu’il se trouvait au sommet d’une pente descendant vers l’est. La lune s’était couchée.


  Ross s’adossa à un rocher. Son genou droit était douloureux et enflé. Il était incapable de repartir, il l’aurait été même si son genou n’avait pas été blessé tant il se sentait affaibli. Il lui restait tout juste assez de force pour presser la détente. Tascosa lui avait au moins laissé une assurance contre la mort lente des Apaches.


  De temps en temps il clignait des yeux, cherchant à voir quelque chose dans les montagnes noires, et tendait l’oreille. Il devait se tenir prêt, en prévision de la mort.


  Il dormit. Il ne put dire pendant combien de temps. Cela avait été un sommeil lourd et sans rêves mais il l’avait reposé.


  Quelque chose bougea au bas de la pente. Ross arma le Colt. Sa sueur froide rendait la crosse glissante. Il avait le souffle court et il était certain que l’on pouvait entendre de loin sa respiration oppressée.


  Une ombre bougea. Non, c’était un homme! Ross leva le pistolet. Autant en emmener quelques-uns pour tenir les cordons du poêle en enfer, avant de se servir de la dernière balle sur lui-même. Leur montrer comment un homme blanc sait mourir…


  Il perçut un léger sifflement.


  Ross passa une langue sèche sur ses lèvres craquelées, et ses yeux brûlants fouillèrent les ténèbres.


  Un nouveau sifflement et puis:


  —Ross? souffla Tascosa.


  Jésus Dieu! Ross se laissa retomber contre la pierre tiède. La réaction le privait de ses dernières forces, et il crut même qu’il allait tourner de l’œil.


  Tascosa apparut sur la pente, menant trois chevaux par la bride. L’un d’eux était le noir.


  —T’es capable de monter, hombre? demanda-t-il.


  Ross baissa les yeux sur les pieds de Tascosa. Il portait les vieilles espadrilles. Il eut l’impression aussi que le jeune homme avait des gants noirs.


  —Où t’as trouvé ces caballos? demanda-t-il d’une voix rauque.


  Tascosa sourit.


  —Là où j’ai pu.


  —Les Apaches?


  —Tout juste.


  —Impossible!


  Tascosa soupira d’un air las.


  —Ils étaient que deux. Un môme et un vieux. Note que le vieux s’est pas mal défendu pour un sauvage.


  Ross regarda plus attentivement les mains de Tascosa. Il comprenait maintenant pourquoi elles paraissaient si noires. Tascosa enfourcha un des chevaux capturés.


  —Des selles de l’armée mexicaine, observa-t-il. Les Apaches ont dû tomber sur une patrouille. Peut-être une de celles qui nous cherchent…


  —Je peux pas le croire, marmonna Ross.


  Il ramassa son fusil et se hissa péniblement en selle, sa respiration haletante brûlant ses poumons.


  Tascosa le considéra sous le bord de son large sombrero.


  —Tu disais qu’il y a assez longtemps que je suis par ici pour savoir me servir d’un couteau. T’avais raison, hombre.


  Il talonna légèrement le cheval et descendit la pente, tirant par la bride le noir épuisé.


  CHAPITRE IV


  Ross Starkey était assis sur une chaise, renversée contre le mur de pisé, à l’ombre de la ramada dressée contre la maison. Une brise tiède balayait la plaine et balançait la gargoulette accrochée à la treille. En prenant son temps, il roula une cigarette tout en observant un cavalier solitaire qui approchait du nord et semblait se diriger vers le ranch isolé. Une Winchester était posée à côté de sa chaise. Il alluma sa cigarette, laissant la fumée monter paresseusement dans l’air calme. Il y avait huit jours que Tascosa était parti pour Deming, laissant Ross aux soins de Bass Orcutt et de sa femme mexicaine. Et avant cela, Tascosa s’était reposé pendant plusieurs semaines, comme s’il n’avait pas envie de quitter le ranch, mais finalement il était parti pour découvrir si Ross avait dit vrai et s’il n’était plus sous le coup d’une inculpation dans le canton de Verde.


  Ross se leva. Son genou lui faisait encore mal mais commençait à guérir. La bonne cuisine de Consuelo Orcutt l’avait fait grossir de cinq ou six livres en six semaines. C’était une jolie fille, et Ross n’avait jamais très bien compris comment un vieux bonhomme bancal et chenu comme Orcutt avait pu trouver une telle femme, ni comment il parvenait à la garder dans ce ranch isolé au bord du pays apache, sans le moindre voisin à des lieues à la ronde.


  Ross prit le fusil. Le cavalier était un blanc, et pas un mexicain, à en juger par son costume. Cependant, pour plus de prudence, il arma sa carabine.


  En atteignant la vieille barrière de l’enclos le voyageur agita le bras et cria:


  —Pose ce foutu flingue!


  C’était Tascosa.


  Ross posa la carabine contre le mur. Il regarda Tascosa approcher et constata qu’il était bougrement élégant: chapeau gris foncé, jaquette grise, chemise blanche et mince cravate noire.


  —T’as l’air d’un prédicateur itinérant, lui dit Ross. T’as une bible dans tes fontes?


  Tascosa secoua la tête.


  —Mieux que ça. Des frusques pour toi et une bouteille de bourbon ou deux.


  —Noël n’arrive qu’une fois l’an.


  Tascosa sauta à terre et claqua son pantalon poussiéreux.


  —Comment c’est, Deming? demanda Ross.


  Tascosa haussa les épaules.


  —Bof… Je suis allé jusqu’à Las Cruces.


  —C’est tout à côté du canton de Verde, Kid.


  —Bon Dieu! Je t’ai dit de m’appeler Polk, par ici!


  —T’en fais donc pas, répliqua Ross en riant. Ils sont pas là. Le vieux Bass a emmené sa petite femme à Columbus. Elle a fini par le persuader. Elle voulait une robe neuve et des tas de bricoles. On dirait qu’elle s’intéresse un peu plus à la vie, maintenant que tu travailles pour le vieux Bass.


  Tascosa cracha par terre.


  —Je travaillais. T’avais raison, Ross. Je ne risque plus rien. Je peux retourner chez moi, à présent.


  —Où ça, chez toi?


  —J’ai rien contre le canton de Verde.


  Ross jeta son mégot et roula une autre cigarette tandis que Tascosa déchargeait le noir de ses sacs de voyage.


  —C’est marrant, murmura Ross, mais un mort a presque toujours des parents et des amis.


  —Je te dis qu’ils ont abandonné les poursuites!


  —Ouais… L’autre soir, j’ai écouté le vieux Bass. T’aurais peut-être dû en faire autant, au lieu de t’occuper de sa femme.


  —Et alors?


  —Passe-moi d’abord une de ces bouteilles.


  Tascosa obéit en grommelant. Ross but longuement au goulot.


  —Bon Dieu, souffla-t-il. Après le tord-boyaux de Bass, c’est de la manne.


  —Du nectar, tu veux dire. La manne c’est de la bouffe.


  —T’as encore lu des livres, on dirait, grogna Ross. N’empêche. Le vieux Bass a pas mal causé, tant que t’étais pas là. Tu l’as pas trompé avec ce nom de Polk, même si c’est vraiment le tien. Il se doute bien de qui tu es. Et il t’a peut-être vu travailler sa femme au corps.


  —Dès que t’as bu un coup, tu dis n’importe quoi, rétorqua Tascosa d’un air écœuré.


  —Je dis ce que je sais. Rien n’est plus pareil dans le canton de Verde, Kid. Bass dit qu’on recommence à choisir son camp.


  —Il en sait foutre rien.


  —Pas vrai. Il vivait par là-bas. Il est venu ici parce que c’était plus paisible.


  Tascosa éclata de rire.


  —Paisible? Avec des Apaches au coin du bois et des bandidos qui sautent la frontière comme qui rigole? Pour foutre le feu aux ranches américains?


  —Il trouve que c’est paisible comparé à Verde. Ici, tu peux tuer un Apache ou un bandido et personne ne dit rien, à part «bon débarras». Mais là-bas à Verde c’est la guerre, mon vieux. Et je te venge celui-ci en tuant celui-là, et t’es pas précisément blanc comme neige, Kid!


  Tascosa posa ses sacs de selle sur la chaise et en tira des vêtements qu’il lança à Ross. Puis il lui donna une bonne paire de bottes d’occasion.


  —J’ai pas pu en trouver des neuves à ta taille, hombre. Faudra te contenter de ça jusqu’à ce qu’on arrive dans un endroit civilisé.


  —Où ça, par exemple?


  —Écoute, Ross, marche avec moi. On pourrait aller à El Paso, ou Albuquerque, où tu voudras, pour un petit bout de temps, quoi. Et puis nous filerions en douce à Verde, histoire de voir comment ça se passe. J’ai besoin d’un bon partenaire. Toi et moi, on ferait une bonne équipe.


  Ross but une gorgée et reboucha soigneusement la bouteille.


  —T’es un solitaire, dit-il posément. Comme moi. Seulement moi, j’en ai marre. Tu cherches à te faire une réputation, et moi aussi, seulement c’est pas tout à fait la même.


  —Tu te ranges des voitures? demanda Tascosa avec un léger sourire.


  —Je peux toujours essayer.


  —Je pourrais t’introduire chez des types influents, à Verde.


  —Je préfère me débrouiller tout seul. Ailleurs.


  —C’est un adieu, alors?


  —Un au revoir, Kid. On se reverra sûrement.


  Tascosa hocha la tête et tendit sa main dure.


  —Je voudrais être à Las Cruces dès demain matin, dit-il.


  Il marcha vers le baraquement et reparut quelques minutes plus tard avec ses affaires fourrées dans un grand sac qu’il fixa sur la croupe du noir.


  —Tu peux garder les autres, lança-t-il par-dessus son épaule.


  —Je te dois quelque chose, dit Ross.


  Tascosa sauta en selle et talonna le noir.


  —Tu me dois rien du tout, cria-t-il avant de franchir la barrière.


  Ross le regarda chevaucher vers le nord-est, laissant derrière lui un petit nuage de poussière scintillant au soleil couchant. Soudain, Ross se sentit terriblement seul.


  Il était toujours assis à la même place dans la nuit veloutée, contemplant les étoiles glacées, quand il entendit le grincement des roues d’un vieux chariot et le martèlement de sabots sur la route sèche.


  Le chariot s’arrêta devant la ramada et un homme efflanqué sauta à terre.


  —Nom de Dieu, Ross, grommela-t-il, t’aurais pu allumer une lampe ou une chandelle ou je ne sais quoi! J’arrive, tout est noir, alors je me suis dit que peut-être les Apaches étaient passés. T’aurais dû faire de la lumière, Ross.


  —Fous-moi la paix, répliqua Ross dans un hoquet.


  Orcutt aida Consuelo à descendre du chariot. Une odeur de parfum bon marché mêlée à celle de la poussière parvint aux narines de Ross.


  —Va nous faire à souper, Connie, dit Bass.


  Elle se tourna vers Ross.


  —On sera combien, à table?


  —Polk est pas là.


  —Pas encore rentré? s’étonna Bass. S’il veut travailler pour moi, faudrait qu’il soit un peu à l’heure! J’ai bien envie de t’envoyer le chercher!


  —Pas la peine. Il reviendra pas.


  —Comment le savez-vous? demanda vivement Consuelo.


  Ross alluma sa cigarette et secoua l’allumette pour l’éteindre.


  —Il est revenu, et puis il est reparti.


  Bass souleva un des sacs du chariot.


  —Le canton de Verde, hein?


  —Quien sabe?


  —Il va se faire descendre, c’est sûr.


  —Il peut descendre pas mal de types avant, Bass. Ne l’oublie pas.


  Ross se leva et traîna sa jambe jusqu’au chariot, en jetant un coup d’œil à Consuelo qui disparaissait dans la maison d’un air furieux en tortillant des fesses. Il se chargea d’une caisse de provisions.


  —Qu’est-ce qu’elle a? demanda-t-il.


  Bass sourit.


  —Ma foi, on voulait le dire à personne… Pas encore… Et moi qui croyais qu’elle aurait jamais de petits! Et pourtant je te jure, Ross, j’avais tout fait pour! Mais le docteur a dit qu’il y a pas de doute. Toi et Tascosa, vous m’avez porté chance, moi je te le dis.


  Plus tard, à table, Ross écouta d’une oreille distraite Bass raconter ses projets la bouche pleine. Il guettait du coin de l’œil Consuelo, dont la figure avait pris l’aspect impassible de ses ancêtres indiens. Elle le regardait aussi, et il y avait dans son regard une rage meurtrière. Bon Dieu, pensa Ross, elle n’en veut pas à ce salaud de Tascosa! Elle m’en veut à moi, parce que je l’ai laissé filer! Ross roula une cigarette et l’alluma à la lampe. Bass n’arrêtait pas de parler. Il ne s’était même pas aperçu que Consuelo avait quitté la pièce après avoir apporté le café. Ross se dit qu’elle était peut-être bien à la cuisine, en train de chercher un couteau assez bien aiguisé pour lui arracher le cœur.


  Bass leva les yeux de son assiette.


  —Je comprends pas pourquoi Polk est parti. Un gars bien. Qui s’y connaît en chevaux. Pas un bon vacher comme toi, Ross, mais on peut pas tout avoir. Il a dit où il allait?


  —Non.


  —À Verde, probable. Ils voulaient que je reste, que je travaille pour eux, vu que je sais me servir d’un pistolet et tout. Assez dur pour chasser des ours avec un bâton, qu’ils disaient dans le temps. Faut dire que j’étais jeune. Mais à présent j’ai une femme et une hacienda, et j’ai rien à foutre de leurs histoires.


  —Quelles histoires?


  —Tout ce ramdam entre cet étranger et le vieux Hardy Newcomb. Newcomb gouvernait ce canton comme si c’était son domaine particulier, jusqu’à ce que cet étranger rapplique. Un Anglais du nom de Fitzgerald.


  —Ça serait plutôt irlandais, murmura Ross.


  —Tout ça, c’est blanc bonnet bonnet blanc, déclara Bass en haussant les épaules. L’ai jamais aimé. Portait un col blanc en ville et des costumes en tweed. On disait même qu’il soupait aux chandelles et qu’il prenait un bain tous les jours!


  —Scandaleux, murmura ironiquement Ross.


  De fait, dans ce pays desséché, c’était heureux que Bass Orcutt n’eût pas besoin d’eau pour se laver. Il en utilisait rarement, sauf pour allonger son abominable tord-boyaux.


  —Bref, reprit Bass, tous les ennuis ont commencé à cause d’une propriété que Hardy Newcomb a vendue à cet Anglais ou je ne sais quoi. Newcomb a oublié d’être bête, moi je te le dis! Alors il a vendu à cet étranger un tas de terres, un moulin à bois, une scierie, quoi, et des bâtiments et tout, et puis voilà que cet étranger s’aperçoit qu’il a acheté les terres et le moulin et tout mais que le vieux Hardy s’est réservé les droits à l’eau! Hah!


  Ross vida sa tasse de café et regarda du côté de la cuisine. Il n’y avait pas de lumière. Il eut l’impression déplaisante que Consuelo l’observait dans l’ombre, comme un chat. Il sentit les cheveux se hérisser sur sa nuque. Et si le vieux Bass commençait à piger? Elle accuserait Ross Starkey et le laisserait subir son châtiment. Pour sûr qu’elle ne dénoncerait jamais Tascosa. Cette idiote s’imaginait peut-être qu’il reviendrait comme un foutu prince charmant sur un blanc palefroi!


  —Alors, reprit Bass, Newcomb et Fitzgerald étaient à couteaux tirés. L’étranger avait porté plainte mais le juge était un cousin de Newcomb. Le vieux Hardy avait pour lui le gros de la vieille bande de Seven Rivers et Fitzgerald a dû se recruter des porte-flingues et il a embauché un tas de types de l’ancienne corrida de San Patricio. T’en as peut-être entendu parler.


  —Vaguement, marmonna Ross.


  Il avait fait partie de cette bande, dans le temps. Bon nombre des gars avaient été taillés en pièces par les cow-boys de Seven Rivers, et Ross avait fichu le camp sans demander son reste et sans laisser d’adresse.


  —C’est pour te dire, poursuivit Bass, que ça chauffe drôlement dans le canton. Des meurtres, des passages à tabac et tout, et pendant ce temps-là le gouverneur se tourne les pouces en attendant que ça se passe. Bon Dieu, c’est comme si c’était un pays étranger, ce canton-là! Faut choisir son camp. Pas moyen de passer au travers.


  —Et c’est dans ce pétrin que Tascosa est retourné? murmura Ross sans réfléchir.


  Bass abattit sa main sur la table, ce qui fit danser les couverts et les écuelles.


  —Je le savais! J’étais sûr que c’était lui! Je te dis, on peut pas tromper le vieux Bass! Le plus drôle c’est qu’il s’est pas souvenu de moi, du temps que je me bagarrais là-bas. Mais aussi, j’étais pas de ceux qui se mettent en avant et qui marquent la crosse de leur pistolet ni rien.


  —La modestie est une vertu, observa Ross.


  —Ça, c’est bien vrai!


  Ross souffla un rond de fumée.


  —Et Tascosa se bagarrait pour qui, dans ce temps-là?


  Bass s’empara de la blague de Ross et se roula prestement une cigarette.


  —Ça te surprendra peut-être, mais c’était pas Newcomb.


  —Fitzgerald?


  —Tout juste. Tascosa n’était qu’un gamin quand il l’a rencontré. Et Fitzgerald, c’était un monsieur. Et il traitait ses hommes comme des messieurs. La plupart en valaient pas la peine mais le Kid ça lui plaisait. Il voulait peut-être devenir comme Fitzgerald, va savoir!


  Ross hocha la tête. C’était la première chose intelligente que disait Bass Orcutt depuis que Ross le connaissait.


  —Alors ma foi, d’après ce qu’on raconte à Columbus, Fitzgerald aurait plutôt besoin du Kid. Newcomb l’a collé le dos au mur. On dit que Newcomb veut le ruiner, chasser ses hommes et voler son bétail et puis racheter les terres qu’il lui a vendues pour une bouchée de pain. Un malin, ce Newcomb!


  Ross bâilla.


  —Temps d’aller au schloff, marmonna-t-il. Qu’est-ce qu’il y a comme boulot, demain?


  —Réparations de barrières. J’ai apporté des pieux et des barbelés.


  —D’accord, patron.


  Bass prit un air important.


  —Tâche de bien soigner ta jambe. Connie pourrait peut-être te la masser un peu, comme elle a fait pour Tascosa y a quinze jours trois semaines. Elle aurait fait une sacrée infirmière.


  Ross secoua la tête.


  —Je vais juste faire un petit tour, histoire de digérer ce bon souper.


  Il sortit, alla tout droit à la vieille grange servant de dortoir et rassembla ses affaires. Il fourra le tout dans un sac et se glissa par une fenêtre de derrière, pour aller au corral et seller son cheval. Il lui jeta le sac sur la croupe et alla l’attacher dans un chemin creux. Puis il retourna à la «hacienda».


  Bass, heureux comme un tourteau à marée haute, aidait Consuelo à faire la vaisselle. Ross prit ses fontes, en s’assurant que la bouteille de bourbon y était toujours, et les emporta jusqu’à la grange. Il se changea, mit les vêtements neufs que Tascosa avait apportés et puis il s’assit pour attendre dans l’obscurité, en buvant un petit coup de temps en temps. Quand toutes les lumières de la maison furent éteintes, il ressortit par la fenêtre. Tirant son cheval par la bride il couvrit en boitant un bout de chemin avant de sauter en selle et de se diriger vers les Portillos.


  À un moment donné il se retourna en songeant à Consuelo, et à ce qui lui arriverait si son premier-né était le portrait craché de Tascosa. Bass Orcutt comprendrait peut-être alors quelle espèce de chance lui avait portée le Kid.


  CHAPITRE V


  Ross se retourna en dormant, puis soudain il se réveilla et se souleva sur un coude, en clignant des yeux. La lune était presque couchée et un vent triste gémissait dans le canyon, agitant les arbres et les buissons, apportant le chant du ruisseau et une odeur de pluie prochaine. Ross frissonna. Il enfila ses bottes, colla son chapeau sur sa tête et prit sa Winchester.


  Tout au fond du canyon retentit le hennissement aigu d’un cheval. Celui de Ross était à l’attache dans une petite gorge en cul-de-sac, derrière lui. Un œil de braise luisait dans les cendres du feu de camp, comme un rubis dans du velours. D’un coup de pied, il le recouvrit de terre, fourra sa couverture et sa bâche dans les broussailles et gravit prudemment la pente jusqu’à ce qu’il trouve un abri dans un nid de rochers.


  La partie ouest du canyon était plongée dans de profondes ténèbres, mais le lit du ruisseau était encore vaguement éclairé par les derniers rayons de lune.


  Quelque chose bougea dans la gorge et bientôt Ross distingua un cavalier au trot, le fusil en travers des cuisses, qui regardait de tous côtés. Il leva les yeux vers la pente et Ross crut qu’il avait été vu, mais l’homme se détourna.


  Une vache mugit. Puis ce fut un martèlement de sabots sur la terre meuble. Un troupeau surgit entre les buissons, le bétail cavalant aussi vite que possible, poussé par un trio d’hommes à cheval.


  «Des voleurs de bétail», pensa Ross en s’accroupissant derrière un rocher. Ils se hâtaient, pas de doute. Le troupeau passa en trombe à ses pieds, les hommes cravachant les bêtes en se retournant de temps en temps. Cinq minutes plus tard, ils avaient disparu, laissant derrière eux une piste confuse, assez large pour qu’un aveugle la voie, et l’odeur âcre de bouses fraîches.


  Ross sentit une sueur froide perler à son front. Précipitamment, il dévala la pente, rassembla son matériel et courut chercher son cheval. Il connaissait trop bien la loi du canton de Verde; pendre d’abord, poser des questions ensuite.


  Il sella son cheval, jeta ses sacs dessus et sauta en selle. Claquant la croupe du pommelé avec la crosse de sa Winchester il partit au galop sur la piste fraîche. La terre était molle après la dernière pluie. Il n’avait pas du tout envie de laisser des traces à côté de celles des voleurs de bétail, du moins pas encore.


  Il atteignit un endroit découvert baigné de clair de lune. Une détonation claqua; la balle siffla à un pied de la tête de Ross. Le tireur devait avoir des yeux d’Apache. Ross fit brutalement virer le pommelé et le lança sur un raidillon rocheux, en regardant par-dessus son épaule. Un éclair jaillit et une fraction de seconde plus tard il entendit le coup de feu. La balle ricocha en sifflant sur une pierre.


  Ross se jeta dans un large arroyo. Le pommelé glissait et à un moment donné il faillit perdre l’équilibre. Au fond du canyon des hommes criaient, tandis que Ross éperonnait son cheval et le poussait le long d’une pente abrupte.


  Une nouvelle détonation retentit et le chapeau de Ross fut emporté. Il s’élança dans un canyon transversal en lâchant la bride au pommelé. Le terrain était rocailleux, mais un bon pisteur pourrait relever ses traces le jour venu. Il s’engagea au galop dans un nouveau défilé, en espérant que ce n’était pas un cul-de-sac. Personne ne le suivait. Il poussa son cheval dans le ruisseau au grand galop et l’eau jaillit autour de lui en gerbes de cristal.


  Il aperçut sur sa droite un large canyon, illuminé par la lune. Il n’avait pas le choix alors il s’y élança, en se retournant de temps en temps, tandis que le tonnerre des sabots se répercutait entre les hautes parois. On devait pouvoir entendre sa fuite d’une demie lieue. La terre était dure. Il savait que le pommelé ne tiendrait pas longtemps le coup à une pareille allure.


  La lune était couchée depuis longtemps quand il déboucha sur une vague piste de chariots serpentant dans un terrain chaotique couvert de petits bosquets rabougris. Le vent était tombé. Une grosse goutte de pluie s’écrasa sur son front en sueur. Tout était silencieux. Il mit son cheval au pas et quand il arriva en terrain découvert il dut s’arrêter pour enfiler son vieux ciré.


  Il pleuvait à seaux quand Ross distingua un village au-delà d’un ruisseau en crue. Il franchit un pont branlant. L’eau bouillonnante effleurait le tablier. L’unique rue étroite de la placita était déserte bien qu’il fût à peine midi. Une odeur de feu de bois imprégnait l’air humide et de la fumée montait lourdement des pauvres maisons de pisé. Elles étaient si vieilles que leurs toits étaient envahis d’une épaisse végétation qui formait comme un chaume. Au bout de la rue, l’église semblait s’appuyer contre une maison voisine. Le vieux torreon, construit autrefois pour repousser les Apaches, s’était complètement écroulé et bloquait en partie la chaussée boueuse. Un chien pelé, tout trempé, chercha précipitamment un abri quand il vit arriver ce gringo sans chapeau.


  Les jambes raides, Ross mit pied à terre. Il attacha le pommelé sous une ramada ruisselante. D’en face, lui parvint une succulente odeur de haricots épicés. Il pataugea dans la boue, évitant les plus profondes flaques, sentant l’eau glacée suinter dans ses bottes. Un long bâtiment bas portait l’enseigne Santo Tomas Cantina peinte sur son mur, mais le soleil et la pluie en avaient délavé les couleurs.


  Ross poussa la porte et entra. Une demi-douzaine de bougies crachotaient devant des réflecteurs en fer blanc rudimentaires et les flammes vacillèrent au courant d’air de la porte.


  Un petit homme trapu leva les yeux de la table où il déjeunait.


  —Fermez la porte, s’il vous plaît, dit-il en bon anglais.


  Ross obéit, et demanda, en espagnol:


  —On peut manger?


  —Vous pouvez partager mon repas, señor, avec plaisir. Il y en a trop pour un seul homme.


  —Gracias.


  —Por nada.


  Ross fut servi sur le bar de zinc: un épais ragoût de haricots rouges à l’huile et aux piments, accompagné d’un bon morceau de pain et d’une bouteille de bière.


  L’aubergiste examina Ross, qui épongeait avec son pain le reste de la sauce.


  —Vous avez perdu votre chapeau?


  —Le vent l’a emporté dans le ruisseau… Y a du rab?


  —Avec plaisir.


  Ross se pencha sur le bar et prit sur une étagère un paquet de Dime Durham et il roula prestement une cigarette pendant que le patron remplissait son assiette.


  —Il y a un chapeau, ici, marmonna l’aubergiste. Laissé il y a longtemps par un client qui n’avait pas de quoi payer sa note. Un bon chapeau. Pour vous, deux dollars.


  —Il va peut-être revenir le chercher.


  L’aubergiste plaça l’assiette pleine devant Ross, ôta son pouce de la sauce brûlante et le suça.


  —Non, assura-t-il sans retirer son doigt de sa bouche. Il ne reviendra pas. Il y a eu une histoire de quelques vaches…


  —Alors il n’a pas besoin de son chapeau?


  L’homme sourit, fit un geste des mains, haussa les épaules.


  —Dans un cercueil?


  Ross jeta deux billets humides sur le bar.


  —Marché conclu.


  —Vous n’êtes pas superstitieux?


  Ross secoua la tête.


  Le chapeau était un peu juste, mais Ross se dit qu’il pourrait le mouiller et l’agrandir, quand il aurait le temps. D’ailleurs, il serait bien assez mouillé quand il quitterait ces collines et prendrait la route de Santa Fe. Il en avait ras le bol du canton de Verde. Il colla le chapeau sur sa tête, le rejeta sur sa nuque et attaqua de nouveau les haricots.


  —Vous êtes de passage? demanda l’aubergiste.


  Ross hocha la tête. Il but une gorgée de bière. Il n’avait pas envie de traîner longtemps dans ce village. Une sorte de hâte fébrile l’habitait, un malaise qui ne le quitterait pas avant qu’il ait gagné le nord, et la vallée du Rio Grande. Il termina son repas. Puis il roula une deuxième cigarette.


  —Donnez-moi une demi-douzaine de Dime Durham. Vous avez de la chique?


  —Rock Candy, Winesap et Henry Clay.


  —Winesap. Deux carottes.


  Ross étira ses muscles endoloris. Il avait un long chemin à parcourir, sans trop solliciter le pommelé, avant d’avoir laissé derrière lui ces foutues collines qui semblaient se refermer constamment sur vous. Il empocha le tabac à fumer et à chiquer et paya sa note. Il allait sortir quand il entendit des voix au-dehors, et un léger tintement d’éperons.


  —De la clientèle, dit l’aubergiste avec satisfaction.


  Ross sentit son cœur se serrer.


  —Il y a une porte par derrière, ajouta l’homme en voyant son expression.


  —Merci.


  Ross longeait le bar quand il entendit la porte de devant s’ouvrir brutalement derrière lui. Trop tard. Il s’arrêta net.


  —Encore une bière, dit-il.


  Il souffla une bouffée de fumée vers le miroir derrière le bar et y jeta un coup d’œil rapide, la fumée cachant ses yeux. Un homme grand et fort s’était planté sur le seuil, la pluie ruisselant de son ciré jaune et des bords de son grand chapeau. Il regardait fixement Ross. Ross prit la bouteille de bière et but longuement au goulot.


  —Señor Cassidy! s’exclama l’aubergiste. Ça fait longtemps qu’on vous a pas vu. Luz Avita se demandait ce que vous deveniez.


  Cassidy ne répondit pas. Ross entendit d’autres hommes murmurer dans la rue.


  —Allez ah, Cassidy! cira enfin l’un d’eux. On peut au moins se boire un coup ou deux avant de repartir.


  —Ce sera peut-être pas la peine, grommela Cassidy en longeant le bar pour aller regarder l’assiette vide de Ross. Tu fais restaurant, à présent, Fedro?


  —Non. J’ai partagé mon repas avec ce voyageur. Il avait faim, il était trempé. C’était charité chrétienne.


  —Ouais, mais pas pour rien, grogna Cassidy.


  Des éperons crissèrent sur le seuil et un homme grand et maigre baissa la tête pour entrer. De l’eau ruissela de son chapeau.


  —Hé! Fedro! cria-t-il en riant. Apporte la serpillière, j’ai pissé partout!


  Fedro éclata de rire.


  —Ce señor Slim, toujours le mot pour rire!


  —Allez, une bouteille, dit Slim. Du bourbon ça te va, Ben?


  Un petit cow-boy aux jambes arquées apparut. Il hocha la tête en regardant de tous côtés et puis son œil perçant se posa sur Ross.


  —Fermez cette foutue porte! cria Cassidy.


  Slim la claqua d’un coup de pied. Un gros bloc de pisé humide tomba lourdement du plafond sur une table. Slim sourit.


  —On ferait bien de boire en vitesse.


  Fedro se hâta de placer sur le bar une bouteille et des verres.


  —Ma maison est bien vieille, dit-il. Mon cousin Ignacio a promis de me réparer le toit, mais voilà, il pleut.


  Sans trop se troubler, il prit une vieille casserole qu’il posa sous le trou du plafond. De l’eau boueuse commença à la remplir.


  —Tu vois, à présent t’as l’eau courante, dit Slim.


  Ross examinait sa bouteille de bière comme si c’était une curiosité, mais il sentait poser sur lui les regards des trois hommes.


  —C’est votre cheval, là-dehors, monsieur? demanda enfin Cassidy.


  —Le pommelé, oui, répondit Ross.


  —Il a l’air fatigué. Et mouillé…


  —Ouais.


  —Vous avez dû faire un sacré chemin.


  —Pas mal.


  —Et vite, hein?


  —Non.


  —Et vous venez d’où, comme ça?


  Ross tourna lentement la tête.


  —Qui êtes-vous?


  Cassidy regarda Slim.


  —Il veut savoir qui je suis.


  —Dis-le lui, répliqua Slim.


  Ben vida son verre et le remplit aussitôt. Ses yeux fixes n’avaient pas quitté Ross.


  —Son chapeau a pas l’air de trop lui aller, observa-t-il d’une voix sans timbre.


  Les yeux bleus de Cassidy se levèrent vers le chapeau.


  —Posez-le bien droit.


  —C’est pas mon habitude, grogna Ross.


  —Même sous la pluie?


  —Il est pas mouillé, dit Ben.


  —Mettez-le droit, répéta Cassidy.


  Ross ramassa sa blague et se mit à rouler une cigarette.


  —Va chercher l’autre chapeau, Slim, marmonna Cassidy.


  Slim ouvrit la porte et sortit. Ross humecta le papier à cigarette, le colla soigneusement et porta la cigarette à ses lèvres.


  Slim revint, portant le chapeau de Ross percé d’un trou, et complètement trempé. Il le jeta sur le bar devant Cassidy.


  —Encore une fois, gronda Cassidy. Mets ce chapeau bien droit!


  Ross craqua une allumette sur son ongle et l’approcha de sa cigarette. Cassidy fit deux pas en avant et la lui fit tomber de la bouche.


  —T’entends ce que je dis?


  Calmement, Ross secoua son allumette et regarda Cassidy en face.


  —Si nous étions seuls, dit-il, je ferais sauter tes foutues dents de ta grande gueule.


  Cassidy sourit. Il leva une main et tira le nouveau chapeau sur le front de Ross.


  —Il lui va pas, les gars!


  —Normal, grogna Ben. Vu que c’est pas son chapeau. Fedro, où est celui que ce voleur de chevaux a laissé?


  Fedro pâlit.


  —Je ne l’ai plus.


  —Ouais. C’est celui-là, hein?


  Fedro regarda Ross, l’air navré.


  —Oui, avoua-t-il tout bas.


  —Ôte-le, ordonna Cassidy.


  Ross se décoiffa et posa le chapeau sur le comptoir. Cassidy s’en empara, le retourna et examina le cuir sec.


  —Tu t’appelles comment?


  —Starkey. Ross Starkey.


  Slim plissa les yeux.


  —Les initiales de ce chapeau-là, dit Cassidy, c’est J.C.N. Et sur l’autre… R.S.


  Un silence tomba sur la salle. On n’entendait plus que le clapotement de l’eau tombant dans la casserole.


  —Nous avons trouvé ce chapeau-là dans le canyon de Boca Grande, reprit Cassidy. Laissé par quelqu’un qui s’est détaché d’une bande de voleurs de bétail pour nous donner le change. Tu vas me dire que c’est pas ton chapeau, ça?


  Ross secoua la tête. Même s’il avait nié, ils ne l’auraient pas cru.


  —Je ne connais pas de voleurs de bétail, affirma-t-il. Je campais au bord du ruisseau, par là-bas. J’ai entendu du bruit, j’ai vu passer des gars poussant un troupeau et je me suis dit que je ferais mieux de mettre les bouts vite fait au cas où on me tomberait dessus par erreur.


  —Mais y a pas d’erreur! s’exclama Slim. Ross Starkey… J’ai entendu parler de toi. Dans le temps tu faisais partie de l’équipe de San Patricio, pas vrai?


  —Je ne le nie pas. Depuis ce temps-là, je suis resté au Mexique.


  —Au Mexique? Tiens donc, fit Cassidy et il se retourna vers ses compagnons. Hé, les gars! Il était au Mexique!


  Ross s’humecta les lèvres. Il mourait d’envie de fumer mais si Cassidy faisait de nouveau tomber sa cigarette d’une gifle il savait qu’il lui rentrerait dedans et aussi que ce serait de la folie furieuse.


  —Il a pas l’air de savoir qui on est, observa Slim.


  —Nous sommes des hommes à Hardy Newcomb, déclara Ben comme si c’était un honneur, comme de faire partie des chevaliers de la Table Ronde ou un truc comme ça.


  Ross ne put se retenir.


  —Toutes mes félicitations, dit-il.


  Cassidy se pencha vers lui.


  —Depuis quand t’es à la solde de ce foutu fumier d’Irlandais, Fitzgerald?


  —Je ne le suis pas, affirma Ross. L’ai jamais été.


  —Paraît que Fitz embauche des tueurs, grogna Slim. Tu sais te servir d’un flingue, Starkey?


  —Il a plutôt l’air d’un chien galeux, gronda Ben en repoussant son verre. Allez, Cassidy, t’as assez rigolé. C’est le moment des affaires sérieuses, à présent.


  —Je ne veux pas de bagarres chez moi, protesta Fedro.


  —Allez chercher le marshal, dit Ross.


  Slim pouffa.


  —Un marshal? Ici? Ils ont même pas de quoi se payer un chien de garde!


  —Tu vas parler, oui ou non, Starkey? gronda Cassidy.


  —Je ne connais pas de voleurs de bétail, affirma Ross.


  Cassidy tendit le bras et déchira le devant du ciré de Ross. Les boutons sautèrent et dansèrent sur le comptoir. Cassidy arracha le pistolet de Ross de l’étui et le plaça sur le bar.


  —Allez, hombre, on y va, dit-il.


  Ross se dirigea vers la porte, en se disant qu’il aurait peut-être une meilleure chance à l’air libre. Slim ouvrit. Ben avança un pied et Cassidy poussa violemment Ross, qui fut projeté dans la boue épaisse. À plat ventre dans la gadoue, il écouta le rire de Slim, en frémissant de haine.


  CHAPITRE VI


  Lentement, Ross leva une main dégoûtante et tenta d’essuyer la boue de sa figure. Il sentait l’eau glacée pénétrer son pantalon. Une odeur de purin le prenait à la gorge. Il se redressa sur les mains et vit qu’il avait été lancé avec beaucoup d’adresse sur un tas de crottin lâché par un des trois chevaux attachés à la barrière. Ses mains se refermèrent sur la gadoue et le crottin.


  —Lève-toi, ordonna Cassidy.


  Ross se releva lentement. Il se retourna, la boue noire contrastant avec la pâleur de sa figure crispée. Il vit le visage hilare de Slim, l’expression cynique de Cassidy, les yeux fixes du dénommé Ben, et il lui sembla que le temps s’arrêtait.


  C’était de la folie mais sa rage avait chassé toute retenue. Il lança violemment à la figure de Slim une de ses poignées de boue puante et l’autre vers Ben. Ils firent un bond en arrière en jurant et en portant les mains à leur faciès éclaboussé. Cassidy avait commis l’erreur de ne pas couvrir Ross avec un pistolet car Ross se jeta en avant, les jambes raides, les poings boueux dressés et boxant déjà l’air avant d’entrer en contact avec Cassidy pour le projeter contre Ben et le renverser dans la gadoue puante. Slim poussa un hurlement de rage, frotta ses yeux aveuglés et sauta sur place comme une cigogne en fureur.


  Ross enfonça sa gauche dans le ventre maigre de Cassidy et quand l’homme se plia en deux il le redressa d’une solide droite au menton, pour l’envoyer trébucher sur Ben et s’étaler de tout son long.


  Slim commençait à peine à y voir clair. Il glissa fébrilement une main sous son ciré pour dégainer, ce qui fut sa perte car une bonne droite s’écrasa sur sa mâchoire tandis qu’une gauche fermait sa bouche ouverte et il sentit des dents sauter. Il voulut riposter mais il n’eut pas le temps de parer un double crochet au ventre. Il partit à la renverse contre le mur de la cantina.


  Ben commençait à se relever quand un talon s’enfonça dans sa gorge et le repoussa sur Cassidy. Slim rebondit contre le mur et fonça en rugissant, balançant ses poings n’importe comment tandis que Ross l’observait, guettait son moment, se glissait entre les longs bras et d’un coup de tête en pleine poitrine le renvoyait contre le mur.


  Ben roula sur lui-même dans la boue, en toussant et crachant. Un coup de botte à la nuque lui renfonça la figure dans la gadoue et faillit lui faire perdre connaissance. Cassidy se releva et balança un poing gauche qui atteignit Ross à l’arcade sourcilière et le fit reculer, et puis il reçut un autre coup sur le nez qui fit jaillir une fontaine de sang.


  Slim bondit, écartant brutalement Cassidy dans son impatience. Ross l’accueillit avec trois coups assez faibles, tout en s’efforçant de ne pas glisser dans la boue. Slim avait de longs bras, ce qui lui donnait l’avantage, et il parvint à faire basculer Ross par-dessus un abreuvoir. Ross roula vivement sur lui-même pour éviter les coups de botte de Slim. Il empoigna une de ses chevilles et se dressa brusquement pour l’expédier la tête la première dans le caniveau.


  Cassidy surgit par derrière et jeta un bras autour du cou de Ross. Il frotta sur ses yeux la manche boueuse de son ciré tout en le martelant de coups aux reins. Ross tomba sur un genou et un talon faillit lui fracasser la mâchoire. Il se laissa aller, aveuglé, ruisselant de sang, pour essayer d’éviter le châtiment qu’il prévoyait.


  Une botte s’abattit sur son dos, une autre dans ses côtes et puis ce fut tout. Il tenta de se relever mais retomba lourdement. Cependant, on ne le frappait plus.


  —J’ai pu sentir le sang et la tripe du bout de la rue, dit une voix familière. Si vous laissiez ce gars se relever et vous affronter un à la fois, messieurs? Je parie qu’il vous démolirait!


  Ross essuya la boue de ses yeux et releva la tête, laissant la pluie ruisseler sur sa figure meurtrie.


  —Salut, Kid, dit-il d’une voix sifflante à cause d’une dent de devant cassée.


  Tascosa était au milieu de la rue, sur un superbe gris, la pluie tombant goutte à goutte de son large chapeau et ruisselant sur son ciré. Elle luisait aussi sur la Winchester négligemment posée sur son avant-bras gauche, le canon immobile braqué sur les trois hommes de Newcomb. Il regarda Ross avec stupéfaction, puis il faillit éclater de rire.


  —Je veux bien être noyé dans du purin! s’exclama-t-il. Mon vieux partenaire d’El Coralitos en chair et en os! T’as pas beaucoup changé. Comment va Consuelo?


  Ross se releva péniblement. Il avait atrocement mal au côté quand il respirait. Il secoua le sang de son nez.


  —Tu devrais le savoir, bougre de salaud. Je te jure! Tu m’as laissé là pour affronter le vieux Bass quand il saurait la vérité!


  —Jamais je ferais un truc pareil, protesta Tascosa en feignant l’ahurissement. Qu’est-ce qui se passe ici?


  Ross tâta sa mâchoire endolorie.


  —Ces trois hombres ont dit que j’étais mêlé à un vol de bétail cette nuit dans le canyon de Boca Grande. Je leur ai dit que non. Ils m’ont pas cru. Je sais pas où ils voulaient m’emmener mais j’ai comme dans l’idée que ça devrait être un endroit bien malsain pour le fils cadet de Mrs. Starkey.


  —Te mêle pas de ça, Kid, intervint Cassidy.


  Tascosa sourit froidement.


  —Seulement trois contre un? Pourquoi vous retournez pas chercher le reste de l’équipe?


  —Newcomb aimera pas ça, Kid, dit Slim tout en tirant délicatement de sa bouche un morceau de dent. Ce fumier frappe comme une mule.


  Tascosa talonna soudain son gris et le fit caracoler sur le côté tandis qu’il levait un peu le canon de son arme.


  —Doucement, Ben! cria-t-il.


  Lentement, Ben retira sa main de sous son ciré boueux, sans quitter Tascosa des yeux.


  —T’as pas à te mêler de ça, Kid, insista Cassidy. Tu marches plus pour Fitz.


  Tascosa le regarda avec un bon sourire.


  —Ah oui?


  Cassidy et Slim pâlirent sous le sang et la gadoue qui les recouvrait, et Ben resta planté comme un bout de bois, ses yeux fixes toujours posés sur Tascosa comme un serpent cherchant à hypnotiser un lapin. Drôle de serpent et drôle de lapin, pensa Ross.


  Le fusil semblait maintenant animé d’une vie propre. Slim regarda nerveusement en haut et en bas de la rue. Tous les Mexicains du village savaient maintenant ce qui se passait mais ils se terraient soigneusement, de peur que la rue se transforme en stand de tir.


  —Montez sur ces chevaux et filez, dit aimablement Tascosa.


  Cassidy regarda Ross.


  —Nous le voulons, lui.


  Tascosa se pencha sur le pommeau de sa selle.


  —Jette ton pistolet dans la boue, conseilla-t-il, et puis essaye de l’emmener, Cass. Je serai comme qui dirait arbitre, grâce aux pouvoirs qui me sont conférés par la Winchester Repeating Arms Company.


  Ben releva la tête.


  —Descend de ce cheval, dit-il de sa voix neutre. T’as une grande gueule avec ce fusil à la main. Descend de là-haut et retrouve-moi au milieu de la rue, Kid.


  Tascosa secoua la tête.


  —J’ai un flush royal, Ben. Maintenant foutez-moi le camp, tous les trois!


  Cassidy leva une main.


  —Hardy Newcomb voudra cet homme.


  —Est-ce que c’est Hardy Newcomb qui représente la loi dans le canton de Verde?


  —C’est pas Fitz, en tout cas, murmura Slim.


  Tascosa tapota la crosse mouillée de sa carabine.


  —Pour le moment, nous avons la loi Winchester.


  Les trois hommes de Newcomb détachèrent leurs chevaux et les montèrent. Ils s’engagèrent dans la rue au pas. Cassidy se retourna sur sa selle.


  —Alors t’es de nouveau avec Fitz, Kid?


  Tascosa hocha la tête.


  —C’est tout ce que je voulais savoir, grogna l’autre.


  Les sabots des chevaux clapotaient dans la boue épaisse. Le seul homme qui se retourna fut Ben, qui regarda d’abord Tascosa puis Ross, et si Ross Starkey n’avait jamais senti l’haleine immonde de la mort dans un regard, il en faisait maintenant l’expérience.


  Tascosa attendit que les trois hommes aient disparu.


  —Rentre, dit-il.


  —Ils risquent de revenir.


  —Pas de danger. Pour le moment, la nouvelle est plus importante pour Hardy Newcomb qu’une fusillade.


  —Avec toi comme cible?


  —Avec moi, répliqua Tascosa et il sauta du gris pour aller l’attacher sous la ramada à côté du pommelé de Ross. Bon Dieu! Tu montes des chevaux de labour, à présent?


  —Il m’a bien tiré de ce merdier de Boca Grande hier soir.


  —Il t’a pas emmené assez loin, riposta Tascosa.


  Ross entra dans la cantina et alla s’accouder au bar.


  —Madre de Dios! s’exclama Fedro.


  —Des verres. Pronto! dit sèchement Tascosa.


  Ross but une gorgée d’alcool. Il sentit fléchir ses genoux.


  —T’es arrivé juste à temps, grommela-t-il. Une minute de plus et j’étais foutu.


  —Tu ne te débrouillais pas trop mal.


  Ross tourna la tête lentement.


  —Tu étais là depuis combien de temps, au juste, Kid? demanda-t-il posément.


  Tascosa vida son verre d’un trait, se resservit et sourit.


  —J’ai assisté au premier acte.


  —Bougre de fumier! J’aurais pu me faire hacher à coups de bottes!


  —Ça t’est pas arrivé. Essuie ton nez, va. Tu pisses du sang dans ton whisky.


  Ross secoua la tête.


  —Je comprendrai jamais pourquoi je suis venu ici, bougonna-t-il tout en roulant une cigarette.


  Tascosa craqua une allumette sur l’ongle de son pouce et lui donna du feu.


  —Tu cherchais peut-être ton vieux partenaire?


  —Tu parles!


  Tascosa était sûr de lui mais il eut le bon goût de ne pas insister.


  —Je retourne au ranch, dit-il. Si nous partons tout de suite nous pourrons arriver avant la nuit.


  Ross remplit son verre et le vida. Il avait atrocement mal au côté. Sa bouche et son nez étaient douloureux. Ses yeux brûlaient. Il avait froid, il était trempé, loin de chez lui et totalement écœuré. Tascosa ramassa sur le comptoir le pistolet de Ross.


  —Oh bon Dieu! C’est à toi, ça?


  —C’est celui que tu m’as fourni, à El Coralitos.


  —Il t’a servi à quoi? À craquer des noix?


  —Des têtes, grogna Ross. Maintenant tais-toi, tu veux?


  —Tu ne peux pas trimbaler un vieux machin comme ça si tu veux marcher avec moi pour Fitz.


  —Je ne marche avec personne et pour personne, riposta aigrement Ross.


  —Tu ferais mieux de m’accompagner quand même. Là-bas, tu ne risqueras rien. Y aura pas de méchants garnements pour te voler tes jouets.


  Ross fourra la bouteille dans la poche de sa veste, puis il rengaina le Colt et se dirigea vers la porte.


  Tascosa et lui sautèrent en selle et quittèrent la ville dans la direction opposée à celle qu’avaient prise les hommes de Newcomb. Au bout d’un moment, Ross se tourna vers le Kid.


  —Qui est-ce qui a volé ces vaches, cette nuit?


  Tascosa sourit largement.


  —Des gars à moi.


  —Je ne t’ai pas vu avec eux.


  —J’avais autre chose à faire.


  —Fitzgerald est au courant?


  Tascosa secoua la tête.


  —Il a besoin d’aide. Il partait perdant, avec Hardy Newcomb. Quand on est durement frappé, faut frapper plus fort, mon vieux.


  —Alors tu reprends à ton compte la guerre de Fitzgerald? En asticotant Newcomb? C’est pas tellement malin, tu sais.


  —C’est le seul homme que j’ai jamais connu qui m’a traité honnêtement. Il m’a blanchi de cette inculpation de meurtre qui m’avait fait quitter le pays. Fitz ne peut pas gagner à sa façon. Si je peux asticoter Newcomb au point qu’il déclenche le tir, alors nous pourrons nous en tirer. Je te le dis, y a pas moyen de gagner en agissant honnêtement, comme Fitz.


  Ross roula une cigarette, l’alluma et coula un regard vers son compagnon.


  —Et dans ton idée, toi seul peut le sauver? Hein?


  Tascosa sourit froidement.


  —T’as vu ce que j’ai fait là-bas, pas vrai?


  Ross leva les yeux au ciel.


  —Seigneur! Je comprendrai jamais! Que toi, tu prennes parti pour une cause perdue!


  —Elle n’est pas perdue. J’ai fait mon boulot. À présent c’est à Newcomb de jouer.


  —Il a déjà joué, gronda Ross. J’ai bien failli payer de ma peau ton petit asticotage.


  —T’en fais pas. Maureen te remettra sur pied.


  —Maureen? Encore une de tes pouliches? Mais c’est un drôle de nom pour une Mexicaine!


  —C’est pas une pouliche! Et elle est pas mexicaine! C’est la sœur de Fitzgerald!


  Étonné, Ross considéra le Kid. Il vit sa bouche pincée, son regard dur, ses joues blêmes, et sifflota tout bas.


  —Qu’est-ce que t’entends par là? cria Tascosa.


  —Paix, dit Ross en levant une main. Je savais pas que t’en pinçais pour elle.


  Tascosa ne répondit pas. Sous la pluie battante il prit les devants, enfermé dans son silence et engoncé dans son ciré, suivant des pistes presque invisibles et passant à gué des ruisseaux tumultueux, guidant son gris par des défilés apparemment infranchissables qui pénétraient les contreforts escarpés. Dans ces montagnes, pensa Ross, il a tout d’un Apache. Lui-même avait bien connu le pays, dans le temps, mais à présent il était tout à fait perdu car les sommets et les points de repère disparaissaient dans la brume mouvante et les rideaux de pluie.


  CHAPITRE VII


  La pluie avait cessé et un quartier de lune glacé venait d’apparaître entre les nuages pour illuminer froidement la vallée du Rio Dulces. Au-delà de la rivière en crue bordée de saules et de peupliers agités par le vent scintillaient les lumières jaunes d’une grande maison. Tascosa pivota sur sa selle.


  —Nous y sommes, dit-il. Le Ranch Shamrock. Les meilleures terres de ce côté des montagnes.


  Ross se contenta de hocher la tête. Le froid et l’interminable chevauchée l’avaient épuisé et il commençait à comprendre qu’il ne s’était jamais tout à fait remis de son séjour au Mexique. Et la bagarre dans la rue de Santo Tomas n’avait pas arrangé les choses. Il vacillait sur sa selle.


  —Ça va, amigo? s’inquiéta Tascosa.


  —Bien sûr. Mais, j’ai l’impression qu’il n’y a plus un brin de chaleur dans ce foutu monde.


  Les fers des chevaux claquèrent sur le pont de bois. Les eaux boueuses effleuraient les planches. Tascosa cracha dans la rivière.


  —Avec ça, la roue du moulin de la scierie va pouvoir tourner, observa-t-il.


  Ross le regarda.


  —Bass Orcutt m’a bien dit que Fitzgerald avait acheté une scierie à Hardy Newcomb mais aussi que Newcomb s’était réservé le droit à l’eau.


  —C’est vrai. Il a endigué la Petite Bonita, sans en laisser passer une goutte, en prétendant qu’il avait besoin de toute l’eau pour ses vaches. Merde! Y a assez d’eau sur les terres de Newcomb pour noyer toute la foutue vallée!


  —Alors comment Fitzgerald a pu se débrouiller, sans eau?


  —Pas bête. Il a embauché un spécialiste. Un nommé Buck Ellwood, du Michigan, qui en sait plus que n’importe qui sur la taille du bois. Ellwood a démonté tout le mécanisme du moulin et l’a fait transporter jusqu’au confluent du Rio Dulces, et là il l’a remonté et tout est prêt à tourner. Le vieux Hardy n’en sait encore rien.


  —Et qu’est-ce qui se passera quand il le saura?


  Tascosa haussa les épaules.


  —On verra bien. Newcomb possède une scierie sur le Burrito et dans le temps il avait le monopole du débit de bois dans toute la région. C’est pour ça qu’il a vendu le vieux moulin à Fitz et puis qu’il lui a coupé l’eau. Et il a fait un sacré bénéfice, ce salaud!


  —Et si le déménagement du moulin ne lui plaît pas?


  —Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse? Il ne peut pas barrer le Rio Dulces et ses affluents parce qu’ils traversent le ranch de Fitz. Il oserait quand même pas!


  Tascosa se haussa sur ses étriers et siffla trois fois entre ses dents, puis deux fois. Et il attendit en retenant son cheval. Le vent apporta le son d’une réponse, un autre sifflement venant de l’ombre d’un bosquet situé entre le rio et les bâtiments du ranch. Trois coups, puis deux. Le clair de lune fit scintiller un objet luisant. Le canon d’un fusil, pensa Ross.


  Tascosa repartit et arrivé à la hauteur du bosquet il tourna la tête.


  —Tout va bien, Pardy? cria-t-il.


  —Jusqu’à présent, Kid, répondit le tireur invisible. Fitz t’a demandé. Où t’étais? Tu cavalais encore après les filles à Santo Tomas?


  Ignorant la plaisanterie Tascosa sauta à terre et ouvrit une barrière de bois pour laisser passer Ross. Puis il la referma et conduisit le gris par la bride vers les écuries. Ross sifflota tout bas. L’ensemble des bâtiment lui rappelait les plus riches haciendas qu’il avait vues au Mexique.


  —C’est pas chouette? lança Tascosa en se retournant. À côté de ça, le domaine de Newcomb c’est de la merde. Ici, tout est pratiquement neuf. On a construit tout autour de la vieille ferme.


  —Pas étonnant que Fitzgerald y tienne, observa Ross.


  Tascosa l’aida à mettre pied à terre. Ross s’appuya lourdement sur son épaule, en chancelant, puis il s’adossa à un arbre pendant que le Kid menait les chevaux à l’écurie. Ross entendit un bruit mou, des pas dans la boue.


  —C’est toi, Tascosa? demanda une voix polie au doux accent irlandais.


  —Non, répondit Ross. Je l’ai accompagné. Il est à l’écurie.


  —Qui êtes-vous, monsieur?


  —Ross Starkey. J’ai rencontré le Kid au Mexique.


  —Il m’a parlé de vous.


  Ross sourit.


  —En bien, j’espère?


  —Il paraît que vous avez vécu de drôles d’aventures là-bas, dit l’Irlandais en riant. Je vous envie.


  —Vous n’avez rien raté, Mister Fitzgerald.


  —Vous me connaissez?


  —J’ai bien deviné que c’était vous.


  Le rancher s’approcha dans le clair de lune. C’était un bel homme aux yeux bleus et à la moustache blonde bien soignée, mais ses traits étaient empreints de tristesse. Il posa sur le sol la crosse de son fusil.


  —Vous me pardonnerez d’être armé, j’espère, dit-il.


  —Je comprends, monsieur.


  —À qui tu causes? cria Tascosa de l’écurie.


  —C’est moi, Kid, répondit Fitzgerald.


  Tascosa apparut, souriant avec un plaisir évident.


  —Ce type-là, c’est mon copain. Il a été blessé, Mister Fitzgerald.


  L’Irlandais examina la figure meurtrie de Ross.


  —En effet! Vous avez eu un accident de cheval?


  —Un accident avec trois des malfrats de Newcomb, répliqua Tascosa pour Ross. Il s’est pas mal défendu quand même. Je vous jure, patron, vous auriez dû voir Ross tenir tête à ces trois oiseaux-là!


  —Trois? s’exclama Fitzgerald.


  —Art Cassidy, Slim Bellew et Ben Miller.


  —Seigneur! Et il s’en est tiré vivant?


  Ross repoussa son chapeau sur sa nuque et passa une main lasse sur son front brûlant.


  —Sans Tascosa, je serais par ici à présent.


  —Venez, alors. Entrez vite, dit Fitzgerald. J’ai quelques notions de médecine. J’ai fait des études à la faculté de Belfast mais je les ai abandonnées. J’ai eu aussi une certaine expérience en Afrique, et Maureen est une excellente infirmière.


  Traînant la jambe, Ross boita vers la grande maison. Son genou le faisait de nouveau souffrir.


  —Ils disaient, expliqua Tascosa, qu’il volait des bestiaux la nuit dernière, dans le canyon de Boca Grande.


  —Le bétail de qui? demanda Fitzgerald.


  Ross se retourna vers lui.


  —Newcomb, dit-il. J’avais campé dans le canyon et j’ai vu passer les voleurs. Dès qu’ils ont disparu j’ai compris qu’ils étaient pourchassés. Alors je me suis tiré de là en vitesse en me disant que le coin était malsain pour un étranger, mais les types qui traquaient les malfrats m’ont aperçu. Je m’en suis tiré d’un cheveu. Mais j’ai commis l’erreur de m’attarder à Santo Tomas et c’est là qu’ils m’ont rattrapé.


  —Mais vous n’aviez rien à vous reprocher! s’exclama le rancher.


  Ross rit amèrement.


  —Exact. Seulement ils avaient bien l’intention de me tirer les vers du nez, des mensonges ou la vérité ou n’importe quoi. C’est encore heureux que sur le moment je ne savais pas encore qui avait détourné ce bétail.


  Un brusque silence tomba. Ross vit les traits de l’Irlandais se crisper.


  —Vous le savez maintenant, monsieur? demanda-t-il d’une voix glacée.


  Dans le clair de lune le regard de Tascosa paraissait meurtrier. Ross s’efforça de réparer sa gaffe:


  —J’ai cru reconnaître des gars que je connaissais dans le temps. Mais j’en jurerais pas. Comme je vous le disais, je me suis tiré de là en vitesse.


  Tascosa les quitta et alla ouvrir une lourde porte profondément enfoncée dans le mur de pisé. Une lumière douce inonda la cour et la chaleur d’un feu de bois caressa la joie de Ross comme une main accueillante. Il s’écarta pour laisser passer Fitzgerald.


  —Non, je vous en prie, passez devant, dit poliment le rancher et puis, apercevant la figure de Ross en pleine lumière, il s’exclama: Mon Dieu! Ce n’est pas possible!


  Ross ôta son chapeau trempé. Il n’osait pas poser ses bottes boueuses sur l’épais tapis du vestibule et se sentait soudain tout à fait déplacé.


  —Permettez-moi, murmura Fitzgerald en passant devant lui. Je crois que nous serons mieux dans la bibliothèque.


  —La bibliothèque? marmonna Ross, ahuri, en se tournant vers Tascosa.


  —Là où on lit des livres et où on médite, répliqua le Kid. Un foutu ignorant comme toi peut pas comprendre.


  —Quand est-ce que t’as appris à lire? demanda Ross.


  —En étudiant les étiquettes des remèdes à chevaux, riposta Tascosa.


  Ross entra lentement dans la pièce. Il regarda autour de lui, avec stupéfaction. Deux des murs étaient tapissés de livres, jusqu’au plafond si haut qu’il y avait une échelle accrochée à une tringle de cuivre pour atteindre les plus hautes étagères. Les flammes d’un feu de bois se reflétaient sur les riches reliures de cuir. D’épais tapis recouvraient le plancher et dans un coin il y avait une longue table massive avec une grosse lampe dessus.


  —Je vais chercher de l’eau et des pansements, dit le rancher avant de les laisser.


  —De la classe, hein? T’as jamais rien vu de pareil, je parie! s’écria le Kid. Et toute la maison est comme ça. J’ai tout visité. Sauf la chambre de Maureen.


  —Qu’est-ce qui t’a retenu?


  Tascosa ne répondit pas. Il regardait par-dessus l’épaule de Ross, qui tourna la tête.


  Une jeune femme se tenait sur le seuil et le regardait. Il n’eut pas de peine à deviner son identité, tant elle ressemblait à son frère, à part les cheveux qui étaient d’un beau roux sombre. Elle portait une robe de soie bordeaux presque assortie à sa chevelure, qui faisait ressortir son teint crémeux.


  —Miss Maureen, dit Tascosa, c’est mon copain du Mexique. Ross Starkey.


  Elle sourit gentiment.


  —Je suis heureuse de faire votre connaissance, Mister Starkey, murmura-t-elle d’une voix si douce qu’elle fit battre le cœur de Ross.


  Il eut soudain honte de sa tenue, de sa barbe hérissée, de l’odeur de purin montant de ses vêtements crasseux.


  —Mon frère me dit que vous avez été brutalisé par des hommes à Santo Tomas, reprit-elle.


  —Il les a pas mal brutalisés aussi, m’ame, intervint Tascosa.


  —Soyez assez aimable pour l’aider à se déshabiller, Tascosa.


  —Faut qu’il ôte tout? s’exclama le Kid d’un air scandalisé.


  Elle rit tout bas.


  —J’ai parfois l’impression que vous vous moquez de moi, Tascosa.


  —Moi? J’oserais jamais!


  Ross considérait discrètement le Kid. Jamais il ne l’avait vu se conduire comme ça! Il se rappela sa colère soudaine, quand il avait cru que Maureen était une pute. À présent, il la comprenait.


  Sean Fitzgerald arriva, portant une cuvette d’eau chaude et un plateau couvert de charpie, de pansements et de baumes.


  —Ôtez-lui sa chemise, ordonna-t-il.


  Tascosa aida Ross à la déboutonner. Puis il la lui enleva, révélant Ross dans toute sa gloire et dans son maillot de corps ensanglanté, déchiré, jauni et dégoûtant. Discrètement, Tascosa se réfugia derrière la longue table.


  Sean Fitzgerald déboutonna le maillot à manches longues, le glissa sur les épaules de Ross et le laissa tomber autour de ses hanches.


  En voyant les flancs meurtris, la peau violacée depuis l’aine jusqu’en haut des côtes, il ne put réprimer un cri d’horreur.


  —Dieu du ciel! Vous devez avoir des côtes d’acier! Maureen, lave-lui la figure. Il va falloir que je m’arrange pour lui plâtrer ces côtes.


  Il conduisit Ross vers un fauteuil, où le malheureux s’enfonça et recula quand Maureen s’approcha.


  —Je… Cette rue était passablement sale, vous savez.


  —Je suppose que les hommes de Newcomb ne sentent pas la rose non plus, lança Fitzgerald.


  Maureen bassina les tempes et les joues de Ross et il sentit, s’insinuant sous sa propre puanteur, un léger parfum de lilas. Il n’osait pas regarder Tascosa.


  —Ce sont les hommes de Newcomb? murmura-t-elle. C’est contre l’un d’eux que vous vous êtes battu?


  —Trois, mademoiselle.


  Elle sourit.


  —J’aimerais bien voir leur mine!


  Tascosa éclata de rire.


  —J’ai bien cru qu’il allait les estourbir tous les trois!


  Elle se retourna vers lui, lentement.


  —Et où étiez-vous, pendant ce temps?


  Tascosa ouvrit la bouche et la referma aussitôt.


  Vas-y, mon salaud, pensa Ross, Réponds à la dame!


  Sean Fitzgerald était devant la desserte. Il se tourna vers Ross.


  —Un peu de vin? Du bourbon? Ou un doigt de Scotch?


  —Du bourbon, ça ira.


  Ross retint sa respiration quand Maureen nettoya la plaie de sa pommette et s’efforça de ne pas regarder trop fixement les seins qui se trouvaient sous son nez. Quand elle eut fini, Fitzgerald se tourna vers Tascosa:


  —Va donc lui chercher des vêtements propres.


  Tascosa sortit de la pièce, suivi de Maureen qui portait la cuvette et le reste des pansements. Fitzgerald posa un verre sur la table à côté de Ross, le remplit et lui présenta une boîte de cigares. Ross en prit un, en tira une longue bouffée et poussa un soupir de satisfaction. Fitzgerald s’assit en face de lui.


  —Nous avons eu quelques problèmes, ici. Je suppose que vous êtes au courant?


  —J’en ai entendu parler, avoua Ross.


  —Qu’en pensez-vous?


  Ross examina son cigare. Il garda le silence pendant quelques instants et quand il parla ce fut d’une voix sourde, en mesurant ses mots;


  —Quand un homme possède des terres, c’est normal qu’il les protège. Si j’ai bien compris, Hardy Newcomb cherche à vous chasser. Moi, si c’était ma terre et ma raison de vivre, je me défendrais jusqu’au bout.


  —Vous êtes un lutteur, Mister Starkey. Moi, j’ai été un soldat, j’ai combattu en Afrique et la violence ne m’est pas étrangère; mais je ne suis pas venu dans ce pays pour me battre ni défendre mes biens et peut-être ma vie. Je suis venu ici parce que je pense que ce pays a de l’avenir.


  —Mais vous ne pourrez pas durer dans ces conditions. Y a rien à faire!


  Fitzgerald se leva et marcha un moment de long en large, la tête baissée, les mains croisées dans le dos.


  —Je ne me doutais pas du pouvoir que détenait Newcomb dans ce canton, murmura-t-il.


  —C’est lui le maître, Mister Fitzgerald, ne l’oubliez jamais!


  —Oui, je vois… Vous n’avez pas d’emploi, en ce moment?


  Ross secoua la tête.


  —Voulez-vous travailler pour moi?


  À ce moment, Tascosa revint avec des vêtements sur le bras. Il entendit les derniers mots du rancher et regarda Ross en faisant un signe de tête affirmatif.


  —Non, répliqua Ross.


  —Puis-je me permettre de demander pourquoi? dit Fitzgerald.


  Ross se leva.


  —J’en ai marre de me bagarrer. Marre de ce genre de combat.


  —Crétin, marmonna Tascosa.


  Fitzgerald tendit ses mains vers le feu.


  —Vous pouvez quand même rester avec nous une semaine ou deux, dit-il. On ne vous demandera rien. Sauf de travailler au ranch.


  —Bien sûr! s’exclama le Kid. Le bon vieux Tascosa se bagarrera à ta place!


  —Tu sais très bien que j’ai besoin de personne pour me défendre, gronda Ross. Quand il s’agit de me battre pour moi.


  —Ah, tu me rends malade, tiens!


  —J’en ai autant à ton service. Ne me cherche pas, Kid, je suis pas d’humeur à le supporter.


  Fitzgerald sourit.


  —Une bonne nuit de repos vous fera du bien. Je peux même faire enfermer le Kid pour la nuit, si vous voulez, comme ça il ne vous embêtera pas.


  Ross secoua la tête.


  —Le Kid est peut-être le seul ami que j’ai. Pas le premier choix, mais bien à moi.


  Ross jeta sur son bras les vêtements neufs et sortit de la maison, sur les talons du Kid.


  CHAPITRE VIII


  Après déjeuner, au petit jour, Ross attrapa un cheval au lasso dans le corral et le sella. Le soleil levant lui chauffa le dos quand il sauta en selle. Le cheval hennit doucement. Un cavalier venait d’apparaître au coin des bâtiments.


  C’était Sean Fitzgerald, sur un superbe bai à la robe lustrée, sellé à l’anglaise. Il portait un drôle de pantalon très large aux cuisses et serré sur les mollets, une veste de tweed et une large cravate de soie jaune pâle. Cependant, malgré cette tenue insolite, il était tout de même coiffé correctement, de l’avis de Ross, d’un Stetson à larges bords en feutre fauve.


  Ross porta une main à son chapeau.


  —Je me suis permis de prendre un cheval, dit-il.


  —C’est tout naturel.


  Ross hésita, visiblement.


  —Quelque chose ne va pas? demanda le rancher.


  —Vous n’êtes pas armé?


  —Non, pourquoi?


  Ross soupira.


  —Allez chercher un pistolet. Vous n’aurez peut-être pas à vous en servir, mais si vous en avez besoin ce sera pas demain ni dans une heure.


  Fitzgerald sourit.


  —Je vois que vous êtes bien armé.


  —J’aimerais mieux me balader tout nu, dans ce secteur, que sans mon pistolet.


  —Je croyais vous avoir entendu dire que vous n’aimiez pas vous bagarrer?


  —Disons que c’est une police d’assurance, grogna Ross en talonnant l’alezan qu’il avait choisi. Si j’avais deux sous de bon sens, je piquerais droit au nord et je m’arrêterais pas avant d’avoir atteint la Canadian.


  Ils descendirent lentement vers la rivière. Ross ouvrit la barrière et la referma derrière les chevaux. Il se tourna vers le petit bois, tout frais et vert au soleil matinal, et ne vit personne, mais il vivait depuis trop longtemps le long de la frontière pour ne pas posséder un sixième sens, et il était certain que quelqu’un se cachait sous les arbres, le fusil armé, et les guettait tous les deux. Le ranch avait presque l’air d’un camp retranché. Toutes réflexions faites, c’en était un.


  Sean Fitzgerald n’ouvrit guère la bouche de toute la matinée mais son regard bleu était fier quand il fit visiter à Ross l’étendue de son domaine. S’il n’y avait eu Hardy Newcomb et sa bande de malfrats, Ross aurait pensé que le Shamrock était idéal pour l’élevage du bétail. Il n’y manquait rien, de l’herbe, de l’eau, des bois et des abris, et une beauté naturelle qui n’avait pas de prix.


  Un peu avant midi, ils atteignirent une hauteur dominant la plaine à l’est et descendant en ondulant vers un lointain cours d’eau scintillant au soleil entre des rives herbeuses.


  —Nous pourrons abreuver les chevaux là-bas, dit Ross en roulant une cigarette.


  —Non, répondit Fitzgerald. C’est la Petite Bonita.


  Ross craqua une allumette.


  —C’est quand même de la belle eau… Dîtes donc, je croyais que Hardy Newcomb l’avait endiguée?


  —Plus bas, plus près de mes terres, répondit le rancher. Mon domaine ne dépasse pas le pied de cette montagne. Sa frontière suit la ligne des crêtes jusqu’à ce petit bois, là-bas, où la Petite Bonita s’incurve vers l’ouest. C’est là qu’est le barrage. Si vous regardez bien, vous verrez le soleil se refléter sur le petit lac artificiel. L’endroit est bien choisi.


  —À mon avis, Newcomb a besoin de cette eau comme d’une balle dans la tête.


  Fitzgerald soupira, puis il tira de sa poche un étui à cigares en argent. Le soleil se refléta sur le métal. Ross plissa les yeux. Quelque chose venait de bouger à la corne du bois. Un corbeau s’envola brusquement vers l’est, en croassant.


  —Sautez à terre! dit sèchement Ross.


  —Pourquoi?


  Ross se jeta de l’alezan et son poids désarçonna l’Irlandais plus léger. À l’instant où ils touchaient le sol un coup de feu claqua et une petite bouffée de fumée monta du bois, vite emportée par le vent tandis que les échos de la détonation s’estompaient.


  —Roulez au bas de la pente! cria Ross. Pronto!


  Fitzgerald obéit sans comprendre. Ross saisit les rênes des deux chevaux et, s’en servant comme d’un bouclier, il les conduisit sur l’autre versant, hors de vue du tireur invisible.


  Fitzgerald se releva lentement et s’épousseta.


  —Ils m’ont gâché mon cigare, dit-il tranquillement.


  Ross ramassa l’étui d’argent.


  —Il visait bien, le bougre, même s’il nous a manqués!


  —Il ne nous a pas ratés. Ce n’était qu’un avertissement. Vous n’étiez pas visé.


  —Comment le savez-vous?


  —Ce n’est pas la première fois.


  Posément, Fitzgerald prit un autre cigare et l’alluma.


  —Nous n’étions pas sur les terres de Newcomb! protesta Ross.


  —Non. Mais cela doit faire partie de leur campagne de harcèlement… Dites-moi, on dirait que vous avez un sixième sens. Jamais je n’aurais deviné que quelqu’un s’apprêtait à nous tirer dessus. Comment avez-vous fait?


  Ross fit un geste vague.


  —Le vent soufflait à l’est. Les buissons se penchaient du mauvais côté. Ce corbeau s’est envolé vite-fait.


  Fitzgerald hocha la tête.


  —J’ai beaucoup à apprendre, il me semble.


  Ross redressa brusquement la tête.


  —Vous avez des hommes qui travaillent dans ce coin-ci? demanda-t-il.


  —Pas que je sache.


  —Y a du monde.


  —Voilà que vous recommencez! s’exclama le rancher en souriant. Comment le savez-vous?


  Ross abaissa son chapeau sur ses yeux.


  —Regardez, murmura-t-il.


  Cinq cavaliers venaient d’apparaître au sommet d’une colline, à quatre cents mètres. Il descendirent lentement la pente et suivirent la berge du ruisseau qui pénétrait dans les terres «Shamrock». Manifestement, ils cherchaient quelque chose.


  Ross éprouva un vague malaise. Le canyon de Boca Grande se trouvait tout près, au nord. C’était là qu’il avait campé la veille, et où on avait chassé le bétail volé.


  —Ce ne sont pas de mes hommes, dit Fitzgerald.


  Ross alla à son cheval et tira la Winchester de son étui.


  —Non, protesta l’Irlandais. Je ne veux pas d’ennuis.


  —Vous avez peut-être envie de mourir en discutant de paix. Pas moi, grogna Ross en examinant les cavaliers. Il me semble reconnaître deux de ces chevaux. Ils étaient hier matin à Santo Tomas, montés par deux des trois hommes de Newcomb qui m’ont tabassé.


  Fitzgerald les regarda avancer, lui aussi.


  —Nous n’avons pas à nous inquiéter. Un de ces hommes est le shérif Hurley.


  —Ouais. Dan Hurley! Hardy Newcomb et lui ont fait la guerre ensemble. Il parait que c’est Newcomb qui a fait nommer Hurley. Très commode pour tous les deux, probable.


  Fitzgerald jeta un coup d’œil aigu à Ross.


  —C’est dangereux de parler comme ça.


  —D’autant plus dangereux que c’est la vérité pure.


  Ross roula une cigarette. Il regrettait bien de ne pas avoir filé ventre à terre dans la matinée au lieu de traîner avec ce dingue d’étranger. Il ne comprenait pas ce qui l’avait retenu.


  —Mister Fitzgerald! cria le shérif quand les cavaliers arrivèrent au bas de la pente. J’ai deux mots à vous dire!


  Ross ne s’intéressait ni au shérif ni aux trois autres hommes et ne regardait que celui qui était à côté de Hurley, tout droit sur son cheval. C’était bien Hardy Newcomb, pas de doute. Son chapeau était posé tout droit sur sa tête carrée. Sa moustache poivre et sel était taillée à l’horizontale, bien droite. Chez Hardy Newcomb, tout était droit et carré. Le chapeau, les sourcils, la bouche, les épaules, les grandes mains. Tout sauf sa conscience. On disait que le diable en personne n’aurait pu la remettre d’aplomb ni démêler ses sombres machinations dans les affaires et la politique du canton. Il gouvernait le canton de Verde; il était le roi.


  Les yeux bleus glacés de Newcomb étaient posés sur Fitzgerald mais de temps en temps il coulait un bref regard vers Ross Starkey, et Ross Starkey, en dépit de son apparence calme, se sentait de plus en plus mal à l’aise.


  —Messieurs, dit poliment Fitzgerald.


  Ross regarda, derrière Hurley, la face contusionnée d’Art Cassidy et la figure empourprée de Slim. Ce spectacle lui procura une indéniable satisfaction. Bon Dieu, il les avait bien marqués, au moins! Ben manquait à l’appel mais Ross savait que ce n’était pas parce qu’il était incapable de monter à cheval, ni rien de semblable. C’était lui, plus que les autres, qui inquiétait Ross. Peu d’hommes oseraient défier Tascosa à un combat singulier, le pistolet à la hanche au-dessous de la main preste.


  —Ross Starkey, fit Newcomb comme s’il prononçait un mot grossier.


  —Salut, répliqua Ross avec un sourire.


  Newcomb se tourna vers Hurley.


  —Il était sûrement dans le coup, grommela-t-il. Il a pas beaucoup changé depuis qu’il a quitté Verde dans le temps. Comme tu vois, il marche avec Fitzgerald, à présent.


  —Ce monsieur est mon invité, protesta l’Irlandais.


  Newcomb poussa un sourd grondement. Hurley sourit presque aimablement:


  —Vingt têtes de bétail appartenant à Mister Newcomb ont été volées et chassées l’autre nuit. Nous avons suivi leurs traces jusqu’au canyon de Boca Grande, Mister Fitzgerald.


  —J’ignore tout de ce vol, répliqua le rancher.


  —Un de vos hommes a été suivi jusqu’à Santo Tomas, hier matin, poursuivit le représentant de la loi comme si Fitzgerald n’avait pas parlé. Un autre de vos hommes a braqué un fusil sur trois employés de Mister Newcomb, permettant au premier de casser la figure aux trois hommes de Mister Newcomb.


  —Pas possible, ricana Ross.


  —Boucle-la, gronda Newcomb.


  Ross la boucla. D’ailleurs ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Et, ensuite, il ne tenait pas du tout à affronter Hardy Newcomb. Ce vieux salaud n’oubliait et ne pardonnait jamais.


  —Avez-vous vu ces bêtes? demanda le shérif.


  —Absolument pas, répondit Fitzgerald.


  Hurley se tourna vers Ross.


  —Et vous?


  —Ouais.


  —Où sont-elles?


  —Quien sabe? J’étais campé dans le Boca Grande. J’ai entendu qu’on y chassait des vaches. Je me suis tiré de là en vitesse, faites-moi confiance!


  —Pourquoi?


  —Pourquoi! Merde! Si ces hommes de Newcomb m’avaient surpris ils m’auraient tout de suite pendu, c’est sûr!


  —Ils ont essayé de vous retenir.


  Ross sourit largement.


  —Ouais, avec des balles de gros calibre!


  —Vous niez travailler pour Mister Fitzgerald?


  —Oui.


  —Il ment, déclara sèchement Newcomb en faisant passer son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre.


  —Il ne travaille pas pour moi, assura Fitzgerald. Je ne sais pas à qui sont ces hommes qui ont volé votre bétail, Mister Newcomb, ni même s’ils travaillaient pour le compte de quelqu’un. J’ignore où sont ces bêtes.


  —Il ment aussi, dit Newcomb.


  L’Irlandais blêmit.


  —Monsieur! Je vous donne ma parole!


  Newcomb ôta le cigare de sa bouche et cracha aux pieds de l’Irlandais.


  —Voilà ce qu’elle vaut, votre parole, foutu étranger!


  Fitzgerald devint plus pâle encore sous son hâle. Ses mains se crispèrent mais il parvint à se maîtriser. Newcomb changea de position sur sa selle.


  —Emmène Starkey, Dan, grogna-t-il, comme s’il donnait un ordre.


  Hurley sourit, onctueusement.


  —Alors venez, Mister Starkey.


  —Où ça? demanda Ross.


  —Simple petit interrogatoire. Vous n’avez rien à craindre.


  —Où ça? répéta Ross.


  Newcomb posa sur Ross son regard de basilic, et Ross eut du mal à soutenir l’éclat glacé de ces yeux bleus presque inhumains.


  —Tu discutes avec le shérif? gronda Newcomb, mais ce n’était pas une question.


  —Je vous emmène à Las Piedras, dit Hurley.


  Ross regarda, derrière le shérif, les figures impassibles des trois cavaliers. Il savait qu’il avait bien peu de chances d’arriver en vie à Las Piedras. La ville «appartenait» à Newcomb; c’était même le cœur de son domaine. La moitié des habitants était à sa solde, et l’autre moitié lui devait de l’argent.


  —Vous venez? insista Hurley.


  —Tu le lui demandes? s’écria Newcomb avec rage.


  Il talonna légèrement son cheval et le poussa plus près de Ross.


  —Avez-vous un mandat d’arrêt? demanda Fitzgerald.


  —Non mais, tu l’entends? grommela Newcomb.


  —Non, répondit Hurley qui commençait à s’inquiéter un peu. Je veux simplement procéder à son interrogatoire.


  —Je me porte garant de lui, shérif, déclara l’Irlandais. Quand voulez-vous l’interroger?


  —Tout de suite! cria Newcomb.


  Ses trois cow-boys avaient avancé, comme lui, à croire qu’ils étaient tirés par des fils invisibles ou obéissaient à des ordres muets.


  —Monte sur ton cheval, Starkey, reprit-il sèchement.


  Ross humecta ses lèvres sèches. Il ne voyait pas comment il pourrait se tirer d’affaire. Il avait son fusil, crosse à terre, mais n’osait épauler. Avant de pouvoir tirer il aurait le ventre truffé de plomb.


  Hurley regarda Newcomb et hasarda:


  —Je suis enclin à accepter la parole de Mister Fitzgerald.


  —Tu accepteras de la merde! rugit Newcomb.


  —Voyons, Hardy! protesta Hurley en rougissant.


  —Voyons, Dan! singea Newcomb.


  Hésitant, le shérif regarda Ross.


  —Vous avez reçu vos ordres, Hurley, dit Ross.


  Une légère brise se leva, qui agita le bord des chapeaux, la crinière et la queue des chevaux, et apporta quelque chose aussi: le son lointain de sabots sur de la terre sèche. Cassidy se redressa.


  —Des hommes du Shamrock, Mister Newcomb, murmura-t-il.


  Newcomb se retourna et vit les cavaliers. Il les examina mais pas un muscle de son visage ne tressaillit.


  —C’est ce tueur à la figure de bébé, grogna-t-il.


  —Il a huit hommes avec lui, observa Slim.


  —Je sais compter! riposta Newcomb.


  Hurley se frotta le menton. Il regarda Fitzgerald.


  —Amenez-le moi demain à Las Piedras.


  De nouveau, Newcomb cracha. Il serra les dents sur son cigare, foudroya du regard Fitzgerald puis Ross.


  —Si Dan te laisse filer, Starkey, tu files et tu reviens plus, compris?


  Ross hocha la tête. Il avait parfaitement compris.


  Newcomb et son groupe s’éloignèrent vers la colline. Au sommet, ils se retournèrent pour regarder Tascosa et les hommes du Shamrock arriver au galop, le fusil en travers des cuisses. Tascosa agita son chapeau d’un geste moqueur. Le groupe disparut.


  Ross prit sa blague et son papier à cigarettes.


  —T’arrives à point, Kid, dit-il.


  —Heureusement pour toi, lança un des cavaliers. Ça va, Starkey?


  —Salut, Mac. T’as donc pas quitté le pays?


  —Eh non, fit Mac Arthur en riant. Encore que les gars de Seven Rivers nous ont donné pas mal de fil à retordre.


  —Hola, Ross! cria un jeune Mexicain souriant.


  Ross le regarda.


  —Je te connais?


  —Tu devrais. Je suis Francisco Ochoa.


  Ross alluma sa cigarette.


  —Ochoa? J’ai connu un Diego Ochoa, dans le temps…


  Il s’interrompit. Il ne se rappelait que trop ce qui était arrivé à Diego Ochoa.


  —Mi hermano! déclara fièrement Francisco.


  —T’étais qu’un petit môme, Francisco, et te voilà un homme à présent. Muy hombre!


  —Mon frère t’aimait bien, tu sais. Et maintenant c’est moi qui marche avec Ross Starkey et Tascosa Kid!


  Ses dents blanches scintillèrent sous sa fine moustache tandis qu’il contemplait Tascosa avec admiration.


  Le Kid sauta à terre.


  —Joe Bacon vous a aperçus tous les deux, Mister Fitzgerald. Une chance qu’on ait travaillé du côté du ruisseau.


  Fitzgerald hocha la tête. Il paraissait songeur, troublé.


  —Je n’aime pas ça, murmura-t-il, presque pour lui-même.


  —Faut combattre le feu avec du feu, déclara le Kid.


  L’Irlandais se tourna brusquement vers lui, l’air furieux.


  —Vraiment? Ce n’est pas une existence! Des hommes armés patrouillant de part et d’autre de la frontière, attendant l’occasion de tirer, de tuer! Ross et moi avons même essuyé des coups de feu d’un bosquet, là-bas près du bassin de la digue, il n’y a pas une heure!


  —Tiens donc, murmura Tascosa.


  Il jeta un coup d’œil à Mac Arthur qui fit aussitôt pivoter son cheval et le lança vers le pied de la colline.


  —Je ne veux pas d’ennuis, protesta Fitzgerald.


  —Y en aura pas, patron, assura joyeusement le Kid.


  L’Irlandais sauta en selle. Ross glissa la Winchester dans ses fontes et monta à son tour.


  CHAPITRE IX


  Les ombres du soir envahissaient la vallée du Rio Dulces et un vent frais gémissait dans les branches et les buissons, sifflait autour de la maison et hurlait dans les gorges de la montagne. Le ranch était silencieux quand Ross sella le pommelé. Les hommes n’étaient pas encore rentrés et il n’y avait que le cuistot qui s’affairait à ses fourneaux. Ross boucla les fontes et sortit de l’écurie en tenant le cheval par la bride. Il leva les yeux vers le ciel et se dit que si le vent continuait à souffler comme ça il pleuvrait avant le matin. Il se tourna vers la grande maison. Il aurait aimé dire au revoir à Sean Fitzgerald, et aussi à Maureen qu’il n’avait pourtant pas revue depuis qu’elle l’avait soigné. Ce souvenir restait très vif. Il songea que sa vie de vagabond ne pourrait durer encore longtemps, et qu’un homme avait peut-être besoin d’un foyer, après tout…


  Une silhouette apparut entre les arbres. Ross porta vivement la main à la crosse de son Colt.


  —C’est vous, Starkey? demanda Sean Fitzgerald.


  —Oui…


  —Où allez-vous?


  Ross lâcha son pistolet quand l’Irlandais s’approcha de lui. Le vent apportait un murmure de voix, du fond de la vallée.


  —Vous comptiez partir, définitivement. N’est-ce pas, Starkey?


  —Ma foi oui, avoua Ross.


  —Avez-vous oublié que j’ai promis de vous conduire demain à Las Piedras?


  —C’était votre idée, pas la mienne.


  —J’ai donné ma parole.


  Des sabots résonnèrent au-delà de la barrière.


  —N’y pensez plus.


  —C’est impossible, répliqua posément le rancher.


  —Vous ne savez pas à qui vous avez à faire!


  —Je crois vous connaître, vous.


  —Écoutez, dit Ross avec impatience, ils ne vous embêteront pas. Moi, ils me connaissent depuis longtemps. Ils ne vont pas oublier cette histoire de Santo Tomas. Ils n’ont qu’un moyen de régler ce genre de comptes, et c’est pas en étant pacifique!


  —J’ai promis de vous accompagner là-bas.


  Les cavaliers arrivaient à la grille. Elle s’ouvrit en grinçant. Ross sauta en selle.


  —Laissez le portail ouvert! cria-t-il.


  —C’est toi, Ross? demanda Tascosa.


  —Ouais.


  —Où tu vas?


  Ross éperonna le pommelé.


  —Excusez-moi, Mister Fitzgerald, mais je peux pas faire autrement. Dites au revoir pour moi à Miss Maureen et remerciez-la de ma part.


  —Vous me décevez, Starkey.


  Ross ne sut que répondre. Il galopa vers Tascosa. Le Kid se pencha en avant sur sa selle.


  —Qu’est-ce qui se passe, Ross?


  —Rien. Je fous le camp, c’est tout.


  Le Kid se tourna vers Fitzgerald, et lui posa la même question. L’Irlandais haussa les épaules.


  —Ross? reprit le Kid.


  —Je te dis que je fous le camp! Mister Fitzgerald a pris sur lui de promettre de me remettre entre les mains du shérif Hurley demain, à Las Piedras.


  —Ça ne tient pas debout!


  Fitzgerald secoua la tête.


  —Ils l’auraient emmené avant que tu arrives, tout à l’heure. C’est le seul moyen que j’ai trouvé de le leur soustraire.


  —Et vous comptez le conduire là-bas demain?


  —J’ai donné ma parole.


  —La sienne! intervint Ross. Pas la mienne.


  —La tienne vaut pas un pet de lapin, riposta Tascosa.


  Ross regarda attentivement le Kid. Sa figure était crispée, son expression menaçante. Il se tourna vers ses deux compagnons.


  —Filez au dortoir, ordonna-t-il.


  Sans un mot, les deux hommes s’éloignèrent.


  L’un d’eux était ce Mac Arthur que Ross avait connu autrefois.


  —Descend de ce cheval, dit le Kid.


  —J’ai pas d’ordres à recevoir de toi, répliqua Ross.


  Tascosa sourit mais ses yeux étaient glacés.


  —Sans blague? Mister Fitzgerald a dit qu’il t’emmènerait demain à Las Piedras. Alors tu vas y aller, c’est tout.


  Un silence tomba. On entendit les légers soupirs du vent dans les arbres.


  —Tire-toi de là, Kid. Laisse-moi passer, dit Ross.


  —Laisse-le partir, Tascosa, intervint Fitzgerald. Je ne veux pas de nouveaux ennuis.


  —Vous avez dit que vous le conduiriez à Las Piedras. Ça me suffit. Il ira, répondit carrément le Kid. Ross! Descend de ce cheval!


  Ross frémissait de rage. Il s’humecta les lèvres.


  —J’ai dit que j’ai pas d’ordres à recevoir de toi ni de personne! Je travaille pas ici!


  —Mister Fitzgerald a donné sa parole. Toi, tu peux pas comprendre mais lui c’est un monsieur. Pour lui ça a de l’importance.


  —Je m’en fous! Tout ce que je sais, c’est que Hardy Newcomb fera tout pour m’avoir. Il se figure que j’ai volé ses vaches. Il le croit. Le petit Jésus en personne viendrait lui dire que c’est pas moi qu’il le croirait pas et tu le sais bien. Tu veux me faire tuer? Et si ça se trouve Mister Fitzgerald sera descendu aussi!


  Le Kid secoua la tête.


  —Personne va se faire tuer. J’y veillerai.


  —Je ne veux pas d’escorte armée, protesta le rancher. Une bande d’hommes armés surgissant à Las Piedras serait un défi! Non, Tascosa, il n’en est pas question!


  —Vous en faites pas, dit le Kid en souriant. Je vous accompagnerai, c’est tout.


  —Ça alors, ça sera au poil! s’exclama Ross.


  —Sûr. Ramène ce cheval à l’écurie.


  Ross comprit qu’il était inutile d’insister. Il savait que le Kid n’hésiterait pas à dégainer et à tirer. Fitzgerald était pour lui un chef, une espèce de bon dieu. Rien d’autre n’importait.


  Ross mit pied à terre et conduisit le pommelé au corral. Le Kid murmura quelques mots à voix basse à Fitzgerald et suivit Ross.


  —Qu’est-ce qu’on bouffe, ce soir? demanda-t-il.


  Ross ne répondit pas. Il poussa le portail du corral, tandis que le Kid l’observait, accoudé au pommeau de sa selle.


  —Tu me causes plus, hein?


  —Tu comprends vite.


  —Je serai là demain et tout ira bien.


  —Ben voyons, ricana Ross. Le petit Jésus dans les rues de Las Piedras!


  —C’est pas drôle!


  Ross ôta la selle du pommelé et le claqua sur la croupe. Le cheval partit au galop dans le corral. Ross jeta sa selle sur le haut de la barrière et se tourna vers le Kid.


  —Non. C’est pas drôle. Pas drôle du tout. J’oublierai pas ça, Kid!


  Il ferma le corral et se dirigea vers le dortoir en cherchant sa blague à tâtons.


  —Va pas t’imaginer que tu peux filer en douce cette nuit, lança le Kid. Et dis à Mac et à Joe Bacon d’aller relever Francisco à la grille.


  Ross ne répondit pas. Il fulminait de rage mais il était trop bon joueur de poker pour le laisser voir. Tascosa détenait tous les as.


  Ross ruminait toujours sa colère, assis sur son lit de camp, quand il entendit au-dehors la voix d’Ochoa, et plus tard celles de Joe Bacon et d’un autre cow-boy, le vieux nommé Greener. Un peu plus tard, il perçut un martèlement de sabots galopant vers la grille.


  Il se leva, alla à la porte et s’y adossa.


  —Je me demande si Don Fitzgerald sait ce qui se passe chez lui? dit-il à voix haute.


  —Il le saura, répondit une voix légère.


  Ross sursauta et se retourna vivement. Maureen Fitzgerald était derrière lui. Il ôta précipitamment son chapeau.


  —Excusez-moi, murmura-t-il.


  —Je voulais savoir comment vous alliez.


  —Ça va très bien, m’ame. Tout à fait bien.


  —Venez. J’aimerais nettoyer ces blessures. Une infection est toujours possible.


  —C’est pas la peine! protesta Ross, qui se rappelait trop bien l’odeur de sueur et de purin qui l’avait imprégné la première fois qu’elle l’avait soigné.


  Elle lui sourit.


  —C’est un ordre.


  —Je travaille pas ici.


  —Alors venez pour me faire plaisir.


  Il n’y avait plus à discuter. Comme ils se dirigeaient vers la grande maison, ils ne virent pas Tascosa Kid surgir de l’ombre près de la cuisine, pour les suivre des yeux. Il arracha une cigarette de ses lèvres, l’écrasa sous son talon et marcha rapidement vers l’écurie. Il y avait, au fond de ses yeux, une nouvelle lueur farouche et menaçante.


  CHAPITRE X


  Il y avait eu beaucoup d’allées et venues pendant la nuit, des conversations furtives dans la cour, des murmures que Ross n’avait pu saisir.


  Après déjeuner, il partit avec Sean Fitzgerald et Tascosa le long du ruisseau et son expression devait révéler ses sentiments car les deux hommes se gardèrent de lui adresser la parole.


  Il était presque midi quand ils atteignirent Las Piedras en suivant au pas une rue sinueuse et ombragée bordée de petites maisons de pisé.


  Les sabots des chevaux résonnèrent sur le pont de bois enjambant une acequia madre qui apportait de l’eau fraîche et limpide aux champs irrigués. Les trois cavaliers débouchèrent sur la placita et attachèrent leurs chevaux devant le bureau du shérif, à côté de la petite prison en pisé. Çà et là, sur la place écrasée de soleil, des hommes s’animèrent en reconnaissant Tascosa. D’autres apparurent aux portes des saloons. On ne voyait ni femmes ni enfants mais un nombre insolite de chevaux, portant tous sur la croupe la marque du ranch BoxHN de Newcomb.


  Sean Fitzgerald mit pied à terre et regarda autour de lui.


  —Tout cela ne me plaît guère, marmonna-t-il.


  Tascosa sauta de sa selle et façonna une cigarette, en observant les hommes qui flânaient sur la place.


  —Tout ira bien, assura-t-il puis il se tourna vers Ross. Voilà tes trois adversaires de Santo Tomas.


  Ross hocha la tête. Il avait déjà reconnu les trois hommes debout sous l’auvent en bois d’un saloon, à deux pas du bureau du shérif. Il se retourna. Quand ils étaient arrivés il n’y avait personne mais à présent quatre hommes de Newcomb étaient adossés aux murs, de part et d’autre de la rue. Il s’en voulut amèrement de n’avoir pas pris la fuite dans la nuit.


  Tascosa poussa la porte du bureau et s’inclina légèrement en s’effaçant pour laisser passer les autres. Ross lui jeta un coup d’œil; le Kid était aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau.


  Dan Hurley se leva. Hardy Newcomb était assis à califourchon sur une chaise, ses bras musclés croisés sur le dossier, son chapeau bien droit sur ses sourcils droits, sa moustache droite sur sa bouche horizontale. Il avait l’air d’un foutu magot chinois, pensa Ross.


  —Je vois que vous avez tenu parole, dit Hurley avec son sourire onctueux.


  Chez Dan Hurley tout baignait dans l’huile, à part peut-être sa conscience, mais pour ça, seul le bon Dieu et lui auraient pu le dire.


  —Mister Starkey a tenu parole aussi, répliqua Fitzgerald.


  —Sans blague? grommela Newcomb. J’aurais juré qu’à présent il aurait déjà franchi les Tres Cerros.


  Ross prit sa blague et son papier. Pour une fois, le vieux sagouin ne se trompait pas; Ross les aurait franchies, si Tascosa ne l’avait pas retenu.


  Fitzgerald ôta son chapeau et repoussa sur son front ses cheveux blonds.


  —Vous n’avez aucune preuve contre Mister Starkey, shérif, sinon des soupçons qui ne reposent sur rien. Si j’ai bien compris, Starkey se trouvait dans le canyon de Boca Grande quand les voleurs y ont fait passer le troupeau. Il a quitté le canyon, poursuivi par quelques hommes de Mister Newcomb, laissant son chapeau sur place.


  —Et comment! s’exclama Newcomb.


  —Rien ne prouve qu’il accompagnait les voleurs de bétail. Vous ne savez même pas qui ils sont. Vous n’avez absolument rien contre Mister Starkey.


  —Le shérif va le mettre sous clef comme principal suspect, déclara Newcomb.


  Ross eut soudain froid dans le dos. Il songeait au nombre des hommes de la corrida Newcomb qui traînaient dans le coin, et qui attendaient!


  —Je proteste! s’exclama Fitzgerald.


  —De la merde! gronda Newcomb en se levant lourdement.


  Hurley rougit. Il était trop diplomate et politicien pour supporter sans frémir les manières grossières et sans tact de Newcomb.


  —Je suis obligé de le garder, Mister Fitzgerald.


  —Je paierai sa caution.


  —Pas de caution. Il sera gardé au secret.


  Avant que Fitzgerald puisse répliquer des bottes résonnèrent sur le trottoir en planches et la porte s’ouvrit. Un homme assez âgé, haletant, se précipita vers Newcomb.


  —Un truc fumant, patron! Ces vaches qu’elles ont été chassées l’autre soir dans le canyon de Boca Grande, eh bien elles sont là au pré, à ruminer tranquilles comme Baptiste!


  —T’es sûr de ce que tu dis, Marty?


  —Sûr de sûr, patron. Vous me connaissez!


  Ross frissonna. Il eut l’impression que les talons de ses bottes cherchaient à se faire pousser des ailes.


  —Vous n’avez donc plus aucune raison d’arrêter Mister Starkey, dit Fitzgerald.


  Hurley regarda Newcomb, qui secoua la tête. Comme une marionnette, Hurley tourna la tête et sourit.


  —Non, dit-il.


  Tascosa alla à la porte et l’ouvrit. Sean Fitzgerald sortit au soleil, l’air perplexe. Ross jeta un coup d’œil aigu au Kid. Tascosa resta impassible et referma la porte derrière lui.


  —Tu veux boire un coup, amigo? proposa-t-il.


  Ross roula posément une cigarette. Il contempla les hommes de Newcomb postés çà et là sur la place. Ses trois adversaires étaient là aussi, et les regardaient fixement.


  —Je crois que nous ferions mieux de nous tirer de là en vitesse, si nous pouvons, marmonna-t-il.


  —Ils ne déclencheront rien, déclara Fitzgerald. Vous avez été lavé de tout soupçon, Ross.


  —Ouais. Nous, on le sait. Mais eux?


  Derrière eux, la porte s’ouvrit et Hardy Newcomb sortit, en allumant un cigare. Il regarda fixement Ross.


  —Tu peux te sauver.


  —Gracias, dit le Kid. Dieu a parlé. Tout va bien à présent.


  Ross sauta en selle et attendit les deux autres. Tascosa leva les yeux vers lui.


  —Alors? Ce verre? On se le boit?


  —J’ai pas soif, figure-toi.


  Sean Fitzgerald détacha son cheval.


  —Je pense qu’il vaudrait mieux partir, dit-il.


  Tascosa haussa les épaules. Il mit le pied à l’étrier, et ils quittèrent tous trois la placita, au pas, sous le regard froid des hommes de Newcomb.


  Ross attendit qu’ils se soient suffisamment éloignés de la ville pour pivoter sur sa selle et regarder derrière eux. Ils n’étaient pas suivis, mais ils avaient encore un long chemin à parcourir avant d’atteindre le Rio Dulces.


  Sean Fitzgerald tira de sa poche son étui à cigares et l’offrit d’abord à Tascosa, puis à Ross. Quand ils eurent chacun allumé le leur, il se retourna vers Las Piedras comme l’avait fait Ross.


  —Vous savez, murmura-t-il d’une voix songeuse, j’ai eu l’impression que Hardy Newcomb s’attendait à cela.


  Ross souffla une bouffée de fumée. La même idée lui était venue.


  —Il joue un drôle de jeu.


  —Il est pas aussi malin qu’il le croit, déclara Tascosa avec un mince sourire.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? s’exclama Fitzgerald.


  —Rien, patron. Rien du tout.


  —On dirait que tu fais tout au monde pour irriter cet homme. Je ne le souffrirai pas plus longtemps, Tascosa. Je dois prendre en considération bien trop de choses. J’ai écrit au nouveau gouverneur pour lui demander son aide. Nous combattrons Newcomb à ma façon.


  —Pour recevoir une balle dans le dos? ricana le Kid. Le nouveau gouverneur ne fera rien du tout. Il sait qui est le maître du canton de Verde. Il sait d’où viennent ses voix.


  Ils arrivèrent à la vallée du Rio Dulces dans le milieu de l’après-midi. Fitzgerald sourit.


  —Ce pays est magnifique, dit-il puis il se tourna vers Ross. Vous êtes bien sûr de ne pas vouloir rester avec nous?


  Ross secoua la tête.


  —Hardy Newcomb m’a pas pardonné. Et il me pardonnera jamais. Il a pas l’habitude d’oublier un type qui a fait quelque chose qui lui plaît pas. Il me vise. Au moindre faux-pas, il m’aura.


  Tascosa éclata de rire.


  —Tu vas te laisser terrifier par ce vieux?


  Ross le regarda.


  —Oui, répondit-il avec simplicité. Je lui fais pas la guerre, moi.


  Fitzgerald les considéra tous les deux.


  —Au fond, il vaut peut-être mieux que vous partiez, Ross.


  —Pour ça, je m’en vais. Y a pas de question!


  Ils descendirent lentement vers le fond de la vallée. Des ombres s’y amassaient déjà. Un vent frais rida la surface du rio. Tout était paisible, silencieux, et cependant le crépuscule avait quelque chose de menaçant.


  CHAPITRE XI


  Ross Starkey avait quitté le Shamrock deux jours plus tôt, après avoir fait ses adieux à Sean et Maureen Fitzgerald. Tascosa avait disparu, avec une demi-douzaine de ces durs qui étaient arrivés au bord du Rio Dulces pour faire partie de son équipe. Ross avait eu l’intention de partir vers l’ouest jusqu’aux montagnes et puis de traverser la Jornada del Muerto jusqu’au Rio Grande pour remonter tranquillement vers le nord en direction d’Albuquerque et puis de Santa Fe. Il avait envie de voir son frère Lloyd. Lloyd avait toujours été la tête pensante de la famille, le type droit et solide qui avait quitté le petit ranch de la Canadian pour aller étudier le droit, tout en s’occupant de sa vieille mère, tandis que Ross était parti au hasard, pour chercher fortune. En fait de fortune, il avait perdu les meilleures années de sa vie et l’avenir ne lui paraissait guère rose. Lloyd, pensait-il, saurait lui indiquer la bonne voie.


  Malgré tout, il avait bien du mal à quitter le Rio Dulces. Il s’était mis à aimer et à respecter Sean Fitzgerald, tout autant que Tascosa. L’Irlandais était l’opposé de Ross et aussi du Kid, sauf que le Kid éprouvait pour le rancher une loyauté farouche, presque malsaine, qui risquait bien de causer un jour la perte de Sean Fitzgerald.


  Ross avait dit au revoir à Maureen en présence de son frère et de Tascosa et n’avait pu s’exprimer comme il l’aurait voulu. Après l’avoir quittée il imagina toutes les choses merveilleuses qu’il aurait pu lui dire, les mots qui auraient peint pour elle un chef-d’œuvre de sentiment, mais il était trop tard. De nouveau Ross Starkey retournait à sa solitude, mais à présent elle lui paraissait plus amère que la bile.


  La lourde chaleur de l’après-midi l’écrasa quand il franchit une petite crête en plein soleil. Il essuya la sueur de sa figure et poussa le pommelé au bas de la pente, vers l’ombre de quelques arbres. Dès qu’il y arriva, il roula une cigarette. Il apercevait dans l’étroite vallée de petits groupes de bétail appartenant au ranch Shamrock. Le canyon débouchait sur une plaine onduleuse menant aux terres du ranch BoxHN, celui de Newcomb. Une barrière solide avait été dressée à son ouverture, qu’il distinguait de l’endroit où il s’était arrêté.


  Il alluma sa cigarette et jeta son allumette dans le ruisseau. Au même instant, il vit des points noirs dans le ciel bleu sans nuages. Les sombres silhouettes planaient en décrivant des cercles de plus en plus serrés et de temps en temps l’une d’elles se détachait pour piquer au sol derrière la barrière. Ross souffla une bouffée de fumée. Une vache morte, pensa-t-il, ou peut-être un lièvre. Il s’accouda sur le pommeau de sa selle et contempla un moment le vol des charognards. Ils avaient ça de bon qu’ils nettoyaient un terrain en un clin d’œil.


  Ross repartit, longeant le ruisseau. Il ne voulait pas avancer trop près des terres de Newcomb, mais il devait suivre la barrière, ou alors franchir ces fichues collines étouffantes, et Hardy Newcomb lui-même ne lui faisait pas assez peur pour cela. Pas par une chaleur pareille en tous cas.


  Juste derrière la barrière, il vit les charognards massés au sol, agitant les ailes et fourrant leur vilain bec dans la charogne qu’ils avaient découverte, arrachant avidement les morceaux. Il regarda avec dégoût leurs plumes noires couvertes de poussière. Bon Dieu! Ils y allaient vraiment de bon cœur!


  En approchant de la barrière il vit une partie de la charogne. Un veau, apparemment. Guère plus grand qu’un homme. Les charognards n’avaient pas encore senti l’odeur de Ross.


  Du genou, Ross écarta le pommelé de la barrière. Il avait perçu la puanteur douceâtre des chairs putréfiées. Écœuré, il jeta sa cigarette. Le tabac avait un goût de charogne. Il plongea une main dans ses fontes, pour prendre la bouteille de bourbon, cadeau d’adieu de Sean Fitzgerald, en pensant que l’alcool chasserait ce mauvais goût. Il but longuement au goulot et reboucha la bouteille. À ce moment, les charognards le sentirent. En poussant des croassements furieux ils s’écartèrent et s’envolèrent lourdement vers les collines, abandonnant la charogne déchiquetée.


  Ross y jeta un coup d’œil distrait et tira brusquement sur ses rênes. Il plissa les yeux. C’était la plus extraordinaire peau de veau qu’il avait jamais vue. Pas de pattes, rien qu’une espèce de long cylindre poussiéreux, avec une tête bien visible. Ross se pencha en avant. Il se dit que l’alcool faisait drôlement vite son effet, car il avait l’impression que la tête le regardait!


  Il s’épongea le front. Il secoua la tête. La chaleur, sûrement, et l’alcool, pensa-t-il. Il regarda de nouveau la charogne et un effroyable doute le prit. Mettant lentement pied à terre il s’approcha de la barrière. Il souleva avec précaution un des barbelés, posa sa botte sur un autre, se baissa et passa au travers sans se soucier des barbes qui lui labouraient le dos. En hésitant, il marcha vers la charogne, ses éperons tintant doucement sur les cailloux.


  Ross contempla la tête qui émergeait de la peau de vache ou de bœuf déchirée, mais les yeux avaient disparu et la langue dépassant de la bouche noircie avait été à moitié mangée. Les dents blanches ricanaient horriblement entre les lèvres enflées à demi grignotées; des becs rageurs avaient aussi arraché des lambeaux de chair des joues. Les pieds bottés aux éperons déjà rouillés dépassaient de la peau rétrécie, à l’autre extrémité.


  Ross passa une main sur sa bouche. Il avait entendu parler de ces choses-là, mais jamais il n’avait rien vu de pareil. Les Comanches pratiquaient cette effroyable méthode d’exécution, ligotant la victime dans une peau de bison fraîche et ne laissant dépasser que la tête et les pieds; puis ils plaçaient le malheureux déjà à demi fou de terreur en plein soleil. La chaleur rétrécissait lentement le cuir vert qui se resserrait comme les anneaux d’un python, jusqu’à ce que les yeux sortent de la tête et la langue enflée de la bouche. Parfois, les charognards arrivaient avant la mort de la victime…


  Ross regarda autour de lui. Il n’y avait aucun signe de vie, à part la présence des oiseaux qui guettaient de loin, presque invisibles dans l’éblouissement du soleil. Il fit un effort pour s’approcher de la victime. L’homme avait dû être plutôt petit; il avait des cheveux noirs et une moustache. Ross frémit d’appréhension. Tirant son couteau, il trancha les courroies de cuir qui maintenaient le mort dans la peau verte. Il se força à glisser une main à l’intérieur pour chercher le portefeuille de l’homme. Il le tira d’une main tremblante.


  En plein soleil, il ouvrit le portefeuille. Une photographie en tomba. Il la ramassa et l’examina, vit la figure ronde et assez stupide d’une jeune femme ou d’une jeune fille, puis il la retourna. «Pour Francisco, très tendrement», lut-il en espagnol. L’horrible sentiment d’appréhension le saisit à nouveau. Il devinait la vérité mais refusait de l’affronter. Il examina les autres papiers que contenait le portefeuille puis il le referma et le fourra dans une poche. Il n’y avait plus de doute. Cette charogne, c’était tout ce qui restait de Francisco Ochoa.


  Ross alla chercher une couverture dans son paquetage. Il en enveloppa le cadavre raidi, avec la peau verte, et l’emporta. Le pommelé fit un écart et souffla bruyamment, en reculant de crainte, au point que Ross dut le frapper une ou deux fois sur le museau. Finalement il attacha le cadavre en travers de la selle.


  Il roula et alluma une cigarette, en contemplant les prés du ranch BoxHN. Tout était désert. Les charognards eux-mêmes avaient disparu, à la recherche d’un autre repas. Ross se tourna vers un bosquet lointain. Il avait surpris un éclair, comme si le soleil s’était reflété sur du métal poli, et il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque, en attendant la balle. Rien ne se passa. Tirant le pommelé par la bride, il se réfugia à l’ombre des arbres.


  Le soleil s’était couché quand Ross franchit la dernière colline basse qui le séparait de la vallée du Rio Dulces. Tout en bas, il apercevait les bâtiments du ranch, nichés dans la verdure sombre. Un mince filet de fumée s’élevait du toit dans l’air calme. L’atmosphère changea subtilement tandis que la chaleur du jour faisait place à la fraîcheur du soir.


  Il boitait un peu quand il traîna le pommelé sur la pente. Il avait fini par s’habituer à l’horrible puanteur du cadavre mutilé, mais cela lui avait coûté la moitié de sa bouteille et deux paquets de Dime Durham. C’était un bien foutu cadeau à rapporter au ranch.


  Arrivé à la barrière, il y attacha le cheval, à contre vent de la maison. Puis il repartit péniblement en traînant la jambe, une cigarette pendant de ses lèvres.


  —Bouge pas! cria une voix dure.


  —C’est Starkey! s’exclama une autre voix, celle de Mac Arthur.


  Ross repoussa sur sa nuque son chapeau trempé de sueur.


  —Où est le Kid? demanda-t-il.


  —Au dortoir, répondit Mac.


  —Dis-lui que je veux le voir.


  L’autre homme éclata de rire.


  —Va-t-en le voir toi-même, Starkey! C’est pas moi qui m’en vais aller lui donner des ordres. Et d’abord, il t’a pas à la bonne.


  —C’est mutuel, Nelson, répliqua sèchement Ross.


  —L’agace pas, conseilla Mac. Il a tourné comme un ours furieux toute la journée. À chercher Francisco.


  —Je l’ai trouvé.


  —Où il est?


  —Va chercher le Kid, répéta Ross.


  Charley Nelson se dirigea vers le grand baraquement des hommes et poussa la porte. Une seconde plus tard le Kid apparut sur le seuil.


  —C’est toi, Ross? cria-t-il d’une voix glacée. Il dit que t’as trouvé Francisco. Il va bien?


  —Viens donc voir.


  —Nom de Dieu! Me cherche pas! Où il est?


  Ross tourna les talons et retourna vers le pommelé. Il prit le cheval épuisé par la bride et le tira vers les trois hommes.


  —Merde, Starkey, protesta Nelson. Tu devrais quand même changer de caleçon de temps en temps!


  —C’est pas Starkey, murmura Mac d’une voix lointaine.


  Il jeta un coup d’œil au Kid, qui s’avança.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  Ross prit son couteau, l’ouvrit et trancha les liens, sans se soucier du lasso neuf qu’il détruisait ainsi. Il se força à soulever le corps raide et à le porter vers la lumière qui se déversait de la porte ouverte du dortoir. Il alla le déposer avec soin sur la terre durcie et regarda le Kid.


  —Regarde, dit-il d’une voix sans timbre.


  Quelqu’un sortit de la maison et s’approcha dans l’ombre.


  —Qui est là, Tascosa? demanda Sean Fitzgerald.


  Tascosa regardait fixement le corps enveloppé dans la couverture.


  —C’est Ross Starkey, Mister Fitzgerald, répondit Nelson.


  —Je croyais que vous étiez parti.


  —J’ai dû revenir.


  Tascosa rabattit la couverture de l’horrible tête du jeune Mexicain. Il jura, plaqua une main sur sa bouche et recula vivement en chancelant.


  —C’est Francisco Ochoa, dit Ross. Je l’ai trouvé près de l’extrémité est du Boca Grande, juste au-delà des limites de votre ranch, Mister Fitzgerald. Quelqu’un l’a ligoté dans une peau fraîche et l’a laissé en plein soleil un jour ou deux. Les charognards l’ont trouvé avant moi…


  —Pourquoi? Pourquoi? s’écria Fitzgerald.


  —Demandez donc à Tascosa.


  Le Kid se retourna.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, bon Dieu?


  —Tu sais aussi bien que moi ce que certains hommes font aux voleurs de bétail, Kid. T’as pas oublié Print Olive, pas vrai? Il me semble t’avoir entendu raconter que t’avais marché pour lui une fois, à moins que ça soit encore de tes foutues salades?


  —Ne me parle pas sur ce ton!


  —Faut bien que quelqu’un le fasse. On dirait que ça doit être moi.


  —Qui est Print Olive? demanda Fitzgerald.


  —Le plus foutu dur à cuire de tout le Sud-ouest, expliqua Mac. Si jamais il surprenait un type sur ses terres, en train de s’occuper de ses vaches, il tuait la première bête venue et l’écorchait et puis enveloppait le voleur dans la peau fraîche et le laissait au soleil. Des fois ils tenaient le coup deux jours, mais c’était plutôt rare.


  —Je ne peux pas le croire!


  —Bon Dieu! Vous n’avez qu’à regarder! cria Ross.


  —Parle pas comme ça à Mister Fitzgerald, conseilla le Kid sur un ton menaçant.


  —C’est toi qui a volé ces vaches au BoxHN! Mais t’as fait faire le travail par d’autres! T’as envoyé Francisco et je ne sais qui les chasser de nouveau vers le ranch à Newcomb, histoire de le faire passer pour un foutu crétin. C’était ce que tu croyais! Parce que t’es pas assez malin pour battre Newcomb à son propre jeu. Il savait que ses vaches étaient revenues. Il savait aussi ce qui était arrivé à Francisco. T’étais là dans le bureau de Hurley à te pavaner devant lui comme un coq sur son fumier. Et t’es pas autre chose, bougre de salaud vaniteux, menteur et aveugle!


  La main de Tascosa tomba sur la crosse de son Colt mais pour la première fois de sa vie il ne fut pas assez rapide. Ross le frappa d’une gauche à la mâchoire suivie d’une droite terrible qui l’envoya tomber à la renverse contre Nelson et Mac Arthur.


  —Ne touche pas à cette arme! ordonna Fitzgerald au Kid.


  Pendant une terrible seconde Ross crut qu’il allait prendre dans le ventre une balle de 44/40 explosive, mais finalement le Kid secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Lentement, il essuya le sang de sa bouche d’un revers de main et sourit à Ross. Puis il déboucla son ceinturon et le tendit à Nelson.


  Ross en fit autant, jetant le sien sur la terre durcie sans se soucier de son Colt. Il leva les poings. Tascosa avança sur la pointe des pieds, feinta de la gauche, examina Ross et quand il frappa de la droite son poing passa par-dessus la garde basse de Ross et le frappa sous l’œil gauche. Un crochet du droit le cueillit ensuite au menton et l’envoya vaciller à la renverse. Le Kid éclata de rire, et martela Ross de coups précis et solides qui faisaient mouche à chaque fois. Et puis un des poings de Ross atteignit le Kid au nombril, un autre s’écrasa dans son estomac et puis un uppercut du droit l’expédia contre le mur. On entendit quelque chose tomber du plafond, à l’intérieur.


  Ross encaissa deux coups violents avant de pouvoir se glisser sous la garde du Kid. Il l’arracha au mur, l’y renvoya rebondir, l’accueillit avec des directs furieux jusqu’à ce que le Kid parvienne à se libérer, le souffle court, le nez en sang, pour contourner Ross en dansant sur la pointe des pieds. Il riait malgré le sang et la sueur mais Ross savait qu’il l’avait rudement secoué.


  Ils s’affrontèrent de nouveau, frappant au hasard, sans art, le Kid de plus en plus faiblement, encaissant les coups de ces poings durs comme du roc au ventre, à la poitrine, à la mâchoire. Enfin, d’un uppercut bien placé il renvoya en arrière la tête de Ross et un coup de genou entre les jambes le plia en deux. Le Kid réunit ses deux poings et les abattit sur la nuque de Ross qui vit monter vers lui la terre durcie et ne put amortir sa chute. L’impact fut encore plus terrible qu’il s’y était attendu. Le Kid lui décocha deux grands coups de pied dans les côtes avant qu’il réussisse à rouler à l’écart.


  —Déloyal! Déloyal! cria Fitzgerald.


  Ross saisit une des chevilles de Tascosa, prit son élan et se releva brusquement, les jambes écartées, en renversant le Kid contre l’Irlandais. Le Kid jura mais un coup de botte lui coupa le souffle et un haut talon s’écrasa contre sa tempe. Deux fois il essaya de se soulever de terre, et puis il s’y laissa retomber, inerte, le regard vitreux, du sang coulant de sa bouche ouverte.


  Ross passa sa manche sur sa figure ensanglantée. Il lécha ses phalanges écorchées, en regardant fixement le Kid. Son œil gauche était presque fermé.


  Le Kid roula sur lui-même et fut secoué d’un haut-le-cœur. Il plaqua sur le sol ses mains meurtries et retomba lourdement. La deuxième tentative fut meilleure et il se mit lentement debout pour pivoter aussitôt, un petit derringer à double canon au poing braqué sur le ventre de Ross. Ross sentit son estomac se crisper, attendant les deux balles de 41 à pointe molle qui le déchiquetteraient. Pendant un très long moment, le Kid resta figé, et puis il laissa retomber son bras. Il essuya sa bouche en sang de son autre main.


  —Probable que je te devais ça, marmonna-t-il.


  —C’est pas comme ça que tu ramèneras ce gosse, riposta Ross.


  Fitzgerald intervint, très fair play.


  —Serrez-vous la main, messieurs.


  Les deux hommes se dévisagèrent encore une seconde ou deux, sans un mot, puis Tascosa tourna les talons et se dirigea vers la cuisine.


  Ross ramassa son ceinturon, le boucla sur ses hanches étroites et se tourna vers le rancher.


  —Je vous conseille d’enterrer tout de suite le gosse, dit-il. Avec le temps qu’il fait, il ne va pas se garder longtemps.


  Il boitilla vers son cheval. Sean Fitzgerald le suivit et le prit par l’épaule.


  —Ne partez pas tout de suite. Je voudrais vous parler.


  Ross appuya sa tête contre la selle moite de sueur. Ses os lui semblaient mous, incapables de le soutenir plus longtemps. Il avait le ventre en compote.


  —Rien que pour ce soir, insista le rancher.


  Ross hocha la tête. Il avait perdu quelque chose, encore une fois; une chose qu’il ne savait nommer, mais qu’il avait trouvée dans une cellule puante d’El Coralitos et qu’il avait suivie jusqu’au Rio Dulces, pour s’apercevoir que ce n’était plus qu’un goût de cendres dans sa bouche.


  CHAPITRE XII


  La canicule avait duré tout juste le temps nécessaire pour contribuer à l’horrible mort de Francisco Ochoa, mais la nuit même où on l’enterra un orage éclata dans les montagnes. Le tonnerre frappa rageusement ses tambours fous dans les canyons et sur les sombres hauteurs, tandis que des éclairs éblouissants zébraient le ciel noir comme des langues de feu bleuâtres. Un vent violent se leva juste avant le jour, chassant la pluie en rafales depuis les Pecos jusqu’au Rio Grande pour gonfler les ruisseaux et les rivières qui ne tardèrent pas à déborder.


  Dans l’aube naissante, sous un ciel bas qui semblait déverser des cataractes sans fin, le Rio Dulces bouillonnait, sortait de son lit pour envahir les terres basses, charriant dans ses eaux tumultueuses des carcasses de bétail noyé, de coyotes, de lapins, de serpents, emmêlées dans des arbres abattus et des broussailles tandis que le courant puissant grondait en bousculant les pierres et les graviers du fond.


  Vers midi, un cavalier trempé jusqu’aux os et couvert de boue vint annoncer que le barrage de Hardy Newcomb sur la Petite Bonita avait été emporté pendant la nuit. C’était un peu tard pour que la scierie de Fitzgerald puisse marcher, car elle avait été transportée au bord d’un affluent du Rio Dulces, mais le cavalier déclara aussi qu’à présent le moulin avait bien assez d’eau pour faire tourner le lourd mécanisme et que Buck Ellwood faisait dire qu’il était prêt à l’essayer et qu’il attendait le propriétaire du ranch.


  Ross Starkey partit avec Fitzgerald. Il en avait assez du ranch, assez de Tascosa, mais l’Irlandais semblait profondément soucieux, indécis, et désireux de parler à quelqu’un d’autre qu’à ses hommes ou à sa sœur.


  Ils traversèrent les bois ruisselants par la petite route étroite longeant le Rio Dulces. Ross n’y voyait pour ainsi dire pas de l’œil gauche. Il n’avait plus revu le Kid depuis la bagarre mais il était prêt à parier qu’il n’avait pas meilleure mine que lui, s’il n’était pas dans un plus lamentable état.


  —Il s’en est fallu de peu, quand le Kid a braqué ce pistolet sur vous, observa le rancher. Je ne savais pas qu’il avait une de ces armes de manche, comme on les appelle en Amérique, je crois.


  Ross hocha la tête.


  —Ma foi, c’est commode, parfois. Comme dernier recours.


  —Vous en avez une?


  —Dans le temps, oui. On me l’a prise à El Coralitos. Depuis, il m’est souvent arrivé de la regretter.


  —Je me demande ce qui l’a retenu, murmura Fitzgerald.


  —Vous.


  —Je n’ai pas dit un mot!


  —Non, mais vous étiez là.


  Fitzgerald se tourna sur sa selle pour regarder Ross en face.


  —Vous voulez dire que si je n’avais pas été là, il vous aurait abattu de sang-froid?


  —Quien sabe? D’ailleurs, ce n’était pas précisément de sang-froid.


  —J’ai peine à le croire.


  Ross soupira.


  —Aucun homme ne doit faire perdre la face au Kid. C’est toute sa vie, Mister Fitzgerald. Personne ne peut le faire, personne au monde, sauf peut-être vous. Et encore, j’en suis pas tellement certain.


  —Vous formez une drôle d’équipe. On dirait que vous avez besoin l’un de l’autre, pour une raison qui m’échappe. Peut-être parce que vous vous ressemblez tant tout en étant si dissemblables.


  —Bien sûr, c’est tout simple, marmonna Ross. Maintenant, dites-moi ce que ça veut dire.


  —On dit que les extrêmes s’attirent. C’est peut-être pour ça qu’il a de l’amitié pour moi et fera pratiquement n’importe quoi pour moi.


  —Et moi, alors? Je serais comme vous? C’est la meilleure!


  —Peut-être avez-vous mis le doigt dessus sans le savoir. Le Kid vous admire, Ross. Il admire en vous quelque chose qui lui manque. La raison pour laquelle il m’apprécie est assez évidente. Je dois représenter pour lui l’espèce de gentilhomme qu’il voudrait être. Ce qui est curieux, c’est que je l’admire pour son habileté aux armes, sa connaissance des chevaux, ses qualités de meneur d’hommes, et pour son courage froid et son insouciance.


  —Bravo, s’exclama Ross. Voilà un bien beau certificat pour le meilleur tueur de Verde et peut-être bien de tout le Territoire du Nouveau Mexique!


  Fitzgerald hocha la tête.


  —J’ai écrit une nouvelle lettre au gouverneur. Je veux que quelqu’un la lui porte. Quelqu’un qui pourra expliquer au gouverneur tout ce qu’il aura besoin de savoir sur la situation dans le canton de Verde.


  —Quelqu’un comme moi?


  —Comme vous. Acceptez-vous?


  —Pourquoi moi?


  Fitzgerald pivota sur sa selle et regarda derrière eux, au fond des bois trempés.


  —Je ne vois personne d’autre en qui je puisse avoir confiance.


  —Et Tascosa?


  L’Irlandais soupira.


  —Le Kid a apporté son propre combat ici au Rio Dulces. J’ai eu besoin de son aide il y a quelques années et sans lui j’aurais été chassé du pays. Tout est resté paisible, jusqu’à ce que Hardy Newcomb montre de nouveau les dents. Le Kid semblait avoir été envoyé par un ange gardien pour m’aider, mais cette fois c’est différent. J’ai besoin de son aide et pourtant je crains de l’accepter.


  —Vous l’avez déjà fait.


  —Je devrais peut-être me débarrasser de lui?


  Ross jeta un coup d’œil à Fitzgerald.


  —Vous allez lui dire ça?


  —Il ne me fait pas peur!


  —Possible, mais je ne voudrais pas prendre de paris sur la réaction du Kid. On dit que l’amour peut facilement se transformer en haine, et la frontière entre les deux n’est guère visible.


  —Vous parlez comme un philosophe.


  Ross sourit.


  —Je ne sais pas si c’est un compliment ou une insulte. Et d’abord, qu’est-ce que c’est qu’un philosophe?


  —Un sage.


  —Bueno! J’avais dans l’idée que c’était peut-être un de ces hombres qui fabriquent des remèdes pour les docteurs.


  Le moulin apparut entre les arbres, au bord d’un bras du Rio Dulces dans un terrain dégagé, sur une petite hauteur dominant la crue mais avec sa roue plongeant sous un barrage en maçonnerie qui débordait. L’immense roue tournait à toute allure.


  —Je me demande comment cette fichue roue ne s’envole pas, murmura Ross.


  —Buck Ellwood connaît son métier, dit Fitzgerald puis il ajouta en regardant Ross: Acceptez-vous de porter ma lettre?


  Ross prit sa blague, et commença à rouler une cigarette. Fitzgerald poussa son cheval un peu plus près.


  —S’il m’arrivait quelque chose, Maureen perdrait tout. C’est à elle que je dois penser, pas à moi. Voulez-vous faire ça pour elle?


  Ross alluma sa cigarette.


  —Va rien vous arriver, bougonna-t-il.


  —J’ai un pressentiment, Ross. Cette lettre contient des révélations capables de faire immédiatement inculper Hardy Newcomb et Dan Hurley. En toute justice, je dois vous avertir qu’ils feront n’importe quoi pour empêcher que ces renseignements parviennent entre les mains du gouverneur.


  —Je me doutais bien que ce serait pas une partie de plaisir.


  —Si jamais il m’arrive quelque chose, Maureen vous remettra la lettre.


  —Va rien vous arriver! répéta farouchement Ross.


  Ils franchirent le pont rudimentaire. L’eau recouvrait le tablier et ils sentirent les planches frémir dans le courant furieux.


  Un homme assez petit et mince se tenait sous l’auvent ruisselant abritant la porte d’entrée du moulin. Il portait une capote de l’armée fanée et sourit en reconnaissant Fitzgerald.


  —Je suis bien content de vous voir, patron. Je peux pas travailler avec ce déluge, mais c’est une bonne occasion de faire tourner la mécanique. Je pourrai la régler, procéder aux dernières vérifications, et dès que les routes auront séché nous commencerons à couper du bois.


  Ils mirent pied à terre.


  —Je te présente Ross Starkey, dit le rancher. Ross, voici Buck Ellwood.


  L’homme tendit la main gauche en souriant.


  —Faites excuses, mais j’ai laissé mon bras droit à Chickamauga, Starkey.


  —Votre gauche m’a l’air assez solide pour deux.


  —Ma foi, j’aimerais mieux avoir deux mains faibles qu’une seule forte, mais le bon Dieu en a décidé autrement.


  Ross conduisit les chevaux dans la grange derrière le moulin. La pluie se calmait. Ross ôta son ciré et l’étala sur sa selle, puis il entra dans le moulin et il écouta Ellwood expliquer les changements effectués et les améliorations apportées à la mécanique. Sean Fitzgerald semblait fasciné mais Ross n’y comprenait pas grand chose et au bout d’un moment il alla s’allonger dans le fond de la salle sur des balles de foin.


  Il s’était assoupi lorsque quelque chose le réveilla. Ellwood et Fitzgerald étaient dans le fond du moulin, sous une partie de la machine. Ross percevait leurs voix sans pouvoir distinguer les mots. Il bâilla et se redressa un peu pour chercher dans ses poches sa blague et son papier. Il se rappela alors qu’elle était vide; mais il avait deux paquets de Dime Durham dans ses fontes. Il se leva, avisa une porte sur le côté et l’ouvrit. Il s’arrêta net. Il entendait de nouveau des voix mais elle ne venaient pas de la salle du moulin. Ross sortit et se colla contre le mur, sous l’auvent qui contournait le bâtiment jusqu’à la grange. Il risqua un coup d’œil au coin du mur. Une demi douzaine de chevaux étaient groupés et un homme en ciré tenait leurs rênes, auréolé de la fumée de sa cigarette.


  Ross regarda le long de la rive. Il y avait cinq hommes près du barrage qui lui tournaient le dos et regardaient la rivière en crue et la roue tourbillonnante en parlant entre eux et en gesticulant. Ross les examina. Il ne savait pas qui étaient ces gens mais, à sa connaissance, aucun des hommes du Shamrock n’avait à faire du côté du moulin. L’un d’eux tourna la tête et Ross sentit son ventre se crisper. C’était Art Cassidy. L’individu grand et maigre à côté de lui devait être Slim, et à l’extrémité du groupe, tout au bord de l’eau tumultueuse, il reconnut Ben Miller.


  Ross se retourna. Sa Winchester était dans ses fontes mais pour aller à la grange il devrait passer en pleine vue du gardien des chevaux. Il recula vers la porte, en hésitant. Fitzgerald n’était jamais armé et il n’avait pas vu Ellwood porter de ceinturon, et avec son bras unique il ne devait pas pouvoir se servir d’un fusil.


  Ross vit un des hommes s’accroupir et déposer un bidon de poudre ou d’explosif contre le barrage. Il comprenait parfaitement ce qu’ils projetaient. Rien de plus simple que de faire sauter une partie du barrage et la grande roue, en faisant croire que l’orage et la crue les avait emportés. Ils n’avaient oublié qu’une chose. De toute évidence, ils s’imaginaient qu’il n’y aurait personne au moulin par un temps pareil, puisque les deux chevaux «Shamrock» étaient dans la grange, invisibles. Ross devait tenter sa chance. Il se glissa contre le mur, avança vers la grange et au même instant une voix dure s’écria:


  —Où tu vas comme ça, hombre?


  Ross se retourna. Un homme aux épaules puissantes venait de contourner le moulin et braquait son fusil presque à bout portant sur l’estomac crispé de Ross.


  —Avance, gronda l’homme.


  Ross leva les bras, en jetant un dernier coup d’œil au moulin. Il savait bien ce qui allait lui arriver. Et qu’ils ne voudraient pas de témoins.


  —Hé! Cassidy! On a de la visite! cria l’homme.


  Cassidy se retourna et sourit froidement en reconnaissant Ross.


  —Par exemple! Regarde un peu, Ben. Qu’est-ce que tu dis de ça?


  Le regard de Ben fit à Ross l’effet d’un coup de poing.


  —Je croyais qu’il avait quitté le pays, grommela-t-il. Et ça me fendait le cœur. J’ai point oublié Santo Tomas.


  —T’es tout seul? demanda Cassidy.


  Ross hocha la tête. Cassidy s’approcha et lui prit son Colt.


  —De la ferraille, dit-il en l’examinant. Je m’en servirais même pas comme tisonnier.


  Sur ce, il jeta le pistolet dans le ruisseau.


  —Où est ton cheval? demanda Slim.


  —Là-bas. Dans les bois, répondit Ross.


  —On s’en occupera plus tard, déclara Cassidy. Sid, t’es prêt, avec cette poudre?


  —Ouais. Je peux la placer là…


  L’homme indiquait une fissure dans la maçonnerie, juste au-dessus de l’eau.


  —Et le bruit de l’explosion? demanda un autre individu.


  Cassidy cracha dans le ruisseau.


  —Le vent souffle par ici et y a deux collines entre nous et le ranch. Et puis ils prendraient ça pour un coup de tonnerre. Il n’a pas cessé de tonner depuis ce matin.


  —Et lui? marmonna Sid en indiquant Ross.


  —Ouais, grogna Ben. Qu’est-ce qu’on en fait?


  —Je me tirais, assura vivement Ross. Écoutez, j’ai rien à voir dans cette bagarre, moi. Je filais vers le nord.


  —Sans blague? fit Slim en haussant les sourcils. Et nous qui pensions que t’étais copain comme cochon avec Fitz. Qu’est-ce que tu lui as fait? Du gringue à sa sœur? Ou bien t’as volé ses vaches?


  —Comme t’as volé celles du BoxHN, ajouta Ben.


  Ross comprit qu’il venait d’être condamné à mort, même si personne n’en avait rien dit.


  Sid, accroupi près du barrage, releva la tête.


  —Allez me chercher encore des boîtes. Tant qu’on y est, autant que ça soit un coup fumant.


  À ce moment la porte de devant du moulin s’ouvrit et Sean Fitzgerald apparut. Il marcha résolument vers les hommes du BoxHN.


  —Que faites-vous ici, sur mes terres?


  —Il veut savoir ce qu’on fait, ricana Ben.


  Cassidy se tourna vers un des hommes et gronda tout bas:


  —Ça fout tout en l’air! Bon Dieu, Walt, je t’avais dit de faire le tour de ce foutu moulin!


  Fitzgerald baissa les yeux sur la boîte de poudre, puis il regarda les hommes qui en rapportaient deux autres, de l’endroit où attendaient les chevaux. Il blêmit.


  —Ça suffit! s’exclama-t-il. Vous êtes allés trop loin cette fois! Je vous ferai condamner pour ça!


  Cassidy cracha aux pieds du rancher.


  —On n’a rien fait, nous.


  Slim rejeta son chapeau sur sa nuque.


  —Ça devient gênant, murmura-t-il.


  —C’est sa parole contre la nôtre, répliqua Ben.


  Ross respirait plus à l’aise. Ils l’auraient tué sans hésitation, car il n’était rien du tout, un vagabond qui pouvait disparaître et que l’on oublierait aussitôt. Mais tuer Sean Fitzgerald c’était une autre affaire. Ce n’était pas du tout le genre de guerre que voulait Hardy Newcomb, sans doute pas par bonté d’âme mais parce que c’était mauvais pour ses affaires.


  La porte du moulin s’ouvrit à la volée et Buck Ellwood apparut, un pan de sa capote rejetée sur son bras et une vieille Spencer à répétition à la main gauche.


  —Écartez-vous de ce barrage! ordonna-t-il.


  Cassidy ouvrit des yeux ronds.


  —Jésus Dieu! Combien ils sont encore, dans ce foutu moulin?


  Sid se tourna vers Cassidy, et regarda de nouveau sa poudre.


  —Merde, gronda-t-il. Tu veux que je place la charge, oui et non? Je commence à en avoir marre de toutes ces histoires.


  —Place-là où tu veux, répliqua Cassidy. On a reçu l’ordre de faire sauter le barrage, pas vrai?


  —Vous serez poursuivis, avertit Fitzgerald.


  Cassidy hésita mais Ben rugit:


  —Tu vas pas avoir peur d’un foutu manchot? On va s’occuper de lui!


  Sid plaça la première boîte de poudre dans la cavité. La Spencer aboya sèchement et une balle de 56/56 à pointe molle frappa Sid en pleine tête. Il tomba sans un cri dans le torrent.


  La détonation déclencha une activité fébrile. L’homme aux chevaux s’empara d’un fusil dans les fontes d’une selle. Ross se jeta à plat ventre. Buck Ellwood leva la Spencer à la verticale, la fit pivoter, tira sur la culasse et colla sa joue contre la crosse pour la refermer, le tout en l’espace d’une seconde, comme un jongleur de cirque. Il épaula et tira à l’instant même où Walt, l’homme qui gardait Ross, pressait la détente de son fusil. Ellwood sursauta. Walt tomba sur le côté, roula deux fois sur lui-même et ne bougea plus. Ross tendit vivement le bras vers le fusil tombé mais Ben lui écrasa la main sous son talon et lui flanqua un coup de pied dans la tempe tout en dégainant avec une rapidité stupéfiante. Il tira. Ellwood fut rejeté contre le mur mais rechargea sa carabine.


  Slim, qui gardait Fitzgerald, leva son Colt mais Ellwood s’élança en avant et tira, faisant chanceler Slim, puis il rechargea et tira encore alors que Ben lui décochait deux nouvelles balles. Ellwood rechargea encore une fois alors même qu’il s’écroulait. Il tira sur l’homme qui avait gardé les cheveux, à la seconde même où celui-ci le visait. L’homme du BoxHN s’écroula contre un des chevaux et tomba à genoux, lâchant son fusil fumant.


  Ross roula sur lui-même, échappa à Ben et courut vers les arbres. Une balle traversa la manche gauche de sa veste et une autre arracha le talon de sa botte gauche. Il trébucha sur le côté, ce qui lui sauva la vie car Cassidy plaça deux balles à l’endroit même où il s’était trouvé. Ross pivota et s’élança vers le ruisseau. Il plongea tout droit, à demi aveuglé par la fumée des coups de feu, et l’eau glacée lui coupa le souffle. Il toucha le fond, donna un coup de pied pour remonter et heurta douloureusement les briques du barrage. Et puis l’eau le souleva et le projeta par-dessus le barrage dans le courant furieux et il évita de peu les lames de fer de la roue tourbillonnante.


  Il haussa la tête à la surface tandis que le courant l’emportait vers la rive opposée. Une balle fit jaillir de l’eau dans ses yeux. La dernière chose qu’il vit fut Ben Miller tirant sur Sean Fitzgerald qui se tenait les mains en l’air, et la balle lui faisant éclater la figure.


  Ross contourna une boucle, cherchant de toutes ses forces à garder la tête hors de l’eau tandis que ses bottes et ses vêtements trempés l’entraînaient vers le fond. Il tendit la main vers un tronc d’arbre avançant dans le ruisseau, le manqua, plongea, et fut projeté contre une branche. Il l’enlaça, et réussit à se hisser sur la berge. Épuisé, haletant, il se laissa tomber dans la vase épaisse.


  La pluie se remit à tomber avec violence, voilant les bois. Un vent glacé secouait les branches. Ross eut l’impression qu’il n’apportait pas seulement la froidure de l’hiver proche, mais aussi le froid de la mort.


  Au bout d’un moment, il se releva et chancela dans le bois, en s’arrêtant de temps en temps pour tendre l’oreille, mais il n’entendit rien. Il atteignit enfin un sentier embourbé et perçut alors plusieurs coups de feu. Il attendit un moment, puis il repartit, soulevant avec peine ses bottes pleines d’eau. De l’orée du bois, il regarda le moulin sous la pluie. Il ne vit aucun signe de vie. Les chevaux étaient partis, ainsi que les hommes du BoxHN, les vivants et les morts.


  Ross franchit le pont branlant recouvert d’eau et marcha sous la pluie battante vers le moulin. Buck Ellwood était couché à plat ventre dans la boue, tenant toujours la carabine à répétition qui avait fait tant de dégâts. Ross la ramassa et fit passer la balle suivante dans le canon. C’était la dernière des sept qu’avait contenues le chargeur. Six cartouches étaient éparpillées autour du mort.


  Sean Fitzgerald gisait contre les fondations de pierre du moulin, pelotonné comme s’il y avait cherché un abri. Ross se traîna vers lui. Son cœur se souleva quand il vit sa nuque écrasée par une balle. La veste de tweed gris était noire de sang. Ross le fit rouler sur le dos. Le bras gauche de l’Irlandais se souleva et retomba, comme pour implorer une grâce. Il avait été brisé au coude. La figure n’existait plus. Plus d’une balle à pointe molle avaient totalement oblitéré les traits.


  Ross se détourna. La pluie tombait tout droit, crépitait sur le toit du moulin, clapotait dans le ruisseau, trempait les vêtements des deux victimes. Ross contempla la scierie. Elle n’avait pas souffert. La grande roue du moulin tournait toujours à toute vitesse, régulièrement, parfaitement montée et graissée par Buck Ellwood, qui avait aimé son moulin plus que sa propre vie.


  CHAPITRE XIII


  Une fois encore un homme à pied traînant la jambe approcha des bâtiments du ranch du Rio Dulces, menant cette fois deux chevaux au lieu d’un. Deux morts au lieu d’un. Le ciel était sombre, la pluie tombait inlassablement des nuages bas. Le rugissement du Rio Dulces emplissait la vallée d’un sourd grondement de tonnerre.


  Ross Starkey s’arrêta, en vue de la grande maison, en pensant à Maureen… Mac Arthur arriva en hâte de la grange, la pluie ruisselant sur son ciré, la main droite cherchant la crosse de son Colt.


  —C’est toi, Starkey? cria-t-il.


  —Ouais. Où est Miss Fitzgerald?


  —Dans la maison avec Tascosa. Qu’est-ce qui se passe?


  —Va chercher un autre gars.


  —Greener est là. J’y vais.


  Mac courut au dortoir et reparut bientôt accompagné de Greener.


  —Qui c’est? demanda-t-il en voyant les corps.


  —Pas si fort, murmura Ross. C’est Mister Fitzgerald et Buck Ellwood.


  —Doux Jésus! s’écria Mac. Attend un peu que Tascosa apprenne ça! Qui a fait le coup, Ross?


  —Plus tard. Aidez-moi à les mettre à l’abri.


  —L’appentis derrière le dortoir, proposa Greener.


  Ils menèrent les chevaux derrière le bâtiment et déposèrent sur le sol les corps raidis. Greener se pencha pour ôter la couverture de celui de Fitzgerald.


  —Touche pas, conseilla Ross. Tu voudras pas voir ça.


  —C’est tellement grave? murmura Mac.


  Ross hocha la tête, le regard lointain.


  —Dis, Starkey, ça va? s’inquiéta Greener.


  —Ouais.


  —Qui va le lui dire, à elle? demanda Mac.


  —Bonne question, fit Ross.


  —Faudra que ce soit toi, dit nerveusement Greener. J’ai pas envie d’être là quand le Kid l’apprendra.


  —Il compte pas, grogna Ross et il s’éloigna lentement sous la pluie, son ciré déboutonné battant ses jambes.


  —On dirait qu’il a vu un fantôme, souffla Greener.


  Mac regarda les deux cadavres enveloppés.


  —Probable qu’il a vu pire que ça.


  Ross marcha vers la maison. La fumée de la cheminée rabattue par le vent apportait une odeur de feu de bois. L’hiver était proche. Ross frappa à la petite porte de côté. Il attendit longtemps avant d’entendre des pas. La porte s’ouvrit et Tascosa apparut sur le seuil.


  —Toi, fit-il froidement.


  —Où est-elle?


  —Je lui dirai ce que tu veux.


  —C’est toi le patron, à présent?


  —Qui est là? cria Maureen.


  Ross sentit sa présence avant de la voir et quand elle arriva il la trouva plus ravissante que jamais.


  —Vous êtes complètement trempé, Ross! s’écria-t-elle. Où est mon frère?


  La gorge de Ross se serra.


  —Ross? Insista-t-elle.


  Tascosa plissa les yeux.


  —Réponds à la dame, ordonna-t-il sèchement.


  Maureen avança, plus près.


  —Que se passe-t-il, Ross? Vous avez l’air si bizarre!


  Il passa une main sur sa bouche.


  —Y avait rien à faire, dit-il enfin.


  —Il est blessé? Où est-il? cria-t-elle.


  Tascosa ouvrit la bouche, et la referma. Il avait compris.


  —Il est mort, n’est-ce pas? souffla Maureen.


  Écartant brutalement Ross, Tascosa se dirigea à grands pas vers le dortoir des hommes. Maureen voulut le suivre mais Ross la retint.


  —Non, murmura-t-il. Pas encore, en tout cas.


  Elle laissa tomber sa tête contre ses vêtements ruisselants et se mit à sangloter tout bas.


  Des bottes chuintèrent dans la boue. Ross se retourna. Tascosa revenait rapidement.


  —Qui a fait ça? cria-t-il de loin.


  —Calme-toi.


  —Je te pose une question! Réponds, nom de Dieu!


  —Attends, conseilla Ross. Tu ne peux pas régler cette affaire maintenant. Tu n’as jamais pu. Tout a mal marché depuis le début. Maintenant ça ne te regarde plus.


  —Qui a fait ça? grinça Tascosa.


  Ross le regarda fixement. Le Kid était prêt à tuer.


  —Laisse-moi aller le dire à Hurley. Il ne peut pas étouffer un truc pareil. Il n’oserait pas. Il va falloir qu’il fasse quelque chose.


  —Qui a fait ça? répéta Tascosa.


  Ross humecta ses lèvres craquelées. Le Kid finirait bien par le savoir, n’importe comment. Et peut-être l’idée d’affronter ces tueurs du BoxHN le retiendrait-elle assez longtemps pour lui permettre d’avertir le shérif, se dit Ross.


  —Ils étaient six, répondit-il lentement. Des hommes du BoxHN. Art Cassidy, Ben Miller, Slim Bellew, un nommé Sid, un autre qui s’appelle Walt et le dernier, je connais pas son nom.


  —Où sont-ils, maintenant?


  —Sid, Walt et l’autre type sont morts. Slim Bellew a été blessé. Autant que je sache, Cassidy et Ben Miller s’en sont tirés. Ils ont tous filé.


  —Qui a tué les trois?


  —Buck Ellwood.


  —Fitz a jamais porté d’arme. Où tu étais pendant ce temps-là?


  Ross haussa les épaules.


  —Je n’étais pas en mesure de faire autre chose que de sauver ma peau.


  —M’étonne pas! ricana Tascosa.


  Ross en avait assez de toute cette histoire. La seule chose qui lui importait à présent, c’était la jeune femme qui se cramponnait à son bras. Il savait maintenant qu’elle serait toujours la seule chose qui aurait de l’importance pour lui, quoi qu’il arrive.


  Tascosa tourna les talons et courut vers l’écurie.


  —N’y allez pas, Tascosa! cria Maureen. Ils vont vous tuer aussi!


  Il ne se retourna même pas. Quelques instants plus tard il sortit de l’écurie, tenant son gris par la bride. Il sauta en selle et lui laboura les flancs de ses éperons. Le cheval partit au galop vers la grille.


  Ross fit rentrer Maureen dans la maison.


  —Il vaut mieux que vous n’alliez pas voir votre frère, murmura-t-il.


  —Vous allez rester avec moi? demanda-t-elle d’une voix suppliante.


  Il voulait rester, Dieu, comme il voulait rester auprès d’elle!


  —Il faut que j’aille à Las Piedras. Je dois avertir Hurley.


  —Ils vous tueront aussi!


  —C’est un risque à courir.


  Ils entrèrent et Ross referma la porte. Ils étaient très proches l’un de l’autre dans le vestibule obscur. Maureen était secouée de sanglots. Elle leva vers lui sa figure noyée de larmes. Il ne savait que lui dire, ni que faire. Alors il prit le petit visage entre ses grandes mains dures et l’embrassa doucement.


  —Attendez-moi, souffla-t-il, puis il la quitta.


  Dans le baraquement il se changea, prit un pistolet à six coups dans un étui, s’assura qu’il était chargé, puis il empocha une bouteille d’aguardiente et alla chercher son cheval. Il monta et partit sous la pluie, comme Tascosa. Il avait beau faire, il semblait incapable de secouer de la semelle de ses bottes la boue du canton de Verde. Il était condamné à aller jusqu’au bout, à jouer la dernière carte.


  Personne ne s’occupa du cavalier solitaire qui déboucha sur la placita boueuse, le chapeau tiré sur les yeux, une cigarette collée au coin des lèvres. Les jambes raides, il mit pied à terre devant le bureau du shérif.


  Ross déboutonna son ciré et l’étui de son Colt. Mais que pourraient faire six balles à Las Piedras, si la corrida Newcomb venait à sa recherche? Il poussa la porte et entra. Dan Hurley leva les yeux de ses papiers et son visage poupin pâlit.


  —Je croyais que vous aviez quitté le pays.


  Ross secoua la tête.


  —Il y a eu un double meurtre au Shamrock, annonça-t-il d’une voix sourde.


  —Qui a été tué?


  —Sean Fitzgerald et Buck Ellwood.


  Hurley se leva brusquement.


  —Qui a fait le coup?


  —Des hommes du BoxHN.


  —Savez-vous qui?


  —Art Cassidy, Slim Bellew, Ben Miller, et d’autres. Un nommé Sid, un certain Walt. Le dernier, je ne sais pas. Walt, Sid et l’autre sont morts. Je crois que Slim est blessé.


  —Qui les a tués?


  —Buck Ellwood.


  Hurley ouvrit des yeux ronds.


  —Lui? Je ne le crois pas! Ce devait être une embuscade! Vous avez vu tout ça? Alors vous devez y avoir été mêlé!


  Ross se mit à rouler une cigarette.


  —Je suis l’unique témoin vivant, dit-il avec un sourire amer. Je vous conseille de bien me surveiller, shérif, parce que ces gars-là n’ont pas envie que je parle.


  Hurley épongea la sueur froide de sa figure ronde.


  —Quand Newcomb va savoir ça! Dieu du ciel! Il n’a jamais voulu une chose pareille. Que non! Jamais!


  —Eh bien il l’a eue. Et comment! Autre chose. Le Kid, Tascosa, est au courant. Il cherche Cassidy, Bellew et Miller en ce moment même. Il est peut-être déjà ici.


  Hurley colla précipitamment son chapeau sur sa tête et arracha son ciré d’une patère.


  —Il faut que je parle à Newcomb, grommela-t-il.


  Ross alluma sa cigarette et resta planté devant la porte.


  —Pourquoi? C’est votre boulot. Vous ne pourrez pas rester shérif toute votre vie en allant lui demander des ordres. L’affaire dépasse Hardy Newcomb, à présent, Hurley. Ou vous la réglez vous-même ou bien vous ne garderez pas longtemps votre étoile, et aussi bien vous risquez de vous retrouver à la prison territoriale.


  —On n’a rien à me reprocher! protesta le shérif.


  —Ah non?


  Hurley vit dans les yeux de Ross quelque chose qui ne lui plut pas. Ce vagabond dépenaillé trop calme savait quelque chose, qui risquait d’être fort dangereux pour Dan Hurley.


  —Venez avec moi, dit-il. On ne vous inquiétera pas, tant que vous serez avec moi.


  —Je peux compter là-dessus?


  Le shérif s’était subtilement transformé.


  —Oui, répliqua-t-il résolument. Vous avez raison, Starkey. C’est mon boulot, et je vous jure que je vais régler cette affaire moi-même!


  —Bueno, dit simplement Ross.


  Ils sortirent dans la rue détrempée.


  —Newcomb est à l’hôtel, expliqua le shérif, et je crois qu’il vaut mieux que je le prévienne. Ne vous faites pas de souci, Starkey, je veillerai à ce qu’il ne se passe rien de fâcheux.


  Une haute silhouette maigre apparut au coin de la rue, courant péniblement dans la boue en regardant de temps en temps par-dessus son épaule, le bras droit en écharpe.


  —Non! cria l’homme et puis il aperçut Hurley. Bon Dieu, shérif, aidez-moi! C’est le Kid! Il va me tuer!


  L’homme était Slim Bellew.


  Le Kid apparut à son tour, sans ciré, ses mains maigres pendant à ses côtés, les doigts de la main droite effleurant le Colt porté bas, sur la cuisse.


  —Reculez! cria Hurley.


  D’un coup d’épaule, Ross renversa Hurley alors que le Kid dégainait et tirait. Slim pivota et vacilla. Deux autres balles le projetèrent en arrière, dans la boue.


  Des bottes claquèrent sur le trottoir de bois et des éperons cliquetèrent quand un homme aux épaules puissantes se précipita vers Tascosa en criant:


  —Ben! Il a eu Slim!


  —Ne vous mêlez pas de ça, Cassidy! hurla le shérif.


  Cassidy dégaina et tira et le coup de feu de Tascosa claqua presque en même temps. Cassidy tomba à genoux. Il leva les yeux vers le Kid.


  —Assez, supplia-t-il avant de s’affaler la tête la première dans une flaque.


  Ben Miller surgit d’entre deux bâtiments. Il regarda ses deux camarades dans la rue, puis Tascosa. Il marcha posément vers lui. Des deux côtés de la rue des portes et des fenêtres s’ouvraient. Des bottes claquaient sur les trottoirs ou chuintaient dans la-boue crayeuse. Ben Miller enjamba le corps de Slim.


  —C’est plus à eux que t’as affaire, gronda-t-il.


  Tascosa glissait son pistolet fumant dans l’étui.


  —Ah non? fit-il doucement. Et à qui j’ai affaire?


  —Ben Miller! cria l’autre en abattant une main sur la crosse de son arme.


  Tascosa dégaina en un éclair et sa balle frappa le petit homme trapu en pleine poitrine. Miller tira en avançant, le Colt au poing. Tascosa lâcha sa dernière balle. Ben tressauta sous l’impact. Mais de nouveau son index se crispa sur la détente et à genoux il vida son chargeur dans la boue, tirant jusqu’à son dernier souffle.


  Tascosa s’élança pour ramasser le pistolet maculé de boue de Cassidy.


  —Reculez! hurla-t-il.


  La figure de Hurley était aussi blanche qu’un ventre de poisson.


  —Attends, Kid! Jette cette arme! Au nom de la loi!


  —J’emmerde la loi, répliqua froidement le Kid. Où est Newcomb?


  —Jette cette arme, répéta Hurley.


  Il avança. À dix pas du Kid il laissa retomber sa main tendue à son côté et signa ainsi son arrêt de mort. Tascosa tira de la hanche. Hurley tomba sur le flanc et roula sur lui-même.


  À travers la fumée, Ross considéra l’expression du Kid. Elle était bizarre, comme si sa figure était formée de deux moitiés qui ne collaient pas très bien ensemble; comme si un côté remontait et l’autre descendait. Les yeux étaient fixes.


  —Où est Newcomb? demanda le Kid d’une voix étrange.


  —Tu ferais mieux de foutre le camp, Kid! cria une voix dans la foule.


  Le Kid regardait toujours Ross, le Colt à la hanche, un mince filet de fumée montant du canon brûlant. Enfin, lentement, très lentement, il recula d’un pas, puis de deux, en balançant le canon du Colt de côté et d’autre, jusqu’à ce qu’il atteigne le coin de la rue. Arrivé là, il disparut à toute allure.


  —Rattrapez-le! glapit Hardy Newcomb en jouant des coudes pour écarter la foule.


  —Va le rattraper toi-même, Newcomb! cria quelqu’un. C’est toi qu’as tout déclenché!


  —Qui a dit ça? rugit le rancher.


  On entendit le martèlement des sabots d’un cheval fuyant au grand galop, dans une rue transversale. Newcomb se tourna vers Ross.


  —Qu’est-ce que t’as fait dans tout ça, Starkey?


  Ross acheva de rouler une cigarette et l’alluma avant de répondre posément:


  —Rien du tout. Mais ça ne va pas tarder.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Vous verrez.


  Ross alla détacher son cheval, et Newcomb le suivit.


  —Pourquoi est-il venu à Las Piedras?


  —Vos gars ont tué Fitzgerald et Buck Ellwood, au moulin.


  —Tu mens!


  —Non. Je suis venu en ville pour prévenir Hurley. Pour une fois, Hurley allait faire respecter la loi sans vous demander votre avis.


  —Je te défends de me parler sur ce ton, fulmina Newcomb.


  —Je vais me gêner, riposta Ross. Le Kid est devenu dingue, sûrement. Il est venu chercher ces trois-là, et vous aussi. Une chance qu’il vous ait pas trouvé. Dan Hurley n’a pas eu ce pot.


  Les yeux durs de Newcomb se voilèrent.


  —Tu dis que mes hommes ont tué Fitzgerald et Ellwood?


  Ross hocha la tête.


  —Je n’ai rien à voir là-dedans.


  —Vous les avez bien envoyés faire sauter le barrage du moulin, pas vrai?


  Newcomb hésita. Il se retourna vers la foule silencieuse.


  —Ils ne devaient pas tirer!


  —Ah non? Ma foi, vous avez déclenché cette foutue avalanche et vous avez pas pu l’arrêter. Je vous jure Newcomb, vous avez semé le vent et vous allez récolter la tempête qui va s’abattre sur ce canton du diable.


  Sur ce, Ross sauta en selle et talonna le pommelé.


  —Ou tu vas? cria Newcomb.


  Ross pivota sur sa selle.


  —Porter une lettre, dit-il.


  CHAPITRE XIV


  Ross Starkey attacha son cheval devant la maison de son frère, à Santa Fe. La journée avait été ensoleillée, depuis son départ de Galisteo, mais sur le soir un vent glacé était descendu de Sangre de Cristos, soulevant en tourbillons la poussière et les feuilles mortes; il gémissait à présent dans les rues étroites de la vieille ville, et secouait les volets des maisons aux toits plats.


  À la porte de son frère Ross souleva plusieurs fois le lourd marteau de cuivre. Pendant la longue chevauchée solitaire depuis Las Piedras, il avait eu le temps de réfléchir.


  Au bout d’un moment la porte s’ouvrit; Lloyd Starkey apparut dans la lumière d’une lampe et sourit chaleureusement en reconnaissant Ross. Ses cheveux et sa moustache grisonnaient et sa figure avait de nouvelles rides mais ses yeux restaient toujours aussi vifs.


  —Le fils prodigue! s’exclama Lloyd. Entre donc!


  —Mon cheval est là dehors.


  —Manuel va s’en occuper. Viens donc.


  Lloyd entraîna son frère dans la grande maison et Ross regarda autour de lui en traversant le vestibule, puis un vaste patio planté d’arbres avec une fontaine au milieu. Il se dit que Lloyd devait vraiment avoir réussi.


  —La maison me vient avec la fonction, dit Lloyd comme s’il devinait ses pensées.


  —Quelle fonction?


  —Conseiller juridique du nouveau gouverneur.


  —T’as fait un drôle de chemin!


  Lloyd poussa une porte et fit entrer Ross dans un salon.


  —Je fais de mon mieux. Assieds-toi près du feu. Tu as mangé?


  —Pas depuis que j’ai quitté Galisteo ce matin.


  —Galisteo? Tu as fait un sacré détour, depuis le Rio Dulces.


  Ross écouta son frère donner des ordres à sa servante mexicaine. Il examina la pièce au plafond bas. La lumière des lampes et du feu de bois allumait des reflets sur les meubles massifs bien cirés et sur les tableaux ornant les murs. Lloyd s’approcha d’une desserte.


  —Un peu de vin avant dîner? proposa-t-il.


  —Avant, pendant et après, répliqua Ross.


  —Tu n’as guère changé.


  —Comment sais-tu que je viens du Rio Dulces?


  Lloyd posa le verre de vin sur la table à côté de Ross et s’assit en face de lui.


  —Il y a pas mal de temps que nous nous intéressons au canton de Verde. Nous savions que tu étais arrivé là-bas. Nous sommes au courant de la bagarre de Santo Tomas. Et aussi du meurtre horrible de Francisco Ochoa. Nous avons enquêté sur cette prétendue guerre de Verde, et ce que nous avons découvert ne nous a pas plu. Le nouveau gouverneur m’a donné carte blanche pour donner un coup de balai.


  Ross hocha la tête. Il plongea une main sous sa veste en lambeaux et en retira l’épaisse enveloppe scellée que Maureen Fitzgerald lui avait confiée.


  —Tu es aussi au courant des derniers événements? demanda-t-il.


  —Nous avons reçu des renseignements, il y a quelques jours.


  —Sur les derniers meurtres?


  Lloyd plissa les yeux.


  —Les meurtres? Nous ne connaissons que celui d’Ochoa.


  Ross vida son verre.


  —Bois un coup, conseilla-t-il. Et remplis les verres. Tu vas en avoir besoin.


  Lloyd écouta en silence le récit que lui fit Ross des fusillades du moulin et de Las Piedras. La servante entra, apporta le repas et remplit les verres. Le feu crépita quand elle jeta une nouvelle bûche dans l’âtre. Puis elle disparut sans bruit.


  Lorsque Ross se tut Lloyd se leva et marcha de long en large en mâchonnant un cigare pendant que son frère mangeait enfin, tout en lisant la longue lettre écrite par Sean Fitzgerald. Il la termina alors que Ross achevait son repas.


  —Qui va succéder à Dan Hurley au poste de shérif? demanda-t-il.


  —Il avait un adjoint. Un nommé Grant Orris, qui ne vaut pas grand chose, à ce qu’on dit. Mais Hardy Newcomb fera nommer qui il veut.


  —C’est à voir, déclara Lloyd. Le nouveau gouverneur lui a écrit. Je crois que Newcomb va trouver un adversaire à sa taille. Le gouverneur a donné l’ordre de nettoyer Verde une fois pour toutes.


  —Je lui souhaite bonne chance.


  Ross alluma un cigare et regarda la fumée monter vers le plafond.


  —Ce Tascosa, reprit Lloyd. Il doit avoir quitté le pays, je suppose?


  —Quien sabe?


  —Je le saurai dans quelques jours. En attendant, je vais m’entretenir avec le gouverneur. Quels sont tes projets?


  Ross hésita. Il passa une main sur sa barbe naissante.


  —J’ai besoin de toi pour les réaliser.


  Lloyd examina son jeune frère.


  —Je te trouve changé… C’est le vieux ranch qui t’intéresse?


  —Tout juste.


  —Il est à toi. Tu pourras me rembourser ma part quand tu le pourras… Mais ce n’est pas tout, hein?


  Ross sourit avec gêne.


  —J’ai jamais pu te mentir.


  —Une femme? Et pas n’importe qui, à voir ta tête!


  Ross baissa les yeux sur le feu.


  —Tu vas avoir du mal à le croire, marmonna-t-il.


  —Qui est-ce, Ross?


  —Maureen Fitzgerald.


  —Par exemple! Tu lui as parlé de tes intentions? Il parait que c’est une beauté.


  Ross souffla un rond de fumée.


  —Non à ta question, oui au reste. Évidemment, je ne sais pas si elle voudra épouser un vieux cheval de retour comme moi, mais j’ai l’intention de le lui demander dès que je serai de retour là-bas.


  —Un vieux cheval? s’exclama Lloyd en riant. Tu n’as pas trente ans! Elle ne pourrait trouver de meilleur mari, à condition qu’il se mette un peu de plomb dans la tête et se contente de s’occuper d’un ranch sur la Canadian.


  —C’est bien mon intention.


  Lloyd prit un air plus grave.


  —Elle ne risque rien, maintenant qu’elle n’a plus son frère?


  Ross releva vivement la tête.


  —Aucun homme du canton de Verde ne serait assez cinglé pour aller la molester!


  —Non, bien sûr. D’autant que Tascosa la protège bien, dit Lloyd, et il fut surpris de voir le brusque changement d’expression de Ross. Qu’est-ce que j’ai dit?


  Ross jeta son mégot dans le feu, et haussa les épaules.


  —Tu pouvais pas savoir. Le Kid et moi, on s’est connus au Mexique. Je te dirai pas comment ni pourquoi. On était copains, jusqu’à ces derniers temps.


  —Et qu’est-ce qui s’est passé?


  Ross roula une cigarette et l’alluma.


  —Si je retourne là-bas, probable qu’il me tuera.


  —Eh bien n’y retourne pas!


  Ross se leva et alla s’accouder à la cheminée. Il contempla un moment les flammes pétillantes.


  —J’ai pas le choix, Lloyd, dit-il enfin. Il faut que j’y retourne.


  Dans les jours suivant l’arrivée de Ross Starkey à Santa Fe, on apprit que Tascosa avait tué un autre homme du BoxHN à Verde et avait pris le maquis. Et aussi que les Mexicains de Verde le protégeaient, le cachaient et faisaient de lui un héros. Le Robin des Bois du canton de Verde. Ainsi se forment les légendes.


  Lloyd demanda à Ross de l’accompagner chez le gouverneur. Un vague pressentiment l’inquiéta quand il se trouva face à face avec le chef du Territoire, un vétéran de la guerre de Sécession au dos raide et au regard droit.


  —Le Kid est toujours en liberté, déclara le gouverneur en offrant un coffret à cigares aux deux frères. Et il n’a pas quitté le canton. Mais on ne sait pas où il est. On ne peut pas l’arrêter avec des moyens ordinaires. Les hommes du BoxHN refusent d’aller le traquer dans la montagne. Les autres éleveurs ne veulent pas entendre parler de lui, et d’ailleurs il ne les attaque pas. Les Mexicains le considèrent comme une espèce de héros. Tant qu’ils le protégeront, il ne risquera rien.


  Ross prit un cigare.


  —Ce n’est qu’un homme seul, dit-il paisiblement.


  Lloyd et le gouverneur échangèrent un regard.


  —Il a beaucoup d’amis, dit Lloyd. Ce sera difficile de le capturer, mais il le faut, sinon la guerre de Verde ne finira jamais! Le gouverneur est tout prêt à se montrer indulgent s’il consent à se rendre. Une peine de prison, peut-être. Sûrement pas la peine de mort.


  —Pour le Kid, la prison serait pire que la mort, murmura Ross. Tu ne le connais pas aussi bien que moi.


  Un silence tomba. Le gouverneur s’intéressa brusquement à l’extrémité de son cigare.


  —Précisément. Il semble que personne ne le connaisse aussi bien que vous.


  Ross se redressa et ôta lentement le cigare de sa bouche. Il se tourna vers son frère.


  —Qu’est-ce que tu mijotes, Lloyd? Tu ne m’as sûrement pas amené ici pour une visite de politesse!


  —Le gouverneur est prêt à pardonner au Kid, à condition qu’il purge une peine à la prison territoriale. Notre problème est d’entrer en contact avec lui. Il nous faut trouver quelqu’un en qui le Kid ait confiance pour lui porter le message du gouverneur.


  Ross comprit.


  —Moi, par exemple?


  —Je peux vous signer un brevet d’agent spécial du Territoire du Nouveau Mexique, proposa le gouverneur.


  —Est-ce qu’il te croira, si tu lui annonces l’amnistie du gouverneur? demanda Lloyd.


  —Si je suis couvert par une compagnie de cavalerie et une mitrailleuse Gatling, grommela Ross. Mais jamais il ne me laissera approcher à portée de pistolet.


  —Nous n’avons personne d’autre, dit le gouverneur.


  Ross tira sur son cigare et regarda la fumée tournoyer lentement vers la fenêtre ouverte.


  —Hardy Newcomb ne m’aime guère.


  —Je lui ai télégraphié, assura le gouverneur. Il m’a promis de ne pas gêner votre mission.


  —Autant croire aux promesses d’un serpent à sonnettes!


  —Écoute, Ross, intervint Lloyd. Tu as dit que tu devais retourner là-bas. Et puis il faudrait que tu penses à la situation de Maureen Fitzgerald!


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Nous avons appris par le télégraphe que le Kid s’était institué le «protecteur» de Maureen, ce qui fait qu’elle vit pratiquement seule au ranch du Rio Dulces. Tous les visiteurs, de bonne foi ou non, ont affaire au Kid. Il parait qu’elle a grand peur de lui. On dit aussi qu’il ne lui fera jamais de mal. En somme, elle est comme une princesse gardée par un ogre à deux têtes ou un redoutable dragon.


  Ross écrasa lentement son cigare dans un cendrier.


  —Signez-moi ce brevet, gouverneur, murmura-t-il. J’ai toujours su qu’il me faudrait affronter de nouveau le Kid, un jour ou l’autre.


  Une heure plus tard, Ross quittait Santa Fe par la route du sud, celle de Galisteo, pour se diriger vers le canton de Verde et son destin.


  CHAPITRE XV


  Dans l’après-midi le vent avait tourné et quand Ross Starkey s’engagea dans un étroit défilé à l’ouest du Rio Dulces il entendit au loin le léger tintement d’une cloche dans la montagne, sur sa gauche. Il tourna la tête vers les sommets déchiquetés encore roses des lueurs du couchant. La cloche s’était tue; il se demanda s’il n’avait pas eu une hallucination. Personne ne vivait là-haut, à sa connaissance.


  Il émergea du défilé et tira sur les rênes, pour s’arrêter un moment et contempler l’immense panorama de la vallée. À l’extrémité de la plaine moutonnante il distingua un léger nuage de poussière s’élevant derrière une colline basse. Quelqu’un devait chevaucher sur la route de Las Piedras.


  Il se tourna vers le sud, s’attendant à voir les toitures du ranch Shamrock, mais il n’aperçut rien, à cette distance. Aucune fumée ne montait de la maison. Il talonna le pommelé épuisé et descendit par le sentier sinueux. Soudain il perçut de nouveau le son lointain de la cloche. Il pivota sur sa selle et leva les yeux vers les hauteurs. Il était certain que personne n’habitait là, et qu’il n’y avait ni église ni chapelle dans ces régions boisées. Il se souvint vaguement d’avoir entendu parler d’un village perdu, mais les Mexicains racontaient tant d’histoires! Il se persuada que ce n’était que le vent dans les branches…


  Le soleil s’était couché quand il atteignit la vallée du Rio Dulces. Il franchit le cours d’eau sur le vieux pont et jeta un coup d’œil vers le bosquet où Tascosa avait toujours posté un tireur. Ross siffla trois fois, puis deux, mais personne ne répondit à son signal.


  Prudemment, en hésitant, il poussa son cheval vers le petit bois. Il n’y avait personne. Arrivé au portail, il le poussa mais le grincement ne provoqua aucun appel, aucun bruit sec de fusil que l’on arme, aucun aboiement de chien. Tout était obscur. Il sauta à terre et tira sa carabine de ses fontes. Les rênes du cheval accrochées à son bras gauche, il avança lentement vers les bâtiments du ranch.


  Entre la maison de maître et le baraquement des hommes il s’arrêta. Tout était silencieux. Aucune lumière n’apparut aux fenêtres. Lâchant les rênes, il marcha vers le baraquement. La porte s’ouvrit sous sa poussée. Ross entra et craqua une allumette. La flamme vacillante éclaira une longue salle déserte. Il n’y avait plus de couvertures sur les lits de camp. Ses pas soulevèrent de la poussière quand il traversa le bâtiment. La chambre du régisseur était vide. Il vit une bouteille de whisky cassée dans un coin.


  Ross ressortit et alla visiter la cuisine. Le fourneau était froid depuis longtemps et sur la longue table des souris avaient laissé leurs traces dans l’épaisse poussière.


  Il sortit et leva les yeux vers la grande maison, obscure et silencieuse. Avant de s’y diriger, il regarda du côté des corrals. Il n’y avait pas un cheval. Tout était désert, on eût dit un ranch fantôme. En approchant de la maison il appela, mais personne ne lui répondit. Les portes étaient fermées à clef.


  —Qu’est-ce que tu fous là, Starkey? demanda soudain une voix, venant des buissons.


  —Kid? fit Ross en réprimant un sursaut.


  Il n’entendit aucune réponse, rien que le léger murmure des branches dans le vent. Il se retourna prudemment, une main sur son Colt.


  —Je te vois, Starkey, reprit le Kid. Une chance pour toi que je t’aie reconnu.


  —Pourquoi? répliqua aigrement Ross. On s’était pas quittés bons copains.


  —J’ai pas oublié El Coralitos. Tu m’as sauvé la vie.


  —Où est Miss Maureen?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —J’ai un message pour elle.


  —Tu peux me le donner.


  —Où est-elle?


  Il y eut un long silence et quand le Kid parla de nouveau ce fut d’un endroit différent et pourtant Ross n’avait pas entendu le moindre mouvement. Seul un Apache pouvait se déplacer ainsi.


  —Donne-moi le message, reprit le Kid.


  —Je dois le lui remettre en mains propres.


  —De qui est-il?


  Ross tenta le tout pour le tout.


  —Du gouverneur, dit-il.


  Le Kid éclata de rire.


  —Tu crois que je mens? gronda Ross.


  —T’es trop stupide pour savoir mentir!


  —Écoute, le gouverneur veut t’avoir et il t’aura, Kid. On m’a envoyé ici pour te parler. Je ne pensais pas que je te trouverais aussi facilement.


  —C’est moi qui t’ai trouvé. En train de piller.


  —Tu es fou! Écoute-moi, bon Dieu! Le gouverneur en a par-dessus la tête de la guerre de Verde; il sait tout ce qui s’est passé ici. Mon frère est son conseil juridique. Ils m’ont chargé de te parler.


  —Pour me dire quoi? demanda le Kid.


  —Tu es amnistié.


  —Contre quoi?


  Ross hésita.


  —Il y a une condition, hein? grogna le Kid.


  Sa voix venait encore d’ailleurs, comme s’il pouvait la projeter là où il voulait. Ross sentit ses cheveux se hérisser. Si seulement il pouvait voir le Kid!


  —Alors? insista Tascosa.


  —Une peine de prison, dit enfin Ross.


  Le Kid éclata de rire.


  —Une sacrée condition! Qu’ils viennent donc me chercher!


  —Ils viendront, assura Ross. Tout le canton est contre toi et le gouverneur a bien l’intention de t’avoir. Si tu ne m’écoutes pas, si tu n’acceptes pas la proposition du gouverneur, tous les ranchers du coin vont te traquer. Hardy Newcomb peut le faire à lui seul!


  Ross entendit de nouveau le rire ironique.


  —Hardy Newcomb? Il ne nous embêtera jamais plus, ni moi ni Miss Maureen!


  Ross plissa les yeux. Il ne pouvait même pas distinguer une ombre plus dense, là où se tenait le Kid.


  —Tu l’as tué aussi?


  —Non. Je lui ai réservé quelque chose de pire.


  —Quoi donc?


  —Va donc voir. Ça vaut le déplacement!


  Dans le silence soudain, Ross chercha à percer les ténèbres.


  —Kid?


  Pas de réponse. Le vent agita légèrement les buissons.


  Des minutes s’écoulèrent et Ross avança prudemment, s’attendant à tout instant à recevoir une balle dans le dos. Il épongea sa figure en sueur. Le clair de lune diffus lui permit de voir qu’il n’y avait personne dans les broussailles. Il franchit le muret et examina le terrain. Il n’y avait pas la moindre trace sur la terre molle, pas la moindre empreinte de pas.


  Frissonnant d’une peur vague il retourna à son cheval et enfonça son fusil dans les fontes. Le silence était total.


  Ross monta et repartit vers le pont. Ses cheveux se hérissaient sur sa nuque et il n’osait se retourner de crainte de voir un cavalier fantôme sur un cheval gris qui le suivait dans l’ombre.


  CHAPITRE XVI


  L’employé de la réception leva les yeux quand Ross Starkey poussa la porte de l’unique hôtel de Las Piedras. Il fronça un peu les sourcils en voyant l’individu dépenaillé, efflanqué, couvert de poussière qui traversait le vestibule sans se soucier des regards curieux des clients. Ses éperons tintèrent doucement quand il s’arrêta devant le long comptoir.


  —Je veux voir Hardy Newcomb, dit-il.


  —Vous avez rendez-vous?


  Ross sourit vaguement.


  —Dans un sens.


  —Il ne reçoit pas.


  Ross regarda les petits casiers à courrier derrière l’employé. Chacun d’eux portait le nom calligraphié du client.


  —Chambre quatre, dit Ross en tournant les talons.


  —Vous ne pouvez pas monter comme ça! protesta l’employé.


  Ross commença à gravir les marches du large escalier.


  —Et d’abord ce n’est pas une chambre, mais un appartement! glapit le réceptionnaire.


  Ross frappa à la porte de l’appartement. Elle s’ouvrit aussitôt et un homme en noir apparut, une trousse de cuir sous le bras, son chapeau à la main.


  —Oui? fit-il.


  —Je m’appelle Starkey, répondit Ross. Je veux voir Hardy Newcomb.


  —Je suis le docteur Daily. Je ne pense pas que Mister Newcomb puisse vous recevoir.


  —Qui est là, docteur? cria une voix familière.


  —Un nommé Starkey, répliqua le médecin…


  Un silence, et puis Newcomb grommela:


  —Laissez-le entrer.


  —Il ne devra pas rester longtemps, déclara le médecin.


  —J’en ai pour deux minutes, dit Ross, puis il baissa la voix: Qu’est-ce qu’il a?


  —Vous verrez bien.


  Daily s’écarta, laissa passer Ross et sortit en refermant la porte derrière lui.


  Ross ôta son chapeau et entra dans le petit salon, une main négligemment posée sur la crosse de son Colt. Une tête blanche dépassait du haut dossier d’un fauteuil à oreilles placé devant la fenêtre.


  —Venez par ici, murmura Newcomb d’une voix changée. Vous ne risquez rien, Starkey.


  —Je ne m’inquiétais pas.


  —Allons donc!


  Ross sourit. Il ne savait pas de quoi souffrait le vieux salaud, mais en tous cas il n’avait pas perdu ses dents!


  Contournant le fauteuil, Ross contempla le vieil homme et réprima un sursaut. Quelques semaines plus tôt à peine Hardy Newcomb avait été un solide gaillard, mais il avait vieilli de dix ans et sa faiblesse physique se devinait sur ses traits ridés.


  Le rancher leva une main décharnée.


  —Asseyez-vous. J’ai une sale gueule. Pas besoin de me le dire.


  —Je n’y pensais pas.


  Newcomb changea de position, ce qui lui arracha une grimace de douleur. Une épaisse couverture recouvrait ses jambes, de la taille aux pieds.


  —J’ai reçu un mot du gouverneur, dit-il. Vous avez pris votre temps pour arriver.


  —Je ne savais pas que je devais venir me présenter au rapport.


  Newcomb eut un mouvements d’épaules.


  —C’est pas ça. Je voulais vous avertir, au sujet du Kid. À mon avis, il est devenu dingue en plein. Il m’a fait salement payer…


  —Comment ça?


  —Il m’a tendu une embuscade, alors que j’allais au Rio Dulces, ma fierté dans ma poche, pour voir ce que je pourrais faire pour Miss Maureen. Je n’ai jamais franchi le pont, Starkey. Un demi pouce de plus et la balle m’aurait coupé l’épine dorsale en deux. Elle est toujours là dans mon dos, d’ailleurs… Jamais plus je ne pourrai marcher. Du diable si je n’ai pas dans l’idée qu’il l’a fait exprès!


  Ross tira sa blague de sa poche.


  —Je l’ai vu ce soir. Ou plutôt je l’ai entendu.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  Ross raconta ce qui s’était passé au ranch abandonné. Newcomb hocha la tête.


  —C’est bien son genre. Les Mexicains commencent à l’appeler El Espectro! C’est peut-être ce qu’il a toujours voulu, après tout.


  —Où est Maureen Fitzgerald?


  Newcomb haussa les épaules.


  —Quien sabe? Personne ne peut approcher du ranch. Tous les hommes sont partis depuis des semaines. La corrida du Shamrock s’est dispersée. Ils ne reviendront pas.


  —Et le BoxHN?


  Newcomb soupira et leva les yeux vers Ross.


  —J’ai perdu mes trois meilleurs hommes cette nuit-là dans la rue. Pour moi, la lutte est finie, Starkey.


  —C’est pas trop tôt.


  —Je peux vous fournir de l’aide.


  Ross s’adossa au mur et alluma sa cigarette.


  —Des cow-boys du BoxHN? Non merci! Jamais je pourrai approcher du Kid avec ces gars-là derrière moi.


  —Qu’est-ce qui vous donne à penser que vous pourrez l’approcher autrement?


  Ross se tourna vers la fenêtre donnant sur les montagnes argentées au clair de lune. Le Kid s’y cachait, il en était certain.


  —Je ne sais pas.


  —Je dirai à mes gars de s’écarter des lieux qu’il hante.


  —Vous êtes au courant de l’amnistie que le gouverneur lui accorde?


  —Oui. Vous pensez qu’il va l’accepter?


  Ross secoua la tête.


  —Moi non plus. Retournez à Santa Fe et oubliez toute cette histoire. Tant que les Mexicains du coin seront avec lui, et qu’il se cachera dans ces foutues montagnes, un bataillon de Texas Rangers ne pourrait pas le surprendre.


  —Il faut bien que quelqu’un s’en charge.


  —Pourquoi vous?


  —Vous voyez quelqu’un d’autre?


  —C’est cette jeune femme?


  Ross se détourna de la fenêtre et regarda Newcomb.


  —Oui, avoua-t-il. Je l’aime et je crois qu’elle m’aime aussi.


  —Vous êtes pas très malin, Starkey. Je l’ai toujours dit.


  —Gracias!


  Une douleur soudaine fit grimacer l’infirme.


  —Quelqu’un doit bien l’attraper, murmura-t-il comme pour lui-même. Vous serez peut-être celui-là… Vous n’avez besoin de rien?


  —Mon cheval est fourbu.


  —Allez à l’écurie de louage. Dites à Max Gifford de vous donner le cheval que vous voudrez. Rien d’autre? Une chambre pour la nuit? De l’argent? Vous n’avez qu’un mot à dire, Starkey.


  Ross sourit.


  —Je me contenterai du cheval et de vos bons vœux.


  Le rancher hocha la tête. Il se retourna dans son fauteuil pour suivre Ross des yeux.


  —Vaya con Dios, murmura-t-il.


  Ross ne répondit pas. Il ferma la porte derrière lui. Ses éperons tintèrent doucement quand il longea le corridor, vers le palier.


  Malgré sa fatigue, Ross n’avait pas sommeil. Il échangea le pommelé épuisé contre un solide bai-brun et quitta Las Piedras. Il en avait par-dessus la tête de cette ville. Avant de franchir le pont il se retourna pour regarder le plus haut bâtiment, l’hôtel de Las Piedras, qui appartenait naturellement à Hardy Newcomb, en pensant qu’à présent c’était sa prison, ni plus ni moins que s’il y avait eu des barreaux aux fenêtres et des gardiens à la porte. Hardy Newcomb n’en sortirait sans doute pas vivant.


  La lune était couchée depuis longtemps quand il sortit des défilés tortueux et vit devant lui, au fond de la vallée, les lumières clignotantes de Santo Tomas.


  Ross mit pied à terre devant la cantina et attacha son cheval sous la même ramada qui avait abrité le pommelé la dernière fois qu’il avait honoré Santo Tomas de sa présence. Il alla frapper à la porte de l’auberge.


  —Quién es? cria Fedro. C’est fermé. Il est tard.


  —C’est le señor Starkey, répondit Ross.


  —Allez-vous en! Il est mort, à ce qu’on dit.


  Ross fit tinter deux dollars d’argent. Il attendit un moment, et puis la serrure grinça et la porte s’ouvrit, révélant Fedro, une lanterne à la main.


  —Madre de Dios! s’exclama-t-il. C’est vraiment vous! Entrez, entrez!


  Il referma ensuite la porte à double tour. Ross alla au bar et s’y accouda avec lassitude.


  —On peut boire quelque chose?


  —D’abord, il faudra me payer la bouteille que vous avez emportée le jour de la bagarre. Quelle histoire! Déjà Pablo Diaz, le poète du village, a écrit une canción qui la raconte. Une très belle complainte.


  Ross paya la bouteille vidée depuis longtemps et Fedro en posa une autre devant lui. Il remplit son verre.


  —Vous me tenez compagnie? proposa-t-il.


  Fedro sourit et se hâta de prendre un verre.


  —Avec plaisir! Et qu’est-ce qui vous ramène à Santo Tomas?


  —Je cherche Tascosa. Le Kid.


  Fedro ouvrit de grands yeux.


  —Madre de diablo! Vous plaisantez?


  Ross tendit le bras par-dessus le comptoir et prit un cigare. Après avoir mordu le bout, il l’alluma.


  —Non, répondit-il. Vous savez où il est?


  Fedro écarta ses mains grasses en haussant ses larges épaules.


  —Quien sabe?


  —Il ne peut pas disparaître en fumée, amigo.


  —Sait-on jamais?


  Ross souffla une bouffée de fumée et considéra le patron de la cantina.


  —Vous voulez me dire que c’est un fantôme?


  Fedro esquissa un signe de croix.


  —Y en a qui disent qu’il est mort. Qu’il est un fantôme qui hante les montagnes. Un fantôme à cheval. El Espectro!


  —Écoutez, dit Ross en maîtrisant son impatience, ce n’est pas un fantôme. Il est vivant! J’ai causé avec lui cette nuit même.


  Fedro se signa derechef.


  —Vous l’avez vu?


  —Eh bien… Pas précisément.


  —Vous voyez! Vous avez peut-être entendu sa voix?


  Ross hocha la tête.


  —Mais vous ne l’avez pas vu, hein?


  —Non.


  —Vous voyez! triompha Fedro.


  Ross but une gorgée d’aguardiente.


  —La femme? La señorita Fitzgerald. Où est-elle?


  Fedro jeta un coup d’œil peureux vers la porte et baissa la voix.


  —Elle était ici à Santo Tomas il n’y a pas bien longtemps. Elle avait loué une maison à mon cousin Ferdinand. Un matin, Rafaela Perez est allée là-bas comme d’habitude pour faire le ménage. La señorita Fitzgerald était partie. Elle avait tout emporté, ses vêtements, ses bagages, tout. Envolée! Et personne ne sait où elle est.


  Ross vida son verre et le remplit.


  —Qui habite dans la montagne, au nord d’ici?


  —Personne.


  —J’ai entendu une cloche, qui sonnait là-haut.


  Ross attendit la réponse de Fedro et comme le silence s’éternisait il le regarda. L’homme était blême sous son hâle.


  —Qu’est-ce que vous avez?


  —À quelle heure vous l’avez entendue? demanda Fedro d’une voix chevrotante.


  —Vers le soir. Je ne sais pas.


  —Por Dios! La cloche fantôme!


  —Grotesque! Quelqu’un doit bien la sonner.


  —Elle est dans la vieille placita, quelque part là-haut.


  —Où est cette placita?


  —Quien sabe? Aucun être vivant ne peut le dire. Les Mexicains savent que ces montagnes sont hantées et les Apaches se gardent bien d’en approcher.


  —Donc, personne ne sait s’il y a vraiment un village?


  Fedro haussa les épaules.


  —De temps en temps, quelqu’un entend la cloche. S’ils l’entendent une fois, c’est un premier avertissement. S’ils l’entendent deux fois, c’est le second avertissement. S’ils l’entendent une troisième fois…


  —Quoi? Qu’est-ce qui se passe? demanda sèchement Ross.


  Fedro hésita.


  —Si on l’entend la troisième fois, celui qui l’entend est condamné. Jamais il ne reviendra de ces montagnes.


  Ross éclata de rire.


  —Et comment appelle-t-on ce village?


  —Puerta de Luna.


  —La porte de la lune? Drôle de nom!


  Fedro secoua la tête.


  —Il y a un étroit défilé, là-haut. Une gorge qu’on ne peut pas voir en plein jour mais à la pleine lune, juste avant minuit, les rayons de la lune l’éclairent pendant un instant, juste le temps qu’on la découvre, si on veut vraiment la découvrir.


  —Et alors?


  —Alors on peut y pénétrer. Mais jamais on n’en ressortira… vivant.


  —Vous buvez un peu trop de votre tord-boyaux, déclara Ross.


  Fedro haussa de nouveau les épaules.


  —Il est tard. J’ai un lit pour vous.


  Ross vida son verre, que l’aubergiste avait rempli. L’idée d’un lit le séduisit.


  Fedro éteignit la lampe et conduisit Ross dans l’arrière-salle de la cantina. Il attendit qu’il se soit allongé sur le lit de camp.


  —Vous êtes un brave homme, señor Starkey, dit-il d’une voix hésitante. Si quelqu’un voulait retrouver le Kid, il serait bien inspiré de passer par la porte de la lune.


  Puis il battit en retraite et referma précipitamment la porte derrière lui.


  CHAPITRE XVII


  Ross Starkey était assis dans l’ombre étouffante d’un des premiers contreforts de la montagne. Pendant trois jours, il les avait explorés à l’ouest, sans succès. «Puerta de Luna? lui avait dit un jeune berger. Ça n’existe pas.» Un très vieil homme, qui avait perdu la vue depuis longtemps, assis au soleil matinal face à l’énorme masse de la montagne avait eu l’air de se souvenir d’un lieu appelé Puerta de Luna, mais il avait affirmé que cela n’existait pas.


  Un jeune cow-boy à la recherche de quelques bêtes égarées lui avait dit que si une vache se perdait dans ce pays on ne la retrouvait jamais. Mais ses derniers mots avaient intéressé Ross. Après avoir accepté une rasade de son alcool, il avait levé les yeux vers une entaille déchiquetée, juste au nord du col par lequel Ross était revenu dans la vallée du Rio Dulces moins d’une semaine plus tôt.


  —Si ce coin-là existe vraiment, avait-il dit sur un ton réfléchi, ça doit se trouver là-haut près de cette gorge. C’est marrant, mon frère a dit qu’il avait entendu une cloche par là, juste avant la tombée de la nuit. J’étais avec lui, cette fois-là. Huit jours plus tard, il a encore entendu la cloche. Deux jours après, j’étais avec lui dans ce défilé. Nous chassions un couguar avec des chiens. Jerry a affirmé qu’il entendait encore cette cloche et il y a rien eu à faire, l’a fallu qu’il remonte là-haut le lendemain pour savoir d’où le son venait. On l’a jamais revu.


  Ross roula une cigarette et l’alluma. Il était fort probable qu’il y avait là-haut un endroit où un homme pouvait se cacher, d’où il pourrait gagner facilement des pistes cachées menant à l’est et à l’ouest. Un endroit où il y avait un bon abri, de l’herbe, de l’eau et du gibier. Un endroit où un homme pourrait tenir tête à cent. Un homme comme le Kid…


  Le soleil se coucha lentement. Ross s’endormit. Les premiers rayons de la pleine lune escaladèrent la brèche et luisirent sur sa figure. Il mangea un peu de viande séchée et attendit un moment, tandis que la lente ascension de la lune dessinait des ombres dures sur les parois rocheuses.


  Il attrapa le bai-brun au lasso et le sella. Puis il rassembla son matériel et monta; il surgit de la forêt dans la vive clarté de la lune. Deux heures plus tard, il avait dépassé la limite des arbres. De temps en temps il se retournait pour vérifier la progression de la lune et à ce moment il pouvait voir au loin à l’ouest, au-delà de la Jornada del Muerto, briller le Rio Grande. La nuit était presque aussi claire que le jour.


  Il n’était pas loin de minuit quand il s’arrêta et glissa de sa selle. Tout en roulant une cigarette il examina les hauteurs. Pouce par pouce, il glissa son regard tout au long de l’escarpement. Il se retourna vers la lune à son déclin, et regarda de nouveau la paroi; ce fut alors qu’il aperçut un point, une tache où la roche semblait différente. Il regarda au-dessus et là, au flanc de la falaise, il distingua la ligne à peine visible d’une route.


  Tirant le bai par la bride il escalada la pente abrupte, glissant et trébuchant sur des pierres et faisant assez de bruit pour réveiller les morts. Cette pensée le fit frissonner. Il ne croyait pas aux fantômes ni aux lieux hantés, mais toutes ces histoires de village perdu, de cloche fantôme et de disparitions mystérieuses suffisaient à donner la chair de poule.


  La lune était presque couchée quand il atteignit la route qu’il avait vue. Il y avait là une ouverture, une simple fissure dans le roc. Il y mena le cheval et presque aussitôt il perdit la clarté de la lune bien qu’elle illuminât encore quelques-uns des plus hauts sommets.


  La nuit était totale quand il sentit enfin un courant d’air frais sur sa figure en sueur. Il s’arrêta et tenta de percer les ténèbres devant lui. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait s’y trouver mais il n’osait pas allumer la lanterne accrochée à sa selle.


  Ross chercha à tâtons son bidon et renversa la tête en arrière pour boire; un vent léger passa sur son front et lui apporta l’indiscutable tintement d’une cloche. Lentement, il abaissa le bidon et tendit l’oreille mais le son ne se répéta pas.


  Tendant une main, il trouva une grosse pierre et s’y assit; il buvait de temps en temps une gorgée d’alcool et mâchonnait une chique. Pour une raison ou une autre il n’avait pas envie de faire de la lumière dans la Puerta de Luna.


  Le vent de l’aube s’insinua dans la passe. Ross se réveilla en sursaut. Le ciel s’éclaircit à l’est au-dessus de l’endroit où il avait passé la nuit. Il se leva, étira ses membres raides et frotta son mauvais genou. Certaines de ses anciennes blessures étaient douloureuses et ses jointures craquaient.


  —Bon Dieu, je me fais vieux, dit-il à haute voix.


  Son petit déjeuner se composa d’une rasade de whisky et d’une nouvelle chique. Il faisait maintenant suffisamment jour pour lui permettre de repartir vers l’est, le long du défilé sinueux.


  La sortie de la passe apparut alors qu’il ne s’y attendait plus, quand il contourna un virage entre deux rochers. Il lâcha les rênes du bai et tira son fusil de ses fontes. Le soleil levant le frappa en pleine figure quand il approcha de la sortie. Il s’arrêta, ôta ses éperons et les fourra dans une poche. Puis il abaissa son chapeau sur ses yeux et s’accroupit derrière un éperon rocheux pour examiner la vallée. La route serpentait en terrain plat et disparaissait derrière de hautes roches ruinesques. Il n’y avait pas le moindre signe de vie.


  Ross mena le cheval fatigué à travers le terrain plat et le laissa parmi les rochers avant de partir à pied en éclaireur. Le terrain descendait rapidement vers l’est. Ross s’engagea sur une large corniche. Très loin, sur sa droite, il reconnut la ligne sombre marquant le col qu’il avait emprunté le jour où il avait entendu la cloche pour la première fois.


  Les pentes étaient boisées. Le vent tourna, murmurant entre les arbres, apportant une odeur vineuse. Un long éperon déchiqueté bouchait la vue, à l’est.


  Ross retourna sur ses pas pour aller chercher son cheval et mena le bai par la bride dans la futaie, et soudain il entendit le tintement mélodieux de la cloche. Lâchant les rênes il courut vers l’orée des arbres. Là, il s’arrêta net, en poussant une exclamation de surprise.


  Un village se dressait là, entouré de collines basses. Le soleil brillait sur un ruisseau serpentant entre les maisons en ruines. La plupart des toits s’étaient écroulés et ceux qui tenaient encore étaient couverts de mousse et d’herbes folles. À l’extrémité de l’unique rue il y avait une petite église et au sommet du clocher il aperçut la cloche. À ce moment le vent tourna et la cloche tinta légèrement. Ross sourit. «Autant pour la légende», pensa-t-il.


  Il laissa le bai au piquet dans la forêt dense et contourna le village abandonné. Il ne vit aucun signe de vie. Arrivé à l’église, il poussa la lourde porte vermoulue. La nef avait été dépouillée depuis longtemps de ses meubles et de ses statues religieuses. Il prit l’escalier en colimaçon aux pierres usées pour grimper au clocher et regarder la vieille cloche verdegrisée. La corde pendait jusqu’au sol. Il la poussa légèrement et le battant heurta le bronze qui tinta. Le vent avait pris la relève du sonneur.


  Ross rejeta son chapeau sur sa nuque et regarda au dehors, par les arceaux de pierre. Il voyait très loin au-delà des contreforts de la montagne, vers l’est. Un peu de fumée tachant le ciel clair indiquait sans doute l’emplacement de Las Piedras. Plus loin encore et sur la droite, tout en bas, le Rio Dulces scintillait au soleil.


  Ross descendit et sortit de l’église. La rue était déserte mais il lui semblait que derrière les fenêtres sombres des yeux curieux examinaient l’intrus.


  Il n’était pas loin de midi quand il pénétra sous les bois pour chercher son cheval. Le bai n’était plus là. Ross pensa qu’il s’était détaché et enfui et jura. La marche vers la civilisation serait longue, qu’il se dirigeât vers l’est ou l’ouest. Soudain il aperçut sur la terre humide la nette empreinte d’un pas. Il s’accroupit. L’herbe écrasée se redressait lentement… Il leva les yeux, examina les fourrés silencieux. Celui qui avait laissé cette empreinte devait être passé là depuis très peu de temps.


  Ross se releva et marcha vers l’orée de la forêt. Une pierre était retournée, exposant sa base sombre. Il la toucha. La surface était encore humide et pourtant la pierre était en plein soleil.


  Quittant les arbres il se dirigea vers le village endormi et comme il allait l’atteindre il vit d’un côté de la rue un tas de crottin encore fumant. Ross cassa une branche d’un buisson et remua le crottin. Il n’y avait aucune trace d’avoine mais uniquement de l’herbe. Ce n’était sûrement pas le bai qui avait lâché ça!


  Ross se glissa entre deux maisons. Il frotta sa joue hérissée de barbe naissante, puis il tira sa blague de sa poche mais la laissa tomber. Comme il se baissait pour la ramasser un coup de feu claqua dans la rue et une balle s’écrasa sur le mur de pierre à l’endroit où était sa tête une seconde plus tôt. Ross se jeta à plat ventre et roula contre le mur en levant son fusil. Une petite bouffée de fumée dériva dans la rue ensoleillée. Bon Dieu, pensa-t-il, il y avait donc bien quelqu’un dans ce village fantôme!


  Il examina la rue silencieuse. À cinquante mètres, le soleil faisait briller quelque chose au sol. Il mit quelques instants à comprendre que c’était la cartouche éjectée de la balle qui l’avait manqué de peu. Il humecta ses lèvres sèches. À plat ventre, il recula comme un crabe et rampa derrière le bâtiment suivant. Une balle s’enfonça dans la terre à moins d’un mètre de lui.


  —Kid! hurla Ross.


  Aussitôt il roula sur lui-même contre le bâtiment, s’attendant à recevoir une autre balle.


  Les échos des deux détonations s’étaient tus. Ross avança prudemment pour jeter un coup d’œil dans la rue. Un coup de feu claqua derrière lui. Il se rua à croupetons comme un vilain crabe vers le devant de la maison et s’y aplatit. À ce moment, il entendit un éclat de rire.


  —Y a un trou dans le fond de ton jean, Ross! cria le Kid. Tu veux que je t’y colle une pièce de 44/40?


  Ross se sentit baigné de sueur froide. Bon Dieu, où est-il? pesta-t-il. Le Kid ne pouvait sûrement pas se déplacer si vite et le garder tout de même en vue. Une autre idée frappa Ross; le Kid aurait pu le tuer comme il voudrait. Ross rassembla alors tout son courage et se releva, en posant son fusil contre le mur.


  —Bravo, dit le Kid.


  —Il faut que je te parle.


  —Pourquoi?


  —Nous avons déjà discuté de ça l’autre nuit, au ranch.


  —Le marché du gouverneur? Il est vraiment sincère?


  —J’ai les papiers là dans ma poche.


  Des minutes s’écoulèrent. Ross examinait attentivement les toits des maisons en ruines, mais il ne put découvrir la moindre trace du Kid. Si Tascosa n’était pas un fantôme, il y ressemblait bien.


  —Tu peux baisser les bras, déclara le Kid, derrière lui.


  Ross pivota. Le Kid était là, un fusil braqué à hauteur de la hanche, le regard glacé.


  —J’aurais pu te tuer dix fois quand tu fouinais dans le village.


  —Qu’est-ce qui t’a retenu?


  —J’étais curieux.


  —Où est Miss Maureen?


  —Traverse la rue. Passe entre ces deux maisons. Et marche droit devant toi. J’apporterai ton fusil. Je serai juste derrière toi. Alors ne cherche pas à t’échapper, Ross.


  Ross obéit. Il continua de marcher vers un bouquet d’arbres. Il y pénétra, ressortit, traversa un lit de ruisseau desséché et franchit une petite éminence. Un long bâtiment bas de style espagnol, ressemblant à une petite mission, se dressait au bord d’un étroit cours d’eau. Trois chevaux et une mule de bât étaient parqués dans un corral rudimentaire. L’un d’eux était le bai-brun de Ross.


  Maureen apparut sur le seuil quand il marcha vers le bâtiment. Elle avait changé. Elle semblait amaigrie, vieillie mais elle était toujours aussi ravissante. Il vit dans ses yeux de la terreur mais aussi du soulagement.


  —Vous allez bien? demanda Ross.


  —Oui, murmura-t-elle. Il ne m’a pas maltraitée. Il pense que je suis plus en sécurité ici qu’au ranch.


  Ross se retourna et regarda le Kid. Lui aussi paraissait transformé. Tascosa fit un signe de tête.


  —Entre dans la maison, ordonna-t-il.


  Leurs pas réveillèrent des échos dans les pièces poussiéreuses quand Ross les traversa, la jeune femme silencieuse à côté de lui. Dans une des plus grandes une espèce de camp était installé. Des sacoches de selle et une paire d’aparejos de mule s’entassaient contre un mur. Des ustensiles de cuisine étaient rangés sur la large pierre de l’âtre. Un lit avait été installé dans un coin. Maureen se tourna vers Ross.


  —Il m’a permis d’avoir ma propre chambre.


  —Très gentil de sa part, grogna Ross.


  —Faites-nous à manger, dit le Kid à Maureen, puis il tira le pistolet de Ross de l’étui et le jeta sur le lit. Assieds-toi.


  Ross s’assit et roula une cigarette. Jamais il ne pourrait s’enfuir et le Kid le savait. Ross craqua une allumette. Il regarda le Kid préparer un feu dans la cheminée.


  —Combien de temps tu crois que tu pourras tenir comme ça, Kid?


  Tascosa se retourna.


  —Personne ne peut nous surprendre, ici. Je connais chaque pouce de terrain de ce plateau. Je connais toutes les pistes cachées, des pistes qui n’ont pas servi depuis cinquante ans. J’ai des fusils et des munitions cachés dans une dizaine d’endroits et des chevaux de remonte partout où je pourrais en avoir besoin. La plupart des Mexicains sont mes amis. Si on vient à ma recherche, ils m’avertissent. Je savais qu’un jour tu me trouverais. J’aurais pu te tuer hier, ou cette nuit, ou ce matin.


  —Tu ne l’as pas fait. Pourquoi?


  —Je te dis, j’étais curieux. Voyons un peu ces papiers.


  Ross tendit au Kid l’épaisse enveloppe jaune et l’examina pendant qu’il prenait connaissance de son contenu. Finalement, le Kid releva les yeux.


  —C’est pas si mal. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Que tu m’accompagnes à Santa Fe.


  —C’est tout?


  —Oui.


  —Bon. Mais d’abord nous allons dîner. Ce soir nous aurons la pleine lune, qui nous permettra de trouver notre chemin quand nous partirons.


  Ross considéra Tascosa. C’était trop facile. Le Kid était impassible.


  —Y a une bouteille, là dans le coin, dit-il.


  —J’ai pas soif.


  —C’est nouveau, ça! Tu t’es mis au régime sec?


  —Peut-être.


  —Ha! Tu parles! ricana le Kid.


  Ils mangèrent en silence. De temps en temps Maureen jetait un coup d’œil à Ross, comme pour l’avertir d’il ne savait quoi. Ils en étaient au café quand le soleil se coucha et qu’un vent glacé balaya le plateau et vint siffler dans la maison vide. Le Kid vida sa tasse et alla à la fenêtre.


  —La lune ne va pas tarder à se lever, observa-t-il.


  —Nous ferions bien de nous préparer, alors, dit Ross. Nous n’avons pas de temps à perdre.


  Le Kid se retourna.


  —Pourquoi? Nous n’allons nulle part.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire?


  Tascosa s’approcha lentement de la cheminée et tourna le dos au feu.


  —Espèce de sale foutu menteur, gronda-t-il aigrement. Toi et tes histoires et tes papiers bidons du gouverneur! Bougre d’ordure! Tu te figures que je ne sais pas pourquoi tu es venu?


  Ross se leva de table.


  —Je t’ai dit la pure vérité, Kid!


  —Sans blague? Tu me diras aussi la vérité sur ta combine avec Hardy Newcomb?


  —Mais je n’ai rien à voir avec lui!


  —Alors comment ça se fait que tu montes un cheval qui porte la marque du BoxHN sur la croupe, hein?


  Doux Jésus, pensa Ross, j’avais pas pensé à ça!


  —Tu ne dis rien? reprit Tascosa. Tu trouves rien à dire, hein? Tu voudrais nous emmener, moi et Miss Maureen, et nous entraîner tout droit dans un piège, comme t’as fait pour son frère!


  —C’est pas vrai!


  —Ah non? fit le Kid en ricanant. Bizarre, quand même, avec ces balles qui volaient dans tous les coins et trois des meilleurs fusils de Newcomb au moulin sans compter quelques autres qui savaient tirer, que t’aies été le seul à te tirer de là sans une égratignure.


  —Il n’a rien à voir dans cette affaire, Tascosa, intervint Maureen.


  Il se tourna vers elle.


  —Pardonnez-moi, Miss Maureen, mais vous ne connaissez pas cet individu. Il a trahi votre frère et il me trahit comme Judas a trahi Jésus!


  Ross sentit un petit frisson glacé lui courir le long de l’échine. Le Kid avait réellement perdu l’esprit. Il était devenu complètement fou.


  Tascosa alluma une cigarette et secoua l’allumette pour l’éteindre.


  —J’ai pas oublié qu’un jour tu m’as sauvé la vie, dit-il à voix basse. Je suis pas un homme à tuer de sang-froid mais je peux te juger et te condamner. Je vais te rendre ton Colt et te laisser partir, en te donnant une demi-heure d’avance. Après ça, j’irai te chercher. Tu peux foutre le camp ou tu peux m’affronter, mais j’aime autant te dire tout de suite que tu ne m’échapperas pas.


  —Sois raisonnable, Kid, marmonna Ross.


  Le Kid fit trois pas et gifla Ross sur la bouche d’un revers de main si violent que les lèvres de Ross saignèrent.


  —Fous le camp! gronda le Kid.


  Ross s’essuya la bouche. Il alla prendre son Colt sur le lit, en prenant garde de ne pas tourner le dos à Tascosa, puis il recula vers la porte.


  —Si jamais il arrive quelque chose à Miss Maureen, dit-il posément, je te tuerai, même si pour cela je dois revenir du tombeau!


  Il sortit; ses bottes crissèrent sur la terre durcie devant la mission et au bout d’un moment on ne l’entendit plus.


  CHAPITRE XVIII


  Ross se mit à courir, et puis il se ravisa. Le Kid avait dit qu’il lui donnait une demi-heure d’avance, mais ça ne signifiait rien du tout. Aussi bien il le poursuivait déjà dans l’ombre, à moins de cinquante pas.


  Il marchait assez rapidement vers le bouquet d’arbres, en se retournant de temps en temps, mais il ne vit rien d’autre que la sombre façade de la mission et les fûts noirs des grands arbres.


  Arrivé au village abandonné il examina les maisons bordant la rue. Se terrer là serait pire que de fuir librement, et pourtant s’il continuait de se déplacer le Kid le verrait ou l’entendrait. Ross pensait qu’avec un fusil il aurait sans doute une chance, mais c’était le Kid qui avait les fusils.


  Il traversa la rue et contempla l’église. Elle avait une grande porte et une autre sur le derrière, par conséquent il ne pourrait y être pris au piège, mais il lui faudrait sortir par l’une ou l’autre porte en plein clair de lune. Il leva les yeux vers le clocher. De là-haut, il verrait tout le village et ses abords, mais si le Kid avait déjà entamé sa poursuite il verrait ou entendrait Ross pénétrer dans l’église.


  Son estomac se crispa. Il regarda derrière lui. Il ne vit rien, n’entendit rien, mais le Kid était capable de se déplacer sans bruit comme un chat et de tirer dans le noir avec plus de précision que la plupart des hommes en plein jour.


  Ross se glissa entre deux bâtiments et s’efforça de réfléchir mais ses pensées se bousculaient et la panique menaçait de lui faire perdre tous ses moyens.


  —C’est précisément ce qu’il cherche, dit-il à haute voix.


  Il se retourna vivement. Comme si quelqu’un d’autre avait parlé.


  Prudemment, il contourna l’église. Le bruit du torrent couvrait tous les autres sons. Hardiment, il entra dans l’eau glacée et passa de l’autre côté. Arrivé là, il se baissa pour s’enfoncer dans les broussailles, et finit par se coucher à plat ventre, en haletant. Il avait l’impression que sa respiration oppressée s’entendait à cinquante mètres.


  De là, il apercevait un côté de la mission, au-delà des arbres. Plus d’une demi-heure s’était écoulée. Il ne voyait pas le Kid. Lentement, prudemment il retourna vers la mission. Le vent fraîchit, agitant les cimes des arbres et les buissons obscurs. Il sentit une odeur de feu de bois, et celle des chevaux.


  À l’horizon, le ciel s’éclaircissait. Ross ne se rappelait que trop l’éclat du clair de lune sur le plateau. Dans moins d’une heure, il ferait clair comme en plein jour.


  À plat ventre, il rampa de plus en plus près du bâtiment et finit par se dresser contre le vieux mur entre deux arcs-boutants, grossiers. Il remarqua bientôt qu’ils formaient des espèces de marches, comme s’ils étaient faits de couches successives de pisé ou de pierres vaguement crépies de plâtre. Il leva les yeux vers le rebord du toit et vit l’épaisse couverture d’herbes folles formant comme un chaume.


  Ross épongea la sueur de sa figure et ôta ses bottes. Après les avoir attachées ensemble avec son foulard il les accrocha à son cou. Lentement, il grimpa, enfonçant ses doigts dans des crevasses, sentant le sang couler de ses ongles, jusqu’à ce qu’enfin les herbes caressent sa figure ruisselante. Il se hissa par-dessus le rebord et se jeta à plat ventre, le souffle court. Quand il eut repris haleine il s’assit pour enfiler ses bottes. L’horizon était de plus en plus clair. Il se demanda si le toit était encore solide. Il ne lui manquerait plus que de tomber au travers!


  À quatre pattes, le cœur battant, il traversa lentement le toit et atteignit la partie basse du devant de la façade en plein cintre, qui donnait sur le petit bois obscur. Rien n’y bougeait, à part les arbres oscillant dans le vent.


  Il s’allongea, ôta son chapeau et risqua un coup d’œil entre deux touffes d’herbes sèches. Il ne lui restait plus qu’à attendre patiemment le retour du Kid, en priant le bon Dieu que Tascosa n’imaginerait pas qu’il était revenu sur ses pas.


  Lentement, la pleine lune se leva, illuminant d’abord les montagnes lointaines au-delà des Pecos, puis la vallée du Rio Dulces. Ses rayons caressèrent les contreforts des montagnes, et brusquement Ross put voir aussi nettement qu’en plein jour.


  Maureen sortit de la mission et resta là dans le clair de lune, juste au-dessous de Ross, tournée vers le village, l’air inquiet. Ross comprit alors que le Kid était là-bas et le traquait. Il sourit amèrement.


  À un moment donné, la cloche de l’église tinta. Le Kid était peut-être dans le clocher…


  La lune glissait lentement vers l’ouest quand un des chevaux hennit doucement.


  Ross leva prudemment la tête. Un homme se tenait à l’orée de la forêt, regardant à droite et à gauche. Puis il s’engagea sur le terrain découvert, vers la mission. Ross crispa sa main moite sur la crosse de son Colt et son index pressa légèrement la détente, prêt à tirer. Le Kid était trop loin pour un coup précis, et Ross voulait le prendre vivant.


  Le Kid s’arrêta et se retourna, à cinquante pas de la mission. Il resta un moment immobile, comme s’il écoutait.


  Ross humecta ses lèvres sèches. Il se traîna plus près du rebord du toit.


  Le Kid tourna la tête. Il semblait perplexe. Il avança de dix pas.


  Ross se redressa. Le Kid ne leva pas les yeux. Il s’arrêta et se retourna.


  Ross sauta à terre.


  —Haut les mains, Kid! hurla-t-il.


  Il s’était mal reçu et son genou blessé fléchit. Il tomba lourdement au moment où le Kid pivotait en dégainant.


  Pendant une fraction d’éternité ils se firent face, et puis ils tirèrent en même temps. Le Kid poussa un grognement de douleur et vacilla en reculant. Ross bondit et sauta de côté en tirant de nouveau, aussi vite qu’il le put, tandis que deux balles sifflaient à son oreille gauche. Ross avait vidé son chargeur et les échos des détonations se répercutaient au loin dans les montagnes.


  Blême, le Kid regarda Ross en serrant les dents. Le Colt fumant tomba de sa main inerte.


  —Il a fallu que ce soit toi, murmura-t-il. C’est pas juste.


  Ross abaissa son pistolet vide. Aucun homme vivant ne pouvait rester debout avec six balles de 44/40 à pointe molle dans le ventre.


  Tascosa Kid tomba à genoux et baissa la tête comme s’il priait, puis il s’affala sur le ventre et ne bougea plus. Une mare de sang brillant au clair de lune commença à s’étaler sous lui, sur la pierre blanche.


  Maureen apparut à la porte de la mission.


  —Ross! Vous n’avez rien?


  Il secoua la tête sans répondre. Lentement, il s’approcha du Kid et le retourna du pied. Tascosa était mort avec son sourire habituel, ironique et sarcastique. Ross se redressa.


  —Prenez vos affaires, Maureen, dit-il d’une voix sans timbre et il la suivit dans la mission pleine d’échos, pour l’aider. J’ai été obligé de le tuer.


  —Je sais, souffla-t-elle.


  Elle vint vers lui, et cette fois ce fut elle qui le réconforta.


  —Je vous aiderai à diriger le ranch, murmura-t-il.


  Elle secoua la tête.


  —Je ne pourrais plus y vivre. Je vais vendre le Shamrock.


  Ross hissa le cadavre du Kid sur la mule et le transporta au vieux cimetière du village. La lune se coucha alors qu’il creusait une tombe, mais il continua de travailler à la lueur d’une lanterne. Puis il enroula le Kid dans des couvertures, bien attachées aux chevilles, aux genoux, à la taille et au cou et déposa le cadavre déjà raidi dans la tombe, avec son Colt dessus. Pendant quelques minutes il resta debout tête basse, en prières, et enfin il combla la fosse.


  Maureen et lui attendirent le lever du jour avant de partir, vers la Porte de la Lune.


  —C’est mieux comme ça, murmura Ross. J’ai fait de lui une légende, à présent. C’est ce qu’il aurait voulu.


  Comme ils allaient pénétrer dans le défilé, le vent de l’aube balaya le plateau. Au loin, la cloche tinta doucement.


  Fin


  4ème de couverture


  Ils s’étaient évadés d’une prison mexicaine puante où les attendait le peloton d’exécution. Ils avaient traversé le désert aride où les guettaient les Apaches. Ils avaient enfin franchi la frontière et retrouvé la civilisation ou ce qui en tenait lieu dans le canton de Verde en ébullition. L’imprévu y attendait le tueur au sourire éclatant que l’on appelait Tascosa Kid et son copain Starkey le vagabond. Une guerre de ranches qui allait transformer leur amitié en haine implacable.
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