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  CHAPITRE PREMIER


  Un silence pesant, inquiétant, enveloppe la nuit noire. Une crête déchiquetée lacère le ciel en lambeaux.


  Lee Kershaw met pied à terre, et attache à un yucca son cheval louvet fourbu. Il retire ses bottes et les remplace par des n-deh b’keh –d’épais mocassins apaches.


  Rien ne bouge.


  Le bruit court depuis quelque temps que les Mescaleros se préparent à reprendre le sentier de la guerre. Ils ne vont pas tarder à quitter leurs repaires des montagnes, dissimulés çà et là dans le nord du Nouveau-Mexique.


  Le cheval appuie ses naseaux contre l’épaule de Lee. Il a soif. Mais les deux gros bidons accrochés à la selle sont vides –archi-vides. Le point d’eau se trouve derrière la crête, perdu quelque part au milieu des ténèbres. Lee glisse sa winchester hors du fourreau et introduit une 44/40 dans la chambre.


  Lee arrive de Fort Davis, au Texas. Il a chevauché de nuit pour ne pas souffrir de la chaleur de cette fin d’été, et surtout pour éviter de mauvaises rencontres avec les Lipans prédateurs qui lancent parfois des raids meurtriers jusqu’au Texas. S’il a entrepris ce voyage, c’est parce qu’un type, dans un saloon de Fort Davis, lui a demandé de contacter un vaquero –un certain Vicente Galeras– à Tinaja de la Muerte, le deuxième mercredi de ce mois. Que Galeras soit présent au rendez-vous, là-bas, de l’autre côté de la crête, il s’en fout éperdument pour le moment. Ce qui compte avant tout, c’est de trouver de la flotte. Le précieux liquide est rare dans ces régions désertiques.


  Il commence à gravir la pente, le visage fouetté par le vent tiède de la nuit. Arrivé presque au sommet, il repousse son chapeau, retenu par une lanière. Tout en haut, il s’aplatit derrière une touffe d’épineux.


  La tinaja est nichée dans un creux du terrain, au pied d’une formation de roches calcaires. L’eau y est fraîche, délicieuse, mais l’endroit, des plus malsains. Ce n’est pas sans raison que les conquistadores l’ont appelé Tinaja de la Muerte –la Cuvette de la mort. Les Mescaleros utilisent cette source depuis des siècles pour attirer les hommes et les bêtes.


  En bas, un léger bruit: il rappelle à Lee les prémices du chant des grillons…


  … Lee était en train de boire un whisky, debout à l’extrémité du comptoir, dans ce fameux saloon de Fort Davis. Il venait d’achever un sale boulot, dur et dangereux, près du Rio Grande. Il éprouvait le besoin d’avaler du raide et de tout oublier.


  Un inconnu s’approche de lui et lui lance tout de go:


  —Duke Bowman veut vous voir, Kershaw. À son ranch –le RunningMB–, le long de la Broken Bow… Mais n’y allez pas directement. Un vaquero du MB, un dénommé Vicente Galeras, vous rencontrera à Tinaja de la Muerte le deuxième mercredi de ce mois. –Il dépose alors un bouton en argent de forme curieuse dans le creux de la main de Lee.– Ceci établira votre identité.


  Lee jette un rapide coup d’œil au bouton:


  —Qui vous dit que je vais accepter?


  Le gars fourre aussi sec dix billets de cent dollars dans la main de Lee:


  —Je crois que c’est votre tarif habituel, pour la première semaine.


  Lee le regarde, un rien amusé:


  —Qui êtes-vous?


  —Mon nom importe peu. Je suis avocat, et j’ai rendu quelques services à Duke Bowman. Il m’a envoyé à El Paso par pli recommandé l’argent et le bouton… ainsi que ses instructions… Je n’ai pas l’intention de retourner à El Paso. Certains pourraient apprendre que j’ai eu un entretien avec vous. Je tiens à la vie… J’irai m’installer ailleurs. À Fort Worth, peut-être.


  Lee fronce les sourcils:


  —Qu’entendez-vous par «certains»?


  L’homme de loi lance un regard circulaire, puis chuchote:


  —Les Dakin.


  —Ça ne tient pas debout! Les Dakin –frangins, cousins, et consorts– bossent pour le RunningMB depuis plus de vingt piges.


  —Les temps ont changé, Kershaw. La vieille équipe s’est disloquée –du moins celle qui comptait des Mexicains. Les Dakin, eux, sont restés, et ils veulent mettre le grappin sur le MB.


  Lee pose doucement bouton et dollars sur le comptoir:


  —Reprenez tout ça, mister. Je préférerais encore turbiner pour le diable en personne que pour Duke Bowman.


  L’autre hoche la tête en souriant:


  —Bowman ajoute dans sa lettre: «s’il fait la sourde oreille, ne vous en faites pas. Il finira bien par accepter.»


  Sur ce, il écluse son verre et quitte le saloon à fond de train, avant que Lee ne puisse l’en empêcher.


  Lee contemple les mille dollars, hausse les épaules, les empoche nonchalamment, ainsi que le mystérieux bouton, et commande un dernier verre…


  … Le soir même, il a enfourché son cheval. Par curiosité, il a décidé de se rendre à Tinaja de la Muerte. Jadis, il a vaguement connu un certain Vicente Galeras qui travaillait pour Duke Bowman –alors patron incontestable et incontesté du RunningMB situé sur la Broken Bow.


  Quelqu’un toussote soudain près de la tinaja.


  Lee entreprend la descente. Il rampe au milieu de la caillasse, tel un serpent. Une odeur lui parvient aux narines: un mélange de sueur, de cuir mouillé, de tabac, et de crottin.


  Il progresse vers une ombre. Le gars, assis, lui tourne le dos.


  Il lui enfonce dans la nuque le canon de sa carabine:


  —Pas un geste, souffle-t-il. Ouvrez la main gauche.


  L’autre s’exécute. Un bouton en argent brille sur sa paume.


  —Gracias a Dios, murmure le vaquero. Señor Kershaw?


  —J’ai un bouton identique. Regardez…


  De l’autre côté de la tinaja des feuilles se mettent brusquement à bruire. Une flamme orangée troue l’obscurité. Une détonation assourdissante déchire le silence.


  Lee, toujours à plat ventre, fait le mort. Galeras, atteint en pleine poitrine, s’écroule près de lui.


  —Qu’est-ce que Duke Bowman me veut? lui chuchote Lee à l’oreille. –Il sent un liquide tiède et visqueux lui couler sur le cou.:– Répondez, nom d’un chien!


  —Je… ah… je devais… vous conduire… à lui… en… en cachette.


  —Mais pourquoi?


  —Ils… doivent pas savoir…


  Un dernier soubresaut, puis plus rien.


  Lee écarte les doigts crispés du vaquero et lui prend le bouton. Quelques pas de l’autre côté de la tinaja, puis, de nouveau, le silence.


  Une fois encore, la Cuvette de la Mort compte une victime. La source doit être rassasiée… pour aujourd’hui.


  Le louvet dresse les oreilles, et penche la tête. Il reconnaît la longue silhouette de son maître. Lee décroche les bidons… Sur la crête, un mouvement… Lee disparaît derrière un rocher. Il observe les dents de scie. Au bout de quelques secondes, il chatouille la croupe de sa monture avec la crosse de sa carabine. L’animal s’éloigne aussitôt… vers l’ouest.


  Une déflagration ébranle l’atmosphère. Un nuage bleuâtre s’élève au-dessus de la crête. Le cheval s’enfonce dans le noir.


  —Et surtout, t’arrête pas, Kershaw! braille une voix. Ne reviens plus jamais! Toi, un chasseur d’hommes? Pauvre connard!


  Le tout ponctué d’un gros rire en cascade.


  Derrière son rocher, Lee ne bronche pas.


  Le martèlement des sabots du cheval s’estompe, puis s’évanouit.


  Des exclamations fusent du côté de la tinaja.


  —T’occupe pas de Galeras, Chisos. Les busards et les coyotes vont s’charger d’ lui! Bien fait pour sa gueule! Ah, il croyait pouvoir nous rouler!


  —T’as raison, Cass! Quel couillon, c’mec-là!


  Une troisième voix lance:


  —Si vraiment il s’agissait de Lee Kershaw, pour sûr qu’il reviendra.


  —J’y ai foutu les chocottes, Nuno, fulmine Cass Dakin. J’te fiche mon billet qu’il est pas près de r’mettre les pieds ici!


  —Peut-être. Mais on aurait intérêt à s’en assurer. Vaut mieux laisser deux cadavres.


  Cass insiste:


  —Puisque j’te dis qu’on lui a flanqué les jetons!


  … Trois chevaux prennent la direction de l’est.


  Bientôt, le calme renaît…


  CHAPITRE II


  Après avoir rempli ses bidons à la source, Lee traîne le corps de Galeras entre deux rochers. Il prend ensuite le risque d’allumer une bougie qu’il garde toujours sur lui, et fouille les poches du vaquero. Butin: un flacon plat de whisky, à moitié vide, un paquet de Lobo Negro –ces cigarettes qui vous arrachent la gorge–, et… un étui couvert de velours. Il l’ouvre. Il contemple un long moment la photo d’une femme d’une vingtaine d’années –une belle brune aux grands yeux–, près de laquelle se tient un bambin pas plus haut que trois pommes, en culottes courtes, chaussettes noires, et souliers vernis; il porte une espèce de gilet à six gros boutons en argent –répliques mêmes des deux qu’il détient! Il glisse l’objet dans la poche de sa chemise et balance le reste.


  Une heure plus tard, le vaquero est enseveli sous quelques roches.


  Le louvet a rejoint son maître. Brave bête! Lee lui donne à boire, puis cherche un coin sûr pour passer la nuit.


  Exténué, il étend sa couverture sur le sol, sous une pierre plate, et, winchester dans la saignée du bras droit, et colt au poing gauche, il sombre dans le sommeil…


  Un souffle de vent le réveille. L’aube est proche.


  Il avale quelques biscuits, puis roule une cigarette, tout en se remémorant la topographie de la région. À cinquante kilomètres à l’ouest de Tinaja de la Muerte, des montagnes. Au-delà, le Rio Grande. Pas une goutte d’eau avant!


  À l’est, des montagnes, également. Des défilés à franchir. Il y a bien une passe, pratique, mais il ne doit pas être le seul à la connaître! Ces messieurs vont déployer tous leurs efforts pour qu’il n’arrive jamais près de la Broken Bow…


  Se risquer vers le sud? Suivre la frontière du Texas qui borde le Nouveau-Mexique? C’est loin, bien loin…


  Le nord?… Oui… Une trentaine de bornes à se farcir sous un soleil écrasant. Un autre défilé, et hop! tout droit vers le RunningMB! Encore vingt, vingt-cinq kilomètres pour atteindre Ribbon Creek. De la flotte, il en trouvera peut-être, là. Peut-être! En cette période de sécheresse, c’est peu –très peu– probable.


  Abruti par la chaleur, Lee avance. Il est à six mille pieds. Deux autres mille le dominent. En bas, c’est le désert. Soit. Mais ici? L’étuve infernale. Un peu plus haut? La même rôtissoire…


  Là-bas, à l’est, s’étend l’estancia de Duke Bowman –le RunningMB, plus connu sous le nom de Broken Bow–dû à celui de la rivière, l’Arc Brisé,–qui fertilise la plaine.


  Lee n’a pas la mémoire courte. Cette région bien arrosée, riche en bois et en filons, un homme l’a conquise il y a quelque trente-cinq ans. Mark Bowman –MB– devenu Duke Bowman. Il l’a ravie aux Mescaleros –qui la possédaient de toute éternité. Il les a chassés de cette vallée, après avoir tué leur chef –Indi-yi-yahn– de ses propres mains.


  Lee sort un bouton de sa poche pour l’étudier de plus près. En relief, un arc brisé, et deux lettres entrelacées: M et B.


  «Duke Bowman! Mark Bowman! Qu’attend-il de moi?»


  Il contemple longuement l’interminable ligne de montagnes qu’il lui faudrait franchir –pour aller vers l’est.


  Il s’exclame à haute voix:


  —Bah! Au point où j’en suis!


  Une autre voix, intérieure, toute petite, lui réplique:


  —Fais demi-tour, gros ballot!


  Il allume une cigarette.


  —Duke Bowman écrase tout le monde, ajoute la petite voix. Il ne fait pas de cadeau!…


  Lee songe: «Il faut être fou pour essayer de traverser un tel pays. Aride, brûlant, sans eau. Vouloir atteindre le défilé qui me conduira au MB, c’est de la pure démence!»


  —N’oublie pas les Dakin, l’avertit la petite voix.


  Marsh Dakin est un Texan austère, rebutant, qui régit le RunningMB depuis plus de vingt ans, aidé par ses demi-frères Sid et Cass, ses cousins Ben et Charles –surnommé Lasso–, et de vagues neveux, des gars de la région de la rivière Pecos. Cette espèce de clan fermé possède tous les vices de la création. Jusqu’à présent, ces hommes se sont montrés fidèles à Duke Bowman. Et voilà qu’ils ont décidé de lui piquer ses biens.


  Lee mène son cheval jusqu’à une longue crête peu élevée en prenant grand soin de ne pas se faire repérer.


  Vers midi, la chaleur devient insupportable. Les rayons implacables du soleil abrutissent le cavalier solitaire et sa monture.


  CHAPITRE III


  Cass Dakin baisse ses jumelles, puis se retourne:


  —Ce nuage de poussière, c’est le diable qui l’envoie!


  —Bah! lui rétorque Nuno Mercado. Tu déconnes. Il y a toujours eu de la poussière, dans l’coin. Le vent arrête pas d’souffler vers le nord, derrière c’te crête.


  À quatre mètres d’eux, un gaillard long comme un jour sans pain, sec comme un coup de trique, tout en muscles, roule une cigarette, accroupi par terre. Il scrute l’horizon de ses yeux bleu pâle –aussi inquiétants qu’une lame d’acier. Il se met à graillonner:


  —Le zèphe souffle du nord-ouest.


  —D’accord avec toi, Chisos, réplique Cass. Mais tu m’ôteras pas d’l’idée qu’c’est quand même d’la poussière du diable!


  Nuno Mercado rajuste son futal trempé dans l’entrefesses:


  —C’putain d’endroit, c’est pire que les portes de l’enfer!


  Chisos gratte une allumette sur le talon de sa botte, et la porte à sa sèche cousue main:


  —Imagine un peu c’que c’est, là-bas, un peu plus loin!


  Cass bombe le torse:


  —Y doit s’régaler, Kershaw! Après la pétoche qu’j’y ai filé, hier soir! J’parie qu’y cavale toujours!


  —Ah? fait Chisos. –Il ajoute d’une voix qui se veut polie:– Comment s’fait-il, alors, qu’on ait pas vu d’ poussière s’ diriger vers l’ouest ou le sud-ouest, hein?


  Cass reluque le jeune Texan:


  —Moi, j’dis qu’y s’est barré!


  Chisos se relève, tranquillement:


  —Comme tu voudras, Cass… Mais si jamais ce nuage de poussière est bien Kershaw, et si ce gars contourne les montagnes pour se rendre au MB, prépare-toi à une sacrée engueulade! Parce que Marsh te ratera pas. Encore, lui, c’est rien. Mais ta frangine l’f’ra passer un foutu quart d’heure!… Personnellement, j’préférerais avoir affaire à lui…


  —Ni l’un ni l’autre vont m’apprendre mon boulot!


  Chisos étouffe un bâillement:


  —Puisque tu l’dis.


  Seul un abruti, ou un fou, ou Lee Kershaw, s’aviserait de vouloir traverser la fournaise au cours d’une pareille sécheresse.


  —Y a pas une goutte de flotte dans la région, lance Nuno Mercado, comme pour se rassurer que Kershaw ne tentera pas cette aventure.


  Cass plante son regard dans celui de Chisos:


  —Tu vois bien, gros malin! Il trouvera pas un seul point d’eau avant deux jours. Et avec un ou deux bidons, il ira pas loin, c’est moi qui te l’dis.


  —Détrompe-toi. Ça lui suffira s’il passe par le défilé du Cougouar, au nord.


  —Penses-tu! J’te répète qu’j’y ai foutu une pétasse du tonnerre. J’vous avais prévenus qu’il irait à Tinaja de la Muerte… J’avais pas raison?


  —Fallait pas être très fortiche pour l’deviner. En attendant, il est toujours vivant.


  —Peut-être. Mais Galeras, lui, a eu son compte. Il n’a pas eu le temps de dégoiser à l’autre ce que le vieux Bowman lui a raconté.


  —Ça, on n’en sait rien, intervient Nuno… Regardez, les gars. C’est tout d’même pas un feu follet qui se dirige vers le nord-est.


  —C’est certainement Kershaw, insiste Chisos. Il sait que le vieux veut le voir, et il a décidé de se rendre au MB.


  —Il s’est carapaté vers l’ouest, tonne Cass.


  Chisos grimpe sur son canasson:


  —Bon. C’est toi le patron.


  —Mais bougre de crétin, où crois-tu qu’il va?


  —Vers la Broken Bow.


  —Tu y tiens! T’es bouché à l’émeri, ma parole!


  —Je veux bien. Puisque c’est l’ouest qui l’intéresse, qu’est-ce qu’on fout ici, à se faire griller le cul?


  —Il risque de passer par ce défilé.


  —Écoutez-le, bougonne Chisos.


  —Puisque t’es un p’tit futé, Chisos, qu’est-ce que tu ferais, toi?


  —De deux choses, l’une. Ou bien Kershaw est resté planqué à Tinaja de la Muerte, ou bien c’est lui qui soulève c’te poussière. J’suis persuadé qu’il fonce vers le Cougouar. Il traversera ensuite Ribbon Creek. On a intérêt à retourner à la Broken Bow pour demander à Marsh de former une équipe pour bloquer la route à ce diable. Si Kershaw ne crève pas de soif, j’te fiche mon billet qu’il atteindra Ribbon Creek avant vingt-quatre heures.


  Cass Dakin sait que Chisos a raison, mais il ne veut pas l’avouer. Il se prend pour un meneur d’hommes –comme l’a été jadis Duke Bowman, comme le sont ses frères aînés, Sid et Marsh, sans compter sa sœur Stella. De plus, il est jaloux de Chisos Martin, ce fier Texan qui vient tout juste de fêter son vingt et unième anniversaire, et qui promet. Marsh n’a pas été long à s’apercevoir que Chisos fera son chemin et qu’un beau jour il supplantera Cass.


  Il ne veut pas perdre la face:


  —T’es plus têtu qu’une mule, Chisos. Pas un seul gus n’est capable de traverser le désert à cette époque de l’année.


  —Tu veux parier dix dollars?


  —N’parie pas, Cass, le prévient Nuno. Ce Kershaw est un mec increvable. Il a rien d’humain. Certains Mexicains le considèrent comme un sorcier. Un cureton m’a même dit une fois qu’il peut se rendre invisible!


  Chisos éclate de rire et tend un billet de dix dollars à Nuno:


  —Alors, Cass, ce pari?


  Furieux, Cass fourre également un billet de dix dollars dans la main de Nuno.


  —Ce Kershaw, demande Chisos à Nuno, il est aussi rapide que moi au revolver?


  —Il a buté plus d’un gars dangereux. Avec le métier qu’il fait, il se doit d’avoir la gâchette facile.


  —T’as pas répondu à ma question.


  Cass se tourne vers le Texan:


  —On finit toujours pas trouver son maître, Chisos.


  —Ça n’m’est pas encore arrivé.


  —Patience!


  Chisos sourit. Il caresse la crosse de son colt qui compte cinq encoches. En trois ans, c’est un beau score. Et encore, il se targue de négliger les métis et les Indiens.


  CHAPITRE IV


  La massive maison en pierre blanche domine la Broken Bow à l’endroit où la rivière majestueuse forme une immense courbe après avoir quitté l’étroit canyon encaissé dans la montagne, derrière le ranch. Au milieu de la courbe, une gigantesque coulée de roches a obstrué la rivière, provoquant ainsi un barrage naturel.


  Des remparts et quatre tours qui surmontent le toit donnent à l’imposante habitation une allure de forteresse médiévale. Des meurtrières en assurent la protection. Les fenêtres sont toutes munies d’épais volets.


  Derrière la maison, un bois de fromagers et de saules. À l’orée, les bâtiments proprement dits du ranch.


  Deux lumières seulement brillent: l’une au rez-de-chaussée de la demeure principale, l’autre dans la tour nord-est.


  De temps immémorial, la vallée a appartenu aux Mescaleros. Trente-cinq ans plus tôt, avant la guerre de Sécession, Mark Bowman les a chassés. Ils sont revenus un beau jour –il y a une quinzaine d’années– menés par leur grand chef-sorcier Indi-yi-yahn –le Tueur des Ennemis. Ce fut une grave erreur. Vingt-deux scalps mescaleros ont été accrochés aux fils de fer barbelés de la propriété, aux abords de la Broken Bow. Après avoir tué Indi-yi-yahn de ses propres mains, Duke Bowman lui a arraché sa tunique aux amulettes qu’il a accrochée à un mur de la chambre de la tour. Les Mescaleros n’ont pas oublié cette fameuse tunique qui leur donnait force et bravoure.


  Silencieux comme une ombre, Lee traverse le bois, l’œil braqué sur la maison d’où s’échappe un filet de fumée.


  Soudain, un léger mouvement derrière un arbre.


  Lee s’arrête pile.


  Un redoutable molosse pousse un grognement, découvre des crocs puissants, et charge le visiteur nocturne.


  Lee écrase la crosse de sa Winchester sur les mâchoires de la bête qui s’écroule comme une masse. Aussitôt, il lui enfonce dans la gorge la lame effilée de son poignard jusqu’à la garde. Il saute sur le côté pour éviter le geyser rouge et achève l’opération en fracassant le crâne du chien d’un deuxième coup de crosse.


  Trois secondes à peine se sont écoulées depuis que l’animal a bondi.


  Lee dresse l’oreille. Il n’entend que le faible bruissement des feuilles.


  Il traîne le corps jusqu’à la rivière et le balance dans la flotte. Un tourbillon d’écume, puis plus rien.


  CHAPITRE V


  Assis dans un fauteuil en cuir marron, Duke Bowman contemple l’épais tapis de braises qui rougeoient dans l’âtre. Ses grosses mains parsemées de taches violettes reposent sur ses genoux. Une lampe à pétrole, placée sur une table basse, près de lui, l’éclaire de profil. Accrochée au mur, à côté de la cheminée, Lee distingue la tunique aux amulettes d’Indi-yi-yahn: faite en peau de faon, elle est décorée de symboles représentant le soleil, la lune, la pluie, les étoiles, un dytique, une araignée, et autres bestioles qu’il convient d’adorer à certaines périodes de l’année. Toutes les prières d’Indi-yi-yahn ont été exaucées –toutes, sauf la dernière.


  Lentement, le rancher lève son crâne chauve comme le coude. Il a senti un courant d’air. Il tourne son visage décharné vers la fenêtre.


  —Que lisez-vous dans les braises, Duke? demande le nouveau venu.


  —Qui êtes-vous?


  Lee s’approche, la main tendue. Il montre le bouton en argent.


  —Où vous êtes-vous procuré ce truc-là?


  —Un homme de loi me l’a remis, dans un saloon de Fort Davis, ainsi que mille dollars en espèces crissantes. –Bowman jette un rapide coup d’œil vers la porte fermée.– La maison est froide et vide. Il n’y a qu’une seule femme, en bas, Stella Dakin.


  —Les autres sont à votre recherche, Kershaw, n’est-ce pas?


  —Ils fouillent du mauvais côté.


  —Vicente Galeras vous a conduit jusqu’ici?


  —Il est mort. Ils l’ont tué à Tinaja de la Muerte. –Lee produit le deuxième bouton.– J’ai également ceci.


  Il montre à Bowman l’étui qui contient la photo.


  —Ils ont vu cette photo?


  —Certainement pas.


  —Comment vous êtes-vous débrouillé pour parvenir au MB?


  —Je suis passé par le défilé du Cougouar.


  —Vous vous êtes tapé toute cette trotte depuis Tinaja de la Muerte en cette saison?


  —Il faut croire. C’est bien moi, Lee Kershaw –en chair et en os.


  —Personne ne vous a vu?


  —Seulement un chien. La rivière l’a emporté… Les chacals ne vont pas tarder à rappliquer. Le temps presse. Venons-en au fait.


  —Je suis devenu un vieillard incapable. Je veux que vous me remplaciez pour une tâche qui est au-dessus de mes forces. Vicente Galeras était le dernier vaquero fidèle qui me restait. À présent, les requins ont les coudées franches; ils vont se précipiter à la curée.


  —Où sont les autres vaqueros?


  —Les Dakin les ont chassés. Ceux qui n’ont pas quitté la vallée n’osent pas refranchir les limites du RunningMB. Ces fumiers s’y sont bien pris! Mes gars sont partis les uns après les autres, jusqu’au jour où je me suis retrouvé seul –prisonnier des Dakin. Ils attendent patiemment que j’avale mon bulletin de naissance.


  —Si vous m’affranchissiez?


  —Je veux que vous retrouviez l’enfant de cette photo. Je sais que votre tarif habituel est de cinq cents dollars par semaine, à partir de la deuxième. Je le double.


  —Qui est cet enfant?


  —Mon fils. J’espère qu’il vit toujours… Vous avez vu une femme, en bas. Vous la connaissez?


  —Stella Dakin. Elle tenait un bordel à El Paso. Son Jules est mort dans des circonstances mystérieuses, et lui a laissé tout son fric. On n’a pu relever de preuves contre elle, mais elle a été forcée de quitter El Paso. Par la suite, elle s’est farcie de la cabane dans un pénitencier du Texas, pour chantage ou quelque chose dans ce goût-là.


  —Exact. Quand on l’a relâchée, il y a cinq ans, elle est venue ici comme gouvernante.


  —Sans blague!


  —Comme je vous le dis. Et maintenant, comme cette salope partage mon plumard, elle prétend qu’elle héritera de mon ranch.


  —La Veuve Noire sait parfaitement se débrouiller… Et l’enfant, Bowman?


  —Bart. Un gosse illégitime. Un bâtard, si vous préférez.


  —Qui est cette charmante personne, près de lui, sur la photo? Sa sœur?


  —Sa mère! Rafaela Diaz. Elle avait dix-neuf ans quand on a pris ce cliché. Elle en était fière de son moutard! Elle avait une quinzaine d’années, quand je l’ai engagée comme cuisinière. Je l’ai séduite dès le premier soir.


  —Quel tempérament, Bowman!


  —En fait, je l’avais achetée. C’était une métisse. Des Mescaleros l’avaient capturée, puis vendue à des Comanches. Ceux-ci me l’ont cédée à un bon prix. Vous n’allez pas me croire, Kershaw, eh bien, après toutes ses tribulations, j’ai trouvé le moyen de l’avoir vierge.


  —Un exploit!… Où est-elle, à présent?


  —Elle est morte il y a dix-huit ans. Tuée par les Mescaleros lors du massacre de Cinco Castillos.


  —Et l’enfant?


  —Pendant des années, le bruit a couru qu’un gosse de trois ou quatre ans avait été emporté par les Mescaleros. Et un beau jour, un vieux prêtre de Santa Fe m’a envoyé un bouton en argent aux initiales M et B entrelacées. Dans sa lettre, il me disait que l’enfant pouvait fort bien être en vie.


  —Vous vous êtes inquiété de son sort?


  Silence dans la chambre de la tour. Une gerbe d’étincelles monte dans la cheminée. Une bourrasque soudaine balaye le bois.


  Bowman hausse ses maigres épaules:


  —Il ne m’intéressait pas, à cette époque-là.


  —Et voilà que d’un seul coup vous vous mettez dans l’idée que vous avez un héritier! Parce qu’il y a quelques années vous avez reçu un bouton…


  —Il n’en existe pas de semblables. C’est sa mère elle-même qui les a fondus. C’était une femme fort adroite… Cette photo a été prise quelques jours avant qu’elle ne parte vers le nord pour aller voir sa famille. Elle tenait tant à montrer le marmot! Ses parents habitaient près de Santa Fe… à Las Trampas, je crois. Ils se sont arrêtés à Cinco Castillos. Vous connaissez la suite.


  —Très mal… Vous ne vous êtes pas opposé à ce voyage, sachant que les Mescaleros étaient sur le sentier de la guerre?


  —J’étais persuadé qu’ils étaient en sécurité. Marsh Dakin et mes meilleurs vaqueros les escortaient. Ils ont fait demi-tour peu avant d’atteindre Cinco Castillos.


  —Tiens, tiens, murmure Lee.


  —Écoutez, Kershaw, il faut que vous retrouviez mon fils. J’ai absolument besoin de lui pour reconquérir mon ranch.


  Lee pose nonchalamment photo, boutons, et dollars sur la table basse:


  —Je ne peux pas m’offrir le luxe de parcourir le Pays des Ombres en long, en large, et en travers, à la recherche d’un mouflet qui s’est évanoui dans la nature il y a dix-huit ans.


  —Il est peut-être toujours en vie!


  —Oubliez tout ça, mon vieux. Par contre, si ça peut vous faire plaisir, conservez le souvenir d’une agréable petite pépée de dix-neuf printemps et celui d’un petit bonhomme de quatre ans, aux yeux tristes, qui n’a jamais connu son père… Salut!


  Il tourne les talons et se dirige vers la fenêtre.


  Clic! Un chien qu’on arme. Lee s’arrête au milieu de la pièce.


  —Revenez! ordonne Bowman.


  À son corps défendant, Lee s’exécute:


  —À quoi ça rime, tout ça, Bowman?


  —Les Dakin savent que je vous ai fait venir, mais ils ignorent pourquoi. Je ne tiens pas à ce qu’ils découvrent la vérité.


  —Je suis un vrai tombeau.


  Bowman secoue la tête:


  —Attendez qu’ils vous chopent pour vous faire parler!


  —Ils ne m’auront pas.


  —Présomptueux! Vous ne pourrez jamais quitter cette vallée, à moins que je ne vous en indique le moyen.


  —Je suis un grand garçon.


  —Peut-être, mais je ne veux courir aucun risque.


  Lee vrille son regard d’acier dans celui du vieux tyran:


  —Vous croyez vraiment que votre fils vit toujours?


  —Je dois m’accrocher à cet espoir!


  —Se souviendrait-il même de vous?


  —Pourquoi pas?


  —Je vais vous dire comment je vois les choses: lorsque sa mère est partie d’ici, elle n’avait pas du tout l’intention de revenir.


  Lee vient de lancer une gifle.


  —Kershaw! Allez-vous essayer de le trouver?


  Lee hausse les épaules:


  —Glissez-moi ce joujou dans votre poche, voulez-vous? –Le rancher range son arme.– À la bonne heure… Admettons que je ramène Bart. Les Dakin vont se faire un plaisir de le prendre pour un lapin. Ils risquent même de me buter comme un malpropre. Vous pigez? –Bowman hoche la tête.– Parfait. Dans ce cas, pourquoi ne pas vous adresser à la police, hein?


  —Ma parole contre celle des Dakin? Vous plaisantez, Kershaw! Ils ont répandu des tas d’histoires sur mon compte. Je ne suis, notamment, qu’un vieux gâteux. Un radoteur de première bourre. Qu’un shérif ou un marshal ramène mon fils au MB, les Dakin auront tôt fait de l’expédier dans l’autre monde. Ces fumiers ne reculent devant rien!


  —Qu’est-ce qui vous pousse à croire que je suis… euh… comment dirais-je?… plus efficace?


  —Vous vous appelez Lee Kershaw!


  Ces cinq mots semblent résoudre le problème de Duke Bowman.


  —C’est bien mon nom. Je ne puis le nier. –Son regard accroche la tunique aux amulettes.– Qui a mené l’attaque contre Cinco Castillos?


  —Indi-yi-yahn.


  —Savait-il que votre… votre femme et votre fils étaient là-bas?


  —Aucune idée. Pourquoi cette question?


  —Il aurait pu s’agir d’une douce vengeance.


  —Dans ce cas, tous deux auraient péri. Et la mère, et le fils.


  Lee secoue lentement la tête:


  —Pas tout à fait d’accord, Bowman. Indi-yi-yahn a peut-être voulu élever Bart dans la pure tradition des Mescaleros… pour qu’un jour il vienne lui-même détruire votre ranch, vous tuer, et s’emparer de la vallée. Quelle vengeance superbe, hein?


  —Vous avez trop d’imagination! ricane Bowman.


  Lee esquisse un sourire:


  —Je m’attendais à une réponse pareille.


  Il s’avance vers le mur, et, sans cérémonie, décroche la tunique d’un coup sec.


  —Hé! s’exclame le rancher. Qu’avez-vous l’intention de faire de ce machin-là?


  Pour toute réponse, Lee se contente de marcher tout droit vers un bahut. Il ouvre une porte et sort tranquillement deux bouteilles de cognac qu’il enveloppe avec la tunique. Puis il fourre une poignée de havanes dans sa poche:


  —Voyons… Diabolito est le chef actuel des Mescaleros. C’est le fils unique d’Indi-yi-yahn. Il paraîtrait qu’un jeune Indien du nom de Baishan brigue la place de sorcier et qu’il arbore une tunique de ce genre. Elle posséderait toutes les vertus. Rien à voir avec ce que n’importe quel touriste peut acheter à Kansas City, dans les boutiques de souvenirs… Si ce Diabolito récupère la liquette de son paternel, il n’est pas dit qu’il me cache ce qui est arrivé à votre fils.


  —Vous êtes tombé sur la tête, ma parole! Ils vont vous flinguer à vue! Il y a belle lurette qu’ils savent que c’te limace n’vaut pas un pet d’lapin! Depuis le jour où j’ai éventré Indi-yi-yahn avec mon poignard. Pointez-vous là-bas avec cette cochonnerie: ce sera votre arrêt de mort.


  —Savoir!… Parlons de choses sérieuses, à présent, voulez-vous? Comment me sortir de cette vallée?


  —Ouais… Remontez le canyon de la Broken Bow jusqu’à un éboulis, sur la droite. Vous trouverez là trois entrées de grottes. Mais faites gaffe, prenez la bonne. Sinon, vous n’êtes pas sorti de l’auberge! Celle de droite. Vous quitterez la vallée, au nord. Près du défilé du Cougouar.


  —O.K.


  —Pas question de partir avec un canasson. Pedibus cum jambis, pas moyen de faire autrement.


  —Mon cheval m’attend près de Ribbon Creek. Je suis déjà venu à pinces.


  —Vous avez eu un pot du tonnerre.


  Lee étudie le vieux Bowman:


  —Comment puis-je être sûr que vous n’allez pas me faire des paillons? L’envie vous démange peut-être de vouloir vous débarrasser de moi.


  —À part moi, seul un homme connaissait l’existence de cette grotte. Vicente Galeras. Il l’a empruntée, ce qui lui a permis de filer à la barbe des Dakin et de se rendre à pied jusqu’à Tinaja de la Muerte.


  —Je suis bien obligé de vous croire. –Il se dirige vers la fenêtre. Avant de l’atteindre, il se retourne:– Au fait, Bowman, de quand date votre… déclin?


  Surpris, le rancher dresse la tête:


  —De trois ans, environ… Pourquoi cette question?


  —Eh bien, le changement est, pour le moins, spectaculaire… Qui prépare vos repas?


  Éberlué, Bowman répond:


  —Stella, pardi… Je… je ne comprends pas…


  Lee enjambe le rebord de la fenêtre:


  —Je ne vais pas vous faire un p’tit dessin!


  —Une seconde! Attendez! Pourquoi m’avoir posé cette question?


  Le vieux Duke reprendrait-il du poil de la bête?


  —Savez-vous, Bowman, comment Stella Dakin a perdu son homme?


  —Vous avez parlé de circonstances mystérieuses… –Il regarde de nouveau la porte fermée.– Vous avez entendu?… Ce grincement?… C’est la porte d’en bas… Alors, Kershaw?


  —On l’a soupçonnée d’avoir versé de l’arsenic dans sa nourriture –à petites, toutes petites doses.


  —Ah! s’étrangle Bowman. Maintenant, je comprends… Kershaw, pour l’amour de Dieu! Ramenez-moi mon fils –avant… avant que je ne meure…


  Un bruit de pas dans l’escalier qui mène à la chambre de la tour.


  Lee s’est déjà engouffré dans la nuit.


  Seul témoin de son passage: le rideau qui agite au vent.


  La porte s’ouvre brusquement:


  —Tu dors, Duke? demande Stella d’une voix suave, par trop suave. –Bowman secoue la tête.– Ah bon. Vicente Galeras a fichu le camp.


  —Pas étonnant. Il a fait comme les autres. Mais j’ai confiance en lui. C’est un gars bien. Il reviendra.


  —Détrompe-toi, mon ami. Il est tombé dans une embuscade, à Tinaja de la Muerte.


  —Tendue par des Mescaleros?


  —Non. C’est un certain Lee Kershaw qui l’a tué. Tu le connais?


  —Le nom me dit quelque chose.


  —C’est un chasseur de primes. On le paie pour…


  —Qui l’aurait payé pour abattre ce pauvre Galeras?


  —Vicente avait des ennemis!


  —Ce n’étaient pas les siens. Mais les miens!


  Elle hausse les épaules et se met à arpenter la pièce. Elle remarque tout à coup que la tunique d’Indi-yi-yahn a disparu:


  —Les gars sont en train de pourchasser Kershaw. Marsh m’a demandé de te dire de ne pas t’inquiéter. Ils l’auront! –Bowman part d’un éclat de rire. Vite réprimé.– Tiens! Qu’as-tu fait de cette tunique dégueulasse qui, soit-disant, décorait le mur?


  —Je l’ai foutue au feu. Depuis le temps que tu voulais que je la brûle!


  Elle se met à renifler, traverse la pièce, et vient se poster près de la fenêtre opposée à celle par laquelle s’est éclipsé Lee. Elle tire le rideau et observe un moment le miroitement des eaux sur la Broken Bow:


  —Curieux, tout de même. Pourquoi aujourd’hui?


  —Crénom! Voilà que j’ai des comptes à te rendre, à présent?


  Elle prend un air résigné:


  —Duke, il est l’heure d’aller te coucher.


  —Dans quel pieu? Le tien ou le mien?


  —Il y a bien longtemps que tu me boudes, Duke. Je ne te vois pas très souvent dans mon lit.


  —Ton lit! Rien n’est à toi, dans cette maison, tu m’entends? Tout m’appartient! Ton lit! Quel culot!… Toutes tes frusques sont à moi. C’que tu bouffes, c’est à moi! Vu?…


  Elle hoche patiemment la tête tout en laissant son regard errer dans la pièce. Il manque autre chose! Depuis deux jours, elle ne parvient pas à savoir quoi. Ses yeux se posent sur le dessus du bureau. Ça y est! L’étui qui contient la photo a disparu! D’abord, la photo, ensuite la tunique. Les deux morceaux du puzzle s’emboîtent parfaitement.


  Tandis que Bowman se lève péniblement, Stella éteint la lampe. Puis tous deux s’éloignent vers la porte. Le panneau grince et se referme. Les pas s’estompent dans l’escalier qui conduit au rez-de-chaussée. Lee Kershaw repousse la fenêtre et pénètre de nouveau dans la pièce. Il fouille prestement les tiroirs du bureau, trouve des bougies et des allumettes qu’il s’empresse de fourrer dans sa poche, puis va écarter d’un ou deux centimètres le rideau de la deuxième fenêtre. Des cavaliers s’approchent du ranch. Il quitte la pièce sur la pointe des pieds, traverse le toit, et se laisse tomber dans des broussailles au pied du mur. Il récupère sa winchester et file à pas de loup vers le bois, tandis que le martèlement de sabots se dirige vers les dépendances.


  CHAPITRE VI


  Lee s’aplatit contre le mur, derrière la grange. Des éclats de voix lui parviennent aux oreilles. Le clan des Dakin est de retour. Ils mettent pied à terre devant le corral.


  —Et moi je te dis qu’il est venu, braille Stella.


  —Il n’est pas dans la vallée, réplique Cass. Après avoir quitté Tinaja de la Muerte, il a filé vers le sud-ouest. Pas vrai, Nuno?


  Nuno a toujours eu la frousse de Cass Dakin. Il préfère se montrer prudent:


  —C’est possible, murmure-t-il.


  —Pourquoi que tu m’interroges pas, moi, Cass? lance Chisos Martin. J’suis toujours persuadé que Kershaw a foncé vers le Cougouar pour se rendre ici.


  —On n’a pas aperçu la moindre trace, à Ribbon Creek, intervient Sid Dakin.


  —Il n’en laisse jamais, grogne Marsh Dakin. Dis donc, Stella, comment peux-tu être aussi sûre qu’il est venu ici?


  —Je suis montée dans la chambre de la tour pour aller chercher le vieux. Cette saloperie de tunique avait disparu. La photo de sa catin et de son bâtard de fils, envolée! Il a prétendu qu’il avait fait cramer cet horrible chiffon. Or, voilà des mois que je lui demande de s’en débarrasser.


  —Et alors, s’exclame Cass, ça n’prouve pas que Kershaw se soit pointé au MB!


  —Pourquoi a-t-il choisi ce soir pour brûler ce truc-là?


  —J’avoue que j’pige pas.


  Marsh ricane:


  —Ça n’m’étonne pas de toi, Cass! Vas-y, Stella, continue.


  —Je crois savoir pourquoi Bowman a fait venir Kershaw. Ce n’est pas pour qu’il l’aide à nous virer. Ce gars-là a d’autres chats à fouetter: c’est un chasseur de primes.


  —Et alors?


  —On ne m’enlèvera pas de l’idée que ce vieux schnoque a envoyé Galeras chercher Kershaw pour qu’il retrouve son bâtard –le gars que les Mescaleros ont embarqué avec eux à Cinco Castillos il y a dix-huit ans.


  Sid hausse les épaules:


  —Toi, tu n’t’es pas contentée de téter de la limonade, aujourd’hui!


  —Ta gueule!… Voyons, Marsh, réfléchis. Bowman pense peut-être que son fils est toujours en vie.


  —Il est mort, affirme Cass.


  —Qu’est-ce que t’en sais? lui demande Marsh. Bon Dieu, t’as p’t-être raison, Stella! Bowman a très bien pu se foutre dans l’crâne de s’dégoter un héritier.


  —Qu’est-ce que cette tunique a à voir là-dedans, dans ce cas? fait Cass.


  —Si les Mescaleros sont repartis avec l’enfant, dit pensivement Marsh, ils ne l’ont certainement pas tué. Il doit vivre dans ces satanées montagnes. Si Kershaw a pris cette tunique, c’est pour qu’elle l’aide à entrer en pourparlers avec les Indiens.


  —Ce mec-là est complètement cinglé! s’écrie Nuno.


  Stella se caresse le menton:


  —La tunique a disparu ce soir. La photo, il y a deux ou trois jours. Je ne serais pas étonnée que Duke ait remis cette dernière à Vicente Galeras pour qu’il la montre à Kershaw, à Tinaja de la Muerte.


  —J’ai buté c’te ordure! tonne Cass. Il n’a pas eu le temps de parler à Kershaw!


  —Est-ce que tu as fouillé Galeras après l’avoir tué? –Cass regarde les mouches voler.– Bougre d’abruti!


  —Je ne peux pas penser à tout.


  —Pardi! C’est un pois chiche que t’as en guise de cervelle!… Vous allez me faire le plaisir de cavaler après Kershaw. On bavarde, on bavarde, et pendant ce temps-là, il met les voiles à la vitesse grand V.


  Marsh hoche la tête:


  —Bien. Admettons qu’il soit quelque part dans la vallée. Il ne pourra s’en échapper facilement… Sid, prends Cass, Chisos et Nuno avec toi, et dirigez-vous vers Ribbon Creek. Prévoyez un cheval supplémentaire pour chacun, des bidons de flotte et de quoi becter pour deux jours. Lasso, forme une équipe, et filez à l’est, vers la Pecos. Sid, si tu n’aperçois pas Kershaw du côté de Ribbon Creek, continue vers le nord, jusqu’à Cinco Castillos; c’est le point d’eau suivant.


  —C’est de la folie, glapit Sid. On va se faire rôtir, dans cette fournaise!


  Stella le fusille du regard:


  —Tu es sourd?… Allez, grouillez-vous! On n’a pas une minute à perdre.


  —Deux cents dollars pour celui qui dézingue Kershaw! promet Marsh.


  En moins d’un quart d’heure, les deux groupes sont prêts.


  Le bruit des sabots s’éloigne, puis le silence enveloppe de nouveau le ranch.


  Lee n’a pas bronché. Il aperçoit l’allumette que Marsh porte à la cigarette que sa sœur tient à la bouche.


  —Pourquoi n’es-tu pas parti avec eux, Marsh?


  Il tire deux ou trois bouffées sur sa propre cigarette, puis:


  —Je préfère veiller au grain, ici.


  —Tu aurais peur pour moi?


  Il s’esclaffe:


  —Jamais de la vie! Je te sais capable de tenir tête à n’importe qui… Je vais aller jeter un coup d’œil du côté du canyon. Galeras s’est barré sans canasson –à notre barbe. Il s’est farci toute la route à pied jusqu’à Tinaja de la Muerte. Il doit y avoir un passage camouflé quelque part. P’t-être que le vieux a affranchi Kershaw.


  —Si on l’obligeait à parler?


  —Tu tiens à ce qu’il nous calanche entre les paluches? J’ai horreur des enquêtes.


  —Ça réglerait pourtant notre problème.


  —Ah, tu crois? Et si Kershaw arrive à mettre le grappin sur le bâtard?


  —Tu penses donc comme moi qu’il est en vie?


  —J’en sais rien. Mais avec Kershaw, je me méfie. Ce type-là n’a pas l’habitude de courir après des ombres.


  —D’accord avec toi. Il nous faut absolument lui faire la peau. Nous n’avons pas le choix. Et si jamais il déniche le fils du vieux, on devra les abattre tous les deux.


  Marsh glisse une cartouche dans la chambre de sa winchester. Lee s’éloigne du ranch, ramassé sur lui-même. Il suit le cours d’eau le long de la piste caillouteuse qui mène au canyon. De temps en temps il se retourne. À un moment donné, il distingue une haute silhouette qui traverse le pont enjambant la Broken Bow.


  Il arrive bientôt à l’éboulis de roches. Un peu plus loin, un trou béant, tout noir. Est-ce l’entrée de la fameuse grotte? Il s’approche, pénètre à l’intérieur, et allume une bougie. Il avance prudemment. Au bout d’une quarantaine de mètres, il se heurte à un mur de rochers qui bloquent le passage. Il s’empresse de faire demi-tour.


  Il ressort. À droite de la grotte, une autre entrée. Il espère que c’est la bonne.


  Winchester dans la saignée du bras, bougie à la main, il progresse dans les entrailles de la montagne, au milieu de stalactites cristallines. La flamme éclaire çà et là des lacs en miniature aux eaux émeraude.


  Un mégot de cigarette. Il le ramasse. «Une Lobo Negro! souffle-t-il. Vicente Galeras est bien passé par ici pour se rendre à Tinaja de la Muerte…»


  Pour fêter cette découverte, il allume un havane soustrait à la provision de Duke Bowman, et poursuit sa marche.


  Au bout d’une demi-heure environ, il sent comme un courant d’air qui lui arrive de front. Il éteint bougie et cigare.


  Encore une centaine de mètres, et il se retrouve à la sortie de la grotte. Il s’arrête pour faire le point. L’aube ne va pas tarder a poindre. Il reconnaît vaguement le défilé qu’il a suivi en se dirigeant vers Ribbon Creek.


  Son cheval n’est pas loin…


  Il débouche un bidon, avale plusieurs gorgées, remplit son chapeau, et le tend à sa monture.


  Une fois rassasié, l’animal dresse soudain la tête. Lee suit le mouvement. Vers le pied de la montagne, un martèlement de sabots. Il écarquille les yeux; il aperçoit deux silhouettes: celle d’un gars, grand et mince, et celle d’un canasson. Elles disparaissent brusquement derrière un écran d’épaisses broussailles et d’arbustes. Selon toute évidence, elles ont pris la direction de Cinco Castillos.


  CHAPITRE VII


  Les cinq cimes dénudées pointent leurs roches vers le ciel, telle une gigantesque main qui avertirait le voyageur égaré de ne pas poursuivre plus loin sa route. Les ténèbres qui précèdent le clair de lune masquent les contreforts et les ruines de Cinco Castillos. Au-delà, des pics en dents de scie, les citadelles des Mescaleros.


  Lee Kershaw, winchester au flanc, s’avance au milieu des tombes des victimes massacrées. Il compte les croix: treize.


  —Il n’y a pas eu de survivants, chuchote la petite voix.


  Un sentiment d’immense solitude envahit Lee.


  Il repère une trouée creusée par les mains de l’homme, entre des rochers. Il sait que des petites cuvettes –des tinajas– retiennent miraculeusement de l’eau, et qu’en dépit de la sécheresse, il y en a toujours.


  Il pénètre dans l’étroit passage, s’agenouille, et, tous les sens en alerte, boit le délicieux nectar dans le creux de sa main libre. Il s’en asperge le visage, la poitrine. «Dieu! Que c’est bon!»


  Il se retourne soudain, le canon de sa carabine pointé vers l’entrée de ce temple des assoiffés. Est-ce son imagination qui travaille? Il ressort, à plat ventre. Rien. Son cheval n’a pas bronché.


  Il grimpe lestement une paroi rocheuse qui domine le sud et l’est. Il observe un long moment la piste qui longe le Rio Penasco –à sec, en cette saison– mais ne remarque pas la moindre trace de poussière. La lune, pleine, est magnifique. Aucun voile ne la tache.


  Lee est seul à Cinco Castillos. Tout en conduisant son cheval vers un carré d’herbe sèche, il se surprend à siffloter.


  Il se giflerait. Il se tait.


  Quand il juge que nul être humain ne hante la région, il allume un maigre feu dans une caverne. Suffisant, toutefois, pour faire frire du bacon et deux ou trois galettes de blé noir.


  Son cheval pousse soudain un faible hennissement, et dresse l’oreille.


  Lee braque son arme vers l’entrée de la grotte. Il n’en croit pas ses yeux. Là, devant lui, un bambin de trois ou quatre ans. Il rêve, ou quoi? Le gosse est vêtu d’un gilet fermé par six boutons en argent!


  Il abaisse la Winchester.


  N’a-t-il pas dit à Bowman, il n’y a pas bien longtemps: «Je ne peux pas m’offrir le luxe de parcourir le Pays des Ombres en long, en large, et en travers, à la recherche d’un mouflet qui s’est évanoui dans la nature il y a dix-huit ans»?


  —J’ai faim, gémit le gosse, en espagnol.


  —Pardonnez-lui, señor, lance une voix éraillée. –Un gars tout ratatiné s’approche à son tour. Non, Lee n’a pas la berlue.– Nos mules se sont sauvées, cet après-midi, et ont emporté toutes nos provisions.


  Heureusement que Lee connaît l’espagnol!


  —Les mains en l’air! aboie-t-il sur un ton qui n’admet pas de réplique.


  L’autre s’exécute. Apparemment, il ne possédé même pas un canif.


  —Je me présente, señor. Candelario Melgosa. Votre serviteur. Cet enfant est mon arrière-petit-fils, Basilio.


  Lee hoche la tête, et pose sa carabine par terre:


  —Enchanté, señor Melgosa.


  Il préfère taire son nom.


  —Votre nourriture va brûler, señor, dit alors le vieillard en ébauchant un sourire.


  Lee retire vivement la poêle:


  —Si vous voulez bien partager mon repas…


  Il est frappé par la grande ressemblance qui existe entre le petit et le gosse de la photo.


  Il partage le repas en trois portions, puis:


  —Il y a longtemps que vous êtes ici?


  —Nous sommes arrivés avant l’aube. Nous venons du nord. J’ai préféré voyager de nuit, pour éviter la chaleur. Pendant que nous dormions, les bêtes se sont enfuies.


  —Elles reviendront, attirées par l’eau… Qu’est-ce que vous faites, dans cette région?


  —Nous habitons un petit village, près de Las Trampas, dans les montagnes, au nord de Santa Fe. Ma femme –elle s’appelait Filomena– a péri lors du Massacre de Cinco Castillos. Ça s’est passé il y a dix-huit ans, jour pour jour. Triste anniversaire… Bref, depuis lors, je fais chaque année ce pèlerinage. C’est la première fois que le petit m’accompagne. Je suis vieux, très vieux. Qui sait? L’année prochaine, peut-être… J’ai voulu que l’enfant sache où repose son arrière-grand-mère.


  —Vous n’avez pas hésité à venir jusqu’ici malgré cette sécheresse qui accable le pays?… Avec ce gosse?


  —Je le répète, señor, il s’agit d’un pèlerinage.


  —Oui, mais… les Mescaleros?


  —Dieu nous protège.


  Après le repas, Lee roule deux cigarettes. Il en tend une au vieux Melgosa:


  —Une larme de cognac?


  —Volontiers!


  Candelario avale l’alcool puis demande:


  —Vous allez vers le nord?


  Lee indique d’un geste vague les montagnes:


  —D’abord, là-bas.


  —Mais… les Mescaleros, señor!


  —J’ai une affaire à traiter avec eux.


  Melgosa jette un bref coup d’œil au gosse endormi.


  Lee le rassure:


  —Ne vous en faites pas! C’est pour une bonne cause. –Il se lève, étale une couverture par terre sur laquelle il étend délicatement l’enfant. Puis il revient près du feu.– Votre femme voyageait dans la région, lors de… de ce massacre?


  —Avant la construction de la voie ferrée, Cinco Castillos était un relais de diligence. J’étais maître-palefrenier. Ma femme se chargeait de la cuisine.


  —Vous étiez ici, au moment de la tuerie? demande Lee, incrédule.


  —Jetais parti à la recherche de chevaux qui avaient filé pendant la nuit. En rentrant, au petit jour, j’ai vu les éclairs des armes à feu, entendu les hurlements de ceux que les Indiens égorgeaient. Je me suis caché dans un ravin, et j’ai assisté, entre deux rochers, au carnage.


  —Vous êtes donc le seul survivant?


  Melgosa pousse un profond soupir:


  —Quand les Mescaleros sont repartis, j’ai enterré les morts.


  —Ils étaient treize?


  —Vous n’avez qu’à compter les tombes, señor… Un petit a été emporté par les sauvages…


  Lee sort prestement la photo de l’étui:


  —Lui?


  —À vrai dire, je ne l’ai jamais vu. Je courais après les chevaux quand il est arrivé.


  —Et cette femme? Vous la reconnaissez? Elle est morte, elle aussi?


  Candelario Melgosa plante son regard presque sans vie dans celui de Lee:


  —Que voulez-vous savoir sur son compte?


  —Je cherche l’enfant qui figure sur cette photo.


  —Après dix-huit ans? Pourquoi?


  —On me paie parfois pour faire revivre le passé!… Parlez-moi de cette femme.


  Le vieux soupire:


  —Elle sortait tout juste de l’adolescence. Je l’ai trouvée blessée, près d’une demi-douzaine de morts. Je l’ai soignée…


  —Vous êtes docteur?


  —Non… Vous avez entendu parler des Pénitents? –Lee hoche la tête.– Je suis l’infirmier de la congrégation.


  Melgosa marque une pause.


  —Poursuivez, je vous prie, lance Lee.


  —Après son délire, elle s’est mise à maudire ceux qui l’avaient abandonnée –elle et son petit– aux mains des Mescaleros.


  —De qui s’agissait-il?


  —De gens qui étaient arrivés près de Cinco Castillos pendant mon absence. Ils s’en étaient retournés vers le Rio Penasco, paraît-il… Dieu du ciel, señor! Ils ont dû entendre les détonations, les hurlements de ces malheureux! Pas un, cependant, n’a fait demi-tour. Des hommes, ça? De la pourriture, oui! S’ils étaient revenus, ils auraient évité ce massacre.


  —Vous ne les avez pas identifiés?


  —Si peu… J’ai vu la marque que portaient les mules qui tiraient la carriole dans laquelle avaient pris place la jeune femme et l’enfant. Les pauvres bêtes ont été massacrées également par les Mescaleros. Ils adorent cette viande. Si mes souvenirs sont exacts, voilà leur marque.


  Il dessine sur le sable un M et un B entrelacés.


  —Vous n’avez plus jamais entendu parler du petit?


  Melgosa hausse les épaules en un geste d’impuissance:


  —Si ça se trouve, il est mort peu après. Il a pu être vendu à une autre tribu. Qui sait? Il a peut-être fait l’objet d’une rançon. Il n’est pas exclu, non plus, que les Mescaleros ne l’aient pas élevé à leur manière. Dans ce cas, il vivrait, là-haut, dans ces montagnes.


  —Et la mère? Qu’est-elle devenue?


  —Elle m’a demandé de creuser une tombe et de la remplir d’os de mules. Puis de fabriquer une croix, sur laquelle j’ai marqué son nom. Rafaela Diaz. Quand je suis reparti vers le nord, elle m’a accompagné.


  —Où se trouve-t-elle, en ce moment?


  —Aucune idée. Elle n’est pas restée longtemps dans son village. Elle est allée à Santa Fe. Je ne l’ai plus jamais revue. –Candelario observe Lee de ses yeux presque éteints.– Ce gosse, qu’est-ce qu’il représente, pour vous?


  —Mille dollars par semaine, murmure Lee.


  —Je ne comprends pas.


  Lee se relève:


  —Moi non plus, parfois… Bon… Je vais essayer de récupérer vos bêtes… Un conseil: dès que la lune disparaîtra, sauvez-vous. Ne voyagez que de nuit, tant que vous n’aurez pas quitté le territoire des Mescaleros.


  Moins d’une heure plus tard, Lee est de retour. Il tire deux mules récalcitrantes. Il vient d’apercevoir, grâce à ses jumelles, de la poussière sur la route de Rio Penasco, soulevée par trois cavaliers. Il saute à terre, près de l’entrée de la caverne:


  —Melgosa!


  —Si, señor?


  —Partez immédiatement! Trois bonshommes me recherchent. Je ne tiens pas à ce qu’ils me trouvent –ni vous non plus. Ils se feraient un plaisir de vous tirer les vers du nez. Filez avec le petit. Évanouissez-vous derrière les pics… Et surtout!… pas un seul nuage de poussière. –Il fourre d’autorité deux havanes dans la poche de la chemise du vieux.– Chevauchez tant que la nuit dure. Puis reposez-vous. Pendant le jour. Ne repartez qu’au coucher du soleil.


  Candelario semble avoir appris sa leçon…


  Lee, après avoir attaché le moutard à sa selle, regarde s’éloigner arrière-grand-père et arrière-petit-fils.


  Puis il enfourche sa monture.


  Il contourne lentement les ruines, et, au pas, prend la direction des montagnes que baigne le clair de lune.


  CHAPITRE VIII


  Du bout de sa botte, Nuno Mercado remue un tas de crottin:


  —Quelqu’un est passé par ici il n’y a pas longtemps.


  —Certainement des Mescaleros, dit Cass.


  —Ils n’ont pas l’habitude de nourrir leurs bourrins avec de l’avoine.


  Chisos pose la paume de sa main sur le sable qui recouvre des cendres:


  —C’est encore tiède.


  —Avec la chaleur qu’il fait, grogne Cass, pas étonnant!


  Chisos donne un coup de pied dans les cendres; quelques braises s’envolent:


  —C’est le soleil qui a allumé ce feu?


  —Des Mescaleros, insiste Cass.


  Nuno secoue la tête:


  —Depuis dix-huit ans, ils ne viennent plus ici. Ils craignent les fantômes de ceux qu’ils ont massacrés.


  —Foutaises!


  —Peut-être. Mais en attendant, ils y croient, eux! –Nuno gravit l’étroit sentier entre les deux premières cimes. Au bout d’une minute, il le dégringole en haletant.– Il y a un nuage de poussière sur la piste du nord!


  —C’est le vent, réplique Cass.


  —En selle, braille Chisos. Y a pas un brin d’air!


  Candelario Melgosa se retourne et lance un coup d’œil ravi au nuage de poussière que soulève sa couverture qu’il laisse traîner par terre. Quand il entend un martèlement de sabots derrière lui, il replie la couverture qu’il pose sur le troussequin.


  Les trois hommes ne tardent pas à le rattraper.


  —Arrêtez-vous! lui ordonne Chisos.


  Le vieux s’exécute, puis soulève poliment son sombrero:


  —C’était mon intention, señor.


  Incrédule, Nuno contemple le vieillard, le bambin, et les deux haridelles:


  —Par Dieu, qu’est-ce que vous fabriquez dans ce désert, en pleine nuit?


  —J’évite la chaleur du jour, señor.


  —Vous êtes passé à Cinco Castillos?


  —Oui. J’ai même fait du feu pour préparer un repas.


  Cass saute à terre et s’approche de Melgosa:


  —C’est vos canassons qui ont laissé du crottin?


  Candelario sourit:


  —Leurs boyaux fonctionnent à merveille.


  —Vous trouvez ça drôle? –Cass se tourne vers Nuno:– Tu crois que ce vieux paisano a suffisamment de pesos pour nourrir ses bêtes avec de l’avoine?


  —Que faisiez-vous à Cinco Castillos? demande Nuno.


  —Je me suis incliné devant la tombe de ma femme qui a péri au cours du massacre, il y a dix-huit ans jour pour jour.


  Chisos observe le vieillard, les yeux mi-clos:


  —Il y avait quelqu’un d’autre, là-bas?


  —Je n’ai vu personne.


  Nuno regarde Chisos:


  —Après avoir franchi Ribbon Creek, Kershaw a p’t-être obliqué vers l’ouest.


  —Impossible! Il fallait qu’il vienne ici pour trouver de l’eau. –Il fouille dans la poche de la chemise de Melgosa, et en sort deux cigares. Il les hume puis lit la marque sur la bague.– Nom de Dieu! Ce sont ceux que fume Duke! –Il attrape Melgosa par le colback:– P’tit fumier! Tu vas nous raconter de quoi vous avez parlé, toi et le gringo que tu as rencontré à Cinco Castillos, et fissa!


  Candelario tousse un coup, puis:


  —C’est bon… Il s’agit d’un grand rouquin barbu, qui a un gros nez et les yeux gris. Il a pas l’air commode, mais il a été chic avec le muchacho et moi. Il a partagé son repas avec nous. Il possède un magnifique cheval, señores.


  Cass plante son regard dans celui du Mexicain:


  —Quelle direction a-t-il prise?


  —Je l’ignore.


  Machinalement, Candelario tourne les yeux vers l’ouest. Erreur fatale! Cass suit son mouvement: il aperçoit un filet de poussière.


  —Ordure! gueule-t-il. Tu nous a attirés ici pour lui donner le temps de se tailler!


  Son poing, tel un marteau-pilon, écrase la mâchoire du pauvre Melgosa. Le vieux s’écroule sur la caillasse, et ne bouge plus. Ses prunelles noires fixent celui qui vient de le tuer.


  Nuno se signe, puis s’agenouille à côté de Melgosa pour lui faire les poches:


  —Merde! Pas un centavo!


  Cass confisque un cigare à Chisos et le fourre dans sa bouche:


  —Et alors, qu’est-ce qu’on fout, maintenant?


  —Il a pris la direction des montagnes, répond Chisos.


  —Certainement pour aller voir les Mescaleros, ajoute Nuno.


  —Pourquoi? demande Cass.


  Chisos hausse les épaules:


  —Il possède la tunique d’Indi-yi-yahn.


  —P’t-être qu’ils l’enterreront avec!


  Chisos réfléchit un moment, puis:


  —Il est venu ici pour avoir des renseignements sur le bâtard de Bowman et sa mère.


  —Pour faire le plein d’flotte, ouais!


  —Et dégoter des renseignements, insiste Chisos.


  —Eh bien, que Stella aille se faire foutre! Je n’vais pas m’appuyer toute cette trotte dans les montagnes pour être en fin de compte scalpé par les Mescaleros.


  —T’as pas à t’casser la nénette. On va peinardement attendre que Kershaw redescende. Et alors, là!…


  —Des clous! Si tu t’imagines que j’vais poireauter…


  —À mon avis, intervient Nuno, il aura vite fait. Et ensuite, il s’empressera de filer à la recherche du fils de Bowman.


  —Dis voir, Nuno, lance Chisos, où se trouve le point d’eau le plus proche, vers le nord?


  —Au nord-ouest de ces montagnes. Au milieu de ruines abandonnées par les missionnaires il y a j’sais plus combien d’années. M’étonnerait pas que Kershaw les connaisse.


  —Il y arrivera jamais, bougonne Cass.


  Chisos crache par terre:


  —Dix dollars qu’il parviendra là-bas.


  Cass se masse le menton:


  —O.K. Dernier délai: huit jours.


  —Tope-là. De toute façon, s’il est encore dans ces montagnes dans une semaine, il ne les quittera plus jamais.


  —Et le moujingue? s’inquiète Nuno.


  Ils regardent le petiot assis sur sa selle, l’œil braqué sur le corps de son arrière-grand-père.


  Cass glisse la main vers la crosse de son colt.


  —Fais pas l’con, vocifère Chisos.


  —Quoi? Tu t’ramollirais?


  —Tu veux ameuter toute la tribu des Mescaleros, avec ton coup de pétard?


  —Ils me flanquent pas la pétoche, ces dégénérés!


  —À moi, si!


  —Ça porte malheur de buter un gosse, intervient Nuno. On n’a qu’à lâcher les bourrins et prendre le p’tit avec nous. Avant d’arriver aux ruines, on trouvera bien quelqu’un à qui le confier.


  —Kershaw se f’ra un plaisir d’accepter, ricane Cass.


  Nuno saisit Basilio à bras-le-corps et le pose sur sa propre selle:


  —Qu’est-ce qu’on en fait, du vieux?


  Chisos regrimpe sur sa monture:


  —Bof! Les busards et les coyotes s’partageront sa charogne. En route!


  Tandis que Cass et Chisos font demi-tour vers Cinco Castillos, Nuno, en proie à un affreux pressentiment, se signe une deuxième fois.


  CHAPITRE IX


  Le vent du soir courbe la cime des pins. Un cours d’eau gazouille entre ses berges moussues. Des nuages effrangés masquent parfois la nouvelle lune. Un grand feu de bois crépite au milieu de la clairière, éclairant une haute paroi rocheuse incurvée.


  Assis devant le feu en un demi-cercle, les guerriers mescaleros attendent patiemment le début de la cérémonie.


  Un faible sifflement qui provient des ténèbres arrive aux oreilles des spectateurs. Une ombre émerge du bois de pins. Puis, soudain, une étrange silhouette apparaît: celle du diyi, le sorcier des Mescaleros, revêtu de la traditionnelle tunique aux amulettes. L’Indien tout peinturluré agite une espèce de long tambour qu’il se met à cogner frénétiquement. Sur sa tête se dresse une coiffe en peau de faon surmontée de deux cornes de bison.


  Le diyi s’arrête devant le feu et jette dans les flammes une poignée de hoddentin –des parcelles de mica. Aussitôt, des milliers d’étincelles fusent vers le ciel.


  C’est le signal.


  Un Mescalero frappe alors sur une peau de bête tendue, avec un bâton tout biscornu. Çà et là, des guerriers se lèvent. Ce sont les plus jeunes de la tribu. Ils nouent derrière la nuque leur longue chevelure noire et luisante, glissent en travers de la poitrine des cartouchières garnies, et ramassent leurs armes.


  Quatre d’entre eux contournent quatre fois le feu. Puis les deux premiers s’arrêtent; les deux autres les imitent, à l’endroit diamétralement opposé. Un groupe s’avance vers le «musicien» et entonne un chant guttural.


  Les quatre Indiens gesticulent, tombent à genoux, se relèvent d’un bond, et tirent une salve en direction de la montagne. Une flèche est décochée vers le ciel. Tous suivent son ascension. Elle redescend en accrochant des rayons de lune, et se plante au milieu du camp.


  —Wha! Wah! Wah! vocifèrent les danseurs.


  D’autres se mêlent à eux. Le rythme devient infernal, les hurlements sont assourdissants.


  Les plus âgés n’ont pas bronché –non plus que Diabolito, le fils d’Indi-yi-yahn, qui ne veut pas de cette guerre.


  Le diyi vrille son regard dans celui d’un Indien accroupi:


  —Toi, Longue Oreille, braille-t-il. Tu n’es fort qu’en paroles! C’est le moment de te joindre aux braves.


  Longue Oreille se lève, empoigne son lourd fusil de chasse, et entre à son tour dans la danse.


  —Et toi, Ours Jaune, poursuit le diyi. Qu’attends-tu?


  Ours Jaune s’exécute en brandissant sa lance. De temps en temps, il l’expédie en l’air avec la dextérité d’un tambour-major.


  Le diyi doit juger qu’il n’a pas son compte:


  —Et vous autres? Coyote! Tudevia! Mah-Ko! Seriez-vous fatigués?


  Des détonations explosent de partout. Les vociférations redoublent de violence. Les danseurs se surpassent.


  Puis, le tambour faiblit.


  —Baishan! s’écrie alors le diyi. C’est à toi.


  Un Indien, grand, large d’épaules, quitte le bois et s’approche à longs pas souples. Les flammes éclairent sa tunique aux amulettes toute neuve. Il pousse un braillement aigu qui domine tous les autres. Il a bien calculé son entrée; il va leur montrer ce qu’il sait faire! Et un peu plus tard, il conduira ses hommes jusque dans la vallée –pour piller, violer, et tuer.


  Coup de théâtre! Un immense rouquin à la barbe drue lui emboîte soudain le pas. Il a quitté les ténèbres comme par enchantement. Il tient une vieille tunique brunâtre, enroulée sur le bras gauche. Il dépasse Baishan et se plante devant le feu. Il fume un gros cigare.


  Le tambour s’arrête. Les chants meurent. Le corps luisant de sueur, les Mescaleros, yeux écarquillés, contemplent l’apparition.


  Plus personne ne bouge.


  Lee Kershaw s’avance vers Diabolito, toujours assis parmi les vieux de la tribu.


  Baishan arrache le fusil de chasse des mains de Longue Oreille, et le braque sur le Blanc. Lee, sans se démonter, s’adresse à Diabolito en un mescalero à peu près convenable:


  —Je viens parler avec toi, en toute amitié.


  Diabolito se tourne vers Baishan:


  —Un instant! Je suis toujours le chef, non? –Puis, à Lee:– Je t’écoute, Visage Pâle.


  Lee lève lentement le bras droit, et écarte le canon du fusil. Il se demande si Diabolito est vraiment le chef. Baishan ne songe-t-il pas à usurper sa place? Dans ce cas…


  —Je te reconnais, à présent, annonce Diabolito à Lee. Il y a quelques années, tu t’es battu contre nous, dans ces montagnes. Si ma mémoire est fidèle, on t’appelle le Chasseur d’Hommes. Tu es celui qui tue si rapidement.


  —Pourra-t-il mourir aussi rapidement? ricane Baishan.


  Il ne veut pas perdre la face devant cet Americano qui arbore un calme olympien. Les dieux ont été avec lui, ce soir. Et voilà que cet homme, comme tombé du ciel, est venu tout gâcher.


  Lee se baisse, et déroule la tunique d’Indi-yi-yahn couverte de taches brunâtres devant Diabolito.


  —Qui t’a donné ceci? demande le chef indien.


  —Le vieux maître de la Broken Bow.


  —Cette tunique n’a plus aucune valeur! s’exclame Baishan. Depuis qu’Indi-yi-yahn est allé aux pays des ombres, elle a perdu tout son pouvoir.


  Lee plante ses yeux d’acier dans ceux de Baishan:


  —Et la tienne? Quel pouvoir possède-t-elle?


  —Celui qu’elle a repris à l’homme qui a tué Indi-yi-yahn.


  —Peux-tu le prouver?


  L’Indien observe le silence.


  —Eh bien, Baishan? lance Diabolito. Le Visage Pâle t’a posé une question…


  —Lui et moi allons nous battre jusqu’à la mort. Si je suis vainqueur, le pouvoir est dans ma tunique. S’il remporte la victoire, alors, c’est que le pouvoir est toujours dans la tunique d’Indi-yi-yahn.


  —Parfait, dit calmement Lee, en jetant son cigare.


  Baishan rend son fusil à Longue Oreille, ôte sa tunique qu’il enroule autour de l’avant-bras gauche, sort son poignard et s’incise le biceps. Il suce le sang et le recrache sur Lee.


  Lee sent ses tripes se nouer.


  —Tu n’es pas obligé de relever le défi, lui murmure Diabolito.


  Lee hausse les épaules, et enlève sa chemise et son tricot de peau, découvrant ainsi une demi-douzaine de cicatrices nacrées.


  —Je suis venu sans arme, se contente-t-il de répliquer.


  Un jeune guerrier jette à ses pieds un poignard. Lee le ramasse, le soupèse, et passe le pouce sur la lame. De la saloperie. L’arme est mal équilibrée. Diabolito lui tend alors son propre poignard. Ça, c’est autre chose. De fabrication mexicaine, la lame effilée est en acier d’Oaxaca. Lee se sent déjà un autre homme. À l’instar de Baishan, il enveloppe son avant-bras gauche avec la vieille tunique d’Indi-yi-yahn.


  Il se retourne lentement vers le Mescalero qui attend.


  À présent, la lune décline derrière la montagne. Les ombres se sont allongées. Il ne reste que des braises dans le feu.


  Lee enfonce la pointe de la lame d’un demi-centimètre dans son biceps, place la bouche sur l’entaille et, imitant le geste de l’autre, lui recrache le sang sur la poitrine.


  Il est prêt. Il se remémore les leçons du vieil Anselmo Campos –le Mexicain qui l’a initié au combat au couteau: «Débrouille-toi pour que ton adversaire ait toujours la lumière dans les yeux, si faible soit-elle. Une bagarre au surin, ça n’dure pas très longtemps. Et c’est moins beau qu’un duel au pistolet. Si tu n’arrives pas à trouer tout de suite la paillasse du gars, fatigue-le, flanques-y des coups qui l’affaiblissent… Et surtout, conserve tout ton sang-froid!»


  Lee s’approche du feu, puis s’arrête; il s’arrange pour tourner le dos aux braises. Jambes écartées, légèrement penché en avant, il ne quitte pas Baishan des yeux.


  L’Indien lève le bras vers la gorge de Lee. Il feinte: la lame plonge soudain vers les tripes de son adversaire. Celui-ci recule d’un pas; son couteau bloque la courte garde du poignard du Mescalero. Poignet contre poignet, les deux hommes s’affrontent du regard. Soudain, ils s’écartent l’un de l’autre. Vicieusement, Lee frappe la mâchoire de Baishan du coude gauche. L’Indien est légèrement sonné. Le tranchant de la lame de Lee entame l’épaule droite de son antagoniste. Le sang gicle.


  Lee recule. Baishan bondit en avant. Lee pare le coup avec son avant-bras protégé par la tunique, en même temps, qu’en douce, il soulève un genou qui atteint le Mescalero aux parties. Baishan grimace. Lee murmure:


  —Vas-y, enfant de putain! Braille donc que j’t’ai eu en traître.


  Son poignard trace une ligne rouge sur la large poitrine de l’Indien. Ce dernier saute sur le côté. Lee commence alors un mouvement tournant qui oblige le Mescalero à se placer entre la paroi rocheuse et le feu, les talons à moins d’un mètre des braises. Dans l’ombre propice, Lee harcèle l’autre, achevant chaque assaut par un coup de coude sur la mâchoire.


  L’Indien recule. Il marche sur les braises. Il sursaute, se retourne. La lame de Lee s’enfonce dans le gras de la hanche. Baishan fait de nouveau face à Lee.


  Le diyi se met soudain à hurler:


  —Zastee! Zastee! Zastee! –Tue-le! Tue-le! Tue-le!


  Le Mescalero se rue sur son ennemi. Lee brise l’attaque en le frappant à la joue, d’abord avec la lame, ensuite avec le manche. Baishan est forcé de se replier. Les braises lui arrivent aux chevilles. Il pousse un cri de bête qu’on égorge, veut s’enfuir de cette fournaise. Impitoyablement, Lee le repousse. Les mocassins du Mescalero sont en flammes. Baishan décide alors d’en finir. Il sait qu’il va périr, mais il entraînera dans la mort ce diable de Visage Pâle.


  Il se précipite sur Lee. Celui-ci semble l’attendre de pied ferme. Lorsque l’autre va frapper, Lee feinte, se baisse. Son poignard pénètre dans la poitrine du Mescalero jusqu’à la garde. Puis il repousse l’Indien, et le fait tomber au milieu des braises. La tunique aux amulettes prend feu. Lee attend quelques secondes avant de retirer le cadavre qu’il traîne aux pieds de Diabolito. Il remarque que les jeunes guerriers s’en vont à la queue leu leu, la tête basse, vers le bois.


  —Il n’y aura pas de guerre, n’est-ce pas? demande Lee à Diabolito.


  —Non.


  Lee lui tend la vieille tunique d’Indi-yi-yahn, et après s’être épongé avec son foulard, il enfile son tricot et sa chemise.


  —Quelle est la véritable raison de ta visite, Chasseur d’Hommes?


  Lee roule deux cigarettes et en offre une au chef mescalero. Il les allume, puis:


  —Y a-t-il eu des survivants au massacre de Cinco Castillos?


  —Beaucoup de sang a coulé, ce jour-là, répond évasivement Diabolito.


  —Il paraît qu’un gosse a été épargné et qu’on l’a emmené ici.


  —C’est exact.


  —Qu’est-il devenu?


  —À l’époque, je me trouvais au sud. J’avais un compte à régler avec les Nakai-Yes. C’est mon père qui a mené l’attaque contre Cinco Castillos.


  —Mais à ton retour, l’enfant était bien ici, non?


  —Lequel? –Lee lui montre la photo.– Difficile à dire… Deux enfants du même âge sont arrivés ici en même temps. L’un de Cinco Castillos. L’autre du nord. Des Jicarillas l’avaient capturé, et ils nous l’ont échangé contre quelques chevaux. Si bien que nous avons eu deux enfants. L’un d’eux a été acheté par un prêtre de Santa Fe, pour le rendre à sa mère. Je n’ai jamais été certain qu’on lui ait remis le bon.


  —Et l’autre?


  —Il a été élevé comme un Mescalero.


  —Et où est-il.


  Diabolito se tourne vers le cadavre de Baishan:


  —Là.


  CHAPITRE X


  Le clair de lune inonde les ruines dominées par une église sans toit. Au-delà, un bois de fromagers et de saules masque la source. Plus loin, vers le nord, s’étend un ancien lac salé –maintenant à sec–, sur des dizaines de kilomètres.


  Assis sur une dalle de la nef de la vieille église, Cass Dakin s’escrime sur une réussite. Il lève les yeux vers Nuno Mercado qui fait le guet dans un coin du clocher:


  —Et alors?


  —Toujours rien.


  —Il viendra pas. Chisos, j’ai gagné mon pari.


  —T’énerve pas. On a encore quatre jours.


  —Les Mescaleros l’ont zigouillé, j’te dis.


  —Patientons, lance Nuno.


  —Tu crois donc toujours qu’il n’a rien d’humain? Il est fait de chair et de sang, comme nous. Si ça s’trouve, il est en train de pourrir au fond d’un canyon.


  —Rien n’est impossible pour ce démon, insiste Nuno.


  —J’aimerais voir comment il se comporte avec une 44/40 dans l’buffet.


  —C’est pas un manchot, j’te répète.


  —Il est quand même pas plus rapide que moi? demande Chisos.


  Cass retourne une carte, puis:


  —Bon. On a qu’à poireauter. Chisos, tu veux pas aller jeter un coup d’œil aux bourrins et au gosse?


  —Y a pas le feu!


  —Qui c’est qui y est allé, tout à l’heure, hein?


  —C’est bon, c’est bon.


  Les chevaux ont été parqués dans une espèce de cour entourée de murs à moitié écroulés. Une grande silhouette s’approche à pas de loup. Lee Kershaw! Il repère l’endroit où dort comme un bienheureux le petit Basilio et le soulève délicatement pour ne pas le réveiller. Il le porte jusqu’à un ravin où l’attend sa monture. Puis il revient sur ses pas, chasse les six chevaux qui s’empressent d’aller chercher un pâturage plus substantiel, contourne les ruines, et file vers le bois, ses deux bidons sous le bras.


  Chisos arrive dans la cour. Les bêtes et Basilio brillent par leur absence. Il aperçoit les chevaux à six ou sept cents mètres de là. Il retourne à l’église, coudes au corps:


  —Hé! les gars! Ce salaud a embarqué le moutard et chassé les canassons. Je parie qu’il est dans le bois, en train de faire le plein d’eau. –Cass se lève et vérifie le fonctionnement de sa carabine.– Laisse-le-moi, Cass.


  —T’es pas louf? À nous trois, on aura plus de chance.


  —T’en fais pas.


  Chisos dégaine son colt, caresse le barillet, puis remet le revolver dans son étui.


  —D’ici, j’peux l’descendre avec ma carabine.


  —T’arrives même pas à le voir!


  —On a qu’à arroser le bois de pruneaux.


  Le Texan ricane:


  —T’appelles ça du sport?


  —On est là pour régler une affaire. Écoute, Chisos, je sais qu’t’es un champion du flingue. Certainement l’un des meilleurs. Mais on finit toujours par tomber sur un mec plus mariol que soi.


  —Marsh a promis deux cents dollars pour celui qui abattrait Kershaw. Moi, j’suis preneur. Vingt dollars que j’me le farcis, Cass!


  Chose rare chez lui, Cass a subitement une idée. Il hoche lentement la tête:


  —O.K., O.K.


  Chisos quitte ses compagnons et s’éloigne de l’église sans un bruit.


  Nuno regarde Cass:


  —Il devrait pas s’frotter à Kershaw tout seul.


  —Pourquoi pas? ricane Cass. Si Kershaw le descend, on dégringole Kershaw.


  —Et si Chisos le bute?


  —C’fumier d’Texan m’a toujours créé des emmerdements!… S’il dézingue Kershaw, il aura pas fini d’parader. J’vois ça d’ici! Il ira réclamer les deux cents dollars à Marsh. Et moi, j’aurai l’air de quoi, hein? Par contre, si c’est moi qui raconte à Marsh que j’ai flingué Kershaw, j’remonte dans son estime, et j’empoche les deux cents dollars… et les vingt que Chisos a pariés. Tu piges, mon pote?


  Nuno semble débarquer:


  —Mais si Chisos liquide Kershaw, comment pourras-tu prouver que c’est toi qui lui as tiré dessus.


  En lisant la réponse sur le visage de Cass, Nuno se sent subitement envahi par une trouille intense.


  Seul le bruissement métallique des locustes vient troubler le silence du bois. Lee a le regard braqué sur l’église. Rien ne bouge. Il plonge ses bidons dans l’eau.


  —Kershaw! lance Chisos.


  Lee tourne la tête. Le Texan émerge de derrière un fromager. Lee se relève lentement. Sa carabine est par terre, à ses pieds.


  —Tu t’appelles bien Kershaw?


  —Oui.


  —T’es un rapide! Comment as-tu fait pour échapper aux Mescaleros?


  —Ils m’ont à la bonne.


  —Pourquoi?


  —C’est p’t-être ma personnalité qui leur plaît.


  —Tu s’rais pas un peu métis sur les bords?


  —Savoir! Je m’suis jamais posé la question.


  —Paraît qu’t’es un crack du pétard.


  Chisos s’avance d’un mètre.


  —Je m’débrouille, répond Lee modestement.


  —Mes deux copains prétendent que tu es aussi rapide que moi.


  —Ils raisonnent correctement.


  —Eh bien, j’suis ici pour leur prouver qu’ils se gourent!


  —Appuyé par leurs carabines?


  —Ils se tiennent en dehors de ça.


  —Combien ma mort doit te rapporter?


  —Deux cents dollars et un sacré avenir avec les Dakin.


  Lee fronce le sourcil:


  —Je pensais valoir un peu plus.


  —Les temps sont durs.


  —Je te propose un marché: oublie-moi, et je double la prime.


  Chisos éclate de rire:


  —T’es pas très fufut’! Quand j’t’aurais descendu, je viderai tes poches –et je toucherai les deux cents dollars.


  —Si tu me loupes, tu n’auras pas un cent. Évidemment, tu t’en foutras comme de l’an quarante, à ce moment-là.


  —Ça veut dire que c’est toi qui vas m’tuer?


  —Ben… il y a du vrai là-dedans!


  Les locustes ont cessé leur chant. Un silence de mort plane soudain sur le bois.


  —Allez! murmure Lee. Du balai! Dégage la piste, tu me déranges. –Son attention semble brusquement attirée par quelque chose qui vient de bouger derrière Chisos.– Tiens! J’ai comme l’impression que tes p’tits copains vont te refuser le plaisir de m’abattre.


  Chisos tourne la tête. Le colt de Lee aboie. Le Texan s’écroule, foudroyé en plein cœur.


  Lee ramasse sa winchester et se précipite derrière un arbre. Puis, coup sur coup, il expédie dix pruneaux en direction du clocher de l’église. Ensuite, ramassé sur lui-même, il file vers le ravin où il a laissé le gosse et son cheval.


  À bride abattue il s’élance vers les chevaux qu’il a chassés quelques minutes plus tôt. Trois d’entre eux s’éloignent vers l’ancien lac salé.


  Cass et Nuno ripostent. Une balle rectifie un de leurs propres chevaux.


  Lee se trouve à environ quinze cents mètres des ruines lorsqu’il se souvient des deux bidons qu’il a laissés dans la source.


  CHAPITRE XI


  Du bout de sa botte, Cass Dakin fait rouler Chisos sur le dos puis s’agenouille pour lui prendre son portefeuille:


  —Kershaw l’a pas raté! Bigre! Une seule praline.


  —T’as vu où elle est placée?


  Cass se lève, compte les billets, puis:


  —Chisos a même pas eu l’temps de dégainer. J’savais pas que ce Kershaw était aussi rapide que ça. En attendant, il est pas fortiche à la carabine. Pas une de ses valdas n’a atteint le clocher.


  —Les canassons! s’exclame Nuno. Tous barrés! Nous v’là frais!


  —Te casse pas la tête. Ils reviendront pour s’abreuver.


  Nuno quitte le bois quelques instants, puis rapplique tout essoufflé:


  —J’en ai repéré trois un peu plus loin. Il n’a pas réussi à tous les chasser.


  —Ce démon devait se douter qu’on était dans c’t’ église. Il est venu tranquillement chercher d’la flotte –alors qu’on aurait pu le dégommer comme un lapin avec nos carabines.


  —Il fallait qu’il dégote de l’eau. Il devait donc se pointer ici. C’est un gars qui ne rebrousse jamais chemin.


  Cass ricane:


  —C’est pas dit. Regarde un peu.


  Cass indique la source d’un signe de la main.


  Nuno distingue alors les deux bidons submergés. Il hoche la tête:


  —Il trouvera bien le moyen de se démerder.


  —Il crèvera d’soif, ouais! Et le gosse?


  —Il a dû l’embarquer.


  Nuno sort du bois pour essayer de récupérer les trois chevaux. Là-bas, quelque part sur le lac, il aperçoit la lueur d’une allumette. Il s’empresse de se signer…


  Plus tard, un peu avant l’aube, Cass et Nuno chevauchent le long du lac. Nuno tire la troisième bête par la bride. À un moment donné, Cass éclate de rire:


  —Il n’a pas une goutte d’eau. T’entends? Pas une goutte!


  Soudain, Nuno s’arrête:


  —Hé! Qu’est-ce que c’est que ça? –Il montre du doigt un trou sombre au milieu de la surface argentée. Il met pied à terre, et s’approche. Un genou au sol, il plonge la main dans la cavité puis la porte à la bouche.– Elle est saumâtre, mais avec c’te flotte, un homme tient le coup. –Un peu plus loin, il aperçoit une masse étendue. Il s’y dirige lentement. Il comprend alors, et fait brusquement demi-tour.– Cass! Cass!


  —Qu’est-ce que t’as encore déniché? réplique l’autre tout en roulant une cigarette.


  —Ce gars est vraiment le diable en personne! Il a fait cavaler les bourrins sur le lac, à cet endroit-là, jusqu’à ce que de l’eau se mette à suinter. Ensuite il a creusé un puits miniature.


  Cass allume sa cigarette:


  —Et alors? Il a bu, d’accord. Mais il n’a pas pu faire de réserves, puisque nous lui avons piqué ses bidons.


  —Il est plus malin que tu crois. Tu vois ce canasson crevé? Il lui a retiré le gros intestin pour en faire une outre –à la manière des Apaches. Le gosse et lui ont suffisamment de quoi boire jusqu’au prochain point d’eau. Chapeau!


  —C’est ça, félicite-le!… Ah! lance-t-il, dégoûté. S’envoyer d’la flotte dans un truc aussi infect!


  —Je suis persuadé que ça ne l’dérange pas… Bon, je sais ce qui me reste à faire, à présent. Je retourne au ranch.


  —T’es pas bien? Qu’est-ce qui te prend?


  —Je suis né avec un don de prophétie. L’un de nous ne reviendra jamais de cette expédition.


  —T’as vu l’jour dans une grange, avec de la bouse de vache sur la gueule. En selle, rigolo! Et ne m’raconte plus de conneries!


  —On pourrait au moins aller chercher du renfort.


  —J’y ai pensé, figure-toi. Dès que nous arriverons dans la première ville, là-bas, au nord, je télégraphierai au MB.


  Nuno enfourche sa bête, saisit les rênes de la deuxième, attend que Cass reparte, baisse la tête, puis se signe plusieurs fois avec des gestes saccadés.


  Un coyote quitte silencieusement un buisson d’épineux, s’abreuve abondamment, puis, voulant profiter de la deuxième aubaine, se met à déchirer à pleins crocs le cadavre du cheval.


  CHAPITRE XII


  Lee Kershaw pousse l’une des deux vieilles portes toutes gondolées de la chapelle. Aussitôt, une odeur de cierges l’enveloppe. Il mène par la main Basilio le long de la nef et se dirige vers l’autel surmonté d’un retable dont la surface reflète une lumière jaunâtre.


  Le gosse aperçoit le Christ couleur chair, cloué sur sa croix de bois sombre qui tranche sur les murs badigeonnés à la chaux.


  —Jesús? demande l’enfant.


  Lee hoche la tête. Il vient d’apercevoir une maigre silhouette à la nuque chenue, prosternée devant le tabernacle. Il s’approche doucement:


  —Père Nicolás?


  L’homme de Dieu se retourne lentement. Son visage parcheminé ressemble à du vieil ivoire.


  Puis il se relève péniblement:


  —C’est moi. Que puis-je faire pour vous, mon fils?


  —On m’a dit que je vous trouverais ici… Vous avez été missionnaire chez les Mescaleros?


  —Oui. –Le prêtre regarde le bambin.– C’est un vrai petit ange.


  —Un jour, vous avez traité avec Indi-yi-yahn. Moyennant rançon, il vous a remis un gosse de l’âge de celui-ci, que vous avez rendu à sa mère, à Santa Fe.


  —J’ai souvent discuté avec Indi-yi-yahn. Malheureusement, je ne suis pas toujours parvenu à mes fins. Un jeune Blanc, notamment, est resté chez les Mescaleros. Il est devenu guerrier. Un certain Baishan.


  Lee produit la photo que le prêtre examine soigneusement de ses yeux mi-éteints:


  —C’est peut-être lui, mais je n’en suis pas sûr.


  Lee lui montre alors le bouton en argent:


  —Portait-il un gilet avec des boutons de ce genre?


  —Je… je ne sais plus.


  —Il y a quelques années, vous avez envoyé ce bouton au père de l’enfant. À Mark Bowman, qui possède le ranch RunningMB –souvent appelé BrokenBow.


  —Possible, mon fils. Possible.


  Lee s’arme de patience:


  —Lorsque vous êtes allé dans le camp des Mescaleros, il y avait deux jeunes Blancs. L’un avait été capturé à Cinco Castillos. L’autre par les Jicarillas, qui l’ont ensuite vendu aux Mescaleros. Pour lequel d’entre eux avez-vous payé une rançon?


  Le père Nicolás hésite, puis:


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Où se trouve celui qu’on vous a remis?


  —Je ne l’ai plus jamais revu.


  —Sa mère s’appelait bien Rafaela Diaz?


  —Non… Attendez… Señora Luz. Oui, c’est ça. À présent, on la connaît sous le nom de Doña Luz.


  Lee ne peut réprimer un léger soupir de satisfaction:


  —Et où est-elle?


  Le prêtre a du mal à dissimuler sa surprise:


  —Comment! Vous ne la connaissez pas?


  —Je ne vous importunerais pas, sinon! Est-ce qu’elle habite à Santa Fe?


  —Oui… Dans Taos Road… Mon fils, elle n’a pas bonne réputation.


  —Expliquez-vous, je vous en prie.


  —Eh bien, lorsqu’elle est arrivée dans cette ville, elle m’a demandé d’apporter aux Mescaleros la rançon qu’ils exigeaient pour lui rendre son enfant… Elle n’avait pas un cent vaillant… Elle était jeune, très belle… Elle a vendu la seule chose qu’elle possédait: son corps. Oui… Elle s’est mis à faire le trottoir. –Il se voile la face de ses deux mains toutes ridées.– Elle a fini par ouvrir un établissement… À présent, c’est devenu l’enfer du jeu, de la boisson, de la prostitution… On dit que cette femme est très riche… –Il observe quelques secondes de silence, puis:– Si vous êtes à la recherche de son fils, méfiez-vous. Elle met tout en œuvre pour le protéger. Gare à ceux qui se placent en travers de sa route!


  —Son fils est donc toujours en vie?


  Le prêtre hausse les épaules:


  —Il paraît.


  —Je vous demande un service. Voulez-vous vous occuper de Basilio? –Lee tapote les joues du petit.– Quelques heures seulement.


  —Avec plaisir, mon fils. Allez en paix.


  —Euh… J’ai pris la liberté d’abriter mon cheval sous l’appentis, près de la chapelle.


  —Vous avez fort bien fait.


  Lee s’incline devant le vieillard et quitte la chapelle.


  Il se dirige aussitôt vers le saloon de Doña Luz.


  Debout à l’extrémité du bar, il commande un whisky. L’alcool est de qualité. Il laisse son regard errer dans la salle. Une magnifique beauté de trente-cinq ans environ circule parmi les tables. Un petit mot par-ci par-là aux clients. La femme, une brune aux grands yeux noirs, porte une ravissante robe de velours rouge. Sans conteste, il s’agit de Doña Luz. Ses boucles d’oreilles serties de brillants lancent mille feux sous les lustres en cristal. Elle vient s’installer sur une chaise haute, près de la caisse, et semble dominer l’assemblée de noceurs, buveurs, et joueurs. Lee l’examine en douce. Sa peau ivoirine laisse à peine deviner ses origines.


  Un peu avant minuit, Lee décide d’attendre dehors la suite des événements. Doña Luz ne va tout de même pas passer la nuit dans sa boîte! Il règle ses consommations et sort.


  Une carriole couverte est rangée le long du trottoir. Il s’approche du conducteur, d’un pas volontairement mal assuré:


  —Hé, l’ami! Z’êtes libre?


  —Ah non, señor. Cette voiture appartient à Doña Luz.


  —Tant pis… Hic!… J’rentrerai à pinces.


  Il s’éloigne en dessinant des festons, puis s’arrête dans l’ombre propice d’une entrée de maison. Les minutes s’écoulent. Le conducteur de la carriole descend de son siège, écrase le mégot de sa cigarette, et entre au saloon. Lee quitte sa cachette, et fonce vers le véhicule dans lequel il s’engouffre.


  Quelques secondes plus tard, le conducteur aide Doña Luz à grimper dans la voiture, regagne son siège, et fouette les chevaux qui prennent la direction de Taos Road.


  La femme sursaute en apercevant une silhouette à l’autre bout de la banquette capitonnée:


  —Si vous êtes ivre, señor, lance-t-elle en espagnol, je fais arrêter la carriole, et vous pourrez descendre. Mais surtout, que je ne voie pas votre visage, car je ne l’oublierai pas!


  Pas marrante, la belle!


  —Je ne suis pas ivre, réplique Lee dans la même langue. Je viens du sud –de très loin– pour m’entretenir avec vous au sujet de votre fils.


  Un réverbère éclaire le joli profil de Doña Luz.


  —Je n’ai pas de fils.


  Lee lui montre le bouton en argent et ouvre l’étui qui contient la photo.


  —Qui vous a donné ces objets? demande-t-elle d’une voix étranglée.


  —Duke Bowman, señora. Il veut voir votre fils.


  —Je n’en ai pas.


  —Il s’appelle Bart. Il y a dix-huit ans, vous avez quitté tous les deux le RunningMB. Il a été enlevé par les Mescaleros, à Cinco Castillos. Vous n’êtes pas morte au cours du massacre, señora. La tombe qui porte le nom de Rafaela Diaz ne contient que des ossements de mule. Un certain Candelario Melgosa, un Pénitent, vous a accompagnée vers le nord, à son village situé près de Las Trampas. Vous n’y êtes pas restée très longtemps. Vous vous êtes ensuite installée à Santa Fe, avez gagné de l’argent que vous avez remis au Père Nicolás pour qu’il rachète votre fils aux Mescaleros. Il doit avoir à peu près vingt-deux ans, à présent.


  —Vous en savez, des choses. Beaucoup trop, à mon gré.


  La carriole vient de dépasser les dernières maisons de Santa Fe. Lee jette un coup d’œil par la fenêtre. Un panneau indique: Taos Road.


  —Vous avez peur qu’on nous suive? lui demande Doña Luz.


  —Non, señora. Mais je suis prudent.


  —Vous êtes l’un des rares à connaître mon vrai nom et mon passé.


  —Je serai muet comme la tombe.


  —Tant que je me plierai à vos exigences, j’imagine. Combien Duke vous paie-t-il pour retrouver mon fils?


  —Mille dollars par semaine.


  La voiture s’arrête. Le conducteur lance un cri. Les deux immenses portes d’une propriété entourée de murs élevés s’ouvrent. Lorsque la carriole a passé, elles sont immédiatement refermées et bloquées par un lourd madrier. Doña Luz sourit:


  —Nous sommes en sécurité, ici.


  Ses grands yeux noirs sont énigmatiques.


  Le conducteur ouvre la portière de la carriole. Il sursaute en apercevant le passager clandestin. Sa bouche remue à la manière d’une carpe. Mais il se garde de poser la moindre question. Deux gars observent attentivement Lee. Ce dernier emboîte le pas à la jeune femme. Lorsqu’ils sont arrivés dans un salon, il ferme aussitôt la porte derrière lui.


  Les flammes de la cheminée se reflètent sur la surface brillante d’un piano à queue en acajou. Des chandeliers en argent massif éclairent la pièce. Aux murs sont accrochés des tableaux: tous représentent des portraits à l’huile.


  Doña Luz retire sa mantille arachnéenne.


  —Que lisez-vous dans les braises? lui demande Lee.


  C’est la même question qu’il a posée à Duke Bowman il n’y a pas si longtemps.


  —Je vous offre cinq mille dollars en espèces pour que vous quittiez la ville cette nuit même et pour que vous oubliiez que vous m’avez jamais vue.


  —Un contrat me lie à Duke Bowman. Je dois retrouver son fils.


  Elle fronce les sourcils:


  —Un contrat?


  —Oui. Verbal.


  —Et vous tenez toujours parole?


  —C’est pour cette raison que j’ai acquis une solide réputation.


  —Je suppose que vous réussissez toujours?


  —Jusqu’à présent je n’ai jamais échoué.


  Elle s’installe dans un profond fauteuil, et étudie un bon moment ce grand gaillard aux yeux gris d’acier, à la bouche et au menton volontaires. Puis elle montre un buffet:


  —J’ai de l’excellent cognac.


  Il sort deux verres qu’il remplit, et se met à rouler une cigarette qu’il lui tend:


  —Ça vous dit?


  Elle hoche la tête.


  Il la lui plante au coin de la bouche et la lui allume. Il en roule ensuite une autre pour lui.


  —Je double mon offre, murmure-t-elle alors. Dix mille dollars.


  —Je vois que vous ne m’avez pas compris. J’ai donné ma parole à Duke Bowman.


  —Vous devez avoir beaucoup d’estime pour lui.


  —Détrompez-vous! Mais les affaires sont les affaires.


  —Au point de risquer votre vie pour mille dollars par semaine?


  Il hausse les épaules tout en craquant une allumette sur l’ongle du pouce:


  —Ce n’est pas moi qui choisis mes missions. J’avoue que le métier comporte des aléas.


  —Je parie que vous adorez le danger. Toute autre profession doit vous paraître bien terne.


  —Ma mère disait toujours que je n’étais pas bon à grand-chose.


  —Vingt mille! C’est mon dernier prix.


  Il s’assied à côté d’elle après lui avoir mis un verre dans la main:


  —Je suppose que je n’ai pas le choix?


  Ils avalent chacun une gorgée d’alcool.


  —Les seules personnes qui vous ont vu pénétrer ici sont mes domestiques.


  —Et ils ont la bouche cousue.


  —Vous saisissez très vite.


  Le mélange de sangs espagnol et indien donne au regard de Doña Luz une particulière acuité.


  —Votre fils a beaucoup à gagner en retournant au MB avec moi.


  —J’ai, moi aussi, énormément d’argent, señor.


  —Je n’en disconviens pas. Mais c’est son droit d’apprendre qu’il a un père.


  Elle réplique avec dédain:


  —Après dix-huit ans! Pourquoi Duke se réveille-t-il maintenant?


  —Sa conscience le chatouille peut-être.


  —Ne me faites pas rire!… Allez! Dites-moi plutôt la vérité.


  «Et si quelqu’un écoutait?» songe Lee.


  Il chuchote:


  —Vous connaissez les Dakin?


  —Les fidèles! Les dévoués!


  —C’est de l’histoire ancienne. Le vieux Bowman est lessivé. Marsh Dakin a placé près de lui sa sœur Stella –comme gouvernante. Vous devinez la suite!


  —Ce monstre de lubricité n’a pas tardé à la fourrer dans son lit. Cent contre un qu’à présent elle revendique l’héritage!


  —Vous avez un jugement sûr. En attendant, elle peut fort bien ramasser la galette.


  —Et Duke fait des pieds et des mains pour retrouver son bâtard de fils. Il ne veut pas que quelqu’un d’autre s’empare du RunningMB. Je ne serais pas étonnée que Marsh Dakin ait décidé de vous tuer pour vous empêcher de ramener Bart. Et de le tuer, lui aussi! Cette pourriture nous a abandonnés, mon fils et moi, à Cinco Castillos. –Lee s’en doutait bien. Il se contente de hocher gravement la tête.– Il était persuadé que nous subirions le sort des autres victimes. Il aurait dû s’en assurer, par la suite!


  —Vous n’aviez nullement l’intention de retourner à la Broken Bow.


  —Vous voyez juste. Je haïssais ce sale porc de Duke.


  —Parce qu’il ne voulait pas vous épouser.


  Elle regarde le feu, songeuse:


  —Je ne pensais qu’à mon petit.


  Lee éclate de rire:


  —Vous désiriez avant tout qu’il vous glisse au doigt la bague de la légalité! Vous vouliez que votre fils ait un nom américain! En dépit du fait que c’était un métis… Comme vous!


  La haine à l’état pur se lit dans les yeux de Doña Luz:


  —Je sais pourquoi vous venez de me lancer cette sortie! Pour m’obliger à vous révéler l’endroit où se trouve mon fils… Eh bien, vous avez lamentablement échoué.


  —Vous croyez?… Le RunningMB peut lui appartenir du jour au lendemain… Alors, il sera un homme qui n’aura plus besoin de compter sur l’argent que lui envoie tous les mois sa mère… Sur l’argent d’une femme qu’il ne connaît peut-être pas… Sur l’argent d’une ancienne… euh… Bref, d’une femme qui tient un lupanar!


  —Quelle perspicacité!


  —Sait-il d’où vient l’argent qui a payé sa rançon?


  —Si vous parveniez à le retrouver, le lui apprendriez-vous?


  —Non, si vous me dites où il est. Sinon, je vous jure que je réussirai à savoir où il vit. Et alors, je lui raconterai tout.


  —Vous ne feriez pas une chose pareille!


  —Vous voulez parier?


  Elle se lève d’un bond et file vers la porte. Au moment où elle s’apprête à tirer un cordon, Lee l’avertit:


  —Je vous déconseille vivement de faire un geste de plus! Regardez!


  Elle se retourne. Lee tient son poignard à la main.


  —Vous sortiriez de cette maison les pieds devant, señor!


  —Savoir! –Il s’avance vers elle.– Vous allez marcher devant moi, comme tout a l’heure. Compris? Il ne s’est rien passé! Au moindre mouvement suspect… Vous me comprenez? –Il ouvre la porte.– Après vous, Doña Luz. –Une silhouette s’approche dans l’ombre du vestibule. Lee chuchote:– Ordonnez-lui de ne pas bouger. – Doña Luz lève le bras. Le gars s’immobilise.– Continuez d’avancer, señora.


  Les voilà tous les deux dans l’allée qui conduit aux deux immenses portes fermées par le lourd madrier.


  Discrètement, Doña Luz glisse la main droite dans son corsage. Lee a vu le geste. Prompt comme l’éclair, il lui confisque le derringer:


  —Vous ne manquez pas de ressources, belle señora!


  Il fourre l’arme dans sa poche.


  Un crissement derrière Lee. Il se retourne et balance une manchette sur la tempe d’un type qui s’apprêtait à l’assommer avec la crosse d’un revolver. Le flingue tombe par terre. À la même seconde, deux gars foncent vers Lee. Il empoigne Doña Luz par la taille et s’en sert comme écran protecteur. Il se baisse pour soulever l’extrémité de la lourde barre qui bloque les portes. Doña Luz, qui ne perd pas le nord, suit le mouvement, et ramasse le revolver du domestique.


  Lee parvient à ouvrir un panneau. Il est enfin sur la route qui mène à Taos –Taos Road.


  Il s’élance comme un dératé dans les ténèbres.


  Derrière les broussailles qui bordent l’autre côté de la route, un coup de feu éclate. Le projectile écorche le sommet du crâne de Lee. Avant de mordre la poussière, Lee aperçoit vaguement Doña Luz dans l’entrebâillement de l’épais panneau. Elle balance tranquillement une valda en direction des broussailles. Lee tourne de l’œil.


  Bruits de bottes au milieu des arbustes…


  Quelques cris…


  —Laissez-le foutre le camp! ordonne Doña Luz. –Elle désigne Lee du canon de son colt.– Il est mort?


  L’un des domestiques met un genou par terre:


  —Non. La balle n’a fait qu’érafler le cuir chevelu. Trois ou quatre millimètres plus bas, il était cuit.


  —Ramón! s’exclame – Luz. Donne un coup de main à Jesús. Portez-le à l’intérieur. José! Balance de la poussière sur les traces de sang.


  Elle traverse la route pour voir de qui il s’agit…


  Nuno Mercado contemple de son troisième œil sanguinolent –dessiné au milieu du front– la belle métisse.


  José se tourne vers sa patronne, béat d’admiration:


  —Ah!… En plein dans le mille!


  —Tâche de me débarrasser de cette charogne le plus tôt possible!


  Elle regagne sa demeure à longues enjambées nerveuses.


  Là-bas, dans les collines, un coyote aboie.


  CHAPITRE XIII


  Quelques paroles, prononcées en espagnol, réveillent Lee.


  —Il vivra. J’ai déjà vu des gars amochés comme ça. Ils s’en sont tirés. Et rudement bien.


  Lee ouvre un œil. Il regarde le dénommé Ramón.


  —Je crois que tu as raison, Ramón, lance Doña Luz.


  Lee respire un bon coup. Apparemment, rien de cassé. Il essaye de remuer. Ses membres répondent à merveille.


  Il ouvre l’autre œil:


  —Sacrée détente, Doña Luz! Vous avez fait mouche? –Elle ne répond pas.– Allez! Soyez gentille… Qui avez-vous abattu, là-bas, au milieu des broussailles?


  Elle hausse les épaules:


  —Un type brun, certainement d’origine mexicaine. Visage grêlé. Grosse moustache. Il avait une large cicatrice sur le front… Celui qui l’accompagnait a filé comme un zèbre. –Elle pointe le menton vers la porte. Ramón s’empresse de disparaître. Lee a eu le temps d’apercevoir un rayon de soleil, avant que le gars ne referme le panneau derrière lui. La jeune femme caresse la légère couverture étendue sur Lee.– Personne, à part moi, mes gens, et celui qui s’est sauvé, ne sait que vous êtes ici… Ne vous inquiétez pas… J’ai envoyé des hommes sûrs, en ville. Ils sauront le retrouver.


  —Si je comprends bien, en me gardant chez vous, vous vous imaginez me défendre. M’empêcher de me faire trouer la peau.


  Elle va remplir un verre de cognac, puis le lui tend:


  —Il y a du vrai dans ce que vous dites. Mais ce n’est pas la seule raison.


  Il prend le verre et vrille son regard dans le sien:


  —Vous auriez pu vous débarrasser facilement de moi. Qui se serait aperçu de ma disparition?


  —Je pense toujours pouvoir vous convaincre de la futilité de vos recherches. Oubliez mon fils. Mon offre de vingt mille dollars tient toujours.


  Lee avale une gorgée de cognac, puis:


  —Je dois respecter mon contrat.


  Elle se dirige vers la porte:


  —Votre vie est entre mes mains, señor. Réfléchissez bien. Et surtout, n’essayez pas de vous échapper. De toute façon, même si vous y parveniez, ceux qui ont voulu vous tuer, hier, recommenceront.


  Sur ce, elle quitte la pièce. Lee entend la clef tourner dans la serrure…


  Il fait le point de la situation. Le petit Basilio est avec le Père Nicolás. Si Doña Luz est au courant, elle peut fort bien le kidnapper et obliger ainsi Lee à abandonner son projet de retrouver Bart.


  La petite voix lui chuchote:


  —Après tout, ce gosse n’est rien pour toi. –Il se verse un autre cognac.– Pourquoi ne prends-tu pas et les vingt mille dollars et la femme?…


  Il s’allonge sur le divan et ferme les yeux. La douleur l’a repris. Il finit par s’endormir. Il lui semble que le beau visage ovale de Doña Luz se penche sur lui.


  Au cours de la nuit, il crie dans son sommeil. Doña Luz, en chemise de nuit transparente, entre dans la pièce et pose une main fraîche sur son front fiévreux. À ce moment-là, il croit rêver…


  CHAPITRE XIV


  —Bande d’abrutis! lance Stella Dakin, furibarde. Vous avez trouvé le moyen de le louper!


  Dans la chambre d’hôtel, Cass est allongé sur le lit. Il n’a pas pris la peine d’ôter ses bottes poussiéreuses:


  —C’est cette maudite bonne femme qui a tout foutu en l’air! Sans elle, on le rectifiait proprement.


  Lasso allume un cigare et bascule le dossier de sa chaise contre le mur:


  —Qui c’est, c’te femme-là?


  —Doña Luz. Elle tient une boîte, en ville. On a vu Kershaw se glisser dans une carriole qui attendait devant le saloon. Un moment plus tard, la femme l’a rejoint, et ils sont partis sur la route de Taos jusqu’à une maison en pleine nature –une chouette baraque. On s’est alors embusqués dans des broussailles. Un peu plus tard, Kershaw est ressorti en catastrophe. Je lui ai tiré dessus, et il s’est effondré. Doña Luz a alors balancé une praline qui a chopé Nuno entre les deux yeux. Je me suis trissé en vitesse. Quand je suis revenu, je n’ai retrouvé ni Nuno ni Kershaw.


  —Il fallait rester, crétin! fulmine Stella.


  —Trois gus enfouraillés jusqu’aux dents se sont pointés à l’extérieur de la bicoque. Tu crois que je voulais me faire écharper?


  —Personnellement, ça n’m’aurait fait ni chaud ni froid… Non, mais tu te rends compte du gâchis? Chisos et Nuno ont avalé leur acte de naissance, et Kershaw court toujours!


  —J’te répète qu’il est mort, lui aussi. Je ne rate jamais mon coup, avec une carabine.


  —Que tu dis! réplique Lasso.


  —Qu’est devenu le petit métis qu’il a trimbalé jusqu’à Santa Fe? demande Stella.


  —Je me suis renseigné discrètement à droite et à gauche, répond Cass. Le gosse aurait été vu dans une chapelle, près des collines. C’est un certain Père Nicolás qui s’en occuperait.


  —Va me chercher le moutard, ordonne Stella. Lasso t’accompagnera pour veiller à ce que tu ne fasses pas d’autres conneries.


  Lasso se lève:


  —On l’amène ici?


  —Ouais. En attendant, je vais roupiller. Cette journée en train m’a fourbue.


  Les deux hommes se glissent dans le couloir.


  —Bigre! s’exclame Lasso. Elle est vachement en pétard. Elle ne décolère pas depuis qu’elle a reçu ton télégramme. Elle a passé un de ces savons à Sid quand elle a appris qu’il n’avait pas exécuté à la lettre les ordres de Marsh.


  —Sid est un méchant cossard.


  —Peut-être, mais avec lui, Kershaw n’aurait jamais atteint Santa Fe vivant. –Ils descendent l’escalier.– Bon sang! J’arrive pas à croire que ce mec ait buté Chisos.


  —On m’enlèvera pas de l’idée qu’il l’a eu en traître. Ce Kershaw est un dégueulasse.


  Lasso regarde la grosse figure stupide de Cass:


  —Avec le métier qu’il fait, il va tout d’même pas s’embarrasser de scrupules… Dis donc, s’il est bien mort, comme tu le prétends, tu n’lui as pas beaucoup laissé de chances.


  —C’est différent.


  Une fois dans la rue, Cass roule une cigarette, puis:


  —Nuno m’a dit qu’il avait l’intuition que l’un de nous ne reviendrait jamais du nord.


  —Eh bien, il a vu juste… malheureusement pour lui.


  —Il arrêtait pas de raconter aussi que Kershaw n’était pas un être humain. Qu’il était le seul à pouvoir accomplir certains trucs. En attendant, Kershaw s’est farci la trotte de Tinaja de la Muerte jusqu’au défilé du Cougouar dans une fournaise infernale. Il a trouvé le moyen d’aller au MB et d’en ressortir sans qu’aucun de nous l’aperçoive. Il a atteint Cinco Castillos peinardement, et nous a une fois de plus filé sous le nez. De là, il est allé dans les montagnes infestées de Mescaleros, et en est redescendu vivant. Il a abattu Chisos Martin –le gars le plus rapide que j’aie jamais vu. Il a réussi à creuser un puits sur l’ancien lac salé, et il a bu cette saloperie de flotte. Et puis, il est arrivé tranquillement à Santa Fe, alors que nous, on a crevé deux de nos bêtes.


  —Coup de pot, commente Lasso. –Cass secoue la tête.– Qu’est-ce qui te fait croire le contraire?


  —Écoute, Lasso. Tu me connais. Je n’ai pas mon pareil quand il s’agit de me servir d’une carabine. Tu peux être sûr que j’lui ai flanqué une balle dans le crâne!


  —Je te crois, Cass.


  Cass se masse pensivement la mâchoire:


  —Et si c’te bonne femme l’avait conduit chez elle? Supposons qu’il soit pas mort.


  —Si… si… si… De deux choses l’une: ou bien il vit, ou bien il a clamsé… Toi, j’te vois venir! T’es aussi superstitieux que ce pauvre connard de Nuno. S’il a pas calanché, on s’occupera de lui, une bonne fois pour toutes. S’il a passé l’arme à gauche, plus besoin de nous biler… Allez, viens! Je t’offre un verre. L’moujingue, ça presse pas.


  Comme les deux gars se dirigent vers un saloon, Jesús apparaît dans l’encadrement d’une porte qui donne sur la rue:


  —C’est lui, Lester. –Il se tourne vers son camarade.– C’est le gars qui a plombé Kershaw avant-hier soir. L’autre, c’est le citoyen qui est arrivé avec la poule dans la diligence qui assure la correspondance de la gare de Lamy à Santa Fe.


  —Et le petiot?


  Jésus hausse les épaules:


  —Je connais le vieux Père Nicolás. Il veille sur lui, ne t’en fais pas. Bon, pendant que ces deux cocos-là se rincent les amygdales, va trouver Doña Luz pour lui demander ce qu’on doit faire. O.K.? J’les perds pas d’vue. J’en profiterai pour me siffler du raide. J’en ai besoin, moi aussi. À tout à l’heure.


  Lester enfourche son cheval et s’éloigne.


  Jesús roule tranquillement une cigarette, puis entre dans l’hôtel que viennent de quitter Cass et Lasso. Il s’approche de l’employé de la réception:


  —Je cherche une dame qui a dû descendre dans cet hôtel, ce soir.


  —Facile. Une seule est arrivée. –Il consulte le registre.– Stella Dakin, RunningMB.


  —Ce n’est pas elle. Excusez-moi… Au fait où se trouve le RunningMB?


  —Du côté de la Broken Bow, je crois. C’est pas la porte à côté. Ça doit s’trouver au sud du Rio Penasco, et à l’ouest de la Pecos.


  Jesús salue l’employé qui s’empresse de retourner à la lecture du canard local, sort de l’établissement, puis prend la direction du saloon.


  Lasso ouvre doucement la porte de la chapelle. Une odeur de cierges et d’encens prend les deux hommes à la gorge. Personne à l’intérieur, à l’exception du prêtre agenouillé devant l’autel et d’un gosse pas plus haut que trois pommes qui essaie de l’imiter.


  Cass et Lasso s’avancent. Basilio se retourne, surpris de voir deux géants coiffés de chapeaux à large bord:


  —Ici, c’est la Maison de Dieu, lance-t-il d’une voix flûtée. Nous sommes en train de prier.


  —Debout, le marmot! ordonne Lasso. On t’emmène chez ta mère.


  —J’ai pas de maman, señor.


  Lasso saisit le petit par un coude et le met sur ses pieds:


  —Vas-y, Cass, pose la question au curé.


  Cass empoigne le cou du prêtre. Le vieillard lui glisse soudain entre les doigts et s’écroule sur les dalles. Cass s’agenouille près de lui:


  —Ah!… Il est mort!


  Les pas de Lasso et de Basilio résonnent dans la chapelle déserte. La porte se referme.


  Cass contemple le regard vitreux du Père Nicolás. Il lui rappelle Candelario Melgosa. Il lève ensuite les yeux vers le visage du Christ qui semble l’accuser.


  Vite il se relève et file vers la porte. Quelques bruits confus lui parviennent aux oreilles. Il sort et bute sur un corps. Il s’effondre, les quatre fers en l’air. Il s’assied, craque une allumette: Lasso est étendu par terre, inanimé; quelques gouttes de sang lui coulent sur les joues. Cass se penche. L’autre vit toujours.


  Cass se relève, lance un regard circulaire:


  —Hé! Petit!


  Pas de réponse.


  La rue déserte est plongée dans l’obscurité…


  CHAPITRE XV


  La lourde double porte de la propriété se referme en claquant comme un coup de tonnerre. Lee dresse l’oreille. L’épaisse barre retombe. Quelques murmures. Des bruits de pas qui s’approchent de la véranda. Doña Luz pénètre dans le vestibule, tout en ôtant sa mantille.


  Lee l’attend, debout dans le salon. Il remplit deux verres de vin:


  —Vous arrivez tard, ce soir, Doña Luz!


  Elle hoche la tête:


  —Une affaire m’a retenue en ville.


  Elle s’assied dans un fauteuil, en face de lui. Il roule deux cigarettes, en plante une d’autorité entre les lèvres de la jeune femme, tout en s’efforçant de ne pas loucher vers son provocant décolleté, puis:


  —Je commence à me plaire chez vous.


  —Un homme et une femme sont arrivés du sud. Ils ont rencontré celui qui a réussi à nous échapper, l’autre nuit. Elle s’appelle Stella Dakin. Lui, Lasso. Un surnom, je présume… Je ne les connaissais pas lorsque je vivais au MB.


  —Ils envoient leurs troupes de choc.


  —Mais cette femme!


  —Un crotale de la pire espèce. Croyez-vous qu’ils savent qui vous êtes?


  Elle hausse les épaules:


  —J’en doute. –Elle a un bref sourire.– Vous êtes le seul, ici, à Santa Fe, à savoir qui je suis vraiment.


  —Vous oubliez le Père Nicolás.


  —Il est mort ce soir.


  —Me voilà donc tout seul!


  —Vos amis du sud ne sont pas sûrs que vous soyez en vie. En fait, seuls moi et mes domestiques savons que vous l’êtes.


  Lee étudie le bout incandescent de sa cigarette:


  —Voilà qui me réconforte très peu.


  —Avez-vous réfléchi à mon offre?


  —Oui. Ma réponse n’a pas changé.


  —Ne soyez pas stupide, bon sang! Acceptez les vingt mille dollars –et laissez tomber vos recherches!


  Il remplit de nouveau le verre de Doña Luz:


  —Ce n’est pas de cette façon-là que je traite les affaires. Vous devez me prendre pour un imbécile.


  Elle secoue la tête:


  —Pour un obstiné, tout simplement… Vous ne voulez pas savoir ce qu’est devenu le petit Basilio que vous avez confié au Père Nicolás?


  —Je suis tout ouïe.


  Elle va ouvrir la porte:


  —Amenez le gosse! –Le bambin se précipite dans les bras de Lee. Elle referme le panneau. Lee serre le muchacho contre sa poitrine.– Que c’est touchant!


  —Ça va? demande Lee à l’enfant.


  —Oui.


  Lee mitraille Doña Luz du regard:


  —Vous êtes ignoble!


  —Bart avait à peu près cet âge-là quand nous sommes arrivés à Cinco Castillos, réplique-t-elle calmement… Vous comprendrez, j’espère, pourquoi j’ai voulu le retrouver! Et pourquoi j’ai utilisé les moyens que vous connaissez.


  —Mais vous le l’avez pas retrouvé réellement.


  Les yeux de Doña Luz s’embuent de larmes. Elle détourne son regard:


  —Au moins, il n’est pas revenu chez son père!


  —Je vois… Comme ça, ni vous ni Duke ne l’avez.


  —Il me suffit de savoir qu’il ne vit pas avec son père!


  —Comment avez-vous trouvé Basilio?


  —Mes hommes sont allés à la chapelle. Ils l’ont arraché des mains de ceux qui voulaient s’en emparer.


  —Qu’allez-vous en faire?


  —Tout dépend de vous.


  —Vous semblez posséder tous les atouts.


  —Je suis une joueuse professionnelle.


  —Il ne vous est jamais venu à l’idée que Duke Bowman a à présent un pied dans la tombe, et que si Bart n’hérite pas du ranch, celui-ci sera soufflé par les Dakin?


  —Le RunningMB me dégoûtait, quand j’y vivais. Et maintenant, il me répugne.


  —Combien de temps pensez-vous pouvoir envoyer de l’argent à votre fils –sans qu’il sache qui vous êtes? Ce n’est plus un gosse, que je sache! Le MB lui tend les bras. Plus tard, il vous demandera de venir y vivre.


  —Jamais!


  —Bien… Je n’ai pas changé d’idée. Je le trouverai!


  —Et mes atouts? Tous maîtres! Vous les oubliez?


  —Si vous aviez eu l’intention de me tuer, Doña Luz, vous auriez profité de ma léthargie.


  Elle jette son mégot dans la cheminée:


  —Roulez-moi une autre cigarette, voulez-vous. –Lee s’exécute de fort bonne grâce.– J’ai songé qu’il serait intéressant de vous dompter! Voilà pourquoi vous êtes encore en vie.


  Il glisse délicatement la cigarette au coin de la bouche de la jeune femme:


  —Et si j’essayais, moi aussi, de vous mater?


  La petite voix vient de nouveau de lui susurrer à l’oreille: «Prends les vingt mille dollars, ainsi que la femme.»


  Elle ne tient pas compte de sa réplique:


  —Je pourrais utiliser vos compétences.


  —Vous voudriez que je devienne votre associé?


  —Ne nous emballons pas. Pas tout de suite.


  —Qu’est-ce que je serais, en attendant? Un loufiat? Un maquilleur de brèmes? Un videur?


  Elle sourit:


  —Non!… Nous pourrions faire une sacrée équipe, tous les deux, Lee Kershaw. Il me coûte de l’avouer, mais j’ai besoin d’un homme. D’un vrai!


  —Santa Fe en est plein.


  —Aucun ne vous ressemble.


  —Je veux partir, dit brusquement Basilio.


  Doña Luz caresse la tête de l’enfant.


  —Que va-t-on faire de lui? demande Lee.


  —On peut le raccompagner chez lui. Où habite-t-il?


  —Dans un petit village près de Las Trampas. La population n’y est presque composée que de Pénitents. Son grand-oncle est le Frère Supérieur.


  Elle l’observe, les yeux mi-clos:


  —Sostenes Melgosa?


  —Oui. C’est dans ce village que Candelario Melgosa vous a conduite, après le massacre de Cinco Castillos.


  —Je n’y suis restée que très peu de temps… Décidément, vous êtes au courant de tout!


  —C’est mon métier qui veut ça.


  —Il est dangereux.


  —Mais payant.


  Elle se lève et va ouvrir la porte:


  —Jesús! –Le gars arrive coudes au corps.– Prends le gosse avec toi. Donne-lui à manger et mets-le au lit. Et surtout, qu’il ne se sauve pas.


  Jesús quitte la pièce, la minuscule main de Basilio dans son énorme patte velue.


  Doña Luz se retourne vers Lee:


  —Vous avez jusqu’à demain pour accepter mon offre.


  Il remplit leurs verres:


  —La nuit dernière, alors que j’avais la fièvre, j’ai rêvé qu’une femme posait sa main sur mon front… Mais ce devait être un rêve.


  Elle vide son verre et se dirige vers la porte qui donne dans sa propre chambre:


  —Bonne nuit, señor. N’oubliez pas que si vous appelez, dans votre sommeil, je viendrai.


  Elle referme le panneau derrière elle. La clef ne tourne pas dans la serrure.


  Lee souffle les bougies et contemple les braises dans la cheminée…


  L’horloge sonne une heure. Lee termine son verre, jette son mégot dans l’âtre, s’allonge sur le divan et pousse quelques gémissements.


  La porte de communication avec la chambre de la jeune femme s’ouvre dans un soupir. Doña Luz s’avance et pose sa main sur le front de Lee. Celui-ci la saisit par le cou et l’attire vers lui. Leurs lèvres se joignent. Doña Luz ne résiste pas:


  —On dirait que la fièvre est tombée, murmure-t-elle après avoir repris son souffle.


  —C’est un autre feu qui me brûle, à présent.


  —Rappelez-vous que vous êtes mon prisonnier. Je suis responsable de votre santé.


  … Doña Luz a un tempérament et une fougue extraordinaires. Lee comprend ses nombreux succès…


  La lueur des braises accroche quelques gouttes de sueur sur les seins de la jeune femme:


  —Alors, tu acceptes mon offre?


  —Bien sûr. Mais tu peux garder les vingt mille dollars.


  —Quelle générosité! Si tu restes avec moi, elle sera récompensée au centuple.


  L’horloge égrène deux coups.


  —Bart vit dans le même village que Basilio, annonce soudain Doña Luz.


  —Pourquoi cette brusque confession?


  Elle hausse les épaules, puis:


  —Tu n’aurais pas tardé à le savoir, de toute façon. Il habite chez un oncle à moi, Gaspar Diaz. On l’appelle Innocencio Diaz. C’est un Pénitent.


  —Dieu du ciel! J’espère qu’il ignore tout de tes activités.


  —Il ne les connaîtra jamais.


  Il se lève, va remplir deux verres qu’il pose sur la table près du divan, et la saisit par la taille.


  —Déjà? chuchote-t-elle.


  —Regarde-moi, chérie.


  Elle tourne vers lui son adorable visage. Il lui prend délicatement le menton entre le pouce et l’index, puis il lui écrase la mâchoire de son poing droit. Elle retombe inerte sur le divan.


  Il s’empresse de déchirer sa chemise de nuit en lanières dont il se sert pour lui attacher les poignets et les chevilles. Il la bâillonne ensuite avec une manche nouée derrière la nuque.


  Il se glisse dans la pièce d’à côté, récupère ses vêtements rangés dans une armoire, ainsi que le bouton en argent et la photo, son colt et son ceinturon.


  Il farfouille dans un petit secrétaire, et trouve un carnet d’adresses qu’il fourre dans sa poche.


  Il quitte la pièce sur la pointe des pieds. Personne dans le couloir. Pas le moindre bruit.


  Il a tôt fait de trouver la chambre dans laquelle dort Basilio. Il lui plaque la main sur la bouche tout en le secouant:


  —Muchacho… N’aie pas peur… Tu me reconnais? –L’enfant hoche la tête. Il n’a pas l’air effrayé.– On va partir d’ici tous les deux. Tu veux bien?


  —Oh oui. J’aime pas cet endroit.


  —Moi non plus. Chut, à présent. Plus un mot…


  Il se faufile dans le couloir qui aboutit au patio, grimpe un escalier, débouche sur la terrasse, la traverse, et saute dans les broussailles noyées dans l’ombre…


  Arrivé au bord de la route, il repère une vague lueur, très brève. Une cigarette… «Ces salauds sont-ils en train de me guetter?» Il fait signe à Basilio de ne pas bouger. Le moutard joue le jeu à merveille…


  Lasso est seul. Il ne se doute de rien. Lee s’avance vers lui, en étreignant le canon de son colt.


  La crosse s’abat sur le crâne de Lasso qui tombe par terre comme une chiffe molle…


  La chapelle est plongée dans l’obscurité. Lee pénètre sous l’appentis, selle son cheval et vérifie le fonctionnement de sa winchester.


  Quelques instants plus tard, un martèlement de sabots s’éloigne sur la route qui mène à Las Trampas.


  CHAPITRE XVI


  La lune éclaire les collines couvertes de pignons qui bordent l’étroite route menant à un canyon. Pas un souffle de vent ne courbe la cime des arbres. Seul signe de vie dans ce paysage: un filet de fumée qui s’élève au-dessus de la première maison du village que Lee vient d’apercevoir.


  Il regarde l’enfant:


  —Nous sommes arrivés?


  Basilio sourit:


  —Oui. Ici, c’est chez moi.


  Le village a été construit dans une région isolée, entre Santa Fe, au sud, et Taos, au nord. C’est le refuge de la Confrérie de Jésus depuis le XVIe siècle. Ses habitants sont les descendants des conquistadores espagnols dont ils ont conservé les coutumes et la religion.


  Lee se sent soudain très mal à l’aise. «Fais demi-tour, lui conseille la petite voix. Il est encore temps.»


  Les sabots de son cheval claquent sur les silex de la route.


  À gauche, sur une petite éminence, Lee aperçoit une espèce d’église, que les Pénitents appellent morada –la demeure. C’est un bâtiment sans fenêtre qui ressemble à un gigantesque cercueil, surmonté d’un toit extrêmement pointu terminé par une croix. Devant la morada sont alignées par terre d’autres croix –celles que portent les Pénitents lors des rites de la confrérie pendant la Semaine Sainte.


  —Demi-tour! lance brusquement une voix.


  Lee arrête son cheval. Un homme quitte les broussailles qui bordent la route et s’avance vers lui, un fusil dans la saignée du bras.


  —Demi-tour! répète-t-il.


  De derrière d’autres broussailles émergent une dizaine de gars. Ils se baissent pour ramasser des silex –ces pierres dont se sert le Pénitent Saigneur pour infliger le sceau de la Confrérie aux Frères de Sang novices: trois entailles horizontales, et trois autres verticales dans le dos.


  Un silex atteint Lee au poignet gauche, faisant gicler le sang.


  —Attendez! braille-t-il. –Il soulève Basilio à bout de bras.– Je raccompagne le petit Basilio Melgosa chez son grand-oncle, le Frère Supérieur Sostenes Melgosa!


  «Mon Dieu! songe-t-il soudain. Et si ce n’était pas le village des Melgosa?»


  L’homme au fusil s’exclame:


  —Arrêtez, vous autres! Et vous, señor, je vous conseille de ne pas bouger.


  Sur ce, il s’éloigne en direction de la première maison située à droite de la route. Quelques instants plus tard, un vieux bonhomme sort et s’approche de Lee.


  «Qu’il se grouille! se dit Lee. Si ça les prend, ces types peuvent me mettre en charpie en quelques secondes.»


  Le vieillard se plante devant Lee. De longs cheveux blancs comme neige dépassent de son sombrero:


  —Vous voulez me voir, moi, Sostenes Melgosa?


  —Oui. Je raccompagne Basilio Melgosa.


  —Où est son arrière-grand-père, mon frère Candelario?


  —Il est mort, señor. Mais voici Basilio. Regardez!


  Le vieillard lève la tête. La lune éclaire son visage plus ridé qu’une pomme cuite, et ses yeux de la couleur du lait.


  —Ah! souffle Lee.


  Il dépose par terre Basilio qui se précipite aussitôt dans les bras de l’aveugle. L’homme échange quelques mots à voix basse avec l’enfant, puis se retourne vers Lee:


  —Soyez le bienvenu ici, señor. Ma maison est la vôtre.


  Lee s’enveloppe le poignet de son foulard:


  —Je vous remercie.


  —Je suppose que vous avez entendu parler de la Confrérie.


  Lee jette un rapide coup d’œil autour de lui. La route est déserte:


  —Oui. Un peu.


  —Vous arrivez à une période où les étrangers sont très mal reçus.


  —Ce n’est que pure coïncidence. Si je suis ici aujourd’hui, c’est uniquement pour vous remettre le petit, et non pas pour observer vos rites. À vrai dire, je respecte vos croyances –tout comme vous respectez les miennes.


  L’aveugle hoche la tête:


  —Vous n’aurez pas à repartir cette nuit. Ma maison vous est ouverte. Mais il vaudra mieux que vous quittiez notre village dès demain matin.


  Lee saute à terre. Tous trois se dirigent vers la maison de Sostenes Melgosa.


  À mi-chemin, Lee avoue au vieillard:


  —Je dois être franc avec vous. Je cherche un homme qui vit dans votre village. C’est également une coïncidence. Parce que, de toute façon, j’aurais conduit le petit Basilio chez vous… Il s’appelle Innocencio Diaz.


  —Vous êtes de la police?


  —Non. Mais on m’a payé pour que je le retrouve. Pour son bien.


  —Qui?


  —Son père.


  —Étrange… Son père est mort depuis longtemps.


  —Détrompez-vous, señor… C’est sa mère qui m’a dit que je le trouverais dans votre village.


  —Elle est morte également.


  Lee ouvre la bouche pour l’assurer du contraire, mais il se ravise. Après tout, Rafaela Diaz préfère peut-être qu’on ne parle pas d’elle.


  Il toussote, puis:


  —J’aimerais le voir.


  Ils sont arrivés devant la maison. Le vieux Sostenes tourne ses yeux sans vie vers Lee:


  —Plus tard, je m’entretiendrai avec vous à son sujet… Vous ne faites vraiment pas partie de la police?


  —Vous avez ma parole.


  —Bien… Vous trouverez un corral pour votre cheval, derrière la maison… Ensuite, entrez chez moi. Faites exactement comme si vous étiez chez vous. Le garde-manger est garni, et un lit vous attend dans la pièce du fond… Seulement, écoutez-moi bien: lorsque vous serez dans la maison, n’en sortez plus. Et ne regardez pas ce qui se passe dehors. Sinon, je ne serai pas responsable de ce qui peut vous arriver… Vous me comprenez?


  —Fort bien.


  —Parfait. À présent, bonne nuit, señor.


  Lee le regarde s’éloigner sur la route.


  Après avoir couché Basilio dans un lit étroit, dans la chambre de Sostenes, il ressort pour s’occuper de son cheval…


  Vingt minutes plus tard, il entre de nouveau dans la maison. Il ne se sent pas le moindre appétit. Tandis qu’il roule une cigarette, assis sur une chaise, dans la pièce principale, il croit percevoir comme un sifflement aigu. Il dresse l’oreille… Plus rien… Il allume sa cigarette… Quelques secondes plus tard, il entend un grincement strident qui se rapproche sur la route. Il jette sa cigarette dans la cheminée éteinte, et entrebâille la porte d’un centimètre.


  Le bruit se rapproche. C’est celui d’une crécelle –l’instrument qu’utilisent les Pénitents pendant leurs rites.


  Il écarquille les yeux.


  Sostenes Melgosa apparaît au milieu de la route –en fait, la rue principale du village. Le bout ferré de son bâton martèle les silex. Derrière lui, un homme récite des prières. À sa droite, celui qui tourne la crécelle. Un Pénitent lui emboîte le pas… On y voit presque comme en plein jour, au clair de lune… L’homme, délibérément, marche sur les silex. Ses pieds nus laissent une trace sombre dans son sillage… Une cagoule noire lui masque la tête. Il ne porte pour tout vêtement qu’un pantalon blanc qui lui arrive au-dessous des genoux. Il brandit dans sa main droite une discipline –un fouet fait de lanières dont l’extrémité entoure des morceaux de verre et des bouts de fil de fer. En cadence, il se laboure les côtes avec l’instrument, tandis que derrière lui un Frère de la Lumière vérifie si le malheureux ne lésine pas sur les coups.


  —Yo penitente pecador! s’écrie celui qui se flagelle.


  Lee traduit: «Moi, pécheur repentant!».


  Deux autres Pénitents apparaissent, suivis de deux Frères de la Lumière.


  La crécelle infatigable scande les cris des Pénitents: «Yo penitente pecador! Yo penitente pecador!…»


  Lee remarque alors que six gars portent une civière sur leurs épaules. Dessus, un homme de frêle corpulence est allongé.


  L’étrange procession funèbre poursuit sa route jusqu’à la morada, puis pénètre dans le bâtiment. La lourde porte se referme.


  Lee n’entend plus un bruit…


  «Pourquoi cette cérémonie se déroule-t-elle la nuit?» se demande-t-il.


  Le souvenir de ces hommes armés de silex le retient intra muros. Et puis, la lune est trop claire. Il décide d’aller se coucher.


  Quand il se réveille, la lune est pâle. Il se glisse jusqu’à la porte. Il aperçoit à peine la morada et son entrée béante. Nul signe de vie alentour… Il quitte la maison par derrière, ses puissantes jumelles autour du cou.


  Il traverse rapidement la route et file vers une crête.


  Arrivé en haut, il s’allonge par terre, derrière des arbustes.


  Là en bas, dans une clairière, des hommes entourent une tombe. Le mort est toujours sur la civière. Lee règle ses jumelles: le gars au visage émacié a environ vingt-cinq ans. Bientôt, il est descendu dans sa dernière demeure.


  Tour à tour, ceux qui l’ont accompagné là jettent une grosse pierre dans la tombe. Lee entend le son mat… Lorsque l’enterrement est terminé, la clairière se vide comme par enchantement.


  Lee s’empresse de regagner la maison, et de se fourrer dans son lit.


  Il était temps.


  Des chuchotements dans la rue. Une toux. La porte de devant s’ouvre doucement. Un frottement de pas sur le sol. Une main se pose sur le front moite de Lee.


  —Il dort tranquillement, mes frères, annonce Sostenes Melgosa. Il n’a pas quitté ma maison. Bonne nuit à tous.


  La porte se referme.


  Lee ouvre les yeux.


  Sostenes lui demande:


  —Qu avez-vous vu?


  Lee se dresse sur son séant:


  —Un enterrement.


  —C’est trop.


  —Écoutez, señor. Je suis ici pour retrouver Innocencio Diaz. Et ce n’est pas en dormant que…


  —Je vous ai dit que je vous parlerais de lui.


  —Où est-il?


  —Puisque vous avez assisté à l’enterrement, vous avez donc vu Innocencio.


  —L’un des Pénitents?


  Sostenes secoue la tête:


  —Il repose.


  —C’est celui qu’on a enterré?


  —Oui.


  —Mais pourquoi tant de mystère? Pourquoi une telle cérémonie a-t-elle lieu la nuit?


  —L’Église a récemment interdit la flagellation en public. Et d’autres rites… Innocencio a tiré le morceau de papier qui le désignait comme le Christ –le Vendredi Saint dernier. C’est donc lui qui a porté la croix. Quel honneur pour un homme! Ensuite, il a été crucifié.


  —Avec des clous? demande Lee, incrédule.


  —Non… À l’aide de cordes mouillées. Quand elles sèchent, elles rétrécissent. Le «Christ» s’est évanoui. Moi, en tant que Frère Supérieur, j’ai alors pratiqué une incision sur son flanc.


  —Et il est mort sur la croix?


  —Non, señor.


  —Mais ceci s’est passé au printemps dernier!


  —Exact. Innocencio n’a plus jamais été le même depuis. Il avait perdu l’usage de la parole, et se traînait lamentablement. Et hier, il est mort.


  —C’est bien ma veine!


  —Que voulez-vous dire?


  —Rien. Rien. Poursuivez, je vous en prie.


  —Il a été enseveli comme le Christ –sans cercueil.


  —J’espère pour lui qu’il aura droit au salut éternel.


  —Bien sûr!


  —Vous m’avez dit que son père et sa mère étaient morts.


  —C’est, hélas, la vérité.


  —Vous les connaissiez?


  —Je pense bien. Ils ont toujours vécu dans ce village.


  —C’était vraiment le fils de Gaspar Diaz?


  Sostenes hoche gravement la tête:


  —Oui. Sa naissance est enregistrée dans le Grand Livre de notre Confrérie.


  —Je connais une certaine Rafaela Diaz qui m’a affirmé qu’Innocencio était son fils –issu d’une union avec un dénommé Mark Bowman, qui vit dans le sud.


  —Je connais cette femme. Gaspar Diaz était son oncle, et Innocencio, son neveu.


  —Vous en êtes sûr?


  —Mon épouse était la sage-femme de ce village. La mère d’Innocencio est morte en couches.


  —Cette garce de Rafaela m’a donc menti! s’exclame Lee.


  —Elle avait un fils. Je l’ai vu il y a quelques années. Elle a envoyé quelqu’un le chercher, et je n’ai plus jamais entendu parler de lui… Avez-vous essayé de le retrouver à Santa Fe?


  —Il n’est pas dans cette ville.


  —À Las Vegas?


  Lee secoue la tête, puis:


  —Que savez-vous de lui?


  Sostenes hausse les épaules:


  —Rien… –L’aveugle semble réfléchir.– Amigo, vous êtes encore en vie pour deux raisons: d’abord, parce que vous m’avez ramené Basilio. Ensuite, parce que j’ai menti, tout à l’heure, en annonçant aux autres que vous dormiez et que vous n’aviez pas quitté ma maison. Ils ne m’ont peut-être pas cru. Aussi, je vous conseille vivement de partir… immédiatement.


  Une minute plus tard, Lee est prêt:


  —Une dernière faveur, señor. Si des Americanos viennent ici pour se renseigner sur mon compte, vous ne m’avez pas vu. O.K.?


  —Vous pouvez me faire confiance.


  —Merci mille fois.


  —De rien… Allez, et que Dieu vous garde.


  CHAPITRE XVII


  Les rayons implacables du soleil grillent la route et les collines avoisinantes. De faibles bêlements parviennent aux oreilles de Lasso. Celui-ci arrête son cheval. Les yeux mi-clos, il regarde la morada perchée sur une éminence, à l’entrée du village. Il lève le bras pour stopper la carriole qui le suit.


  Cass Dakin tire les rênes de l’attelage:


  —C’qui s’passe, Lasso? braille-t-il.


  —On est aux abords d’un village de Pénitents. Vise un peu c’te morada.


  —Et alors?


  —On aime pas tellement les étrangers –et particulièrement les Americanos– dans des endroits pareils.


  D’un geste impatient, Stella secoue la poussière de sa robe:


  —On arrive toujours à acheter des renseignements!


  —Pas à ces gens-là, réplique Lasso.


  Cass hausse les épaules:


  —Kershaw n’a jamais fichu les pieds dans ce patelin.


  —T’as qu’à le demander, rétorque Stella.


  —À qui?


  —À ce bonhomme assis sur le seuil de sa maison, là-bas, imbécile!… Conduis-moi jusqu’à lui, et laisse-moi faire. T’es vraiment bon à rien!


  Cass mène la carriole au milieu de la route, et l’arrête devant le gars.


  —Hé vous! lance Stella en espagnol. Nous cherchons un homme. Grand, large d’épaules, rouquin, barbu. Il a les yeux gris et un gros nez. Il a dû traverser ce village avec un gosse –un certain Basilio Melgosa. Vous l’avez vu?


  Le gars ne bronche pas. Il observe de ses yeux noirs les deux gringos qui portent de longs pistolets accrochés bas sur la cuisse. La femme lui paraît encore plus dangereuse que les deux types réunis.


  —Je vous parle, braille Stella.


  L’homme ne répond toujours pas. Son regard embrasse la route, derrière la carriole.


  Lasso se retourne lentement:


  —Merde! On est dans de sales draps!


  Cass tourne la tête à son tour:


  —Tu as fait du propre, Stella! siffle-t-il.


  Une douzaine de types, épaule contre épaule, bloquent la route. Ils n’ont pas d’armes; il leur suffit de se baisser pour balancer une grêle de silex meurtriers.


  Un vieillard appuyé sur un bâton au bout ferré s’approche de la voiture.


  —Que voulez-vous? demande-t-il calmement.


  —Qui êtes-vous? le questionne Stella.


  —Sostenes Melgosa. À votre service.


  Lasso chuchote à l’oreille de Cass:


  —Il a le même nom et ressemble à celui que tu as tué à Cinco Castillos.


  —Ta gueule, nom de Dieu! Tu veux qu’ils nous écharpent?


  D’un revers de main, il essuie son front où perlent des gouttes de sueur.


  —Nous cherchons un homme et un petit garçon, explique Stella.


  Elle décrit de nouveau Lee Kershaw.


  —Nous n’avons pas vu cet homme, dit Sostenes.


  À ce moment précis, Basilio quitte la maison de son grand-oncle et traverse la route en courant.


  —Bon sang! murmure Cass. C’est le gosse, Stella.


  Stella ouvre la bouche pour parler.


  —Tais-toi, l’avertit Lasso. Kershaw est bel et bien passé par ici.


  —Demande à l’aveugle si cette route conduit à travers les montagnes.


  —Je la connais vaguement. Elle mène à Penasco, puis à Très Ritos et à Mora.


  —Qu’est-ce qu’il y a, après?


  —Las Vegas.


  —Kershaw n’est certainement pas retourné à Santa Fe ni à Taos. Je suis sûre qu’il se dirige vers Las Vegas… En avant, Cass!


  —T’es pas maboule?


  Une dizaine d’autres gars se sont rapprochés. Tous, à présent, ont une pierre à la main.


  —Tu veux qu’ils nous étripent avec leurs saloperies de silex, Stella? glapit Lasso.


  —Froussards! s’écrie la femme… Comment aller à Las Vegas, en évitant ce village?


  —Va falloir faire demi-tour. Y a une autre route à une quinzaine de bornes d’ici.


  —Tout ce temps perdu!


  Sostenes tourne son regard éteint vers Stella:


  —Je vous conseille vivement de rebrousser chemin.


  Stella, qui a horreur de perdre la face, s’exclame:


  —Il existe des lois, dans ce territoire.


  —Exact, señora. Mais nous sommes bien isolés…


  Furibarde, elle lance à Cass:


  —Demi-tour!


  Cass s’empresse de faire exécuter un angle de cent quatre-vingt degrés à la carriole et de s’éloigner. Lasso suit le mouvement sur son cheval…


  Au détour de la route, ils se retournent tous les trois. Le village semble abandonné…


  CHAPITRE XVIII


  Au centre de la Plaza de Las Vegas se dresse un moulin à vent. Une bourrasque soudaine balaie l’endroit désert et agite un objet longiforme accroché à une aile. Intrigué, Lee dirige son cheval vers le moulin plongé dans l’obscurité. Seules les lumières qui brillent aux fenêtres des magasins et autres bâtiments qui entourent la plaza indiquent que la ville est habitée.


  Lee parvient à la hauteur d’une paire de bottes qui se balancent. Il lève les yeux, gratte une allumette: la flamme lui révèle le corps d’un pendu. Sur sa poitrine est épinglée une feuille de papier qui porte une inscription: «Jim le Tricheur. Chassé de Las Vegas, il est revenu. L’Enfer a hérité d’une nouvelle crapule. Les Vigiles.»


  Un coup de vent souffle l’allumette.


  —Qui êtes-vous? demande une voix dure, derrière Lee.


  Il se retourne sur sa selle. Une douzaine de gars se tiennent debout, dans le noir. La lumière projetée par un bâtiment se reflète sur des canons de carabines et de fusils.


  —Et vous? réplique Lee.


  —Les Vigiles, répond un gros type.


  —Je ne fais que traverser la ville.


  —P’t-être ben qu’oui, p’t-être ben qu’non.


  Le bout d’une botte du pendu frôle la nuque de Lee.


  —Vous avez pas lu le panneau qu’on a placé ici l’aut’jour? poursuit le bonhomme.


  —Je débarque.


  Le gars lui montre un grand carton. Lee craque une autre allumette et lit: «Avis aux voleurs, bandits, charlatans et escrocs de l’acabit de J.J. Harlin l’Arnaqueur, Charlie le Baratineur, William Hedges, Billy le Kid, Billy Mullin, Little Jack le Flingue, Kid le Balafré, Jim Nelson le Tricheur et son associé le Kid de Las Vegas, et autres malfrats: si l’un d’eux est trouvé en ville, aujourd’hui, après 22 heures, il sera invité à une grande séance de cravate par une centaine de citoyens de Las Vegas. Qu’on se le dise!»


  Lee jette son allumette:


  —Je ne vois pas en quoi ce truc-là me concerne.


  —Savoir! Qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Lee Kershaw.


  —Le chasseur de primes?


  Lee hoche la tête.


  —Il est en train de nous bourrer le mou, Sam, grogne un barbu. Lee Kershaw, j’l’ai connu. Il s’est fait buter à Sonora l’année dernière.


  —Descendez de ce canasson, ordonne Sam.


  Lee obtempère sans mot dire. Une allumette éclaire son visage.


  —T’en es sûr, Kelly? demande Sam, ostensiblement le chef du groupe.


  —J’en mettrais ma main au feu. C’mec-là n’est pas Kershaw.


  —Qui est le marshal de cette ville? fait alors Lee.


  —Tom Bassett, lui répond Sam.


  —Il me connaît.


  —Dans ce cas, amenez-vous.


  Lee mène son cheval par la bride, tandis que les Vigiles lui emboîtent le pas.


  —Moi j’sais que c’gars-là, c’est pas Kershaw, insiste Kelly.


  Arrivé devant le bureau du marshal, Lee attache sa monture à la barre transversale, puis suit Sam à l’intérieur du bâtiment.


  —Marshal! s’écrie Sam. –Il se tourne vers Lee.– Vous avez intérêt à ce qu’il vous connaisse.


  Un bruit de pas parvient du couloir qu’encadrent les cellules. Puis un homme aux puissantes épaules et au cou de bison apparaît:


  —Que se passe-t-il, Sam?


  Sam désigne Lee d’un signe du menton.


  Bassett se tourne vers Lee:


  —Ça par exemple! Lee! Lee Kershaw! Qu’est-ce que tu fabriques à Las Vegas?


  —Je suis en déplacement dans la région, Tom. Je ne fais que traverser la ville.


  Sam a un maigre sourire:


  —Désolé, Kershaw.


  —Y a pas de mal. Qu’auriez-vous fait si Tom Bassett ne m’avait pas connu?


  Sam hausse les épaules:


  —Ben… Vous avez lu le carton.


  Sur ce, il s’éclipse sans demander son reste.


  Lee s’assied sur une chaise:


  —Qu’est-ce c’est tout ce bin’s, Tom?


  Le marshal ouvre un tiroir et en sort une bouteille et deux verres:


  —Le chemin de fer de Santa Fe a amené toute la racaille à Las Vegas. Les citoyens en ont eu marre de voir leur ville se transformer en dépotoir. J’ai été submergé. Le raz-de-marée de coupe-jarrets et de fripouilles a été trop brutal. Alors, des gars ont formé un comité de Vigiles et ont pondu un avis, avertissant la canaille que ça allait sacrément barder. Les résultats ont été payants.


  —J’en ai eu un aperçu sur la Plaza, tout à l’heure. Accroché à une aile du moulin à vent, Jim le Tricheur tirait une langue longue comme le bras.


  —Comme il vivait à Las Vegas depuis longtemps, il s’est imaginé que les Vigiles fermeraient les yeux. Il s’est gouré.


  Lee roule pensivement une cigarette, l’allume, puis:


  —Un des Vigiles prétend qu’il m’a connu. Il a dit qu’on m’avait descendu à Sonora l’année dernière.


  —C’est une histoire qui a circulé dans le coin. Qu’est-ce que tu fiches par ici? D’habitude, tu fréquentes plutôt la frontière de l’Arizona ou du Texas.


  —Je recherche un gars.


  —Si je peux t’être de la moindre utilité…


  Lee extirpe le carnet d’adresses qu’il a subtilisé dans le tiroir du secrétaire de Doña Luz, le feuillette quelques secondes, puis:


  —Voilà… JamesH. Nelson, Poste Restante, Las Vegas, Territoire du Nouveau-Mexique… –Il regarde Tom.– James Nelson, ça vous dit quelque chose?


  Le marshal se met à ricaner:


  —Si ça me dit quelque chose? Tu veux me charrier, ou quoi?


  —Pas du tout!


  —Tu as vu le type qui se balançait au bout d’une corde, sur la Plaza?


  —Jim le Tricheur?


  —De son vrai nom: James Hitchcock Nelson.


  —Décidément, murmure Lee… Connaissez-vous un certain Diaz –un jeune de vingt-deux, vingt-trois ans?


  —C’est un nom courant, dans la région. Son prénom?


  —Il est possible que ce soit Bart.


  —Curieux mélange.


  —Son père est américain. Sa mère, métisse.


  Tom secoue la tête:


  —Je ne vois pas.


  Lee termine son verre. Tom le lui remplit de nouveau:


  —Pourquoi le recherche-t-on?


  —Ce n’est pas pour un délit quelconque. C’est pour une question d’héritage. Son père veut le retrouver. Il ne l’a pas vu depuis dix-huit ans… Je n’ai pas le temps d’entrer dans tous les détails, Tom. Racontez-moi ce que vous savez sur ce Jim le Tricheur.


  —La cinquantaine. Originaire du Missouri. A servi quelques années dans un régiment de cavalerie du Territoire du Nouveau-Mexique. À sa libération, est venu s’installer à Las Vegas. Ne semblait pas être intéressé par le travail. Joueur professionnel, maquereau sur les bords, tu vois le genre.


  —Il recevait de l’argent?


  —Eh bien, tous les mois une lettre lui parvenait de Santa Fe. C’était alors l’occasion d’une ribouldingue effrénée qui durait trois ou quatre jours. La plupart du temps, il la terminait au violon. Je le relâchais quand il s’était décuité. En général, il était alors raide comme un passe-lacet.


  —Et son associé –le Kid de Las Vegas?


  Tom le regard d’un air curieux:


  —Vingt-deux, vingt-trois ans. Cheveux très bruns, yeux clairs. Certains prétendent que c’est le fils de Jim le Tricheur. D’autres qu’il est venu d’un coin paumé, et que c’est Nelson qui l’a élevé… Tu parles d’une éducation!


  —Dans quel régiment ce Nelson a-t-il servi?


  —Euh… Fort Marcy, à Santa Fe, je crois. Oui, c’est bien ça: Fort Marcy.


  Un morceau du puzzle se glisse à sa place. Lee hoche la tête:


  —Où se trouve le Kid, en ce moment?


  Tom se lève. Il décroche une grosse clef au râtelier:


  —Viens. Je vais te le montrer.


  —Quoi? Vous voulez dire que vous l’avez coffré?


  —Pour son bien. Ça n’a jamais été une crapule du genre de Nelson. Mais si je l’avais laissé en liberté, il tiendrait compagnie à l’autre sur la Plaza. Il est revenu avec Jim le Tricheur. Aussi, quand celui-ci s’est fait alpaguer, j’ai préféré boucler le Kid –avec l’intention de le relâcher quand l’affaire se serait tassée, et de lui demander de ne plus jamais remettre les pieds à Las Vegas.


  —Vous dites que c’est Nelson qui a élevé le Kid?


  —Personnellement, je les ai toujours vus ensemble.


  Lee suit Bassett jusqu’au fond du couloir. Seule la dernière cellule est occupée.


  Un gars est allongé sur le bat-flanc, les mains croisées derrière la nuque. Ses yeux gris perçants se vrillent dans ceux de Bassett:


  —Eh bien, marshal, vous avez l’intention de me relâcher?


  Bassett hausse les épaules:


  —Tout dépend de celui qui m’accompagne, Kid.


  —Qui êtes-vous? demande le Kid en se tournant vers Lee.


  Lee étudie un moment le visage du Kid. La ressemblance avec Rafaela Diaz et Duke Bowman est frappante: teint mat, cheveux noirs, regard de la mère; yeux gris et nez aquilin du père.


  —Je peux vous sortir d’ici, Kid, si vous voulez partir.


  —Pour aller où? réplique le Kid, l’air soupçonneux.


  Lee regarde Bassett:


  —Il répond à la description, Tom.


  —Qu’est-ce que c’est ce mystère? s’exclame le Kid.


  Lee poursuit:


  —Ouvrez la porte, Tom. –Le marshal s’exécute. Lee pénètre dans la cellule.– J’aimerais lui parler seul à seul.


  Basset fait demi-tour et regagne son bureau. Le Kid s’assied et pose les mains sur ses hanches. Lee s’installe sur l’unique chaise, roule une cigarette et tend sa blague au jeune gars.


  Après avoir soufflé une volute au plafond, le Kid demande:


  —Qui êtes-vous?


  —Un marshal. Je cherche un homme qui vous ressemble étrangement…


  —C’est p’t-être un sosie.


  —Savoir… Est-ce que Jim Nelson était votre père?


  —Non. Une sorte de tuteur.


  —Légal?


  —Si vous voulez parler de papiers, euh… j’n’en ai jamais vu.


  —Où êtes-vous né?


  —Au Nouveau-Mexique. Mais je n’ai aucune idée de l’endroit exact.


  —À quand remonte votre premier souvenir?


  —Hé! Vous n’seriez pas plutôt psychiatre? Ou diseur de bonne aventure? Vous voulez lire les lignes de ma main?


  —Vous n’avez pas répondu à ma question.


  Le Kid contemple le bout de sa cigarette:


  —Un boucan infernal m’avait réveillé. Ça tirait de tous les côtés. Les gens tombaient comme des mouches autour de moi. Le sol était inondé de sang. Les bâtiments étaient la proie des flammes. Les femmes hurlaient. Des Indiens ont éventré une mule puis se sont mis à la faire cuire… –Il se passe une main tremblante sur le front.– Ils m’ont ensuite emmené dans les montagnes. J’ai été bien traité… Et puis un beau jour, un vieux bonhomme est venu me chercher.


  —Un prêtre?


  —Oui.


  —Vous vous rappelez son nom?


  —Pas du tout. Il m’a conduit jusqu’à Santa Fe où j’ai vécu quelque temps avec lui. Ensuite, il m’a accompagné dans un petit village au milieu des montagnes. Deux ou trois semaines plus tard, un soldat est venu pour m’emmener ici, à Las Vegas.


  —C’était Jim Nelson?


  —Oui. Au début, on a pas mal voyagé. Mais on revenait toujours à Las Vegas –et même de façon très régulière.


  —Pourquoi?


  —Pour toucher du fric. Quelqu’un lui en envoyait tous les mois. Il m’a dit que c’était une pension militaire.


  —Vous souvenez-vous de votre mère?


  Le Kid hausse les épaules:


  —Il me semble qu’elle était très brune… Ah! Un jour que j’étais dans la chapelle à côté du vieux prêtre, une femme est entrée.


  Elle était jeune et très brune. Le prêtre l’a chassée. Elle a beaucoup pleuré, puis est ressortie… Je ne l’ai plus jamais revue.


  Lee sort le porte-photo, l’ouvre, et le présente au Kid.


  —Mon Dieu! s’exclame celui-ci. Je… je crois que c’est elle.


  Lee pose l’index sur le gosse de la photo:


  —Et lui?


  —C’est la première fois que je le vois.


  Lee lui montre alors le bouton:


  —Ça vous dit quelque chose?


  Le Kid sursaute:


  —Regardez!


  Il écarte les pans de sa veste: son gilet est fixé par trois boutons identiques à celui que Lee tient dans sa main.


  —Où vous les êtes-vous procurés? demande Lee.


  —Je les ai toujours eus sur moi… Avant, j’en avais six. Mais Jim en a vendu trois, à Santa Fe, un jour où il était fauché.


  Lee se lève, ouvre la porte de la cellule, puis la referme derrière lui:


  —Je reviens dans une minute.


  Il longe le couloir et se plante devant le bureau de Bassett:


  —Il s’agit bien du fils de Duke Bowman.


  Le marshal remplit les deux verres:


  —Je te le laisse. Tu m’en débarrasseras. Seulement, tâche de bien lui faire comprendre de ne plus jamais remettre les pieds dans cette ville. Sinon, je ne réponds pas de la casse… Quand partez-vous?


  —Maintenant.


  —Tu as intérêt à te méfier. Si des gars vous repèrent, ils risquent de faire subir au Kid le même sort qu’à Nelson.


  —Il est si coupable que ça?


  —Ben, vois-tu, Nelson était un bon maître. Pour joindre les deux bouts, il avait mis au point un système relativement rentable de cartes truquées, de maquereautage, de filouterie. Le Kid n’est pas aveugle. Il a fini par piger le truc…


  —Je l’embarque avec moi, et vous n’en entendrez plus parler.


  —O.K. Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider?


  —Mon cheval est fourbu. Il m’en faut deux autres.


  —Ta destination?


  —Le pays de la Broken Bow.


  Bassett émet un sifflement:


  —Tu comptes te rendre là-bas à cheval? En cette saison? Pourquoi ne pas prendre le train de Santa Fe?


  —Trop dangereux.


  —Comment ça?


  Lee allume une cigarette:


  —Quand je reviendrai ici, je vous fournirai toutes les explications… C’est une longue histoire… Sachez pour l’instant ceci: des gars sont à mes trousses dans le seul but de m’envoyer ad patres. Aussi, motus. Vous ne me connaissez pas, et vous ignorez tout des antécédents du Kid.


  —Je sens que ton histoire est gratinée. J’ai hâte de te revoir… Bon, je vais préparer tes canassons… Ah! Un conseil, mon gars. N’aie pas trop confiance en le Kid. Il est méchamment rapide au pistolet. Je sais que tu es assez grand pour te défendre, mais, tout de même, fais gaffe.


  Sur ce, il quitte le bureau.


  Lee termine son verre et se dirige vers la cellule du fond. Il ouvre la porte. Le Kid se lève d’un bond:


  —Alors? Je suis libre?


  —Vous venez avec moi. –Il jette un coup d’œil sur le bat-flanc.– N’oubliez pas votre portefeuille.


  Le Kid se retourne. Lee s’empresse de lui glisser des menottes aux poignets.


  —Hé! braille l’autre. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Simple précaution. J’ai pour habitude de toujours livrer la marchandise à bon port.


  —Vous avez un mandat d’arrêt?


  Lee tapote son colt:


  —J’en ai six là-dedans! C’est du 44/40, et ça ne pardonne pas.


  Il pousse doucement le Kid hors de la cellule.


  Quelques minutes plus tard, Bassett les rejoint dans son bureau:


  —J’ai les chevaux, Lee. Conduis-les avec ton louvet dans la ruelle qui longe l’arrière de la prison. J’ai envoyé les Vigiles patrouiller du côté des bordels. Je leur ai balancé que Tom le Bègue et Benny le Poète rôdent dans le coin. Ça les occupera un bon bout de temps.


  La ruelle est sombre et déserte. Les deux hommes grimpent en selle.


  —Où on va? s’informe le Kid, les sourcils en accents circonflexes.


  —À Kansas City, répond Lee. –Il serre la main du marshal.– Salut, Tom. Et merci. Je n’oublierai pas.


  —Prends ça, également. –Bassett lui tend une ceinture-cartouchière bien garnie. Un colt pend dans l’étui.– C’est au Kid. Je ne peux décemment pas les conserver… Bonne chance!


  Le rouan du Kid, et le bai et le louvet de Lee s’éloignent dans les ténèbres.


  CHAPITRE XIX


  Sam hausse les épaules:


  —Tout ce que je sais, c’est qu’un gars qui disait s’appeler Kershaw s’est pointé en ville, hier soir. Tom Bassett –le marshal– l’a identifié;


  Lasso lui demande:


  —Un grand rouquin barbu, aux yeux gris? Il montait un louvet?


  —Oui, c’est ça.


  Cass intervient:


  —Et où c’est qu’il est allé?


  —Il est resté avec le marshal, dans son bureau. Nous, on avait d’autres chats à fouetter. Avec-toute la racaille qui traîne dans l’coin! Vous comprenez…


  Stella l’interrompt:


  —Où est-il allé après avoir quitté le bureau du marshal?


  —Ben, M’dame, c’est un véritable interrogatoire!… Bof! comme vous m’êtes sympathiques, j’vous dirai que l’gars en question a quitté Las Vegas avec son cheval et deux autres que lui a procurés Bassett. Il a dû partir vers onze heures, la nuit dernière.


  —Dans quelle direction?


  —Je l’ignore.


  —Il était seul?


  —À vrai dire… euh… Eh bien, y avait un prisonnier en taule. Il s’est évaporé, lui aussi.


  —Tiens, tiens… Vous connaissez son nom?


  —Ouais… Nelson… Mais tout le monde l’appelait le Kid de Las Vegas. M’étonnerait pas que Kershaw l’ait embarqué avec lui.


  Lasso se tourne vers Stella:


  —Qu’est-ce que t’en penses?


  —Il s’agit certainement de lui. À moins… à moins que ce Kershaw veuille le faire passer pour lui.


  Sam tend l’oreille:


  —Je ne suis pas curieux, mais…


  —Vous cassez pas la tête, rétorque Lasso. C’est un vieux pote à nous. On aimerait bien le r’trouver. Merci pour le tuyau.


  —Y a pas de quoi. –Le trio s’éloigne.– P’t-être que le marshal pourra vous aider mieux que moi.


  Ils ne l’écoutent même plus.


  —Il a r’foutu l’camp vers le sud, grogne Stella. Il a au moins douze heures d’avance sur nous… Lasso!


  —Ouais?


  —Avec c’te chaleur à crever, il va y aller mollo. Faudra qu’il dégote des points d’eau –l’un après l’autre. La plupart seront à sec… J’vais télégraphier à Marsh. Il me rejoindra à Alamogordo. Le prochain train part dans une heure… J’arriverai tout juste à temps pour rencontrer notre frère.


  —Et nous? rouspète Cass.


  Elle sort de sa bourse quelques pièces en argent:


  —Payez-vous chacun une paire de bourrins. Et lancez-vous à la poursuite de Kershaw. Vous ne le rattraperez p’t-être pas, mais il se peut que vous le fourriez dans le piège que Marsh et moi lui tendrons quand il s’approchera de la Broken Bow.


  Lasso fait la grimace:


  —Coincer ce mec? Des clous!


  —Espèce de couillon! Il n’est pas seul. Nelson –ou le Kid de Las Vegas–va savoir son nom, au juste!–ne suivra pas le rythme. J’t’en fiche mon billet!


  —Ouais. On verra bien.


  Cass dirige son regard vers le sud:


  —T’es pas marrante, Stella. Tu t’rends compte de la trotte qu’on va s’farcir?


  —Voyons! Deux costauds comme vous! Vous n’allez quand même pas vous dégonfler!


  —La sécheresse… T’as jamais connu le désert, ma parole!


  —Non. Et je n’ai pas l’intention d’en faire l’expérience aujourd’hui! Allez, tous les deux. J’vous ai assez vus. Rendez-vous à la Broken Bow.


  Tandis que Stella s’en va vers la gare, Lasso roule une cigarette:


  —Tu parles d’une bonne femme, Cass! Quelle nature! Et puis, elle pense à tout.


  Cass expédie un jet de chique dans la poussière:


  —On n’est pas obligés de lui obéir à la lettre, nom de Dieu!


  —Tu déconnes, ou quoi? Si tu veux avoir un morceau du RunningMB, t’as intérêt à la boucler et à filer doux. Sinon…


  Il fait mine de serrer sa ceinture de deux ou trois crans.


  Cass hoche la tête:


  —C’est bon, c’est bon. Aux canassons. On a assez paumé d’temps, comme ça.


  Après avoir quitté la ville en direction de la Pecos, vers le sud, ils entendent le sifflement du train qui vient de sortir de la gare de Las Vegas.


  CHAPITRE XX


  Clic… Voilà le Kid libéré des menottes.


  —Merci, murmure-t-il.


  Lee se retourne pour observer la grisaille de l’aube:


  —Pas de quoi.


  Il roule deux cigarettes, s’en plante une entre les lèvres, et fourre l’autre dans la bouche du Kid.


  Le Kid, après avoir fait remuer ses articulations, allume sa cigarette, puis demande:


  —À quoi jouez-vous, Kershaw?


  —Il ne s’agit pas d’un jeu. Votre père veut vous voir.


  —Mon père? Je n’en ai pas… Celui qui l’a remplacé se balance au bout d’une corde, là-bas, à Las Vegas.


  —Le Kid! Je peux te tutoyer?… Je préfère… –Le Kid hoche la tête.– Ton père, ton vrai père, c’est Duke Bowman. Le propriétaire du RunningMB. Il possède un ranch du tonnerre de Dieu, le long de la Broken Bow. Tu en as entendu parler, non?


  —Pardi! J’suis pas sourd!


  —Le MB t’appartient, si tu le veux! Et –ce qui est beaucoup plus important– si tu peux le garder.


  Le Kid observe Lee du coin de l’œil:


  —Ça ne tient pas debout, votre histoire!


  —Que tu dis!… Nos bêtes pourront s’abreuver à environ quatre kilomètres d’ici… Ça me laissera largement le temps de te raconter toute l’histoire.


  Premiers rayons du soleil. Hommes et chevaux sont rassasiés.


  —Si vous ne m’en dites pas plus au sujet de ma mère, Kershaw, mon père, lui, m’apprendra toute la vérité!


  —Dix-huit ans… Voilà dix-huit ans qu’il n’a pas vu ta mère. Il la croit morte… Elle s’appelait Rafaela Diaz. C’est une métisse… Massacrée, dit-on, à Cinco Castillos.


  —C’est pourtant elle qui est venue me voir, dans cette chapelle de Santa Fe!


  —Oui… Elle vit toujours. Et tu le sais, Kid. Tu n’ignores pas non plus ses activités.


  Le Kid crispe la mâchoire, serre les poings, et lance comme s’il crachait du venin:


  —Un soir, alors qu’il venait de toucher le fric que m’envoyait ma mère, Jim est rentré complètement soûl. Il ne voulait pas me donner ma part. Je la lui ai piquée de force. Pour se venger, il s’est mis à me raconter tout ce qu’il savait sur ma mère. Et il a ajouté qu’il allait dégoiser son histoire à tout Las Vegas.


  —Mais il n’en a rien fait.


  —Sûrement pas! S’il avait ouvert sa sale gueule, je lui aurais vidé mon barillet dans les tripes.


  —Tout ce que ta mère a fait, c’était pour toi, Kid.


  —J’aurais préféré qu’elle soit morte!


  —Le mal est fait, à présent.


  —Et ce vieux porc de Duke Bowman? Ce fumier qui a poussé ma mère à devenir une putain! Qu’est-ce qui lui prend tout à coup de vouloir me revoir?


  —Va savoir.


  —Il se fout de moi comme de l’an quarante! Ce qui l’intéresse, c’est de conserver le RunningMB, d’empêcher qu’il ne tombe entre les pattes des Dakin. C’est pas vrai?


  Lee hausse les épaules:


  —Il est difficile de connaître les pensées profondes des gens. Quand un homme sent la mort approcher, et qu’il a encore toute sa raison, certaines choses lui paraissent beaucoup plus claires. À ses yeux, les êtres humains prennent plus d’importance; il s’intéresse moins à la possession des biens matériels.


  —Ma parole, vous vous exprimez comme un cureton!


  —Lis la Bible, Kid. Tout est là-dedans.


  —Ouais… Et ces Dakin? Je suppose qu’ils vont tout mettre en œuvre pour nous plomber comme il faut.


  —Exactement.


  —Dans ce cas, rendez-moi mon flingue, Kershaw. Sans lui, j’ai l’impression d’être à poil. Il ne m’a jamais quitté depuis l’âge de seize ans.


  Lee décroche la ceinture-cartouchière qui pend à sa selle, et la tend au Kid:


  —Je ne serais pas étonné que tu aies à t’en servir d’ici peu.


  Kid boucle l’objet précieux:


  —Je me sens mieux. Vous pensez qu’ils nous suivent?


  —J’en suis sûr.


  —Si on faisait demi-tour pour leur tendre une embuscade?


  —Ce n’est pas dans le contrat.


  —Je vous paierai quand le MB sera à moi.


  —Ton père me paie pour te ramener à son ranch, non pas pour descendre ses ennemis.


  —C’est combien, votre tarif?


  —Mille dollars la première semaine; cinq cents, dès la deuxième. Bowman était pressé: il a doublé les cinq cents… Allez! Remplissons les bidons et taillons-nous. Une sacrée trotte nous attend.


  —Dites donc, après tout, vous n’êtes pas obligé de m’accompagner là-bas. Je suis assez grand pour trouver la Broken Bow tout seul… Et puis, cette affaire me paraît bien louche.


  —J’ai promis à Bowman de te conduire à son ranch.


  —Mort ou vif?


  —Mort, tu ne lui servirais à rien.


  —Si ça se trouve, il vous a payé pour me buter… Vous êtes malin, Kershaw. Vous auriez pu me rectifier à Las Vegas, mais c’était risqué. Vous m’avez fait sortir de taule pour me dégommer en plein désert. Comme ça, ni vu ni connu, j’t’embrouille. Pendant que je pourris dans un ravin, vous filez au MB pour empocher la galette.


  —Ta gueule! s’écrie Lee. Remplis ton bidon. On a assez perdu de temps.


  Le Kid secoue la tête:


  —Continuez sans moi, Kershaw.


  —En selle!


  Rapide comme l’éclair, le Kid dégaine. Lee contemple le trou béant du colt, puis sourit:


  —Tu ne t’imagines tout de même pas que je t’ai refilé un pétard chargé?


  Le Kid baisse machinalement les yeux sur son arme. Un puissant coup de botte le frappe au poignet. Le revolver s’envole littéralement et retombe sur un caillou. Une détonation. La balle atteint le rouan entre les deux yeux. La bête s’écroule, foudroyée.


  —Tu prendras le bai, dit calmement Lee. Et maintenant, en route.


  Il ramasse le colt du Kid et le fourre dans son ceinturon.


  CHAPITRE XXI


  Lee se penche pour puiser de l’eau dans le creux de sa main. Elle a la couleur de la crème au chocolat. Dégoûté, il s’essuie sur la cuisse de son pantalon. Ses lèvres sont craquelées, et il a l’impression d’avoir avalé de la poix bouillante.


  —Le bai est fourbu, grogne le Kid. Une idée de génie que vous avez eue là, Kershaw! Chapeau! Tout ce crochet, pour arriver à un point d’eau croupie… Qu’est-ce qu’on fout, maintenant?


  Lee secoue le seul bidon qui contienne encore quelques gouttes d’eau, et contemple le désert, vers le sud-ouest.


  —Cinco Castillos, murmure-t-il.


  —C’est loin?


  —Vingt-cinq bornes environ.


  —On n’y arrivera jamais.


  —Le soleil ne va pas tarder à se coucher. Ça sera moins pénible.


  —Et les Dakin? Si ça se trouve, ils nous attendent bien peinardement là-bas.


  —C’est un risque à courir. Nous n’avons pas le choix.


  —On aurait dû aller directement à Cinco Castillos.


  —T’es trop bavard, Kid.


  Lee ôte son chapeau et y vide le reste de l’eau qu’il tend à son louvet.


  —Vous n’êtes pas bien? s’exclame le Kid en se précipitant sur Lee.


  D’une châtaigne, Lee l’envoie valser les quatre fers en l’air. Puis, tranquillement, de la pointe de sa botte, il vise la mâchoire du gars. Le coup l’étale pour le compte.


  Après avoir fait boire son cheval, Lee replace les menottes sur les poignets du Kid, le colle en travers de la selle du bai, grimpe sur sa bête, et prend la direction du sud-ouest.


  La lune s’est levée. Elle éclaire un amas de rochers qui ressemble à un château de sable abandonné par un gosse sur une plage déserte.


  —Je préférerais marcher, marmonne le Kid.


  Lee le saisit par la taille et, sans ménagement, le pose par terre. Puis ils poursuivent leur route.


  De temps en temps le Kid se retourne. Il ne parvient pas à voir le regard de Lee dissimulé derrière le bord du chapeau.


  À un kilomètre de Cinco Castillos, Lee trébuche et tombe. Avant qu’il ne puisse se relever, le Kid lui inflige la même punition qu’il a reçue tout à l’heure. À moitié assommé, Lee se masse la mâchoire, tandis que le Kid le soulage prestement de son colt:


  —La clef! ordonne-t-il. –Il tend les poignets vers Lee, tout en le menaçant de son arme.– Vite! Débarrassez-moi de ces saloperies.


  Lee fouille dans sa poche et lui donne l’objet:


  —Démerde-toi tout seul. Si le colt te gêne, t’as qu’à me le passer. J’le tiendrai pour toi.


  Le clair de lune brille sur Cinco Castillos. Le Kid jette un coup d’œil vers les cinq cimes, puis regarde Lee:


  —Ôtez-moi ce carcan. Vous voyez bien que j’y arrive pas. Si vous voulez de la flotte, faut m’obéir.


  Lee se relève et se tourne vers Cinco Castillos, le sourcil froncé. Il secoue la tête.


  —Qu’est-ce qu’il se passe? lui demande le Kid.


  —J’suis pas sûr, mais…


  —Quoi? Y a quelqu’un, là-bas?


  —M’étonnerait pas.


  —Vous bluffez, Kershaw. On n’peut pas s’payer le luxe de passer à côté d’un point d’eau sans faire le plein.


  —T’as raison. –Il libère le Kid.– Patiente un peu, à présent. N’vas pas t’fourrer dans la gueule du loup.


  —À quoi bon poireauter?


  —Tu risques de t’frotter à un sacré comité d’accueil.


  Le Kid agite le revolver:


  —Prenez le louvet par la bride.


  Lee s’exécute tout en se passant une main sur le menton:


  —Tu sais cogner, mon salaud!


  —En avant!


  Une fois arrivés devant les tombes, les deux hommes s’arrêtent. Lee roule une cigarette. Le Kid cherche la source; il s’éloigne vers des rochers, marche quelques mètres, puis se retourne:


  —Si vous n’voulez pas m’suivre, tant pis pour vous! Crevez donc de soif, si ça vous chante!


  Lee allume sa cigarette, tandis que le Kid s’évanouit dans les ténèbres.


  La fumée est loin d’adoucir sa gorge –plus sèche qu’un parchemin. Il écrase la cigarette et s’avance vers un passage qui s’engouffre entre d’immenses roches.


  Le bruit d’un chien qu’on arme, suivi d’un bref éclat de rire…


  —Kershaw! tonne Cass Dakin. Espèce d’ordure! T’en a mis, du temps! Qu’est-ce qui t’a donc retenu?


  Lee plonge derrière un rocher au moment précis où Cass appuie sur la détente. La balle lui frôle le crâne. Il roule sur lui-même plusieurs fois, se relève, traverse le cimetière en sautant par-dessus les tombes, et fonce vers les ruines.


  Un martèlement de sabots accompagne sa fuite. Il se retourne: un cavalier file vers lui en maniant un lasso qui siffle au-dessus de sa tête.


  Le gars est un expert! Le nœud coulant emprisonne soudain les bras de Lee sur ses flancs. Bloqué net dans sa course, Lee sent un feu lui brûler le cerveau. Le cheval le dépasse au galop. Lee est traîné sur la caillasse poussiéreuse. Il sait que sa dernière heure est arrivée.


  —Bon voyage! braille Cass de sa voix de mélé-casse… Vas-y, Lasso!


  Lasso ralentit l’allure de sa monture:


  —Debout, Kershaw! On va voir combien de temps tu vas durer.


  Lee se relève, le visage, la veste et le pantalon lacérés.


  La bête repart. Lee, tout trébuchant, tente de suivre le rythme infernal. Il tourne le dos à Cass qui vocifère de plus belle.


  Lasso mène son cheval vers le désert, et vise des buissons d’épineux. Il finit par échapper à la vue de Cass.


  Lee souffle comme un diable. De la main gauche, il agrippe la corde pour essayer de ralentir le train de l’animal. Son poing droit se referme sur le manche de son poignard. Il parvient à libérer son bras. Lasso est là, devant lui, à trois mètres.


  Un éclair fulgurant. La lame se plante sous la nuque de Lasso.


  Il se débarrasse de la corde au moment où le cheval atteint les broussailles. Lasso reste en selle encore quelques mètres, puis vide les étriers et roule dans la poussière et les épines.


  Lee se frotte les yeux, les tempes. Il se retourne. Cass n’a pas dû assister à la scène.


  Il rebrousse chemin, trouve un passage qui le conduit à la tinaja, et s’aplatit à quelques mètres de deux silhouettes.


  —Ton copain Kershaw ne r’viendra pas, lance Cass au Kid.


  —M’en fous. D’abord, c’est pas un pote à moi. Et si vous me détachiez?


  —Pourquoi?


  —J’ai envie de boire un coup.


  Cass roule une cigarette:


  —T’en auras plus besoin!


  Lee domine la scène de deux bons mètres. Il ramasse un caillou de la taille d’un melon. «Tue-le maintenant!» lui chuchote la petite voix.


  Cass gratte une allumette:


  —Alors! Où c’est qu’tu la veux, la praline? Dans le dos, le buffet, ou la calebasse?


  —Pourquoi voulez-vous me tuer?


  —Parce que t’es le bâtard de Bowman.


  —Vous vous gourez.


  —Mon œil!


  —Qu’est-ce qui vous fait croire un truc pareil?


  —Tu m’crois tombé d’la dernière pluie? Pourquoi que ce Kershaw t’aurait amené jusqu’ici, alors? Hein?


  —J’sais pas c’qui lui a pris, à ce mec-là! Le fils de Bowman a été tué ici même, à Cinco Castillos, par les Mescaleros.


  —Et comment le sais-tu?


  —C’est de notoriété publique, pardi!


  —Tu m’racontes des bobards! Un moutard a été zigouillé ici, il y a dix-huit ans… Tu parles si les gens s’en cognent!


  —Combien voulez-vous pour me laisser partir?


  —Euh… Fais-moi une proposition.


  —Mille dollars?


  —Tu les as?


  —Pas sur moi.


  —Où ça, alors?


  —À Las Vegas.


  Cass balance un panache de fumée bleuâtre:


  —Tu sais ce que vaut le RunningMB?


  —J’n’en ai pas la moindre idée.


  —Quelque chose comme un quart de million de dollars!


  —Combien estimez-vous pouvoir en tirer?


  La sale gueule de Cass plonge en avant:


  —Qu’est-ce… qu’est-ce que t’entends par là?


  —Voyons, mister. Une fois que votre frère Marsh et votre sœur Stella auront tout raflé, qu’est-ce qu’il vous restera, à vous?


  Cass étouffe un bâillement:


  —J’t’ai posé une question, tout à l’heure… –Il dégaine son colt.– Où c’est-y que j’te l’loge, ce pruneau, hein?


  Un bras puissant enserre le cou épais de Cass. Le gros abruti parvient cependant, malgré l’effet de surprise, à se ressaisir. Mais Lee lui a déjà arraché son arme qu’il flanque dans la tinaja. Cass, d’un coup de reins, chasse son agresseur, qui s’écroule par terre.


  Lee se relève lentement.


  Cass ricane:


  —Tiens, tiens… Où est donc passé le cousin Lasso?


  —Parti dans le désert. Je doute fort qu’il revienne.


  —Tu t’es pointé ici pour boire de l’eau, hein?


  —Y a du vrai dans c’que tu dis.


  Du coin de l’œil, Lee vient de repérer trois canassons dissimulés dans l’ombre. Sur deux selles brillent les crosses de deux winchesters.


  —J’ai comme qui dirait l’impression qu’c’est un duel entre toi et moi, Kershaw, à présent. –Lee hoche la tête.– T’as pas d’flingue… sinon j’aurais déjà reçu une valda dans la nuque. Pas d’surin non plus… sinon j’aurais un portemanteau entre les épaules… T’as buté Chisos et Lasso en traître.


  —Tu manques pas de culot!


  —Écrase!… Comment t’en tireras-tu dans un combat loyal?


  —Loyal? Tu m’fais marrer.


  Cass contemple ses poings:


  —J’suis un gars qui sais s’servir de ça. –Il agite ses battoirs.– Si j’prends ma pilule, ben… tu pourras partir peinard.


  —Kershaw! s’exclame le Kid. Il vous tuera!


  —Dans ce cas, tu seras la deuxième victime, Kid! –Sans quitter Cass du regard, Lee se penche pour puiser de l’eau dans la tinaja. Il avale plusieurs gorgées, puis se redresse:– Au fait, Cass. Le vieux Candelario Melgosa… Comment est-il mort?


  —J’y ai foutu une seule baffe. Ça a suffi!


  Lee déboucle son ceinturon vide, le laisse tomber à terre, puis enlève sa chemise et son tricot.


  Cass l’imite, un rien goguenard. Il doit peser une vingtaine de kilos de plus que son adversaire!


  —Boxe anglaise, Kershaw?


  —Ouais…


  Le Kid, ficelé comme un saucisson, se remet à brailler:


  —Il va vous étriper, Kershaw!


  Cass est déjà en garde. Souplement, il saute d’un pied sur l’autre:


  —Prêt?


  Lee hoche pensivement la tête:


  —Prêt!


  Le premier uppercut de Lee heurte un mur: l’avant-bras de l’autre.


  —Bien faiblard, murmure Cass.


  Un droit frôle l’oreille de Lee. Suivi d’un gauche qui envoie Kershaw au tapis. Pour une seconde. Il se relève. Un crochet magistral lui fait de nouveau mordre la poussière. Lee crache du sang. La botte de Cass l’atteint à la poitrine. «Va falloir jouer serré, mon p’tit Lee. Sinon, t’es cuit!» Lee reprend son souffle, tant bien que mal. «Le fumier! Boxe anglaise? J’t’en foutrais!»


  Lee feinte, prend son temps. Il sait qu’il doit frapper au but. Une bonne fois pour toutes. «J’n’suis pas sur un ring!»


  Doigts tendus, il lance sa main droite dans l’œil droit de Cass. Hurlements… Il renouvelle aussi sec l’opération. Les doigts de sa main gauche plongent dans l’œil gauche de Cass… Celui-ci pousse des braillements à fendre l’âme. Il veut se protéger le visage. Mais c’est trop tard. Lee le saisit par les oreilles et propulse son genou, une fois, deux fois, trois fois, entre les cuisses de l’autre. Cass s’effondre. Lee n’hésite pas. Il l’attrape par les cheveux et lui fracasse le crâne contre un rocher.


  —Chancre infect! conclut Lee en guise d’oraison funèbre. Massacrer de pauvres vieux sans défense!… Pourris, et sers de pâture aux vautours et aux coyotes!


  —Il… il…, bégaie le Kid.


  —Il n’avait pas la calebasse en acier, gros malin!


  —J’ai soif, Kershaw.


  Lee le libère de ses liens:


  —C’n’est pas la flotte qui manque, ici.


  Assis l’un en face de l’autre, ils contemplent le clair de lune.


  —Prochain point d’eau: Ribbon Creek, dit soudain Lee.


  —Quand partons-nous?


  Lee sort sa blague:


  —Le temps de griller une sèche, et on fout le camp.


  CHAPITRE XXII


  Le Kid bute contre une pierre et s’écroule la face contre terre. Il n’essaie pas de se relever. À vrai dire, il ne bouge même pas.


  —Debout! lui ordonne la voix inexorable de Lee, derrière lui.


  Dans un suprême effort de volonté, le Kid parvient à se redresser. Lentement, il se remet sur ses pieds. Mais il n’arrive pas à avancer.


  —Pas de chiqué! s’exclame Lee. En avant!


  Le Kid se retourne; dans la semi-obscurité qui précède l’aube, il aperçoit la créature inhumaine perchée sur son cheval.


  —Avance! poursuit Lee. Sinon tu crèveras dans le désert.


  —Qu’est-ce qui vous fait tenir le coup?


  —La vacherie! Certains ont de la volonté; d’autres, la foi. Moi, c’est la vacherie qui me pousse. Allez! Secoue-toi.


  Le Kid serre les dents et se remet à marcher.


  Une teinte grisâtre colore à peine l’horizon.


  —C’est encore loin? demande le Kid.


  Le louvet de Lee pousse soudain un hennissement.


  Lee agrippe le Kid par l’épaule et le tire en arrière.


  —Que se passe-t-il, Kershaw?


  Lee lève les yeux vers les pentes d’une grande crête déchiquetée.


  —Où se trouve le point d’eau, Kershaw?


  —Chut!


  Lee glisse la Winchester hors de l’étui, rend son colt au Kid, et met pied à terre:


  —Desselle le cheval.


  Il disparaît en direction d’un bois.


  Une détonation rompt le silence du petit matin, suivie d’une demi-douzaine d’autres. De la fumée s’élève dans l’air pur.


  Au bout d’une minute, Lee rapplique tout essoufflé; il fourre la Winchester entre les mains du Kid:


  —Arrose le bois!


  Le Kid s’exécute et vide la carabine. Pendant ce temps-là, Lee ouvre une sacoche, et en sort un objet qu’il place sous sa chemise.


  Puis il dissimule la selle entre deux roches qu’il recouvre de broussailles:


  —On y va! murmure-t-il.


  Ramassé sur lui-même, il file vers une pente qu’il commence à gravir avec l’agilité d’un singe.


  —Kershaw! braille une voix.


  Le gars est debout à côté d’un arbre, son fusil braqué droit devant lui. Lee dégaine son colt et expédie un pruneau. Le type s’évanouit au milieu de la végétation tout en tirant. Les projectiles font tomber une pluie de brindilles autour de Lee.


  Des hommes s’interpellent. De l’eau gicle sous leurs bottes. Un cheval, affolé, se met à hennir.


  Le Kid s’élance derrière Lee. Sa respiration est aussi bruyante qu’un soufflet de forge. Ses jambes le supportent à peine. Il se cogne un tibia contre un rocher. Il ne peut réprimer un cri de douleur.


  —Grouille-toi! lui lance Lee.


  Tout en continuant de tirer, Lee le saisit par le ceinturon et le hisse vers lui. Les deux hommes s’effondrent derrière un rocher, l’un sur l’autre.


  —Recharge la Winchester, Kid.


  Lee se redresse de quelques centimètres. Il s’aplatit aussitôt contre le sol. Une balle fait sauter de la caillasse qui lui pique les joues.


  Il émet un sifflement:


  —Il a bien failli m’avoir, l’enfoiré!


  —Ce sont des gars de la Broken Bow?


  —Sûr!


  Lee roule deux cigarettes, les allume, et en tend une au Kid.


  De temps en temps, des appels leur parviennent aux oreilles.


  Les minutes s’écoulent…


  Le soleil apparaît enfin au-dessus des montagnes. Aussitôt, la chaleur devient intolérable.


  Lee indique une sorte de V formé par deux immenses rochers:


  —Regarde, Kid. Mais fais gaffe… baisse la tête… Cette région peut t’appartenir, un de ces quatre.


  Le Kid contemple les pentes couvertes d’arbres. Le soleil, au loin, joue sur les eaux de Ribbon Creek. À droite, vers le sud-est, le Kid aperçoit le coude énorme de la Broken Bow.


  —Le ranch est dans la vallée, commente Lee. D’ici, on ne peut pas le voir.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?


  —On va aller trouver ton paternel.


  —À pinces? Puisque vous avez chassé votre canasson… Et sans flotte? Comment quitter ces montagnes pour parvenir à la vallée sans se faire canarder par ces salauds?


  Lee passe une main sous sa chemise et se gratte la poitrine:


  —Aie confiance, Kid. On grimpera plus vite sans cheval. Et puis, je ne tenais pas à ce que mon louvet se pète une patte. T’as déjà vu une bête pareille?


  —Ils ont dû l’attraper.


  —Ne t’en fais pas. Je le retrouverai, mon cheval, quand je quitterai le RunningMB. Du côté de Ribbon Creek, vraisemblablement.


  Le Kid observe son compagnon:


  —Vous ne mettez jamais les pouces, hein?


  —Jamais. Il faudra qu’on me tue, pour que je cède.


  —De plus, vous pensez à tout.


  —Non. Pas à tout.


  —Par exemple?


  —Eh bien, j’ignore comment se passera l’entrevue avec ton père.


  —Mais… je le verrai?


  —Pardi! Qu’est-ce qui te permet d’en douter?


  Le Kid juge préférable de ne pas émettre de commentaires.


  Soudain, Lee dresse l’oreille. Il écrase son mégot sous son talon:


  —Donne-moi un coup de main.


  Il s’arc-boute à l’escarpement, et pose les deux pieds contre un gros rocher. Il pousse, pousse. Le Kid a pigé le truc. Il l’aide de toutes ses forces.


  —C’est maintenant qu’on va s’marrer, Kid!


  La masse se met à rouler, entraînant dans sa chute des dizaines d’autres roches.


  Braillements et jurons explosent le long de la pente.


  —Espèce de fumier! hurle Sid Dakin. J’te frai la peau!


  Lee a un sourire fendu comme une tranche de pastèque. Dans ses yeux brille le regard du loup qui s’apprête à dévorer sa proie.


  —Vise-les s’cavaler, Kid! –Les mains en porte-voix, il se met à gueuler:– Hé! Marsh! Magne-toi l’train, si tu n’veux pas t’faire écrabouiller. –Deux ou trois balles lui répondent.– Bon, il est grand temps de s’tailler, Kid.


  Le grondement des rochers s’estompe, puis s’évanouit. Un immense nuage de poussière monte vers la montagne.


  Les deux hommes poursuivent leur ascension. À un moment donné, le Kid s’arrête:


  —Ils sont trop nombreux. Ils finiront pas nous poisser.


  —Tu vois une solution?


  —Redescendre et nous rendre.


  Lee sort de sous sa chemise un morceau de cire qu’il malaxe pour en faire une bougie:


  —Il est clair que tu ne comprends rien à la situation. Marsh et Sid Dakin –son demi-frère– ont juré de nous buter, toi et moi. Ils obéissent aux ordres de leur frangine Stella –la Veuve Noire. Sid, c’est un feignant de la pire espèce. Seulement, quand il a un pétard en main, il est plus dangereux qu’un crotale. C’est le vrai vicelard. Ils veulent te tuer, parce que t’es l’héritier de la Broken Bow. Ils veulent me faire ma fête, parce que je sais que tu es le fils de Bowman. Écoute-moi bien, Kid. Ils n’ont pas du tout l’intention de nous laisser sortir vivants de cette montagne.


  Clic… Le Kid vient d’armer son colt qu’il pointe sur le nombril de Lee. Celui-ci, qui s’apprêtait à modeler une deuxième bougie, s’arrête pile:


  —Ah non! Tu n’vas pas remettre ça!


  —Je redescends pour parlementer avec eux.


  Lee place les morceaux de cire sur une pierre et roule une cigarette:


  —J’devrais t’en empêcher.


  —Vous croyez pouvoir y arriver?


  Lee plante ses yeux gris d’acier dans ceux du Kid:


  —Si j’voulais m’en donner la peine, oui. Seulement, j’en ai marre! Fais-toi bouffer par les vautours, j’m’en fous. Va discuter avec eux. Deux choses, cependant: primo, tu me laisses ma winchester. Secundo, inutile de me dire, par la suite, comment tu t’en es tiré… De toute façon, j’entendrai les coups de feu…


  Le Kid rabat le chien du colt:


  —Qu’allez-vous faire de ces bougies?


  Lee hausse les épaules:


  —Quand ces braves gens t’auront refroidi, j’en placerai une à ta tête, l’autre à tes pieds.


  —Je dois rire?


  —Je n’ai pas la prétention d’être drôle.


  Il allume sa cigarette, prend sa winchester que lui tend le Kid, l’arme, et s’éloigne au milieu des rochers:


  —Salut, gars!… À tout à l’heure… Je serai prêt.


  Le Kid, sans répondre, fait demi-tour, et entreprend la descente, les jambes raides comme des bouts de bois.


  Après quelques dizaines de pas, Lee se planque derrière une roche plate, s’allonge par terre en prenant soin que les rayons du soleil n’accrochent pas le canon de sa Winchester.


  —Hé! Dakin! beugle le Kid. Je redescends.


  Pas de réponse.


  Le Kid se retourne. Lee a disparu.


  —J’t’écoute! braille enfin Sid Dakin. T’es vraiment le bâtard de Bowman?


  —C’n’est pas mon père!


  —Pourquoi donc, alors, Kershaw t’a ramené ici, hein?


  Le Kid ne peut réprimer un léger sourire:


  —Vous connaissez Kershaw!


  —Oh oui! C’est pour cette raison, justement, que je pense que tu es le bâtard de Bowman.


  Le Kid sent la sueur lui dégouliner de partout. Il a l’impression de se tenir debout sur un gril. Il parvient à distinguer le visage dur de Sid Dakin:


  —Écoutez, Dakin. Laissez-moi passer. Je bois un coup et je fous le camp. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Je ne reviendrai pas…


  Dakin se tourne vers un gars qui surveille la pente, à l’affût d’un geste de Kershaw:


  —T’entends ça, Ben? Il ne reviendra pas…


  —Il a l’sens de l’humour, ce jeunot, ricane Ben.


  Dakin lève son fusil:


  —Allez, bâtard! Débarrasse-toi de ton flingue.


  Lentement, le Kid glisse sa main vers son colt, puis, brusquement, il s’aplatit sur le sol tout en dégainant:


  —À vous, Kershaw!


  Dakin vise le Kid. La winchester de Lee aboie. Sid tombe, l’épaule droite en lambeaux. Ben s’écroule à son tour, la cuisse gauche trouée.


  Tout en étreignant sa blessure de sa main valide, Dakin s’égosille:


  —Il me faut ce bâtard! Il me faut ce bâtard!


  Le Kid fait corps avec la caillasse. Il n’est protégé que par une pierre d’une vingtaine de centimètres de haut.


  Ce diable de Kershaw fusille tout ce qui bouge…


  —Allez me le chercher! lance Dakin à ses vaqueros.


  Aucun ne remue le petit doigt…


  Le soleil se couche…


  Au bout d’une éternité, la lune fait son apparition…


  Lee entend un crissement. Il a déjà l’index sur la détente.


  —C’est moi, Kershaw. Le Kid.


  Lee le hisse dans sa cachette:


  —On se barre. Avant une demi-heure, la lune va éclairer la montagne: on se croira alors en plein jour. D’ici là, on aura eu le temps de s’éclipser.


  —On va aller là-haut? Mais il n’y a pas une goutte de flotte! On va crever, j’vous dis!


  —C’est une maladie, chez toi! Tu veux encore redescendre?


  —Bien sûr que non, mais…


  —Suis-moi.


  L’entrée de la grotte se trouve à quelques mètres avant le sommet de la crête, bien cachée.


  Kershaw et le Kid sont engloutis par le boyau.


  Un peu plus tard, un gars se penche au bord de l’escarpement:


  —C’est pas possible, Al, glapit-il à son compagnon. Y a au moins sept cents mètres à pic!


  Al fourre son colt dans l’étui:


  —Ils sont pourtant pas ici, Carl. On n’y peut rien. Mystère. On est les seuls à être grimpés jusqu’en haut.


  —Qu’est-ce qu’on va raconter à Sid?


  —Rien. Pour la bonne raison qu’on le reverra plus. Un conseil, Carl. Foutons le camp d’ici et ne remettons plus jamais les pieds au RunningMB.


  Une bougie à la main gauche, Lee s’avance, le Kid sur les talons:


  —La caverne d’Ali Baba, gars. Seule différence: la fortune se trouve à la sortie, là-bas dans la vallée. –Le Kid tire une langue à faire pitié.– Patience…


  Un quart d’heure plus tard, Lee allume la deuxième bougie et la pose sur une stalagmite:


  —La source du népenthès, Kid!


  Le Kid n’en croit pas ses yeux: devant lui s’étale un petit bassin aux eaux émeraude… Après avoir bu tout son soûl, il regarde Lee:


  —Vous êtes un vrai magicien!…


  CHAPITRE XXIII


  Assis dans son fauteuil en cuir marron, Duke Bowman contemple les braises qui rougeoient dans l’âtre. Ses grosses mains parsemées de taches violettes reposent sur ses genoux. Lentement, il lève son crâne chauve. Il a senti un courant d’air. Il tourne son visage décharné vers la fenêtre.


  —Que lisez-vous dans les braises, Duke? demande Lee.


  —C’est vous, Kershaw?


  —Je vous amène de la compagnie.


  Le Kid s’avance à pas comptés vers son père…


  Lee se dirige au fond de la pièce, et s’installe à côté du bahut. La conversation des deux hommes ne l’intéresse pas du tout. Il se verse un cognac et allume un havane. De temps en temps, il écarte discrètement les rideaux de la fenêtre qui domine la vallée, et la route qui mène au ranch…


  —Kershaw, dit le vieux Bowman au bout d’un long moment.


  —Oui?


  —Bart aura besoin de vos services pour reprendre le MB en main.


  Lee secoue la tête:


  —J’ai accompli mon boulot. Ça s’arrête là… Je ne suis pas un tueur, Bowman. Il souffle un panache bleuâtre au plafond. De toute façon, le Kid sait se défendre.


  —Contre ces assassins? Il n’a aucune chance!


  —De quels assassins voulez-vous parler?


  —C’est ça… faites l’imbécile! De Marsh, pardi! De Sid, Cass, Lasso, Chisos, et d’autres, comme Nuno Mercado, par exemple!


  —Chisos a pris une balle en plein cœur. Nuno Mercado doit être enterré dans quelque tombe anonyme près de Santa Fe. Lasso s’est fait planter un poignard entre les deux épaules. Le peu de cervelle que possédait Cass a été répandu sur un roc. Sid a chopé un pruneau dans l’épaule, quelque part du côté de Ribbon Creek. Et son cher cousin Ben, un dans la cuisse.


  Bowman cligne les yeux:


  —Le responsable de… de ce carnage?


  —Ce n’est pas votre fils.


  Le vieux rancher regarde le Kid:


  —Il reste Marsh et quelques-uns de ses gars.


  Bart se tourne vers Lee:


  —Qu’est-ce qu’on va en faire, de ce Marsh?


  —Ben… je suis prêt à parier ma dernière chemise que ses vaqueros, cousins et consorts l’ont abandonné… Il est à toi, Kid. Je te le laisse.


  Bowman se redresse:


  —Vous déraillez, Kershaw! Marsh ne fera qu’une bouchée de Bart!


  —Pas sûr, pas sûr.


  —Ah vous croyez! Eh bien, c’est moi qui l’affronterai!


  —Déconnez pas, Duke. Le Kid doit lui régler son compte lui-même!


  Le Kid sort son colt et garnit tranquillement le barillet.


  Un martèlement de sabots. Lee jette un coup d’œil par la fenêtre. Un cavalier solitaire lève la tête vers la tour.


  Lee se verse, un autre cognac, l’engloutit cul sec, et fourre une demi-douzaine de cigares dans la poche de sa chemise:


  —Justement, gars! Il vient d’arriver.


  Il se dirige vers la fenêtre –son entrée favorite.


  —Où allez-vous, Kershaw? s’exclame Bowman.


  Lee se retourne:


  —Ma tâche est terminée, Duke. C’est au Kid de jouer, à présent.


  Bowman ouvre la bouche, la referme. Il est incapable de prononcer un seul mot.


  —Qu’il s’en aille! lance le Kid.


  Lee s’est évanoui.


  Bowman cogne les bras de son fauteuil:


  —Marsh et ses hommes vont t’étriper!


  —Marsh est seul.


  Bowman fronce les sourcils:


  —Comment peux-tu en être sûr?


  —Parce qu’il est le seul à ne pas avoir la frousse de Kershaw!


  Duke s’adosse au fauteuil:


  —Alors, bonne chance, fiston.


  CHAPITRE XXIV


  Marsh Dakin, après avoir conduit son cheval au corral, se dirige vers la maison éclairée. Au milieu de la cour, il s’arrête net:


  —Qui êtes-vous?


  Le Kid s’approche de lui à pas lents:


  —Bowman. Bart Bowman.


  Marsh écarquille les yeux:


  —Le… le bâtard?


  —C’est ça.


  —Comment avez-vous pu entrer au ranch?


  —Kershaw m’a aidé.


  —C’est… incroyable!


  —Je suis pourtant ici.


  Marsh jette un coup d’œil vers la tour:


  —Vous avez discuté avec le vieux?


  —Oui.


  Marsh ébauche un sourire:


  —Et il vous a fait venir pour le remplacer?


  —En plein dans le mille, Marsh!


  Marsh se masse la mâchoire:


  —Il me suffit d’appeler, et sept ou huit vaqueros se pointeront ici.


  —Non, mister! Vous êtes seul.


  —Ah!… En somme, ça va se passer entre vous et moi, si je comprends bien.


  —Juste. Il n’y a personne d’autre.


  —Où est Kershaw?


  —Il a filé aussi discrètement qu’il est venu.


  —Pour ne pas se frotter à moi! Le sale caneur!


  —Détrompez-vous. Son travail était terminé. Il est donc reparti.


  —Dommage. Il aurait pu me narguer à votre place.


  —Je ferai aussi bien l’affaire.


  Marsh lève un tantinet le menton. Ce couillon vient de télégraphier son intention. Avant qu’il ne dégaine, le Kid lui expédie une balle dans l’avant-bras droit.


  Ahuri, Marsh presse la blessure entre les doigts de sa main valide. Le Kid le désarme:


  —Voyons ça.


  Il saisit le foulard du gars pour en faire un garrot.


  Marsh n’en revient pas:


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas abattu?


  —Je n’ai jamais tué personne. Je ne voulais pas commencer aujourd’hui.


  —C’est bon, Bowman. J’ai compris. Je m’en vais. Je prends le cheval. Ne vous faites pas de bile, il est à moi.


  —Venez dans la maison, d’abord.


  Près de la table du grand salon, Stella Dakin est assise dans un fauteuil. Ostensiblement, elle est prête pour partir.


  Un havane au coin des lèvres, Lee ne la quitte pas des yeux:


  —Salut, Marsh, lance-t-il presque joyeusement, lorsque les deux hommes pénètrent dans la pièce.


  Marsh regarde sa sœur:


  —C’est cuit, Stella.


  —Dire que tu as tout gâché. –Stella fusille son frère de ses pupilles ardentes.– Imbécile!


  Le Kid ne semble pas comprendre.


  —Je te l’ai dit, lui explique Lee. C’était elle le gros danger.


  Stella explose:


  —Ça ne se passera pas comme ça! Une part du MB me revient…


  —Que vous dites! réplique Lee. –Il se tourne vers Marsh:– Le vieux Bowman est en train de mourir doucement… Sais-tu pourquoi?


  Marsh secoue la tête:


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Pose la question à ta sœur, alors… Allez, Kid, viens.


  —Hé! s’exclame Marsh. Un instant! Je préfère que vous m’expliquiez de quoi il retourne.


  Lee s’arrête sur le pas de la porte:


  —Tu ne sais pas comment est mort le premier mari de ta sœur?


  Stella se lève d’un bond:


  —Ne l’écoute pas, Marsh. Il ment!


  Marsh observe sa sœur un moment, puis:


  —Je me demande… euh…


  Lee poursuit:


  —Duke Bowman n’a plus que quelques mois à vivre… Tu te souviens de la force de la nature que c’était? Et maintenant, à quoi est-il réduit?


  Horrifié, Marsh vrille ses yeux dans ceux de sa sœur:


  —J’ai eu du mal à encaisser l’histoire que tu m’as débitée au sujet de la mort de ton mari…


  —Je te répète qu’il ment!


  D’un signe, Lee montre la porte au Kid. Les deux hommes sortent, sourds aux hurlements que pousse Stella.


  Une fois dans la cour, le Kid demande à Lee:


  —Mon père vous doit encore combien?


  —Bah… Un millier de dollars.


  —Je monte les chercher.


  —Du calme, Kid. Je ne suis pas pressé. Tu me les enverras quand tu te seras retourné. À présent, je vais aller retrouver mon cheval. Il doit s’ennuyer.


  Une porte claque. Complètement démonté, Marsh se précipite au corral, enfourche sa bête, et file au triple galop.


  Lee fait un clin d’œil à Bart:


  —Ne bouge pas.


  Il va préparer une carriole qu’il avance jusqu’à la porte.


  Quelques instants plus tard, Stella sort, grimpe en silence sur le siège, et s’en va vers le bois.


  La poussière est retombée. Bart Bowman s’avance vers Lee:


  —Kershaw, j’ai besoin d’un régisseur.


  —Hélas, ce n’est pas ma branche. Salut, Kid. Bonne chance.


  Lee saute sur la selle de l’alezan que lui a donné Bart.


  —Où dois-je vous adresser l’argent?


  —À la poste restante de Santa Fe.


  —Vous comptez vous installer dans cette ville?


  Lee hausse les épaules:


  —Quelqu’un m’y a fait un jour une intéressante proposition… Et puis, j’ai besoin d’un peu de repos…


  —Salut, Lee. Et… merci!


  Lee agite la main et s’éloigne. Il ne tarde pas à disparaître dans les ténèbres. Le bruit des sabots de son cheval finit par être noyé par le grondement des eaux de la Broken.


  Fin


  4ème de couverture


  Quelqu’un toussote soudain près de la source.


  Lee entreprend la descente. Il rampe au milieu de la caillasse, tel un serpent. Une odeur lui parvient aux narines: un mélange de sueur, de cuir mouillé, de tabac et de crottin.


  Il progresse vers une ombre. Le gars assis lui tourne le dos.


  Il lui enfonce dans la nuque le canon de sa carabine:


  —Pas un geste, souffle-t-il. Ouvrez la main gauche.


  L’autre s’exécute. Un bouton en argent brille sur sa paume.


  —Gracias a Dios, murmure le vaquero. Señor Kershaw?


  —J’ai un bouton identique. Regardez…
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