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    — Pourquoi n’y es-tu pas allé quand je te l’ai dit, avant de quitter la maison ?

    La question est adressée à un petit garçon en culotte courte et en colère. Nounou, les cheveux fous dans le vent d’octobre, conduit l’immense poussette Silver Cross de la main droite et traîne le garçon de la gauche. Bébé a abandonné Ninou, son éléphant en peluche, et pleurniche sous la couverture jaune. Ils reviennent du parc. Aucune autre nounou n’y était. Il faisait trop froid, mais la mère des enfants tient à ce qu’ils sortent tous les matins avant la collation de 11 heures. Maman croit aux bienfaits du grand air et de l’exercice, bien qu’elle-même préfère rester chez elle à fumer ses Park Drived et à parler pendant des heures au téléphone comme si ça ne coûtait rien, ou à jouer au solitaire.

    — Je te l’avais bien dit, non ?

    Nounou se débat pour avancer, façon crabe, les deux bras tendus, l’un poussant, l’autre tirant.

    — Non ?

    Elle porte la cape bleu marine qu’elle déteste. Des mocassins de grand-mère, noirs à pompons. Maquillage interdit. Jupes sous le genou. Et Papa a les mains baladeuses.

    Le garçon possède déjà l’assurance de celui qui sait que Nounou n’est qu’une employée rémunérée – trois livres dix par semaine, pension comprise – et peut donc être traitée comme telle.

    — C’est maintenant que je dois y aller.

    Ses consonnes sont nettes et articulées. Il provient d’une lignée qui croit que donner des ordres requiert un langage impeccable.

    — Tu ne peux pas te retenir un peu ? demande Nounou.

    Les premières feuilles d’automne volent autour d’eux.

    — Cinq petites minutes ?

    Le garçon réfléchit une seconde puis répond simplement :

    — Non.

    — Montre-moi comme tu es fort.

    — Je suis fort, mais il faut que je fasse pipi, dit-il d’une voix trop grave pour son âge.

    Nounou aurait voulu être plus douée à ce jeu. Elle est jeune, sans expérience. Elle a accepté ce boulot pour échapper à la province. Elle imaginait Carnaby Street, elle a eu St John’s Wood, un enfant gâté en blazer, culotte courte et fixe-chaussettes, dont le père veut lui tripoter le derrière dès que la mère a les yeux tournés. À dix-sept ans, seule et sans personne ici, son unique plaisir est d’écouter Radio Luxembourg le soir. La radio lui dit qu’il en existe d’autres comme elle quelque part en Angleterre et ça l’empêche de devenir folle. Hier, le disc-jockey a joué Fire de The Crazy World of Arthur Brown et elle aurait voulu que son monde soit aussi dément que ça, que le monde entier brûle dans les flammes.

    Ils lui donnent ses dimanches, et alors ? Il ne se passe jamais rien le dimanche. La dernière fois, elle est allée à Kensington juste pour voir les vêtements dans les vitrines éteintes des boutiques. De toute façon, elle n’aurait pas pu s’en offrir un seul. Elle rêve que David Bailey la repère, qu’il l’habille comme un mannequin pour la prendre en photo et qu’il la rende célèbre, mais si elle ressemble à une vieille sorcière, personne ne la remarquera jamais.

    Rien de ce qu’il se passe n’est pour elle. C’est ça, Londres.

    — Qu’est-ce que tu chantes ? C’est horrible. Arrête de chanter.

    Elle chantait ? Peut-être le tube d’Arthur Brown qui tourne en boucle dans sa tête. Elle décide d’essayer d’ignorer le garçon et de continuer à avancer. Elle remarque que, sous sa couverture jaune, Bébé pleure plus fort. C’est presque l’heure du biberon.

    — Tu chantais de la pop music. La pop music n’est qu’un bruit ignoble.

    Le perroquet de sa mère.

    Il paraît qu’en Union soviétique la pop music est interdite. Brejnev vous envoie en Sibérie. Pareil en Espagne et en Grèce. Sauf que là-bas, ils vous flanquent en prison. Et ils vous arrachent les ongles. Et on n’a pas le droit non plus de porter la minijupe. Quand elle met ses disques, Maman cogne à la porte en lui ordonnant d’arrêter cette bouillie de dégénérés. Si tous les jeunes d’Angleterre s’unissaient, ils pourraient tuer tous les plus de trente ans. Tous les vieux devraient mourir. Même son père. Ça lui serait égal. Ces mûres sur la haie devant laquelle elle traîne le garçon sont-elles vénéneuses ?

    — Il faut que j’y aille, recommence-t-il.

    Il ne se rend pas compte. Dans un quartier pareil, on ne peut juste pas faire pipi n’importe où. Elle regarde autour d’elle, se demandant si elle ne devrait pas frapper à la porte d’une de ces grandes maisons blanches avec des voitures de luxe garées devant pour demander à utiliser les W.-C. Mais elle est timide et peu sûre d’elle.

    — Je vais faire dans ma culotte, annonce le garçon. Je te jure que c’est vrai.

    Maman, Bébé et Alasdair déjeunent ensemble à 11 heures avant le mah-jong de Maman et la séance de sherry avec ses amies. Le scandale si le garçon rentrait trempé. Elle le saisit plus fort.

    — Par ici, dit-elle en tirant le petit Alasdair derrière elle sur Hall Road.

    — Aïe. Tu me fais mal.

    — Non, je ne te fais pas mal. Dépêche-toi.

    Elle est fatiguée et en colère. L’endroit où elle a choisi de traverser n’est pas idéal. Juste après un virage. Elle ne voit pas la circulation venant du nord.

    — Vite, dit Nounou, maintenant au milieu de la chaussée et commençant à réaliser le danger.

    Mais le petit garçon en short et veste grise est fort et têtu, il résiste alors qu’elle tente de faire franchir ce qu’il reste d’asphalte à ses deux fardeaux.

    Elle va remporter cette lutte absurde quand, parvenant à l’autre trottoir, l’instant de concentration nécessaire pour hisser les roues de l’énorme landau donne à Alasdair l’occasion de lui échapper.

    — Alasdair. Arrête ! hurle-t-elle.

    Alasdair l’ignore et se plante, bras croisés, au milieu de la route.

    — Espèce d’idiot.

    Nounou gare le landau en sécurité sur le trottoir avant de se ruer vers lui. Alasdair bondit en arrière en la narguant. Na, na, na.

    Du virage, surgit l’inévitable taxi noir roulant à soixante à l’heure au moins, la lumière orange « Libre » allumée. Même à cette vitesse, Nounou parvient à voir l’horreur sur le visage du chauffeur juste avant qu’il ne fasse un violent écart, les yeux écarquillés.

    Le cab dérape sur une trentaine de mètres pour s’immobiliser près d’une cabine téléphonique rouge. Heureusement, c’est un bon conducteur. Il a gardé le contrôle de son véhicule même quand les roues ont heurté le trottoir pour le faire rebondir vers la chaussée. Le monde s’arrête dans une seconde de silence absolu, total, puis une tête coiffée d’une casquette en tweed émerge d’une vitre, se tord vers la nounou adolescente qui a maintenant capturé l’héritier indocile dans ses bras.

    — T’es malade ou quoi ?

    Puis, d’une voix encore choquée, le chauffeur de taxi ajoute :

    — T’es vraiment qu’une pauvre conne débile… débile…

     

    — Tu as vu ce que tu as fait ? crie Nounou. Tu as vu ?

    Les lèvres du garçon tremblent. Elle s’engage dans une ruelle à la recherche d’un coin tranquille. Il ne lui résiste plus maintenant.

    — Tu n’es qu’un débile.

    Si ç’avait été son petit frère, elle lui en aurait collé une bonne.

    Un peu plus bas dans la ruelle, elle remarque une petite allée qui mène à des immeubles d’appartements. Modernes, bâtis sur un site bombardé pendant la guerre, et plus neufs que les maisons victoriennes de la rue principale, mais leurs proportions sont laides et ils ont déjà l’air négligé. Un bout de carton scotché à la porte d’entrée annonce : « La sonnette du concierge ne marche pas. » Même ici, ça fait prétentieux. Pas de gardien, non mais. Dans N.W.8 ? À gauche de l’entrée, une rangée de petites remises fermées par des cadenas. Au-delà, un court chemin boueux mène à un petit carré de goudron au-dessus duquel se croisent des fils pour faire sécher le linge. Une pile d’ordures dans un coin : un vélo rouillé, des cartons trempés, un vieux matelas dont les ressorts émergent du coton.

    Elle entraîne le garçon dans l’allée, vérifie à gauche, à droite, en haut les rideaux aux fenêtres sur la façade de briques jaunes. Non, personne ne les regarde.

    — Là, dit-elle en poussant le garçon à l’épaule. Fais ça là.

    — Ici ? dit-il en examinant la pile d’ordures.

    — Oui. Dépêche-toi.

    Elle en frémit encore. Elle imagine le corps du gamin qui s’envole, frappé par le taxi. Une forme inerte sur la chaussée noire. Ç’aurait fait une sacrée histoire. Et bien sûr, c’est elle qu’on aurait accusée. Elle sort un mouchoir de sa poche pour s’essuyer les yeux. Silence.

    — Je ne peux pas si tu regardes.

    — Je ne regarde pas, proteste-t-elle.

    Elle lui tourne le dos et attend qu’il fasse pipi.

    Elle sait ce qu’il va se passer, bien sûr. Le garçon va la dénoncer, parce qu’elle l’a traité d’idiot et de débile.

    — Écoute. Je te promets que je ne dirai pas à ta maman que tu as été un vilain garçon tout à l’heure dans la rue. On n’a qu’à dire que c’est notre secret, d’accord ?

    Il ne répond pas.

    — Je ne suis pas forcée de le lui dire. On garde ça entre nous.

    Il reste silencieux.

    — J’ai un paquet de Spanglesd dans ma chambre. Je t’en donnerai.

    — Je ne veux pas faire pipi ici, déclare-t-il soudain, solennel.

    — Oh, pour l’amour du ciel.

    Elle se retourne, furieuse. Il se tient là, les mains sur sa braguette non déboutonnée, les yeux fixés sur la pile de déchets. Il est pâle. À cause de la peur d’avoir failli être renversé par le taxi, pense-t-elle.

    — Pourquoi pas ici ? Je croyais que tu avais envie ?

    Elle se dit que ce doit être un tic chez ces gens de la haute. Nous n’urinons que dans des endroits appropriés, ma chère.

    — Allez, dépêche-toi. Bébé doit prendre son biberon.

    — Je ne veux pas faire pipi sur la dame, dit-il.

    Pendant une seconde, Nounou ne comprend pas. Quelle dame ?

    Il se met à pleurer. Un son geignard, pas aussi fort et indigné que d’habitude. Ce n’est pas normal. Alors, comme elle se penche pour être à sa hauteur de petit garçon, elle aperçoit un reflet sombre sous le matelas orange et crasseux. Dans la pénombre, elle distingue un nez, une lèvre, retroussée, figée dans un petit ricanement à la Elvis. Un visage de femme, les yeux ouverts et luisants sous ce sordide tas de détritus.

    Étonnamment, Bébé s’était rendormi pendant les hurlements de freins et les injures lors de l’accident évité sur Hall Road ; le bref cri saccadé de Nounou suffit maintenant à le réveiller. Il se met à hululer de façon stridente. Des rideaux bougent. Des visages apparaissent aux fenêtres.
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    Il n’aurait pas dû aller travailler hier.

    Breen n’était pas prêt. Il n’était pas lui-même. Trop fatigué. Après sa journée, il avait encore traîné pour ne pas se retrouver seul chez lui.

    Les détails de ce qu’il s’était passé cette nuit n’étaient pas clairs. Il y avait eu un couteau. Du sang. La peur. Il avait bien griffonné quelques notes, après, dans le couloir de l’hôpital, mais quand il avait essayé de les relire plus tard chez lui, il n’avait rien pu en tirer. Il ne comprenait pas pourquoi il s’était conduit de cette façon.

    L’infirmière avait dit que le sergent Prosser irait bien. Même s’il avait beaucoup saigné, ses blessures n’étaient que superficielles. Breen voulait rester à l’hôpital pour s’en assurer par lui-même, mais il était 1 h 30 du matin et l’infirmière sous son calot amidonné l’avait grondé :

    — Il dort, le pauvre gars. Rentrez vous coucher, dormez un peu vous-même et laissez-le tranquille.

    Il n’avait pas fermé l’œil.

    Maintenant, descendant du numéro 30, il marchait lentement dans le vent. Une route qu’il avait déjà prise mille fois. Il connaissait chaque coin de rue, pourtant il remarquait certains détails : un pavé craquelé en trois parties par deux lignes parallèles ; une porte d’entrée sur laquelle on avait fixé une carte postale de la Vierge Marie avec des punaises rouillées. La grisaille de cette matinée lui paraissait menaçante.

    Une camionnette GPO s’immobilisa. Quand Breen arriva à sa hauteur, le chauffeur était déjà en train de sortir d’épaisses liasses d’enveloppes du ventre de la boîte aux lettres pour les fourrer dans un sac en jute. Au moment où il passait devant lui, une lettre lui glissa des mains et tomba sur le trottoir. Aussitôt, un coup de vent la retourna avant de l’emporter.

    — Vous en avez perdu une, dit Breen en montrant la lettre qui s’éloignait.

    Le postier ne se donna même pas la peine de le regarder, haussa vaguement les épaules et referma son sac. Breen courut après la lettre. La première fois qu’il s’en approcha, une autre rafale la chassa. La deuxième fois, il la coinça sous sa semelle.

    — Je l’ai, cria-t-il mais quand il se retourna, le postier et sa camionnette étaient déjà repartis.

    Il remit l’enveloppe dans la boîte et reprit sa route.

    En tournant dans Wigmore Street, il commença à se sentir moite, à éprouver des picotements dans la nuque. Il ralentit le pas, essayant d’inspirer plus régulièrement, d’expirer plus lentement. Il s’arrêta pour sortir la cigarette numéro un de son paquet de No. 6d. Les pattes couvertes de croûtes, un pigeon qui picorait une miette de sandwich s’envola, ses ailes émettant un bruit étrangement fort. Breen chercha un banc autour de lui, n’importe quoi pour s’asseoir et reprendre son souffle, mais il n’y en avait pas. Et il était déjà en retard.

     

    La musique familière des frappes à un doigt sur les machines à écrire et des téléphones qu’on ne décrochait pas. L’odeur de tabac et de produits d’entretien.

    Le sergent à l’accueil ne leva même pas les yeux de son journal quand il passa devant lui. Breen faillit parvenir à son bureau sans que personne ne dise rien. Mais le gros John Carmichael le repéra. Veste neuve en cuir, chemise blanche qui pinçait son cou charnu, un mégot coincé sur la lèvre inférieure.

    — Qu’est-ce qu’il s’est passé, Paddy ? demanda-t-il à voix basse.

    — Quelqu’un sait comment va Prosser ? demanda Breen.

    Jones, le plus jeune du service, leva la tête.

    — Regardez qui voilà.

    Il crut entendre quelqu’un dire « le con ».

    Jones, rouge de colère, ajouta :

    — Il dit que tu t’es enfui et que tu l’as laissé seul face au Chinetoque et sa lame.

    Tous les regards sur lui, Breen continua à traverser la salle pour aller s’asseoir à sa place. La lumière du matin filtrait à travers les stores en toile. Les Olivetti étaient chargées de formulaires en triples exemplaires, blancs d’abord, jaunes au milieu et roses dessous. Le portrait de la reine. Le Manuel de police Blackstone et Les Procédures policières de Butterworth. Des abat-jour en émail vert pendant du plafond, couverts d’une confortable couche de poussière.

    — Tu t’es dégonflé et t’as laissé tomber un pote.

    — La ferme, Jones. C’est pas si simple, pas vrai, Paddy ?

    — Je dis ce qu’il s’est passé, fit Jones. C’est tout.

    Une photographie en noir et blanc d’un bras carbonisé était posée au sommet de son bac pour les nouvelles enquêtes. Son estomac se révolta. Il la retourna.

    — Prosser devrait avoir une médaille. Mais toi…

    — Ça va, ça va, dit Carmichael. On se calme. Comment tu te sens, Paddy ?

    — Ça va.

    — Pourquoi tu le défends, Carmichael ?

    — On se faisait du souci pour toi, mon pote.

    — J’crois pas, non.

    — Jones, arrête.

    — Prosser dit que t’as détalé si vite qu’on aurait dit que tu t’entraînais pour les Jeux de Mexico.

    — Vous l’avez vu ?

    — On est allés à l’hosto ce matin. Il va bien. Pas grâce à toi. Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

    — Allez, les gars. Lâchez-le un peu. On a tous nos mauvais jours.

    Jones ricana.

    — Va te faire enculer !

    — Pas de grossièretés ! cria Marilyn depuis l’autre bout de la salle. Ça suffit.

    — Oouuuh, fit Jones. J’serai jamais grossier avec toi, mon chou.

    La porte de Bailey s’ouvrit. Toutes les têtes se baissèrent. Les frappes à un doigt reprirent.

    — Ah, dit Bailey, je me demandais la raison de tout ce chahut. Breen. Dans mon bureau, s’il vous plaît.

    

    Il ferma la porte derrière Breen avant de s’installer lentement dans son fauteuil derrière son bureau. Maigre, le visage ridé, les yeux profondément enfoncés. Une tache de dentifrice au coin de la bouche. Des bouts de poils oubliés par son rasoir à main dans les replis de peau.

    — Avez-vous rédigé votre rapport à propos des événements de la nuit dernière ?

    — Pas encore, monsieur.

    Bailey se mâcha la lèvre inférieure.

    — Il serait bon de vous y mettre tant que c’est encore frais dans votre esprit.

    En deux ans à la Division D, Breen avait vu des hommes plus jeunes lui passer devant, devenir commissaires, rejoindre la C1 ou une autre de ces unités très soudées comme la Brigade mobile. Des hommes promus avant lui, des hommes qui allaient quelque part, qui marchaient avec l’assurance de ceux qui savent qu’ils sont en train de grimper dans la hiérarchie. Bailey respectait les règles. La génération de l’armée. Honnête, le dos droit, travaillant dur. S’il fumait, c’étaient des Senior Service, jamais une marque américaine.

    — Je suis allé voir Prosser à l’hôpital ce matin.

    Bailey faisait rouler un crayon jaune sur la table.

    — La blessure n’est pas très grave. Il sera sur pied en un rien de temps. Naturellement, il n’a pas voulu me raconter avec précision ce qu’il s’est passé.

    — Non, monsieur.

    Bailey regarda Breen dans les yeux.

    — Aussi, je vous le demande.

    Un silence. Sur le bureau, Breen vit une chemise bleu sombre sur laquelle figurait son nom. Son dossier.

    — Il faisait nuit, dit Breen. Il y avait deux hommes dans la boutique. L’un d’eux a sorti un couteau.

    Bailey enleva ses lunettes cerclées de noir pour les essuyer avec un mouchoir en coton, les portant à sa bouche de temps à autre pour souffler de la buée sur les verres.

    — Je suis bien conscient de ce que disent les hommes. Ils pensent que Prosser a été blessé par votre faute. Ils pensent que vous vous êtes dégonflé et que vous l’avez laissé seul face à un assaillant.

    — Oui, monsieur.

    — Eh bien ?

    — Quoi, monsieur ?

    — Je vous en prie, ne faites pas l’obtus, sergent. C’est un comportement que j’attends d’un homme comme Prosser, mais pas de votre part. Commencez par le commencement. Vous avez appris qu’un cambriolage était en cours ?

    Breen ne pouvait s’empêcher de regarder la tache blanche de dentifrice.

    — Oui, monsieur. Par radio.

    — Que faisiez-vous dans une voiture ? Votre service était terminé depuis longtemps.

    Que faisait-il ? Il ne savait pas trop. En fait, il ne voulait surtout pas rentrer dans son appartement vide pour commencer à débarrasser les affaires de son père.

    — Je faisais une ronde à la recherche de vagabonds, monsieur.

    — Oh, je vous en prie.

    — Nous pensons que le cadavre dans cet incendie la semaine dernière était sans doute celui d’un clochard. Je me disais que je pourrais…

    Bailey secoua la tête.

    — Ce n’est pas ainsi qu’on travaille au CID1, dit-il. Les uniformes auraient pu s’en charger.

    — Oui, monsieur.

    — Donc, vous vous êtes rendus à ce magasin en réponse à une annonce du Central. Prosser et vous, êtes-vous entrés ensemble ?

    Breen hésita une nouvelle fois.

    — Non, monsieur.

    — Pourquoi ?

    — Prosser était déjà sur les lieux, monsieur.

    — C’est un idiot, dit Bailey. Il aurait dû attendre un autre officier.

    — Il devait savoir que j’arrivais juste derrière lui.

    — Et comment l’aurait-il su ? Ce type est un boulet. Donc, vous êtes entré après lui. Quand ? Deux, trois minutes après ?

    — À peu près, je suppose, oui…

    — Et ?

    — Et un homme tenait un couteau. Un bras autour du cou de Prosser et il pointait l’arme vers moi.

    Breen se rendit compte qu’il tendait la main droite au-dessus du bureau, la braquant vers Bailey. Il la ramena sur sa cuisse.

    — Et ?

    Comment expliquer ce qu’il s’était passé ensuite ? Il ne comprenait pas pourquoi il avait paniqué. Il s’était enfui. Se ruant hors de la boutique pour se recroqueviller derrière sa voiture, le cœur battant, les mains tremblantes. Comment mettre ceci en mots ?

    — Je suis sorti, monsieur.

    Bailey émit un petit grognement.

    — Dans ce cas, je suppose que ce qu’ils disent est vrai. Vous avez laissé Prosser seul ?

    — Oui, monsieur.

    — C’est à ce moment-là que Prosser a été blessé, en se battant contre l’assaillant ?

    — Oui.

    Bailey remit ses lunettes pour fixer Breen.

    — Quelle heure était-il ?

    — Un peu plus de 21 heures.

    Bailey le regardait mais ne dit rien.

    — C’est tout, monsieur ?

    — Cela fait, quoi, douze ans que vous êtes dans la police ?

    Il se tirait l’oreille.

    — Treize.

    Assez pour toucher une petite retraite en complément de son salaire de veilleur de nuit ou de prof de gym dans un collège technique. Quels autres boulots pouvait espérer un ex-flic ?

    — Un incident de ce genre peut briser une carrière.

    — Je pourrais peut-être prendre quelques jours de repos, dit Breen. Histoire de remonter la pente. J’ai été assez débordé ces derniers temps.

    Un tic sur le visage de Bailey.

    — Vous étiez parfaitement en droit de demander un congé à la mort de votre père, dit-il. Si vous aviez pris quelques jours à ce moment-là, ceci ne serait peut-être pas arrivé… Mais je refuse de vous accorder ce repos maintenant. Ce serait une erreur.

    Il recommença à faire rouler son crayon sur les papiers qui encombraient son bureau.

    — Ces choses-là ne sont pas bonnes, dit-il. Si vous leur tournez le dos, elles prolifèrent. Les gens parlent. Dites-moi, pourquoi Prosser ne vous aime-t-il pas ?

    — J’ignorais qu’il ne m’aimait pas, monsieur.

    — Ne faites pas l’idiot, Breen. Vous le savez très bien.

    — Je suppose que je ne fais pas partie de la bande.

    Bailey ouvrit la chemise et en sortit quelques feuilles.

    — Vous ne vivez pas dans nos logements, n’est-ce pas ?

    — J’habite Stoke Newington, monsieur. J’y étais avant d’être muté à Marylebone.

    Bailey se leva et gagna lentement le rebord de la fenêtre. Il y faisait pousser des violettes africaines, alignées dans plusieurs pots en terre cuite posés sur des couvercles de bocaux. L’orientation à l’est était idéale. Il avait placé un petit seau devant la porte de la cour pour recueillir l’eau de pluie. Celle du robinet était trop forte pour ses plantes, selon lui.

    — Prosser n’est pas un bon policier. C’est un personnage grossier qui n’en fait qu’à sa tête, dit Bailey, lui tournant toujours le dos. Je ne suis pas non plus convaincu de son intégrité. Ces temps-ci, je reconnais à peine la police dans laquelle je me suis engagé.

    Un discours familier. Ils l’avaient tous entendu des centaines de fois.

    — Vous, par contre… jusqu’à hier soir, étiez un flic à l’ancienne. Diligent. Démodé. Un stupide incident et voilà que Prosser passe pour un héros. Quant à vous, on commence à jaser. Cela ne s’arrêtera que si vous faites en sorte que cela s’arrête. Mieux vaut faire face.

    — Oui, monsieur.

    Il se retourna vers Breen.

    — Où en est l’enquête sur le cadavre brûlé ?

    — Rien de neuf pour l’instant, monsieur.

    Bailey émit un autre grognement, remplissant un peu trop un des pots, si bien que l’eau déborda sur la moquette.

    — Zut. Passez-m’en un, voulez-vous ?

    Il montrait une boîte de mouchoirs en papier sur son bureau. Breen en tira un et le lui apporta.

    — Nous sommes une petite équipe ici à Marylebone. Il n’y a pas de place pour l’inimitié et la division. Quels que soient ses mérites, le sergent Prosser est apprécié. Il a de l’influence. Un incident comme celui-ci ne fait que servir sa réputation au détriment de la vôtre. Nous préférerions éviter cela, n’est-ce pas ?

    Sur le bureau, placé de sorte que Breen puisse la voir lui aussi, un cadre en argent avec la photographie de la femme de Bailey, visage rond, peau douce, souriante.

    — Le rapport. Sur mon bureau cet après-midi.

     

    — Ça y est, t’as démissionné ? fit Jones.

    Les autres levèrent la tête, curieux.

    — La ferme, Jones, ou je t’en mets une, dit Carmichael.

    Breen ne dit rien. Marilyn lui amena un dossier beige. Pull-over rose Marks and Spencer. Soutien-gorge en obus. Cheveux teints, quelques racines apparentes.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Le dossier des Personnes disparues que tu as demandé. Tu vas bien ? demanda-t-elle.

    — Je vais bien, répondit Breen. Ton copain a trouvé un boulot ?

    Elle se renfrogna.

    — Je l’ai prévenu. S’il n’en trouve pas, c’est la porte, répondit-elle.

    — Tu as raison, Marilyn.

    — Hasta la vista mon pote, comme on dit.

    Elle se pencha vers lui, reprenant la chemise qu’elle venait de déposer sur son bureau pour la tapoter afin que les feuilles soient bien alignées.

    — Ce que Jones et les autres racontent, j’y crois pas. Pas une seconde. Ne t’inquiète pas.

    — C’est vrai, pourtant, dit Breen.

    — Ça peut pas être vrai.

    — Je peux te demander quelque chose ? Tu me trouves démodé ?

    Elle rit.

    — Un peu. Mais ça me dérange pas.

    — Démodé comment ? Genre paysan ?

    Sans répondre, elle retourna à son bureau. Le seul impeccablement rangé de tout le service.

    Il regarda le dossier des Personnes disparues sans l’ouvrir. La nuit même où le père de Breen avait été admis à l’hôpital, un incendie avait éclaté dans une des maisons de Carlton Vale détruites lors des bombardements. Tout l’été, des gens du quartier s’étaient plaints que des gosses qui séchaient les cours du Kynaston Tech allumaient des feux dans les immeubles à l’abandon ; quand les pompiers étaient parvenus à éteindre les flammes, ils avaient trouvé des restes humains dans les décombres du rez-de-chaussée. Le jerrycan d’essence à côté du corps suggérait que c’était un clochard qui avait sans doute brûlé de l’essence pour se réchauffer. Le corps calciné n’avait toujours pas été identifié. Plus le temps pour ça désormais. Il rangea les Personnes disparues. Il devait rédiger le rapport pour Bailey.

    Il plaça un carbone entre deux feuilles qu’il enroula sur sa machine. Il tapa : « Sergent inspecteur C. Breen, 14/10/68 » avant de contempler la ligne suivante pendant une bonne minute. Il avait relu plusieurs fois les six pages de notes qu’il avait prises d’une écriture tremblante dans son carnet et il n’arrivait toujours pas à leur donner le moindre sens.

    Le téléphone de Marilyn sonna. Distrait, Breen la regarda répondre, vit toute douceur disparaître de son visage tandis qu’elle écoutait.

    — D’accord, dit-elle.

    Elle prit un bloc et se mit à écrire.

    — C’est bon, dit-elle, crayon toujours en main. J’ai tout.

    Elle raccrocha. Le combiné cogna sur son socle. Elle leva les yeux vers Breen.

    — On en a un autre, dit-elle en se dirigeant vers le bureau de Bailey.

    Elle cogna à la porte vitrée.

    — Monsieur ?

     

    Épaules rigides, Bailey se tenait au centre de la salle. Il nettoyait encore une fois ses lunettes avec son mouchoir, écoutant avec tous les autres Marilyn lire ses notes.

    — Une jeune femme nue. Trouvée sous une pile d’ordures. Dans St John’s Wood. Découverte par une femme. Vers 11 heures du matin. Appel d’un résident. La mort semble récente.

    Il était 11 h 20 maintenant, selon l’horloge en Bakélite suspendue au-dessus de la porte.

    — Ah, ah, fit Carmichael. Une jeune femme nue. Vaut mieux pas envoyer Jones. Il en a encore jamais vu.

    — Ta gueule, K.

    — Il y a certaines choses avec lesquelles on ne plaisante pas dans ce service, Carmichael.

    — Non, monsieur, fit Carmichael en ricanant, les yeux baissés.

    Des bottes en daim couleur tabac, avec languette à la cheville.

    — Pouvons-nous continuer ?

    — Faites donc, dit Carmichael.

    Personne n’aimait Bailey, mais jusqu’à présent les gars évitaient de le montrer de façon aussi évidente.

    Bailey s’éclaircit la gorge et se tourna à nouveau vers Marilyn.

    — Pas de trace d’une arme ?

    — On ne m’a rien précisé, monsieur.

    Bailey fit le tour de la salle, examinant chaque visage. Puis il se décida.

    — Breen, de droit, je crois que celle-ci est pour vous.

    — Moi, monsieur ? Mais vous m’avez déjà mis sur l’incendie, monsieur.

    Bailey renifla.

    — Je sais. Cependant, et comme vous avez dû le remarquer, nous sommes un peu à court de personnel aujourd’hui. Vous n’avez rien contre le fait de prendre une autre affaire, n’est-ce pas, sergent ?

    — Non, monsieur.

    — Surtout que c’est à cause de toi qu’on est à court de personnel, maugréa Jones.

    — Je suis sûr que vous souhaitez montrer que vous êtes à la hauteur, Paddy, dit Bailey.

    — Oui, monsieur.

    Comme en proie à une profonde réflexion, Bailey plissa les lèvres une seconde. Il finit par dire :

    — Jones ? Vous l’assisterez sur cette enquête.

    — Assister Breen, monsieur ?

    — C’est ça. Assister.

    Jones jeta un sale regard à Bailey.

    — Bien, monsieur. Si vous le dites.

    — Parfait.

    Refermant la porte de son bureau derrière lui, Bailey retourna à ses violettes africaines.

    Ils restèrent tous plantés là un moment, sans rien dire, jusqu’à ce que Marilyn s’adresse à Jones :

    — Tu comprends ce qu’il essaie de faire, hein ? Il veut que t’arrêtes de te conduire comme un crétin à propos de ce qui est arrivé à Prosser.

    — Merci de m’avoir tout bien expliqué, Marilyn, dit Jones. Sauf que ça va pas marcher.

    — Je sais, dit-elle. Les crétins, ça change pas.

    Breen se mit à fouiller les tiroirs de son bureau à la recherche d’un carnet neuf. Il trouva une ordonnance pour les analgésiques de son père et une pile de billets de tombola pour le bal de Noël 1967 de la Division D, mais pas de carnet.

    Jones, blazer en Nylon et pantalon marron, cheveux bruns passés à la Brylcreem jusqu’au col, vint se planter devant lui.

    — J’ai promis de faire une course pour Prosser. Vu qu’il est à l’hôpital. Parce qu’il a été poignardé. Je te rejoins cet après-midi. Tu vas pouvoir tenir jusque-là ?

    — Pas de souci, dit Breen. Quelqu’un a un carnet de notes ?
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    Deux agents du poste de St John’s Wood se tenaient à l’entrée de l’allée derrière les immeubles. Ils attendaient encore la bâche pour couvrir la victime.

    — C’est un gosse qui l’a trouvée, annonça l’un des deux. Le corps se trouvait sous un matelas. Les gens qui sortaient des Cora Mansions ont dû passer sans la voir, mais, lui, il l’a repérée à cause de sa taille. Il est plus petit, vous comprenez ?

    Au début d’une enquête, les policiers de quartier étaient toujours désireux de bien faire.

    — Donc, elle est peut-être là depuis un moment. C’est intéressant.

    — Merci.

    La rangée de remises dissimulait l’emplacement du corps. Un homme installait un appareil photo sur un trépied.

    — Quelqu’un sait qui elle est ?

    — Non, monsieur. Toujours pas identifiée pour le moment.

    — On a commencé la tournée des appartements ?

    L’officier, un jeune au teint pâle, haussa un sourcil.

    — On vous attendait, monsieur.

    Breen recula. Sur l’escalier d’incendie des Cora Mansions, une femme en blouse d’intérieur penchée par-dessus la rampe observait les hommes qui travaillaient autour du cadavre.

    — Vous venez voir, monsieur ?

    Un chat roux perché sur un des abris contemplait toute cette activité d’un air réprobateur. Un flash le surprit.

    L’opérateur photo baissa son trépied pour changer d’angle. Le médecin légiste leva les yeux de sa trousse.

    — Ben merde, dit-il. Paddy Green. Paraît que la dernière fois qu’on vous a vu, vous fuyiez la scène de crime. Qu’est-ce que vous faites là ?

    — Content de vous voir aussi, docteur Wellington, dit Breen.

    — Si je meurs, dit Wellington, je refuse qu’on me retrouve les fesses nues tournées vers le ciel. Quelle façon de partir.

    La quarantaine, à peine. Dégarni. Cheveux ramenés sur le dessus du crâne. Des favoris de chanteur yé-yé et une cravate.

    Ils avaient enlevé le matelas pour le poser contre le mur de briques. La femme – à peine plus qu’une fille, en fait – gisait dans une position bizarre, la tête vers le sol, les jambes au-dessus d’elle coincées dans un cadre de bicyclette rouillé. Absurde dans sa nudité. La bruine ruisselait de façon irrégulière de son derrière vers son dos pâle et mort. Une petite goutte de sang avait séché au coin de sa bouche tordue. Ses yeux bleu pâle étaient grands ouverts et vitreux.

    Breen détourna le regard.

    — Excusez-moi, dit-il.

    Il réussit à faire quatre pas dans l’allée avant de vomir sur un bouquet d’orties. Il n’avait pas grand-chose dans l’estomac hormis un peu de café. En sortant un mouchoir de sa poche pour s’essuyer la bouche, il sentit sa main trembler.

    — Vous allez bien, monsieur ? demanda un agent.

    Breen ne le regarda pas. Ses narines, sa gorge et sa bouche le brûlaient. Son estomac se rebiffait.

    — Oui, je vais bien.

    — Bon Dieu, dit Wellington.

    — Je crois que c’est juste un…

    Il se plia et vomit à nouveau. Il cracha un long filet de salive sur l’herbe à côté de son petit vomi rose.

    — À l’école de police, on appelle ça contaminer la scène, Breen, dit Wellington en fouillant dans sa trousse pour en sortir d’abord un thermomètre puis un petit flacon de vaseline.

    — Vous voulez une pastille pour la toux, monsieur ? proposa un flic.

    — Non, ça ira, merci, répondit-il, toujours penché au-dessus des mauvaises herbes, avant de cracher encore pour essayer de se débarrasser du goût.

    Il se redressa, le ventre douloureux après les convulsions.

    — A-t-elle été tuée ici ou bien l’a-t-on transportée ? demanda-t-il à Wellington.

    Sa voix était sourde, à peine plus qu’un murmure.

    — Transportée.

    — Ah oui ?

    — Eh bien, je ne pense pas qu’elle soit venue se balader ici dans cette tenue. On dirait qu’elle est restée allongée sur le côté pendant au moins une heure après avoir été tuée. Venez voir. Mais n’allez pas dégueuler sur les indices, Breen.

    Breen prit une profonde inspiration, se redressa et revint vers le cadavre.

    — Là, dit Wellington, penché sur la femme. Le sang s’est accumulé dans les tissus, côté gauche.

    Il montra un bleuissement de la peau sur la cuisse blême.

    — Un bien plus joli cadavre que vos ossements calcinés de la dernière fois, dit-il.

    Toujours penché, il tendit la main et, le tenant entre le pouce et l’index, inséra le thermomètre dans l’anus de la morte.

    — Au moins, la position est commode, dit-il en tournant le tube de verre pour l’enfoncer plus profondément. Ça ne lui fera même pas mal, marmonna-t-il.

    Breen ravala ce qui lui montait dans la gorge.

    — Charmant, murmura un des flics.

    Quand il estima être allé assez loin, Wellington regarda sa montre.

    — Vous n’avez pas l’air très en forme, Breen, dit-il. Vous voulez que je vous prenne la température à vous aussi ? Dès qu’elle voudra bien vous le passer ?

    — Je vais bien, docteur Wellington. Merci de votre attention.

    — Comment a-t-elle été tuée ?

    — Je mettrais bien un billet de dix sur l’asphyxie. Aucun signe de blessure pour l’instant.

    — Vous voulez dire, étranglée ? demanda un agent.

    Wellington jeta un coup d’œil irrité au jeune homme. N’étant pas un officier enquêteur, il n’était pas censé intervenir.

    — Peut-être, dit-il. Faible pétéchie sur le visage. Tache de sang. Sa tête semble congestionnée.

    La pluie se mit à tomber plus fort, formant des mares sur la terre molle. Des gouttes perlaient des doigts blancs de la morte. Wellington continuait à compter les secondes sur sa montre.

     

    Pour des agents qui passent l’essentiel de leur temps à battre le pavé, un meurtre est un cadeau. Ils s’étaient tous rassemblés, impatients, carnets de notes à la main. Breen commença par les séparer en deux groupes. Le premier devait passer l’allée et la ruelle au peigne fin jusqu’à la rue et, de là, se déployer.

    — On cherche quoi ? demanda l’un d’eux.

    Breen hésita. Un hoquet lui tordit l’abdomen.

    — N’importe quoi, dit-il.

    Les policiers se dévisagèrent, perplexes. Breen sortit à nouveau son mouchoir pour le poser sur sa bouche. Il leur tourna le dos et fixa le sol de toutes ses forces tandis que le monde autour de lui vacillait et tanguait.

    Une voix derrière lui :

    — Monsieur ?

    — Donnez-moi une minute, marmonna-t-il.

    Il entendit les murmures enfler derrière lui. Un rire.

    — Des vêtements, dit-il.

    Les murmures cessèrent. Il avala une autre gorgée d’air.

    — Des vêtements. Robe. Chemisier. Soutien-gorge. Culotte…

    Une pause pour s’essuyer les yeux avec le dos de la main puis :

    — Elle est nue, n’est-ce pas ? Où sont ses vêtements ? Sac à main. Manteau. Porte-monnaie. Pensez à tout ce qu’une fille porte sur elle. Rouge à lèvres. Poudre. Des affaires de femme. Vous…

    Il désigna un flic au visage rougeaud qui semblait un peu plus âgé que les autres.

    — Vous vous occupez des poubelles, d’accord ?

    Un grognement.

    — Les massifs de fleurs. Les pelouses devant la résidence. Frappez aux portes et demandez à voir les jardins de chaque maison. Des voies ferrées ou des canaux par ici ?

    — Le métro, là-bas.

    — Bien. À quelle distance ?

    — Quatre cents mètres, je dirais.

    — Vous. Appelez la police des transports. Donnez-leur mon nom. Dites que nous voulons fouiller les talus, surtout autour des ponts routiers. Vous deux, vous prenez le canal.

    — Oui, monsieur.

    — Vous…

    Breen pointait le doigt sur un autre agent.

    — Moi, monsieur ?

    Il avait choisi le plus grand de tous, un type dégingandé aux sourcils épais.

    — Notez tous les endroits qu’ils auront fouillés en précisant le lieu exact où ils auront trouvé quelque chose. S’ils trouvent quelque chose.

    — Oui, monsieur, répondit l’autre, ravi d’avoir été choisi.

    — Je pourrais pas m’occuper de ça ? demanda celui à qui il avait donné les poubelles. J’ai mal au dos.

    — Non, gardez les poubelles. Tout ira bien. Si quelqu’un trouve quelque chose, rapport immédiat à… comment vous appelez-vous ?

    Le grand flic donna son nom.

    — Serviettes. Sacs. Couvertures. Draps. Tout ce dans quoi on aurait pu la cacher pour la transporter jusqu’ici. En fait, tout ce qui vous paraît anormal, pas à sa place…

    Il se tut.

    Ils restèrent plantés là, attendant d’autres instructions.

    — Bien. Commencez par ce mur, dit-il. En ligne. Avancez vers la rue. Puis… déployez-vous.

    Ils se décidèrent enfin à bouger, satisfaits qu’il leur ait dit quoi faire. Il se tourna vers le second groupe.

    — Porte-à-porte.

    Ils se mirent à ronchonner comme des gamins qui se retrouvent dans l’équipe du gros lard. Comme tout policier de quartier, ils détestaient frapper aux portes et s’adresser avec politesse aux membres de la population. Breen leur donna quatre questions à poser. Est-ce que quelqu’un savait qui était la fille ? Depuis quand ces ordures étaient-elles empilées à côté de ces remises ? Quelqu’un avait-il entendu quoi que ce soit de suspect la nuit dernière ? Avait-on vu ou remarqué un individu non familier rôder autour de la résidence ces dernières semaines ? Il y en avait sûrement de meilleures mais il ne les trouvait pas pour l’instant. Il leur dit de commencer par les appartements du rez-de-chaussée avant de monter dans les immeubles. Après quoi, ils pourraient, eux aussi, continuer vers la rue.

    Une fois qu’ils furent partis, il alla s’asseoir dans la voiture de patrouille pour allumer une cigarette. Breen en fumait cinq par jour. Pas plus. Il aimait s’en servir pour rythmer sa journée et puis, comme ça, un paquet de No. 6 lui durait quatre jours. Il en était déjà à sa deuxième. Assis derrière le volant, il se pencha pour poser le front sur le plastique froid. La vue d’un cadavre ne l’avait encore jamais affecté ainsi. Non, il n’était pas bien.

    Il se redressa au bout d’une minute pour sortir son carnet neuf et un crayon à papier. Il resta ainsi un moment sans rien faire, crayon dans une main, cigarette dans l’autre.

    Quelques minutes après le départ de Wellington, une ambulance arriva, sirène hurlante, pour emporter le corps. Elle se gara au milieu de la rue. Les reflets bleus de son gyrophare lacéraient les dernières feuilles humides des tilleuls. Comme toujours, une petite foule s’était rassemblée pour assister au spectacle. Un jeune homme en tenue de foot, une femme avec un foulard sur la tête et un Caddie pour les courses. Deux jeunes filles les rejoignirent, curieuses du brancard qui cahotait sur le sol inégal. Vêtues de grands manteaux de laine et d’écharpes criardes, elles se serrèrent l’une contre l’autre en se tenant par le bras quand la morte passa devant elles, recouverte d’un drap noir. Un peu à l’écart et se tordant le cou pour regarder par-dessus leurs épaules, une nounou en uniforme fumait une cigarette. Tous semblaient être là pour profiter de la tristesse de la scène. Jones était arrivé. Il fouinait parmi les déchets, là où on avait trouvé le corps.

    Au bout d’un moment, Breen commença à avoir froid. Il lança le moteur de la Cortina. Le ronronnement était rassurant.

    Un coup à la vitre côté conducteur. Un des agents.

    — Vous allez bien, monsieur ?

    Il baissa la vitre.

    — Je vous demandais si tout va bien ?

    — Ça va, dit Breen en s’essuyant les yeux avec la manche de sa veste. Il faut juste que je réfléchisse un peu.

    — Oui, monsieur. Sauf qu’il y a une femme au premier. Je pense que vous devriez lui parler.

    Les yeux plissés, il leva la tête. La femme était penchée par-dessus la rambarde et fixait la vitre ouverte de la voiture.

    — Elle a entendu quelque chose ?

    — C’est elle qui nous a appelés, monsieur. Et elle dit que des nouveaux viennent d’emménager dans le quartier.

    — Et ?

    — Et je pense que vous devriez lui parler, monsieur.

    Il coupa le moteur.

    — Vous n’auriez pas une pastille de menthe, par hasard ?

    — Non, monsieur. Désolé.

    Breen se secoua, puis manipula le rétroviseur pour s’examiner avant de sortir de la voiture. Il suivit le flic.

     

    Les appartements du premier étaient desservis par une coursive extérieure sur la façade de l’immeuble. Des visages apparurent derrière des portes entrouvertes. Breen ne s’en était jamais soucié jusqu’à présent. Être policier, c’est être observé. Vous êtes comme un accident de la route. Les gens s’arrêtent pour vous regarder.

    L’agent s’immobilisa devant une porte peinte en vert avec un heurtoir en forme de lutin et une sonnette sur le côté. Il utilisa la sonnette. Une femme ouvrit la porte. À peine.

    — Voici le sergent inspecteur Breen, dit le flic.

    Breen s’avança.

    — Bonjour, madame… mademoiselle ?

    — Shankley, dit le policier en consultant ses notes.

    — Mademoiselle, dit Mlle Shankley, en enlevant la chaîne de la porte pour les laisser entrer.

    Breen la reconnaissait maintenant. C’était la femme en blouse d’intérieur qui les avait observés depuis l’escalier de secours. Elle les précéda dans un étroit couloir jusqu’à un salon bourré de bibelots en plâtre ou porcelaine. Des têtes de Maures au regard concupiscent, des pirates borgnes, des pêcheurs au teint cuivré et des brigands de grands chemins munis d’épées les toisaient depuis les murs. Ailleurs, de petits animaux occupaient le moindre espace disponible.

    Breen se dirigea vers la fenêtre. Les rideaux étaient tirés. Une famille de chats en porcelaine blanche se prélassait sur le rebord.

    — Nous n’avons jamais rien eu de la sorte ici. Vous voulez une cigarette ?

    Breen secoua la tête ; l’agent en fit autant.

    — J’ai des bouts filtres si vous préférez ? Non ?

    S’emparant d’un paquet de Woodbinesd sur le manteau de la cheminée au-dessus du poêle à gaz, la femme s’assit dans un fauteuil face au téléviseur sur lequel deux carafes en forme de têtes de pirates se surveillaient.

    — Vous ne sauriez pas qui elle est ? demanda Breen.

    Il regarda à nouveau par la fenêtre. La petite foule était toujours là, observant les policiers qui fouillaient la pile d’ordures derrière les abris.

    — Il paraît, dit la femme en se penchant pour allumer un briquet, que c’était une prostituée.

    Elle portait une épaisse couche de fond de teint qui s’arrêtait brusquement au niveau des mâchoires et du menton.

    — Il paraît ?

    — C’est ce qu’on dit. Dans l’immeuble.

    Elle lissa sa blouse sur ses genoux.

    — Qui dit cela, mademoiselle Shankley ?

    Toujours debout, Breen la fixait.

    La femme fit la moue.

    — Je l’ai juste entendu dire dans l’escalier. Vous n’avez pas idée de ce qu’on peut y apprendre.

    Breen regarda ses chaussures. Il aurait aimé qu’elle leur propose de s’asseoir, mais elle restait là à tirer sur sa cigarette. Il avait à peine dormi la nuit précédente.

    — Tout ce qui pourrait nous permettre de l’identifier est extrêmement important. Qui vous a dit cela ?

    Elle renifla puis se décida :

    — S’il faut absolument que vous le sachiez, c’était M. Rider.

    L’agent consulta ses notes.

    — Appartement 31, dit-il. Étage du dessus.

    — C’est cela. Vous allez lui parler de moi ? C’est que… je préférerais que vous ne lui disiez pas que c’est moi qui vous l’ai dit, vous comprenez. Les médisances, ce n’est pas mon genre. Nous sommes entre gens bien, ici.

    Mlle Shankley déposa la cendre de sa cigarette dans un immense cendrier.

    — Comment a-t-elle été tuée ? demanda-t-elle.

    — Nous l’ignorons encore.

    — A-t-elle été molestée ?

    — Je ne sais pas.

    — Une femme a été enlevée dans une camionnette sur Abbey Road, il y a quelques années. On a appris par la suite que c’était un jeune homme un peu faible d’esprit qui travaillait à la boulangerie. Mais je ne crois pas qu’il vive encore dans le quartier.

    Elle soupira. La sonnerie du téléphone dans l’appartement voisin traversa le mur.

    — Ç’a été une terrible expérience. C’est vraiment choquant pour tous ceux qui vivent ici, vous comprenez.

    — Que faisiez-vous quand vous avez découvert le corps ?

    — Pas moi, non. Je n’ai pas découvert le corps. C’était la fille.

    Breen fronça les sourcils. Il se tourna vers l’agent.

    — Le corps a tout d’abord été repéré par une jeune femme qui était avec un enfant, dit celui-ci.

    — Elle hurlait comme une folle. Je suis sortie pour voir ce qui provoquait un tel raffut, dit Mlle Shankley. Elle se tenait là, les yeux exorbités, avec ces deux pauvres petits gosses.

    — Qui est cette fille ?

    L’agent haussa les épaules.

    — Mlle Shankley dit qu’elle portait un uniforme sombre. Une nounou, peut-être.

    — Elle s’est enfuie, précisa Mlle Shankley.

    Breen se souvint de la fille en uniforme qui observait le corps qu’on emportait. Il retourna à la fenêtre mais elle avait disparu.

    — Avez-vous transmis son signalement aux autres agents ?

    — Pas encore, non, monsieur.

    — L’agent ici présent me dit que vous avez quelque chose à nous signaler.

    — Eh bien, oui, mais je ne sais pas si c’est important, dit Mlle Shankley avec un sourire guindé.

    — Ça pourrait l’être, l’encouragea le flic.

    — Oui, bien sûr. Ça pourrait. Qui suis-je pour savoir ? C’est vous, les professionnels.

    Breen se frotta le crâne.

    — Pourrais-je m’asseoir ? demanda-t-il.

    — Désolée. Je manque à mes devoirs, dit-elle.

    Le canapé était recouvert d’une protection en plastique qui couina quand il s’y installa.

    — Quelle horreur, ce qui est arrivé à cette fille, dit Mlle Shankley. Même si c’était une… je veux dire, on l’a quand même retrouvée nue. C’est dégradant. Ça n’était pas comme ça quand j’ai emménagé ici. C’était un quartier charmant. Il nous arrivait même de faire des fêtes de rue.

    — D’après mon collègue…

    — Vous m’avez dit que vous aviez remarqué des gens qui ont emménagé récemment dans cet immeuble.

    — Pas dans cet immeuble, Dieu merci, dit-elle. Non, non. La maison, là-bas derrière.

    Elle tendit le doigt vers la fenêtre.

    Breen se leva à nouveau et se dirigea, lentement, vers la vitre. Derrière la rangée de remises, derrière l’endroit où avait été trouvée la morte et le mur contre lequel étaient empilées les ordures, se trouvait une maison blanche, victorienne, à moitié cachée par un grand tilleul. Elle se dressait entre la résidence moderne et un autre immeuble ancien. La peinture blanche s’écaillait sur le mur le plus proche d’eux, une gouttière qui fuyait y avait laissé une traînée verte.

    Mlle Shankley écrasa sa cigarette, lissa sa blouse puis, prenant le cendrier, elle disparut dans la cuisine pour le vider.

    — Quand ont-ils emménagé ? demanda Breen en élevant la voix.

    — Il y a deux semaines. Deux et demie maintenant. C’était le mercredi.

    — Vous êtes très précise.

    — C’est qu’on remarque des choses, dit-elle en revenant avec le cendrier nettoyé.

    — Comme quoi ?

    — Eh bien, tout ce qui sort de l’ordinaire, n’est-ce pas ?

    — Ce n’est pas le cas de tout le monde, dit le flic.

    — Non, je suppose que non, dit Mlle Shankley en souriant et en lissant encore sa blouse.

    — Qui sort de l’ordinaire ? répéta Breen.

    Elle baissa la voix.

    — Ils sont foncés, dit-elle comme si ces nouveaux venus pouvaient l’entendre si elle parlait trop fort.

    — Foncés ?

    — Noirs. Vous voyez. Africains, dit-elle comme s’il n’avait pas compris.

    — Je vois, dit Breen en s’asseyant à nouveau sur le canapé. Des Africains ?

    — Eh bien, ils m’ont dit qu’ils venaient d’Afrique, dit Mlle Shankley.

    — Ah.

    Il se laissa aller contre le dossier. Sur les murs, trois colverts, tous d’une taille différente, volaient vers le haut en diagonale. Il ferma les yeux et se massa les parois du nez avec le pouce et l’index de la main gauche avant de consulter sa montre. Il était 13 heures passées. Il avait pour habitude de déjeuner dans un pub. Aujourd’hui, il s’en passerait.

    — C’est tout ce que vous vouliez savoir ? demanda la femme, déçue par son silence.

    — Je me demande juste pourquoi ils vous ont dit qu’ils étaient africains, dit-il.

    — Eh bien, vous voyez, au début, j’ai cru qu’ils étaient de la Jamaïque. On a eu une famille de Jamaïcains ici l’an dernier. Ça a créé pas mal de problèmes. Ils ne sont pas restés. Peut-être qu’ils n’aimaient pas le quartier. En tout cas, ce n’est pas leur genre, non ? Nous avons été très soulagés quand ils ont déménagé. Je suis sûre qu’ils l’étaient aussi.

    Breen mit les mains dans les poches de son imper.

    — Donc… vous avez dit à vos nouveaux voisins de retourner en Jamaïque et ils vous ont répondu qu’ils venaient d’Afrique ?

    — Je vous demande pardon ? dit Mlle Shankley en haussant le menton.

    — Rien. Je pense que ce sera tout pour l’instant, dit-il en se levant.

    — C’était juste une conversation entre voisins, dit Mlle Shankley.

    — Mais comme ils sont nouveaux, vous pensez qu’ils sont mêlés à la mort de cette fille ?

    — Je n’ai rien dit de la sorte, inspecteur, dit-elle, la bouche serrée et dure. J’ai juste pensé que vous devriez savoir qu’il y a des gens qui viennent tout juste d’emménager dans le quartier.

    — Et nous vous sommes reconnaissants d’être aussi observatrice, intervint l’agent.

    Boudeuse, la femme resta assise dans son fauteuil couvert d’une housse en plastique.

    — L’officier ici présent vous a-t-il demandé si vous avez entendu quoi que ce soit d’anormal cette nuit-là ? demanda Breen en s’arrêtant au moment de passer dans le couloir.

    — Je lui ai posé toutes vos questions. Elle dit que ce tas d’ordures est là depuis des semaines. Et elle dort avec des bouchons d’oreilles.

    — Je n’ai rien contre les Africains, ajouta Mlle Shankley. Mais ils ont toute l’Afrique pour y vivre.

    — Une dernière question. À quelle heure vous levez-vous le matin ?

    — Vers 6 heures. J’écoute la radio.

    — Vous souvenez-vous si vous avez regardé par la fenêtre ?

    — Probablement.

    — Il y a un matelas, là, en bas. Orange.

    Breen était revenu à la fenêtre. Mlle Shankley se leva pour le rejoindre. Le matelas se trouvait toujours debout contre le mur, tel que les policiers l’avaient placé pour découvrir le corps.

    — Vous souvenez-vous l’avoir vu quand vous vous êtes levée ce matin ?

    — Pourquoi remarquerais-je une chose pareille ? Vous savez, dit Mlle Shankley, je vous ai vu vomir dans ces buissons, inspecteur. Je l’ai bien remarqué, croyez-moi. J’aurais pensé que vous seriez habitué maintenant.

    Elle se tourna vers l’agent.

    — Est-ce qu’il va bien ? Je le trouve encore un peu pâlichon, non ?

    — Je pense que nous en avons terminé, officier, dit Breen.

    — Je suis une femme qui vit seule. Tout cela est très troublant pour moi.

    Elle les conduisit jusqu’à la porte d’entrée et, tout en la tenant ouverte, elle s’adressa à l’agent en uniforme.

    — Des rivières de sang, vous savez.

    — Quoi ? répondit le flic.

    — Les immigrants, dit la femme. Ce que dit M. Powell. Ils n’ont pas leur place ici. Attendez un peu. Imaginez qu’il y ait autant de nègres dans ce pays que de ces satanés Irlandais ? Ils ont laissé entrer un millier de Pakis l’autre jour. Ça va créer des problèmes. Vous verrez.

    Sur la coursive, le flic dit :

    — S’cusez, mais j’crois bien qu’elle a raison. On est tous du même avis.

    — Lequel ? dit Breen.

    — Vous savez. Tous ces négros qui débarquent. Les gens n’aiment pas ça. Pas juste Enoch Powell. Ils nous piquent nos boulots. Et ils amènent le crime avec eux. Ils récupèrent toutes les boîtes à strip-tease. Sans parler de la drogue.

    Il continua à avancer avant de s’arrêter pour attendre que Breen le rejoigne.

    — Mon père était un immigrant, dit Breen.

    — Ouais, mais c’était sûrement pas un nègre, monsieur.

    Breen monta l’escalier pour aller parler à M. Rider au 31, l’homme qui avait dit à Mlle Shankley que la morte était une prostituée, mais personne ne répondit à la porte. Celle qui lui faisait face s’entrouvrit et une vieille femme risqua un coup d’œil.

    — Il n’est pas là.

    — On va voir le babouin maintenant ? demanda le flic.

     

    Ils n’eurent pas plus de succès à la porte de la grande maison blanche derrière les remises.

    — On pourrait entrer quand même ? suggéra le flic.

    — On pourrait, dit Breen, si on était dans Z-Cars1.

    — C’était une idée, c’est tout.

    Breen s’accroupit et poussa le rabat destiné aux lettres pour jeter un œil dans la maison mais la boîte de l’autre côté bloquait la vue.

    De retour dans la voiture de patrouille, il baissa la vitre côté passager et observa les policiers qui parlaient d’un air gêné aux résidents sur le pas de leurs portes, progressant lentement vers la rue.

  

  
    

    
      1. Série télévisée de la BBC (1962-1978) axée sur des policiers opérant dans des voitures rapides (Ford Zephyr). Diffusée pendant longtemps, elle compte sept cent quatre-vingt-dix-neuf épisodes dont beaucoup ont été perdus.
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L’ouest de Londres était plein de couleurs. Chaque année plus criardes. Filles en minijupes de cuir vert, garçons en chemises à fleurs et mocassins blancs. Nouvelles boutiques vendant des chaises en plastique orange venues du Danemark. Affiches avec des filles en bikinis bleus. Un coup d’œil dans le salon sur rue d’une maison georgienne où le classique papier peint avait été recouvert de peinture jaune et où un immense abat-jour en papier rouge pendait du plafond. Triumph bleu pâle et Mini rouge vif garées dans les rues.
Du côté de Clerkenwell, les couleurs se fanaient. Les vieux monochromes du Londres d’après-guerre revenaient. Toujours gris et coiffé de ses toits plats, l’est de Londres restait égal à lui-même.
Il régnait une humeur hargneuse dans le bus à impériale bondé qui le ramena à Stoke Newington. Breen resta en bas, accroché à sa dragonne jusqu’à ce que la plupart des gens descendent à Angel. Pour le reste du trajet, il s’assit à côté d’une jeune femme encombrée de paquets contenant des vêtements neufs. Elle était mignonne, à la Bardot. Il se surprit à regarder son reflet dans la vitre. De l’autre côté, les lampadaires orange étaient troubles à cause de l’humidité sur la glace.
Il vivait dans un cul-de-sac derrière le commissariat où il avait été en poste avant de rejoindre la Division D. Un appartement en sous-sol.
Il n’avait pas encore eu le temps de se débarrasser des affaires de son père. Un carton de pansements trônait toujours sur la commode et sa canne était toujours posée près de la porte. Sur la table du téléphone, une pile de mots qu’il laissait aux femmes qu’il payait pour veiller sur lui quand il était au travail. Le lit pliable de l’infirmière dans un coin de la chambre. Un entrelacs de câbles alimentait le tourne-disque-radio, l’horloge électrique et le téléviseur.
Son père avait passé ici les six dernières années de sa vie, à contrecœur. Il avait vécu seul chez lui dans Fulham jusqu’au jour où il avait oublié les saucisses dans la poêle et avait mis le feu à la cuisine. Breen avait dû quitter le logement que la police mettait à disposition de ses membres dans Mare Street pour louer celui-ci. Une chambre supplémentaire pour son père jusqu’à ce qu’il soit suffisamment rétabli pour retourner chez lui. Ça n’était jamais arrivé.
Il était trop tôt encore, semblait-il, pour se séparer de ses affaires. Elles encombraient toujours l’appartement : ses photographies, ses disques de ténors italiens, ses livres de poésie, ses romans, sa collection de cannes et même le fauteuil en cuir dans lequel Breen était actuellement assis.
En temps normal, il aimait se faire la cuisine. Depuis l’âge de dix ou onze ans, il s’occupait des repas pour son père et lui. Ce soir-là, il fit simplement réchauffer une boîte de haricots. Il voulut se couper une tranche de pain, mais la miche dans le panier était couverte de moisissures grises.
Il mangea les haricots à la cuillère devant un reportage sur les Jeux olympiques. Il était en train de regarder une fille d’URSS qui faisait ses exercices au sol sur un air de piano lancinant – elle était belle dans un genre soviétique et effrayant – quand les plombs sautèrent. La lumière sur l’écran de télévision se réduisit à une ligne puis à un point avant de disparaître totalement.
Breen resta immobile pendant une minute, sa vision s’ajustant à l’obscurité. Les bruits de la rue semblaient plus forts. Quand il commença à percevoir de vagues formes, il se leva et se dirigea en tâtonnant vers le compteur dans l’entrée. En général, il laissait une poignée de pièces d’une demi-couronne au-dessus mais elles avaient toutes disparu. Il en trouva une dans sa poche, l’inséra dans la fente et baissa la poignée. La télévision revint à la vie, beuglant un hymne national qu’il ne reconnut pas.
Après avoir lavé et rangé son assiette sur l’égouttoir, il fuma sa cinquième et dernière cigarette de la journée, enfila son pyjama et alla se coucher, fatigué.
Il resta un moment assis dans son lit à consulter ses carnets de notes, un pour le brûlé, l’autre pour la fille. Il n’avait même pas commencé à écrire son rapport sur le cambriolage et Prosser. Il s’endormit en se demandant ce qu’il avait voulu dire quand il avait écrit : « Demander pour les portes ».
 
Il se réveilla quatre heures plus tard, incapable de retrouver le sommeil. Il alluma la lumière sur sa table de chevet, resta ainsi pendant quelques minutes, avant de se lever et de se raser.
Dehors, c’était la nuit. Il descendit Kingsland High Street, déserte à 2 heures du matin hormis de rares voitures qui passaient ; les trottoirs argentés par la pluie. La fin d’été glissait directement vers l’hiver, laissant très peu de place à l’automne.
Il passa devant des magasins dont les volets en bois étaient baissés, des charrettes à bras enchaînées à des arbres, des piles d’ordures et des chiens qui grondaient derrière des portes fermées. L’eau ruisselait bruyamment dans les caniveaux.
À Dalston Junction, il arriva chez Joe’s All Night Bagel Shop. L’endroit ne fermait jamais, servant du thé et du café aux routiers qui effectuaient les livraisons au marché de Ridley Road et aux chauffeurs de taxi qui attendaient le début de leur service. La façade était peinte en rouge vif. Dans la vitrine, une pancarte écrite à la main annonçait : « Sept jours sans un bagel, ça rend faible ».
Joe, penché sur son comptoir en train de lire un roman, leva les yeux à son entrée.
— Bonjour, mon ami, dit-il avant de verser de la poudre de café dans un mug sans rien lui demander.
Joe ne servait que de l’instantané. Quand Breen lui avait dit qu’il ferait bien d’acheter une de ces machines comme dans les bars du West End pour se mettre à vendre du vrai café, il avait répondu : « Et tu veux peut-être aussi que je trouve un groupe de skiffle1 pour les clients. »
— Les pains aux raisins sont à moitié prix, annonça Joe en remplissant le mug d’une eau chaude contenue dans une carafe.
Breen ne mangeait jamais mais Joe lui proposait toujours quelque chose.
— Quelles nouvelles ? demanda Breen.
— Ma fille est sur le point de me faire grand-père, dit Joe. Et toi ?
— Je suis dans la merde.
— Ne me parle pas de tes problèmes, j’en ai assez avec les miens, répondit Joe avant de retourner à son roman.
Breen ajouta une cuillère de sucre à son café, mélangea et resta au comptoir à le boire lentement. La cloche sonna et un jeune couple de motards en cuir noir entra, commanda des œufs et des frites, avant de s’asseoir à une petite table, les yeux dans les yeux, pour attendre que Joe leur prépare leur repas. Le garçon avait les cheveux longs et d’immenses favoris, comme un guerrier viking réincarné. Il écrasa une cigarette et se pencha pour embrasser la jeune femme sur la bouche. Des hommes plus âgés le contemplaient avec envie, laissant refroidir leur thé. De toute leur vie, ils n’avaient jamais eu la possibilité d’être aussi jeunes que ça, de porter du cuir et de caresser de belles femmes de façon aussi ouverte en public. Comme pour les provoquer un peu plus, sous la table, l’homme glissa sa main entre les cuisses de la fille. Elle la chassa d’une claque et rompit le baiser en riant aux éclats.
La cloche de la porte retentit à nouveau. Cette fois, c’était un jeune homme avec une casquette en tweed trop petite pour lui, la visière pointant vers le haut. S’approchant du comptoir, il commanda un thé.
— Ça alors, regardez-les, ces deux-là.
Il hocha la tête vers les deux motards qui se bécotaient à nouveau.
— J’parie qu’elle couche avec lui, dit-il à voix basse. Vous en pensez quoi ? J’parie qu’elle aime ça. J’parie qu’elle baise avec n’importe qui. Moi, j’la baiserais bien.
Joe ne dit rien. Quand il eut servi le thé, le jeune homme reprit, toujours à voix basse :
— Hé, j’ai un truc sympa pour toi. Tu veux pas une montre ? Une montre en or pas chère.
Joe reposa la grosse théière sur la table.
— À quoi ça me servirait de savoir l’heure ? Ce fichu bar ne ferme jamais.
Il retourna vers le bac à frites qu’il sortit de son bain brûlant.
Le jeune homme cligna des yeux plusieurs fois. C’était peut-être un tic nerveux.
— J’croyais qu’vous, les youpins, vous aimiez bien le c’qui brille.
— Le c’qui brille ? Dieu nous pardonne. Apprends l’anglais, ducon. Tu regardes trop la télévision.
— C’qui brille, murmura le type. Tu sais bien, les bijoux.
— Oh, bon Dieu, rentre chez toi, dit Joe d’une voix lasse.
Les frites étaient encore trop pâles. Il les replongea dans l’huile bouillante.
Le jeune homme se tourna ensuite vers Breen. Quand il était entré, Breen avait pensé qu’il avait à peine vingt ans. Maintenant qu’il le regardait mieux, il voyait les fines rides autour des yeux, les veines qui avaient éclaté sous la peau.
— Et toi, mon pote ? C’est pas du bidon.
Joe lui lança par-dessus son épaule :
— Tu fais fausse route là, mon ami. Je te l’ai déjà dit, si tu veux t’éviter des ennuis, barre-toi.
Le jeune homme parut offensé.
— J’essaie juste de gagner ma vie, comme tout le monde.
Joe ricana. Il cassa un premier œuf, puis un second sur la plaque chaude et s’essuya le front avec son avant-bras.
— Antichoc, dit l’homme à Breen en soulevant son mug de thé. Bracelet en or. Chiffres romains. Étanche à cinq mètres.
Breen reposa son café et fouilla dans sa poche intérieure. Pendant une seconde, le visage de l’homme s’illumina, croyant qu’il était sur le point de faire une vente, jusqu’à ce que Breen sorte son portefeuille et l’ouvre.
— Écoute-le. Barre-toi.
L’homme reposa sa tasse en vitesse, aspergeant de thé le comptoir en Formica et disparut dans la nuit en une demi-seconde.
— Tu aurais pu attendre qu’il ait payé, maugréa Joe.
— T’inquiète, dit Breen en rangeant sa carte officielle dans sa poche. C’est pour moi.
Joe essuya le comptoir avec un torchon gris.
— Ressors encore une fois ce machin ici et j’vais perdre tous mes clients.
Il posa deux assiettes sur le comptoir, y empila des frites avant de faire glisser les œufs de la plaque.
— Œufs-frites, deux, cria-t-il.
Le couple de motards se dessouda et le type vint chercher les assiettes. Breen sortit ses carnets pour les relire. Ses notes étaient denses et prises sans la moindre méthode. Comme s’il avait oublié comment faire. Il avait pour habitude d’arriver sur une scène et de noter patiemment tout d’abord l’heure de la journée, puis la position du corps et ainsi de suite. En bas d’une page, il avait écrit « Le Tibre ». Il emprunta un crayon à Joe et, sur une page vierge, se mit à dessiner, de mémoire, le cadavre retrouvé derrière la résidence. Par le passé, il avait déjà ajouté des diagrammes à ses carnets de notes mais jamais un dessin, même s’il était plutôt doué. L’art était l’une des rares matières où il avait eu de bonnes notes. Son père n’était jamais parvenu à dissimuler sa déception devant la médiocrité de ses résultats scolaires, mais la veille des obsèques, Breen avait découvert un petit rouleau de dessins qu’il avait faits quand il était jeune, soigneusement maintenus par un ruban rouge, au fond d’une boîte que son père avait ramenée à l’appartement.
Il traça la courbe du dos et la rondeur des fesses, les bras repliés de façon maladroite.
— Qu’est-ce que tu dessines ? demanda Joe.
Breen referma aussitôt son carnet et le rangea dans sa poche.
Tout était calme maintenant. D’ici une heure, les équipes du matin commenceraient à arriver avant d’aller prendre leur service. Joe fouinait dans sa collection de trente-trois tours, prenant un disque, le replaçant, en choisissant un autre. Le tourne-disque se trouvait à droite sur le comptoir. Il sortit une galette noire de sa pochette pour la placer sur la platine, leva l’aiguille et la posa délicatement.
Un craquement, puis un piano se mit à jouer lentement, descendant vers les graves. Un violoncelle le rejoignit, suivi par le reste d’un quatuor à cordes, jusqu’à ce que les autres instruments laissent la place à l’échange entre le violoncelle et le piano.
La femme leva la tête.
— C’est quoi, c’truc ?
— Laisse tomber, dit son petit ami entre deux frites.
Joe passa dans la salle, s’assit sur une chaise en plastique, sortit une cigarette qu’il tapa méticuleusement sur la table devant lui, avant de l’allumer et de la fumer en écoutant la musique. Personne ne parlait. Les seuls autres bruits étaient ceux des couverts sur les assiettes et le soupir de l’un des vieux insomniaques qui se rassemblaient chez Joe aux petites heures de la nuit. C’était un de ces moments où la frustrante complexité du monde s’éloigne juste assez pour devenir matérielle, un objet qu’on croit discerner. Donner une forme à tant de tristesse semblait vous en protéger. Breen écoutait tandis que son café refroidissait. Le moment dura deux ou trois minutes avant que la cloche de l’entrée ne retentisse, son dissonant sur la musique, et qu’un bobby en ronde n’entre.
— Salut, salut, Joe, dit le flic. Un thé. Deux sucres. Et arrête un peu ce raffut, hein ?


1. Genre musical très populaire en Angleterre au début des années soixante. Folk à base de country, de jazz et de blues, l’idée étant de jouer avec des instruments bricolés : kazoos, planches à laver, basses à une corde. John Lennon et Bill Wyman ont fait du skiffle à leurs débuts.
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Le mercredi matin, la première tournée du facteur lui apporta une lettre du notaire. Sans surprise. Il connaissait déjà le contenu du testament. Quelques actions qui ne valaient pas grand-chose et environ deux mille livres qui restaient après avoir payé les infirmières qui s’étaient occupées de son père. Assez pour quitter la police, s’il le désirait, et en vivre pendant un an ou même un peu plus. Aller en Irlande, peut-être. Il n’y était jamais allé. Ou acheter une voiture. Il n’en avait jamais eu non plus. Il rangea la lettre dans un tiroir et remonta Church Street pour prendre le bus à St John’s Wood.
Cette fois, M. Rider était chez lui.
Un petit homme rond d’âge mûr qui vivait seul. Cravate du Marylebone Cricket Club avec un cardigan foncé, pipe en bruyère à la main quand il vint lui ouvrir.
— Oui ?
— Puis-je vous poser quelques questions, monsieur ?
Il examina Breen de la tête aux pieds en tirant sur sa pipe. Breen lui présenta sa carte. L’homme l’examina.
— À quel sujet ?
— Le meurtre d’une jeune femme.
— Ah oui. Bien sûr.
Il ouvrit la porte en grand et lui fit signe d’entrer.
L’appartement était spartiate : pas de télévision dans le salon, pas de photos sur les murs. La collection complète de l’Encyclopædia Britannica et les six volumes de La Deuxième Guerre mondiale de Winston Churchill remplissaient un rayon de bibliothèque au-dessus d’un bureau sur lequel était posée une unique photographie en noir et blanc, dans un cadre en argent, celle d’une jeune femme en uniforme de l’armée.
— Selon vous, la victime aurait été une prostituée. Comment le saviez-vous ?
M. Rider se figea, clignant des paupières.
— Je vous demande pardon ?
Breen répéta ce qu’il venait de dire.
M. Rider ouvrit et ferma la bouche, tripota une boîte d’allumettes dans la poche de son pantalon avant de répondre.
— Non.
— Non quoi, monsieur Rider ?
La pièce empestait la pipe. Il n’y avait ni fleur ni décoration : un appartement d’homme. Cette absence de touche féminine que Breen connaissait si bien depuis sa propre enfance.
— Je ne savais pas qu’elle… que c’était… une prostituée.
— Il semble pourtant que vous l’ayez dit à certaines personnes.
— Non, je n’ai pas dit ça.
Hésitation.
— Enfin, je l’ai peut-être dit. C’était une supposition. Plutôt idiot de ma part, à dire vrai, je le comprends maintenant. Ça vous fait un choc, quand ce genre de choses arrive.
— Qu’est-ce qui vous a fait penser que c’était une prostituée ?
M. Rider craqua une allumette pour rallumer sa pipe, la suçant furieusement.
— Eh bien, il y en a pas très loin d’ici. Après tout, on les remarque.
— Vous les remarquez ?
— Que voulez-vous dire ?
— Utilisez-vous leurs services, M. Rider ?
Le petit homme rougit et secoua la tête.
— Non. Absolument pas.
— Je ne vous en tiendrai nullement rigueur. Il faut juste que je sache.
L’homme secoua de nouveau la tête.
— Non. Non. Je n’y vais pas.
— Dans ce cas, vous n’avez aucune raison précise de penser que cette femme assassinée était une prostituée ?
L’homme ne dit rien.
— Les gens aiment bien supposer le pire à propos des morts ; que c’est leur faute s’ils se sont fait tuer, dit Breen.
Une fille étranglée. Un homme brûlé vif.
— Je vous demande pardon ?
— Puis-je vous demander où vous étiez dimanche soir ?
— Dimanche soir ?
— Oui.
— La nuit où cette fille a été tuée ?
— C’est cela.
— Il faut que je réfléchisse.
De la poche de son cardigan, l’homme sortit un petit couteau pour curer le fond de sa pipe.
— Prenez votre temps, dit Breen.
— Je ne sais pas. Je suis sans doute sorti marcher un peu. Puis je suis revenu ici. J’ai soupé. Écouté la radio. Le Light Programme sur les grandes ondes. Comme toujours.
— Rien de plus précis ?
— À dire vrai, il n’y a rien de très précis dans mes journées, dit l’homme avec un petit rire aigu. Je suis veuf. À la retraite. Je vis seul. Je suppose que cela peut paraître bizarre à un jeune homme comme vous, mais les jours ne font que passer.
— Essayez de vous souvenir.
— J’essaie, dit l’homme sèchement et, soudain, son couteau glissa.
Il émit un petit couinement en portant son pouce gauche à la bouche. Une goutte de sang perla sur son menton.
— Vous vous êtes blessé, monsieur Rider.
— Ce n’est rien, dit-il sourdement mais, pour ce faire, il dut enlever son doigt de sa bouche.
Du sang coula de sa peau de vieux sur le mince tapis persan.
— Gardez votre main en l’air, dit Breen. Cela ralentira le sang.
Il se rendit dans la salle de bains. Trouva l’Elastoplast à l’endroit prévu : un petit placard dans lequel M. Rider rangeait aussi sa brosse à dents, son rasoir, un flacon d’Eno Fruit Salt pour problèmes gastro-intestinaux et une vieille bouteille de Yardley English Lavender. Un parfum de femme.
Il revint avec les pansements.
— Je peux très bien me débrouiller seul, aboya l’homme tandis que le sang tachait le poignet de sa chemise blanche.
Une fois dehors, Breen s’arrêta au bout de la coursive. Il s’assit sur les marches quelques minutes pour rédiger ses notes. Avant de relire ce qu’il avait écrit : « Pipe. Sang sur le tapis. Photo de femme. Les gens supposent le pire sur les morts. Solitaire. » Deux pages qui paraîtraient ridicules s’il devait un jour les lire dans un tribunal.
Entendant des pas, il leva la tête. Un homme qu’il reconnut comme un des résidents, accroché à un balai-brosse.
— Vous allez rester là toute la journée ?
Breen rangea son carnet dans sa poche et se leva avant de l’observer balayer patiemment les marches, une à une.
 
Les ordures avaient été emportées. La fouille n’avait rien donné. À présent, il ne restait plus qu’un bout de terre nue à côté des remises.
Les policiers du quartier se rassemblaient à nouveau dans la cour. Jones était là, lui aussi, mains dans les poches de son costume, discutant avec deux agents en uniforme. Breen arriva en bas des marches au moment où un camion-poubelle franchissait lentement, en marche arrière, l’étroite ouverture entre les remises et l’immeuble. Quelqu’un avait griffonné sur la peinture verte de la benne : « Oiseau de Tonnerre 3 ».
— Que se passe-t-il ?
— Devinez, répondit un des éboueurs en sautant du marchepied à l’arrière du camion.
Portant un grand tablier en toile et une grosse paire de gants en cuir, il se dandina vers une double porte en acier qu’il ouvrit. À l’intérieur, une gigantesque benne en fer servait à collecter les ordures de la résidence.
— Laissez-la, dit Breen. Je ne veux pas qu’on l’emporte.
Il se tourna vers un policier.
— Où est l’agent à qui j’avais dit de s’en occuper ?
— S’est fait porter pâle, apparemment. Mal au dos, à ce qu’y dit.
— Porter pâle ?
— Ouais.
— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ?
— J’en sais rien.
L’éboueur avait tiré sa chaîne, prêt à l’accrocher à la benne.
Breen le rejoignit.
— N’y touchez pas. Revenez plus tard.
— Si ça vous chante.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
Mlle Shankley était penchée par-dessus la rambarde.
— Le sergent Breen arrête votre poubelle, dit Jones.
L’éboueur cogna sur le flanc du camion.
— On dégage, cow-boy, cria-t-il. Ordre de la police.
— Nous devons examiner le contenu de cette benne, dit Breen.
— Maintenant, ces feignants ne vont pas revenir avant la semaine prochaine. Ça va empester, dit Mlle Shankley.
Breen traversa la cour pour aller décrocher l’échelle suspendue au mur.
— Faites attention avec ça, s’exclama Mlle Shankley.
Adossant l’échelle à la benne, il se tourna vers un jeune flic plein de taches de rousseur.
— Montez.
— Moi, monsieur ?
— Oui.
— Là-dedans ?
— Essayez de trouver quelque chose.
— Ça servira à que dalle, dit Jones. Wellington a dit qu’on l’avait transportée. Tout ce que t’as à y gagner, mon pote, c’est un uniforme dégueulasse. On va rien trouver ici.
— Il faut vérifier, dit Breen. Montez.
— Ça pue, monsieur.
Les autres flics ricanèrent.
— Allez, mon cochon.
— Et nous, on fait quoi maintenant, monsieur ? demanda un des autres à Breen.
— Continuez le porte-à-porte.
Ils étaient une demi-douzaine à attendre là sans bouger. Breen avait demandé des renforts mais il n’en obtiendrait plus désormais. La rumeur selon laquelle la victime était une prostituée faisait déjà son œuvre : la police n’avait aucune envie de gâcher ses ressources.
— Au travail, ordonna Breen.
Il y eut des grognements. Échapper à la routine des rondes n’exerçait déjà plus le même attrait. Ces flics étaient un mélange de jeunes sans expérience et de plus anciens qui n’aimaient guère qu’un supérieur en civil leur explique leur boulot.
Breen leur demanda de se rassembler. Le cercle se forma autour de lui.
— On va commencer par cette rue, puis on s’occupera d’Abbey Road. D’accord ? Prenez une maison chacun. Faites preuve d’imagination. Essayez de découvrir si…
— Monsieur ? le coupa un des flics.
— Oui ?
— On a déjà fait cette rue hier.
— Oui, je sais, répondit Breen. Et alors ?
— Et alors, on l’a déjà faite.
— Nous avons interrogé les habitants en pleine journée, juste après le meurtre, dit-il. La moitié des gens était au travail. Depuis, ils sont rentrés chez eux et ils ont eu le temps d’en reparler. Donc il faut repasser pour savoir ce qu’ils en disent aujourd’hui. Nous n’avons même pas retrouvé la nounou qui a découvert le corps. Interrogez-les. Voyez si quelqu’un sait où elle habite. Continuez jusqu’à ce que nous trouvions quelque chose.
— Deux contre un qu’elle est même pas du quartier, marmonna Jones.
Nouveaux grognements parmi les plus jeunes derrière. Breen fit semblant de ne pas les entendre.
— Découvrez ce qu’ils disent. Découvrez… ce qu’ils pensent.
— Ce qu’ils pensent ? fit un des plus vieux, incrédule.
Il y eut des ricanements. Ils auraient préféré qu’on leur donne une liste de questions à poser l’une après l’autre.
— Oui. Ce qu’ils pensent. Du meurtre. De l’identité ou de la provenance de la victime.
— C’est vous le chef.
Les policiers partirent vers la rue.
— À tous les coups, ce type là-haut a raison, c’était une pute, dit Jones à Breen. Si c’était Prosser qui était sur l’affaire, il serait déjà passé voir les filles.
— Alors demande à Carmichael qui sont les filles du quartier. Il travaille avec les Mœurs. Il sait peut-être quelque chose.
— C’est toi qui fais copain-copain avec Carmichael, dit Jones. T’as qu’à aller le voir toi-même.
Breen l’entendit à peine. Il se tenait près du bout de la ligne des remises, tout près de l’endroit où le corps avait été trouvé, et observait les alentours. Il sortit un plan des rues de Londres de la poche de son imper et chercha la page où figuraient les Cora Mansions. Il compara les rues sur le plan avec ce qu’il voyait. La ruelle derrière la résidence était étroite, trop pour une voiture. Si quelqu’un avait amené la victime depuis la rue, il avait dû la porter. Curieux endroit pour cacher un cadavre.
— J’espère que vous n’avez pas un nouveau malaise, sergent.
Il leva les yeux. Mlle Shankley, blouse au vent, se trouvait à nouveau sur l’escalier d’incendie.
— Je vais bien, merci, mademoiselle Shankley.
— Ravie de l’entendre. Plus de crampes d’estomac ?
— Mademoiselle Shankley, dit-il. Un de ces appentis vous appartient-il ?
— Le troisième à partir de la gauche.
Il alla jusqu’à la porte qu’il examina.
— Le cadenas est neuf.
— J’espère bien, bon sang.
— Pourquoi donc ?
— Une seconde.
Elle tourna les talons, disparut dans l’appartement. Deux minutes plus tard, elle avait descendu l’escalier principal et le rejoignait sur la pointe des pieds, essayant d’éviter les flaques de boue dans ses pantoufles fourrées.
— Tous les cadenas sont neufs, dit Breen.
Les appentis avaient aussi été équipés de nouveaux loquets en cuivre. Demander pour les portes.
— Ils ont été cambriolés, dit Mlle Shankley.
— Quand cela ?
— Il y a trois ou quatre semaines. Vos collègues sont venus. Je suis surprise que vous ne le sachiez pas. Encore une tracasserie. Le concierge a mis une éternité à tout arranger. Je me demande parfois pourquoi on paye des charges. Il boit, vous savez. Et il s’imagine qu’on ne le remarque pas.
Regardant de plus près, sous la couche de peinture neuve, Breen aperçut les marques là où un cadenas avait été forcé. Il passa les doigts sur les entailles qu’on avait recouvertes de pâte à bois.
— Donc, quelqu’un est venu forcer toutes ces portes ?
— Vous comprenez pourquoi nous n’aimons pas les étrangers par ici, dit Mlle Shankley en hochant la tête en direction de la maison blanche derrière le mur. Des choses disparaissent.
— Ah oui. Vos nouveaux voisins. Ceux qui sont arrivés, selon vos propres dires, il y a deux semaines et demie. C’est-à-dire une semaine après que ces portes ont été défoncées.
— Je n’ai jamais dit que c’étaient eux. Vous faites exprès de mal interpréter mes propos.
Les remises étaient petites. Les portes s’ouvraient vers l’extérieur.
— Je veux dire, ce ne sont pas les gens comme nous qui traînent et qui commettent ces vols, dit Mlle Shankley.
— Vous a-t-on volé beaucoup de choses ?
— Non, je ne mets rien de valeur là-dedans. Des pots de peinture. Des machins cassés qu’il faut réparer. Vous voyez ?
Breen se souvint des effrayants bibelots en porcelaine et imagina un endroit encombré de tigres démembrés et de pirates décapités.
— C’est tout ? demanda Mlle Shankley.
Il leva son plan et lui montra une zone au nord de la résidence.
— C’est quoi, cet immeuble ? demanda-t-il.
Quittant la carte des yeux, il regarda le mur de séparation derrière les appentis. Au-delà, on distinguait le toit de ce qui ressemblait à un atelier.
— C’est le studio d’enregistrement.
Breen ne réagit pas.
— EMI. Les Beatles. Vous savez.
Il fronça les sourcils.
— Une plaie, ceux-là aussi.
— Dites-moi une chose, lui demanda Breen. Quel jour les serrures ont-elles été réparées ?
— Vendredi dernier. Incroyable, non ?
Breen fit le calcul. Le meurtre avait dû avoir lieu deux jours plus tard.
— Comment avez-vous fait pour fermer votre remise avant que le gardien ne la répare ?
— À quoi cela aurait-il servi ? Il n’y avait rien de valeur dedans.
— Donc, jusqu’à il y a trois ou quatre jours, elle était très facile à ouvrir ?
— Elle était ouverte au monde entier. Certaines personnes se sont plaintes parce que les portes cognaient la nuit. Pour ma part, je ne les entendais pas, et de toute manière que pouvais-je y faire ? Ce n’était pas ma faute.
Elle fit demi-tour et repartit dans la cour, toujours sur la pointe des pieds.
— Quelles personnes ? demanda Breen.
— Eux.
Du nez, elle montra la maison georgienne blanche derrière les remises.
 
Il remonta Garden Road et tourna à gauche dans Abbey Road. À vingt mètres du carrefour, une petite fille de huit ou neuf ans en short kaki pleurait sous un orme.
Les autres arbres avaient perdu leurs feuilles sous la pluie des derniers jours, mais celui-ci se dressait encore, vert et solitaire sur le trottoir. Breen continua à marcher, dépassa fille et arbre, avant de se retourner. La gamine pleurnichait toujours, les yeux rouges.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
— Mon chat est coincé dans l’arbre, dit-elle.
Breen leva les yeux.
— Je ne le vois pas.
— Il est tout en haut. Ça fait des heures, maintenant.
— Il apprécie la vue.
— C’est pas vrai.
— Il ne va pas tarder à redescendre.
— Non, c’est pas vrai.
La fille s’essuya le nez sur la manche de son pull-over.
— Mais si. Tu verras.
— Non. C’est pas vrai.
Breen se remit en route. Au coin suivant, il regarda par-dessus son épaule. Elle était toujours là, la tête levée vers l’arbre, le visage mouillé.
Il arriva à un muret blanc derrière lequel des voitures étaient garées. De loin, on aurait dit que la peinture était vieille et s’écaillait. En s’approchant, il vit qu’elle était relativement fraîche, mais que des centaines de mots y avaient été gravés. Il essaya de les déchiffrer. « Mo », « Susan pour George », « J’♥ John Mary B ».
Il s’accroupit pour en lire d’autres. « Nina 4 Beatles », « John xxx Lisa », « Mary et Beth, 9/10/68 », « USA loves you », « Wenna + Izzie à jamais All we need is love », « Pippi et Carolyn 1968 », « Je me suis tapé un Beatles » – « MENTEUSE » – « PAS VRAI ». Sculpté avec difficulté : « Ceux qui font la révolution à moitié creusent leur propre tombe », « Bas les pattes !!! J’les ai vus en premier », « Paul, appelle-moi ! Urgent ! Greenwich 4 328 », « Bob Dylan » – « sait pas chanter », « Les filles de Kirby Hill vous aiment », « J’étais seule, j’ai pris un ticket to ride », « Les Kiwis sont les fans no 1 des Beatles », « VOUS M’AVEZ SAUVÉ LA VIE », « Jill = Pétasse », « Apple règne », « Yesterday, j’étais plus que la moitié de celui que j’étais, parce qu’on m’a amputé » – « C’EST DÉGUEULASSE » – « Comment OSEZ-vous ? » « Paul est mort » – « non, c’est moi », « ON AIME CYNTHIA »… à peu près dix mètres de mur couvert de messages.
Il le contourna pour pénétrer dans le petit parking. Il y avait des inscriptions sur l’autre face aussi.
— On le repeint tous les deux ou trois mois, dit une voix.
Breen leva les yeux.
Le studio d’enregistrement était installé dans une grande maison georgienne qui se dressait un peu en retrait de la rue. Debout sur les marches menant à la porte d’entrée, un homme en veste brune de gardien tenait une écritoire. Des instruments de musique attendaient au pied des marches : des violoncelles et des contrebasses.
— Je sais pas pourquoi on se donne la peine. Ça redevient comme ça au bout de quelques semaines.
Il se pencha pour vérifier les étiquettes sur les étuis des instruments avant de noter quelque chose.
— Des filles surtout ? demanda Breen.
— Quatre-vingt-quinze pour cent.
— Comment savent-elles que les Beatles sont là ?
L’homme haussa les épaules.
— Souvent, c’est grâce à elles qu’on sait qu’ils vont venir. Quand elles commencent à arriver, on sait que ça veut dire qu’ils vont plus tarder.
Breen le rejoignit et lui montra sa carte.
— Sans blague ? fit le type.
— Si je vous montrais une photo, vous pourriez me dire si elle faisait partie de ces filles ? demanda-t-il.
— Pas la peine. Un autre flic nous l’a déjà montrée. La morte.
— Vous ne l’avez pas reconnue ?
— Non. Il y en a trop. On ne fait plus attention à elles. Vraiment. Mais elles sont tranquilles. Elles font rien de mal.
L’homme ramassa deux étuis de violoncelle qu’il porta en haut des marches.
— Y a-t-il quelqu’un à qui je pourrais m’adresser ?
— Sûrement, dit-il en revenant prendre une contrebasse. Mais je ne vois pas qui. Le mieux que vous puissiez faire, c’est de revenir quand les Beatles seront là. Là, vous les verrez toutes. Toutes les filles.
— Et quand viennent-ils ?
— Aucune idée. Désolé.
— Qu’est-ce qu’elles cherchent ? demanda Breen.
— Qui ? Les filles ?
— Oui.
— Juste à être près d’eux.
Il transporta l’instrument à l’intérieur et revint.
— Vous voulez un coup de main ?
— Vous n’êtes pas autorisé à toucher les instruments. Règlement syndical.
L’homme s’immobilisa pour sortir une boîte de tabac en fer de sa poche.
— C’est comme si elles se disaient qu’en étant près d’eux, la vie aurait enfin un sens. Les gens s’imaginent qu’ils doivent trouver des réponses à tout. Moi, ça me rend cinglé. Pas vous ?
— Oui.
— Parfois, elles tentent d’entrer en douce. On en a même retrouvé une ou deux à l’intérieur.
— Qu’est-ce qu’elles faisaient ?
— Pas grand-chose. Elles restaient plantées là. Elles ne savent plus quoi faire quand elles se retrouvent face à eux.
Il lécha le papier et roula la cigarette entre ses doigts avant de disparaître dans le bâtiment.
Breen remonta un peu plus loin dans Abbey Road. C’était une rue plutôt chic avec des maisons individuelles, des immeubles d’appartements monotones et pas grand monde sur les trottoirs. Un boucher, du sang sur son tablier, sortit de son magasin au coin de la rue pour baisser les volets en bois de sa vitrine. Breen consulta sa montre. Midi, un mercredi. Bientôt, le coin serait mort. Il alluma sa deuxième cigarette de la journée en traversant Hall Road et continua jusqu’à Langford Place, où il resta une minute, finissant de fumer avant de revenir sur ses pas.
La fillette était toujours là, à pleurer sous l’orme. Breen passa de nouveau devant elle puis s’immobilisa. Encore une fois, il revint vers elle.
— Ta mère sait-elle où tu es ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête.
— Tu ne crois pas qu’elle va s’inquiéter ?
Elle secoua de nouveau la tête.
— Ce doit être un chat très spécial.
Cette fois, elle hocha la tête.
Breen retourna dans la ruelle derrière la résidence où on avait retrouvé la morte. L’échelle était toujours appuyée contre la grande benne à ordures.
— Vous êtes là-dedans ? appela-t-il, mais le policier qui était censé la fouiller avait disparu.
L’échelle en bois était plus lourde qu’il ne l’avait cru, mais il trouva un moyen de l’équilibrer sur son épaule.
— Hé ! Où l’emportez-vous ?
Mlle Shankley, penchée à la rambarde.
— Je l’emprunte juste quelques minutes, c’est tout, répondit-il.
— Ne vous gênez pas. C’est une propriété privée.
Quand il atteignit l’arbre, il avait très mal à l’épaule. Il posa l’échelle sur le trottoir et leva les yeux vers l’orme. Les branches les plus basses se trouvaient à peu près à trois mètres du sol ; elles étaient denses. Il ne voyait pas où caler l’échelle.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda la fille.
— À ton avis, qu’est-ce que j’ai l’air de faire ?
— Faut pas me crier dessus. Je demandais, c’est tout.
Il coinça l’échelle dans les branches et grimpa. Arrivé à mi-hauteur, l’un des montants glissa. Breen se cramponna de toutes ses forces pendant que l’échelle vacillait.
— Tiens-la, ordonna-t-il à la fille.
Elle ne bougea pas.
— Si tu ne tiens pas l’échelle, je ne pourrai pas monter chercher ton chat.
Elle mit une main sur l’échelle.
— Les deux. Il ne faut pas qu’elle bouge, d’accord ?
La fille le regarda et obéit.
Encore quelques barreaux et Breen se retrouva parmi les branchages. Ils lui parurent beaucoup trop denses. Il lui fallut quelques secondes pour choisir une branche qui semblait offrir un peu plus de place que ses voisines. Il la saisit prudemment. Le bois était dur et froid. Se hissant, il trouva un point d’appui pour son pied droit.
— Tu es sûre que ton chat est là-haut ?
— Oui. Il y est.
Il regarda encore une fois vers le haut. Quittant la sécurité de l’échelle, il glissa son pied gauche à côté du droit. Il se trouvait dans le feuillage, bien au-dessus du tronc nu.
Il s’arrêta, réfléchissant à son déplacement suivant. Il se surprit à sourire. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas souri.
L’écorce était crevassée mais ses doigts étaient trop épais pour y trouver des prises. Se sentant plus audacieux, il chercha un autre appui pour son pied gauche. Il tira sur ses bras et, soudain, sa chaussure droite dérapa, le déséquilibrant. Il se cogna au tronc.
— Wow, dit-il à voix basse.
Il avait été imprudent. Il fallait qu’il garde les pieds bien à plat sur les branches. Le cuir de ses semelles glissait.
Il attendit d’avoir repris son souffle puis leva de nouveau les yeux.
— Je ne le vois pas.
— Il est tout en haut.
Il replaça son pied gauche sur la même branche, plus fermement cette fois. Se hissant à la force des bras, il parvint à atteindre les branches dépourvues de feuilles au centre de l’arbre. À présent, son corps était tordu, la partie supérieure tournée d’un côté, ses jambes de l’autre, mais il éprouvait une réelle satisfaction d’être parvenu si haut, loin au-dessus de la circulation, de la rue. Il avait dû grimper aux arbres quand il était gosse. Mais quand ? Il ne s’en souvenait pas.
— Qu’est-ce qu’il fait là-haut ?
Une voix en bas.
— Il sauve mon chat.
Il se trouvait peut-être à cinq mètres du sol mais il avait l’impression d’être plus haut. Il dominait les voitures là-bas dans la rue ; il vit un homme âgé qui traînait son chien depuis l’arrêt de bus ; un mutilé de guerre unijambiste qui avançait en se balançant entre ses béquilles. Sans la fille et l’échelle, personne n’aurait su qu’il était là. À travers le feuillage, il apercevait Grove End Road. Une grande maison au coin de la rue. Dans un appartement à l’étage, une femme en robe bleue se tenait devant une gazinière, remuant quelque chose. La cuisine semblait chaude et douillette. Un bon bouillon de poule ou un ragoût aux boulettes. Il avait presque l’impression de le sentir. Préparait-elle ce repas pour son amant ou rien que pour elle ?
Il s’arracha à ce spectacle pour regarder une nouvelle fois vers le haut de l’arbre. Contre le ciel, les branches paraissaient plus noires encore.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il.
— Qui ça ?
— Le chat.
— Loopy.
— Loopy ?
— C’est ça.
Il était donc là, perché dans un arbre, à chercher un chat nommé Loopy. Il scruta le sombre feuillage et crut voir, accrochée au tronc comme un marin dans la tempête, une petite forme. Difficile d’être sûr à travers les feuilles mais, à mesure que sa vue s’adaptait à la pénombre, il parvint à mieux le distinguer. Griffes plantées dans l’écorce, un petit chat noir qui le regardait un peu de travers.
Pour être honnête, décida Breen, l’animal semblait parfaitement bien là où il était. Il y avait même quelque chose de dédaigneux dans son expression. Il se tourna à nouveau vers la fillette. Dépenaillée, les joues maigres, remplie d’espoir.
— Loopy. Loopy. Viens, Loopy.
Le chat ne bougea pas. Et continua à fixer Breen, nullement impressionné. Il allait devoir grimper encore un peu.
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Il se rendit compte, alors qu’il attendait qu’on lui fasse une radio, qu’il se trouvait dans le même hôpital où gisait encore la fille morte. Elle était quelque part, là, sous ses pieds. Elle devait être immobile, nue, bleue et froide, les lèvres sombres, les seins plats, allongée sur le dos dans l’obscurité. De grossiers points de suture, comme des croisillons de barbelé, et pas de sang là où Wellington l’avait ouverte. Elle attendait dans un tiroir que Breen trouve quelque chose.
Il ferma les yeux.
— Ça va ? demanda gaiement l’infirmière.
Il était assis sur le lit dans une salle au rez-de-chaussée, le bras sur le ventre.
— Vous avez l’air un peu flapi.
— La clavicule. Pour ce patient. Ça doit faire un mal de chien.
Le docteur, un jeune, pipe coincée dans la poche de poitrine de sa blouse blanche, déclenchait des douleurs atroces dans son bras en le manipulant.
— Vous pensiez à quoi, bon Dieu ?
Il leur parla de la fillette, du chat et de l’arbre.
— Manche, dit l’infirmière.
Machinalement, Breen bougea son mauvais bras et grimaça.
— Ouch.
— L’autre, fit-elle en rigolant.
— Vous êtes bien inspecteur de police ? dit le docteur.
— Oui.
— Et vous avez grimpé dans cet arbre pour sauver le chat d’une petite fille ?
— C’est trop chou, dit l’infirmière en brandissant une seringue. Allez, une petite piqûre.
— C’est le dernier ? demanda le docteur. Faut vraiment que j’y aille.
— Il y en a encore deux. Un abcès et une douleur pectorale. Je crois que c’est tout pour ce soir.
— J’ai perdu l’équilibre en tentant de l’attraper, dit Breen.
— Au moins, vous avez essayé, dit l’infirmière. C’est le principal.
— Vous trouvez ?
— Absolument.
Le docteur sortit. Ses talons claquèrent dans le couloir.
— Vous croyez que je pourrais avoir un café ?
Elle sourit.
— Désolée. Pas de café. Non, non. Pas pour vous.
Elle posa la seringue sur un chariot et s’empara d’une feuille de soins.
— De l’eau, alors ?
Elle secoua à nouveau la tête.
— Rien par la bouche. Il vous faudra probablement une anesthésie, mon pauvre. On le saura après la radio.
— Quand ça ?
— Difficile à dire. Il y a déjà la queue. Je trouve ça génial que vous ayez voulu sauver un chat.
— Vous voulez dire que les gens ne feraient pas une chose pareille ?
— Bien sûr que si, dit-elle. Quelqu’un à prévenir ?
Elle fit tut-tut avec sympathie quand il lui répondit et quitta la chambre. Il en fut soulagé. Le brouhaha de l’hôpital, le docteur qui se plaignait, les patients qui bavardaient, les brancards qui roulaient et même les platitudes de l’infirmière, tout cela était étrangement apaisant.
Il se leva et sortit à son tour de la chambre, gardant son bras collé contre sa poitrine. C’était le soir. Un chariot de repas faisait sa tournée ; des plateaux de hachis Parmentier tiède et de légumes bouillis pour les patients qui ne rentreraient pas chez eux avant un bon moment. De la confiture et du lait concentré en guise de dessert. Il se rendit au bureau des infirmières.
— Y a-t-il un téléphone que je pourrais utiliser ?
L’une d’elles lui montra une salle d’attente au bout du couloir derrière une double porte, où un homme à la peau grise, en pyjama et fumant la pipe, tenait la main d’une jeune fille qui avait l’air de s’ennuyer.
Il eut un peu de mal à se servir du téléphone d’une seule main. Le récepteur coincé sous le menton, il inséra les six pence dans la fente et composa le numéro. Quand Marilyn répondit, il pressa le bouton A et entendit la pièce tomber.
— J’ai appris la nouvelle, dit-elle. Mais, Paddy ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
— La voiture se trouve dans Garden Road. Ils m’ont conduit ici en ambulance. Quelqu’un pourrait-il venir chercher les clés ?
— Tu veux que je vienne et que je te raccompagne chez toi ?
— Ça ira. Je ne sais pas pour combien de temps j’en ai. Ils veulent me faire une radio mais ils ne trouveront rien. Je vais bien.
— Ça ne me dérangerait pas. Ça me ferait même plaisir.
— Ça ira.
— Bailey veut savoir ce que tu fabriquais dans un arbre.
— Ah, il sait ?
— Tout le monde sait, Paddy.
— Et tout le monde a bien rigolé, j’imagine ?
— On ne peut pas dire que Bailey rigole.
— Oui, je suppose.
Il quitta finalement l’hôpital à 10 h 45. Un taxi le déposa devant chez lui où il eut un peu de mal avec ses clés ; en se couchant, il renonça à enlever sa chemise et sombra dans un sommeil pénible. À chaque fois qu’il se tournait, la douleur revenait.
Il se réveilla à 2 heures et crut entendre son père essayer d’aller aux toilettes. Il l’avait retrouvé une ou deux fois par terre, tremblant de froid. Au moment où il allait se lever, il se souvint que ça ne pouvait pas être son père et se rallongea pour plonger dans des rêves peuplés de monstres et d’hommes armés de couteaux.
 
— Ici, minou, minou, minou.
— Va te faire voir.
— Ooh. Tu peux pas trouver mon minou, un grand policier costaud comme toi ?
— Paraît que t’as résolu l’affaire de la chatte à l’air, dit Jones.
— Y paraît quoi ?
— C’est l’occasion ou jamais pour l’officier Jones, dit Carmichael. Un minou qui attend qu’on vienne le chercher, ah, ah, ah !
— Une femme de Garden Road, dit Marilyn, a appelé pour dire que tu lui as volé son échelle.
Elle vint vers lui.
— Tu ne devrais pas travailler. Tu te fais du mal.
— Ce n’est qu’une contusion, dit-il. Le docteur a dit que j’allais bien.
Il lui avait posé une écharpe en lui conseillant de prendre une semaine de congé, mais Breen ne supportait pas l’idée de passer une semaine seul dans son appartement. Les affaires de son père partout. Et puis, s’il prenait un congé maladie, on donnerait la fille morte à quelqu’un d’autre. Prosser, sans doute. Il n’avait donc pas mis l’écharpe ce matin. Au lieu de ça, il l’avait pliée et rangée dans le tiroir de ses tricots de corps.
Prosser sortit du bureau de Bailey.
— Merde, jura-t-il à voix basse.
Il devait porter des pansements sous sa manche.
L’épaule de Breen l’élançait et il évitait de trop la bouger. Les deux hommes debout se faisaient face. Les blessés ambulants.
— Comment vas-tu ? demanda-t-il à Prosser.
Le silence tomba dans la salle. Prosser était le plus ancien inspecteur de Marylebone. La quarantaine passée. Veste en tweed, coudières en cuir. Tout juste séparé de sa femme. À la différence de Breen ou de Carmichael, il vivait encore dans un des appartements de la police sur Pembridge Square et il passait ses soirées à jouer au whist ou au billard avec les plus jeunes au foyer de l’autre côté de la rue. Ils l’adoraient tous. Le chef de bande.
— Moi ? dit Prosser, en allant déposer un dossier sur le bureau de Jones. Je vais bien. C’est toi qui as un souci, à ce qu’on dit.
Marilyn leva les yeux et brisa le silence.
— Réunion à 9 heures précises sur le meurtre de St John’s Wood. La presse a reçu l’info cette nuit.
Jones chuchota quelque chose à Prosser qui regarda Breen et éclata de rire.
— Carmichael, dit Bailey, émergeant de son bureau. J’ai un mot à vous dire.
— Tout de suite, monsieur.
Breen traversa la salle jusqu’à son bureau ; un seau à incendie en métal y était posé. À l’intérieur, un mot : « Au cas où tu aurais un peu mal au cœur ». Écrit au crayon sur une feuille de papier toilette Izal, juste au-dessus de l’inscription : « Maintenant, lavez-vous les mains, s’il vous plaît ». À côté du seau, se trouvait le rapport du Dr Wellington.
Breen regarda Prosser et Jones. Jones essayait de ne pas rigoler ; Prosser souriait, c’est tout. Ouvrant le rapport, Breen en sortit deux photos en noir et blanc, vingt par vingt-cinq, du visage de la morte. Cheveux frisés, yeux fermés, seize ou dix-sept ans, un peu plus peut-être, des pommettes carrées qui contrastaient avec un visage par ailleurs rond et doux. Elle avait cet air figé qu’ont les morts.
Il lisait l’unique page du rapport de Wellington quand Carmichael revint s’asseoir à son bureau.
— Qu’est-ce que voulait Bailey ? demanda Prosser.
— Savoir pourquoi j’ai autant de succès auprès des femmes.
Marilyn ricana.
— Surtout avec la tienne, Jones.
— Très drôle.
— Il voulait savoir pourquoi j’ai une Lotus Cortina toute neuve et toi une vieille Morris toute pourrie.
— T’as pas une Cortina, dit Jones.
— Non, mais je vais en avoir une, un de ces jours.
— Sérieusement.
— Il fait un caca nerveux parce que je bosse un peu avec les Stups.
Breen leva les yeux.
— Depuis quand tu travailles avec les Stups ?
— C’est pas officiel, encore. Je leur file juste un coup de main de temps en temps, tu vois. Et tant qu’il n’a pas les formulaires signés en trois exemplaires, ça défrise Bailey.
Celui-ci apparut sur le seuil de son bureau. Il fixa Breen d’un air mauvais.
— Bon, Breen, Jones. Qu’est-ce qu’on a ?
Tout le service s’entassa dans le bureau de Bailey.
 
Qu’est-ce qu’on a ? Rien qui suggérait la moindre piste. La veille, les policiers étaient revenus de leur fouille avec une culotte : elle était large, blanche et vieillotte. À en juger par son état, on l’avait abandonnée bien avant le meurtre. Rien d’autre n’avait été trouvé.
La victime restait non identifiée. Lors du porte-à-porte, deux autres individus – en plus de M. Rider – avaient suggéré qu’il s’agissait d’une prostituée. Selon Breen, cela demeurait une possibilité. Des filles des rues arpentaient Hall Road qui ne se trouvait qu’à cinq minutes à pied, mais Carmichael déclara qu’aucune d’entre elles ne semblait avoir disparu.
La raison pour laquelle le cadavre avait été abandonné là demeurait un mystère. L’endroit n’était pas particulièrement bien choisi, il était visible par un grand nombre de personnes, ce qui supposait une certaine improvisation de la part du ou des coupables. Le meurtre avait été mal préparé. Ou, en tout cas, la façon de se débarrasser du corps.
— Aucune vraie piste. C’est à vous rendre malade, dit Jones.
Certains ricanèrent.
— Ça suffit, dit Bailey.
— Ah, ah, très drôle, dit Carmichael.
— J’ai dit, ça suffit.
Une femme en uniforme entra dans la pièce. Tous les regards se braquèrent aussitôt sur elle. Silence. Marylebone possédait bien une unité féminine mais ses membres ne se consacraient qu’aux tâches administratives et au travail social. Si un gamin se retrouvait mêlé à un crime, on demandait l’assistance de l’une d’entre elles. En dehors de cela, elles ne venaient jamais au CID.
Celle-ci rougit. Elle avait l’air un peu gauche ; un visage mince et anguleux, des cheveux sombres coupés au carré.
Bailey fronça les sourcils.
— Vous êtes en avance. Je vous verrai dans une minute, mademoiselle…
— Tozer, monsieur.
— On perd notre temps, là, dit Jones. À passer ce coin au peigne fin. Wellington a dit qu’on l’a transportée.
— Breen ? fit Bailey.
— Je ne suis pas d’accord. Tant que nous n’avons nulle part ailleurs où chercher, c’est notre seul point de départ.
— Une perte de temps, je vous dis.
— Qu’en est-il de la femme qui a découvert le corps ? demanda Bailey.
— Ce n’était pas une femme. Mais une jeune fille. Une nounou. Nous n’avons pas encore son nom. Nous la recherchons.
Le porte-à-porte n’avait établi qu’un seul élément avec certitude : le matelas orange était arrivé là bien avant le cadavre. Plusieurs personnes l’avaient remarqué, debout contre le mur au sommet de la pile d’ordures depuis plusieurs jours.
Rapport d’autopsie à la main, Breen entreprit de le résumer pour les personnes présentes dans la pièce. Wellington y répétait à peu près ce qu’il lui avait déjà dit la veille. Elle avait été étranglée. Sans doute, estimait-il, entre 18 et 22 heures le jour précédent – une quinzaine d’heures avant qu’on ne la retrouve. Le fait que le sang s’était déposé d’un côté suggérait que deux heures au moins s’étaient écoulées entre le moment où elle était morte et celui où on l’avait transportée. Ce qui signifiait qu’elle n’avait pas été jetée dans ce tas d’ordures avant 20 heures, heure à laquelle la ruelle était plongée dans l’obscurité.
— Personne ne va transporter une gonzesse à poil en plein jour, dit Carmichael.
— Ce n’est pas qu’une gonzesse à poil, s’exclama la femme flic.
Un gros accent de la campagne. Sa voix semblait encore moins à sa place ici.
Tout le monde la fixa.
— Non, vous avez raison. C’est une gonzesse morte à poil, dit Carmichael.
Des rires. Les joues de Tozer se colorèrent mais son regard ne quitta pas celui de Carmichael.
— Cela suffira, merci, dit Bailey. Veuillez attendre dehors, s’il vous plaît, officier, jusqu’à ce que nous ayons fini.
Elle sortit. Breen reprit là où il s’était arrêté. Il n’y avait aucun signe patent de pénétration, mais Wellington n’en écartait pas pour autant la possibilité d’une agression sexuelle. Il regarda la policière à travers la vitre. Debout dehors, elle regardait ses pieds, gênée.
— Les Personnes disparues ? s’enquit Bailey.
Jones répondit :
— Rien qui corresponde au signalement de la victime ces deux dernières semaines.
— Une jolie jeune femme nue, voilà qui va réveiller les instincts lubriques. Si une certaine presse s’y met, il vaudrait mieux progresser rapidement. Bon, au travail tout le monde, dit Bailey avec un soupir. Et, Breen ?
— Oui, monsieur ?
— Cette femme officier là-dehors a fait une demande pour rejoindre le CID.
Le silence tomba soudain sur la pièce.
— Que cela nous plaise ou non, elle est agent inspecteur temporaire, dit Bailey.
Autrement dit, à l’essai.
— Vous plaisantez ? fit Carmichael.
— Ce n’est pas moi qui l’ai voulu, vous pouvez en être certain.
— Merde.
— Elle rejoindra l’équipe du meurtre avec Jones et vous, Breen.
— Ouuuh ! Breen a une petite copine.
— Quoi ? dit Carmichael. Va falloir qu’on bosse avec une pétasse ?
— Breen a besoin de toute l’aide disponible.
— Mais c’est une femme, monsieur.
— Excellent sens de l’observation, Carmichael.
— Encore un petit minou pour Breen, dit Jones.
— Ce sera tout, merci, dit Bailey en refermant la porte derrière eux.
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C’était une nouvelle Cortina, modèle 67, bleu pâle avec une porte blanche, les lettres « POLICE » bien visibles en noir sur le côté.
L’inspectrice à l’essai y pénétra et jeta son chapeau à l’arrière sans rien dire.
— Bon, fit Breen.
Tout cela était nouveau pour lui.
Il s’installa au volant, lança le moteur puis, en voulant passer la marche arrière, faillit s’évanouir de douleur.
— Bon Dieu, dit-il.
— Vous allez bien, monsieur ?
Les nerfs de son épaule hurlaient. Il était en nage.
— Monsieur ?
Il respira un bon coup et, avec son bon bras, ajusta le rétroviseur de façon à pouvoir faire une marche arrière sans se retourner.
Passant maladroitement la première, il s’engagea dans la rue et réussit à atteindre le premier feu de circulation sans changer de vitesse.
— Vous êtes sûr que ça va ? dit-elle.
— Très bien.
— Votre bras. Il paraît que vous êtes tombé d’un arbre, dit-elle avec son accent rural.
— Oui.
— Ça doit faire mal.
— Oui. Un peu.
Ils se turent un moment, jusqu’à ce qu’ils soient à mi-hauteur dans Lisson Grove.
— Elle n’a pas été violée, alors ? La victime ?
Il la regarda. Elle était jeune, la vingtaine ou à peine un peu plus.
— Nous n’en sommes pas sûrs.
— Des pistes ?
— Aucune pour le moment, dit-il.
Elle hocha la tête puis annonça :
— Vous êtes toujours en seconde. Vous devriez passer la troisième.
Il baissa le bras vers le levier et la douleur inonda à nouveau tout son côté gauche. Il n’était pas sûr de pouvoir y arriver.
Ils arrivaient à un embouteillage. Il essaya de voir ce qui le provoquait, mais une camionnette à pain lui bouchait la vue.
— Ils disaient qu’elle était nue. Vous l’avez vue ?
— Oui.
— Elle était jolie ?
Il la regarda de nouveau.
— Pas particulièrement, je ne crois pas. Les gens sont différents quand ils sont morts.
Maintenant qu’ils ralentissaient, il fallait qu’il rétrograde. Il posa prudemment la main sur le pommeau du levier de vitesse. Nouvelle décharge. Il freina pour éviter d’emboutir la voiture devant eux. Le moteur cala.
— Que se passe-t-il ?
Il posa la tête sur le volant. La voiture était à l’arrêt.
— Je ne suis pas sûr d’être en état de conduire. J’ai du mal à passer les vitesses. Mon bras est trop douloureux.
— À cause de votre chute d’un… ?
— Tout le monde est donc au courant ?
Elle hocha la tête. Quelque part derrière, un klaxon retentit. Breen alluma les feux de détresse et les véhicules commencèrent à les contourner lentement. Au bout d’un moment, elle fouilla dans son sac.
— J’ai une aspirine, si vous voulez.
Ils lui avaient déjà donné des antalgiques à l’hôpital, mais il n’était pas censé prendre le prochain avant le déjeuner.
— Il va falloir retourner au poste.
— Vous allez vous faire porter malade ?
— Je ne peux pas conduire.
Le dévisageant, elle demanda :
— Qui reprendra l’enquête ?
— Le sergent Prosser, je suppose.
Elle fronça les sourcils et sortit un paquet de cigarettes de son sac, le lui présentant. En général, il ne fumait pas si tôt dans la matinée, mais il en prit une. La première de la journée. Pour faire passer la douleur.
— Et si c’était moi ? dit-elle.
— Vous, quoi ?
— Qui conduisais la voiture.
— Mais vous ne pouvez pas.
— Je conduis des tracteurs depuis l’âge de huit ans, monsieur. C’est ça ou rentrer au poste, non ?
Il acquiesça. S’il y retournait, on le renverrait chez lui en congé maladie.
— Les femmes officiers ne sont pas autorisées à conduire des véhicules.
— Juste aujourd’hui. Vous irez sûrement mieux demain, non ?
Elle lui alluma sa cigarette, jetant l’allumette par la lucarne de la vitre avant.
— Personne ne le saura, ajouta-t-elle.
Les conducteurs venant dans l’autre sens les fixaient, se demandant pourquoi une voiture de police était arrêtée ainsi au milieu de la chaussée, feux de détresse allumés.
— Je vais vous dire, reprit-elle. On échangera juste avant d’arriver là-bas, si vous voulez.
 
La voiture se traîna jusqu’à la cause du bouchon. Les bâtiments du Grand Londres commençaient à jaillir un peu partout ; on construisait aussi de nouveaux immeubles résidentiels. Ceux-ci étaient minuscules en comparaison, à peine trois étages de haut, et déjà préfabriqués. Un camion déchargeant des briques bloquait la moitié de la rue et un ouvrier s’occupait de la circulation, sans enthousiasme ni la moindre rigueur. Un ou deux véhicules passaient à la fois.
Elle lança un coup de klaxon, mais cela n’arrangea en rien la situation. Le type paniqua. Il essaya de faire reculer une camionnette Commer qui venait en sens inverse pour laisser passer les quatre ou cinq voitures qui précédaient celle de la police, mais un gros bus rouge, le 2, bloquait la camionnette.
— C’est pas vrai ! dit-elle avant de baisser sa vitre et de crier : Hé ! Bougez-vous un peu ! Vous voulez un chewing-gum, monsieur ?
— Non merci.
Un coup de vent souleva une fine couche de poussière de béton qui s’engouffra par la vitre ouverte. Elle la remonta, en jurant, chassant les grains de son tailleur en laine.
Un contremaître avait fait son apparition et ajoutait à la confusion en engueulant l’ouvrier tout en montrant la voiture de patrouille.
— Cathal Breen, dit Tozer en prononçant le « th » à l’anglaise. Quand ils m’ont dit votre nom au début, j’ai cru que vous étiez une fille. Kathleen. Sans vouloir vous offenser.
Il la dévisagea.
— Ça se prononce Cah-hal, dit-il.
— Cathal. Ça vient d’où un nom pareil ?
— D’Irlande. Mes parents sont arrivés avant la guerre. Et vous ?
— Mes parents ? demanda la femme, se tournant vers lui, l’air perplexe.
— Non, votre nom.
— Tozer, dit-elle, en regardant de nouveau la route. Helen Tozer. Ravie de faire votre connaissance.
La voiture redémarra. Il espérait qu’elle ne serait pas toujours aussi bavarde.
— Les filles disent que vous avez pété les plombs il y a quelques jours, c’est vrai ?
Il la regarda.
— Pété les plombs ?
— Désolée, monsieur. Je veux dire… Vous avez fait un truc et Prosser a fini par prendre un coup de couteau.
— Vous connaissez Prosser ?
— Si je connais Prosser ? Tout le monde connaît Prosser. Il habite la résidence à côté de la maison des femmes. Depuis que sa nana l’a quitté, il traîne sans arrêt par là-bas.
— Vous l’aimez bien ?
— Pas trop.
— Donc, on dit que j’ai pété les plombs ?
— Ouais.
Il contempla une bande d’écoliers en rang par deux sur le trottoir, avec blazers et casquettes.
— C’est juste pour dire, fit Tozer.
La circulation se fluidifia. Elle accéléra, doublant un motard.
— Vous êtes obligée de conduire aussi vite ? demanda Breen.
— Elles disent que Prossie est entré tout seul dans une boutique pendant un cambriolage.
Il n’avait toujours pas rédigé le rapport pour Bailey. Martin & Dawes. La tenue de l’homme moderne. Quand il était arrivé, la voiture de Prosser était déjà sur place et la porte à l’arrière de la boutique était grande ouverte ; Prosser se trouvait à l’intérieur. Les voleurs étaient tranquillement en train de charger des portants de vêtements dans une camionnette.
— Des Chinetoques avec des couteaux, il paraît. Bon Dieu. Je déteste les couteaux, dit Tozer.
Deux Chinois ; un couteau de cuisine, une lame de vingt-cinq centimètres. Il était en train d’appeler des renforts depuis sa voiture quand Prosser était sorti une minute plus tard, couvert de son propre sang. Les voleurs s’étaient enfuis par-devant, abandonnant la camionnette. Une fureur absolue dans les yeux de Prosser quand il avait regardé Breen.
— Personnellement, je ne dirais pas que c’était votre faute, monsieur, dit-elle. S’il avait respecté le règlement, il n’aurait pas dû entrer avant votre arrivée.
— Vous êtes un vrai chauffard. Ralentissez.
— Comme je disais, c’est juste pour dire.
Elle tourna à droite, sans freiner, avant de s’arrêter près de la scène de crime.
— C’est donc ici qu’on l’a trouvée ?
Il resta assis dans la voiture, le regard dirigé devant lui.
— Monsieur ?
— Après cette rangée de remises.
Elle resta silencieuse un moment.
— C’est bizarre qu’aucun parent n’ait signalé la disparition de leur fille, dit-elle enfin. Quand même.
— Pas tant que ça. Si vous saviez, dit Breen en se tournant vers la vitre de son côté.
De lentes gouttes de pluie commençaient à s’y déposer.
— Soyez sincère, monsieur, on perd notre temps, non ? Je suis d’accord avec Jones. Le corps a été transporté et abandonné ici, non ? Celui qui a fait ça pouvait venir de n’importe où.
— C’est ce que vous pensez ?
— Je veux dire, je sais que ce n’est pas mon rôle, monsieur. Mais je ne peux pas m’empêcher…
— Si le corps a bien été transporté, pourquoi ici ?
Tozer fronça les sourcils.
— Un pur hasard, j’imagine. Quelqu’un cherchait un coin mal éclairé. C’est là où je veux en venir. Il n’y a aucune raison de restreindre nos recherches à cette zone.
— Tozer, c’est ça, hein ?
— Oui, monsieur.
— Vous êtes au CID depuis une demi-heure…
— Désolée, monsieur.
Elle fixait le volant.
— Écoutez. Vous voyez les portes de ces remises ?
— Oui, monsieur.
— Jusqu’à vendredi dernier, toutes les serrures étaient brisées. Les portes étaient ouvertes. Et elles l’étaient depuis environ un mois au moins. N’importe quel passant l’aurait remarqué. Mais elles ont été réparées deux jours avant le meurtre. Je crois que celui qui a amené le corps s’attendait à pouvoir le cacher dans une de ces remises pendant quelques heures, ou même une journée, jusqu’à ce qu’il trouve un autre endroit pour s’en débarrasser définitivement. Si c’est le cas, il s’agit sans doute de quelqu’un du quartier qui savait que les portes avaient été défoncées. Sauf qu’en arrivant ici, il les a trouvées fermées…
— Du coup, il a paniqué et il l’a planquée sous ce matelas ?
— Oui. Ce qui signifie que le meurtrier pourrait être quelqu’un qui emprunte souvent cette ruelle. Tous les jours, peut-être. D’accord ?
— D’accord.
Elle hocha la tête et observa la ruelle dans les deux sens avec un intérêt renouvelé.
— Ouah. Ça pourrait être quelqu’un qui vit dans une de ces maisons.
— Possible.
À cet instant, la porte d’entrée de la maison victorienne en mauvais état qui se dressait derrière les remises s’ouvrit et un grand homme noir en émergea, s’arrêtant sur le seuil pour regarder la rue dans les deux sens. Impossible de ne pas le remarquer. Les Noirs n’étaient pas nombreux dans le quartier et il était vêtu d’une façon un peu voyante, avec une veste beige à la Nehru dont le col de vicaire enserrait un cou massif. Le genre de costumes que les leaders africains portaient dans les journaux ; sérieux mais délibérément non-occidental. L’homme muni d’une grosse sacoche en cuir consulta sa montre puis surveilla de nouveau la rue.
Breen ouvrit la portière et l’appela.
— Monsieur ?
Le Noir parut ne pas l’entendre ou fit semblant de ne pas l’entendre. Breen cria plus fort.
— Hé ! Monsieur !
Cette fois, il se tourna avec une lenteur exagérée. C’était un homme athlétique. Son torse tendait le tissu de sa veste.
— Oui ?
— Sergent inspecteur Breen. J’enquête sur la mort d’une jeune femme dont le corps a été retrouvé tout près de chez vous.
Debout en haut des marches, l’homme baissa les yeux vers lui.
— Vous devez absolument me parler maintenant ?
— Il s’agit d’un meurtre.
Un taxi approchait lentement, lumière orange sur le toit, le chauffeur déchiffrant les numéros des maisons.
— Bien sûr, bien sûr, dit l’homme. Mais je suis en retard pour un rendez-vous. Ne serait-il pas possible de se voir à un autre moment ?
Il parlait avec cet accent qu’on acquiert uniquement dans les écoles anglaises.
— Disons, à 11 heures demain matin ? ajouta-t-il.
— Commençons par le commencement. Comment vous appelez-vous ? dit Tozer en sortant son crayon coincé sous l’élastique de son carnet.
Breen la dévisagea, un sourcil haussé.
— Samuel Ezeoke, dit l’homme. Et vous ?
— Comment ça s’écrit ?
— E-Z-E-O-K-E, dit-il lentement. Ça se prononce Ez-ay-oak-ay. Mon prénom est Samuel. S-A-M-U-E-L.
Il l’avait épelé comme s’il s’adressait à un enfant.
— Puis-je avoir l’adresse de votre employeur ? demanda Tozer.
— L’adresse de mon employeur ? répéta Ezeoke, ouvrant de grands yeux.
— Afin qu’il se porte garant pour vous.
— Parce que je suis africain ?
Ezeoke fouilla dans sa poche intérieure et en sortit une petite boîte en argent dont il sortit une carte.
Quand elle la lut, Tozer rougit.
De retour dans la voiture, lèvres pincées, elle marmonna :
— Merde, comment j’aurais pu savoir qu’il était chirurgien ?
Breen, assis à la place du mort, feuilletait son plan.
— Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous n’êtes pas censée mener des interrogatoires.
— J’essayais de vous aider.
— Eh bien, c’est raté.
Il la regarda.
Elle se mâchait la lèvre, l’air malheureux. Il soupira. Il ne savait pas s’y prendre avec les femmes.
 
Ils passèrent le reste de la matinée à rouler dans le quartier, fouillant ruelles et arrière-cours. Elle s’était remise à parler.
— Mon ancien chef dit qu’ils vont lancer une grande enquête sur le CID, dit Tozer.
— Ça fait des années qu’on dit ça, répondit Breen en regardant par la vitre passager.
— Il y a des ripoux ?
— Quelques-uns.
— C’est terrible, dit-elle.
Il abandonna la fenêtre pour l’observer. Elle avait un visage si frais, si impatient, qu’il en eut mal.
— Ce serait pas l’arbre d’où vous êtes tombé, monsieur ?
— Si.
— Il n’est pas si grand, dit-elle.
Il récupéra dans sa poche un flacon orange d’antalgiques que l’hôpital lui avait donné.
— Vous voulez un peu d’eau ?
— Ça ira, dit-il, mais l’amertume du produit lui resta dans la bouche.
— Le médecin légiste dit que vous avez vomi quand vous avez vu le corps. C’est vrai ?
— Vous avez déjà vu un cadavre ?
Elle secoua la tête.
— Pas vraiment. J’ai vu des tas d’animaux morts à la ferme. Des millions.
— Ce n’est pas pareil.
— Je ne crois pas que ça me poserait un problème, dit-elle. Mais je dis pas que vous avez eu tort de vomir. Tout le monde devrait être remué, si vous voulez mon avis. Monsieur ?
Elle interrompit son flux verbal. Juste le temps de remarquer :
— Ce sont les studios EMI, non ?
— Vous n’arrêtez jamais de parler ?
— Désolée. Si les autres se taisent, je me sens obligée de remplir les blancs. Il y a des tas de filles qui traînent par ici, non ? Dans l’espoir de voir les stars. Vous ne pensez pas qu’elle aurait pu être l’une d’elles ?
— Et vous croyez que nous ne l’avons pas déjà envisagé ? dit-il.
— Oui. Désolée.
Pourquoi sa volonté de bien faire l’irritait-elle autant ? Il n’y avait rien de mal à être enthousiaste.
— Mais quand même, reprit-elle, ça ne veut pas dire qu’elle n’était pas une de ces filles.
— Non, vous avez raison, dit-il. C’est ce que je me suis dit aussi.
— Z’avez faim ? demanda-t-elle, changeant une nouvelle fois de sujet avant même qu’il n’ait le temps de s’expliquer. Je sais pas ce que je ferais pour un cake au lard.
Elle examinait la vitrine d’une boulangerie devant laquelle ils passaient.
Il se demanda combien de temps il allait tenir. Peut-être pourrait-il persuader Jones de le conduire. Il n’aimerait pas ça, mais Bailey serait ravi de voir qu’il faisait des efforts vis-à-vis de Jones. Et, au moins, ils se comprenaient.
 
Un peu après midi, ils se rendirent à la cantine du poste de St John’s Wood où les agents qui continuaient à faire le porte-à-porte prenaient leur pause. Breen alluma sa cigarette numéro deux.
— C’est trop bon, monsieur. Vous êtes sûr que vous en voulez pas un morceau ?
Elle lui tendait son cake. Il était épais et copieux, dégoulinant de graisse.
— Non merci.
Tandis qu’ils étaient assis sur leur chaise en métal, buvant du thé dans des mugs en émail, un jeune flic au visage rougeaud vint les rejoindre.
— Monsieur ?
Breen le reconnut : c’était un de ceux auxquels il avait parlé la veille. Il serrait un mug dans une main et un sac en papier brun froissé dans l’autre.
— Je vous ai cherché hier, sauf qu’y paraît que vous êtes tombé d’un arbre, dit-il, goguenard.
— Oui ?
— J’ai trouvé ça, monsieur. Dans une des poubelles que vous m’avez demandé de fouiller.
Breen ouvrit le sac et en sortit une robe de soirée en coton noir.
Breen et Tozer la contemplèrent avant d’échanger un regard.
— Quelle poubelle ? demanda Breen.
La résidence possédait deux vide-ordures qui déversaient leur contenu dans deux bennes différentes.
— L’autre, monsieur. Pas celle près de laquelle était la fille, si vous voyez ce que je veux dire.
Breen tendit la robe à Tozer pour sortir péniblement un carnet de sa poche intérieure. Le tenant avec son bras blessé, il tourna les pages jusqu’à celle où il avait fait un dessin des appartements portant les noms de leurs occupants.
— C’est bizarre de la jeter, dit Tozer. Regardez, elle est impeccable.
— Pourquoi est-elle aussi propre ? s’enquit Breen. Qu’y avait-il dans cette poubelle ?
— Elle était dans le sac que je vous ai donné, monsieur.
Breen le lâcha aussitôt.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant que je n’y colle mes empreintes ?
— J’ai fait quelque chose de mal, monsieur ?
— Peu importe.
— « Bourne and Hollingsworth, Oxford Street ».
Tozer lisait l’étiquette.
— Taille 42, ajouta-t-elle.
— Quoi ?
— D’après le rapport de Wellington, elle faisait quarante-neuf kilos, non ? C’est un peu grand pour elle.
— Quand avez-vous lu le rapport de Wellington ?
— Ce matin, avant que vous arriviez.
— Pourquoi ?
— Pourquoi pas ? dit-elle en tripotant l’ourlet. J’aurais juré qu’elle serait plutôt du genre Carnaby Street. Sauf qu’elle était nue, hein ? Comment savoir ? Cette robe ne semble même pas avoir été portée. Pourquoi irait-on la jeter ?
Elle retroussa la robe froissée sur la table. Soudain, elle se redressa.
— Oh.
Au milieu de la robe, juste sous la couture qui faisait la jointure entre le haut et la jupe, se trouvait une tache ; pâle, sans contours définis.
Elle se pencha à nouveau pour l’examiner.
— Quoi ? demanda Breen.
Elle prit la robe pour mieux l’étudier. Puis elle la reposa et se pencha vers lui pour murmurer :
— Vous ne pensez pas que c’est… vous savez ?
Il prit la robe à son tour.
— Vous savez.
Puis, plus bas encore :
— Du foutre, monsieur.
Il cligna des paupières. Il avait dû avoir l’air choqué qu’une fille fasse usage de ce mot, car elle ajouta :
— Pas la peine de faire cette tête-là. Vous savez, on en a aussi dans le Devon.
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    Dans son petit bureau au sous-sol de l’hôpital, Wellington fut ravi de cette trouvaille.

    — Ah, ah, dit-il.

    — Ah, ah, quoi ?

    — « Un autre Onan inventera de nouveaux crimes, et dans d’égoïstes plaisirs la noble semence sera perdue. »

    Il s’assit derrière sa table et ouvrit un tiroir pour en sortir une petite loupe.

    — Je me demandais si c’était du sperme.

    — Oui, oui. Nous avons des femmes parmi nous, Paddy. Mais oui. Je dirais du sperme.

    — Vous en êtes sûr ?

    — Je le serai d’ici deux heures. Après un test pour les phosphatases acides. Vous comprenez que s’il s’agit bien de la robe de la victime, ceci pourrait être l’indication d’une déviance particulière ? Une incapacité à la pénétration ?

    Wellington leva la robe vers son nez et la renifla.

     

    Dans la voiture, mains sur le volant, Tozer dit :

    — Il avait l’air content.

    — Oui. Vous avez fait du bon travail, officier.

    — Merci, monsieur. Et maintenant ?

    — Soho, dit Breen en se renfonçant dans son fauteuil.

    Sans regarder, elle lança sa main gauche derrière elle pour tâter son sac.

    — Il y a un paquet de Juicy Fruit quelque part, dit-elle en laissant tomber le sac sur les cuisses de Breen. Vous pouvez m’en donner un ? Et prenez-en si vous voulez.

    Il la dévisagea comme si elle était folle.

    — Je ne vais pas fouiller dans votre sac.

    — Ah. Désolée.

    Il poussa le sac vers elle. Elle y fouina d’une main tout en conduisant de l’autre. Il s’interrogeait : pourquoi une femme de son âge ne saurait pas à quoi ressemble du sperme ? On était en 1968, après tout. Si elle avait été pudique, comme les femmes étaient censées l’être, la tache n’aurait peut-être pas été remarquée. Il ne savait pas si cela le troublait, ou le fascinait.

    — Vous êtes un silencieux, hein ?

    — Oui.

     

    Elle gara la voiture dans Soho Square.

    — Attendez ici. Je serai de retour dans une heure, dit-il.

    — Et qu’est-ce que je vais faire pendant une heure ?

    — Je ne sais pas. Du shopping ?

    — Vous plaisantez, c’est ça ?

    Dans le square, un groupe de gens de vingt à trente ans distribuaient des morceaux de papier bleu pâle. Un jeune homme barbu en duffle-coat se tenait près d’une pancarte qui annonçait : « Libérez-vous l’esprit ». Une fille avec un foulard sur la tête et un badge montrant un poing rouge fermé tendit un tract à Breen.

    — Vous devriez venir, dit-elle avant de sourire.

    Le texte annonçait : « ANTI-UNIVERSITÉ de Londres. Avenir du Capitalisme. Black Power. Contre-Culture. Révolution. Impérialisme. Parmi les intervenants : Allen Ginsberg, Stokely Carmichael, C. L. R. James, R. D. Laing, Jeff Nuttall. Pas d’inscription formelle. £8 101 / le cursus. » Il le rendit.

    — Pas moi. Je suis trop démodé pour la révolution.

    Elle haussa les épaules et le lui reprit, le donnant au passant suivant.

    Le sergent inspecteur Carmichael l’attendait chez Pollo’s, assis sur une banquette en vinyle à rayures noires et rouges. Pollo’s avait toujours été l’un des établissements préférés de Breen. Un Italien. Italiano. Machines à café Gaggia, et tout le reste. Preuve, contrairement à ce que démontrait son ascendance irlandaise, que les catholiques pouvaient avoir de la classe.

    — T’es en retard, dit Carmichael. Il est reparti.

    — Qui ça ?

    — L’homme que j’avais invité pour que tu fasses sa connaissance.

    — Désolé. Il a fallu que je passe voir Wellington. C’était avec qui, ce rendez-vous ?

    — Pilch.

    — Pilch ? Des Stups ?

    — Je lui ai glissé un mot en ta faveur, t’y crois, toi ?

    — En ma faveur ? Pourquoi ?

    — Parce que la Division D, c’est le bordel. Tout le monde le sait. Et surtout le CID. Ça va péter, un jour ou l’autre. Bailey ne dirige rien, le vrai patron c’est Prosser. Tout le monde lui court après. Et, pour dire ce qui est, il ne t’aime pas beaucoup. Tu ferais mieux de te barrer.

    — Les Stups ? Non, pas pour moi.

    — Il va prendre du galon, crois-moi. Il creuse son trou. Et, soyons francs, en ce moment t’as bien besoin d’un coup de main. Tu devrais au moins lâcher les homicides.

    — Je ne crois pas, dit Breen.

    — Un meurtre est un meurtre. Mais la drogue, ça va devenir énorme.

    — Si tu le dis.

    — Sois raisonnable. On est juste au sommet de l’iceberg. Monte à bord, Paddy. Le navire est prêt à larguer les amarres. Le meurtre, ça changera jamais, y en a toujours eu, y en aura toujours. C’est vieux. Et les Mœurs, c’est encore pire. Les Mœurs, c’est foutu. On vit dans une société permissive. Quand y a des mecs sur scène qui chantent Aquarium nus comme des poissons au Shaftesbury Theatre, qui va continuer à payer pour ça ? T’y es allé, voir ce truc, Hair ? Non ? Moi, oui. Bon Dieu, y a des bonnes femmes drôlement vilaines là-dedans. J’avais envie de hurler : « Au nom du ciel, rhabillez-vous. » Dans quelques années, ça sera comme en Suède. Le truc, c’est que plus personne n’a besoin de payer pour ça de nos jours. Ces jeunes nanas, elles baisent n’importe qui. Et puis, y a la drogue. Nobby Pilcher a raison. C’est une industrie en pleine croissance. Je suis sérieux, Paddy. Faut que tu largues la Division D.

    Le restaurant s’était rempli. Toutes les tables étaient prises. Une file d’attente se formait dehors dans Old Compton Street.

    Soho changeait ; le coin était rempli de publicitaires et de réalisateurs de films qui ne portaient plus de costume et buvaient du vin aux repas à la place de la bière. Des hommes adultes en pantalons pattes d’éléphant et qui se parfumaient. Qui se trimbalaient avec des carnets et des journaux intimes partout où ils allaient. L’air avachi. Et fumant des cigares.

    — Et je te soutiendrai, tu le sais. Mais…

    — Je sais.

    — On merde tous un jour ou l’autre. Tu as besoin d’un nouveau départ.

    Carmichael brisa un gressin, envoyant des miettes partout.

    — Je suis désolé pour ton père et tout ça, conclut-il.

    — Merci.

    — Je sais qu’il ne m’a jamais beaucoup aimé. Mais ça change rien.

    Breen ne le contredit pas. Son père n’avait jamais apprécié Carmichael et ça ne s’était pas arrangé quand Breen l’avait suivi dans la police.

    La serveuse apparut. Carmichael commanda des lasagnes avec des frites et une pinte de Harp.

    — Rien, dit Breen. Merci.

    — Tu manges pas ?

    — Non. Je n’ai pas faim.

    — Faut que tu manges, Paddy. T’as plus que la peau sur les os, merde.

    Breen commanda des spaghetti al burro et un verre de chianti.

    — Donnez-lui des bolognese. Il a besoin d’un peu de carne.

    La fille disparut avec la commande.

    — Je veux juste t’aider, dit Carmichael. C’est tout.

    — Je sais, dit Breen.

    Ils avaient fait leur formation ensemble à Hodden dans les années cinquante. En regardant les publicitaires et les arrivistes qui les entouraient, il comprit que Carmichael était comme eux. Il était à sa place ici. C’était un professionnel. Un fonceur.

    — Sérieusement. T’étais avec nous, avant.

    — Mon père était malade.

    — On le sait, ça. Mais, nous les flics, on est unis. T’es avec nous, ou tu l’es pas.

    — Et je ne le suis pas.

    — C’est pas ce que je dis. Mais, au bout du compte, on se tient les coudes. On se les tenait, en tout cas. Ces temps-ci, les gars, ils s’imaginent tous que tu t’prends pour le prince de Galles. Que tu les snobes.

    — Il n’y avait personne d’autre pour s’occuper de lui.

    — Tout ce que je dis, c’est que si t’étais encore avec nous, on serait tous là : « Oh, Paddy a eu un coup de mou mais ça peut arriver à n’importe lequel d’entre nous. » On te donnerait une deuxième chance.

    Les boissons arrivèrent et Carmichael aspira dix centimètres de sa bière avant de s’essuyer la bouche avec le dos de la main.

    — Ton père est mort maintenant. Il est temps de passer à autre chose. Penses-y, je peux glisser un mot à Pilch pour toi.

    Carmichael sortit une Pall Mall qu’il tapota à plusieurs reprises sur la table avant de l’allumer.

    — Et le bras, ça va ?

    Breen hocha la tête.

    — Elle est comment, la fille ?

    — Elle n’a pas arrêté une seconde de parler.

    — Non mais. Une gonzesse au CID. Comment ils veulent qu’on bosse comme ça ?

    — Elle n’est pas si mal.

    Carmichael haussa un sourcil.

    — Non. Sérieusement. Elle est bien. Elle est douée.

    À sa propre surprise, Breen se rendit compte qu’il défendait l’officier Tozer. Il était sur le point d’expliquer comment elle avait repéré la tache sur la robe noire mais Carmichael ne lui en laissa pas le temps.

    — On peut pas accepter les femmes au CID. Ça marchera jamais. Qu’est-ce qui arriverait en cas de coup dur ?

    — Elle risquerait de détaler, c’est ce que tu veux dire ?

    Il fallut une seconde à Carmichael pour comprendre.

    — Ah, très drôle. Dis-moi, pourquoi tu fais toujours ta forte tête ? Je suis en train de t’offrir une chance et tu me la renvoies à la gueule.

    Ils se dévisagèrent. Il avait délibérément irrité Carmichael.

    — Désolé, John, dit-il. Je suis un peu fatigué.

    — Le monde est en train de changer, Paddy. Dis juste que tu vas y penser, d’accord ? Aux Stups.

    À la table voisine, était assis un jeune homme mince avec des cheveux qui lui tombaient sur l’épaule, une chemise à fleurs et un foulard de femme autour du cou. Il bavardait avec un homme d’âge mûr en costume pâle. La serveuse minaudait autour du type qui ressemblait à un hippie ; Breen en déduisit que ce devait être un acteur ou un musicien. Il ne devait même pas avoir vingt ans.

    Carmichael vit qu’il les regardait.

    — Le Swinging London, mon pote.

    C’était comme si un coup d’État avait eu lieu. Les jeunes et beaux avaient pris le pouvoir. Ils avaient leurs propres programmes TV, leurs propres stations de radio, leurs propres boutiques, leur propre langage. À trente ans passés de peu, Breen se sentait blousé. Jaloux, même.

    Hochant vigoureusement la tête, le type en costume éclata bruyamment de rire à quelque chose qu’avait dit le jeune homme.

    Les plats arrivèrent. Breen regarda son assiette, un tas de pâtes noyées sous une sauce à la viande, et regretta de l’avoir commandée. Il essaya d’y piocher avec sa fourchette. Les spaghettis glissèrent.

    — Mange, dit Carmichael. T’as besoin de forces.

     

    Breen remonta vers Tottenham Court Road au nord. Le soleil surgit quand il atteignit Soho Square ; les feuilles sur les arbres et celles, mortes, à terre, se mirent à scintiller. Cette apparition soudaine de couleurs l’épuisa. Il s’assit sur un banc trempé au milieu du square.

    Posant la tête entre les genoux, il ferma les yeux. Il se sentait gonflé après le repas avec Carmichael. Après avoir respiré un moment, il se redressa et rouvrit les yeux. Un pigeon atterrit devant lui, penchant la tête sur le côté comme s’il attendait quelque chose de sa part. Les plumes roses sur son col luisaient. Le monde semblait avoir pris une signification, nouvelle et hasardeuse, qu’il n’avait encore jamais remarquée.

    Quand on est policier, on est formé à noter des choses qui sortent de l’ordinaire : un homme qui attend devant une banque, une fenêtre cassée, une voiture avec une plaque d’immatriculation inhabituelle. Maintenant, tout paraissait sortir de l’ordinaire.

    Le petit groupe d’étudiants continuait à distribuer des tracts. L’un d’eux, guitare autour du cou, jouait.

    Il attendit encore une minute et la soudaine brillance disparut. Des nuages obscurcirent le ciel, mais son sentiment de malaise persista, lui oppressant la poitrine.

    — Ça va ?

    Il leva les yeux. L’officier Tozer se tenait devant le banc.

    — J’ai pris un sandwich au fromage. Horrible. Qu’est-ce que vous avez mangé ?

    Il se leva. Elle enchaîna :

    — Peu importe. Je suis allée chez Bourne and Hollingsworth.

    — Vous avez acheté quelque chose ?

    Elle sourit.

    — Non. J’ai posé des questions sur la robe.

    — Quoi ? De votre propre initiative ?

    — C’est juste au coin de la rue. J’arrivais pas à finir mon sandwich alors je me suis dit autant y faire un tour.

    — Vous êtes censée avoir un officier du CID avec vous. Vous le savez. Vous êtes juste à l’essai. Vous n’êtes pas supposée faire quoi que ce soit sans mon accord.

    Le sourire de Tozer s’évanouit. Elle semblait blessée.

    — J’ai pensé que ça serait utile, c’est tout. À quoi ça sert que je reste là à rien faire ?

    — C’est la procédure, c’est tout, dit-il, comprenant qu’il se comportait comme Bailey. Eh bien ? Qu’avez-vous découvert ?

    — Pas grand-chose. J’ai parlé à une responsable du rayon femme. Selon elle, c’est un modèle qu’ils ne vendent plus depuis un ou deux ans.

    — D’accord. La prochaine fois, demandez-moi.

    — Oui, monsieur. Sauf que…

    — Sauf que quoi ?

    — Ça ne va pas vous plaire, non plus.

    — Quoi ?

    Elle dessina un cercle sur le sol avec la pointe de sa chaussure.

    — J’ai pensé qu’on pourrait aller ailleurs, si vous voulez.

    — Où ça ?

    — Au fan-club des Beatles. C’est à dix minutes à pied. Je les ai appelés.

    Elle hocha la tête vers la borne d’urgence réservée à la police installée à un des coins de Soho Square.

    — Vous les avez appelés ?

    — Ça m’a pris qu’une minute.

    — Vous n’auriez…

    Il ravala ce qu’il allait dire, se rappelant qu’il l’avait défendue devant Carmichael au restaurant à peine quelques minutes plus tôt.

    — Vous étiez en train de déjeuner et je me tournais les pouces.

    — D’accord, d’accord.

    Dans la voiture, alors qu’elle fonçait sur Tottenham Court Road, il réfléchit : les hommes comme Carmichael avaient grandi dans des maisons pleines de femmes. Ils comprenaient la compagnie des sœurs et de leurs amies. À l’âge où Breen feuilletait avec perplexité le catalogue de sous-vêtements Littlewoodsddans l’intimité de sa chambre à coucher, Carmichael savait déjà de quoi les filles parlaient entre elles. Il savait comment les charmer, les flatter. Pour Breen, les femmes auraient tout aussi bien pu être une espèce différente.

    Il consulta sa montre.

    — Je suppose que nous avons le temps.

    Il la fixa dans la lumière du soleil d’automne.

    — C’est du maquillage que vous portez ?

    Elle sourit.

    — Peut-être.

    — Vous l’aviez déjà tout à l’heure ?

    — Non.

    Un autre petit sourire.

    — C’est au cas où les Beatles seraient là ?

    — Soyez pas idiot.

    Elle rit.

     

    C’était un immeuble moderne et quelconque dans Covent Garden, une rue étroite qui, depuis peu, commençait à se remplir de boutiques de chemises à fleurs et de pantalons pattes d’éléphant. Le bureau se trouvait au rez-de-chaussée.

    — Bienvenue, dit la femme à l’accueil d’une voix qui n’avait rien de très accueillant. Je vous attendais.

    Elle était jeune et potelée, un peu maternelle, avec une peau douce et rose, des cheveux sombres et deux anneaux de plastique jaune en guise de boucles d’oreilles. Elle s’appelait Mlle Judith Pattison et elle était assise derrière une machine à écrire dans une pièce qui sentait l’encre machine et Miss Dior. Sur le mur, une photo encadrée des Beatles tels qu’ils étaient trois ou quatre ans plus tôt : bien rasés et souriants ; ils se trouvaient sur une plage quelconque, ciel bleu au-dessus, eau bleue derrière. John Lennon portait un chapeau de paille dont le revers était relevé au-dessus du front. Chacun avait signé son nom au feutre noir. L’un d’eux avait écrit : « À Mlle Pattison Le Glas. On regrette que vous ne soyez pas là ! » Ils regardaient droit dans l’objectif. Leur en voulait-il, à ces quatre jeunes gens, d’avoir l’air aussi agressivement à l’aise ?

    La pièce était encombrée de meubles classeurs et de paperasses diverses. Une immense tour d’enveloppes brunes était érigée à même le sol ; à côté, des tas de photographies et un bulletin d’information titré Official Beatles Fan Club. Les classeurs étaient eux aussi surmontés de piles diverses. Dans la pièce adjacente, on entendit un tintement de clés et le beuglement d’un transistor radio.

    — Excusez le désordre, dit Mlle Pattison derrière une autre pile de papiers. Nous sommes très occupés. Désirez-vous une tasse de thé ?

    Un léger accent de Liverpool.

    « … À Daphne qui travaille dans une usine bien connue de fabrication de moquette à Manchester et qui nous a dit : “Cher monsieur Skewball, pouvez-vous jouer n’importe quoi des Hollies”… »

    — Baissez ça, rugit Mlle Pattison pour dominer le sifflement d’une bouilloire électrique.

    — Nous nous demandions si vous pourriez jeter un coup d’œil à une photographie, dit l’agent Tozer.

    Mlle Pattison déposa un sachet de thé dans chaque tasse.

    — Au téléphone, vous avez dit qu’elle pourrait avoir été des nôtres ?

    — Nous n’en sommes pas certains. C’est possible, dit Breen, expliquant où le corps avait été trouvé. Et elle avait autour de seize, dix-sept ans.

    Le sifflement de bouilloire devint strident.

    — J’espère qu’elle n’était pas des nôtres. Ce serait comme une attaque personnelle.

    Un moineau se posa sur le rebord de la fenêtre : quelqu’un avait dû y laisser des miettes, car il s’envola le bec plein.

    — Ça semble terrible de dire cela, n’est-ce pas ? Bien sûr, même si elle n’est pas des nôtres, elle doit bien avoir de la famille ou des amies.

    — Puis-je vous demander quelque chose ? l’interrompit Tozer. Vous avez vraiment vu les Beatles ?

    Mlle Pattison lui rendit son sourire et hocha la tête.

    — En ce moment, nous ne les voyons pas très souvent, bien sûr. Ils ont leur vie.

    — Ils viennent ici ? demanda Tozer, sidérée.

    — Mon Dieu, non, dit Mlle Pattison. Nous avons tendance à aller vers eux.

    — Chez eux ?

    Breen lui lança un regard noir mais elle ne lui prêtait aucune attention.

    — Si nécessaire, oui.

    — Ouah, ce doit être génial. J’adorerais…

    Breen toussa.

    — Désolée.

    — Bien, dit-il en sortant la photographie.

    On aurait dit une petite chose malveillante comparée aux doubles en noir et blanc, brillants, de ces quatre hommes séduisants qui, mains dans les poches, souriaient à l’objectif. Elle était sans vie, en tout point leur opposée.

    Mlle Pattison soupira.

    — C’est vraiment, vraiment terrible, dit-elle.

    Elle prit la photo, l’étudia puis quitta son bureau pour s’approcher de la fenêtre afin de mieux l’examiner.

    Tozer repéra une photo dédicacée de George Harrison sur le bureau de Mlle Pattison. Elle la ramassa, contempla le jeune homme moustachu aux joues creuses et le gribouillage arrondi au stylo qui l’ornait en bas.

    — George est mon préféré, dit-elle avant de lever les yeux et de surprendre le regard de Breen. Désolée, répéta-t-elle en reposant aussitôt le cadre.

    Sourcils froncés, Mlle Pattison étudiait toujours l’autre cliché. Celui de la morte. Celui qui n’était pas glamour.

    — Vous la reconnaissez ? demanda Breen.

    — Non. Nous avons des dizaines de milliers de filles. Je ne peux pas toutes les connaître.

    Il essaya une approche différente.

    — Vous est-il déjà arrivé de tomber sur des hommes qui essayaient de tirer avantage des fans ?

    — Tirer avantage ? dit Mlle Pattison. Quoi ? Des violeurs ?

    — Par exemple.

    — A-t-elle été violée ?

    — C’est possible.

    — C’est atroce.

    — Il y a peut-être là-dehors quelqu’un que les fans connaissent… quelqu’un sur lequel elles ont déjà des soupçons.

    — Nous avons cinquante mille membres. Vous voulez que nous les appelions toutes une par une ? Ou que nous écrivions à leurs parents ?

    — Cinquante mille ? Vous avez un bulletin d’information. Ne pourriez-vous pas y passer une annonce ?

    — Ah non. Cela ne serait pas du tout convenable. Pas du tout.

    — Convenable ? Une jeune fille est morte.

    — Et j’en suis désolée. Mais notre bulletin n’est pas l’endroit pour parler de ça.

    — Il doit bien y avoir d’autres personnes à qui nous pourrions montrer cette photo ?

    — Vous pourriez nous la laisser, si vous voulez. Quelqu’un la reconnaîtra peut-être.

    Mlle Pattison croisa les bras. Ceci était son monde. Elle n’allait pas les aider.

    — Est-ce qu’ils vont refaire un disque de Noël pour les fans cette année ? demanda Tozer.

    Mlle Pattison sourit aussitôt.

    — Bien sûr.

    — Je les ai tous. Je les trouve géniaux.

    Les sourcils de Mlle Pattison dansèrent.

    — Vous êtes une fan ?

    — Bien sûr, dit Tozer.

    — Membre ?

    — Oui.

    Mlle Pattison hésita.

    — Quel est votre nom, déjà ?

    — Tozer. Helen Tozer.

    Mlle Pattison se dirigea vers la porte menant à l’autre pièce.

    — Attendez ici, dit-elle en les laissant seuls dans le bureau.

    Breen cligna des paupières. L’odeur de parfum lui donnait envie de pleurer.

    — Vous aimez les Beatles, monsieur ? s’enquit Tozer. Ou êtes-vous plutôt Rolling Stones ?

    — Ni l’un ni l’autre.

    — Bob Dylan ?

    Breen réfléchit une seconde.

    — Vous êtes vraiment membre de ce fan-club ?

    Tozer le contempla comme s’il était vraiment trop vieux.

    Mlle Pattison revint, rayonnante, avec deux dossiers bruns entre les mains. Elle lut la couverture du premier :

    — Helen Tozer. Coombe Barton Farm, Kingsteignton, Devon.

    — C’est moi ! glapit Tozer. La fille de la ferme.

    — Ainsi, vous êtes l’une des plus anciennes fans ? remarqua Mlle Pattison, approbatrice. Les nouvelles n’ont pas d’enveloppes. Elles sont juste répertoriées dans le fichier.

    Tozer lui rendit son sourire.

    — Et à jour de vos cotisations, aussi, dit Mlle Pattison. Bonne fille.

    Surpris, Breen regarda la policière. De retour derrière son bureau, Mlle Pattison lut :

    — Date d’inscription : septembre 1963. Eh bien…

    Son sourire se faisait rayonnant.

    — Et regardez ça. J’ai aussi une Alexandra Tozer. Même adresse.

    — C’est ma petite sœur, dit Tozer. C’est à cause d’elle que je me suis inscrite. Elle était bien plus fan que moi.

    — Elle a même envoyé une de ses photos. Comme beaucoup d’entre vous.

    Elle sortit le cliché d’une fille, quinze ou seize ans, debout dans un champ couvert de neige. Elle portait une minijupe en tartan, des collants de laine, un chapeau en jean avec du rose dessus, et elle souriait à l’appareil ; svelte, la peau très blanche.

    — Je vois qu’elle a arrêté de payer sa souscription, déclara Mlle Pattison sur un ton désapprobateur. C’est dommage. Chaque année, nous en perdons davantage.

    — Oui, dit Tozer.

    — Vous devriez la convaincre de revenir, vous savez.

    Il y eut un silence.

    — Je ne crois pas, dit Tozer.

    Mlle Pattison ne remarqua pas comment elle avait évité son regard en répondant. Breen reconnut une âpreté familière dans sa voix, quelque chose qui avait toujours été là mais qu’il n’avait encore jamais remarqué. Il se leva.

    — Nous vous contacterons, mademoiselle Pattison.

    Tozer resta assise. Elle tendit la main au-dessus de la table pour saisir celle de Mlle Pattison. Celle-ci parut quelque peu décontenancée par ce contact physique, mais Tozer lui sourit avec confiance.

    — Je sais que c’est difficile et que vous êtes très occupée, mais vous demanderez autour de vous, n’est-ce pas ?

    Mlle Pattison hésita.

    — Eh bien…

    — Pour une fan ? S’il vous plaît ?

    Tozer prit la photo de la fille et écrivit au dos son nom et un numéro de téléphone avant de la lui tendre.

    — Pour une fan ? murmura Mlle Pattison. Oui, bien sûr, je le ferai.

    Elle sourit à Tozer.

    — Pour une fan.

     

    Breen descendait l’escalier d’un pas lourd, content d’avoir quitté cette pièce étouffante.

    — Vous allez bien, monsieur ?

    — Vous n’arrêtez pas de me poser cette question.

    Il était tard à présent. Venant de Covent Garden, un homme poussait une charrette à bras sur laquelle ne restait plus qu’une caisse de pommes à moitié vide.

    — Eh bien, pour être franche, monsieur, vous avez une sale tête.

    — Je vais bien.

    Ils se dirigèrent vers le marché où les derniers vendeurs des quatre-saisons remballaient. La journée tirait à sa fin. Bientôt, la nouvelle fournée de camions arriverait de quelque part dans le Kent, chargés d’oignons et de pommes de terre. Tozer sortit la photo dédicacée de George Harrison que Mlle Pattison lui avait donnée au moment de partir et la regarda.

    — Je le trouve splendide, même avec sa barbe. Je parie que vous n’avez même pas un Beatles préféré, n’est-ce pas ?

    Breen secoua la tête.

    — J’ai raté tout ça, dit-il. Trop vieux.

    — Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui n’a pas un Beatles préféré. Même mon grand-père a le sien.

    — Lequel ?

    — Paul McCartney, dit-elle. Allez. Il faut que vous ayez le vôtre.

    La pluie faisait briller les pavés.

    — Je ne suis pas vraiment un fan de pop music, dit-il sur un ton d’excuse.

    — Allez. Il faut que vous en choisissiez un.

    Il rit.

    — Heu… je ne sais pas. Ringo Starr ?

    Elle lui tira la langue.

    — Non, non. Vous n’êtes pas sérieux. Vous ne seriez jamais Ringo Starr. Vous êtes plutôt John Lennon.

    — Vraiment ?

    Il hésitait.

    — C’est sûr. Vous êtes un compliqué.

    Sa maladresse ne semblait pas la gêner.

    — Quel est le Beatles préféré de votre sœur, Alexandra ?

    Elle se tut.

    — Votre sœur, Alexandra ?

    Elle détourna les yeux.

    — Oh, bon Dieu. Elle était Lennon à fond. Elle avait même son chapeau, vous avez remarqué ?

    — Non, dit Breen.

    Pour la seconde fois, elle parlait d’elle au passé.

    Une odeur de chou pourri régnait dans le vieux marché. Ils s’y promenèrent en silence pendant un moment. Finalement, Breen se décida :

    — Quand nous avons vu la fille morte, vous m’avez dit que vous n’aviez jamais vu de cadavre avant.

    — Je n’en ai jamais vu, dit Tozer.

    Elle lui adressa un curieux regard, puis se remit à marcher.

    Ils revinrent lentement vers la voiture. Sur King Street, deux hommes se tenaient devant l’issue de secours d’une boutique qui avait été convertie en night-club hippie. Le nom était peint sur la porte : Middle Earth. Ils avaient des guitares électriques ; le premier cheveux longs et gilet afghan, l’autre banane tire-bouchon, lunettes circulaires bleu pâle et veste militaire avec des galons dorés digne d’un cavalier de la Brigade légère.

    Une des caisses de guitare était peinte comme l’Union Jack. S’il fallait y voir de l’ironie, elle échappait à Breen. Être jeune et anglais, c’était être supérieur. L’empire et ses lois mouvantes. Au mieux, Breen se sentait étranger dans ce pays. Et devant cela, deux fois plus. Ces gens n’avaient que quelques années de moins que lui, mais ils vivaient dans un univers différent. Les hommes de sa génération avaient grandi en voulant porter de plus beaux costumes que leurs pères. Ceux-là ne voulaient pas de costumes. Ils ne voulaient pas faire carrière, ils n’avaient aucune envie de faire leur entrée dans le monde de l’âge mûr. En regardant Breen, ils semblaient lui dire : « Tout ce à quoi tu tiens est ridicule. » Il n’était pas sûr, pourtant, d’avoir jamais vraiment tenu à quoi que ce soit. Et c’était ça, peut-être, qui provoquait leur mépris.

    La vitrine de la boutique était couverte de posters tapageurs pour des groupes qui portaient des noms comme The Pink Floyd, The Nice et The Pretty Things, cachant ce qui se trouvait derrière, quoi que cela puisse être. Les deux hippies ne cessèrent de dévisager Breen et Tozer tandis qu’ils passaient. Peace and love, mon cul.

    L’Angleterre se divisant selon de nouvelles lignes.

     

    Plus tard, ils passèrent au poste vérifier si Wellington n’avait pas laissé un message.

    Marilyn tournait la poignée d’une Roneo avec l’air de s’ennuyer ferme.

    Elle dévisagea Tozer puis Breen et retour.

    — Vous faites équipe maintenant, vous deux ? demanda-t-elle à Breen.

    — Elle est juste à l’essai.

    — Mets la bouilloire sur le feu, petite, dit Marilyn à Tozer. Je crève de soif.

    — Moi, ça va, merci, dit Tozer. Mettez-la vous-même.

    — Sympa, hein ? dit Marilyn en tournant toujours la Roneo. J’ai entendu dire qu’elle t’a accompagné et qu’elle a même posé des questions.

    — Elle est là, debout juste devant vous, dit Tozer.

    Ce fut au tour de Breen de les dévisager toutes les deux, conscient d’être entraîné dans quelque chose qui risquait de mal finir.

    — C’est toujours moi qui me retrouve à faire le thé pour vous tous, dit Marilyn. Pourquoi pas elle, alors ?

    — Parce que je ne veux pas de thé.

    Marilyn cessa enfin d’actionner sa manivelle pour fixer Tozer.

    — Bon, je vais le faire, d’accord ? dit Breen.

    Les deux femmes se tournèrent vers lui.

    Dans la cuisine, il fouilla dans les placards à la recherche des sachets de thé.

    — Des nouvelles de Wellington ? lança-t-il à Marilyn.

    Elle abandonna sa Roneo pour s’adosser au seuil de la pièce tout en le regardant faire.

    — Il a appelé il y a une heure. Il a dit que c’était bien ce que tu pensais que c’était. Mais il ne m’a pas dit quoi. C’étaient pas mes oignons, paraît-il.

    Breen ouvrit une boîte. Elle était pleine de Nescafé.

    — L’autre, à gauche, dit-elle.

    Breen la trouva, elle était en bois ; puis, il s’occupa des tasses. Marilyn le laissa chercher un petit moment avant d’intervenir :

    — Placard du haut, fit-elle par-dessus son épaule avant de retourner à son bureau.

    Breen ramena deux tasses, renversant du thé sur son pantalon au cours du trajet. Il les posa sur le bureau de Marilyn, avant de s’essuyer.

    — Et moi, alors ? demanda Tozer.

    — La gonzesse fait faire son thé par Breen maintenant, ricana Jones.

    — Vous avez dit que vous n’en vouliez pas, protesta Breen.

    — Ça, c’était quand elle voulait que ce soit moi qui le fasse.

    — J’y crois pas, dit Marilyn.

    — C’était pour plaisanter. Juste pour plaisanter.

    — Vous êtes lamentable, dit Marilyn avant de tourner le dos à Tozer. Alors, qu’est-ce qu’il voulait, Wellington ?

    Breen n’avait jamais vu Marilyn faire preuve d’une telle grossièreté. Il ne comprenait pas.

    — L’officier Tozer ici présent, et pour laquelle tu as une si piètre estime, a découvert une tache sur la robe, dit-il, se surprenant à prendre sa défense pour la deuxième fois de la journée.

    Tozer cessa de sourire et secoua la tête.

    — Ne faites pas ça, monsieur.

    — Qu’elle a correctement identifiée comme étant du sperme.

    — Monsieur, fit Tozer en le tirant par la manche.

    — Elle se trouvait dans une de ces bennes à ordures, celles dont tu suggérais qu’il était inutile de les fouiller, Jones.

    — Monsieur…

    — Quoi ? fit Jones. Qu’est-ce qu’elle a trouvé sur la robe ?

    — Je suppose que la question qu’il faudrait poser, c’est comment elle a su ce que c’était, dit Marilyn en prenant sa tasse de thé. Je veux dire…

    — Ooooh, fit Jones en se levant et en se frottant les mains.

    Tous les regards étaient sur Tozer maintenant.

    — Vous voyez ? dit Tozer en rougissant.

    — … le machin-chose d’un homme, finit Marilyn.

    — Faut sûrement en avoir vu beaucoup pour le reconnaître au premier coup d’œil, ajouta Jones.

    — Oh, la petite cochonne, siffla Marilyn.

    La femme policier jeta un regard furieux à Breen.

    — Merci beaucoup, monsieur.

    — Où est-ce que vous en avez déjà vu, Tozer ?

    Sifflets et ouh, ouh. Tozer s’enfuit en claquant la porte derrière elle.

    — Susceptible, dit Jones.

    — Il paraît que c’est une salope, fit Marilyn.

    Breen se tenait là au milieu de la pièce à regarder tous ces visages ricanants.

    — Mais laissez-lui une chance, bon sang, dit-il.

    — Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que l’agent Tozer ne fera pas son trou au CID, dit Marilyn en retournant, sourire aux lèvres, à sa Roneo.

    Clic-rrrr. Clic-rrrr.

    — Elle essayait juste d’aider à résoudre un meurtre.

    Jones alluma une cigarette.

    — Donc, ça pourrait être quelqu’un de la résidence ? Des Cora Mansions ?

    Breen alla à la porte pour l’ouvrir et voir si Tozer revenait.

    — Tu l’avais exclu, tu te souviens, dit-il. Tu as changé d’avis, alors ?

    — Je me suis peut-être gouré. Ça nous arrive à tous.

    Breen se tourna vers Jones et hocha la tête.

    — Ce qui m’étonne, c’est pourquoi quelqu’un qui vit là-bas irait abandonner un cadavre à cet endroit, dit-il. Tous les résidents devaient savoir que les serrures des remises avaient été réparées.

    Il regarda de nouveau dans le couloir. Aucun signe de Tozer. Elle avait disparu.

    — Peut-être qu’ils ont essayé de mettre le corps dans une des remises et qu’ils ont été dérangés ? dit Jones.

    — Peut-être.

    — Ah. J’oubliais. J’ai trouvé la fille qui a découvert le cadavre.

    Jones donna à Breen une feuille de papier sur laquelle étaient inscrits une adresse et un numéro de téléphone.

    — Je m’en occupe.

    Breen lut l’adresse : une maison sur Abbey Road.

    — Fais gaffe à la maîtresse de maison ; c’est une snobinarde, coincée comme c’est pas permis. Elle m’a dit que j’étais passé à un moment inopportun et que j’aurais dû prendre rendez-vous.

    — Marilyn, tu n’as pas du Scotch ? demanda Breen.

    Il laissa la porte se refermer.

    Elle lui répondit sans cesser de faire tourner sa machine :

    — Tiroir du bas, côté gauche.

    Des imprimés bleus tombaient de la Roneo, formant une pile grandissante.

    Marilyn fit une pause. Le bruit cessa. Elle attrapa un paquet de No. 6 sur un placard et alluma une cigarette.

    — Mon copain est passé et il m’a acheté ça.

    Levant sa main droite, cigarette entre les doigts, elle montra une petite bague avec un diamant.

    — C’est joli, dit Breen.

    — Je la trouve hideuse, dit Marilyn, sourcils froncés, tenant la bague devant ses yeux. Je sais jamais quoi penser quand il m’achète des bijoux. C’est un bon à rien. Tu crois que je devrais le flanquer dehors, Paddy ?

    — Ce n’est pas à moi de te le dire.

    Elle plissa le nez. Breen entreprit de coller des feuilles au mur pour former un grand rectangle. Récupérant un crayon à papier sur son bureau, il entreprit de dessiner un schéma représentant les Cora Mansions.

    — Regardez le célèbre artiste irlandais, dit Jones. Leonard O’Davinci. Vous avez compris ? Leonard O’Davinci ?

    Quand il eut terminé, Breen sortit son carnet de notes qu’il feuilleta.

    — Pour qui avons-nous des alibis ? demanda-t-il.

    Jones était intéressé maintenant. Lisant son propre carnet, il se mit à réciter des noms. Il y avait trente-huit appartements dans le pâté de maisons, dont sept inoccupés. Breen trouva un stylo vert et s’en servit pour barrer tous les noms qu’ils pouvaient éliminer.

    — Bon, d’abord, sommes-nous certains que c’est la robe de la victime ? demanda Breen.

    — C’est une robe. Et elle était à poil, dit Jones.

    Quand ils eurent terminé, il leur restait huit noms. Cinq d’entre eux se trouvaient du côté de la résidence dont dépendait le vide-ordures au bas duquel on avait trouvé la robe. Trois étaient absents quand les policiers étaient passés. Deux étaient des hommes qui vivaient seuls et qui n’avaient pu fournir d’alibi. Parmi lesquels, M. Rider. Breen entoura son nom.

    — Et le sac ? dit Jones. Tu as dit que la robe était dans un sac.

    Breen le récupéra dans son cartable. C’était un sac ordinaire en papier marron avec des rayures bleu pâle imprimées ; il ne portait ni nom ni inscription.

    — Et si j’allais faire le tour des magasins pour voir lesquels utilisent des sacs comme ça ? Je sais, ce sont des sacs en papier mais ils sont tous un peu différents, non ? On sait jamais.

    — Bonne idée, dit Breen.

    Jones hocha la tête.

    Prosser, assis face à Jones, les regardait.

    — Bonne idée, fit-il, imitant la voix de Breen.

    Jones rougit comme un écolier surpris en train de parler à une fille par ses copains.

    — C’était une idée, c’est tout.

    Bailey, qui avait entendu le son de leurs voix, apparut à la porte de son bureau.

    — Quelqu’un a-t-il vu Carmichael quelque part ?

    — Non, monsieur.

    — Et vous ? Tout va bien ?

    Il se tenait sur le seuil, un petit arrosoir en métal dans les mains.

    — Oui, monsieur.

    — Bien, dit Bailey en les dévisageant l’un après l’autre, sourcils froncés, avant de leur tourner le dos.

    Marilyn vint s’adresser à Breen :

    — Ta petite copine est en train de pleurer dans les toilettes des dames.

    — C’est pas ma petite copine.

    Au rez-de-chaussée, Breen se planta devant la porte des toilettes des femmes.

    — Tozer ? appela-t-il. Je suis désolé. Je n’ai pas réfléchi. Je n’aurais pas dû leur dire.

    Un sergent en uniforme sortit de la porte voisine, celle des hommes, s’essuyant les mains sur son pantalon bleu d’uniforme.

    — Helen ?

    Le sergent adressa un sourire et un clin d’œil à Breen.

    — Les filles et leurs embrouilles.

    — Occupez-vous de vos affaires, aboya Breen.

    — Pardon si je vous ai froissé, fit l’autre en rigolant.

    Breen attendit qu’il ait disparu au coin du couloir.

    — Vous êtes là ?

    Pas de réponse. Il soupira.

    — Je suis navré. J’essayais juste de vous défendre.

    Une voix retentit dans les toilettes.

    — Merde, le mec que tout le monde déteste veut me défendre… j’avais bien besoin de ça.

  

  
    

    
      1. La monnaie britannique n’a cédé à la décimalité qu’en 1971. Auparavant, la livre était divisée en 20 shillings et chaque shilling en 12 pence (singulier : penny). Il fallait donc 240 pence pour faire une livre. Pour simplifier encore les choses, l’abréviation de shilling était « / » ou « s » qui n’a rien à voir avec le shilling mais tout avec sclidus en latin, celle du penny étant « d », de denarius. Le symbole ₤ se place avant le nombre, quand les /, s ou d se placent après.
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Le lendemain matin, le porte-à-porte élimina deux autres appartements ; l’un habité par une femme célibataire qui jouait aux cartes chez une amie ; l’autre par un couple dont la jeune femme rendait visite à ses beaux-parents, pendant que son mari était de service de nuit.
Mlle Shankley était là, sur le pas de sa porte, les bras croisés, quand Breen passa à sa hauteur.
— Vous m’avez volé mon échelle.
— Je suis désolé. Je voulais la ramener. Sauf que…
Il leva son bras blessé.
— J’ai appris ça. Bon, elle a disparu maintenant. Quelqu’un a dû la chiper.
Il sortit trois billets d’une livre de son portefeuille.
— Cela suffira-t-il pour en acheter une neuve ?
— Mais il va falloir que je m’embête à aller la chercher. Qu’est-ce que vous fabriquez là-derrière ? Vous n’avez toujours pas terminé ?
— La routine, c’est tout, dit Breen.
Mlle Shankley le dévisagea.
— Vous croyez que c’est l’un d’entre nous, c’est ça ? Vous pensez que c’est quelqu’un qui habite ici ?
Il ne répondit pas.
— Je suis une femme qui vit seule. S’il y a un assassin ou je ne sais quoi dans notre immeuble, vous devez nous le dire. Il paraît que vous cherchez un pervers sexuel.
— Qui vous a dit ça ?
— Je l’ai entendu dire, c’est tout.
On peut toujours compter sur les flics pour ne pas tenir leur langue.
 
À 11 heures, Tozer et lui se trouvaient devant la maison de M. Ezeoke. Breen tenait son imperméable au-dessus de sa tête. Il se sentait usé.
— Pourquoi n’avez-vous pas dit que c’était vous qui aviez trouvé ce que c’était ? De la part d’un type, ça serait passé tout seul.
— J’essayais juste de vous rendre hommage.
— Eh bien. Merci beaucoup. Monsieur.
C’était une des choses qui lui étaient passées par la tête : comment au juste avait-elle su ? Des pensées gênantes. Mais elles n’avaient pas été les seules. À plusieurs reprises, il avait rallumé la lumière pour prendre un de ses carnets de notes qu’il avait laissés près du lit et fixer les pages qu’il avait écrites après la visite au fan-club.
Samuel Ezeoke vint leur ouvrir, les faisant entrer dans un grand hall. Des cartons étaient empilés le long d’un mur.
— Ezinwa ? appela-t-il dans l’escalier de bois sombre. Nous avons des invités. Laissez-moi prendre vos manteaux. Excusez le désordre, je vous prie. Nous venons à peine d’emménager et nous n’avons pas fini de déballer.
Son accent semblait plus anglais que ceux de Breen ou de Tozer.
Breen piétina sur place pour se débarrasser des gouttes de pluie.
— Alors, de quoi fallait-il que vous me parliez ? demanda l’homme.
— Nous n’avons toujours pas identifié la victime, nous essayons donc de voir le plus grand nombre possible de personnes au cas où elles auraient négligé un détail.
Une femme apparut en haut des marches, vêtue d’une longue jupe et d’un chemisier blanc, les cheveux cachés sous un foulard coloré. Elle était grande, mince et austère.
— Ezi, ils veulent à nouveau nous interroger à propos du meurtre de cette pauvre fille.
Il se retourna vers les deux policiers.
— Voici ma femme, Ezinwa.
Le visage de celle-ci s’adoucit.
— C’est terrible, une chose pareille. Un policier est passé avant-hier mais je crains de ne pas lui avoir été très utile. Nous venons tout juste d’arriver dans le quartier.
À la différence de son mari, son anglais était teinté d’un fort accent.
Breen avait grandi dans une Angleterre aux prudents papiers peints à motifs floraux. Le salon des Ezeoke en était très éloigné. Coloré et étrange, il abritait la plus grande télé Pye que Breen avait jamais vue et une stéréo en noyer verni contre laquelle étaient posés de nombreux trente-trois tours. La seule pochette visible était d’un jaune pétant : Dancing Times No. 5, Commander in Chief Stephen Osita Osadebe and his Nigerian Sound Makers. De hautes sculptures en bois noir sur le manteau de la cheminée. Un immense masque en bois blanc au mur, des trous pour les yeux, et du raphia qui en pendait. Des peintures modernes accrochées ici et là. L’une, sur le mur face à la fenêtre, montrait une rangée de danseuses aux courbes exagérées, avec des lignes qui fuyaient dans toutes les directions. Deux ou trois tableaux traînaient encore par terre, attendant d’être installés ; Breen se souvint que les Ezeoke n’habitaient ici que depuis deux ou trois semaines. Une photographie en noir et blanc dans un cadre doré, celle d’un homme barbu dans un costume repassé assis devant un drapeau, était suspendue de guingois dans une alcôve. Au-dessus, était accroché un chasse-mouches cérémoniel en crin de cheval. La pièce était bourrée à craquer. Comme s’ils possédaient plus d’objets qu’elle ne pouvait décemment en contenir.
— Je vous en prie. Désirez-vous un rafraîchissement ? Thé, café, Coca-Cola ? proposa Mme Ezeoke.
Elle était plus grande que l’agent Tozer. Malgré son allure très africaine, ses cheveux noués sous un foulard et rassemblés en chignon sur la nuque, ses longs membres gracieux, elle semblait décidée à paraître aussi britannique que n’importe lequel d’entre eux.
— Donc, dit M. Ezeoke, vous rencontrez quelques difficultés à établir l’identité de la morte ?
Tozer s’irrita.
— Ce ne sont pas vraiment des difficultés.
Ezeoke sourit.
— Pardonnez-moi. Ma femme me dit souvent que je parle à tort et à travers.
— Ces tableaux sont extraordinaires, monsieur Ezeoke, dit Breen en regardant autour de lui.
Ils regorgeaient de couleurs ; de fortes lignes noires formaient des ombres qui évoquaient des femmes callipyges, pilant de la nourriture dans des pots ou bien dansant.
— Ils ont été réalisés par de grands artistes du Biafra. Celui-ci est de Uche Okeke et celui-là…
Il montra une toile blanche plus petite.
— … de Chike Aniakor. Vous avez peut-être entendu parler d’eux ?
Breen secoua la tête.
— Je suis désolé…
— Cela viendra, dit Ezeoke en riant bruyamment. Un jour, ces tableaux vaudront plusieurs milliers de livres.
Breen contempla les couleurs étouffantes.
— Vous êtes originaire du Biafra ?
Il essaya de se représenter le pays sur la carte de l’Afrique sans y parvenir ; il savait que, depuis un an, on en parlait beaucoup aux informations.
— Oui, répondit-il. Et j’en suis fier.
Sa femme revint avec un plateau de boissons et une assiette de biscuits, étalés sur un napperon en papier.
— Prenez-en, s’il vous plaît, dit-elle en souriant. Mon mari a grandi ici en Angleterre. Mais il est en train de devenir plus africain que moi.
— Mon épouse, quant à elle, a encore des parents là-bas. Je vous en prie, servez-vous, dit Ezeoke en riant de nouveau, sinon je n’aurai pas le droit d’en avoir.
Breen prit un Chocolate Bourbon, Tozer un Chocolate Finger ; Ezeoke attrapa trois gaufres roses dans sa grande main.
— Le Biafra. Il est en guerre, n’est-ce pas ? dit Breen.
— Oui, dit le chirurgien. Mon pays livre une guerre d’indépendance. Pour l’instant, je ne peux y retourner voir mes amis. C’est une tragédie.
— Ce doit être dur pour vous.
Leur hôte ne put lui répondre ; il mâchait un des biscuits roses. Des miettes tombèrent de ses lèvres. Il s’empara d’un verre de citronnade que sa femme lui avait préparé pour faire descendre le gâteau. La gaufre avalée, il prit enfin la parole :
— Les Anglais ont dessiné une carte qui ne veut rien dire dans l’Afrique moderne. Nous sommes en train de le payer de nos vies. Je suis moi-même trop vieux pour me battre mais, oui, beaucoup des miens sont engagés dans la lutte chez nous.
— Vieil homme, tu es trop vieux pour te battre mais pas assez pour ne pas rester poli. Ne te conduis pas comme un cochon en mangeant tous les biscuits, dit Mme Ezeoke.
Breen essayait de se souvenir de tout ce qu’il avait entendu à propos de cette guerre. Dans son esprit, elle se confondait avec celle du Vietnam. Une partie du Nigeria avait fait sécession mais il ne se rappelait plus pourquoi, ni si un camp prenait le dessus.
— Il aurait mieux valu, bien sûr, que votre gouvernement reconnaisse notre pays, dit M. Ezeoke. S’il l’avait fait, cela aurait été terminé en quelques semaines et moins de gens seraient morts. Mais vous avez choisi l’autre solution ; vous avez préféré soutenir le génocide. Parce que vous êtes toujours des impérialistes qui ne s’intéressent qu’à notre pétrole. Vous le regretterez. Quand nous aurons gagné, nous vendrons notre pétrole aux pays qui nous auront soutenus.
Sa femme fit claquer sa langue.
— Mechie onu. Ces officiers de police ne sont pas ici pour entendre tes opinions politiques. Ils recherchent un meurtrier.
Ezeoke adressa un sourire à Breen.
— Excusez-moi. Mon épouse a raison. J’aimerais pouvoir mieux vous aider.
Breen lui montra la photo de la morte. Mme Ezeoke, assise sur le bras du fauteuil de son mari, la regarda avec lui. Il fronça les sourcils puis secoua la tête.
— Je suis désolé, dit Sam Ezeoke. J’aimerais pouvoir dire que je la reconnais.
— Elle est si jeune. C’est terrible, dit sa femme.
Ils avaient pris place autour d’une petite table africaine sculptée ; des motifs géométriques profondément incrustés dans le bois sombre. Un immense cendrier en verre au centre.
— J’ai une question, dit Breen. Avez-vous remarqué si les portes des remises à côté de l’endroit où on a trouvé le corps étaient ouvertes ?
— Mon Dieu, oui, dit Mme Ezeoke en se penchant en avant. Elles cognaient toute la nuit. Chaque nuit. Mon mari a même failli se disputer avec une des résidentes quand il s’est plaint parce que nous ne pouvions pas dormir.
Le chirurgien émit une sorte de gloussement.
— Cela n’a pas été aussi loin, Ezi. Je me suis montré très poli.
Breen ouvrit son carnet.
— S’agissait-il d’une certaine… Mlle Shankley ?
— Je ne lui ai pas demandé son nom, dit Ezeoke. Je ne pense pas non plus que le mien l’intéressait. Même si, bien sûr, je me serais fait un plaisir de le lui épeler si elle l’avait demandé.
Nouveau gloussement.
— Elle m’a dit de rentrer chez moi.
Maintenant il riait carrément. Sa femme, sourcils froncés, marmonna.
— Ce n’est pas une plaisanterie, nna.
— Bien sûr que c’en est une. Tu n’espères quand même pas que je vais prendre des gens pareils au sérieux ?
La sonnette de l’entrée retentit. M. Ezeoke s’excusa pour aller répondre. Breen et Tozer l’entendirent saluer bruyamment quelqu’un dans le hall.
— Je suis désolée pour mon mari, dit la femme. Il adore parler. Il refuserait de l’admettre mais il a été très offensé par cette femme. Très bouleversé. Elle s’est montrée très grossière envers lui.
Elle lissa sa jupe avant d’ajouter, plus calme :
— Je crois qu’elle le serait beaucoup moins si elle était à l’hôpital et si sa vie était entre ses mains.
Breen se leva pour partir au moment où Ezeoke revenait en compagnie d’un homme plus âgé aux cheveux gris.
— Vous nous quittez ?
— Nous vous laissons. Vous avez des invités.
— Voici mon ami Eddie Okonkwo. Un grand supporter de la cause du Biafra. Eddie, ce policier est un fan du style d’Uli.
— Vraiment ? J’en ai d’autres dans ma boutique, dit l’homme, maigre et sec, en lui tendant la main. Vous devriez passer.
— Eh bien…
— Si vous aimez l’art africain.
Il tendit une carte professionnelle à Breen. « Afro Art Boutique. Œuvres et antiquités africaines. E. Okonkwo. Notting Hill 4 732. » Une adresse sur Portobello Road.
— Je suis très à la mode, ajouta Okonkwo avec un sourire. Tous les gens dans le vent viennent chez moi. Brian Jones. Terence Donovan. Susannah York. Vous connaissez Susannah York ? Elle est très, très belle.
— Brian Jones ? dit Tozer.
— Bien sûr, dit Okonkwo. Mes tabourets ashantis sont très demandés. Vous devriez venir avant que je ne sois forcé d’augmenter mes prix.
Il rit.
— Eddie. Faut-il vraiment que tu transformes tout en commerce ? dit Ezeoke.
— Juste une question. Où étiez-vous dimanche soir ? demanda Breen à Ezeoke.
— J’ai dîné en ville avec quelqu’un de l’hôpital et je suis rentré vers 23 heures.
— Et votre femme peut le confirmer ?
— Naturellement.
— Tu es resté seul ici jusqu’à minuit, nna. J’étais chez mon oncle.
— Bien sûr. J’avais oublié, dit Ezeoke.
— Mon oncle a le mal du pays. Je dois aller lui faire des côtelettes à la biafraise.
— C’est vrai. Je confirme. C’est la meilleure cuisinière de Londres, dit Okonkwo.
— Vous êtes… ?
— Oui, son oncle, dit Okonkwo, rayonnant.
— Et votre collègue ne verra aucun inconvénient à confirmer que vous dîniez avec lui ? Puis-je avoir son nom ?
— Avec elle. Mme Frances Briggs. Son mari est le directeur de mon hôpital.
Breen remarqua que Mme Ezeoke se passait la langue sous la lèvre inférieure.
Ils se serrèrent la main sur le porche. La pluie s’était calmée.
— C’était bizarre, dit Tozer.
— Quoi donc ? dit Breen.
— Vous n’avez pas trouvé ? Tous ces trucs africains.
Il haussa les épaules.
— Vous ne croyez pas qu’ils ne doivent pas se sentir chez eux en Angleterre ?
— Si c’est le cas, je sympathise.
— Et lui qui se plaint parce que les Anglais soutiennent l’autre camp, mais ça ne l’empêche pas de vivre ici sur notre dos.
— Il est chirurgien. Il doit sûrement payer plus d’impôts en un an qu’un flic n’en paie durant toute son existence. Il ne vit pas vraiment sur notre dos.
— Vous voyez ce que je veux dire, dit-elle.
 
Ils marchèrent jusqu’à Garden Road où leur voiture était garée.
Juste devant eux, Jones surgit de l’allée qui menait aux Cora Mansions. Il était hors d’haleine.
— Paddy. J’te cherche partout. Je crois qu’on le tient.
— Qui ?
Breen et Tozer le suivirent dans la cour au-delà des remises.
— Le meurtrier.
— Non ? ! fit Tozer.
Mlle Shankley était au pied de l’escalier, en blouse comme toujours, bras croisés, cigarette à la main.
— Carters, dit Jones.
Il était tout excité, incapable de tenir en place, se balançant d’un pied sur l’autre.
— Quoi ? demanda Tozer.
— Pas ici, dit Breen en le prenant par le bras pour l’entraîner hors de portée de voix de Mlle Shankley.
Elle tordit le cou vers eux, pour essayer quand même de les entendre.
— Tu te rappelles que j’ai dit que j’allais demander pour le sac ? dit Jones. J’ai eu du bol. Dans le cinquième magasin où je suis allé, le type a dit que ce n’était pas un des siens mais qu’il savait d’où il venait. De chez Carters, un magasin de bricolage sur St John’s Wood High Street. J’ai parlé au proprio. Il prend ceux-là parce qu’ils sont plus épais que les autres. Pour emballer les outils…
— Bon travail, dit Breen.
Un sourire.
— Merci. Je lui ai fait vérifier ses livres et tu ne devineras jamais qui a un compte chez lui.
— Je t’écoute.
— Ton M. Rider.
— Bon Dieu, dit Tozer.
— Attendez, vous allez adorer. J’ai interrogé Mlle Shankley et Rider ne possède pas de remise.
Mlle Shankley, en entendant son nom, se mit à sourire.
— Donc, il ne devait sans doute pas savoir que les portes avaient été réparées. Peut-être qu’il voulait bien la planquer là-dedans après tout. On l’arrête ?
— C’est réglé, alors, dit Tozer.
— On le chope, hein ? dit Jones.
Breen se tourna vers Tozer.
— Dites à Marilyn qu’il nous faut un mandat de perquisition pour son appartement. Donnez-lui l’adresse. Il est chez lui ?
Il sentit Mlle Shankley suivre son regard vers l’étage supérieur.
— Non. À ce qu’il paraît, il sort tous les matins faire une promenade.
— Qui t’a dit ça ?
— Sa voisine. Tous les matins. Il revient à 13 heures pour déjeuner. Réglé comme une horloge.
Breen consulta sa montre.
— Poste quelqu’un devant et quelqu’un d’autre derrière au cas où il reviendrait plus tôt. Et qu’ils soient discrets.
— Pourquoi ? Où vas-tu ?
— Parler à la nounou.
— On n’en a pas assez ?
— Peut-être, je ne sais pas encore, dit Breen.
Tozer hocha la tête.
— C’est un prudent, hein ? dit-elle à Jones.
Jones ricana.
— On peut le dire.
— S’il revient, dit Breen, demande-lui de venir au poste répondre à quelques questions. S’il refuse, tu l’arrêtes.
— C’était mon idée, dit Jones à Tozer. Vous savez, enquêter sur les sacs.
— Super, dit-elle.
Ils étaient surexcités, tous les deux ; Breen aurait dû l’être lui aussi. Diriger l’équipe qui avait attrapé l’assassin allait le faire remonter dans l’estime des autres. Quant à Jones, même s’il avait initialement négligé de fouiller les poubelles, il pouvait revendiquer sa part dans ce succès. Mais Breen éprouvait toujours la même angoisse que la veille, la même sensation d’être plombé.
— On pourrait peut-être tous aller au pub ce soir, hein ? dit Jones à Tozer. Fêter ça. Nous, les gars du CID, on va vous montrer comment on fait.
— Que se passe-t-il ? leur lança Mlle Shankley, toujours au pied de l’escalier. Vous devriez nous le dire.
— Oh, bon Dieu, dit Tozer dès qu’ils eurent tourné au coin de la rue. Vous avez vu comment Jones me regardait ? Maintenant, ils se disent tous qu’il suffit de me payer un verre et ensuite vous savez quoi. Et, en plus, il est marié, non ?
— Et c’est ma faute ?
— Ben, oui.
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    Mme Broughton portait une robe bleue à col, avec des boutons sur le devant et plissée en bas, qui lui arrivait sous le genou. Ses cheveux noirs étaient solidement emprisonnés sous une couche de laque.

    — C’est vraiment une petite idiote, dit-elle.

    Une théière Wedgwood trônait sur la table basse devant elle. Une odeur de géranium flottait dans l’air, en raison des plants rangés sur le rebord de la fenêtre. Breen, Tozer et elle avaient tous leur tasse de thé. L’idiote en question, qui s’appelait par ailleurs Joan, était assise, mal à l’aise et nerveuse, sur le tabouret du piano. Elle portait son uniforme de nounou : veste en laine noire et jupe grise. Ses joues étaient rouges.

    — Je ne comprendrai jamais pourquoi elle n’a pas jugé important de me dire que mes enfants avaient vu un cadavre.

    La fille restait silencieuse. Dehors, dans le hall d’entrée, une horloge de grand-père qui devait appartenir à la famille depuis quelques générations tictaquait bruyamment à chaque seconde.

    — Je la renvoie chez ses parents. J’ai prévenu l’agence que je ne ferai plus jamais appel à ses services. Cette fille n’est pas convenable.

    — Cela fait longtemps que vous êtes ici ? demanda Breen à la fille.

    — Depuis presque deux mois, répondit Mme Broughton.

    Elle était assise sur un canapé à fleurs, un bras sur le dossier.

    — Je suppose que je vais devoir la payer jusqu’à la fin de la semaine. C’est très agaçant.

    Breen observa la fille qui se mâchait l’intérieur des lèvres. Il regarda ses mains. Ses ongles étaient courts et rongés. Les jeunes ne savent pas très bien cacher leur malheur.

    — Mon mari a un poste important au ministère des Affaires étrangères, dit Mme Broughton. Il n’apprécierait guère d’être mêlé à un scandale. Il n’y a aucune raison pour que ceci se retrouve dans les journaux, n’est-ce pas, inspecteur ?

    — Je doute que cela les intéresse particulièrement.

    — Enfin une infime bonne nouvelle.

    — Pouvons-nous parler à Joan seul à seul ? demanda Breen.

    — Seul à seul ? Nous sommes in loco parentis, pour le moment du moins. Je pense que nous devrions être présents.

    — Je préférerais lui parler en privé. Ma partenaire sera présente.

    Une pause. Un petit sourire.

    — Eh bien, si vous y tenez.

    Mais elle ne fit pas mine de finir son thé et de quitter la pièce.

    — Peut-être pourrions-nous monter dans votre chambre, dit Breen à la nounou.

    Celle-ci hocha la tête sans un mot, regardant ses pieds, puis elle se leva.

    — Elle va vous montrer le chemin, dit Mme Broughton en ouvrant un étui à cigarettes en argent posée à côté de la théière. S’il vous plaît, inspecteur, ne partez pas sans être revenu me voir.

    Dans l’escalier, étaient suspendus des portraits sombres et des paysages sans joie dans des cadres dorés. L’opposé des tableaux des Ezeoke.

    La fille vivait sous les combles dans une chambre dont le plafond était si bas que Breen ne pouvait s’y tenir droit. Des images de pop stars et de top-modèles découpés dans des magazines étaient scotchées sur les murs. Il reconnut Twiggy et Jean Shrimpton. Il y avait un tourne-disque rouge, un Dansetted, sur une étagère et des quarante-cinq tours par terre. Une aiguille à crochet et de la laine sur une chaise. Une plante verte déshydratée. Une petite commode avec des vêtements qui débordaient des tiroirs. Une petite valise en cuir brun, à moitié faite.

    — Vous rentrez chez vous, alors ? dit Breen.

    — Il paraît, dit la fille.

    Elle se dirigea vers un mur pour commencer à retirer les photos avec précaution.

    — Ça vous ennuie si je m’assois ?

    Elle hocha vaguement la tête. Breen s’installa sur la seule chaise disponible.

    — Je prends le lit, d’accord ? dit Tozer.

    Le sommier de métal grinça sous son poids.

    Les yeux de la fille étaient rouges ; elle les essuya avec la manche de sa veste en laine. Tozer lui offrit un mouchoir.

    — Je suis désolée. Je voulais appeler la police. Mais j’avais peur de ce qu’elle dirait.

    — Pourquoi ?

    Elle ne répondit pas, les lèvres soudées, et décrocha une autre photo. Un groupe réuni autour d’une batterie dont la grosse caisse portait le nom « The Small Faces ».

    — Ne t’inquiète pas. On ne lui dira pas, dit Tozer.

    La fille s’arrêta de ranger.

    — Parce qu’Alasdair a dû aller faire pipi dans une ruelle, parce que j’ai parlé à des garçons sur le terrain de jeux et que je ne l’ai pas emmené aux toilettes quand on était encore dans le parc. On était presque arrivés à la maison mais il avait trop envie.

    — Alasdair ?

    — Leur fils. Je m’occupe de lui.

    — Et Mme Broughton n’aurait pas aimé que son fils ait… ?

    La fille secoua la tête.

    — Et maintenant, elle m’accuse de les avoir trompés parce que je ne lui ai pas dit. Elle me traite de menteuse. Alors que c’est elle qui a dit qu’elle me paierait quatre livres par semaine et qui ne me donne que trois livres dix.

    Tozer se leva pour poser un bras sur les épaules de Joan.

    — À ta place, je serais contente de me tirer d’ici.

    La fille se libéra et reprit son rangement.

    — Ils vont le dire à l’agence, et tout. Et je n’aurai plus jamais de boulot.

    — Il y en a d’autres, dit Tozer.

    La fille acquiesça.

    — De toute manière, je déteste être ici. Londres, c’est pourri. Tout le monde dit que c’est cool mais c’est pas vrai. Cette chambre sent mauvais et M. Broughton est un pervers. Il essaie de me regarder quand je suis sous la douche.

    — Non ? dit Tozer.

    — Si. Je l’ai repéré. Depuis la chambre des gosses, on peut voir dans la salle de bains quand la fenêtre est ouverte. Et on est forcé de l’ouvrir à cause de la vapeur. Je l’ai vu, planqué derrière le rideau.

    — Quoi ? Un voyeur ?

    Elle hocha la tête et gloussa.

    — Et il a les mains baladeuses aussi, si vous voyez ce que je veux dire ? Quand elle a le dos tourné.

    — C’est dégoûtant, dit Tozer.

    La fille sourit, à moitié gênée.

    — Qu’est-ce qu’il fait ?

    — Il me touche le derrière.

    — Quel cochon.

    — Je sais.

    — Un peloteur.

    La fille rit fort cette fois-ci.

    — Vaux mieux que tu te barres d’ici.

    — Ouais.

    — Dites-moi, les interrompit Breen. Vous souvenez-vous du moment où vous avez découvert le corps ?

    — Je n’ai pas vu grand-chose. Juste son visage. Elle avait des yeux bizarres.

    — La connaissiez-vous ?

    Elle secoua la tête.

    — Le reste de son corps était caché par le matelas ?

    — Oui. Pour la voir, il fallait se baisser. Ou alors, être tout petit.

    — Vous n’avez vu personne sur place ?

    — Non. Personne.

    — Pourquoi vous êtes-vous enfuie, alors ?

    — Je sais pas. J’ai eu peur. Et je ne voulais pas me faire attraper. J’étais en retard. Mme Broughton m’aurait tuée si j’avais été en retard. Elle ne m’aime pas beaucoup.

    — Pas comme M. Broughton, dit Tozer.

    La fille rit encore, perdant un peu plus de sa timidité à chaque fois.

    — Vous arrive-t-il de discuter avec les filles qui traînent dans Abbey Road ? dit Breen.

    — Parfois. Mais elles ne m’aiment pas beaucoup.

    — Pourquoi ?

    — C’est une vraie clique. Et j’en fais pas partie.

    — Que voulez-vous dire ?

    Elle se mordit l’intérieur de la lèvre.

    — Si vous voulez mon avis, c’est une bande de cinglées. Y en a qui dorment dehors la nuit. Et faut voir comment elles sont habillées. Elles sont toutes superriches et elles portent que des trucs dégueulasses. Elles me flanquent la chair de poule.

    — Tu n’as jamais vu les Beatles là-bas ? s’enquit Tozer.

    La fille secoua la tête.

    — Mme Broughton n’aime pas que j’y aille. Elle m’y a vue une fois et j’ai eu droit à un savon. Elle s’est même plainte à la mairie à cause d’eux. Soi-disant qu’ils gâchent le quartier.

    Breen sortit la photographie de la morte.

    — Vous voudriez bien la regarder pour moi ?

    Elle le fit et haussa les épaules.

    — Non. Je l’ai jamais vue. Enfin, pas jusqu’à lundi, en tout cas. Elle est morte sur la photo ?

    Elle la fixait, fascinée. Quand elle la rendit, elle se remit à ranger ses affaires.

    Toutes les photos qu’elle avait enlevées des murs formaient maintenant une pile qu’elle posa délicatement dans sa valise. Puis elle débrancha le Dansette et referma son couvercle qui émit un petit déclic.

    — Quel âge avait-elle ? demanda-t-elle.

    — Seize, dix-sept ans.

    — Et vous ne savez pas qui elle est ?

    — Non. Pas encore. Mais on va trouver.

    — Elle a mon âge. C’est flippant, hein ?

    — Oui, dit Tozer.

    — Elle a eu très mal ? Vous savez. Avant de mourir.

    — Je ne pense pas, dit Tozer.

    — J’ai rêvé d’elle, dit la fille. Deux ou trois fois.

    — Non ? fit Tozer.

    — Ouais. À chaque fois, je la regarde et elle se réveille. Sauf qu’elle est encore morte, quoi. Une fois, elle s’est mise à chanter.

    — Chanter ? dit Tozer.

    — Désolée. Je ne voulais pas vraiment en parler.

    — Ne t’inquiète pas. Ça a dû être un sacré choc.

    — C’était une drôle de chanson. Dans une langue que je ne connaissais pas. Et je me dis que si seulement je pouvais comprendre les paroles, je pourrais l’aider. Mais c’est un vrai charabia.

    — Et qu’est-ce qu’il se passe ensuite ?

    — Je sais pas. Je crois que je me réveille.

    Elle s’assit sur sa valise pour tenter de la fermer.

    — Et vous allez l’attraper ? Celui qui lui a fait ça ?

    — Tu veux que je te dise ? dit Tozer. Je crois qu’on l’a déjà.

    — Wouah ! C’est qui ?

    — Dans les journaux demain. Regarde. Je crois qu’on tient ce salopard.

    — Ça alors, dit la fille.

    — Ça suffit, coupa Breen.

    Ils la laissèrent seule dans sa chambre, assise sur sa valise.

    — Ben quoi, on l’a eu, non ? fit Tozer. Non ?

    Avant de sortir, ils passèrent saluer Mme Broughton. Elle était toujours sur le canapé, un jeu de patience étalé devant elle sur la table basse. Un roman d’Alistair MacLean, dos craquelé, à côté du cendrier.

    — Qu’avait-elle à dire pour sa défense ?

    — Pas grand-chose, dit Breen.

    — C’est toujours pareil avec elle, dit Mme Broughton.

    — OK.

    — C’est une bonne à rien. De nos jours, les filles sont paresseuses. Elles veulent juste devenir mannequins ou vedettes de cinéma. Elles ne comprennent pas le sens du mot service. Ce sera tout ?

    Elle déplaça une carte d’une pile à l’autre. Breen se retourna, prêt à partir.

    — Elle a cependant mentionné le fait que votre mari est un voyeur, annonça Tozer.

    — Je vous demande pardon ?

    La femme s’était figée sur le canapé, la bouche en un O de rouge à lèvres.

    — Ce n’est pas légal d’espionner une adolescente quand elle est sous la douche, vous savez. Vous pourriez avoir envie de le lui expliquer. À votre place, je ne dirais rien à l’agence. La petite pourrait porter plainte contre vous. Et c’est le genre de détails qui intéressent beaucoup les journaux.

    Mme Broughton retrouva sa voix.

    — Comment osez-vous !

    Breen prit Tozer par le bras et la tira vers la porte.

    — Nous connaissons le chemin, Mme Broughton.

    Elle était debout maintenant, ses cartes à jouer éparpillées par terre, la bouche s’ouvrant et se refermant de fureur.

     

    — Enfin, pour l’amour de Dieu !

    — Quoi, c’est vrai, non ?

    — Vous ne pouvez pas faire ça.

    — Pourquoi pas ?

    Breen tripotait la radio dans la voiture.

    — Pouvez-vous vérifier auprès de Marilyn si un mandat d’arrêt a bien été délivré ? demanda-t-il à l’opératrice.

    — Je veux dire, reprit Tozer. Pourquoi pas, bon sang ? Parfois, je me dis que vous êtes tous des pervers.

    Il se souvint de sa nuit, allongé dans le noir à penser à elle.

    — Grattez la surface et y a que de la pourriture partout, dit-elle.

    — Il y a une différence entre un pelotage inoffensif et tuer quelqu’un.

    — Selon qui ? dit Tozer.

    Breen ouvrit la bouche pour répondre puis se ravisa. Il avait mal à l’épaule. Il chercha une aspirine dans la boîte à gants.

    — De toute manière, on a eu Rider.

    — Si le lien avec la robe est prouvé, alors oui, dit Breen.

    Elle sortit un chewing-gum de son papier argenté qu’elle se mit à rouler entre son pouce et son index.

    — Comment est-il ?

    — Timide. Guindé. La vieille école.

    — Vous voyez ? Ce sont eux. Ceux qui ne se sont jamais laissé pousser les cheveux.

    Quand la langue de gomme fut réduite à un rouleau, elle le fourra dans sa bouche.

    — Il n’y a rien de mal à ne pas se laisser pousser les cheveux, dit-il.

    Elle mâcha un moment avant de répondre :

    — Vous croyez ça ? Moi, je me dis que si on ne se laisse pas aller une fois de temps en temps, toute cette rage et toute cette fureur s’accumulent en vous jusqu’à ce que ça explose. Comme une bombe H.

    Elle regarda sa montre. Il n’était que midi et quart.

    — On peut y retourner, maintenant ? demanda-t-elle.

    À cet instant, leur signal d’appel surgit de la radio. Delta Un Cinq. Breen décrocha le combiné.

    — C’est vous, Paddy Breen ? dit la voix. Vous feriez bien de vous magner. Jones vient de se ramener avec votre suspect.

    — Merde.

     

    Comme toujours, la circulation était mauvaise.

    S’il respectait le règlement, Jones les attendrait pour commencer l’interrogatoire, mais Breen n’avait aucune confiance en lui.

    — Branchez la sirène, dit-il.

    — Youpi !

    Elle obliqua vers le sud, se glissant entre deux voitures. Il se cogna contre la portière quand elle prit un rond-point. Quand il essaya de se rétablir avec son mauvais bras, la douleur l’inonda.

    — Ralentissez.

    — J’ai toujours rêvé de mettre la sirène, cria-t-elle.
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La pièce était trop petite. Celle réservée d’habitude aux interrogatoires étant en réfection, ils se retrouvaient dans une salle de stockage au premier étage. À chaque fois que quelqu’un entrait, Breen devait déplacer sa chaise. Avec tous ces classeurs le long des murs, il n’y avait plus beaucoup de place.
— Tu as dit de le coincer s’il refusait de venir, dit Jones.
La lumière était crue. Un des deux néons au-dessus d’eux bourdonnait, s’éteignant et se rallumant, une tache bleuâtre à l’une des extrémités du tube.
Quand Breen avait interrogé Rider chez lui, celui-ci avait fait preuve de la paisible confiance des gens de son âge. La petite soixantaine. En préretraite pour raisons médicales. Maintenant, sans sa veste, en bras de chemise et cravate, il paraissait plus petit. Il saignait d’une coupure à la lèvre supérieure.
— Il a été grossier, dit M. Rider qui semblait perdu et effrayé. J’étais juste en train de marcher sur Primrose Hill. Je ne faisais rien de mal.
— A-t-il dit quelque chose jusqu’à présent ?
— Juste qu’il n’a rien à faire ici, dit Jones.
— C’est une erreur, dit M. Rider. Vous êtes en train de commettre une très grave erreur.
— Pourquoi saigne-t-il ?
— Personne ne me dit pourquoi je suis ici. Vous n’avez pas le droit de m’amener ici sans me le demander.
Sa voix nasillarde avait un ton plaintif. Des taches de sueur grandissaient sous ses aisselles.
— L’officier Jones ne vous a-t-il pas demandé de le suivre afin de répondre à quelques questions ?
— Il m’a juste attrapé et il m’a forcé à monter dans la voiture de police. Devant tout le monde.
— Pourquoi saigne-t-il ? Tozer ? Vous pouvez aller chercher du coton dans la trousse de premiers secours ?
— Il ne m’a rien demandé du tout.
— Il s’est juste cogné la tête contre la voiture, Paddy. C’est qu’une petite bosse de rien du tout.
— Il m’a bousculé. Il m’a poussé délibérément.
La voix de Rider avait quelque chose de curieusement enfantin. Breen regarda ses mains. Elles tremblaient.
Breen se tourna vers Jones ; celui-ci haussa les épaules comme pour dire : « Et alors ? »
— Nous avons un mandat pour fouiller votre appartement, dit Breen.
— Le fouiller ? Pourquoi ?
— Pourriez-vous confier vos clés à l’officier Jones ?
— Je refuse de donner quoi que ce soit à cette brute. Il m’a blessé.
— Si vous ne nous donnez pas les clés, nous devrons forcer votre porte. Comme je viens de vous le dire, nous avons un mandat, donc il a toute autorité. Vous ne voudriez pas que cela arrive, n’est-ce pas ?
— Je n’ai rien fait de mal ! hurla l’homme d’une voix soudain puissante. Tout ceci est une erreur.
Jones tendit la main.
— Donnez-moi ces clés.
Dans le couloir dehors, un rire retentit.
— Sachez que je fais partie du Club conservateur et que je suis un très bon ami de mon député.
— S’il s’agit bien d’une erreur, dit Breen, vous n’avez absolument rien à craindre.
— Pourquoi vous confierais-je mes clés ? Vous êtes une brute.
— Bon, vas-y, dit Breen à Jones.
— Non ! couina Rider. Attendez !
— Faut pas t’exciter comme ça, dit Jones.
Rider parut réfléchir, évaluer la situation. Il finit par fouiller dans ses poches pour en sortir deux clés sur un anneau.
— Celle de l’appartement est un peu difficile : il faut tirer la porte vers soi. J’espère que vous laisserez tout en ordre une fois que vous aurez terminé.
Il parut se détendre un peu quand Jones quitta la pièce. Il fut remplacé par Tozer qui arriva avec du coton et un petit bol d’eau. Elle plongea le coton dans l’eau mais Rider l’arrêta :
— Je me débrouillerai seul, merci beaucoup.
— Comme vous voulez, dit-elle.
— Est-il vraiment nécessaire que je sois ici ?
— Il serait vraiment utile que vous répondiez à quelques questions, dit Breen. Dans l’éventualité où un procès devrait en découler, le fait d’avoir coopéré avec la police serait un bon point pour vous.
— Un procès ? dit M. Rider. Mais je n’ai rien fait de mal.
— Dans ce cas, vous ne verrez aucun inconvénient à répondre à quelques questions, dit Breen.
La douleur n’avait pas disparu dans son épaule. En fait, c’était encore pire.
— Je suppose que je peux vous consacrer quelques minutes, dit M. Rider.
Il tapota la coupure sur sa lèvre avant de laisser tomber le coton dans le bol où l’eau se teinta d’un rose pâle.
— Nous avons trouvé une robe, dit Breen. Une robe noire. Elle a été jetée dans une des poubelles des Cora Mansions.
Cette déclaration eut un effet immédiat sur l’homme. Ses yeux s’écarquillèrent et son teint rougeaud se ternit.
— Je vous demande pardon ?
— C’est vous qui l’avez jetée.
— Non, ce n’est pas moi.
Breen sentit des picotements sur sa peau. L’homme mentait. Son soudain changement d’attitude quand il avait mentionné la robe. Cette dénégation sans vigueur. La lourdeur qui n’avait cessé de s’accumuler pendant toute la journée s’évanouit. La vieille excitation que Breen connaissait si bien refit surface.
— Pourquoi l’avez-vous jetée ?
— Je ne l’ai pas jetée, insista-t-il. C’est absurde.
Sa voix tremblait.
Breen se pencha vers lui, intéressé. Il avait eu du mal à imaginer M. Rider en tueur, mais maintenant ils tenaient quelque chose.
— Prenez votre temps. Parlez quand vous serez prêt.
Tozer semblait avoir senti quelque chose elle aussi. Debout derrière Rider, elle se concentrait totalement sur lui, les yeux braqués sur sa nuque.
— Je n’ai rien à vous dire.
Breen regarda sa montre et nota l’heure sur le bloc face à lui.
— Que se passe-t-il ? dit Rider. S’il vous plaît.
— Une robe de fille, dit Breen.
— De fille ?
— C’est cela.
— De fille ?
— Une fille que vous avez agressée.
— Agressée ?
— Et peut-être violée.
La pièce se figea une seconde. Tout s’arrêta tandis que l’homme semblait tenter de comprendre ce que Breen disait.
— Non, dit-il, le front plissé, fixant Breen avec des yeux ronds. Non. Mon Dieu. Non.
S’il avait paru effrayé avant, maintenant il était terrorisé.
— Vous pensez que c’était celle de la fille morte ? Oh, Seigneur.
— Nous avons trouvé du sperme sur la robe.
Pendant un instant, l’homme parut sur le point de s’étouffer ; la peau de son visage repassa du blanc au rouge vif.
— Dites-nous ce qu’il s’est passé. Aviez-vous l’intention de la tuer ou bien était-ce un accident ?
Rider regarda longuement la table, tremblant de tous ses membres. Puis il se pencha vers Breen pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Sa voix était si sourde que Breen ne le comprit pas.
— Pardon ?
Rider se pencha à nouveau. Breen mit un moment à comprendre ce qu’il avait dit :
— Ce n’était pas sa robe.
Et quand il se rassit, de grosses larmes coulaient sur les joues de M. Rider.
Le bref sentiment de confiance d’avoir peut-être compris ce qui était arrivé à la jeune fille assassinée abandonna Breen.
— Allez chercher un verre d’eau pour M. Rider.
— Mais…
— Maintenant, dit doucement Breen. S’il vous plaît.
À son grand soulagement, Tozer obéit sans plus d’objection. Une fois qu’elle fut partie, les sanglots gênés de Rider emplirent la pièce. Il inspirait difficilement, la bouche ouverte.
— Parlez-moi de la robe, dit Breen.
L’homme secoua aussitôt la tête.
— Si vous me parlez, nous pourrions éclaircir cette affaire.
— Non. Je ne peux pas.
— Essayez.
— Je ne peux pas.
— Il le faut.
— Je n’ai rien fait de mal.
Il essayait de se maîtriser mais les sanglots ne cessaient de revenir.
— C’était la robe de ma femme, dit-il soudain entre deux hoquets.
— Votre femme ? Elle est morte ?
Rider acquiesça.
— Une tumeur. Il y a deux ans. J’ai déménagé aux Cora Mansions pour essayer de repartir de zéro, mais je n’y arrive pas.
Maintenant, Breen se souvenait de la photo en noir et blanc dans le salon. Posée entre deux bougies. Comme un autel.
— Parfois, je fais comme si elle…
— Je suis navré, dit Breen.
— C’est drôle. Quand elle était là, on se disputait tout le temps. Et maintenant qu’elle est partie, je n’arrive à rien sans elle. Elle me manque tellement.
Breen lui tendit son mouchoir.
Fixant toujours la table, Rider murmura :
— Parfois, j’imagine… Et après, j’ai terriblement honte de moi.
— C’est pour cela que vous avez jeté la robe ?
Au lieu de répondre, il se remit à pleurer. Breen se leva, regardant ses épaules tressauter. Tout était sa faute. Les indices avaient paru concorder.
Quand Tozer revint, cognant la porte dans la chaise de Breen, Rider s’essuyait le visage avec le mouchoir de ce dernier.
— L’agent Tozer peut vous raccompagner chez vous, si vous voulez, dit Breen.
— Quoi ? fit Tozer.
L’homme se leva à son tour, se frotta une dernière fois les yeux avec le mouchoir de Breen puis secoua la tête.
— Je préférerais ne pas rentrer dans une voiture de police, si cela ne vous dérange pas. C’était déjà assez dur de venir ainsi. Ils étaient tous là à m’observer. Je ne pourrai plus jamais les regarder en face.
— Nous pourrions vous déposer quelque part ?
Rider secoua de nouveau la tête. Breen l’accompagna dans l’escalier puis devant le poste. Depuis le haut des marches, il le regarda s’éloigner, marchant vite, à petites enjambées, pressé de s’éloigner aussi rapidement que possible. Il tourna au premier coin de rue et disparut.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Tozer. Pourquoi le laissez-vous rentrer chez lui ?
— Je suis un crétin, dit Breen.
 
Le vendredi matin, il se réveilla encore une fois à une heure absurde.
Il faisait nuit. Il se prépara un café qu’il emporta dans la chambre de son père, s’asseyant sur son lit. Il pensa à Rider, seul, avec la robe de sa femme. Une vie façonnée par l’absence.
Une minuscule photo de sa mère était posée sur la table de chevet, à peine plus grande qu’un timbre-poste, dans un petit cadre en argent. Une femme souriante, aux cheveux fous, assise sur un muret en pierre, en Irlande sans doute. C’était la seule trace qu’il avait d’elle ; il était si jeune quand elle était morte qu’il n’avait aucun souvenir d’elle.
Son père, à mesure que son esprit l’abandonnait, l’avait perdue lui aussi. Petits bouts par petits bouts, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’elle. Pendant ses derniers jours, Breen avait vu son père prendre la photo et l’examiner, la tenant tout près de ses yeux, comme s’il tentait de voir derrière ce visage pour récupérer ce qui avait disparu. M. Rider, lui, ne pouvait pas oublier sa femme.
Les policiers, en général, se marient jeunes ; pour pouvoir obtenir un appartement. Comme Prosser et Jones. Avant que son père n’emménage chez lui, Breen n’avait eu que des liaisons. Après, vivant avec lui, il avait eu plus de mal à trouver le temps de sortir avec des femmes. Mais il n’y avait jamais eu personne dont il aurait pu imaginer qu’elle lui manquerait comme son épouse manquait à Rider, ou comme sa mère avait manqué à son père.
Au poste, quand il y entra, le sergent à l’accueil regarda sa montre et lui dit :
— Bon sang, Paddy, tu t’es encore levé avec les poules.
Il alluma la lumière dans la salle du CID et prit quatre feuilles de papier sur le bureau de Marilyn qu’il scotcha ensemble. Se servant d’un plan de Londres, il dessina les rues autour de Garden Road. Il effectuait des traits sûrs avec son crayon, s’interrompant pour comparer son travail avec le plan. Quand il eut terminé, il retourna au bureau de Marilyn chercher quatre feuilles supplémentaires pour réaliser une autre carte du quartier de Carlton Vale où avait été retrouvé l’homme brûlé vif.
Marilyn arriva un peu après 8 h 30.
— Tu dors ici, maintenant ? Un thé ?
Breen refusa sans lever les yeux. Écrivant sur des bouts de papier et les rangeant sur son bureau, cherchant d’obscurs signes, des faits qui leur auraient échappé. Avec Rider, il avait été trop pressé de croire en un lien facile entre une robe et le meurtre.
Elle lui apporta néanmoins une tasse.
— C’est quoi, tous ces dessins et ces schémas ? Va falloir que je commande plus de papier si tu continues comme ça. Ça va, Paddy ? Tu as l’air crevé.
Il ne répondit pas, sortit sa première cigarette de la journée. Il était tôt, mais il en avait besoin. Quand il la tira du paquet, il remarqua qu’il n’en restait que quatre dans un paquet de dix. Bizarre. Il avait acheté ce paquet hier matin seulement. Il réfléchit et essaya de se souvenir s’il en avait offert une à quelqu’un pendant la journée.
— Allô, Houston appelle Apollo ?
— Désolé. Peux-tu appeler les services sociaux, Marilyn ? Vérifier si on a une liste de tous les foyers par là-bas ?
Il lui tendit la deuxième carte qu’il avait dessinée.
— C’est pour le clochard ? Le type carbonisé ?
— Oui.
Elle prit la carte.
— Tu sais, y a des chances que tu ne trouves jamais qui c’était, dit-elle.
— Peut-être, dit-il.
— Pourquoi tu t’acharnes ?
— C’est notre travail, non ?
Quand il leva les yeux, il vit qu’elle le contemplait avec un air incrédule.
À 9 heures, il alluma la cigarette qu’il avait sortie du paquet et tira une longue bouffée, sentant la nicotine le calmer. Puis il appela la police de Devon et des Cornouailles.
— Auriez-vous trace d’un incident auquel serait mêlée une certaine Alexandra Tozer ? demanda-t-il à la femme qu’il eut sur une ligne tellement mauvaise qu’il dut lui épeler deux fois son nom.
Elle promit de rappeler.
Jones arriva en retard avec une gueule de bois.
— T’as commencé le week-end en avance, Jonesy ? dit Marilyn.
— Poids plume, dit Prosser.
— Je sais pas comment tu fais, fit Jones en souriant. T’étais au cognac, toi aussi.
— C’est ce que je disais : poids plume.
Bailey sortit de son bureau.
— Officier Jones. Vous avez vu l’heure ?
— Désolé, monsieur. Ça n’arrivera plus.
— Mauvaise nouvelle dans l’affaire du sergent Breen, hein, monsieur ? dit Prosser. Il a chopé le mauvais suspect.
— Il semble bien. Y aura-t-il des retombées ? demanda Bailey.
Breen secoua la tête.
— Non, monsieur.
— Vous êtes sûr ?
— Tout à fait.
L’homme serait trop embarrassé de devoir expliquer ce qu’il avait fait pour porter plainte.
— C’est au moins ça.
Bailey hocha la tête et retourna dans sa pièce.
— T’imagines, se chatouiller le poireau comme ça, sur la robe de ta femme morte, dit Jones. C’est dégueulasse.
— Et on se sent costaud, hein, à frapper des vieux ?
— Il est tombé, dit Jones, souriant. Pas ma faute.
— Tu n’aurais pas dû le traiter ainsi, dit Breen. C’était cruel. Si je te reprends à faire un truc pareil, je te colle un rapport.
— C’est rien qu’un vieux branleur.
— Pas de grossièretés, dit Marilyn.
Prosser regarda Breen droit dans les yeux et secoua lentement la tête.
Le téléphone de Breen sonna.
— Moi, je trouve, dit Marilyn en décrochant le combiné, que ce qu’a fait ce vieil homme est plutôt romantique, d’une certaine façon.
 
À 10 heures, il retrouva Tozer à la cantine qui discutait avec deux policières de l’A4, la section des femmes.
Elle lui sourit.
— Où on va ?
— Il faut que je vous parle, dit-il.
— Oh, oh, dit l’une des filles.
— Qui c’est qui a de la chance ? dit l’autre.
— C’est à propos de ma façon de conduire ? dit Tozer.
— Non. Pas ça, non.
— Qu’est-ce qu’elle veut dire par sa façon de conduire ? dit une des filles.
— À propos de ce que j’ai dit à Mme Broughton ? Non ? Quoi, alors ?
— Pas ici, dit-il.
— Oh, oh, dirent à nouveau les filles.
— La ferme, leur dit Tozer.
— Allons boire un café quelque part.
Alors qu’ils sortaient du bâtiment par-derrière, Breen entendit qu’on l’appelait. Prosser poussait la porte battante et venait vers eux.
— Allez-y, dit-il à Tozer. Montez dans la voiture. Quoi ? fit-il à Prosser.
Celui-ci le saisit par le bras et lui dit à mi-voix :
— Laisse Jones tranquille. Les types qui parlent mal de leurs collègues comme ça devant tout le monde n’ont rien à faire chez nous.
— Lâche-moi, dit Breen.
— Lâche-moi ? T’es qu’un charlot, Paddy Breen.
Breen le regarda dans les yeux.
— Jones a battu un vieil homme. Il n’est pas tombé. Tu le sais.
— On n’est plus à l’école primaire, Paddy. Jones faisait son boulot. Ce qui fait de lui deux fois plus un policier que tu le seras jamais.
Prosser le relâcha avant de conclure :
— Serait temps que tu commences à soutenir tes collègues…
Lui tournant le dos, Breen s’éloigna.
— Au lieu de t’enfuir, lui lança Prosser.
 
— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Tozer quand ils échangèrent leurs places une centaine de mètres plus haut dans Gloucester Road.
— Je voulais vous demander. Vous m’avez pris une cigarette hier ? dit Breen.
— Quoi ?
— Vous m’en avez pris une ?
— Bon sang. C’est de ça que vous vouliez me parler ?
— Non. Mais m’en avez-vous pris une ? répéta-t-il.
— Non.
Puis :
— Enfin, peut-être une ou deux. J’en avais plus. Désolée. Je ne pensais pas que ça vous dérangerait.
— Pas de problème. Mais demandez avant.
Elle lança le moteur.
— Vous voulez dire que vous comptez le nombre de cigarettes qui restent dans votre paquet ?
 
Ils allèrent dans un bar sur Paddington Rec et commandèrent du thé et du café.
— Rien d’autre ? fit la femme derrière le comptoir.
— C’est quoi ? dit Tozer en montrant quelque chose sur le comptoir.
« Gâteau, 4d. »
— Un cake au citron.
— Humm, dit Tozer. J’en veux un.
La femme le prit avec ses doigts et le posa sur une assiette blanche. Une chanson de Matt Monro s’achevait à la radio.
— Trouvons un coin tranquille, dit Breen.
— Mais qu’est-ce qu’il se passe à la fin ?
Ils ressortirent avec leurs boissons pour s’installer dans un vieux kiosque à musique, un hexagone en bois délabré avec un toit qui les protégeait de la pluie. Breen s’assit par terre sur le plancher nu et croisa les jambes. Tozer s’installa face à lui, pas trop près.
— Vous êtes très mystérieux, dit-elle en coupant un morceau de gâteau. Vous en voulez ?
Elle coinça ses jambes sous elle.
Breen secoua la tête. Il n’avait encore jamais remarqué ses jambes. Elles étaient longues et minces, mais pas osseuses. Il se força à ne plus les regarder.
— Pourquoi avez-vous demandé le CID ?
— Le travail m’intéresse. C’est pour ça que j’ai voulu entrer dans la police. Vous êtes déçu parce que ce n’était pas Rider ?
— Je suis surtout déçu de moi-même. Ce n’est pas parce que les indices correspondent qu’ils donnent forcément la solution.
— J’étais dégoûtée, dit-elle. J’étais sûre que c’était lui.
Il regarda la fine pluie qui tombait, dessinant des anneaux dans les mares sombres autour d’eux.
— Parlez-moi de votre sœur, dit-il.
Elle serra les lèvres et détourna les yeux. Au bout d’une minute :
— Pourquoi devrais-je vous en parler ?
— Parce que si nous travaillons ensemble sur la mort d’une jeune fille, j’aimerais en savoir davantage.
— Comment avez-vous su ?
— Vous êtes différente dès que vous parlez d’elle. Et puis, vous utilisez le passé.
— Donc ?
Elle voulut prendre son thé, évalua mal son geste et renversa le mug. Le liquide foncé disparut rapidement entre les lattes disjointes.
— Alexandra Tozer. Elle a été assassinée en 1964.
— Vous n’aviez pas le droit de…
— Au contraire.
Elle regarda derrière elle. Et il se surprit à contempler de nouveau ses jambes.
— Cela n’a rien à voir avec le boulot, dit-elle.
Un pigeon trempé se posa sur la rampe qui contournait le kiosque et inclina la tête, lorgnant le gâteau de Tozer.
— Si. Elle a été violée. Et on l’a retrouvée nue comme notre victime.
Tozer se mâcha la lèvre.
— Oui. Et alors ?
— C’est pour cette raison que vous vous êtes disputée avec Carmichael, l’un de vos supérieurs, alors que ça ne fait que deux ans que vous êtes sortie de Hendon ?
— Il a traité la victime de « gonzesse à poil ».
Elle sortit un nécessaire à maquillage de son sac ; il l’observa tandis qu’elle vérifiait ses yeux, l’un après l’autre.
— Je suis désolé de ce qui vous est arrivé, dit-il.
— Ouais, ouais.
— Non. Vraiment. C’est juste…
— Juste quoi ? Que je suis à l’essai, c’est ça ?
— Non. Mais cela pourrait compliquer les choses.
— Ma sœur est une complication ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Vous n’aviez pas le droit, répéta-t-elle calmement.
— Au contraire, répéta-t-il, lui aussi.
— Vous avez fouiné dans ma vie.
— Il le fallait. Vous n’alliez pas m’en parler. Si cela affecte votre capacité à considérer cette affaire de façon rationnelle, je dois le savoir.
— Vous êtes en train de dire que je suis irrationnelle ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Elle se leva soudain, fermant brusquement son poudrier. Le pigeon, surpris, s’envola.
— Alors, merde, qu’est-ce que vous dites ?
Il resta assis, choqué, tandis qu’elle partait.
— Où allez-vous ?
Elle ne répondit pas, descendant les marches et s’éloignant sur l’herbe du parc dans la bruine.
— Tozer, cria Breen en se levant à son tour mais elle avait disparu dans une autre allée. Officier Tozer, cria-t-il plus fort.
Il ramassa les deux mugs vides qu’il ramena au café avant de retourner à l’endroit où elle avait garé la voiture. Celle-ci avait disparu.
Il resta là, debout sous la pluie, à l’attendre, avant de se protéger tant bien que mal dans l’encoignure d’une porte, mais le vent continuait à pousser les gouttes vers lui. Au bout de cinq minutes, alors que son imper commençait à se mouiller, il comprit qu’elle ne reviendrait pas.
La rue était calme. Après avoir pataugé jusqu’à Maida Vale, l’eau s’infiltrant dans ses chaussures, il était complètement trempé. Pour arrêter un taxi, il dut se planter au bord du trottoir sous l’averse tandis que les voitures l’éclaboussaient.
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— T’as été nager ? dit Marilyn.
— Laisse tomber.
Il dénoua ses lacets, enleva ses chaussettes et les étala sur le radiateur.
— Le règlement, c’est le règlement. Vous auriez dû m’en parler.
Il entendait Bailey au téléphone dans son bureau.
— Tu as vu Tozer ?
— Ce n’est pas la première fois que cela arrive, disait Bailey.
— Non. Pourquoi ? Tu l’as perdue ?
— Il y a une bonne et mauvaise façon de faire.
Quand Bailey perdait son calme, il s’exprimait par brèves sentences.
— Ce n’est pas une excuse. Si je me mettais à donner des ordres à vos officiers, ce serait l’anarchie. Nous avons des procédures. Des façons de faire les choses.
— Bon débarras, dit Marilyn.
La salle était silencieuse, tout le monde tendait l’oreille. Jones était assis devant une machine à écrire, les index planant au-dessus des touches sans les toucher. Marilyn se tenait au milieu de la pièce, un mug de thé dans une main, une cigarette dans l’autre.
— Que se passe-t-il ? demanda Breen.
— C’est le chaos. On va devenir la risée de tout le monde, dit Marilyn en grimaçant. Une descente dans Montagu Square. Je viens de lui passer l’appel de New Scotland Yard. Si je comprends bien, le chef n’a pas été prévenu.
— Il fait juste son casse-couilles parce qu’ils lui ont pas expédié la paperasse, dit Prosser.
Le téléphone de Jones sonna ; il décrocha.
— Tu étais au courant ? demanda Breen à Marilyn.
— Pas du tout, dit-elle. Et toi ?
— Non.
— Seriez-vous en train de suggérer qu’il y aurait eu un risque de sécurité si vous m’en aviez parlé ? C’est ça ?
— T’es sérieux ? Tu me mets sur le coup ? dit Jones au téléphone.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Jones baissa le combiné comme s’il manipulait un fouet.
— Bor-del-de-mer-de, dit-il. Vous devinerez jamais.
— Quoi ?
— Vous devinerez jamais qui les gars de Pilcher viennent d’arrêter dans Paddington Green.
— Qui ?
— Merde. John Lennon et sa Jap.
— Pilch ? John Lennon ?
— Pour quoi ?
— Drogue. Ils viennent de coincer John Lennon pour de la came. Ils sont en route en ce moment. C’est pour ça que le chef a les nerfs.
— De la came ?
— Putain, John Lennon et cette gonzesse, Yoko Boko.
— Yoko Boko ? C’est quoi ça, merde ?
— Pilch vient tout juste de les choper. J’aimerais bien l’entendre chanter maintenant, tiens.
— Help ! I need somebody. Help, brailla Prosser.
Grands rires.
— I’m down. I’m really down. I’m going down…
L’hilarité monta encore. Certains des plus jeunes agents en pleuraient presque maintenant.
Jones cogna son bureau et s’y mit lui aussi :
— All you need is love.
— C’est quoi, ça, Jones, bordel ? dit Prosser.
— Ben, une chanson des Beatles, non ?
— Ouais, mais c’est pas drôle, crétin.
Jones parut mortifié.
Marilyn tendit une grande enveloppe brune à Breen.
— C’est le dessin d’artiste de la fille, dit-elle avant d’ajouter, moins fort : Si tu veux, on pourrait aller boire un verre tout à l’heure. Certains gars sortent ce soir.
— Je ne suis pas sûr qu’ils tiennent tant que ça à boire un verre avec moi.
— On n’a qu’à aller ailleurs, alors.
— Hé, hé, dit Jones. Je croyais que t’avais un copain, Marilyn ?
— J’essayais juste de lui remonter le moral.
— Je sais comment tu pourrais remonter le mien, Marilyn, dit un autre flic.
— Vous êtes dégoûtants. Tous.
L’Evening News et l’Evening Standard refuseraient d’imprimer la photo d’un cadavre, mais pas un dessin. Sa meilleure chance maintenant d’identifier la fille était de faire appel au public. Il avait donc demandé à un artiste de la police de dessiner un portrait de la victime mais, en sortant le croquis au pastel de l’enveloppe, il resta perplexe.
Il ne reconnaissait pas du tout la femme représentée. Elle était pâle, osseuse, le visage émacié, et semblait bien plus âgée que la morte qu’il avait vue sur la scène de crime. Il fixa le portrait pendant une bonne minute, se demandant si son cerveau ne lui jouait pas des tours.
— Ce n’est pas elle, finit-il par dire.
— Fais voir, dit Marilyn.
Le dessin dans une main et la photo de la morte dans l’autre, celle qu’ils avaient utilisée pour la montrer aux gens du quartier, elle les compara.
— Non, on dirait pas.
— Pas du tout, même.
— Elle n’aurait pas, tu sais, changé ? Ça fait deux ou trois jours maintenant.
— Elle est dans un frigo. Les cadavres ne changent pas. Du moins, pas pendant un moment.
— Oui, je vois ce que tu veux dire.
Elle regarda encore les deux images.
— On dirait quelqu’un d’autre.
La femme possédait un nez fin, aquilin.
Marilyn retourna à son bureau et se mit à passer des coups de téléphone.
Breen s’assit au sien. La nuit commençait déjà à tomber. Les jours raccourcissaient. Ouvrant un tiroir, il en sortit ses crayons et un taille-crayon dont il avait hérité avec le bureau, un outil assez imposant doté d’une poignée qui traînait tout au fond d’un des tiroirs du bas. Il le coinça au bord de la table et se mit en devoir d’aiguiser tous ses crayons, un par un. C’était agréable d’obtenir des pointes très fines. Cédant à une impulsion, il se pencha pour renifler la bonne odeur de copeaux de cèdre.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jones.
Breen se redressa, gêné.
— Je sentais le bois.
Jones le fixa.
— Bon Dieu, fit-il avant de se remettre à son travail. Il sent le bois, bordel.
— Tu ne vas pas le croire, lui lança Marilyn à travers la salle. Il a dessiné le mauvais cadavre.
Des têtes se levèrent.
— Deux corps non identifiés à la morgue de l’université. L’un numéroté 97617, l’autre 97 611. Sauf que le un ressemble à un sept. Ils lui ont sorti le mauvais corps. Ce n’était pas sa faute.
— Oui, mais c’est dommage.
— Ils disent qu’ils sont désolés.
— J’en suis sûr.
Il étudia à nouveau le dessin. Les traits fluides, l’élégance étrangement inappropriée d’un cil, le chatoiement pâle des lèvres mortes. Le soin d’une main d’artiste.
— Et quand pourra-t-il nous en faire un autre ?
Elle se remit à parler dans le combiné.
— J’essaie de le réserver pour tout de suite mais il ne pourra pas s’y mettre avant lundi.
Breen grogna.
— Pourquoi pas samedi ?
— Il ne travaille pas le week-end.
Donc, pas avant les éditions de mardi au plus tôt. Son portrait ne serait publié que plus d’une semaine après le meurtre. Pas terrible. Plus ils tardaient, moins ils avaient de chances d’obtenir un résultat.
— Comment ça va avec ta féministe, Paddy ? demanda Jones. Ça me dérangerait pas de la voir brûler son soutien-gorge.
— T’es lamentable, dit Carmichael.
— Je plaisante, c’est tout, dit Jones.
— Et puis, y a rien à voir. Elle est plus plate qu’un billard, dit Carmichael.
— Si tu le dis, fit Jones.
— Cette fille, c’est que des ennuis.
— Elle t’a pas laissé la peloter, c’est ça ?
Marilyn posa la main sur son combiné.
— Dites, les gars. J’essaie de téléphoner.
— Pas comme Marilyn. Si y en a bien une que j’aimerais voir brûler son soutif… Avec elle, y a de quoi s’accrocher, dit Prosser. Des tétons comme un Starfighter de Lockheed.
— Vas-y, Marilyn, dit Jones. Avec ton copain, c’est du gâchis.
— Avec toi, ça serait pire que du gâchis.
Marilyn lui adressa un signe en V et reprit sa conversation téléphonique.
— Paraît que Pilch n’a rien trouvé, dit Jones. Qu’il a dû emmener son propre matos avec lui, juste pour pouvoir les coincer, si vous voyez ce que je veux dire !
— Qui t’a dit ça ? lui demanda Carmichael en lui lançant un regard furieux.
Breen le regarda.
— C’est vrai, John ?
— Bien sûr que non, dit Carmichael. Qu’est-ce qui te prend, Paddy ?
Breen ne répondit pas.
— Décoince-toi, Paddy. Tu vas finir comme Bailey si tu fais pas gaffe.
Bailey, l’air pâle, émergea de son bureau.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien, monsieur.
— Pourquoi ne portez-vous pas vos chaussures, sergent Breen ?
Breen baissa les yeux vers ses pieds nus.
Prosser intervint :
— Monsieur, j’ai une question.
Bailey soupira.
— Oui ?
— C’est vrai qu’on va tous avoir des chauffeurs femmes maintenant, chef ?
Bailey cligna des paupières.
— De quoi diable parlez-vous, sergent ?
Breen avait compris ce que faisait Prosser.
— C’est ça que tu appelles soutenir tes collègues ? demanda-t-il à voix basse.
Prosser lui fit un clin d’œil en souriant.
— J’ai dû comprendre de travers, dit-il à Bailey. Mais, à ce qu’on dit, vous êtes d’accord pour qu’on ait des chauffeurs femmes.
— Ne soyez pas ridicule, sergent Prosser. C’est totalement interdit par le règlement.
— J’ai dû me tromper, chef.
Une fois Bailey sorti, Prosser vint trouver Breen à son bureau.
— Je plaisantais, c’est tout, Paddy. T’inquiète pas. Mais imagine son état si jamais il l’apprend.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de femmes chauffeurs, Prossie ? demanda Jones.
— Te mêle pas de ça, dit Prosser.
Breen étudia de nouveau le portrait d’artiste. En se basant sur la photographie, il commença à dessiner le visage de la morte avec son crayon bien aiguisé, d’abord la rondeur du visage, puis les ombres pour les courbes des traits. Un silence désagréable régnait dans la salle du CID.
Dehors, quelque part dans l’escalier, un des flics du poste sifflait un vieil air de music-hall, un de ces trucs remplis de vibratos et de trémolos. Puis, il se mit à chanter :
— « Tu es mon lys et ma rose… »
 
Plus tard, Breen buvait du café instantané à la cantine en fumant la cigarette numéro trois quand Marilyn vint s’asseoir à ses côtés avec une tasse de thé et un morceau de génoise.
— Je suis désolée pour ce micmac avec le dessin, Paddy.
— Tu n’y es pour rien.
Une robe tartan en polyester avec un nœud au col. Breen remarqua qu’elle ne portait pas la bague que lui avait offerte son petit ami.
— Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu as essayé de lui parler et elle a détalé ?
— Oui.
— C’est une folle. Bailey va la virer. Tu devrais la dénoncer. Et de quoi tu voulais lui parler, au fait ?
— C’est personnel.
— Quoi ? Bon sang. Toi et elle ?
— Non. Ce n’est pas ça du tout.
— Dieu merci. Pendant une minute, j’ai cru…
— Non.
Marilyn plongea son gâteau dans le thé avant de le téter.
— Vous deux. Elle te plaît, hein ?
— Non, pas du tout, dit-il.
— Il faut que tu fasses attention, Paddy. Ton père vient de mourir. C’est classique. Tu es vulnérable.
— Laisse tomber, Marilyn. Elle ne me plaît pas.
— À ta place, je garderais mes distances, Paddy. C’est une cinglée. Ça se voit à des kilomètres.
Il était tard maintenant. Certaines personnes semblaient vivre à la cantine ; un vieil officier était tout le temps assis près de la fenêtre à faire les mots croisés du Times, en suçant son Bic. Breen n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fabriquait dans le service. Les gens du nettoyage commençaient à arriver et buvaient un thé avant de s’y mettre.
Elle déballa un autre biscuit qu’elle plongea dans son mug.
— T’as jamais envie de changer, Paddy ?
— Changer ?
— Je pense à aller à l’université.
— Vraiment ?
— J’en ai ma claque, tu sais.
— Ils plaisantent, c’est tout. Ils ne sont pas sérieux.
Elle prit un carré de sucre, le tint dans son thé jusqu’à ce qu’il brunisse avant de le glisser dans sa bouche.
— Et, pour être sincère, je m’ennuie.
— Tu t’ennuies ? Qu’est-ce que tu veux faire ?
Elle sourit.
— Tu vas rire.
— Non.
Elle tripota la manche de sa robe.
— J’envisage d’étudier la sociologie.
Breen était surpris.
— La sociologie ? Pourquoi ?
— C’est un truc qui m’a toujours intéressée. Émile Durkheim. Karl Marx.
Elle lécha son doigt qu’elle passa ensuite parmi les miettes de gâteau restées dans l’emballage avant de le lécher de nouveau. Dans l’esprit de Breen, il y avait tout juste assez de place dans la vie de Marilyn pour son bon à rien de copain et son travail dans la police.
— Ça peut plus continuer. T’as pas envie que les choses changent ?
— Changent ?
— Oui. Tu vois.
— Bien sûr, dit-il. Pourquoi pas ?
— Moi aussi. Je veux pas être dactylo toute ma vie.
Breen hocha la tête.
Elle lui sourit.
— T’es sûr que tu ne veux pas aller boire un verre, Paddy ? Rien d’autre. Un verre, c’est tout ? John et quelques autres sortent ce soir. Ils sont tout excités d’avoir coincé la superstar.
C’était presque la fin de journée. Il n’en avait pas envie mais peut-être ferait-il mieux d’y aller. Carmichael avait sans doute raison. Il devrait se mêler plus souvent aux autres.
Il était sur le point d’accepter de prendre un demi en vitesse avec Marilyn et les autres quand Tozer pénétra dans la salle.
Elle vint droit vers Breen comme si de rien n’était.
— Vous voulez que je vous commande quelque chose ?
— On n’a besoin de rien, merci beaucoup, dit Marilyn. Et où diable étiez-vous passée ?
Tozer l’ignora. Elle revint une minute plus tard avec un sandwich au fromage et un mug de thé. Elle s’assit sur la chaise voisine de celle de Marilyn.
— Comment ça va ?
— Ça allait très bien jusqu’à y a une seconde, dit Marilyn. Vous savez, vous ne pouvez pas vous barrer et laisser un officier supérieur en plan alors que vous êtes censée l’accompagner.
Tozer haussa les épaules. Breen regarda son sandwich. Il était resté trop longtemps sur le comptoir ; les coins du pain coupé en diagonale commençaient à rebiquer. Ce qui n’empêcha pas Tozer de mordre dedans à pleines dents.
— Alors, dit-il, où étiez-vous toute la journée ?
Tozer le regarda dans les yeux.
— Oh, ici et là, dit-elle entre deux bouchées.
— Au nom du ciel, fit Marilyn.
— Oh, dit Tozer après avoir avalé. Ça devrait vous intéresser.
Elle sortit un carnet déjà ouvert de son sac à main qu’elle tendit à Breen. Sur la page, inscrit au stylo rouge de son écriture enfantine très ronde : « Morwenna Jane Sullivan. Adresse, Verden an der Aller, Allemagne, 13 juin 1951. »
 
Mlle Pattison avait appelé.
Elle avait montré la photo de la défunte à quelques fans bien choisies. En moins d’une journée, une fille venue récupérer le trophée d’un concours avait dit qu’elle la connaissait. Pas très bien : elle ne l’avait rencontrée que deux fois devant EMI. Selon Mlle Pattison, la fille croyait qu’elle s’appelait Morwenna mais elle était certaine d’une chose : elle était Gémeaux, comme elle.
— Mlle Pattison lui a dit que la police voudrait lui parler, mais la fille a répondu qu’elle n’en avait pas envie et elle a disparu.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Dans le formulaire du concours, elle s’est inscrite sous le nom de P. Lane. Sauf qu’il n’y a pas de P. Lane au fan-club. Et c’est là que j’ai compris. Penny Lane. Vous saisissez ?
— Saisissez quoi ?
— Oh, pour l’amour de Dieu, monsieur, vous n’avez jamais entendu parler de Penny Lane ?
— Bien sûr que si. Je vous charriais.
— Très amusant.
— Tu viens boire ce verre alors, Paddy ? demanda Marilyn. Tout à l’heure ?
— Une autre fois peut-être. Bon, Morwenna ?
— J’allais y venir. Pas de Penny Lane. Mais en fouillant tous les dossiers un par un, j’ai trouvé dix-huit Morwenna. C’est fou, hein ? Je n’avais encore jamais entendu ce prénom. Je veux dire, qui appelle sa fille Morwenna ? Mais une seule était Gémeaux. Bingo. Verden an der Aller. Vous croyez que sa famille vit en Allemagne ?
Sans un mot, Marilyn se leva, ramena sa tasse au comptoir et quitta la cantine.
— Un père militaire, sans doute, dit Breen. En poste là-bas à sa naissance. Et cette fille qui l’a reconnue ? Vous avez une adresse pour elle ?
— J’y suis allée. En fait, l’adresse était celle de ce squat sur Hamilton Terrace, vous voyez ?
Quelques mois plus, tôt, un groupe d’étudiants avait investi une immense maison Régence dans une des rues les plus chics de St John’s Wood ; il y avait eu des tas de plaintes mais, avec le temps, ça s’était tassé. Breen était surpris d’apprendre qu’ils y habitaient toujours.
— J’ai frappé à la porte et j’ai parlé à un type qui m’a affirmé qu’elle ne vivait plus là-bas. Il n’allait pas dire le contraire, hein ?
Breen acquiesça.
— Mais j’ai une photo d’elle.
Elle fouilla de nouveau dans son sac pour en sortir un petit cliché en noir et blanc. Trois filles debout les unes à côté des autres, chacune tenant un quarante-cinq tours devant elle, en souriant timidement à l’objectif.
— C’est Mlle Pattison qui l’a prise. Pour son bulletin d’information. Notre Penny Lane, c’est celle de gauche.
Une fille avec de longs cheveux châtain clair, un gilet en peau de mouton, tenant le disque contre son ventre.
— Elle est sympa, Mlle Pattison, quand on la connaît.
— Oui.
Breen regardait la photographie.
— Vous voyez ?
— Je vois quoi ?
Elle plissa le front.
— Vous pensiez que j’étais juste cinglée, pas vrai ?
— Je n’ai jamais dit ça. Ce n’était pas du tout ce que j’essayais de dire.
Elle détourna les yeux.
— Je crève encore de faim. Je n’ai rien avalé depuis ce morceau de gâteau qu’on n’a même pas fini ce matin. Il ne reste plus de sandwich ?
— Vous venez d’en manger un.
— Et alors ?
— Je vais vous en chercher un autre, dit Breen en se levant. Tozer ?
— Quoi ?
— C’est du bon travail, ce que vous avez fait.
— Je sais.
Elle sourit, puis :
— Demandez s’ils ont des cornichons, d’accord ?
La femme qui servait au comptoir lui lança un sale regard quand il arriva devant elle avec son plateau.
— Je vois vraiment pas ce qui vous fait sourire comme ça, dit-elle à Breen en essuyant ses mains graisseuses sur son tablier en Nylon.
 
De retour au bureau, il appela le ministère de la Défense ; la femme des archives lui dit qu’elle ferait de son mieux. Il était en train de prendre des notes sur la conversation dans son carnet quand Marilyn passa tout près de son bureau et murmura :
— C’est pas pour dire. Elle prend la pilule. Tout le monde le sait. Tu sais ce que ça veut dire.
— Hein ?
— Helen Tozer. C’est une salope.
Marilyn haussa les sourcils d’un air éloquent avant de lui tourner le dos.
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Breen ouvrit la porte d’entrée.
— Désolé, dit-il. C’est un peu en désordre. Je voulais faire le ménage.
— Vous vivez seul ici ?
Tozer avait offert de le raccompagner. Quand elle s’était garée le long du trottoir, il lui avait proposé un café.
— J’ai emménagé ici quand mon père est tombé malade. Il fallait s’occuper de lui.
Elle hocha la tête.
— Carmichael pense que c’est à cause de ça que vous êtes devenu dingo, la maladie de votre père.
Elle portait du mascara. Quand l’avait-elle mis ? En l’attendant dans la voiture quand il était retourné chercher son cartable dans son bureau ? Si oui, qu’est-ce que ça veut dire quand une fille se maquille ? Qu’elle s’intéresse à vous ?
— Il a dit « dingo » ?
— Quelque chose comme ça.
— Je ne savais pas que vous connaissiez Carmichael.
— On va boire un verre avec les gars de temps en temps. Comment ça se fait que vous ne venez jamais ?
Il ramassa une pile de journaux sur le fauteuil pour la mettre à la poubelle.
— Je n’avais pas beaucoup de temps. Avec mon père.
Il resta planté là un moment à se mâcher les lèvres, puis :
— Bon. Vous voulez une tasse de café ? C’est du vrai.
Il achetait son café en grains dans une boutique turque à Dalston Junction ; il le moulait lui-même.
— C’est vendredi soir. Je comptais sur quelque chose de plus fort. Vous n’avez rien ?
— De plus fort ? Non, désolé.
Un fauteuil de salon était planté au milieu du tapis. Des feuilles de papier l’encerclaient par terre, couvertes de mots écrits en gros avec des Bic de couleur ; et puis aussi des dessins au crayon. Des douzaines. Certaines pages ne portaient que des noms : « Mlle Shankley », « Samuel Ezeoke ». D’autres, des mots : « serrures », « combustible », « Kynaston Tech ». Il avait aussi fait, de mémoire, un autre dessin du cadavre de la fille au stylo à bille bleu.
Elle ramassa une des feuilles. Un plan des Cora Mansions.
— C’est quoi, tout ça ?
— Ne déplacez rien, dit-il, d’une voix un peu trop forte. J’en ai encore besoin.
Il lui prit la feuille des mains pour la reposer à sa place sur le tapis.
— Désolée. C’était juste par curiosité.
Elle trouva le dessin au stylo de la morte. Son derrière pointant vers le haut. Les courbes arrondies paraissaient soudain sexy.
— Ça m’aide à réfléchir.
— Tout ça ?
— J’essaie de trouver des liens.
— C’est très bon, dit-elle. Je ne savais pas que vous étiez artiste.
— Je voulais faire une école d’art, mais mon père ne trouvait pas ça terrible. Alors, je me suis engagé dans la police. Sauf qu’il ne trouvait pas ça terrible non plus.
— Donc, dit-elle en montrant le plan, vous pensez toujours que celui qui a fait ça est du coin ? Même après M. Rider ?
— Oui, dit-il en cachant une des feuilles avec son pied, en espérant qu’elle ne l’avait pas repérée.
Sans demander, elle s’assit dans le fauteuil et regarda autour d’elle. Il devait bien y avoir une centaine de pages éparpillées dans la pièce, certaines couvertes au crayon, d’autres au stylo bleu, rouge ou vert. Il se dit qu’il devait avoir l’air d’un fou. À quoi avait-il pensé en l’invitant ?
— Et si on allait plutôt prendre un verre dehors ? dit-il. On laisse tout ça ici et on sort.
— Super. J’ai besoin d’un truc un peu fort après cette journée.
— Les pubs du quartier ne sont pas terribles.
— Ça me changera pas trop, alors, dit-elle en se levant.
Quand elle lui tourna le dos, il ramassa la feuille sur laquelle il avait écrit le nom de sa sœur, la réduisit en boule et la glissa dans sa poche.
 
Ils descendaient Stoke Newington High Street.
— Vous m’avez demandé si j’avais déjà vu un cadavre.
— Oui.
— Et vous pensez que je vous ai menti.
— C’est le cas ?
— Je n’ai pas menti. Ils ne m’ont pas laissé voir ma sœur, quand ils l’ont trouvée. Ils ont dit que ça me bouleverserait.
— Je suis désolé, dit Breen.
— Pas de quoi. Ça ne me dérange pas.
Une voiture arrivait, vite. Il y avait une flaque dans le caniveau. Breen tira Tozer en arrière au moment où la roue touchait l’eau, éclaboussant l’endroit où elle allait passer.
— Merci, dit-elle. Vous pouvez me lâcher maintenant.
Il libéra son bras.
Ils s’étaient arrêtés devant une boutique vendant des pièces pour poupées. Une centaine d’yeux les fixaient depuis un tapis en feutrine verte, des petits, des grands, des bleus, des gris. Tout autour, des bras potelés en porcelaine et des torses bizarres au ventre rond auxquels les rattacher. Une rangée de têtes boudeuses, aux orbites vides, était alignée sur une moitié d’étagère en haut de la vitrine.
— Un jour, elle n’est pas rentrée de l’école. Voilà.
Breen hocha la tête. Ils franchirent la porte du Red Lion au coin de la rue. En voyant Tozer, quelques vieux bonshommes changèrent de position sur leur tabouret. Des conversations s’arrêtèrent. Les femmes venaient rarement ici. La salle était sombre, un nuage de fumée planait à hauteur des yeux. Les clics de boules de snooker retentissaient dans l’autre salle, derrière une vitre en verre dépoli.
Il revint avec un double rhum au cassis pour elle et une pinte pour lui. Même s’ils avaient repris leurs discussions, les autres continuaient à se tordre le cou pour les regarder.
— Vous aimez Londres, monsieur ? demanda-t-elle, la tête penchée sur le côté.
— Ne m’appelez pas monsieur, dit-il. Je veux dire… nous ne sommes plus au poste.
— D’accord. Est-ce que vous aimez Londres…
Une pause, un sourire.
— … J’ai un peu de mal avec « Cathal ». Ça vous ennuie si je vous appelle Paddy ?
— Vous ne seriez pas la première. Personne ne m’a jamais appelé Cathal. Sauf mon père. Il disait que c’était une idée de ma mère ; lui craignait que ça me singularise un peu trop.
— C’est un drôle de nom.
— Mon père ne le trouvait pas drôle.
— Pardon. Je ne voulais pas vous offenser.
Il sortit une cigarette et lui en offrit une.
— C’est pas grave.
Il se sentait idiot maintenant, à s’agacer sur un nom qu’il avait détesté durant toute son enfance. Elle accepta la cigarette et il alluma les deux.
— Eh bien, Cathal ? demanda-t-elle. Vous aimez Londres ?
— Je n’ai jamais vécu ailleurs. Et vous ? La campagne vous manque ?
Elle sourit.
— Vous devriez essayer.
— Je ne saurais pas quoi y faire.
— C’est vrai, je ne pense pas que vous sauriez.
Elle prit son rhum et le sous-bock resta collé au verre : « A Double Diamond Works Wonders ». Elle le décolla, le reposa sur la table et but une longue gorgée.
— À la vôtre.
— À la vôtre.
Elle but encore avant d’enchaîner :
— D’accord. Je vais tout vous dire. Mais à condition que vous n’en parliez à personne, d’accord ? Si vous le dites à Bailey, il me flanquera dehors aussi sec et vous le savez. Les types comme lui pensent qu’une femme dans la police, c’est tout juste bon à mettre des contraventions.
Il la regarda. Elle était pas mal avec un peu de maquillage.
— Si j’estime que quelqu’un peut avoir un problème avec une enquête, je suis censé le prévenir.
Elle baissa les yeux vers son verre.
— C’est vous qui êtes devenu dingo, pas moi.
Il sourit.
— Bailey le sait déjà.
Elle le regarda dans les yeux.
— Est-ce qu’il sait que vous avez vomi en voyant le cadavre ?
Il but un peu de bière.
— D’accord.
— Promettez que vous ne lui direz pas.
— C’est promis.
Il se demanda s’il ne commettait pas une erreur.
Elle réfléchit, prit une troisième gorgée.
— Par où commencer ?
— Par où vous voulez.
Elle joua un moment avec le remontoir de sa montre avant de se lancer.
— Ça a démarré comme toutes les histoires du même genre. Un soir, Alex n’est pas rentrée à la maison.
Une pause. Elle tourna encore le remontoir.
— Le premier soir, papa était furieux. Il était persuadé qu’elle avait fugué avec un des garçons du lycée technique.
— Quel âge avait-elle ?
— Seize ans. Les garçons lui tournaient toujours autour. Elle était superbe, Alexandra, dans un genre un peu réservé. Elle plaisait aux mecs. Elle ressemblait à maman. Moi, c’est plutôt papa.
Elle sourit.
— Et elle adorait ça, être admirée, même si elle ne le montrait jamais. J’étais plus âgée, et j’aurais sauté sur n’importe lequel de ces types, mais elle, elle les regardait à peine. Ce qui les rendait encore plus dingues d’elle, bien sûr. J’ai jamais réussi à être aussi désinvolte avec les garçons. Un jour, deux gars l’ont invitée à sortir, au bal du village. Elle a dit oui aux deux. Ils étaient furieux contre elle, mais elle s’en moquait. Et, pour être juste, elle a dansé avec les deux. Et elle leur a même dit de me payer à boire. Juste pour montrer le pouvoir qu’elle avait et moi pas. Désolée. Je m’écarte du sujet, hein ?
— C’est pas grave. Ça en fait partie.
— J’aime parler d’elle. Chez moi, je ne peux pas. Personne ne parle d’elle à la maison.
— Vous avez vraiment des bals de village ?
— Bon Dieu, oui. Tout le temps. Avec des accordéonistes, des danses en groupe et tout le bazar. Vous dansez ?
— Pas vraiment.
— Même pas les machins irlandais ?
— Jamais de la vie. Quel âge aviez-vous quand tout ceci est arrivé ?
— Dix-huit ans et six jours quand elle a disparu. J’étudiais l’agriculture au lycée technique du coin. C’était juste après mon anniversaire. Je voulais devenir fermière, paysanne. Vous imaginez ?
Il secoua la tête.
— Mon pauvre père aurait voulu un fils pour prendre la relève. Il s’est retrouvé avec Alex et moi. Après, maman n’a plus pu avoir de gosse. Étant l’aînée, c’était à moi d’exaucer les vœux de papa. Elle, c’était la jolie fille pour qui ça a toujours été facile. C’est comme ça avec le second enfant, non ? Le premier doit tout comprendre tout seul et le second en profite. Ça ne me gênait pas trop. Pas beaucoup, en tout cas.
Elle sortit une cigarette de son sac à main et en offrit une à Breen. Il secoua la tête.
— C’était un mardi. Papa a fait le tour de tous les bars pourris de Newton Abbot, et c’est pas ça qui manque, croyez-moi, pour attraper tous les gars du coin par le col en les accusant de s’être enfuis avec sa fille. Vous devriez rencontrer mon père. Il est du genre costaud. Vous avez déjà essayé le cidre brut ?
Il secoua de nouveau la tête.
— Moi, oui. Je recommencerai plus. On dirait de la pisse.
Elle finit son verre.
— Ça vous ennuie si je vous donne des sous pour en avoir un autre ?
— Je vous l’offre.
— Vous pouvez voir s’ils ont des chips ?
La serveuse, âge moyen, cheveux teintés, était au comptoir des ventes à emporter, tendant une limonade et un paquet de cigarettes à un garçon au visage couvert de croûtes.
— C’est pour ton père, hein ? demanda-t-elle en lui donnant les cigarettes.
— Pour qui vous voulez que ce soit ?
— Y a intérêt, dit la serveuse. Si je t’attrape à fumer, je te colle une baffe.
Elle revint au bar servir Breen.
— Trois livres, six. Vous êtes du quartier, pas vrai ?
— Oui.
— Flic, hein ?
— Oui.
— Je le savais. J’connais tous les flics ici.
— Quoi ? Tous ? lança Tozer. Vous devez être sacrément solide, alors.
Quelques clients rigolèrent.
— Ça, c’est sûr.
— Hé, la ferme ou je vous mets dehors, tous autant que vous êtes, dit la serveuse en souriant. Vous habitez près du commissariat, hein ?
— C’est juste.
— J’m’en doutais. Ma sœur s’est occupée de votre père.
Il essaya de se souvenir du nom de la fille au teint pâle qui venait faire le ménage chez lui quand il était au travail, mais il ne le retrouva pas.
— Comment va-t-elle ?
— Elle a épousé un comptable.
— Je suis désolé pour elle, dit-il.
— Et moi, je suis désolée pour votre père. Ma sœur l’aimait bien. Il lui récitait des poèmes.
Si d’autres souvenirs avaient disparu, son père avait gardé en mémoire des bouts de poèmes bizarres qui, de temps à autre, tombaient de sa bouche comme des reproches. « La Lumière des Lumières se pose toujours sur les motifs, pas sur l’acte, l’Ombre des Ombres sur l’acte uniquement1. »
— Il est mieux là où il est maintenant, dit la serveuse, avant de se tourner pour tirer une autre pinte avec des bras qui semblaient habitués au travail de force.
Quand Breen revint avec le verre et les chips, Tozer ouvrit le paquet et y chercha le petit sachet bleu de sel qu’elle déversa entièrement. Elle commença à mâcher en silence.
— Votre père a l’air d’un type un peu effrayant, dit Breen.
— Oh non, il n’est pas effrayant. Il est doux comme un agneau. C’est vrai qu’il est grand et qu’il se promène toujours avec son fusil, mais c’est juste pour virer les corbeaux des haies.
Elle ferma les yeux comme pour mieux visualiser quelque chose.
— C’était un homme très consciencieux. Nos vaches étaient les mieux soignées de tout le sud du Devon. Il remportait tous les concours à la Foire du comté. Chez nous, on a tout un mur couvert de rosettes. Meilleure Vache laitière de Guernesey. Meilleure Triplette de Guernesey. Vous voyez le genre ? Champion des laiteries locales. Maintenant, on dirait un robot. C’est plus pareil.
Elle se tut. La fumée se densifiait autour d’eux. Le brouhaha du pub avait retrouvé son niveau normal. La blague de Tozer à propos de la serveuse avait brisé la glace. La bière de Breen avait laissé un cercle humide sur la table en bois sombre. Du doigt, il dessina des traits partant vers l’extérieur, de telle sorte qu’on aurait dit un dessin d’enfant représentant un soleil.
— Ils l’ont trouvée le deuxième jour, dans les bois, à trois cents mètres de la maison.
Il pensa à la fille sous le matelas. La bruine qui tombait sur son corps froid.
— J’étais à l’école. Je me souviens de Mme Wilton, la directrice, venant me chercher en cours de maths. Elle avait le visage aussi pâle que le cul d’une nonne et je me rappelle qu’elle avait une trace de stylo au coin des lèvres parce qu’elle avait dû en mâcher un, et je n’arrêtais pas de fixer cette marque pendant qu’elle me parlait. Avant même qu’elle ouvre la bouche, je savais qu’ils avaient dû la trouver, rien qu’à la regarder. Alex avait été violée et poignardée. Elle avait des traces de coups partout. C’est pour ça qu’ils n’ont pas voulu me laisser la voir. Elle était cachée sous des branches et des feuilles. Ils ont dit que les renards l’avaient trouvée les premiers.
Elle avait dit tout cela d’un ton neutre mais, après avoir terminé, elle but une autre grande rasade de rhum. Sa sœur avait dû se débattre longtemps pour avoir de telles blessures, pensa Breen.
Silence.
Un moment.
— Et c’est pour cela que vous avez voulu entrer dans la police ?
— Quoi ? Pour trouver celui qui a tué ma sœur ? Non, pas au début.
Un clochard barbu passa la tête par la porte. La serveuse cria un seul mot :
— Dehors !
La tête disparut.
— Je suis tombée amoureuse.
Breen l’observa pendant qu’elle tripotait sa boucle d’oreille, juste un petit point en or sur sa peau rose.
— Pas vraiment amoureuse. Idiote, plutôt. Il m’aimait bien. C’était un sergent inspecteur, comme vous. Il était sur l’affaire.
— Ah.
— Cet été-là, la maison était pleine de policiers. Ils n’arrêtaient pas de passer nous voir. On était persuadés qu’ils allaient retrouver le meurtrier d’Alex. On les aimait bien, papa, maman et moi. On n’en faisait jamais assez pour eux. La ferme, c’était un peu devenu leur country club. On était ce qui pouvait leur arriver de mieux.
Le pub était calme. Les gens parlaient à voix basse. On entendait surtout le bruit de la circulation sur High Street, et les boules du billard dans la salle d’à côté.
— On leur servait du thé et des toasts avec de la crème. Je vous jure qu’ils ont tous dû prendre au moins dix kilos avant la fin de l’hiver. J’aimais ça. Toutes ces discussions sur les indices et les preuves. Mon père dit que j’ai toujours été un peu garçon manqué.
Dans la salle voisine, quelqu’un cassa un verre. Des rires moqueurs retentirent.
— C’est pas qu’il était très séduisant, mais il était important. Je lui avais tapé dans l’œil. Et j’avais dix-huit ans. Si un homme comme ça vous dit qu’il vous aime, vous êtes censée lui rendre la pareille, non ? Vous voulez encore des chips ?
Quand Breen revint du comptoir avec deux autres paquets, elle dit :
— Mais je me suis aussi rendu compte que ça me plaisait d’être avec les policiers. De traîner avec eux. On nous avait fait du mal et ils étaient là pour tout arranger. Alors, j’ai commencé à dire que je voulais m’engager.
— Comment a réagi votre père ?
— Il était d’accord. Après la mort d’Alex, il a plus ou moins laissé tomber la ferme. On l’avait retrouvée sur nos terres, vous comprenez ? Dans le bosquet près de la voie ferrée. Elle est restée là pendant deux jours. Je crois que c’est surtout ça qui l’a miné.
Elle baissa les yeux.
— Et le petit ami ? Il était content que vous vous engagiez dans la police ?
— C’est ce que j’ai cru au début. Et puis, la première fois que je suis rentrée de l’école de police à Bristol avec mon uniforme et tout, il est venu me chercher et il m’a proposé de l’épouser. Il s’attendait à ce que je laisse tout tomber pour aller vivre avec lui dans une maison de flic à Torquay. Pour avoir des tas de petits bébés flics. Je crois qu’il pensait que c’était juste une phase.
— Et ?
— Et j’avais, quoi, dix-neuf ans ? Moi et toutes ces femmes de policiers qui attendent que leurs mecs rentrent bourrés à la maison le vendredi soir ? Il ne m’a jamais prise au sérieux, il n’a jamais cru que je voulais vraiment entrer dans la police. Alors, je l’ai laissé tomber.
— Il a pris ça comment ?
Elle saisit une poignée de chips qu’elle mâcha d’un air pensif.
— Pas bien. Il avait acheté une bague et tout.
— Et l’enquête ?
Ses lèvres se fermèrent. Un pli sec et blanc.
— Un jour, ils ont cru avoir trouvé le garçon qui avait fait ça. C’est bizarre. Vous pouvez concentrer toute votre haine sur quelqu’un de réel. Vous croyez que ça va être plus facile, mais en fait c’est encore plus compliqué. Il lui manquait une case. Si on lui avait demandé s’il avait tué John Kennedy, il aurait répondu oui. Ils l’ont relâché au bout d’une semaine. Après ça, rien.
— Hé, le flic, dit une voix.
Un homme d’âge mûr avec un visage lugubre les regardait depuis le bar.
— Vous allez rester encore longtemps ? C’est que Val là…
Il montra la serveuse.
— … elle dit qu’il faut qu’on se tienne à carreau tant que vous êtes là.
Des rires.
— Prenez tout votre temps, dit la serveuse. Ça change.
— Sympa.
Tozer fouilla dans son porte-monnaie pour se payer un autre verre. Breen secoua la tête et sortit un billet de dix shillings de sa poche. Il revint avec la troisième tournée et demanda :
— Vous n’avez jamais eu de soupçons à propos de celui qui a tué votre sœur ?
— Vous passez votre temps avec des gens qui sont dans la même situation. Vous devez savoir ce qui leur passe par la tête.
— Oui. Je sais.
— Ne jamais comprendre pourquoi on l’a tuée. Jamais rien qui ne mène quelque part. Alors, on commence à se faire des idées sur tous ceux qu’on croise. Tous ces gens qu’on connaît. On regarde le type qui amène le camion-citerne pour le lait à la ferme. Les gars qui font de la moto sur les chemins dans la cambrousse. Les vieux qui descendent dans l’estuaire avec leurs cannes à pêche.
La sonnerie annonçant le dernier verre retentit.
— On devrait rentrer, dit doucement Breen.
— Même mon père… Cette idée-là aussi finit par vous entrer dans le crâne. Vous commencez à douter de tout.
Les vieux poivrots se dirigeaient en traînant des pieds vers le comptoir pour prendre leur dernière pinte.
— Vous avez à manger chez vous ? demanda Tozer. Je meurs de faim.
Des tomates en boîte, un pain sans doute rassis, une boîte de harengs, un vieux morceau de fromage et deux oignons, pensa Breen.
 
Joe’s All Night Bagel Shop était bondé, des gens qui étaient venus après le travail, mais Tozer était la seule femme. Deux Chinois jouaient aux cartes à une table. Une bande de Pakistanais se disputaient bruyamment tout en buvant du thé dans un coin.
— Oh, on se calme, cria Joe en apportant le fry-up, le copieux petit déjeuner de Tozer.
— Merde, on se croirait à l’ONU ici, dit-elle en regardant autour d’elle.
— N’est-ce pas ? dit Joe. Et personne n’est d’accord avec personne.
Il se retourna pour crier encore sur les Pakistanais puis demanda à Breen :
— Qu’est-ce que tu as au bras ? Tu t’es battu ?
Tozer attaquait déjà son assiette. Saucisses, haricots, deux œufs, des oignons frits, de la purée de tomates. Breen la contemplait, fasciné.
— Et si c’était son petit copain qui l’avait tuée ? demanda Tozer en s’essuyant la bouche avec le dos de la main.
Pendant une seconde, Breen se demanda si elle parlait de leur affaire ou de sa sœur, jusqu’à ce qu’elle ajoute :
— Ça expliquerait pourquoi on n’a pas signalé sa disparition. Il n’allait quand même pas nous prévenir.
Il acquiesça.
— Oui, je me suis aussi posé la question. Et ça expliquerait aussi le silence de ses parents.
— Ça va être long avant qu’on les retrouve ?
— Non. On devrait avoir quelque chose d’ici lundi.
Ils se turent un moment. Il l’observait tandis qu’elle finissait son assiette ; la salle se vidait, certains clients rentrant chez eux, d’autres allant prendre leur service de nuit. Quand le dernier haricot eut disparu, elle se laissa aller contre le dossier de la chaise.
— Il faut être patient, dit-il. Quelqu’un finira bien par craquer.
— Vous êtes sûr ? dit-elle en lui lançant un regard sombre. Pour ma sœur, ça fait quatre ans. Et on n’a toujours rien. Je n’y crois plus.
— Désolé. Je voulais parler de notre affaire.
— Je sais, dit-elle.
La fille de Joe travaillait ce soir-là. Debout derrière le comptoir, elle faisait la vaisselle, son ventre de femme enceinte posé sur l’évier. La venue du bébé semblait imminente. Joe la laissa faire, soulevant une partie du comptoir, un balai à la main, pour aller nettoyer la salle du restaurant. Il procédait par longs coups énergiques, évitant la table de Tozer et Breen, s’arrêtant parfois pour soulever des chaises qui le gênaient.
Sa fille avait allumé la radio. Après le bulletin météo qui annonça de la pluie, le journal était entièrement consacré aux Jeux de Mexico où deux athlètes américains avaient levé leurs poings à la façon du salut du Black Power pendant la cérémonie de remise des médailles. « C’est une vulgaire manœuvre politique. Ils devraient être suspendus sur-le-champ et renvoyés chez eux », se plaignait un commentateur.
— Oh, ferme ta gueule de crétin, dit Joe, en éteignant la radio avec colère.
— J’ai vraiment cru que c’était lui, vous savez, dit Tozer. Rider. Même si je me doutais que la robe ne pouvait pas être celle de la fille. Je voulais que ce soit lui. Pauvre vieux type. Vous croyez qu’il va s’en remettre ?
— Il va falloir vous y habituer. On ne voit jamais le tableau dans son entier. Juste des bouts. Il faut deviner le reste. Il faut faire des suppositions. Et, la plupart du temps, on se trompe. Mais si on n’essaie pas de remplir les parties qui manquent, on n’arrive jamais à comprendre. On n’a pas le choix.
— C’est à ça que servent toutes ces feuilles chez vous, n’est-ce pas ?
— D’une certaine façon. Parfois, je m’assieds là et j’essaie de deviner dans quel ordre elles devraient être. S’il y a un lien. C’est tout. Ça m’aide à réfléchir.
— Donc, vous faites ça pour chaque enquête ?
— Non, dit-il. Je viens de commencer. Je n’avais pas la place avant, quand il y avait mon père.
Le café était silencieux maintenant, à l’exception des bruits de vaisselle que produisait la fille de Joe. Celui-ci revint dans la salle, tira une chaise à côté de Breen et roula une cigarette.
— Tu as l’air fatigué, Joe, dit Breen.
— J’espère que j’ai pas l’air aussi crevé que toi, dit Joe en léchant sa feuille.
Il hocha la tête vers Tozer.
— Qui est ton amie ?
— L’officier Tozer, dit Breen. Nous travaillons ensemble sur une enquête.
— Ah ouais ? dit Joe en sortant une boîte de Swan Vestas de la poche de sa veste.
— C’est comme il a dit, on travaille juste ensemble.
— Tant mieux.
Il glissa la cigarette, si mince que c’en était à se demander si elle contenait du tabac, dans sa bouche et frotta une allumette. Il dégagea la fumée par le nez avant de dire à Tozer :
— Et moi qui croyais, depuis tout ce temps, que M. Breen ici présent plaisantait quand il disait qu’il travaillait dans la police.
— Eh bien, dit Tozer, j’en connais, dans la police, qui se demandent encore s’il travaille avec eux ou contre eux.
Joe lui sourit.
— Ouais, je vois c’que vous voulez dire.
— Tu as encore du café, Joe ?
— Une minute, dit-il en avalant une nouvelle bouffée de fumée.
 
Ils marchèrent ensemble jusqu’à la voiture.
— Donc, vous avez laissé tomber les sergents inspecteurs ?
— D’une façon générale, oui, dit-elle.
Un camion de lait tressautait sur les pavés, ses bouteilles se cognant dans leurs caisses. Ils arrivèrent devant l’appartement de Breen.
— Vous pouvez dormir chez moi, dit-il.
Elle se raidit.
— Je ne suis pas comme ça. Malgré tout ce qu’ils racontent.
— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Si vous ne vous sentez pas de conduire.
— Ça ira.
— J’ai une chambre libre, c’est tout, dit-il. Si vous voulez.
Mais il n’avait pas du tout voulu lui proposer la chambre libre et il était certain qu’elle le savait. Que ce soit à cause des bières ou pas, à plusieurs reprises ce soir, il l’avait imaginée nue, ses bras maigres autour de lui. Ce serait agréable de se réveiller avec une femme. Ça faisait très longtemps.
— Je vous verrai lundi, monsieur.
— Oui… Bonne nuit, alors.
— ’Nuit.
Elle se retourna pour partir.
— Tozer ?
Elle s’immobilisa.
— Je rentre chez moi, monsieur.
— Non. Ce n’était… Je voulais juste vous le redire. Bon travail.
Elle le regarda et sourit.
— Ouais, dit-elle avant de s’éloigner.
Cette nuit-là, dans son lit, Breen réalisa que la vie depuis la mort de son père semblait être devenue une série d’épisodes sans lien les uns avec les autres. Cela ébranlait son goût pour la causalité simple sur lequel se basait son travail : tout crime nécessite un criminel. La sœur de Tozer avait été tuée. Aucun coupable n’avait été trouvé. Et si les cadavres se mettaient à pousser sans la moindre raison sur les tas d’ordures au fond des ruelles ?
Il regrettait d’avoir fait des avances à Tozer. Elle l’avait rejeté. Il cherchait à trouver du sens, couvrant sol et murs de feuilles de papier, mais s’il ne parvenait pas à établir le lien le plus élémentaire avec un autre être humain, comment pouvait-il espérer comprendre la vie des autres ?
 
Le samedi matin était toujours frénétique. Lessive et courses.
Les seuls hommes qui fréquentaient les laveries automatiques étaient des solitaires, célibataires ou veufs. Ils s’ignoraient les uns les autres, repartant le plus vite possible. Tous les samedis, Breen portait son sac de linge à la laverie à côté de Fine Fare. Ce matin-là, il dut attendre plus d’une heure qu’une machine se libère. La fille de Joe arriva, marchant difficilement, avec un panier en plastique rempli de draps. Elle tint à l’aider à charger sa machine, malgré son ventre énorme.
— C’est prévu pour quand ?
— Dans deux semaines.
— Joe doit être dans tous ses états, dit Breen. Il va être grand-père.
— Vous connaissez papa. Il préférerait mourir plutôt que de montrer qu’il est heureux.
— Mais il l’est, je le sais.
Elle lui sourit. La famille de Joe avait disparu dans les camps de concentration. Il avait le sentiment qu’il n’avait pas le droit d’être heureux, lui avait-elle expliqué un jour.
— Vous allez lui manquer quand le bébé viendra.
— Moi, ça ne me manquera pas. Ce bar me rend malade, dit-elle. J’aimerais bien qu’il laisse tomber.
Quand la machine de Breen tourna enfin, elle s’assit lourdement sur le banc en bois à ses côtés et sortit un sac en papier rempli de réglisses. Elle lui en offrit une.
— Cette jeune femme avec qui vous êtes venu hier soir, dit-elle.
— Oui ?
— C’était bien de vous voir avec une fille.
— C’est juste une collègue, dit Breen.
Elle sourit et choisit un bonbon rose dans son sachet.
— Je ne vous avais encore jamais vu avec une fille, Paddy, dit-elle en mâchant. C’est tout ce que je voulais dire.
— J’ai eu des amies, dit-il. Des tas. Il y avait celle qui travaillait à la bibliothèque de Hammersmith. Mais elle voulait sortir tout le temps et quand mon père était chez moi, ce n’était plus possible.
Il lui offrit une cigarette qu’elle accepta, la rangeant derrière son oreille.
— Je la fumerai après mon bonbon, dit-elle.
Il alluma la sienne et garda ses allumettes à la main pour quand elle serait prête.
— Et toutes ces filles qui venaient chez vous s’occuper de votre père ?
— C’est plutôt difficile de proposer de sortir à une fille qu’on paie pour nettoyer le cul de son père, non ?
— Ouais, mais je parie quand même que vous aimeriez bien avoir une copine.
— Je croyais que vous étiez prise, dit Breen.
Elle rit.
— Je suis sérieuse.
Son bonbon terminé, elle prit sa cigarette à son oreille et il frotta une allumette.
— J’aime bien être seul, dit Breen. J’ai l’habitude.
Elle inspira et garda la fumée dans ses poumons un moment, une main posée sur son gros ventre, avant de la rejeter.
— C’est ce que dit mon père. Lui non plus, il n’est pas très doué pour mentir.
Une lumière rouge s’alluma sur la machine ; elle se leva pour ajouter de la poudre dans le réservoir.
— Donnez-moi vos chemises que je les repasse, dit-elle. Vous n’y arriverez pas avec votre bras.
— Ça ira, dit-il. Vous avez déjà assez à faire comme ça.
— Comme vous voulez.
Cet après-midi-là, il passa quelques-uns des vieux soixante-dix-huit tours de son père. Pendant que ses vêtements tournaient dans le sèche-linge, il était allé à la papeterie un peu plus loin dans la rue pour acheter une nouvelle boîte de crayons et un bloc à dessin. Il l’ouvrit, posa la petite photo de sa mère devant lui et se mit à faire son portrait. Assis dans le vieux fauteuil de son père, il déplaçait son crayon sur le papier en écoutant John McCormack qui chantait Kathleen Mavourneen de sa profonde voix de ténor un peu ridicule. « Alors, pourquoi ce silence, toi, la voix de mon cœur ? » Il connaissait chaque vers absurde de la chanson. Son père la jouait de temps en temps. Chez lui, c’était à peu près sa seule façon de laisser entrevoir une émotion.
Et le long craquement, après, quand le saphir tournait dans le sillon.
Il n’avait plus de cigarettes.


1. William Butler Yeats, The Countess Cathleen.
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Le lundi matin, Jones arriva un peu après 9 h 15 avec un œil au beurre noir, la peau jaune et violette tout autour.
— Merde, dit Prosser.
Jones sourit, l’air gêné.
— Je me suis cogné dans une porte.
— C’est comme ça que t’appelles ta femme ? dit Carmichael avant de reprendre la lecture de son journal.
Le téléphone de Breen sonna.
— Je me suis cogné dans une porte.
— Si tu le dis.
— Allô ?
— Je me suis cogné dans une putain de porte, d’accord ?
Jones drapa avec soin sa veste sur un cintre en fil de fer qu’il accrocha au porte-chapeau.
Breen essayait d’entendre la voix au bout du fil. C’était la femme du ministère de la Défense.
— Pas de souci. T’es rentré dans une porte.
— Merci.
Breen posa la main sur le combiné.
— Silence, s’exclama-t-il.
Les voix cessèrent, pendant quelques secondes au moins.
— Je vous écoute, dit Breen en prenant son crayon.
Jones s’assit à son bureau et glissa une feuille de carbone entre deux formulaires.
— Une porte avec une jupe.
— Tu vas la fermer ! s’écria Jones, le visage rouge.
Breen écrivit : « Major Sullivan, Septième Régiment Blindé de Communication. »
— Où est-il stationné ?
— Il est à la retraite, dit la femme au bout du fil. À vrai dire, il a pris sa retraite juste après ce poste en Allemagne. Mais j’ai une adresse, si vous voulez.
Bailey passa la tête par la porte.
— Qu’est-ce que vous fabriquez tous les fesses sur une chaise ? dit-il.
Quand il eut disparu, Carmichael fit la grimace et répéta la phrase de Bailey de sa voix à la Kenneth Williams. Personne ne rit. C’était un de ces matins.
Breen regarda l’adresse qu’il avait notée.
 
— Dans les Cornouailles ? dit Jones. Tu ne peux pas juste les appeler ?
— Ça fait une semaine. Je veux savoir pourquoi ils n’ont pas signalé la disparition de leur fille. Je pense qu’il vaut mieux les voir en personne.
— Tu ne peux pas laisser les péquenots de Devon et Cornouailles s’en charger ?
— Je pense qu’il vaut mieux que nous y allions.
Jones se gratta la joue d’un air pensif.
— On n’est pas forcés d’y aller tous les deux, non ?
Breen fut soulagé.
— Pas de problème.
 
— Les Cornouailles ? dit Tozer. C’est de là qu’elle venait ?
Ils n’avaient pas parlé de la façon dont ils s’étaient séparés vendredi soir. Comme si ce n’était jamais arrivé.
— Liskeard. Ce n’est pas loin de chez vous ? demanda-t-il.
— Pas tout près. À environ une heure et demie de voiture.
— Si j’obtiens l’accord de Bailey, vous acceptez de m’y conduire ?
— Vous êtes sérieux ?
 
Le lendemain matin, elle examinait la Ford Zephyr qu’il avait réservée pour le voyage. La voiture avait connu de meilleurs jours.
— J’ai conduit des tracteurs qui roulaient mieux que ça, dit-elle.
Il était tôt mais ils voulaient quitter Londres avant l’heure de pointe. Tozer poussait des jurons à chaque changement de vitesse tandis qu’ils avançaient sur Great West Road. Des voitures neuves garées devant des usines et des bureaux neufs eux aussi. Des Union Jack flottant avec paresse. Des pelouses impeccables devant les bâtiments. Ils rencontrèrent un bouchon au Gillette Corner et se traînèrent pendant près d’une heure avant de rejoindre la nouvelle portion de la M4. Près de l’aéroport, ils roulèrent à nouveau au pas pendant que les avions passaient au-dessus de leurs têtes.
— C’est quoi, celui-là ?
— Un Britannia, dit Breen.
— Et celui-là ?
— Un Comet.
— Celui-ci ?
— Un Britannia, aussi. Non, désolé, un Constellation.
— Je n’ai jamais rencontré un seul homme qui ne connaît pas le nom des avions. Vous êtes déjà monté dans un avion ? demanda Tozer.
— Non.
— Mais vous les connaissez tous.
— Pas tous.
— Je trouve ça génial.
— Voilà un Comet. De la BOAC1.
— On est allés en vacances en Sardaigne. Le Pineta Beach Hotel. Mais je ne sais pas dans quel avion. C’était l’été après le meurtre d’Alex. Maman voulait faire quelque chose pour nous remonter le moral, alors on a choisi un voyage organisé. Un truc moderne. Papa a fait une intoxication alimentaire et maman a attrapé un coup de soleil sur le golf miniature. Ne riez pas. C’est vrai. Je le jure. J’ai passé les vacances toute seule au bord de la piscine à me faire draguer par des Ritals.
Une bande de sept ou huit motards passa entre les files de voitures à l’arrêt, zigzaguant entre les véhicules, engins rugissants, cheveux longs dans le vent.
— Ça ne me dérangeait pas, en fait. L’un d’eux était sympa. Il était très costaud et très bronzé. Il m’a saoulée une nuit sur la plage et il a essayé de me toucher la poitrine. Et pire que ça. J’étais complètement faite, d’accord, mais ça ne m’a pas empêchée de lui flanquer une sacrée gifle…
Les voitures repartaient.
— Était-ce avant ou après votre relation avec le sergent inspecteur ?
— Pendant. Tous les jours, j’écrivais une carte postale à mon policier resté au pays. Je crois que j’ai dû utiliser toutes les cartes disponibles de l’hôtel.
Lentement d’abord, puis prenant de la vitesse, voitures et camions autour d’eux se mettaient en branle vers l’ouest.
— J’ai beaucoup bu pendant ces vacances. On a tous les trois beaucoup bu. Je crois même qu’on n’a fait que ça. Papa a failli se noyer dans la piscine, un jour. Il n’avait pas l’habitude. Il ne boit pas trop en général. Une Bass le dimanche soir, au dîner.
Tozer changea de nouveau de file, passant sur la droite, pour se mettre à doubler. Le bas-côté défilait. Au moment où elle allait dépasser un camion de gravier, Breen demanda :
— Vous conduisez toujours comme ça ?
— Je suis à peine à cent.
Elle accéléra au niveau du camion avant de braquer pour revenir sur la file de gauche juste devant lui. De sa bonne main, Breen serrait le cuir de son siège. Il essaya de voir le compteur mais les bras de Tozer le lui cachaient.
— On a tous été soulagés, je crois, quand les vacances se sont terminées. On était mal à l’aise à faire comme si tout allait bien. On est donc rentrés chez nous : dans la boue et les bouses de vaches, à se lever à 5 heures du matin pour la traite. On se sentait coupables d’avoir essayé de prendre du bon temps. Ma mère a dit : « Je crois pas qu’on recommencera. »
Elle rit.
— C’est le slogan de la famille Tozer. « Je crois pas qu’on recommencera. » Vous avez un problème avec ma conduite ?
— Aucun.
— Vous avez l’air très tendu.
Il la regarda.
— Pas du tout.
L’autoroute se terminait à Maidenhead et ils continuèrent sur l’A4. Sur ces routes où elle devait rouler moins vite, il se relâcha un peu.
Pendant qu’elle faisait le plein dans une station-service de Reading, il alla se passer de l’eau sur le visage aux toilettes. Il n’y avait pas de serviette, il s’essuya contre la manche de sa veste grise.
— Vous étiez proche de votre père ? demanda-t-elle une fois qu’ils furent repartis.
Il étudiait une carte.
— Je pense qu’il devrait y avoir une pancarte pour la A33 au prochain rond-point.
— Et ?
— Et quoi ?
— Votre père ? Vous étiez proches ?
— Ce n’était pas quelqu’un de facile. Mais oui, on était proches.
Si elle lui avait posé cette question quand son père était encore en vie, il aurait répondu différemment. Maintenant qu’il n’était plus là, il se rendait compte de leur proximité.
Dans le Dorset, ils s’arrêtèrent dans une boutique de village pour acheter des petits pains frais et un quart de livre de cheddar qu’ils se partagèrent, assis dans un parking en buvant de la limonade.
— Les gars au poste disent que vous avez changé.
— Ah bon ?
— D’après Jones, Carmichael était votre meilleur copain.
— C’est mon meilleur copain. Encore.
— Il dit qu’un jour, Carmichael et vous, vous étiez en colère contre Bailey et que vous avez mis un morceau de chambre à air de vélo sur le pot d’échappement de sa voiture.
— C’était surtout Carmichael.
Elle rit.
— Pourquoi ?
— Vous savez bien, les blagues de flics.
— Ça a marché ?
— On aurait dit que sa voiture pétait.
— Génial !
Elle rigolait, à présent. Levant la bouteille de limonade, elle but une bonne gorgée avant de la lui passer. Il regarda les miettes de pain qui surnageaient sur le liquide transparent.
— Finissez-la, dit-il.
— Vous êtes sûr ? Merci.
À 14 heures, ils étaient à Honiton, où une roulotte renversée bloquait la chaussée. Ils restèrent coincés une bonne vingtaine de minutes avant de décider d’emprunter une petite route. Breen essayait de suivre le mince trait jaune sur son plan mais il ne tarda pas à le perdre.
— Elle ne figure même pas sur la carte, dit-il.
Dans ce paysage vallonné, avec d’immenses haies de chaque côté, il faisait très sombre ; il ne pouvait prendre aucun repère. C’était comme être dans un tunnel qui s’enfonçait sous un toit de branches de chêne et d’aubépine. Après ce qui leur parut des heures, ils tombèrent sur une pancarte signalant Exeter, qu’ils suivirent pour revenir sur la route principale.
Ils atteignirent Exeter à 16 heures.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On est encore largement à une bonne heure de Liskeard, dit Tozer.
Breen se sentait épuisé après ce long voyage et son estomac grondait, mais il dit :
— On continue. On trouvera bien un motel quelque part plus tard.
— Je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas ce genre de fille, monsieur.
— Quoi ?
— Vous dites qu’on va chercher une chambre quelque part et je vous dis que je ne suis pas ce genre de fille.
— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Je sais. C’était une blague. Monsieur.
— Ah.
Il hocha la tête. Elle se foutait de lui. C’était déjà ça.
La campagne devint encore plus sauvage après Exeter. Ils avançaient lentement sur la lande dans la lueur grise du crépuscule. Tozer conduisait avec détermination, le regard braqué au-dessus du volant sur un paysage qui avait perdu toute couleur. Elle semblait connaître la région et ses routes, filant avec confiance sur les ponts étroits et le long de virages interminables, ralentissant parfois pour éviter un mouton. Les collines étaient désormais couvertes de fougères marron foncé, de plus en plus noires dans le soir, et d’arbres chétifs, courbés par le vent. Des murs de pierres grises grimpaient à l’assaut de pentes abruptes autour d’eux.
Il faisait nuit depuis plus d’une heure quand ils atteignirent Liskeard. C’était une ville de marché, aux bâtiments bas et petits. Un endroit dur, usé. Tozer s’arrêta devant un pub à un coin de rue, où deux vieux types en veste de tweed élimé et casquettes de laine se tenaient devant une ruelle.
Tozer sortit de la voiture.
— Je cherche Fonthill House.
— Fonthill House ?
L’un d’eux enleva sa casquette pour se gratter le crâne.
— Ça s’rait pas vers Shute Hill ?
— P’tèt, dit l’autre.
— Il s’agit d’un certain major Sullivan et de sa femme, dit Breen par la vitre baissée.
Un autre homme émergea de l’obscurité.
— Hé, ces deux-là cherchent une maison nommée Fonthill House. Un major et Mme…
— Sullivan, dit Breen.
— Je les connais, dit le troisième homme. C’est ce gars sur Bodmin Road. Y sont pas du coin. J’ai tondu sa pelouse à l’automne. On m’y reprendra plus.
— Pourquoi ?
— Ce radin a dit que c’était pas du bon boulot.
— Non.
— Un con qui s’prend pas pour la moitié d’une merde.
— Où est-ce ? demanda Tozer.
Pour la première fois, son accent semblait presque cosmopolite.
Les trois messieurs proposèrent chacun un itinéraire différent.


1. British Overseas Airways Corporation, qui devint plus tard British Airways.
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C’était une vaste maison victorienne crépie en gris, une sorte de gros crapaud tapi derrière un haut mur de granit. Ils franchirent un portail rouillé pour emprunter une allée étouffée par des rhododendrons et des lauriers.
À la lumière des phares, le jardin avait un air fatigué. Des feuilles empilées là où la brise les avait laissées. De grands cèdres et des pins corses qui luttaient depuis un siècle contre le vent. Devant la maison, au centre d’une allée circulaire, se dressait une grande fontaine en fer forgé. Herbes et algues folles grouillaient dans la mare qu’elle arrosait.
Des fenêtres à pignon vous toisaient depuis un toit en pente. Fixée à une cheminée, une longue barre d’échafaudage supportait une antenne télé qui se balançait lentement dans le vent. Au rez-de-chaussée, d’immenses fenêtres à guillotine donnaient sur les pelouses qui semblaient couler de la maison. Sur le porche en bois, une chaise à bascule trempée et solitaire contemplait la vallée.
Ils s’immobilisèrent à côté d’une Jaguar bordeaux flambant neuve, les pneus mordant le gravier. Comparée à la voiture, la maison semblait délabrée et à l’abandon. Cela paraissait absurde d’être ici, d’être un inspecteur de police venu annoncer une mort dans cette demeure à la campagne. Un épisode tiré d’un roman de gare. Une seule lumière brillait au rez-de-chaussée. Breen crut voir une forme derrière un rideau qui les guettait pendant qu’ils se garaient. À peine eut-il tiré la poignée de la sonnette qu’une autre lumière s’alluma dans le hall d’entrée et que la grande porte s’ouvrit.
La quarantaine, cheveux blonds, la femme était mince et belle. Elle portait un pantalon, un polo noir ras du cou et une veste à fleurs aux revers larges qui semblait avoir été achetée à Londres chez Biba ou dans une autre boutique à la mode. Un imposant bracelet en bronze au poignet gauche.
— Oui ? dit-elle, sourcils froncés.
— Je suis le sergent inspecteur Breen. Voici l’officier Tozer.
— Mais encore ?
— Êtes-vous Mme Julia Sullivan ? Épouse du major Mallory Sullivan ?
— Pourquoi ?
Un vieux golden retriever boita jusqu’à la porte, émit un aboiement poussif avant de paraître perdre tout intérêt et de repartir.
— Pourrions-nous entrer ? L’affaire qui nous amène est importante.
Il savait que cela devait avoir l’air pompeux. Mais il valait mieux commencer ainsi.
— Mal ? appela-t-elle. Nous avons de la visite.
Son haleine sentait le vin.
Un homme apparut sur le seuil d’une porte, l’air agacé.
— À cette heure-ci ?
Breen remarqua aussitôt la ressemblance. Le visage rond de la morte, ses sourcils épais, sa solidité. Elle n’avait rien de la beauté déliée de sa mère.
— Sois poli, Mal, dit-elle doucement.
— Eh bien ?
— C’est à propos de votre fille.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? dit le major.
Breen pouvait maintenant imaginer la fille autrement qu’en une chose morte. Elle avait les traits de son père. La mimique de colère de ce dernier aurait pu être la sienne.
— Bonté divine, Mal, dit Mme Sullivan, toujours sans hausser la voix.
— Elle a encore volé dans une boutique ou…
— Je crains qu’elle ne soit décédée, le coupa Breen.
La maison sembla se figer. La femme prononça : « Mon Dieu », mais si doucement que Breen l’entendit à peine.
À ses côtés, le major était raide, les traits perplexes.
— Je crains qu’elle n’ait été assassinée.
Le major Sullivan voulut prendre la main de sa femme, mais elle le repoussa avant de serrer les bras autour d’elle-même.
— Entrez, dit-elle.
Ils pénétrèrent dans le salon. Une pièce avec un feu qui agonisait derrière une grille. Elle se dirigea droit vers un buffet, y prit un verre et se servit un grand whisky.
Breen se dit qu’elle allait le boire pour se calmer. Au lieu de cela, elle se retourna et le jeta au visage de son mari.
— Idiot, dit-elle.
Il resta planté là, choqué, les yeux clignant de douleur.
— C’est ta faute.
Le whisky ruisselait de son visage sur sa chemise.
— Tu es injuste, dit-il comme un écolier qui se plaint d’être en retenue.
— Rien de tout ça n’est juste, dit-elle en retournant au buffet pour se servir un autre verre sans demander à quiconque s’il en voulait un.
— Un thé serait peut-être une bonne idée, dit Tozer. Où est la cuisine ? Venez vous asseoir, madame Sullivan.
— Du thé ? dit le major, clignant toujours des paupières. Oui.
Et Breen le suivit dans le couloir, traversant une salle à manger pour pénétrer dans une cuisine située à l’arrière de la maison où la vaisselle était encore empilée dans un égouttoir en bois et où quatre bouteilles de bière vides traînaient sur la table en pin.
Il observa le major qui remplissait une bouilloire à un robinet muni d’un embout en plastique rose pour contrôler le jet, avant de la placer sur la cuisinière.
— C’est un choc terrible, vous savez, dit-il.
— Bien sûr.
Silence.
— Pourquoi a-t-elle dit que c’était votre faute ?
— Je ne sais pas. Vraiment. Elle est comme ça quand elle est bouleversée.
Le major ouvrit plusieurs pots en terre cuite, cherchant le thé. Apparemment, la cuisine n’était pas son domaine.
— Quand avez-vous reçu des nouvelles de votre fille pour la dernière fois ?
— Je ne sais pas. Il y a des mois, je suppose.
Il avait enfin trouvé. Ses mains tremblaient quand il versa une grande cuillerée dans la théière.
— Puis-je vous demander pourquoi vous n’êtes pas en contact avec elle ?
— Wenna est difficile. Nous avons des désaccords. Avions. Mon Dieu. Que s’est-il passé ? demanda-t-il pour la première fois.
— Elle a été étranglée. Nous ne savons pas par qui.
— Seigneur.
— Son corps a été découvert il y a une semaine. Il nous a malheureusement fallu tout ce temps pour découvrir son identité.
— Oh, Seigneur. Julia va être détruite.
Il versa du lait dans les quatre mugs, en en renversant sur le plateau, avant d’y ajouter le thé qui n’avait pas eu le temps d’infuser, les mains toujours tremblantes.
— Pourquoi n’étiez-vous pas en contact ?
— Nous nous disputions, vous comprenez ? Elle a toujours été difficile. Elle n’aimait pas se plier aux règles. Pas bonne à l’école. Elle écoutait de la pop music pendant des heures. Nous nous disputions déjà quand elle était adolescente, et puis elle s’est mise à fuguer. D’abord, quelques jours. La première fois, nous l’avons retrouvée dans la cabane que j’avais construite pour elle dans la forêt. Une vraie scoute. Elle y vivait. Puis, ses disparitions sont devenues de plus en plus longues. Vous voyez. Où est ce maudit sucre ?
Quand il ouvrit une porte, un paquet de Rich Tea tomba par terre. Il le replaça dans un placard qui devait en contenir au moins une dizaine d’autres.
Le major prit le plateau, les tasses s’entrechoquant tandis qu’il marchait.
— Vous pourriez ouvrir la porte ? demanda-t-il.
Maître de lui, mais à peine.
 
Softly, Softly passait à la télévision. Breen regarda le feuilleton. Un officier de police sonnait à une porte. Dans son état de fatigue, réalité et fiction se confondaient. De temps à autre, le vent faisait vibrer les carreaux ; à chaque fois, l’image de la télévision vacillait brièvement comme l’antenne sur le toit.
La pièce sentait le vieux chien, la cigarette et l’alcool renversé. Une bûche brûlait à peine dans la grande cheminée. Une bouteille de vin rouge vide sur une table Pembrokeshire. Un cendrier plein en équilibre sur le bras du canapé. Des verres vides eux aussi, ici et là. Une soirée à regarder la télévision en se soûlant assez pour pouvoir affronter leur lit. Ou leurs lits.
— J’ai peur que le thé ne soit pas très fort, ma chère, dit le major. Je ne suis pas très doué dans la cuisine.
Ses yeux étaient rouges à cause du whisky et il y avait encore des taches sur ses vêtements, mais il faisait comme si ça n’était pas arrivé.
— J’en veux pas, de ton thé, dit-elle, malheureuse.
— Comme tu veux.
Au-dessus de la cheminée, était accroché un portrait de Julia Sullivan. Elle y était enveloppée dans une couverture, nue sans doute en dessous, peinte dans le style exubérant de Singer Sargent qui lui donnait un air à la fois coquin et aristocratique. Des étagères couvertes de romans et de poésies modernes. Mais il y avait aussi une vitrine avec trois fusils de chasse calibre douze et un fusil de guerre .303, à côté d’une petite bibliothèque, mieux rangée, d’ouvrages sur l’histoire militaire et sur la pêche. Une photographie d’école ; une longue rangée de garçons devant un bâtiment à pignon. Un blason de régiment monté sur un support en bois.
— Je suis désolée si vous avez eu autant de mal à nous retrouver, dit Mme Sullivan en tentant d’allumer une cigarette.
Ses mains tremblaient trop, la flamme ne cessait de s’éteindre. Tozer sortit son briquet de son sac et le tint pour elle.
— Que vouliez-vous dire tout à l’heure en disant que c’était la faute du major Sullivan ? demanda Breen.
— Eh bien, il est évident que je ne voulais pas dire cela littéralement. Ce serait ridicule.
— Que vouliez-vous dire, alors ?
— Elle ne pouvait pas le supporter, dit-elle. C’est pour cela qu’elle fuguait tout le temps.
Le major poussa un lourd soupir et se laissa tomber dans un fauteuil à côté du retriever, se penchant pour caresser le ventre du chien. Celui-ci gronda doucement.
— Nous avons des questions, j’en ai peur, dit Breen.
— Peut-être pourriez-vous attendre jusqu’à demain. Il est tard, dit le major. Cela a été un choc.
— Pouvons-nous nous asseoir ? Juste une minute.
À regret :
— Oui.
Breen déplaça un magazine de société pour pouvoir prendre place dans un grand fauteuil et leur donna les rares détails qu’il possédait. Une date, le mode opératoire, un meurtrier qui souhaitait dissimuler l’identité de la victime en l’abandonnant nue, le manque d’autres indices. Une larme coulait lentement sur la joue de Mme Sullivan. Impassible, le dos droit, le major semblait embarrassé par ce qui était dit.
— Nous devons nous faire une image de votre fille. Quelle sorte d’amis elle avait quand elle était enfant.
— Oui.
— Mais tout d’abord, une première question importante. Vous rappelez-vous quand vous lui avez parlé pour la dernière fois ?
— Il faut que je vérifie mon agenda, dit le major.
— Le 4 juillet. Le jour de l’indépendance américaine, dit Mme Sullivan. Le jour où tu l’as raccompagnée à Londres.
— Je suppose que tu as raison.
— Elle était venue nous rendre visite. J’espérais qu’elle resterait.
Elle rejeta la fumée par le nez, contemplant son mari avec une amertume non dissimulée.
— C’est ainsi, dit le major.
Il plissa le nez.
— Un cœur brisé. Des larmes et des crises, dit la mère. Vous savez ce que c’est. Votre monde est détruit.
— Elle s’était séparée de son petit ami ?
Il y eut un silence. Le major Sullivan et sa femme échangèrent un regard.
— Elle ne nous parlait jamais de sa vie amoureuse, évidemment. Elle n’avait pas besoin de nous pour vivre.
Le major grimaça.
— Sa vie amoureuse, répéta-t-il.
— Elle est restée deux nuits puis elle a forcé Mal à la ramener à Londres. Je n’aime pas conduire.
— La dernière fois que je l’ai vue, dit le major.
— Où l’avez-vous amenée ?
— Elle voulait que Mal l’aide à déménager ses affaires de la chambre où elle vivait avec son ami.
— Un taudis, plutôt, dit le major. Une baraque remplie de chevelus et d’objecteurs de conscience.
— Un peu de tenue, Mal.
— Où s’est-elle installée ?
— Dans un endroit du même genre. Edgware Road. Une cave qui sentait le moisi. Elle a déménagé deux ou trois semaines plus tard. Sans jamais nous dire où.
— Et son petit ami ?
Ils se regardèrent de nouveau.
— Ce n’était pas vraiment un petit ami, dit Mme Sullivan.
— Comment cela ?
— Elle était bien décidée à être tout ce que je ne voulais pas qu’elle soit, dit le major Sullivan.
Sa femme enchaîna avec calme :
— Morwenna pensait avoir des goûts saphiques. Je ne sais pas. Peut-être ne s’agissait-il que d’une phase…
— Elle était amoureuse… d’une autre fille ?
Mme Sullivan acquiesça.
— Non pas que cela me gênait. À la différence de Mal.
— Savez-vous qui était cette amie ?
— Elle ne nous en parlait pas.
— Aucune idée, dit le major.
— Et vous ne vous êtes plus parlé depuis ?
La femme secoua la tête.
— Pas de lettre ?
Elle secoua de nouveau la tête.
— Et vous, monsieur ?
Il contemplait le sol.
— Pas l’ombre d’un chat.
La femme leva les yeux au ciel devant cette tournure de phrase.
— Vous ignorez donc totalement où elle habitait juste avant de mourir ?
— N’est-ce pas ce que je viens de dire ?
— Bonté divine, Mal.
— Elle était difficile.
— Mal. Elle est morte.
Il baissa de nouveau les yeux vers le sol.
— Où est-elle maintenant ?
— Son corps se trouve au University College Hospital. Nous aimerions que vous veniez l’identifier le plus tôt possible.
Endormi devant le feu, le vieux golden retriever leva les pattes, chassant des écureuils dans son rêve de chien.
— Elle fréquentait une sale bande, dit le major.
— Tu n’en sais rien, dit Mme Sullivan. Tu supposes, c’est tout.
— Des squatteurs et des bons à rien, comme je disais. Des gens en manque de sensations.
— S’il te plaît, Mal. Au nom du ciel.
— Elle a appelé deux ou trois fois après cet été, pour dire bonjour. Mais plus depuis un moment.
— Elle aimait les Beatles, dit Breen. Nous pensons qu’elle a peut-être passé un peu de temps avec d’autres fans.
Le major gronda.
— Ces maudits Beatles.
— Oui, c’était une fan. Elle aimait toutes sortes de musiques.
— Si on peut appeler ça comme ça.
— Mal ! cria-t-elle. Arrête, arrête, arrête. Elle est morte, bon sang, espèce d’idiot.
Il y eut un long silence puis :
— Désolé. Oui.
— Tu n’es vraiment qu’un crétin.
Le major ne broncha pas, blessé et maladroit.
— Et nous avons essayé de la retrouver, n’est-ce pas, Mal ?
— Oui. Nous avons essayé.
— Mal avait des affaires à régler à Londres. Je lui ai suggéré de la chercher.
— Quand était-ce ?
— Il y a trois semaines, peut-être.
— Pourquoi n’êtes-vous pas allée à Londres ?
— Mal ne voulait pas.
— C’était pour mon travail. J’avais un rendez-vous important. Elle serait morte d’ennui.
— Puis-je vous demander, dit Breen, où vous étiez le 13 octobre ?
— Moi ?
— Oui, monsieur.
— Est-ce le jour où elle… ?
— Oui.
— Le dimanche 13 octobre, répéta Breen.
— Au nom du ciel. J’étais ici. Non ? Je n’arrive jamais à savoir quel jour on est.
— Il était ici, dit sa femme. C’était le jour de cette stupide réunion du conseil paroissial, tu te rappelles ?
— Ah oui. Le conseil paroissial. L’état de la toiture de la mairie. L’arrêt de bus vandalisé. Ce genre de choses.
— Mallory joue au grand propriétaire terrien depuis que nous nous sommes installés dans ce trou grotesque.
— Et donc, major Sullivan, vous êtes allé à Londres… ?
— Ce devait être dans la semaine qui a précédé.
— Tu es parti le jeudi et tu es revenu le vendredi.
— Où l’avez-vous cherchée à Londres ?
— Je suis retourné à cet endroit sur Westbourne Grove. Et ensuite à Edgware Road.
— Avez-vous parlé à quelqu’un là-bas ?
— Bien sûr. Mais personne ne savait où elle était. Du moins, ils ne l’auraient pas dit à quelqu’un comme moi. Je suis l’establishment. Ils étaient tous drogués ou je ne sais quoi.
— Pouvons-nous avoir cette adresse ?
— Ne pourrions-nous pas faire cela demain matin ? Il est tard. Nous venons de subir un terrible choc.
— C’était une idéaliste, dit sa mère en se frottant la bouche. Le Vietnam et tout ça.
— Toutes ces salades gauchistes.
— Vous voyez, je me demandais si elle n’avait pas été arrêtée lors d’une manifestation ou quelque chose. Je me disais que c’était peut-être un moyen de la retrouver. Alors, Mal est allé à la police pendant qu’il était là-bas, pour la signaler comme personne disparue.
— Vraiment ?
Tozer regarda Breen.
— Vraiment, répondit-il.
Une moto rugit sur la route devant la maison. Breen remarqua que les fentes dans les vieilles fenêtres à guillotine avaient été bourrées de papier journal pour éviter qu’elles ne vibrent à cause du vent.
— C’est que, dit Breen, nous n’avons aucune trace de ce signalement.
— Tu ne l’as pas fait ?
Silence.
— Je suppose que les dossiers de la police ne sont pas toujours à jour, dit le major.
— Si vous l’avez signalée début octobre… vous avez bien signalé sa disparition, n’est-ce pas ?
— Eh bien, pas exactement, dit le major.
Tous le regardaient.
— Mal ?
— J’allais y aller, mais tout à coup ça m’a paru un peu idiot. Il était déjà souvent arrivé que nous n’ayons pas de nouvelles.
— Oh, Mal.
— Et elle avait toujours fini par nous rappeler. Je ne voulais pas ennuyer la police. Je me disais que ça serait pareil cette fois-ci.
— Tu m’as menti. Tu m’as dit que tu y étais allé.
— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes. J’étais persuadé de pouvoir la retrouver tout seul. Ou alors qu’elle sortirait de nulle part.
— Tu es un incroyable con.
— Elle fuguait sans arrêt, non, Julia ?
— Je te déteste. Sale menteur.
Il se tourna vers Breen, le regard empli de douleur, et haussa les épaules comme pour dire : Vous voyez ce que je dois supporter ?
— Et vous n’aviez pas d’autres pistes ? demanda Breen. En dehors de cette adresse où vous l’avez déposée ?
Julia, fixant toujours son mari, secoua la tête.
— Vous n’avez pas les noms de ses petites amies ?
— S’il vous plaît, dit le major, nous sommes épuisés.
Il se leva pour se servir un whisky.
— Ne va pas te saouler la gueule, Mal.
— Tiens, l’hôpital qui se moque de la charité.
Julia Sullivan émit un bruit méprisant.
— Je savais bien que je n’aurais pas dû te laisser y aller seul.
— Ça n’aurait absolument rien changé, non ?
— Puis-je me servir de votre téléphone, major ? dit Tozer.
— Il est dans le couloir.
— Des frères et des sœurs ?
Julia Sullivan parut avoir du mal à respirer.
— Cela suffit. Je vais vous demander de partir maintenant, dit le major.
Julia Sullivan se leva, se dirigea vers la bouteille de whisky et s’en servit deux autres doigts.
Breen se dressa à son tour.
— Nous devons nous mettre d’accord pour que vous veniez identifier le corps.
— Oh, Dieu.
— Sortez. Tout de suite.
Elle se laissa tomber sur le canapé, les jambes coincées sous elle, le verre sur son ventre, fixant le sol, sans rien dire. Des mots croisés inachevés sur la table. Un exemplaire du Radio Times. Une grande maison humide avec un couple et son chien.
Le major gagna la porte du salon qu’il ouvrit.
— S’il vous plaît. Allez-vous-en. Laissez-nous seuls.
— S’il y a des lettres, des journaux intimes, n’importe quoi qui pourrait nous aider à la comprendre… Nous vous les rendrons.
Ils quittèrent Julia tassée sur le canapé et rejoignirent Tozer dans le couloir. Le major referma avec soin la porte derrière lui avant de dire doucement :
— Morwenna avait un frère, vous voyez. Il est mort lui aussi, dans un accident de moto, en mai.
— Je suis vraiment désolée. Ce doit être très dur pour vous deux, dit Tozer.
— Oui.
— Disons 11 heures demain ?
Debout sur le porche, éclairé à contre-jour par la lumière du couloir, le major leur serra maladroitement la main.
 
— Il faut qu’on trouve un bed and breakfast.
— On va à la ferme. Je viens tout juste de parler à ma mère au téléphone.
— Je pourrais quand même trouver un hôtel.
— Ne vous inquiétez pas. Ça sera beaucoup mieux qu’un B&B.
Breen aurait préféré l’anonymat d’une chambre de motel, mais il était trop épuisé pour discuter. Ils roulèrent sur de petites routes sombres, pleins phares. Pas une seule autre voiture. Par la vitre de la portière, il ne distinguait absolument rien ; un mur d’obscurité. Au sommet d’une colline, Tozer freina brusquement quand un gros oiseau pâle faillit heurter le pare-brise, aveuglé par la lumière.
— Une chouette, dit-elle avant d’accélérer de nouveau pour piler aussitôt.
Cette fois, un mouton se tenait au milieu de la route, les yeux brillant comme des pierres de lune dans la lueur des feux.
Ils finirent par rejoindre une route plus importante avec, parfois, un véhicule venant en sens inverse, les phares illuminant la campagne quand ils abordaient un virage avant que la noirceur sans étoile ne revienne.
— Elle était ivre.
— Oui.
— C’était pour dire, c’est tout.
— Pourquoi a-t-il menti ? À propos du signalement à la police ? demanda-t-il.
— Les familles, c’est compliqué. Les pères et les filles.
— Je ne connais pas.
— Croyez-moi sur parole.
— Il cachait quelque chose.
— Peut-être.
— Et ils n’ont pas demandé pourquoi, dit Breen.
— Comment ça ?
— Vous ne pensez pas qu’un homme demanderait pourquoi ? Pourquoi, selon vous, ont-ils tué ma fille ? Pourquoi ?
— Apprendre la mort d’un membre de votre famille est une chose terrible, dit-elle. Il était sous le choc.
— Une fille lesbienne, ceci dit.
— Demain.
— Oui. Demain.
Il était trop fatigué pour réfléchir.
Les ténèbres autour d’eux étaient totales. Il n’avait jamais rien vu d’aussi noir. Il posa la tête sur le montant de la voiture et ferma les yeux pendant que Tozer enchaînait les virages.
 
Il se réveilla quand elle lui tapota gentiment l’épaule. Ils se trouvaient devant un bâtiment de ferme avec une femme debout dans l’encadrement d’une porte.
La voix de Tozer, s’immisçant dans son crâne.
— Ne lui parlez pas de notre enquête. Ça ne fera que la troubler. J’inventerai quelque chose.
Il fallut une éternité pour que Breen se rappelle où il était. Il fixa Tozer d’un air indécis. Elle était dehors maintenant, jetant ses bras autour de la femme à la porte, l’embrassant dans le cou. Quand il arriva enfin à ladite porte, Tozer était déjà en train de sortir leurs deux valises du coffre.
C’était un cottage avec de petites fenêtres, couvert d’un crépi grossier.
— Ne restez pas là, dans le froid. Entrez, dit la femme, une version plus ronde, plus courte et plus vieille de sa fille, avec un accent du Devon plus prononcé.
Breen essaya de prendre une valise à Tozer ; ça lui paraissait indigne de laisser une femme porter son bagage devant sa mère, mais elle ignora sa main tendue.
— Tu l’as mis dans la chambre d’Alex, m’man ?
— Oui.
Elle disparut derrière une porte dans le couloir couvert de lambris qui traversait la maison en son centre comme un tunnel. Breen était encore debout devant l’entrée, clignant des yeux à cause de la lumière.
— Vous devez avoir faim ? dit Mme Tozer. Edward ? appela-t-elle, viens un peu par ici.
La maigreur de Tozer lui venait de son père. Il émergea du salon, la porte opposée à celle empruntée par Helen. Pantalon en toile usé et chemise de laine. À l’intérieur, un vieux téléviseur bavardait dans une semi-obscurité ; la seule autre lumière provenait de l’éclat rosâtre d’un chauffage électrique à résistances.
— Ravi de vous rencontrer, dit l’homme en tendant la main.
Breen plaça sa paume sur une peau calleuse et se laissa serrer lentement la main. Le père sentait le tabac et le bétail.
— C’est très gentil à vous de me recevoir, dit Breen.
Sans un mot, l’homme hocha la tête et retourna à sa télévision.
Mme Tozer conduisit Breen dans la cuisine, une pièce basse de plafond avec une cuisinière au fond.
— Qu’est-ce qu’on mange, m’man ? dit Tozer en émergeant de l’escalier le plus étroit que Breen ait jamais vu.
— Ragoût de bœuf et boulettes.
— La maison, dit Tozer.
— Tu devrais revenir plus souvent, dit sa mère, en s’essuyant les mains sur un torchon à vaisselle.
— Je suis occupée, dit sa fille en se penchant pour plonger un doigt dans la marmite sur le feu. Je meurs de faim, dit-elle après l’avoir léché.
Breen se coucha dans un lit étroit sous les toits. Une petite chambre biscornue avec un loquet sur la porte et un tapis persan, élimé mais propre. Ses draps étaient chauds grâce à la bouillotte que la mère de Tozer y avait glissée, enveloppée dans un étui tricoté ; pourtant, la chambre était loin d’être froide, réchauffée par le gros poêle de la cuisine juste en dessous. L’odeur de savon et de pain frais. Des draps en coton qui sentaient le grand air. Un brin de lavande séchée suspendu au mur près de la tête de lit et son arôme délicieusement entêtant. Un ventre plein et un oreiller douillet.
Une maison de femmes. Il savoura cette sensation inhabituelle pendant quelques secondes avant de sombrer, enveloppé dans un agréable néant.



16
Longtemps après, il y eut la musique. Elle était dans sa tête depuis un moment. Riche, colorée, étrange et nouvelle, elle prenait des formes et des teintes inattendues, changeant son humeur. C’est avec elle qu’il reprit conscience.
Il y avait des paroles aussi, qu’il commença à comprendre comme dans un rêve. Allongé, il écoutait moins qu’il n’absorbait, curieux, jusqu’à ce que finalement arrive une délicieuse lucidité qui rendit les notes et les mots plus clairs. Ils parlaient de jours peu nombreux et remplis de larmes mais sur un ton curieusement optimiste.
Une voix féminine accompagnait la chanson qui racontait comment c’était si long depuis qu’une fille était partie.
Le soleil brillait à travers les minces rideaux. Helen Tozer chantait avec ses disques dans la chambre voisine ; elle devait se trouver juste de l’autre côté de la paroi en bois.
Il se leva, toujours en pyjama, pour chercher la salle de bains. Elle était assise en tailleur sur le sol, des pochettes de trente-trois et de quarante-cinq tours éparpillées autour d’elle et d’un petit tourne-disque en plastique rose.
— Marmotte, dit-elle.
— Quelle heure est-il ?
— 8 heures passées.
Elle était déjà habillée, un jean et un chemisier en coton. La chanson s’acheva. Elle souleva avec soin le diamant du vinyle avant le début du morceau suivant, puis elle enleva le disque, le replaça dans sa pochette pour en choisir un autre, lisant le nom des chansons.
— Je me rappelle pas. Vous aimez les Stones ? demanda-t-elle sans lever les yeux.
Breen haussa les épaules. Il bâilla. Il avait du mal à se réveiller.
L’ignorant, elle passa le nouveau disque, écoutant intensément, hochant doucement la tête en rythme. Il l’observa avec une certaine fascination, comme un enfant pourrait observer un oiseau qui picore des vers, puis il retourna dans sa chambre, prit sa trousse de toilette et gagna la salle de bains au bout du couloir.
Dans la cuisine, Mme Tozer manipulait des pots de confiture vides. Elle l’accueillit avec un sourire rayonnant, comme s’il était le fils prodigue de retour.
— C’est à cause de l’air du Devon.
— Quoi ?
— Que vous avez dormi si longtemps. L’air est plus riche ici. Ça fatigue quand on n’est pas habitué.
— Vraiment ?
— Absolument. Et ça donne faim, aussi. Des œufs au bacon, ça ira ?
— Absolument.
Elle lui sourit de nouveau avant de s’essuyer les mains sur son torchon, puis elle sortit une assiette de bacon du frigo et se mit au travail.
— Merci de me recevoir en ayant été prévenue aussi tard.
— C’est un plaisir. Vous nous avez ramené Helen. Cela fait si longtemps qu’on ne l’a pas vue.
— À vrai dire, c’est plutôt elle qui m’a amené. Je ne peux pas conduire en ce moment.
— Oui. Je vois ça. Paraît que vous avez eu des problèmes.
— En quelque sorte.
— Helen nous a dit que vous venez de perdre votre père.
— Elle vous l’a dit ?
— Elle n’aurait peut-être pas dû.
— Non, ça va.
— Je suis désolée. C’est terrible de perdre quelqu’un de proche.
Un chien de berger passa la tête par la porte de derrière entrouverte. Elle le chassa.
— C’est une pipelette. Elle ne peut pas s’en empêcher. Depuis toujours.
— Je sais.
Elle rit.
— Bien sûr que vous le savez. Quand elle était gamine, le chauffeur qui venait prendre le lait n’arrivait pas à s’en dépêtrer. Elle lui tenait la jambe pendant vingt minutes, à lui raconter l’histoire de Dracula et des Trois Petits Cochons.
La poêle se mit à grésiller sur la cuisinière. Elle y déposa trois tranches de bacon, l’une après l’autre. La pièce était quelconque mais Breen avait le sentiment que dans ces placards encastrés, aux portes recouvertes de plusieurs couches de peinture brillante, se tapissaient assez de vivres pour nourrir une armée pendant un long hiver.
— Vous voulez deux œufs, jeune homme ?
— Un suffira.
— Des champignons ? Ramassés de ce matin.
— J’adorerais.
— Il était vieux ?
— Hein ?
— Votre père ?
— Soixante-sept.
— Et vous étiez proches ?
— Il m’a élevé.
— Il n’y avait personne pour l’aider ?
Il sursauta en voyant une forme immense passer devant la petite fenêtre donnant sur l’arrière de la maison, avant de comprendre que ce n’était qu’une vache.
— Non. Personne. C’était un solitaire.
— Alors, ce devait être un sacré bonhomme pour avoir élevé quelqu’un de bien comme vous.
Il hocha la tête.
— Oui, je suppose.
— Vous voulez des haricots ?
— Non merci.
— Il doit vous manquer.
— Oui. Beaucoup.
— Le vide laissé par ceux qu’on aime est toujours plus grand que ce qu’on imagine.
Elle ne souriait plus.
Tozer descendit au moment où Breen finissait son assiette. Elle la prit, la lava et la sécha. Il resta assis à la regarder penchée au-dessus de l’évier.
— De quoi parliez-vous ?
— De tout et de rien, dit sa mère.
— Vous faites quelle pointure ? demanda-t-elle en se tournant vers Breen et en prenant un torchon.
— Quarante-deux, pourquoi ?
— Ça vous dit d’aller faire un tour et de visiter la ferme ? On a un peu de temps devant nous.
— Ce serait sympa.
Il y avait un tas de bottes en caoutchouc dans une remise derrière la maison, solitaires ou par paires, certaines si vieilles que le caoutchouc se lézardait. Elle réussit à en dénicher deux qui faisaient juste une taille de plus que celle de Breen ; il s’assit sur un banc dans la cour de la ferme pour les enfiler, sous le regard perçant d’un jeune coq.
Étant arrivé de nuit, il n’avait rien vu de l’endroit. Maintenant, il découvrait le paysage. La ferme des Tozer occupait une petite vallée qui menait à un estuaire boueux en contrebas.
Des collines bien rondes, comme dessinées par un enfant. Sur l’autre rive, un long bois peu hospitalier dont les feuillages viraient au jaune et au rouge.
— C’était mon royaume, dit Tozer qui avait revêtu un vieux duffle-coat et une écharpe rouge. Je connais chaque centimètre.
Les vaches avaient traversé la cour quelques heures plus tôt : sous leurs sabots, le sol s’était transformé en une sorte de gélatine qui aspirait leurs bottes ; ils pataugèrent jusqu’à ce qu’ils atteignent de l’herbe qui n’avait pas été piétinée. Ils se trouvaient dans un champ peuplé de vaches noir et blanc qui, bien sûr, les contemplaient. Le Londres de Breen n’avait jamais affecté ses sens comme cet endroit le faisait ; une puissante odeur de décomposition emplissait l’air. C’était l’automne.
— Comment va votre bras ?
— Pas trop mal.
Une des vaches se mit à avancer vers eux d’un pas lent qui parut menaçant à Breen. Une autre l’imita. Tozer ne parut pas les remarquer.
— Mon père, il est pénible. Encore plus maintenant qu’à ma dernière visite. Il ne parle plus. Il vous a dit quelque chose ?
— Non. Juste bonjour hier. Je ne l’ai pas vu ce matin.
Les vaches approchaient toujours. De près, elles semblaient énormes, lourdes de viande et de muscles, de la bave et de la vapeur sortant des naseaux.
— Ça empire. Avant, il riait tout le temps. Un jour, je jouais dans une pièce sur la Nativité à l’école, je tenais le rôle d’un des trois bergers. J’étais très fière de jouer un paysan. L’étoile et tout ça, vous voyez ? Sauf qu’avec mes grands pieds de futur flic, j’ai trébuché sur une des vaches qui mugissaient et je suis tombée en plein sur la Vierge Marie. J’ai fait sauter la tête de Jésus. C’était une poupée, vous comprenez ? Et la tête a roulé sur la scène pour finir sous le piano. Un des bergers a dû aller la récupérer avec son bâton recourbé. On aurait entendu une mouche voler.
Les vaches étaient maintenant trop près pour Breen. Il avait ralenti l’allure, laissant Tozer seule devant.
— Et alors, mon père s’est mis à rigoler. Pas juste à ricaner. Non, c’était un vrai gros rire. Tout le monde lui faisait chut mais il ne pouvait pas s’en empêcher. J’étais à moitié morte de honte… et à moitié contente de l’avoir fait rire comme ça.
Elle se retourna vers Breen qui se tenait là, hésitant, avant de regarder les deux vaches qui leur bloquaient le chemin.
— Ces animaux sont-ils gentils ?
— Z’avez un peu la frousse, hein ?
Elle exagérait son accent pour l’effet comique.
— Oui.
Elle éclata de rire.
— C’est juste des génisses, dit-elle en se tournant vers les bêtes. Ouste ! cria-t-elle. Du balai !
Aussitôt, les vaches baissèrent la tête, pivotèrent et déguerpirent. Breen repartit derrière Tozer, évitant les bouses.
Arrivée au milieu du champ, elle s’immobilisa pour fixer un bosquet au loin coincé dans le repli d’une colline, là où les champs se rassemblaient.
— C’est là ? dit-il. L’endroit où on a retrouvé votre sœur ?
Elle acquiesça, se retournant de façon qu’il ne voie que son dos. Un gros oiseau avec de grandes ailes tournoyait au-dessus des arbres.
— Ont-ils établi qu’il l’avait amenée là-bas ? Ou bien s’y trouvait-elle déjà ?
Elle tâta sa poche et en sortit son paquet de cigarettes.
— Je ne sais pas. Vraiment. J’ai essayé d’y réfléchir un million de fois et je ne sais toujours pas.
 
Le champ arrivait jusqu’à l’estuaire. La marée était basse et des volées d’oiseaux picoraient la boue brune qui s’étalait au loin. Des milliers d’entre eux, petites taches grises ou brunes sur ce tapis mou et sombre.
Tozer se mit à longer le bord du champ, restant à l’écart de la boue tout en se baissant pour passer sous des branches de chênes rabougris.
— On nageait ici, Alex et moi. On a appris toutes seules. Nos parents n’en savaient rien, ni l’un ni l’autre. Chaque été, c’était la compétition. La première à la flotte.
— Ce n’était pas boueux ?
— Un peu.
— Ça ne vous dérangeait pas ?
— Non. Un jour, en mai, elle y est allée. Il faisait beau mais l’eau était glacée. L’année d’après, je l’ai battue, j’y suis allée en avril. Dieu que c’était froid. J’en avais mal aux os.
— Donc, vous avez gagné ?
— Non. Elle a fini par me battre.
Il s’immobilisa. Un débris de porcelaine sous son pied. Il le ramassa pour l’examiner ; un triangle craquelé avec des motifs chinois auquel des bouts d’algues restaient accrochés. Il regarda autour de lui. Il y avait des douzaines de petits morceaux de poterie parmi les galets, ainsi que des bouts de verre marron, verts et bleus.
— Le Jour de l’an avant sa mort, papa et maman sont sortis, alors on s’est fait notre petite soirée à nous. Rien qu’elle et moi. Avec feu d’artifice et tout et tout. Bon, c’étaient surtout des cierges magiques, dit-elle. On a volé quelques bouteilles de Bulmers dans la grange et on a allumé un feu dehors. Joyeuse année. J’ai trop bu et je me suis endormie près du feu, du coup j’ai tout raté. Elle m’a réveillée un peu après minuit, complètement nue dans le clair de lune, claquant des dents. Elle a dit : « Bonne année, bonne santé… et oh, j’ai gagné. » Elle y était allée à minuit cinq. Elle était trempée. Elle avait la peau bleue. Je me souviens d’elle, debout, maigre, comme un fantôme, avec la chair de poule, tremblante de froid. Mais elle m’avait battue.
— Cela aurait pu être dangereux.
— Dit l’homme qui a peur des vaches…
— Je n’avais pas peur.
— Vous voulez dire qu’elle aurait pu se tuer ou quelque chose comme ça ?
— Non.
— Qu’elle aurait pu éviter qu’on s’inquiète pour elle ?
Elle continuait à marcher, descendant parmi les roches et les coquillages. Breen la suivait tant bien que mal, redoutant de tomber. Ses chaussettes avaient glissé dans ses bottes ; il avait froid aux pieds.
— Je me disais que si je venais ici à minuit pile l’année suivante, je la battrais une fois pour toutes. Elle ne pourrait plus jamais nager avant moi. Sauf que, bien sûr, ça n’a pas été possible. Mais elle a attrapé une bronchite. Bien fait.
Des oiseaux planaient au-dessus de la ferme, comme celui qu’il avait vu du côté du bosquet où ils avaient retrouvé le corps de sa sœur. Elle vit qu’il les regardait.
— Des passereaux. Ici, on les appelle des oiseaux-bouchers.
Ils contournèrent un rocher, surprenant un groupe de canards qui s’envolèrent, cancanant avec colère. Ils survolèrent la plage boueuse en direction de la mer.
— C’est beau, dit-il parce que c’était vrai et parce qu’il pensait qu’elle aimerait qu’il le dise.
— Oui, hein ?
Elle ramassa un bâton pour écarter des ronces et leur ouvrir un chemin pour retourner dans un champ.
— Mais je ne peux plus vivre ici. C’est fini pour moi.
 
La voiture roula dans la boue en quittant la ferme des Tozer, son moteur rugissant pour escalader le flanc de la colline en direction d’abord du Dartmoor puis, plus loin à l’ouest, des Cornouailles.
En plein jour, la campagne ne paraissait pas aussi sauvage. Fougères mortes et rochers de granit. Des arbres tordus par le vent. Un sol qui semblait gorgé d’eau. Des moutons tassés le long des murets en pierre. Breen avait froid rien qu’à les regarder. Le soleil disparut derrière des nuages. Ils avaient abandonné la chaleur des vallées les plus basses derrière eux. À l’approche de Liskeard, ils étaient dans la brume.
Tozer conduisait vite, ne freinant qu’au dernier moment en abordant un virage, ce qui n’arrangeait en rien l’état des nerfs de Breen.
En quittant la ville en direction de la maison des Sullivan, ils s’engagèrent dans une côte. Nouveau virage en aveugle. Soudain, une voiture surgit de la brume.
Breen essaya de crier : « Freinez ! » mais rien ne sortit. Il n’y avait plus le temps de toute manière, l’autre venait trop vite. Bordée par des talus, l’étroite route ne leur laissait aucune échappatoire.
Tozer braqua sur la gauche. Des branches cognèrent le pare-brise. Une pluie de verre explosa. Pendant une milliseconde, Breen se demanda s’il avait accroché sa ceinture de sécurité. Et si la voiture en était d’ailleurs équipée.
Une nouvelle fois, dans ce qui sembla être le même instant, son corps fut projeté en avant, vers la boîte à gants. Puis de côté. Il eut conscience d’un bruit formidable, et du monde qui se tordait tandis que l’autre véhicule leur rentrait dedans. L’odeur d’amiante des freins et celle du caoutchouc.
Et puis, tout se figea. Plus d’oiseau qui chantait. Juste le bruit d’un moteur qui s’éloignait, son grondement s’éteignant graduellement. Et la douleur dans son bras.
Quelqu’un se mit à jurer à voix basse.
— Oh, putain.
Tozer, sûrement. Il fut soulagé d’entendre sa voix.
— Putain, putain, putain.
Presque comme une chanson pour calmer un enfant.
— On a eu du bol, hein ?
Il ouvrit les yeux avec prudence.
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— Ça va ?
Elle le regardait. Elle brillait, la lumière jaillissant de sa peau.
Breen leva sa bonne main pour se toucher le visage. Il était criblé d’éclats de verre. Elle aussi. Ce qui expliquait pourquoi elle luisait ainsi.
Il tremblait comme un chaton.
— Ça va ? répéta-t-elle.
Elle était parvenue à quitter à moitié la route pour éviter l’autre voiture qui les avait heurtés au niveau du coffre. Sous la puissance de l’impact, la Zephyr avait tourné sur place, restant à cheval entre le bas-côté et la chaussée.
— Je crois, dit-il.
Il remua et de petits bouts de verre se mirent à pleuvoir de ses vêtements sur le sol de la voiture.
— Ne bougez pas, dit-elle. Rien, pas un cil.
Elle se retourna pour récupérer son sac à main qui se trouvait encore bien sagement sur la banquette arrière. Elle en sortit une pince à épiler et un paquet de mouchoirs en papier. Se penchant vers lui, elle lui posa une main sur l’épaule et retira avec soin un petit morceau de verre de sa joue. Il sentit le sang qui coulait.
Elle lui tamponna la plaie avec un mouchoir qu’elle lui donna.
— Vous avez vu la voiture ? demanda-t-il.
— À peine. Je veux dire. Bon Dieu.
— C’était une Jaguar, non ?
— Ils ont bien failli nous tuer, Paddy.
— Oui.
— Vous pensez que c’était délibéré ?
Il y avait des bouts de verre partout. Il se mit à en enlever de son écharpe et les jeta sur le capot de la voiture devant lui.
— Ce truc peut encore rouler ?
Elle passa la marche arrière et exécuta un demi-tour.
— Je les suis ?
— Non, allons chez eux. Ils ont le téléphone le plus proche.
— Vous avez une drôle de voix.
Elle enclencha la première et démarra, une main sur le volant, l’autre repoussant des bouts de pare-brise pour mieux y voir. Le garde-boue tordu qui frottait contre le pneu émettait un bruit inquiétant. Heureusement, ils n’étaient qu’à quelques centaines de mètres de la maison. Quand ils s’arrêtèrent dans l’allée de gravier, Breen remarqua que la voiture des Sullivan n’était plus là.
— C’étaient eux, alors ? dit Tozer.
Incapable d’ouvrir sa portière défoncée, il se faufila maladroitement au-dessus du siège du conducteur. En examinant la voiture, il vit qu’un des feux avait complètement disparu, que le pare-brise était en miettes et que toute l’aile arrière côté conducteur avait été arrachée.
Il alla à la porte d’entrée et manœuvra la poignée. Elle était fermée.
— Il y a quelqu’un ? dit-il en frappant à la porte.
Pas de réponse.
— Il y a quelqu’un ?
Il abandonna pour faire le tour de la maison. La porte de derrière qui donnait dans la cuisine était verrouillée elle aussi.
— Ici, dit Tozer.
Une des fenêtres à guillotine du salon avait du jeu. Elle sortit un canif de son sac et le glissa entre les cadres du panneau, délogeant les journaux qui avaient été mis pour les empêcher de vibrer. Libéré, le loquet se déplaça facilement. Ils soulevèrent ensemble le cadre inférieur.
Dans le couloir, il décrocha le téléphone des Sullivan, un vieux machin en Bakélite, composa le 99, et donna son numéro d’identification et une description de la Jaguar du major. Après cela, il se laissa tomber dans le fauteuil près de la vieille horloge, là où Mme Sullivan avait sangloté la veille.
— On devrait essayer de trouver des pansements. Vous saignez encore.
— Je vais bien, dit-il.
— Il a failli nous tuer. On a failli y passer. Je veux dire… Merde. Il roulait drôlement vite, non ?
— Vous l’avez vu ?
— Non, dit-elle. Pas vraiment.
— Il y avait combien de personnes à bord ?
— Je n’ai pas tellement eu le temps de compter. Alors, vous croyez que c’est lui ?
— S’il s’est enfui, c’est mauvais signe.
— Bon Dieu. Vous imaginez ? Un père qui tue sa propre fille. C’est sinistre.
Breen regarda ses mains. Elles tremblaient encore. Le tic-tac de l’horloge était absurdement fort.
— Dix centimètres à droite et ils nous auraient percutés de plein fouet.
Elle leva les yeux.
— C’était quoi, ça ?
Il se toucha le visage.
— Ça ne s’est toujours pas arrêté de saigner ?
— Non. Ça. C’était quoi ?
— Que voulez-vous dire ?
— Ça.
— Je n’entends rien.
— Si. Un bruit. On dirait.
Breen tendit l’oreille. Rien.
— Vous n’entendez pas ?
— Non.
— Il y a quelqu’un ? appela Tozer.
Cette fois, c’était bien là, au-dessus de leurs têtes. Un léger craquement de bois.
— Ah… vous voyez.
Pas d’erreur, on cognait doucement quelque part.
Breen fonça dans l’escalier, gravissant les marches deux par deux, Tozer sur ses talons. Un palier, de la moquette, un couloir, des portes. La chambre à coucher principale se trouvait en haut des marches, sur la façade de la maison.
À travers la porte ouverte, Breen vit des draps arrachés par terre. Puis, toujours de là où il se trouvait, il remarqua deux jambes nues et blafardes sur le sol ; la partie inférieure du corps qui gisait derrière le lit.
— Excusez-moi ?
Les jambes ne bougeaient pas. Il pénétra lentement dans la chambre, la traversa plus lentement encore jusqu’au lit jumeau le plus éloigné, pour voir qui était par terre.
Une chose était sûre, le major ne conduisait pas la voiture. Il était là. Son visage, encadré par un ovale de sang, semblait avoir fondu pour se mêler aux lattes du plancher. Le coup de fusil lui avait désintégré la face. Il ne restait plus que la moitié de la calotte crânienne posée là, par terre, comme une demi-orange posée sur une assiette.
— Oh, dit Tozer, une main devant la bouche.
Il portait une veste de pyjama mais, pour une raison quelconque, pas de pantalon. La chemise était trempée de sang, la rendant presque noire. Pendant quelques secondes, Breen parvint à rester détaché de ce qu’il voyait. La position du major, par exemple, n’avait aucun sens. Le coup de feu avait été tiré de très près et pourtant il était tombé en avant. Une détonation pareille aurait dû le faire décoller de terre. Il se tourna alors vers le papier peint et y découvrit la silhouette parfaite de la tête du major. Il avait été exécuté près du mur et son corps l’avait heurté avec une telle violence qu’il avait rebondi. Toujours étrangement calme et ne tremblant plus du tout, Breen s’agenouilla pour saisir son poignet. Il était encore chaud et, sans trop de surprise, il ne sentit pas le moindre pouls.
Mais au contact de la peau morte, son calme l’abandonna. Il laissa retomber le bras dans le sang coagulé, quitta très vite la chambre et vomit dans un pot de fleurs sur le palier. Les œufs au bacon de Mme Tozer.
— Oh, Seigneur, dit Tozer juste derrière lui.
Quand il eut terminé, il s’assit sur une marche. Tozer prit celle juste au-dessus et lui posa la main sur l’épaule. Il sentit qu’elle tremblait autant, ou presque, que lui.
— On fait une belle paire.
— Pauvre homme.
Nouveau hoquet.
— C’est à se demander comment vous arrivez à garder ce que vous mangez.
De petites gravures sur bois ornaient l’escalier. Un arbre, des gosses qui grimpaient au tronc pour voler des œufs dans un nid. Un poisson dans une assiette.
— On devrait appeler…
Il s’arrêta.
— Quoi ?
— Ce bruit, encore, chuchota-t-il.
— Je ne suis pas sûre.
Il posa un doigt sur ses lèvres. Ils écoutèrent.
— Oh, mon Dieu. Vous croyez que c’est elle ?
Un autre raclement, plus fort.
Un murmure :
— Si c’est elle, alors qui était dans la voiture ?
Il se leva, prit une grande inspiration et sentit son estomac se révolter une fois de plus. Il retourna dans la chambre à coucher.
 
Deux lits, côte à côte, celui du major et celui de sa femme. Cette nuit, on avait dormi dans ce dernier. Sur sa table de chevet, deux photos en noir et blanc : l’une de la fille morte, Morwenna, visage grave en uniforme d’écolière, l’autre d’un garçon, sans doute son frère décédé.
Il arrêta de marcher sur la pointe des pieds et regarda autour de lui. Une immense photographie de Julia Sullivan était accrochée au mur opposé à son lit. Elle y était vêtue d’une robe en dentelle blanche et d’un chapeau blanc à larges bords. La robe était ouverte, dévoilant un sein. Sa coiffeuse était placée entre les deux lits ; un grand miroir avec une chandelle dans un bougeoir en argent de chaque côté. D’autres photos encadrées : un garçon, rayonnant, à la barre d’un dinghy sur l’eau ; une petite fille en haut d’un toboggan. Elle avait Jane Austen et un exemplaire de La Prisonnière des Sargasses sur sa table de chevet ; son mari avait un Agatha Christie et un Ian Fleming.
Encore, sans erreur possible, un petit bruit.
Breen sursauta. Tozer murmura :
— Oh, Seigneur.
Il provenait de derrière une porte. On voyait la lumière du jour sous le battant, une mince ligne au-dessus du plancher. À mi-chemin, la ligne était interrompue ; une forme sombre de l’autre côté.
— Allez signaler tout ça, murmura Breen.
— Quoi ?
— S’il vous plaît. Allez-y. Donnez-leur l’adresse et dites-leur de venir vite.
Elle hésitait encore.
— Tout de suite.
Elle partit. Le regard sur la porte, il écouta Tozer descendre l’escalier. Il attendit qu’elle soit assez loin, en sécurité, et qu’elle parle au téléphone pour demander :
— Qui est là ?
Pas de réponse.
— Ouvrez la porte et sortez.
Toujours pas de réponse. Mais, encore une fois, ce bruit, plus fort, plus décidé.
— Je suis officier de police et des renforts sont en route.
Il essayait de paraître maître de lui.
— Je vais entrer.
La poignée tourna facilement mais quand il essaya de pousser la porte, elle résista. Quelque chose la bloquait.
— Je ne veux pas vous faire de mal, dit-il en revenant, toujours sur la pointe des pieds, vers la coiffeuse pour s’emparer d’un des bougeoirs en argent.
Retournant à la porte, il poussa fort. La personne qui se trouvait de l’autre côté semblait pousser elle aussi de tout son poids.
— Reculez, dit-il en reculant lui-même.
Il s’élança, sa bonne épaule en avant, de toutes ses forces, le bougeoir brandi dans la main gauche. Cette fois, la porte céda.
Ce n’était pas une personne. C’était le golden retriever. Une balle dans le côté de la tête lui avait mis chairs et os à nu, mais il était toujours vivant. Le chien avait essayé d’ouvrir la porte, grattant le bois de sa patte ensanglantée. En forçant l’entrée, Breen avait écrasé l’animal agonisant contre la baignoire. Maintenant, il haletait lentement, gentiment. Breen s’agenouilla pour le caresser.
Il fallut une éternité avant que les policiers arrivent. Quand ils furent là, le chien était mort.
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    Le patron du CID local, Block, était un m’as-tu-vu. Moustache en guidon de vélo, veste en tweed avec coudières en cuir, cravate d’un vert flamboyant et mâchant un chewing-gum qu’il retira avec soin de sa bouche pour l’envelopper dans un morceau de papier argenté.

    — Ça faisait longtemps qu’on n’avait rien eu d’aussi sympa, dit-il.

    Ayant trouvé des pansements dans la salle de bains, Tozer en avait posé un sur le visage de Breen, tout près de son œil gauche.

    — J’aurais cru que c’était tout le temps comme ça par ici, dit-il.

    — Enchanté, au fait. Bon, on a quoi, là ? Un cambriolage ? Peu probable. Un crime passionnel ? Ça y ressemble, non ?

    — Je suis venu leur annoncer la mort de leur fille. Hier soir.

    — Bon. Bon. Donc, vous leur annoncez. Et comment ont-ils réagi ? Y a-t-il eu de l’animosité ? De la colère ? Du remords ? Quelque chose ?

    Tozer intervint :

    — Si elle a fait ça il y a une demi-heure, non, trois quarts d’heure maintenant, elle pourrait être à des kilomètres avec cette Jag. Vous ne voudriez pas laisser une meurtrière s’échapper en perdant trop de temps, n’est-ce pas ?

    — C’est qui, elle ?

    — L’officier Tozer. Elle est avec moi. Elle n’a pas encore appris à garder ses opinions pour elle.

    Tozer lui lança un sale regard.

    — Vous êtes de la région ? lui demanda Block.

    — Non, dit-elle.

    — C’est comme s’il n’avait plus de visage, sergent.

    Le sergent Block se tourna vers ses hommes.

    — Ouais, mais c’est pas comme s’il s’était coupé en se rasant, hein ? Un calibre douze à bout portant. C’est du costaud. Ça fait du dégât. OK. Réfléchissez, les gars. Y avait-il un autre homme, selon vous ? Aucun signe d’un amant mystérieux ? Vous dites que la Jaguar n’est plus là ? Trouvez son numéro de plaque. C’est la priorité. Allez, au trot.

    — Ce n’est pas juste qu’elle n’est plus là. Elle a bien failli nous tuer avec cette voiture.

    — C’est un modèle 68, dit Breen.

    — Joli. Flambant neuve ?

    — Oui. Et il y avait deux calibres douze et un .303 dans un présentoir dans le salon hier soir. Il n’en reste plus qu’un maintenant, ajouta Breen.

    — Sergent, je sais pas si c’est important mais quelqu’un a vomi dans ce géranium, là sur le palier.

    — C’est moi, dit Breen.

    — Pauvre chou. J’croyais que vous, les gars de Londres, vous étiez de vrais durs. Le photographe est arrivé ?

    — En parlant de photo, visez un peu celle-là.

    Un des flics se tenait devant le grand portrait de Mme Sullivan.

    — On pourrait pas l’amener au poste comme pièce à conviction ?

    — Un beau morceau, hein, sergent ? Sacrée personnalité.

    — Sergent ? Le photographe viendra directement ici. Il est retenu à Exeter.

    — Je dirais plutôt, une belle paire de personnalités.

    — Un peu petits à mon goût, officier. Quel genre de femme accroche au mur de sa chambre une photo d’elle avec les mamelles à l’air ?

    — La femme d’un veinard.

    — Ouais, m’a pas trop l’air d’un veinard, là, maintenant.

    Avec difficulté, Breen sortit son carnet pour commencer à griffonner.

    — Les gens en ville nous ont dit qu’elle a été mannequin, monsieur, dit-il.

    Block fixa Breen droit dans les yeux.

    — C’est du ressort de Devon et Cornouailles, maintenant, sergent.

    — Nous sommes en train d’enquêter sur le meurtre d’une jeune femme. La fille de la victime.

    — Peut-être, et bien sûr nous sommes toujours heureux d’offrir notre assistance à nos amis de la Metropolitan Police, mais le meurtre du major Sullivan est de notre compétence, vous comprenez.

    Tous les policiers se turent, attendant la réponse de Breen.

    — Naturellement, dit-il.

    — Bien. Bon, les gars. Qu’est-ce qu’on sait ? Que c’est une salope, messieurs. Une exhibitionniste. Cherchay le homme*. Deux guinées contre une qu’il y a un autre type quelque part. Quelqu’un peut sortir ce foutu clébard ? Il pue. Le chien dont le sergent Breen et sa ravissante assistante ont cru qu’il était le tueur. « Au secours ! » couina Block. « Venez vite. Il y a quelqu’un d’autre dans la maison. »

    — Je vous attends en bas, dit Breen.

    La maison était bondée maintenant, des policiers fouillant chaque pièce, tous désireux de prendre part à l’enquête, vidant frénétiquement tiroirs et placards, piétinant ce qu’ils jetaient par terre.

    Dans l’entrée, l’un d’eux était au téléphone.

    — Ouais, mon pote. C’est ça. La moitié de la tête éclatée. Tu verrais ça. Du sang partout. C’est comme si on la lui avait sciée en deux. D’un coup de fusil.

    Ils sortirent. Une demi-douzaine de voitures étaient maintenant garées n’importe comment autour de la fontaine.

    — Quelle bande de péquenauds, dit Tozer.

    La brume s’était encore resserrée autour de la maison. Le jardin semblait flotter dans son propre nuage.

    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.

    — Je note tout ce dont je me rappelle.

    — Tout ?

    — On ne sait jamais ce qui sera important par la suite.

    — C’est un dessin ?

    Il avait représenté le major mort, sans visage.

    — Il est excellent. Vraiment.

    Tenant son carnet à bout de bras, il l’examina. Quelque chose dans les traits de crayon, un peu tremblants, à moitié contrôlés, aléatoires presque, lui donna l’impression que le dessin avait été fait par quelqu’un d’autre.

    — Pauvre gars. Vous n’avez pas l’air en superforme, non plus.

    — Je n’étais pas du genre à vomir en présence d’un cadavre.

    La brume était froide.

    — Avant, j’arrivais à rester extérieur à tout ça et à faire mon boulot. C’est comme si j’avais perdu une couche de peau.

    Elle posa son sac sur une table en fer forgé, à côté d’une chaise longue sur la pelouse.

    — C’est un peu ce qui m’est arrivé à la mort d’Alex, dit-elle en allumant une cigarette. Mais à l’envers. J’ai une peau en plus.

    — Je ne pourrais jamais vivre dans un endroit pareil. J’ai besoin d’avoir du monde autour de moi.

    — J’aurais rien contre, dit-elle. C’est une belle maison.

    Deux geais gloussèrent dans un frêne nu.

    — Et les voisins ? S’il y en a. Ils ont dû entendre les deux coups de feu.

    — Probablement pas, dit-elle. D’abord, c’est la saison de la chasse. Tout le monde a un fusil, ici. À cette époque de l’année, on n’arrête pas de tirer sur la vermine.

    La pelouse était trempée. Une pile de feuilles poussées par le vent s’était formée dans un coin.

    — Où est-elle allée, selon vous ?

    — Elle pourrait être en route pour Londres. Voir sa fille. Je lui ai dit que son corps se trouvait au University College.

    — Vous êtes sûr que c’est elle qui a tué le major ?

    — Nous ne sommes sûrs de rien pour le moment.

    Breen lut ce qu’il avait écrit dans son carnet : « Rideaux tirés. Tasse de thé. Une bouteille de gin dans la poubelle. Gordons. 2 btlles de vin vides. Beaujolais. M. abattu par calibre 12 à environ cinquante centimètres de distance. Chien, deuxième canon ? Voiture neuve. Travail ? Argent ? »

    — Et si je vous ramenais à la maison ? dit Tozer.

    Ils firent le tour de la grande bâtisse avant de revenir à la porte d’entrée. Dans le hall, un autre flic était au téléphone.

    — Un fromage oignons, un jambon, deux jambon-fromage, un bacon. Vous avez des friands à la viande ? Ça fait rien. Des frites ? C’est combien ? Vous rigolez. Et le tarif spécial pour poulets, alors ?… Ouais, c’est un peu mieux comme ça.

    Breen jeta un coup d’œil dans le salon. L’endroit avait été mis sens dessus dessous sans la moindre méthode. Tiroirs du bureau grands ouverts, papiers éparpillés à terre. Ils devaient chercher un document portant le numéro de la plaque d’immatriculation. Si elle avait gardé la voiture, ils allaient devoir donner son signalement à toutes les forces de police.

    Quand le policier eut fini sa commande, Breen put enfin appeler Marilyn.

    — Dites à Jones de poster quelqu’un à la morgue du University College. Il se peut qu’elle se rende là-bas.

    Un hurlement de sirène dehors. Le policier qui avait commandé les sandwichs partait les chercher.

    — Salut, dit un flic efflanqué qui fumait une cigarette dans le salon. Tu lui as dit ce que tu voulais, ma poule ? demanda-t-il à Tozer.

    Elle secoua la tête.

    — On ne m’a pas prévenue.

    — J’te donnerai une bouchée du mien.

    — Plutôt crever.

    Accroupi, Breen examinait les papiers qui jonchaient le sol.

    — T’es trop sympa. Qu’est-ce que tu fais tout à l’heure ?

    — Rien qui te concerne.

    — Laisse-la. C’est qu’une conne, dit un flic plus âgé.

    — J’oublie jamais un visage mais, pour toi, je ferai une exception.

    Tozer ricana.

    À genoux maintenant, Breen étudiait des factures. Un épicier du coin avait écrit : « Plus de crédit jusqu’à ce que celle-ci soit payée !!!! » Une autre, émanant d’un garage : « Dernière relance. » Il trouva aussi un relevé de banque, la Coutts. Le 16 août, les Sullivan étaient à découvert de six cent soixante-deux livres, quatorze shillings et six pence.

    Breen gagna la bibliothèque. Austen, encore. Un vieil exemplaire du célèbre manuel de latin de Kennedy, visiblement souvent feuilleté. The Strange Death of Liberal England 1. Il nota quelques titres, avant de repérer un album photo à la reliure en cuir, coincé sous le Brewer’s Dictionary of Phrase & Fable2.

    Il s’installa sur le canapé avec l’album sur les cuisses. Les premières pages contenaient beaucoup d’images de Julia. Ce n’étaient pas des photos d’amateur. Elles avaient été prises en studio avec des appareils sophistiqués, sans doute à l’époque où elle était mannequin, des clichés de séances où elle riait ou fumait tandis que quelqu’un s’occupait de sa coiffure. Elle avait été vraiment très belle.

    Ensuite, venaient des photos moins professionnelles. Une bande d’amis, tapageurs et téméraires, qui prenaient des poses lors de pique-niques ou de soirées. Breen connaissait ce genre-là. Des types revenus de la guerre qui ne s’étaient jamais réinstallés dans des vies normales. Des hommes qui buvaient et conduisaient des motocyclettes. Des femmes attirées par leur rudesse. L’une montrait Julia à une soirée costumée, dans un bikini audacieux avec une tête en papier mâché sur un plateau et un couteau dans l’autre main. Salomé ? Sur une autre, une femme debout devant un chevalet peignait le portrait de Julia devant une maison ; un homme assis sur un porche et jouant de la guitare ; le même homme peut-être, assis devant une machine à écrire et ne portant qu’un caleçon.

    Breen se rendit compte que beaucoup de ces photos semblaient avoir été prises dans la même maison, une espèce de mignon chalet suisse, avec un poêle à bois à l’ancienne mode et des jardinières. Perdu au fond des bois. Dans un premier temps, Breen crut qu’il se trouvait à l’étranger, mais en examinant les images, il remarqua de petits détails : une pinte de lait, un exemplaire du Times sur la table de la salle à manger.

    Au détour d’une page, Mallory commença à apparaître dans la bande. La première photo de lui le montrait dans une vieille décapotable MG, souriant à l’objectif ; puis sur un yacht, couteau entre les dents ; au chalet, habillé en sauvage avec une jupe d’herbes, un javelot à la main. Celle-ci avait été prise avant qu’il ne s’empâte.

    Quelques pages plus loin, venait le mariage ; Julia Sullivan, visiblement enceinte et fière de l’être, une main sous son ventre, l’autre tenant un petit bouquet. Une chapelle militaire. Peu après, les clichés des bébés : Morwenna et son frère Nicholas, dates de naissance inscrites en dessous par une main féminine. Les enfants grandissaient. Un anniversaire, avec cotillons et banderoles, visiblement au chalet. Nicholas dans une voiture à pédales. Morwenna sur un poney. La bande d’amis avait disparu. Les photos ne montraient plus que Mallory, Julia et les enfants.

    Avec les années, Morwenna devenait de plus en plus garçon manqué. Ses cheveux raccourcissaient ; rarement en robe ou en jupe. Sur une photo, elle tenait solennellement un grand poisson mort par la queue.

    L’un des clichés les plus récents la montrait sur le seuil d’une cabane dans les arbres, les mains sur les hanches comme Peter Pan, perchée tout là-haut. Il avait été pris d’en bas, tandis qu’elle toisait, triomphale, le photographe. Elle portait une chemise à carreaux en laine et des bottillons de travail. À la fin de l’album, il trouva la dernière photo d’elle : un portrait dans la grande maison où elle contemplait l’objectif avec un air maussade. Il récupéra les deux épreuves et les glissa dans sa poche.

    — Qu’est-ce que vous avez là ? dit Block. C’est notre scène de crime, hein, pas la vôtre.

    — Il me faut une photo de la jeune fille morte. Je vous la renverrai quand j’en aurai fait effectuer une copie.

    Le sergent grogna.

    Breen ramassa d’autres papiers abandonnés par terre par les policiers. Des lettres, pour l’essentiel. Il retourna les lire sur le canapé. L’une, provenant d’un agent d’assurances, les informait que le contenu de Fonthill House était estimé à deux mille livres, ajoutant qu’ils n’avaient toujours pas réglé leur prime. Plusieurs autres concernaient Fonthill et étaient adressées à Mme Sullivan de la part d’un notaire à Exeter. En les feuilletant, il apprit qu’ils avaient acheté la maison deux ans plus tôt pour onze mille livres à peine. Aucun détail quant à une hypothèque. Ils semblaient avoir acquis la propriété au comptant. Il nota l’adresse du notaire.

    Au bout de dix minutes passées à examiner le reste de la correspondance, il annonça à Tozer :

    — J’en ai fini ici. Allons voir la chambre de la fille avant qu’ils ne la vandalisent elle aussi.

    Ils n’eurent aucun mal à la trouver. Les chambres des enfants étaient encore intactes. Elles se situaient à l’arrière de la maison. L’une était clairement celle du garçon. Lamborghini et Lotus aux murs. Un calendrier du Exeter City Football Club. Un microscope. Une cible pour des fléchettes. Une grue en Meccano. Un modèle réduit d’avion télécommandé à moitié terminé. Un portrait de Sitting Bull.

    La suivante était celle de Morwenna. Une garde-robe remplie de vêtements d’enfants et une étagère avec des livres comme La Petite Maison dans la prairie et Black Beauty d’Anna Sewel, mais aucun signe dans cette pièce de la vie d’un être humain ayant dépassé dix ans. Une petite peluche écarlate sur le lit.

    Il fouilla la commode. Les tiroirs du haut étaient complètement vides. De vieux habits emplissaient ceux du bas ; rien là qui présentait le moindre intérêt pour lui. Sa table de chevet possédait un tiroir, vide lui aussi. Autrefois, il y avait eu des photos aux murs, découpées dans des magazines pour adolescents, les Beatles sans doute et d’autres collées au-dessus de son lit. Il n’en restait plus que de petites marques sur la peinture, là où les bouts de Scotch avaient été arrachés, les punaises retirées.

    — C’est comme si elle avait été effacée, dit Breen.

    Un peu plus tard, ils se trouvaient dans la cuisine, regardant dans les placards quand une voix retentit dans la chambre principale :

    — Dites à la nana de mettre la bouilloire sur le feu.

    Breen ouvrit un placard. La veille, il était rempli de paquets de Rich Tea. Maintenant, il était vide.

    — Elle a pris les biscuits, dit-il.

    — Quoi ?

    — Elle a pris tous les paquets de biscuits avec elle. Les Rich Tea. Il y en avait bien une douzaine.

    — Elle aurait pu nous en laisser, se plaignit un flic.

    Un autre entra.

    — Vous avez pas entendu ? Faut faire le thé. Il va pas tarder à arriver avec la bouffe, à la vitesse où il roule.

    Personne ne bougea. Les regards se tournèrent vers Tozer.

    — Foutez-moi la paix, merde, marmonna-t-elle.

     

    — Je l’ai, cria un flic en passant la tête par la porte du couloir.

    Il tenait un bout de papier.

    — J’ai son numéro de plaque. Monsieur ?

    Block dévala les marches et lui arracha la feuille.

    — Bien, bien. La Metropolitan Police n’est pas si inutile, après tout, dit-il.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Un type de chez vous a coincé le major Sullivan pour avoir grillé un feu rouge. Une Jaguar bordeaux. Immatriculée ALP 367G. Bon travail. Lancez l’alerte, officier. Tout de suite.

    Il rendit le procès-verbal à l’agent.

    — Je peux voir ça ? dit Breen.

    L’agent regarda Block ; le sergent acquiesça.

    — Mais assurez-vous de le récupérer.

    La Jaguar avait été arrêtée sur Edgware Road. Breen nota le nom de l’officier qui avait établi la contravention.

    Quand Tozer émergea de la cuisine, un plateau couvert de tasses entre les mains et un mauvais air sur le visage, Breen lui montra le document.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Regardez la date.

    Elle la lut. 12 octobre 1968. Il fallut encore un moment avant que ça ne fasse tilt.

    — Bon sang, dit-elle. Il était à Londres la veille du jour où sa fille a été assassinée.

    Breen hocha la tête.

    — C’était un samedi. Il nous a bien dit qu’il était allé à Londres la semaine précédente, mais rien sur le fait qu’il y était aussi le 12, dit Tozer.

    — Non. Nous lui avons juste demandé où il était le dimanche.

    — Elle a dit qu’il était ici.

    — C’est peut-être vrai. Il est peut-être revenu. C’est une voiture rapide. Il aurait pu faire l’aller-retour dans la journée.

    — C’était lui, alors ? demanda-t-elle.

    Dans la pièce, une voix s’éleva :

    — Magnez-vous un peu. Ce thé va être glacé.

  

  
    

    
      *. En « français » dans le texte.

    

    
    
      1. La mort curieuse de l’Angleterre libérale, 1935, de George Dangerfield, non traduit en français.

    

    
    
      2. Dictionnaire de référence donnant des explications sur des expressions célèbres.
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Ce soir-là, Tozer suggéra qu’ils dînent dans une rôtisserie de Newton Abbot.
— Je ne supporte plus mon père. Je ne sais pas comment fait ma mère. C’est un vrai fantôme. Elle pense qu’il devient sourd, je crois plutôt qu’il n’a plus envie d’écouter ce qu’on lui dit.
Le restaurant avait de fausses poutres apparentes, des haut-parleurs dans tous les coins desquels dégoulinaient du Mantovani. Les murs étaient recouverts de vieilles poêles en cuivre et de médaillons de harnais en laiton. Des lampes à abat-jour rouges trônaient sur chaque table. La leur était la 11, selon un petit triangle en plastique posé à côté du nécessaire à vinaigrette.
— Maman veut que je revienne à la maison. Je ne suis pas sûre de pouvoir. Faut pas croire, j’aime bien vivre ici, mais j’ai peur de devenir cinglée.
Breen sentait des élancements dans la joue là où le verre l’avait coupé.
— Vous êtes silencieux.
— Je suis juste fatigué.
— Vous devriez voir un médecin.
— Je l’ai fait. Il m’a dit de me reposer.
Tozer alluma une cigarette, chercha un serveur autour d’eux et dit :
— Je meurs de soif.
De son portefeuille, Breen sortit les deux photographies de Morwenna et les contempla.
— Pourquoi elle l’a tué, selon vous ? demanda Tozer.
— Et si ce n’était pas elle ?
Elle haussa les épaules.
— Oui, mais si c’était elle, hein ?
Deux femmes âgées buvaient leur soupe sans un mot, l’une ronde, l’autre maigre, penchant leur bol pour atteindre les dernières gouttes.
— Je veux dire, comment peut-on tuer un homme avec qui on a vécu pendant tant d’années ? Et comme ça. À bout portant. Je n’ai jamais vu ça de toute ma vie. Vous voulez prendre à la carte, ou on va au buffet ?
S’ennuyant déjà, elle souleva le couvercle du pot de moutarde et regarda à l’intérieur.
— Elle devait vraiment le haïr, dit-elle.
— Si c’était elle…
— Purée, Helen Tozer !
Leur serveuse était enfin apparue, vêtue d’une chemise noire avec un tablier blanc noué autour de la taille. De grosses boucles roses pendaient de ses oreilles.
— J’y crois pas !
— Val ? Tu travailles ici ?
— Depuis presque deux ans. Service en argent et tout le tralala. Oh, bon Dieu. T’as l’air génial. T’es si mince, purée. Tu vis à Londres maintenant, m’a dit ta mère. C’est comment ? Il paraît que c’est plein de négros. Vous prenez une entrée ?
Ils commandèrent une carafe de vin rouge.
— Une amie d’école, expliqua Tozer, une fois la fille repartie. Enfin, pas vraiment une amie. On était dans la même équipe de hockey.
— Je pourrais vous en raconter de drôles sur Helen, dit la serveuse à Breen en rapportant le vin. On était de vraies folles, pas vrai ?
— Parle pour toi, Val.
Elle versa une goutte à Breen pour qu’il goûte avant de tendre la main gauche.
— Regarde un peu ça, Hel.
— Tu es mariée ? Avec qui ?
— Devine !
— J’en sais rien. Vraiment, je sais pas.
— Mais si, tu sais. Allez, devine.
— Kevvo ?
— Bon Dieu, non. Jamais de la vie. Depuis que sa mère l’a flanqué dehors parce qu’il avait volé dans son porte-monnaie, il vit dans une caravane du côté de Bovey Tracey. C’est pas une blague.
— Dennis ?
— Helen ! J’suis sérieuse.
— C’était qui ce gars avec lequel ton père t’a chopée ? Rich ?
— Sûrement pas. Allez, Hel. C’est évident.
Breen remarqua un homme corpulent en tenue de soirée qui essayait d’attirer l’attention de la serveuse.
— Désolée. J’abandonne.
— Graham.
— Graham ? Le type qui n’a que trois doigts ?
— Ouais.
— Celui qui matait au-dessus des douches quand on se changeait pour la gym ?
Val éclata de rire.
— Ouais.
— Je ne savais même pas qu’il te plaisait.
Le gros homme se servit de son couteau pour faire tinter son verre trois fois. Ping, ping, ping.
— Mais si. Tu te rappelles pas ? Je l’ai toujours trouvé mignon.
— Je me rappelle que tu disais qu’il te filait la chair de poule.
— Hel. J’ai jamais dit ça. Ou alors, c’était pour rire. J’ai toujours été dingue de lui.
— Ouais ?
Elle sortit un porte-monnaie de son tablier.
— Tiens. Regarde mon petit garçon. Graham Junior.
— Mademoiselle, excusez-moi !
— Désolée, Hel. Je reviens tout de suite.
Dès qu’elle fut partie, Tozer leva les yeux au ciel.
— On aurait dû aller à Torquay. Moins de chances de tomber sur quelqu’un que je connais.
Revenant du buffet, les deux dames qui dînaient ensemble passèrent devant leur table, l’une derrière l’autre, de la nourriture empilée sur leurs assiettes à une hauteur vertigineuse. Breen lut le court menu tapé à la machine que la serveuse avait laissé sur la table.
Elle revint avec un carnet et se planta là, se grattant la tête avec le bout de son crayon.
— Et toi, Helen ? Pas de romance dans l’air ? demanda-t-elle en les dévisageant d’un air éloquent, Breen et elle.
— On est ici que pour le travail.
— Ah. D’accord.
Une pause, puis :
— C’est des photos de qui ?
— Quelqu’un, c’est tout, dit Breen.
— Vous avez choisi ?
Quand elle leur rapporta deux assiettes chaudes pour qu’ils puissent les emmener à la rôtisserie, elle ajouta :
— Alors, Hel. Il n’y a pas quelqu’un de spécial dans ta vie ?
— Non.
La serveuse afficha sa tristesse.
— Ne t’inquiète pas. Ça viendra. Et, qui sait, t’auras peut-être autant de chance que moi.
— Génial, dit Tozer avant de lui tirer la langue quand elle lui tourna le dos.
Breen examinait encore les photographies quand elle revint avec son assiette chargée de bœuf, de Yorkshire pudding, de pommes de terre rôties, de purée, de chou, de panais, de navets, de coleslaw et d’oignons frits.
— Vous devriez manger quelque chose, monsieur. Faut prendre des forces.
— Où a été prise celle-ci ?
Il contemplait le cliché de Morwenna debout devant l’entrée de sa cabane dans les arbres.
— Vous pensez que c’est important ?
— Je ne sais pas ce qui est important pour l’instant. Tout est flou.
Tozer entreprenait de scier sa bûche de viande.
— En fait, non, reprit-il, rien n’est flou, c’est juste que je n’arrive pas à discerner ce qui est important ou pas.
— On dirait un trip.
— Quoi ?
— Au LSD. Le truc des hippies. On a eu un exposé là-dessus l’autre jour. Vous prenez une pilule et vous savez plus ce qui est réel ou pas.
— Ça doit être terrifiant.
— Il y a des gens qui aiment ça. Ça accroît les perceptions.
Breen souleva son assiette vide.
— Si nous n’étions pas venus leur parler de leur fille, cet homme serait encore vivant.
Tozer goba un gros morceau de bœuf ; un peu de sauce coula sur son menton.
— Oups, fit-elle en rigolant, avant de s’essuyer avec sa serviette. Ouais, mais c’est pas pour ça que c’est notre faute.
Breen se leva avec son assiette.
L’homme à la rôtisserie portait une toque blanche de chef et fumait une cigarette à peine entamée. Il la posa dans un cendrier sur une table voisine pour découper une épaisse tranche de viande. La graisse qui la recouvrait semblait pâle et cireuse. Breen regarda le couteau qui glissait dans la chair.
— Je n’ai pas vraiment envie de viande.
— Pardon ?
— Pas de viande.
— Pas de viande ?
— C’est ça. Je ne prendrai que des légumes.
— C’est une rôtisserie ici, monsieur.
Il y eut un long silence. Furieux, l’homme reposa son couteau pour prendre une louche.
— Des pommes de terre, monsieur ?
— Merci.
— Des carottes ?
— OK.
— Du chou ?
— Ça ira, merci.
— Rien d’autre ? Un peu de bonne sauce ?
— Non merci.
En revenant à leur table, il découvrit que la serveuse avait tiré une chaise pour se joindre à eux.
— Pause clope, annonça-t-elle. C’est comment, Londres ?
 
Ils rentrèrent à pied dans le noir. Tozer connaissait un raccourci derrière la ville qui passait sur de petits ponts en bois. Ils marchaient sur une lande marécageuse en bordure de rivière.
Breen fit un bond en arrière quand un oiseau surpris s’envola avec fracas d’un bouquet de roseaux devant eux. Il atterrit dans une mare ; l’eau inonda ses mocassins.
— Merde, dit-il.
Tozer rit.
Il en fit autant. Il était un peu ivre. Après le vin, ils avaient pris des cognacs. L’air était encore calme et tiède. La journée avait été dure mais il se sentait curieusement heureux. C’était drôle, car la première fois qu’il avait vu Tozer, elle ne lui avait pas trop plu. Des avis trop tranchés pour une femme. Trop difficile. Tout ça ne paraissait plus si important maintenant. Parce qu’il savait ce qui était arrivé à sa sœur ?
—Vous voyez là-haut ?
Dans les ténèbres, elle montrait l’estuaire. C’était exact : même s’il se trouvait en aval dans la vallée, on avait l’impression qu’il était au-dessus d’eux. La marée était haute. Au loin, à des kilomètres au large, des lumières se reflétaient sur l’eau.
— Les Beatles ont séjourné là-bas l’an dernier. Dans un hôtel. Pendant qu’ils tournaient Magical Mystery Tour. Vous imaginez un peu ? Les Beatles dans ce trou perdu. Alexandra aurait été au paradis.
— Vous les avez vus ?
Il eut l’impulsion de lui prendre la main mais elle s’était déjà remise à marcher, ses semelles suçant la boue. Il fut soulagé de ne pas l’avoir fait. C’était la boisson, comme la dernière fois.
— Moi ? J’étais à Londres, pas de bol. C’est bien moi, ça : toujours au mauvais endroit au mauvais moment.
Il distinguait la ferme maintenant, une ampoule solitaire illuminant la cour.
M. et Mme Tozer étaient couchés quand ils entrèrent dans la maison sombre et silencieuse. Mais il faisait encore chaud dans la cuisine. Tozer se mit à ouvrir les placards.
— Je sais qu’ils ont des bouteilles planquées quelque part, dit-elle. Ah voilà. Du Martini. Ça vous dit ?
— Pas pour moi.
— Il y a une goutte de whisky aussi. Vous en voulez ?
— Un peu, alors.
Breen s’assit à la table et sortit encore une fois les trois photos de la fille assassinée : celle du photographe de la morgue et les deux qu’il avait prises dans la maison.
Elle s’installa à ses côtés, si près qu’il sentait l’alcool et la cigarette dans son haleine.
— Promettez-moi une chose. Vous ne les montrerez pas à ma mère et à mon père, d’accord ?
Il enleva sa chaussure gauche et retira sa chaussette. Elle était trempée.
— Mettez-la sur la cuisinière, dit Tozer.
Après avoir bu une gorgée de whisky, il sortit ses cigarettes. Ces deux derniers jours, il s’était mis à faire des marques sur le paquet pour savoir combien il en avait fumé. Aujourd’hui, il y avait quatre traits verticaux et un cinquième qui les barrait. Il avait déjà fumé son quota. Il rangea son paquet dans sa veste, avant de changer d’avis.
Il alluma sa sixième cigarette de la journée en feuilletant son carnet de notes, levant parfois les yeux vers Tozer qui, assise devant la cuisinière, y avait posé ses pieds nus pour réchauffer ses longues jambes. Cette cigarette avait particulièrement bon goût.
Quand il tomba sur l’adresse du notaire qu’il avait notée, il demanda :
— Vous avez un annuaire ?
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Breen s’assit lentement dans son lit et regarda l’estuaire en contrebas par la petite fenêtre carrée. Il se réveillait plus tard ici que chez lui. Il avait la tête lourde.
Une belle journée froide. Des mouettes dans un ciel bleu. Une bande de cygnes qui traînaient sur la plage à marée basse, un petit bateau rouge qui bataillait contre le courant à l’embouchure. La joliesse de cette scène était énervante. Elle lui rappelait ce qu’il n’avait jamais eu. Sa bonne humeur avait disparu. Il avait envie d’être à Londres, dans la grisaille. Soupirant, il se leva pour s’habiller. Mme Tozer lui avait lavé une chemise, un caleçon et une paire de chaussettes, les laissant impeccablement pliés sur une chaise.
Il était en train de se raser quand il entendit un véhicule remonter l’allée vers la maison. Il écarta le rideau et vit qu’il s’agissait d’une voiture de police, zigzaguant lentement entre les flaques.
Quand il descendit dans la cuisine, un homme était assis à la table, buvant du thé. Mme Tozer faisait cuire du bacon.
— Sergent Breen ? dit-il.
Il portait un costume qui semblait trop petit pour lui et une fine moustache.
— Oui ?
— Sergent Sharman. CID de Plymouth.
— Sharman ?
— J’ai cru comprendre que vous vous étiez retrouvé impliqué dans un petit drame. J’me suis dit qu’il valait mieux que je sache de quoi il retournait.
M. Tozer était là, lui aussi. Son pantalon en toile était enfoncé dans d’épaisses chaussettes de laine. Revenant de la ferme, il avait dû laisser ses bottes dehors.
— Vous avez parlé au sergent Block ? demanda Breen.
Sharman haussa les épaules.
— On est à la campagne ici. Dans le coin, tout le monde sait tout sur tout le monde.
Mme Tozer glissa le bacon dans un sandwich qu’elle posa devant le sergent Sharman. Elle était pâle.
— Fred dit que vous êtes ici pour enquêter sur la mort d’une jeune fille, dit-elle à Breen. Sauf que Helen a dit que vous étiez là pour rechercher des gens qui font des films obscènes.
Sharman rit bruyamment.
— Elle a dit ça ?
— Elle a dit que vous vous intéressiez à des gens qui font de la pornographie.
— Dans la région ? dit Sharman. Des films cochons ?
— C’est ce qu’a dit Helen.
— Première fois que j’entends parler de ça ici.
— Elle vous a dit cela, car elle ne voulait pas que vous sachiez que nous enquêtons sur une jeune fille, dit Breen. Pour ne pas vous rappeler de mauvais souvenirs. Je suis désolé.
— Donc, vous êtes vraiment ici à cause d’une fille qui a été tuée ?
— Oui.
— Une jeune fille ?
— Dix-sept ans.
Mme Tozer hocha la tête. Son mari était une pierre, figé, assis, le regard braqué droit devant lui sur le mur de la cuisine.
— Comment a-t-elle été tuée ? demanda Mme Tozer.
Une étincelle dans ses yeux.
— Elle a été étranglée.
Elle hocha de nouveau la tête.
— Et elle était nue aussi, dit Sharman. J’ai jeté un œil. Pas vrai, Breen ? Sale affaire. Vous auriez du ketchup ?
Le père de Helen se leva, grand et élancé, sa veste de tweed usée aux poignets.
— Une des vaches avait de la conjonctivite ce matin. Je ferais mieux d’aller voir, dit-il.
Il posa son mug dans l’évier et ouvrit la porte. S’adossant au cadre, il enfila ses bottes. Un air froid emplit la cuisine.
— Pauvre vieux, dit Sharman quand il fut parti. Il a du mal, ça se sent. C’est terrible.
Il se gratta le dos de la main.
— J’imagine que vous avez à parler ensemble, dit Mme Tozer.
— Bonne bouffe, madame Tozer. Comme toujours, dit Sharman alors qu’elle lui tournait déjà le dos.
Dès qu’elle fut assez loin, il ajouta :
— Vous auriez dû aller à l’hôtel, au lieu de les embêter. Ça peut que les accabler, ramener ce genre d’histoires dans cette maison.
— C’est pour ça que vous êtes venu ? Pour me dire ça ?
Sharman avala une gorgée de thé.
— J’ai parlé à Block ce matin. Il n’a toujours rien sur Mme Sullivan. Personne ne sait où elle est.
— A-t-il appelé Marylebone ce matin ?
Il acquiesça.
— Elle ne s’est pas montrée là-bas, non plus.
Breen s’assit à la vieille table face à Sharman, le regardant mordre encore une fois dans son sandwich. Le sergent mâcha, déglutit puis dit :
— Je pense qu’elle finira bien par se montrer. Tôt ou tard. Bon. Helen et vous, vous sortez ensemble ?
— Pardon ?
— Je pose la question, c’est tout. Je sais que je ne l’intéresse pas trop ces temps-ci.
— Non. Je veux dire, nous ne sortons pas ensemble.
— C’est une fille géniale. Mon problème, c’est que j’en voulais trop, je suppose.
Il sourit.
— Ça lui a flanqué la frousse. J’aurais dû être plus patient.
Il s’essuya la bouche avec le dos de la main avant de roter tranquillement.
— Revenons au boulot. Si c’est bien Julia Sullivan qui a fait ça, qu’est-ce que vous avez bien pu lui dire pour qu’elle lui fasse sauter le caisson ?
— Je croyais que c’était l’enquête de Block.
— Tout le monde se serre les coudes par ici. C’est pas comme la Met.
— Block est sûr que c’était Julia Sullivan ?
— C’est une hypothèse, dit Sharman. Apparemment, le major était à Londres la veille du jour où sa fille a été tuée. Vous pensez qu’il est mêlé à sa mort ?
— D’une manière ou d’une autre. Mais il était déjà rentré dans le Devon le jour où elle a été assassinée, donc ça ne colle pas.
— Et pourquoi aurait-il voulu tuer sa propre fille ?
— J’en ai aucune idée.
Sharman hocha la tête.
— Je crois que le major cachait quelque chose, dit Breen.
Il expliqua à Sharman comment Sullivan avait menti à sa femme à propos du signalement de la disparition de sa fille à la police.
— Il devait s’dire que, de toute manière, vous autres à la Met, vous êtes bons à rien.
Helen Tozer entra dans la pièce. Elle toisa Sharman avec colère.
— Je me disais bien que c’était ta voix. Qu’est-ce que tu fais ici ? dit-elle en regardant l’assiette vide posée devant lui. Ta femme ne te donne pas assez à manger ?
Sharman se leva.
— Content de te voir aussi, Helen. Je disais juste au sergent Breen que je pensais qu’il aurait mieux fait d’aller à l’hôtel.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à être à la ferme ?
Elle se coupa une tranche de pain sur laquelle elle étala une épaisse couche de beurre.
— J’ai appris que tu étais là. Val m’a appelé hier soir. Pour me dire qu’elle t’avait vue en ville. Je suis venu parler de l’enquête.
— Je savais qu’elle tiendrait pas sa langue, répliqua-t-elle en s’emparant d’un pot de miel sur une étagère. Tu as vu papa ?
— Oui.
— Je suppose que tu lui as parlé.
— Bien sûr. On est de vieux amis, lui et moi.
Elle planta son couteau dans le miel.
— Et tu lui as parlé de la fille qui a été étranglée et de tout le reste ?
— Ton père avait l’air de croire que vous enquêtiez sur un réseau de films porno.
— Tu lui as dit ?
— Pourquoi ? J’aurais pas dû ?
— T’es vraiment un connard de première, Fred. Où est-il maintenant ?
Elle recouvrait le beurre de miel.
— Il est sorti. Paraît qu’une vache a de la conjonctivite.
Elle alla jeter un coup d’œil par la fenêtre dans la cour.
— Tu sais que j’ai un bébé, maintenant ?
— Tant mieux pour toi.
— Un garçon.
— Bien sûr.
Elle mangea un morceau de sa tartine, la posa sur le comptoir avant de remplir la bouilloire au robinet ; celle-ci grésilla quand elle la posa sur le feu. Elle prit une pomme dans un plat sur le rebord de la fenêtre qu’elle se mit à couper en quartiers avec un petit couteau.
— Une chose encore, dit Breen. Où le major trouvait-il son argent ?
— Quel argent ?
— Ils étaient couverts de dettes. Mais il venait de s’acheter une Jaguar dernier modèle.
Sharman hocha la tête.
— Bien vu.
Il s’empara d’une salière en argent sur la table et la retourna, de telle sorte que le sel tomba sur le bois.
— Très bien vu. Donc, où est-elle allée, selon vous ?
— Si on considère que c’est bien elle qui l’a tué…
— Oui.
— À Londres, peut-être, fit Tozer. Voir le corps de sa fille.
— Alors, qu’est-ce que vous foutez encore ici, si elle est à Londres ?
— Notre voiture a été démolie. Tu te rappelles ?
La bouilloire se mit à siffler.
— Disons, juste pour voir, qu’elle l’a tué parce que vous lui avez dit quelque chose qui lui a fait penser qu’il avait tué leur fille ?
— Brillante déduction, Sherlock, dit Tozer en allumant une cigarette.
— Sauf que, comme je l’ai déjà dit, le major Sullivan ne se trouvait pas à Londres le jour de son assassinat, dit Breen.
— J’ai comme une intuition, dit Sharman.
— Ouais, et c’est pour ça que t’es si doué pour attraper les meurtriers.
— Sois pas si dure avec nous, les pauvres gars de la campagne, Helen. T’en faisais partie, toi aussi.
Breen avait apprécié de voir quelqu’un d’autre subir le ton mordant de Tozer, mais plus cette conversation se prolongeait, plus il avait l’impression de se retrouver mêlé à une querelle d’amoureux. Il ferma les yeux et se massa la tempe.
— Il va bien ? Il a l’air un peu pâlichon. Tu trouves pas ?
— Il va bien, répliqua Tozer. T’as fini maintenant ?
Quand sa voiture quitta l’allée boueuse pour s’engager sur la route, les pneus crissant sur les graviers, elle dit :
— J’ai comme l’impression qu’il a encore le béguin pour moi, vous ne croyez pas, monsieur ?
Breen se contenta de répondre :
— Il avait raison, n’est-ce pas ? J’aurais dû aller à l’hôtel.
 
Tozer enfila une paire de bottes pour aller rejoindre son père.
La maison était vide. Breen décrocha le téléphone pour appeler Londres. Les bruits familiers du bureau en arrière-fond lui donnèrent envie d’y être.
— Bailey a eu Devon et Cornouailles au bout du fil qui se sont plaints parce que tu leur aurais caché ce que tu faisais là-bas, annonça Marilyn.
— Il est là maintenant ?
— Non.
Même les cliquetis des frappes à la machine à un doigt lui semblaient agréables. Il pensa à l’atmosphère enfumée et au parquet sombre.
— Qu’est-ce qu’il se passe, Paddy ?
— On revient lundi matin. Tu peux nous avoir des billets de train pour ce week-end ?
— Nous ?
— Oui. L’officier Tozer et moi.
— Vous n’avez pas de voiture ?
— On a eu un accident.
— Prosser dit que tu la laisses conduire. C’est sa faute ?
— Ça n’a rien à voir avec elle. On nous a emboutis.
— Tu dors où ?
— À la ferme des Tozer.
— Tu veux dire, chez Helen Tozer ?
— Oui.
— Ah.
Silence.
— Je dors ici. C’est tout. C’est plus commode.
— Ce que tu fais ne regarde que toi, Paddy. Pourquoi je m’en soucierais ?
— Des nouvelles ?
— Pas grand-chose. Les uniformes ont les glandes parce que tous les congés ont été annulés ce week-end.
— Pourquoi ?
— Une manifestation contre le Vietnam devant l’ambassade américaine. Tu arrives à quelque chose avec la fille morte ?
— Je ne sais pas trop.
— Donc, c’est Tozer qui t’a invité à rester chez eux ? Je veux dire, c’est pas les B&B qui manquent dans la région. C’est même la spécialité là-bas.
— Nous sommes dans des chambres séparées, si c’est ça que tu veux savoir.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, aboya-t-elle.
Il composa un autre numéro, celui du notaire qu’il avait trouvé dans les papiers des Sullivan. Après cela, il sortit quelques shillings de sa poche pour les déposer dans une boîte en fer sur laquelle était écrit « Téléphone ».
 
Derrière la ferme, il trouva un sentier qui grimpait dans la colline au-dessus de l’estuaire. Helen ne revenant pas, il était sorti faire un tour.
La terre était rouge et mouillée. Elle collait à ses bottes, les rendant deux fois plus lourdes. Il y avait des mûres sur les haies mais, quand il en cueillit une bien grosse pour la goûter, elle était amère. Il la recracha.
C’était bon de se détendre les jambes. La pente s’accentuait ; le chemin devenait glissant.
Au sommet de la crête suivante, il grimpa sur une barrière pour s’asseoir, reprendre son souffle et regarder la ferme en contrebas. Il vit le chemin qu’ils avaient dû prendre la veille au soir, en rentrant de la rôtisserie, et l’eau plate et sombre de l’estuaire. Les vaches alignées sur le vert du champ. À présent, il distinguait Helen derrière elles, poussant les dernières vers la cour pour la traite, son père traînant un peu plus loin.
Il leva de nouveau les yeux sur le sentier, pour vérifier s’il pouvait continuer. C’est alors qu’il remarqua le lapin, à quelques mètres à peine, assis sur une touffe d’herbes hautes près de la haie.
Il ne bougea pas, ne voulant pas déranger l’animal, se demandant à quel moment il allait le voir, ou le sentir. La bête ne bronchait pas. Il se souvint de son père lui expliquant comment il piégeait les lapins en Irlande quand il était petit. Breen ne se rappelait plus exactement les détails, sauf qu’il fallait que le piège soit posé d’une façon absolument impeccable. Au cours des quelques années avant qu’il ne perde vraiment la tête, il parlait beaucoup de son enfance en Irlande.
À force d’être assis ainsi sans bouger, Breen commençait à avoir mal aux fesses. Il descendit de son perchoir. Nullement troublé par le bruit, le lapin ne bougea pas. Breen s’approcha délicatement jusqu’à se retrouver juste devant lui, assez près pour voir les épaisses sécrétions dans ses yeux rougis et fermés et sa respiration lente, laborieuse. La créature ne semblait pas le voir ; elle restait là, les oreilles en arrière collées au corps, attendant la mort.
— Vous auriez dû prendre une pierre et le tuer, dit Helen assise dans la cuisine, une tasse de thé à la main. Ç’aurait été mieux pour lui.
— Myxomatose, grommela son père. Ça évite qu’ils prolifèrent. C’est ce qui est arrivé de mieux dans le coin.
— Papa, le gronda Helen.
Quand ils furent de nouveau dehors dans la cour, elle ajouta :
— Quand on était petites, les champs étaient remplis de lapins comme ça… agonisants. C’était horrible. Des centaines et des centaines. Alex en a ramené un dans sa chambre, un jour ; elle l’a installé sous son lit pour s’en occuper. Il est mort, bien sûr. Papa a dit qu’elle aurait pu attraper une saleté.

Le notaire se révéla être un vieil ami de Julia Sullivan. Son bureau se trouvait à Exeter dans une maison georgienne au bord d’un petit golf, avec un heurtoir en cuivre sur la porte, usé à force d’être poli, et des peintures à l’huile dans un hall d’entrée sombre.
Ils avaient emprunté la Morris Oxford rouillée des Tozer pour venir ici. Les sièges en cuir étaient desséchés et craquelés. Elle sentait le chien de berger et des tas de factures jaunes s’entassaient dans la boîte à gants. Le pot d’échappement fumait.
— Je ne verserai pas une larme, dit le notaire. Si vous voulez mon avis, c’était une crapule.
Il s’appelait Percy Manville et devait avoir au moins soixante ans. Il articulait chaque consonne.
— La Metropolitan Police ? Quel honneur, dit-il.
Un homme mince et soigné à la moustache taillée, costume gris, gilet, chaîne de montre en or.
— Mallory Sullivan était un panier percé qui dilapidait l’héritage de Julia au jeu, en voitures et en investissements imbéciles.
Une dame âgée en perles et twin-set avait déposé une théière et trois tasses et sous-tasses en porcelaine sur son bureau.
— Ferez-vous le service, ou dois-je ? demanda-t-il à Tozer.
— Oh non. Allez-y, répondit-elle.
— Julia Sullivan, en revanche, est l’amour de ma vie. Elle l’a toujours été. De moi et de la moitié du comté. J’étais le notaire de son père. Un homme charmant. Très fort au bridge. Mort maintenant, bien sûr. Anévrisme sur le parcours de golf. Quel veinard. Partir ainsi, il n’y a pas mieux. Du sucre ?
— Beaucoup, s’il vous plaît, dit Tozer.
— Bonne fille. Malheureusement, je ne peux plus jouer au golf. À cause de mon dos. Je souffre le martyre.
Il versa le thé dans les tasses délicates avant de les distribuer.
— Panier percé, disiez-vous ? dit Breen. Ils avaient un gros découvert à la banque.
Manville se renfonça dans son fauteuil en cuir et se balança d’avant en arrière.
— Permettez-moi de vous dire quelque chose en toute confidence, dit-il, comme quelqu’un qui aime dévoiler des secrets. Cet été, il est venu me voir pour me demander le bail de Fonthill. « Pour quoi faire ? » lui ai-je demandé. Bien sûr, je savais déjà. Il comptait poser une hypothèque sur la maison afin de récolter un peu d’argent. Je lui ai répondu que le bail était à leurs deux noms et que je ne pouvais pas le lui donner sans la permission de Julia. J’y avais bien veillé quand ils ont acheté cette bicoque. Avec l’argent de Julia, devrais-je ajouter. Vous auriez dû voir sa tête. Un délice.
— A-t-elle donné sa permission ?
— Franchement, je doute même qu’il lui en ait parlé. Il manigançait toujours ses petites combines derrière son dos. Il était terrifié à l’idée de la décevoir.
Il souleva sa tasse, petit doigt en l’air.
— Pourquoi voulait-il cet argent ?
— Oh, il était sur une pente longue et régulière. Il devait de l’argent à droite, à gauche et au milieu. Je l’ai vu en ville l’autre jour. Dans une voiture flambant neuve. Un idiot quelconque avait dû lui prêter la somme, je suppose. Eh bien, il peut lui dire adieu maintenant, n’est-ce pas ? Je ne devrais pas rire. Pauvre Julia. Je suis triste rien que d’y penser. C’est vrai qu’elle l’a abattu ?
— Nous n’en savons rien.
— Atroce, vraiment. Je ne peux pas dire que je la blâme. Néanmoins, j’imagine que ça va être dur pour elle.
— Pourquoi avez-vous toutes ces menottes ? demanda Tozer en montrant le mur.
Une vitrine en acajou y était installée. À l’intérieur, disposées sur quatre rangs de trois, se trouvaient une douzaine de menottes en cuivre, en fer ou en chrome, de toutes formes et tailles, une impeccable étiquette sous chacune d’entre elles.
— Je suis un collectionneur, ma chère, dit Manville.
— De menottes ?
— Il nous a dit avoir été à Londres pour affaires quelques jours avant le meurtre de sa fille, dit Breen. Auriez-vous la moindre idée de la nature de ces affaires ?
— Non, pas la moindre, j’en ai peur. Vous intéressez-vous aux menottes, ma chère ?
— Seulement comme outils de travail.
— J’en ai plusieurs qui datent du dix-neuvième siècle. Toutes en parfait état. Vous pouvez les essayer si le cœur vous en dit.
— Non merci, monsieur, dit Tozer.
Manville sourit.
— Elles ne servent à rien, là, dans cette vitrine. Je suis sûr qu’elles vous iraient très bien.
Pendant qu’ils parlaient, Breen avait sorti les photos de Morwenna debout devant la cabane dans les arbres. Il les poussa sur la table vers Manville.
— Oui. C’est bien elle. Pauvre Morwenna, aussi. Une fille qui n’a jamais eu de chance. Au lieu de ceux de sa mère, elle a hérité des traits de son père. Et de son caractère. Et voilà qu’elle meurt, elle aussi.
— Savez-vous où cette photo a été prise ?
— Ça doit être au Dernier Recours.
— Quoi ?
— C’est ainsi que l’appelait Julia, dit le notaire. Le Dernier Recours. À vrai dire, il ne s’agissait que d’une simple maison d’été. Un coin superbe dans le Dartmoor. C’était une de ces communautés d’artistes. De soirées un peu folles. Des orgies aussi, je suppose. Elle s’y terrait avec tous ces bohémiens et ces poètes beatniks. Je lui y ai rendu visite quelques fois. C’était une personnalité très rafraîchissante, très poétique, si vous voyez ce que je veux dire. Et voilà que cette brute de Sullivan débarque, fait le ménage parmi ses amis. Dès l’instant où ils ont été mariés, il a insisté pour qu’ils déménagent dans une demeure plus grandiose quelque part dans les Cornouailles. C’était un crétin. Il ne l’a jamais comprise.
— Elle l’a vendue ?
— Non, non. Elle a toujours refusé. Et elle avait bien raison. Mais elle a dû la mettre en location, car ils avaient besoin d’argent.
Plus tard dans la voiture, Tozer :
— Quel malade. Vous avez vu toutes ces menottes ? Il en fait quoi, à votre avis ?
— Il les collectionne, je suppose.
— Ou alors c’est un pervers.
 
Après les Cornouailles, la verdure du Dartmoor semblait presque comique. Les douces collines et les haies taillées au cordeau. C’était trop joli et ça mettait Breen mal à l’aise.
— Votre père allait-il mieux quand vous êtes allée le voir ? demanda-t-il.
Tozer hocha la tête.
— Il a dit qu’il voulait vérifier si des vaches n’avaient pas la mastite, mais je pense qu’en fait il cherchait une bonne raison pour éviter de me parler. Je vous jure qu’il me parlait tout le temps quand j’étais gosse.
Elle mâcha son sandwich pendant quelques instants avant d’ajouter :
— Parfois, je me demande s’il aurait autant souffert si c’était moi qui étais morte. Alex a toujours été sa préférée.
— Vous en êtes sûre ?
— Oui, dit-elle. C’est toujours comme ça, non ? Les derniers sont toujours les préférés.
— Je n’en sais rien. J’étais fils unique.
— C’est ici ? dit Tozer.
Breen regarda la feuille jaune que leur avait donnée le notaire.
— Si on en croit le plan.
— Drôle d’endroit.
Elle le fixait à travers les arbres.
Le Dernier Recours se trouvait à l’écart de la route. Une jolie maison en bois dont la peinture verte et blanche s’écaillait. Elle se dressait sur un talus, cachée par des arbres. Ils avaient garé la Morris sur le bas-côté, la serrant le plus possible pour que les autres véhicules puissent passer, mais c’était juste.
— On aurait dû dire au sergent Block qu’on venait ici, dit Breen.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ce que nous sommes censés faire.
— On en est 1968, monsieur. On n’est plus « censé » faire quoi que soit.
— Ce n’est pas vrai.
— De toute manière, quelles sont les chances qu’on trouve vraiment quelque chose ?
La barrière sur le chemin qui montait n’était pas fermée ; le sol était jonché de feuilles mortes.
— Vous pensez qu’il y a quelqu’un ?
— On ne dirait pas.
Les vieux rideaux du chalet étaient tirés. Breen frappa à la porte d’entrée.
— Bonjour ?
Pas de réponse. Il contourna la maison. Des bûches étaient entassées contre le mur, prêtes pour l’hiver. Sur une pelouse non tondue, un tronc abattu avait été sculpté à la Picasso en forme de nu couché, les bras étirés au-dessus de la tête.
— Aucun signe de vie, dit Tozer, le visage collé contre une vitre.
Derrière la maison, plusieurs tonneaux recueillaient l’eau de pluie, une mousse verte poussant sur leurs flancs.
— Bon, ça valait la peine d’essayer, je suppose, dit Tozer. Et maintenant ?
— On pourrait rouler un peu sur la lande. Voir si on trouve un endroit pour déjeuner.
Sur un banc, un pot contenant des pinceaux était rempli d’eau de pluie.
— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Ce n’est pas comme si la police du coin avait envie qu’on fourre notre nez partout.
Depuis l’arrière de la maison, un sentier s’enfonçait dans les bois. Breen portait ses mocassins. Il regretta de ne pas avoir pris une paire de bottes dans la collection des Tozer.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je jette un œil, c’est tout.
Le sentier était étroit et menait à un petit torrent qui cascadait le long de la colline. Quelqu’un y avait construit un barrage pour collecter l’eau brune de la lande. Des feuilles sombres pourrissaient à la surface.
— Je suis sûre qu’elle devait nager nue ici. Pas vous ?
Elle l’avait suivi.
— Je la vois bien comme une de ces femmes qui aiment nager nues, dit Tozer.
Le sentier continuait à grimper dans la colline.
— Ici, personne ne peut vous voir, enchaîna-t-elle. On peut faire ce qu’on veut. Toutes ces orgies dont parlait le notaire, par exemple.
Breen traversa le ruisseau pour continuer à suivre le chemin, glissant sur les roches et la boue avec ses semelles de cuir. Tout ici semblait mouillé et pourri.
— Ouah ! Il y a des sculptures, dit Tozer. Toutes petites. Vous les avez vues ? Elles sont un peu recouvertes de mauvaises herbes.
Breen marchait parmi les arbres maintenant, à une vingtaine de mètres d’elle. La forêt était épaisse, la lumière filtrant à travers le feuillage d’automne. Un reflet attira son regard parmi les ronces et les fougères qui bordaient le sentier. Se baissant, il ramassa quelque chose que quelqu’un avait dû perdre. Il le déplia avec prudence et le leva pour mieux le voir.
— Tozer ? chuchota-t-il.
Elle était trop loin.
— Oh, Seigneur. Des gens nus. Des statuettes de gens nus qui dansent.
— Chut.
— Personne n’a une poitrine aussi grosse. Pas même Jayne Mansfield.
— Tozer. Silence.
— Quoi ?
Il lui montra ce qu’il avait trouvé. Elle le contempla, perplexe.
— Attendez-moi, dit-elle avant de le rejoindre en s’engageant carrément parmi les broussailles.
Il posa l’index sur ses lèvres mais cela ne réduisit en rien le bruit qu’elle faisait en piétinant ronces et branches.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle, une fois arrivée.
Il lui tendit l’emballage.
— Oui, et alors ?
Maladroit, il sortit son carnet de notes, le feuilleta et lui montra la page.
— Vous voyez ?
— C’est pas très lisible.
— Des biscuits Rich Tea, dit-il.
Soudain, elle éclata de rire, assez fort pour effrayer une pie qui s’envola pour aller se percher tout en haut d’un arbre.
— Désolée, dit-elle.
La détonation ne fut pas très forte, mais elle semblait très proche. Un ploc étouffé à quelques mètres à peine.
Le rire de Tozer cessa d’un coup. Elle se jeta à quatre pattes pour ramper vers l’arbre derrière lequel Breen s’était abrité.
— C’est peut-être juste quelqu’un qui tire aux pigeons, murmura-t-elle.
— Peut-être.
Ils étaient serrés l’un contre l’autre. Breen était conscient de la chaleur de son corps osseux, de sa respiration haletante.
— Combien de temps on va rester ici ? demanda-t-elle au bout d’une minute.
Il ne dit rien.
— Et si on retournait à la voiture pour aller chercher un téléphone ? Et appeler Devon et Cornouailles ?
— Comme vous venez de le dire, c’est peut-être juste quelqu’un qui tire sur des pigeons.
— Ou des lapins.
— Oui.
— Vous voulez que j’y aille ?
Il secoua la tête avant de risquer un œil derrière l’arbre.
— Ça venait de par là d’après vous ?
Elle hocha la tête. Il se leva.
— Il y a quelqu’un ?
Pas de réponse.
— Il y a quelqu’un ? lança-t-il à nouveau.
Les bruits habituels de la forêt avaient repris. Un chant d’oiseau sur deux notes. Breen n’avait rien entendu qui bougeait, qui fuyait.
Il s’avança ; au craquement d’une brindille sous sa semelle, il faillit se jeter à terre.
— Il y a quelqu’un ?
Personne ne répondit ; rien ne changea.
— C’était quoi, alors ? dit finalement Tozer. J’aurais juré que ce fusil était tout près.
Retrouvant confiance, ils se déployèrent, cherchant derrière les plus grands arbres, dans les fourrés de ronces. Le bois s’étalait sur une longue bande de terre, d’une trentaine de mètres d’épaisseur qui suivait le contour de la colline. Breen vit d’étranges petits champignons aux couleurs vives : des tentacules orange qui se frayaient un chemin à travers les feuilles, de grosses bosses pâles et molles, des coupes inversées d’un rouge très vif. Quelques petits tas de crottes et la carcasse à moitié dévorée d’un pigeon sauvage. L’odeur prégnante de pourriture. Mais aucun signe d’un autre être humain ; pas même des empreintes de pas ou des brindilles brisées. L’emballage de biscuits devait être une coïncidence.
— C’est bizarre, quand même, dit Tozer.
Breen se demandait si leur imagination ne leur avait pas joué un tour. Ou alors un phénomène curieux avec les vents qui leur avait fait paraître le coup de feu lointain d’un chasseur plus proche qu’il ne l’était en réalité ; l’air était peut-être vraiment différent dans le Devon.
— J’ai faim, dit Tozer. On peut aller déjeuner ?
Ils commencèrent à revenir sur leurs pas vers le bassin et le petit chalet.
— J’étais convaincu qu’elle serait ici, dit Breen.
— Les péquenauds avaient sans doute raison. Elle a dû partir depuis longtemps. On devrait en faire autant. Il commence à pleuvoir. Je viens de sentir une goutte.
Ils arrivèrent au chalet puis à la voiture. Elle eut un peu de mal avec la clé dans la serrure de la portière. Quand elle l’ouvrit et se pencha pour ouvrir du côté de Breen, il remarqua une tache de couleur dans ses cheveux.
— Vous saignez, dit-il.
— Quoi ?
— Sur le crâne, dit-il en s’installant à ses côtés.
Elle se toucha le sommet de la tête avant de regarder ses doigts ; ils étaient un peu rouges.
— Attendez, dit-il en se haussant sur son siège pour examiner sa chevelure.
Il y avait bien du sang, mais pas la moindre blessure.
— Qu’est-ce…
Breen était déjà dehors, en train de courir. Il fonça sur le sentier, dépassa le bassin. Quand elle le rattrapa enfin, dans le bois, il fixait quelque chose en l’air. À six ou sept mètres au-dessus du sol, se trouvait une petite cabane, construite autour du tronc d’un grand hêtre.
— Mon Dieu.
Un plancher circulaire soutenait la construction. Quelque chose y avait fait une tache sombre. Lentement, goutte par goutte, cette chose tombait sur le sol de la forêt.
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Breen piétinait sur place dans le froid pour essayer de se détendre les muscles.
— Ils ne vont pas tarder, dit Tozer.
— Ils ne vont pas tarder, cria-t-il, espérant que celui ou celle qui se trouvait là-haut dans la cabane pouvait encore l’entendre.
En allant jusqu’à la lisière du bois pour essayer de mieux la voir, ils trouvèrent la Jaguar cachée sous une bâche verte. Elle avait emprunté une piste boueuse pour la laisser au bord d’un champ. En soulevant la bâche, Breen constata que l’avant de la voiture, côté conducteur, était défoncé.
— Vous pensez qu’elle s’est tuée en nous entendant ?
— Je crois, oui. Elle a tiré l’échelle après être montée là-haut pour que personne ne sache qu’elle y était.
— Elle doit être morte à l’heure qu’il est, monsieur.
Breen n’avait rien à répondre à cela.
Tozer l’imita, piétinant sur place pour lutter contre le froid.
— Alors, vous en pensez quoi ? Le major Sullivan va à Londres, a une dispute quelconque avec sa fille. Et il finit par la tuer. Quand on vient leur annoncer la mort de leur fille, Julia Sullivan devine que c’est lui qui l’a tuée. Elle prend un fusil, le descend et s’enfuit ici parce que c’est un endroit où elle venait avec sa fille. Et ensuite, elle se suicide ?
À force de regarder la cabane dans l’arbre, Breen avait mal au cou.
— C’est possible.
— Vous croyez que c’est le fait de m’entendre, de nous voir, qui l’a décidée ?
— Je ne sais pas.
— Bon Dieu. On fait tout de travers, hein ?
Breen ne répondit pas. La vue d’ici n’était pas meilleure. Il retourna dans le bois. Le sang au pied de l’arbre semblait noir dans la lumière déclinante.
 
Le sergent Block se tenait sous l’arbre, col relevé.
— J’y crois pas, putain.
Il faisait presque nuit quand un camion de pompiers arriva enfin avec des échelles. Cela faisait un bon moment que le sang ne coulait plus. Sur le sol inégal, les pompiers essayaient de coincer des cales sous les pieds de la grande échelle pour pouvoir atteindre la cabane.
Tozer était allée chercher une couverture en tartan dans le coffre de la Morris Oxford. Elle était couverte de poils de chien mais cela ne l’avait pas empêchée de la draper autour des épaules de Breen pour qu’il cesse de frissonner.
— Vous auriez dû me dire que vous pensiez qu’elle était là, dit Block.
Breen serra la couverture autour de lui.
— Je regrette de ne pas l’avoir fait. C’est vous qui seriez venus, pas nous.
— Vous ne nous avez pas prévenus que vous veniez interroger les Sullivan. Vous vous pointez et il meurt. Vous ne nous dites pas que vous savez où se cache Julia Sullivan et voilà qu’elle est sans doute morte elle aussi.
— Je n’étais pas certain qu’elle serait là.
— Mais vous vous en doutiez, visiblement.
— Elle se serait quand même suicidée à l’instant où elle vous aurait vu arriver.
Block cracha sur les feuilles par terre.
— Peut-être que je ne me serais pas pointé en gueulant à tort et à travers sans être d’abord certain qu’elle était là. Si c’est bien elle là-haut.
— Écartez-vous, s’il vous plaît, messieurs, dit un pompier avec un gros rouleau de corde sur l’épaule.
Ils obéirent pour le laisser grimper à l’échelle. Il faisait nuit maintenant et l’un de ses collègues l’éclairait à l’aide d’une puissante torche. Dans le rayon de lumière, le sang sur le plancher était d’un rouge luisant. Arrivé près des derniers barreaux, le pompier passa ce qui leur parut une éternité à les attacher au tronc du hêtre. Breen s’impatientait. Enfin, l’homme alluma sa propre torche et passa la tête par la trappe.
— C’est une femme, dit-il.
— Je devrais aller voir, dit Breen.
— Vous lirez mon rapport. Je vous enverrai une copie. Maintenant, fichez le camp d’ici.
Breen secoua la tête.
— Je devrais voir la scène.
— Ne soyez pas ridicule, dit Block. Fichez le camp. Tous les deux.
Ils s’attardèrent un peu, tandis que les pompiers fixaient des poulies à l’arbre pour pouvoir descendre le cadavre, jusqu’à ce que Breen tourne les talons pour retourner à la voiture, Tozer le suivant.
 
— Quel branleur, dit-elle en lançant le moteur. Block.
Elle alluma le plafonnier et se pencha au-dessus du siège de Breen, son corps sur le sien, pour descendre son pare-soleil. Elle essaya d’examiner le sommet de sa tête dans le miroir.
— Il y a encore du sang ? Je n’arrive pas à voir.
Tête penchée, elle plaquait les cheveux sur son crâne tout en levant les yeux, sans obtenir le résultat espéré.
— Je veux un bain. J’ai l’impression d’être Lady Macbeth.
Elle enclencha la première et la voiture bondit.
Elle roula à toute vitesse sur les petites routes. Breen s’accrochait à son siège.
— Mais il avait raison, dit-il. Nous nous y sommes mal pris et c’est pour ça qu’elle est morte.
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3 heures du matin, dans la nuit de lundi à mardi, le seul client chez Joe’s All Night Bagel Shop écoutait la musique que Joe passait. Ce soir-là, c’était du jazz.
— Tu devrais te trouver un autre boulot, dit Joe. Un truc de nuit.
— Ne compte pas sur moi pour remplacer ta fille maintenant qu’elle va avoir un bébé, dit Breen.
Il lisait le Times de la veille que quelqu’un avait laissé dans un coin. On n’y parlait que des élections en Amérique.
Joe tira une taffe de sa minuscule cigarette roulée et toussa.
— Tu serais même pas foutu de faire la vaisselle. De toute manière, je ne te laisserai jamais mettre les pieds dans ma cuisine. Aigre comme tu es, tu ferais tourner le lait.
— Mon père a toujours voulu que je change de boulot.
— C’est un travail pour idiots. Ceux qui n’ont aucune imagination.
— C’est censé être un compliment ?
Joe grogna.
— Rentre chez toi. Dors. Tu te lèves dans quatre heures pour aller bosser.
La cloche au-dessus de la porte sonna et un policier entra. Breen le reconnut ; c’était celui qui était déjà passé quelques nuits plus tôt. Il dit exactement la même chose.
— Arrête un peu ce raffut.
— Quand on parle du diable, dit Joe en soulevant le saphir du disque.
Il s’empara d’une théière sur une étagère et y versa quelques feuilles de thé.
— Je peux avoir la clé des toilettes, mon vieux ? demanda le bobby.
Joe la prit à un crochet et la lui tendit.
Breen tourna une page pour arriver sur un titre qui annonçait : « Le Vietnam peut faire perdre la présidence à Hubert Humphrey » ; le suivant disait : « Le général nigérian Gowon déclare que “l’offensive finale” sera décisive ». Il lut l’article ; il parlait du Biafra. Le général avait été formé à l’Académie royale militaire de Sandhurst. Ses troupes fédérales avaient encerclé le Biafra, coupant les sécessionnistes du reste de l’État. L’avancée des troupes biafraises sur la capitale du Nigeria avait été stoppée. Plus encore, les rebelles avaient été repoussés à l’intérieur de leurs propres frontières. Le journaliste semblait penser que tout serait terminé d’ici quelques semaines.
— Tu sais quelque chose à propos de cette guerre au Biafra, Joe ? dit-il.
— Depuis quand tu t’intéresses aux affaires étrangères ?
— J’ai rencontré un Biafrais. Un docteur.
— Très éduqués, les Biafrais. Ils se prennent pour les juifs d’Afrique. Mais je ne suis pas sûr qu’un complexe de persécution suffise à faire de vous le Peuple élu.
— L’homme que j’ai rencontré pense qu’ils gagneront la guerre. Cet article dit qu’ils n’ont aucune chance et que ce sera terminé d’ici peu.
— Et tu crois qui ?
— Plutôt le journal.
— Il y aura toujours des gens pour dire qu’une guerre sera terminée d’ici Noël ou qu’on aurait pu l’empêcher si on avait voulu. Qu’est devenue ta copine ? demanda Joe.
— Ma copine ?
— La fille.
— Helen ? Elle a été mutée dans une autre équipe.
Breen ne l’avait plus revue depuis leur retour à Londres. Toute la semaine précédente, elle avait été en poste à Harrow Road, travaillant avec le sergent Prosser ; une cellule de crise y avait été montée pour s’occuper d’un meurtre dans une famille de Kensal Town. Elle ne l’avait pas appelé.
Le flic sortit des toilettes et s’installa au bout du comptoir.
— T’as pas des biscuits pour aller avec ça ?
— Et cette affaire sur laquelle vous étiez tous les deux ? Elle est finie ?
— Tu es très causant ce soir, Joe, dit Breen en repliant le journal.
— Ma fille dit que je devrais essayer d’être plus aimable avec les clients.
— Ah.
— Je sais être aimable, tu sais.
— Il est possible que le meurtrier soit déjà mort.
— Alors, tu devrais être content, au lieu de faire cette tête.
— Je devrais ?
— Elle te plaisait, hein ?
— Qui ?
— La fille flic.
Breen haussa les épaules. Joe le regarda.
— Moi, je la trouvais bien.
— Prends-la, alors. Ça te ferait pas de mal d’avoir une femme ici.
Breen mit son imper.
Joe fit un bruit avec sa langue.
— Je parie qu’elle aussi, elle en a eu marre de toi.
— Ça aussi, ça fait partie de ton offensive de charme ?
— Va te pieuter, Paddy. Tu me casses les pieds.
La nuit était froide, le trottoir glissant à cause des feuilles mortes. Il rentra chez lui d’un pas lent. Il alluma la lumière. En dépit du désordre, son deux-pièces semblait inhabité. Le salon était dans un sale état, le sol jonché de feuilles de papier. Il regretta le fouillis confortable qui régnait chez les Tozer. Les affaires de femmes parmi lesquelles il n’avait jamais vécu. Les napperons en dentelle. Les images choisies simplement parce qu’elles étaient jolies. Les fleurs séchées.
Il regarda tous ces bouts de papier. Les pages solitaires commençaient à former des piles dans la pièce. Classées. Organisées. Arrangées. Réarrangées. D’autres ressortaient du lot. Des plans. Des listes. Des questions. Des photographies de Morwenna Sullivan. Morte et vivante. Un dessin qu’il avait fait d’Alexandra Tozer avec son chapeau à la John Lennon. Parfois, il les déplaçait délibérément, comme un joueur d’échecs avec ses pièces. À d’autres moments, il bougeait une pile au hasard pour voir si elle lui permettrait de percevoir autre chose si elle se trouvait dans un endroit différent.
Il passa prudemment sur la pointe des pieds entre les feuilles pour prendre sa place dans le fauteuil et surveiller son travail. Il se demanda s’il appellerait l’officier Tozer demain. Une ou deux fois, la semaine précédente, il avait posé la main sur le combiné pour composer le numéro d’Harrow Road, mais il ne l’avait pas fait. Il ne savait pas quoi dire.
De là où il était, les pages rayonnaient en cercle vers l’extérieur. Celle qui se trouvait juste en face du fauteuil était intitulée « Major Sullivan ». Il y avait un espace vide entre celle-ci et une feuille solitaire qui disait : « Morwenna Sullivan. Tuée le 13 octobre. » Il fixait cet espace vide comme s’il attendait qu’il lui parle.
 
— Le major Sullivan vient à Londres, tue sa fille. Tu as la preuve qu’il se trouvait bien ici au moment de sa mort ou presque.
— C’était avant.
— J’ai dit : ou presque. Sa femme l’a buté parce qu’il avait tué leur fille. Elle s’est tuée parce qu’elle avait tué son mari. Trois affaires résolues d’un coup. Tu viens de toucher le gros lot.
Ils étaient assis autour du bureau de Carmichael. Marilyn ayant annoncé qu’elle était en grève, Jones était sorti acheter les gâteaux sablés pour le dessert. Il avait perdu à pile ou face.
— Mais quel mobile avait-il ?
Carmichael continua.
— Tu l’as dit toi-même, on n’en a pas forcément besoin. Il est mort. Si on lui faisait un procès pour meurtre, alors oui, il nous faudrait prouver l’existence d’un mobile. Ce qui n’est pas le cas, car il est difficile de juger un mort. Finito. Va bene.
— Et tu n’es pas un peu curieux de savoir pourquoi il l’a tuée ? Je veux dire, que peut-elle avoir bien fait pour qu’il l’étrangle ?
— Je suis curieux quand c’est important.
— Qui a volé mon agrafeuse ? demanda Prosser.
— Tu devrais être content. Un homme qui a sûrement tué sa propre fille est mort.
— Alors, qu’ai-je dit pour qu’elle décide soudain de le tuer ?
— Qui ça intéresse ? Elle est morte, elle aussi. Écoute. Bien sûr que j’aimerais savoir. J’aimerais aussi savoir à quoi ressemble Marilyn sans son pull-over, mais ça ne m’empêche pas de dormir la nuit. Il y a certaines choses auxquelles il vaut mieux ne pas réfléchir.
— Ça empêche Jones de dormir, dit Prosser.
Marilyn faisait semblant de ne pas entendre.
— Tu n’arriveras à rien si tu te laisses coincer par des affaires pareilles. On a du travail ; ça sert à rien de penser à des trucs qui n’ont aucune importance.
— Toi ? Du travail ? dit Prosser. La blague.
Il se mit à siffler les quatre premières notes du Bon, la Brute et le Truand.
Jones, arrivant avec les sablés, se joignit à lui, imitant la guitare.
— Wah, wah, wah.
Braquant un doigt sur lui, Prosser fit semblant de tirer, avant de rengainer dans un holster imaginaire.
— Je me suis juré d’en prendre un seul, dit Marilyn. Je suis au régime.
— Tu n’en auras pas, dit Carmichael. T’as pas voulu aller les chercher.
— Tu ne vas jamais les chercher et c’est pas ça qui t’empêche de t’enfiler la moitié du paquet.
— Jamais de la vie.
— Oh si.
— Oh non.
— Taisez-vous, dit Breen. S’il vous plaît.
Ils se tournèrent tous vers lui. Il les regarda ; tous ces yeux sur lui. Avec autant de calme qu’il le put, il se leva et décrocha son imper du portemanteau.
— Où vas-tu ?
— Dehors.
— Paddy ? Ça va ?
— Où va-t-il ? demanda Bailey en sortant de son bureau.
Personne ne lui répondit.
— Un sablé, monsieur ? dit Marilyn en lui présentant le paquet.

Il y avait une papeterie au coin de Portman Square. Breen y entra pour acheter un nouveau carnet de notes. Il n’en avait jamais autant utilisé. Les tiroirs de son bureau en étaient bourrés.
Le bus 13 pour Golders Green tournait au carrefour juste au moment où il sortait du magasin, il lui courut après jusqu’à l’arrêt de Portland Street, montrant sa carte de la police au conducteur quand il monta à bord. En s’affairant pour la remettre dans sa poche tout en essayant de s’asseoir, il perdit l’équilibre et se retrouva sur les cuisses d’une femme grassouillette avec un chapeau à plumes.
Il descendit à l’arrêt de St John’s Wood pour se diriger vers Abbey Road avant de redescendre jusqu’aux Cora Mansions.
Cela faisait une semaine qu’il n’était pas venu mais la résidence n’avait guère changé. Mlle Shankley étendait sa lessive sur son balcon. Elle baissa les yeux vers lui.
— Vous l’avez eu, pas vrai ? Et il est mort, hein ? Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?
Il contempla autour de lui les cheminées et les grues qui se découpaient dans le ciel de Londres.
— J’essaie juste de régler quelques derniers détails.
— Quelques derniers détails ?
— Oui.
Il sortit la photographie du major, debout à côté de sa femme.
— L’avez-vous déjà vu par ici ?
— C’est lui qui a fait ça ? Il a l’air d’un homme plutôt séduisant, non ? Vraiment ?
— Le reconnaîtriez-vous si vous l’aviez déjà vu ?
— Je ne pense pas l’avoir déjà vu. Quel homme tue son propre enfant ? On ne peut plus se fier à personne. Le monde est rempli de gens de toutes sortes.
Elle hocha la tête vers une silhouette dans l’escalier.
Il vit M. Rider qui montait, une petite serviette à la main. Pensant que Mlle Shankley et Breen parlaient de lui, il grimpa les marches deux par deux.
— Monsieur Rider ? l’appela Breen.
Il le rattrapa à l’étage suivant.
— Que voulez-vous encore ?
— Juste savoir si vous reconnaissez cet homme.
— Ils parlent tous de moi, vous savez.
Breen lui tendit la photo du major.
— Il est mort, n’est-ce pas ? dit M. Rider. Je l’ai lu dans le journal.
— Oui.
— Quelle chance.
— Mais le reconnaissez-vous ?
— Les gens se moquent de moi. Ils ricanent comme des écoliers dans mon dos.
— Le reconnaissez-vous ?
— Non. Maintenant, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille.
Breen passa le reste de l’après-midi à alpaguer toutes les personnes qui passaient dans la rue. Les gens secouaient la tête. Personne ne connaissait le major.
 
Le lendemain, au University College Hospital, Prosser et Breen regardaient Wellington tripoter des chairs carbonisées.
— Du nouveau ? demanda Breen.
— Une chose au moins dont je suis sûr, il est toujours mort.
La peau sur le torse avait été rôtie au point d’être noire, se contractant autour du corps jusqu’à prendre un aspect presque luisant. Entièrement consumées, les extrémités avaient fondu. Sans les lèvres, les dents étaient d’une blancheur surnaturelle. Son bras gauche et plusieurs os étaient empilés à l’autre bout de la table d’autopsie. La jeune fille, Morwenna, n’allait pas tarder à être emportée au crématorium, se dit Breen. Aucun parent ni ami n’était venu réclamer son corps. Il en était de même pour l’homme pris dans l’incendie ; personne n’avait remarqué sa disparition.
— Je ne vois pas trop ce que vous voulez que je trouve de plus, Paddy.
— Je me disais juste que ça valait la peine de l’examiner encore une fois.
— Ça ne sert à rien, Paddy, dit Prosser. Wellington a mieux à faire.
— Il ne reste plus grand-chose. Le feu a dû être très fort. Ses os…
Wellington montra la moitié supérieure de son propre bras.
— … qui ont été exposés aux plus hautes températures, se sont fracturés à cause de la chaleur. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un seau, Paddy ?
— Non. Je vais bien.
— Apparemment, vous avez pris de petites vacances avec une dame officier.
Prosser ricana.
— Je n’appellerais pas ça des vacances, répondit Breen.
— On ne parle que de ça au poste. Vous l’avez revue depuis votre retour ?
— On pourrait avancer ?
— Comme vous voulez, dit le légiste en prenant un fragment d’os. Je n’ai pas pu trouver le moindre indice de traumatisme indiquant qu’il aurait été tué avant d’être carbonisé. Ceci étant, il n’a rien d’un spécimen en parfait état.
— L’incendie a fait trop de dégâts pour avoir des certitudes ?
— Oui. Mais nous avons trouvé ceci fondu dans la peau de son bas abdomen.
Il souleva une bouteille tordue, déformée par la chaleur ; un tourbillon de verre opaque, brisé au goulot, auquel s’étaient soudés des morceaux de cendres et de pierres.
— Sûrement un clochard, dit Prosser.
— À mon avis, il devait être saoul comme une barrique. Et couvert de journaux pour se tenir chaud. Et c’est vrai qu’ils lui ont tenu chaud, pour ainsi dire. Il y avait aussi un petit bidon d’essence pour briquet sur le sol. Il devait s’en servir pour asperger le feu de temps en temps.
— Et les vêtements ?
— Ah oui. Oxydes de calcium et silicone. Beaucoup sous le genou.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De la poussière de béton. Il en avait plein son pantalon.
— Un type qui travaillait sur des chantiers, alors ?
— C’est ce que je dirais.
— Taille ?
— Difficile d’être précis. Un mètre soixante à soixante-dix, peut-être. Il est en miettes. Ça va prendre un moment.
— Âge ?
— La trentaine. Peut-être la vingtaine. Qu’est-ce que vous allez me demander maintenant ? La couleur de ses yeux ?
L’homme n’en avait plus.
— Pas grand-chose pour nous aider, hein, docteur Wellington ? dit Prosser.
— Non.
— Breen perd probablement son temps avec ce mec. Vous en pensez quoi ?
— À vous de voir, sergent.
— Pauvre type, dit Prosser. Ça devrait arriver à personne, un truc pareil.
— Amen, dit Wellington.
 
Ils le quittèrent alors qu’il était en train de ranger les morceaux du cadavre dans des sacs en plastique. Comme ils longeaient le couloir sombre qui menait à l’escalier, Prosser dit :
— Faut pas croire. Je respecte le fait que tu n’abandonnes pas sur ce gars.
— Et ? dit Breen.
Prosser mit les mains dans ses poches.
— Ne sois pas comme ça, Paddy. Je veux juste te donner un petit conseil. Je connais la musique. Je suis au CID depuis plus longtemps que toi. J’ai tout vécu. Je sais comment ça se passe. Ne gâche pas tes efforts sur des boulots pour lesquels personne ne te remerciera.
Breen hocha la tête. Telles étaient les règles muettes selon Prosser. Pas celles que Bailey essayait de faire respecter, mais celles qu’on observait pour de bon. Un signe, un clin d’œil. Le tu-me-couvres-je-te-couvre auquel Breen n’avait jamais vraiment eu envie d’obéir. C’était pour ça qu’il n’avait jamais eu confiance en Prosser, et pour ça que Prosser ne l’aimait pas. Mais ce n’était pas le moment de lancer la discussion là-dessus.
— Et ce meurtre à Kensal Town ?
— Réglé en moins de deux. C’était le mari. T’es d’accord pour rentrer à pied au poste ? J’ai un truc à faire.
— L’officier Tozer va bien ?
— Elle est maligne, je te l’accorde. Un peu bavarde. Elle fera partie de la bande en un rien de temps.
Breen en doutait. Il ne l’avait toujours pas appelée. Il hésita, puis :
— J’envisageais d’aller faire un tour à St John’s Wood High Street, pour jeter un œil chez Martin & Dawes. Là où tu as été poignardé. Tu veux venir avec moi ? Ça me dépannerait si tu me conduisais.
Prosser secoua la tête avec colère et détourna les yeux.
— Tu recommences, marmonna-t-il.
— Quoi ?
— Tu perds ton temps. C’est mon affaire. Je m’en occupe.
— Je me disais qu’en allant là-bas je remarquerais peut-être quelque chose qui m’a échappé cette nuit-là. J’étais fatigué. Ou que je me souviendrais de quelque chose.
— Je me souviens très bien que tu t’es barré.
— Et je veux parler avec le tenancier de la boutique aussi. Il a peut-être entendu quelque chose.
— Qu’est-ce que t’essaies de faire, Paddy ? M’emmerder ? Je croyais qu’on recommençait à bien s’entendre tous les deux.
— Je me disais juste…
Prosser s’immobilisa soudain dans le couloir.
— Écoute. T’as fait le con ce soir-là et j’ai failli me faire avoir. T’as fait le con en arrêtant le mauvais type pour le meurtre de cette fille dans Abbey Road. Et tout le monde dit que t’as fait le con dans les Cornouailles. Ne commence pas à faire le con sur mes enquêtes, d’accord ?
Il poussa rudement Breen en pleine poitrine.
— D’accord ?
 
Breen se tenait dans le hall, regardant dehors à travers les portes battantes. La pluie tombait fort. Prosser était parti avec la voiture et son imper. Comme il attendait que l’averse se calme, il remarqua un homme qu’il reconnut dans un couloir à sa gauche.
— Monsieur Ezeoke, appela-t-il.
Celui-ci tourna la tête. Il fronça les sourcils comme si, dans un premier temps, il ne le remettait pas. Il discutait avec une femme brune d’une trentaine d’années qui portait une minirobe vert citron et un collier en or. Ezeoke était bien plus grand qu’elle.
— Sergent inspecteur Breen, dit Breen en lui tendant sa bonne main au cas où Ezeoke ne se souviendrait pas de lui.
— Vous êtes pâle, monsieur Breen. Auriez-vous un problème ?
— Un inspecteur, Sam ? Tu n’as pas fait de bêtises, j’espère ? demanda la femme en souriant.
— Toujours, dit Ezeoke.
Breen s’adressa à la femme :
— M. Ezeoke m’aidait dans une enquête.
Ezeoke sourit.
— Où est votre jeune et ardente adjointe aujourd’hui ? Avez-vous réussi à trouver le tueur de cette pauvre fille ?
— Un tueur ? dit la femme. Sam, à quoi es-tu mêlé maintenant ?
— Nous pensons que son père est peut-être le coupable, dit Breen. La maison de M. et Mme Ezeoke se situe tout près de l’endroit où nous avons trouvé un corps, dit-il à la femme.
— Mon Dieu. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé, Sam ?
Le chirurgien fixa ses pieds en hochant la tête.
— Son père ? C’est terrible.
— Oui.
— Vous l’avez arrêté ?
Un aide-soignant passa, poussant un chariot vide.
— Malheureusement, il est mort lui aussi. Il a été tué par sa femme.
— Voilà qui devient terriblement shakespearien, murmura la femme.
Ezeoke releva les yeux, portant son regard loin au-delà de Breen.
— Je suis content que l’affaire soit résolue. Vous aussi devez être satisfait d’avoir élucidé ce crime.
— Je ne suis pas sûr de l’avoir élucidé.
Ezeoke sourit.
— Et cela vous trouble, de ne pas en être sûr ?
— Oui.
— Vraiment ? Peut-être ne devriez-vous pas. De nombreux crimes restent impunis. Pourquoi un seul ferait-il une différence ? Vous ne pouvez faire que ce qui vous est possible. Je suis médecin. Je ne peux pas sauver tout le monde.
— Bien sûr que cela fait une différence, dit Breen.
— Samuel, sois gentil, dit la femme.
— Pardonnez-moi si je vous parais dur. Ou même cynique. Je suis africain. De très, très nombreux crimes contre les Africains sont restés impunis. En ce moment même, il s’en produit encore. Vous souciez-vous aussi de ceux-là ? Ou bien simplement de ceux qui se produisent dans votre juridiction ?
— Monsieur l’officier essaie juste de faire son travail. Samuel est un révolutionnaire. Dès qu’il s’agit de politique africaine, ajouta-t-elle avec un sourire, il aime monter sur ses grands chevaux… n’est-ce pas ?
— Je suis désolé, dit Ezeoke. Je me suis montré injuste en vous posant cette question. Pardonnez-moi.
— Et où en est votre guerre ? demanda Breen. J’ai lu un article disant que les troupes gouvernementales avançaient.
— L’armée fédérale a mené une offensive majeure, mais ses gains ne sont que temporaires. Ses lignes d’approvisionnement sont très vulnérables. Elle battra bientôt en retraite.
— Les troupes fédérales commettent des atrocités, monsieur Breen, dit la femme. Elles affament des enfants qui finissent par mourir de faim. Des dizaines et des dizaines de milliers. Il s’agit d’un génocide. Si cela vous intéresse, acceptez de venir à notre soirée de soutien. Nous devrions l’inviter, Sam.
Elle fouilla dans son sac.
— Ma bonne amie, Mme Briggs, m’aide à lever des fonds, dit Ezeoke.
Elle tendit à Breen une carte avec un liseré doré. L’inscription gravée annonçait : « Le Comité panafricain pour un Biafra libre vous invite à un dîner dansant. Les dons seront acceptés. » Suivait l’adresse d’un club dans Soho.
— Madame Briggs. Vous dîniez avec M. Ezeoke ce dimanche soir-là ?
— Comment le savez-vous ?
— Parce que je le lui ai dit, dit M. Ezeoke. Au cas où il me soupçonnerait du meurtre. Après tout, je suis un Noir. Qui sait de quelles atrocités je suis capable ? M. Breen est policier, Frances. Ce qui signifie qu’il lui est impossible de faire un don.
— Eh bien, il devrait venir quand même, dit la femme. Pour soutenir la cause. Nous en ferons un révolutionnaire.
Ezeoke sourit.
— Mme Briggs soutient le Biafra avec enthousiasme. Elle veut vous convertir, vous aussi.
— Êtes-vous marié, monsieur Breen ? demanda la femme. Venez avec votre femme, je vous prie. Ou une amie. Nous avons trop d’hommes et pas assez de femmes. C’est atroce. Nous danserons. Pas juste d’ennuyeuses danses anglaises. Des danses africaines. C’est très excitant.
— Venez, monsieur Breen. Vous serez le bienvenu, dit Ezeoke.
— Au fait, avez-vous eu d’autres problèmes avec vos voisins ? demanda Breen.
— Je ne les ai pas invités, si c’est ce que vous voulez dire, même si je suis sûr que Mme Briggs aimerait le faire. Elle inviterait le monde entier.
 
En rentrant du travail un soir, Breen découvrit que la gouttière devant sa porte s’était bouchée ; l’espace au pied des escaliers était inondé d’eau de pluie. Elle s’était infiltrée sous le battant, trempant la moquette brune de l’entrée qui était bonne à jeter.
Il passa la soirée à la retirer pour l’empiler dehors et à déplacer les meubles. Un carton de livres de son père traînait derrière la porte depuis qu’il avait emménagé. Ceux du bas étaient mouillés. Un exemplaire de l’Œuvre poétique complète de Keats avec le nom de sa mère inscrit sur la page de garde en cursives délicates. Un James Joyce très épais. Il les mit à la poubelle. C’était agréable d’avoir une activité physique.
En contemplant l’appartement autour de lui, il se rendit compte qu’il n’y avait rien fait depuis des années. Peut-être était-il temps de redécorer. Enlever toute la moquette et, pourquoi pas, repeindre le parquet. Mettre un peu de couleur. Des meubles modernes. Recommencer.
Plus tard cette nuit-là, il regarda la télévision en mangeant des spaghettis et des sardines en boîte posés sur un plateau sur ses cuisses.
Il dormit bien aussi, sans rêve, et se réveilla si tard qu’il dut courir pour attraper le bus.
Quand il arriva, Bailey se trouvait au milieu de la salle, consultant sa montre.
— Ravi que vous nous ayez rejoints, Breen. Quelqu’un a vu Prosser ? Ce n’est pas un camp de vacances ici.
— Un paquet pour toi, Paddy, le coupa Marilyn.
Il était couvert de huit timbres à quatre pence et si bien enveloppé de ruban adhésif qu’il dut aller chercher une paire de ciseaux pour l’ouvrir. Il provenait du sergent inspecteur Block de la police de Devon et Cornouailles : son rapport sur le meurtre du major Sullivan et le suicide de sa femme. Une épaisse liasse de documents ronéotypés, de photographies, de copies carbone et de transcriptions. Pour autant que Breen pouvait en juger, un travail complet et efficace.
Il lut la lettre qui l’accompagnait. Le fusil avec lequel Julia Sullivan s’était suicidée était le même que celui utilisé pour le major. Il n’existait pas le moindre doute qu’elle l’avait tué. « Étant donné la présence de son mari à Londres à proximité de l’endroit où le corps de Morwenna Sullivan a été retrouvé, fait confirmé par la contravention au Code de la route émise le 13/10/68 à 16 h 30 [8848/88/1168], nous croyons très probable, sans vouloir influer sur l’enquête de la Metropolitan Police, que le major Sullivan ait été responsable de la mort de sa propre fille. »
Un cliché de la contravention avait été joint. Breen passa les papiers en revue. Il trouva des copies de ses relevés bancaires montrant des allées et venues de sommes considérables sur son compte, mais aucune explication quant à ce que le major faisait pour gagner sa vie.
Il sortit la photographie du corps de Julia Sullivan gisant sur le parquet de la cabane dans l’arbre. Étiquetée « 886M/88/1168 », elle était surexposée, le flash trop brillant pour cet espace confiné. Le blanc de sa peau était neigeux, le sang à peine un gris clair. Sa tête, ou ce qu’il en restait, appuyée contre la paroi de bois. Ses jambes coincées l’une sous l’autre dans une position gênante. Un pain à moitié mangé et deux bouteilles de vodka sur le sol à ses côtés, ainsi qu’une pile de paquets intacts de Rich Tea.
Et, sur tous les murs de la cabane, des photos. Breen sortit une grosse loupe à l’ancienne de son tiroir. C’étaient, semblait-il, des photos d’enfants, des douzaines, accrochées avec des punaises. Un garçon et une fille. Sûrement son fils et sa fille, tous les deux morts dans des circonstances atroces et à qui elle avait survécu, de peu.

« Costumes Tommy Nutter à partir de £12 19s 6d », « Chemises sans repassage en stock », « Lurex – La dernière mode 59 shillings ».
La vitrine était couverte de réclames, écrites à la main sur du papier blanc.
Dehors, Breen regardait à l’intérieur. Une chemise bleue, unie, avec un col haut à boutons. Ce n’était pas son style habituel, mais il serait peut-être temps de suivre un peu son époque. Il entra pour voir s’ils avaient sa taille.
— Je l’ai en quinze et demi. Ça ira ? dit l’homme dans la boutique.
Costume à rayures avec revers larges et pattes d’éléphant ; chemise rose à col haut.
— Vous êtes Martin ou Dawes ? demanda Breen.
— Les deux, dit l’homme.
Avec une raie impeccable sur le côté, ses cheveux étaient luisants de Brylcreem.
— Pardon ?
— Martin Dawes. Ça me paraissait plus chic d’être deux personnes à la fois. Martin et Dawes. C’est moi.
De son portefeuille, Breen sortit un billet de deux livres et sa carte.
L’autre l’examina et dit :
— Quoi ? Vous espérez une remise ?
— Vous avez été cambriolé récemment ? Un lundi soir ?
— « Cambriolé » voudrait dire qu’ils auraient essayé d’entrer par effraction.
— Comment ça ?
— Je l’ai déjà dit aux autres flics. Il n’y a pas eu effraction. On leur a ouvert les portes.
Breen se souvint de s’être demandé pourquoi la porte de derrière était ouverte sans paraître avoir été forcée. Demander pour les portes.
— Alors, vous les avez attrapés, ces salauds ?
— Pas encore.
L’homme hocha la tête.
— Eh bien, j’ai une surprise pour vous. J’ai fait un tour sur le marché de Hoxton Street samedi. Il y avait un type qui vendait mes costumes. Et il est gonflé, ce salaud, il n’avait même pas enlevé mes étiquettes. Pourquoi se donner cette peine ? La police ne fait absolument rien. Vous voulez une cravate avec ?
— Vous nous avez appelés pour nous le dire ? Nous l’aurions arrêté.
L’homme éclata de rire puis se mit à emballer la chemise.
— Ben, voyons. Bien sûr que vous l’auriez arrêté. Je vais vous dire. Il n’y en a qu’un chez vous qui a été correct. Il lui a tenu tête. Et il a pris un coup de couteau, à ce qu’on m’a dit. Ce n’était pas vous, n’est-ce pas ?
— Non. Ce n’était pas moi, dit Breen.
— Au moins, il a fait quelque chose. L’autre flic s’est enfui. Typique. Je me demande pourquoi on paie des impôts.
Breen prit sa monnaie et la chemise.
— Donc, vous ne l’avez jamais vu, le flic qui a pris un coup de couteau ? Il n’est pas venu depuis ?
L’autre secoua la tête.
— Je lui serrerais bien la main et je le remercierais d’avoir au moins essayé. Pas comme les autres de chez vous. Des types en uniforme sont passés le lendemain. Et depuis, plus la moindre nouvelle de la police… jusqu’à vous.
— Pas de coups de téléphone ou quoi que ce soit ?
— Que dalle.
Breen nota son nom et un numéro de téléphone.
— Tenez-nous au courant si vous revoyez un de vos costumes en vente quelque part, d’accord ?
L’homme ignora la carte, la laissant sur le comptoir.
— J’ai un très beau col en V qui irait parfaitement avec cette chemise.
 
Il montait les marches deux par deux. Haletant, la main sur la rampe en cuivre, il croisa l’officier Tozer qui descendait. Elle portait un mug de thé dans une main et un cake dans l’autre.
— Salut, dirent-ils ensemble.
— Comment ça se passe ? demanda-t-il en reprenant son souffle.
— Bien. Pas mal de boulot. Vous connaissez.
— Vous vous êtes coupé les cheveux.
Ils étaient plus courts, maintenant. Lui recouvrant à peine les oreilles et lui donnant encore plus l’air d’un garçon manqué.
Elle tourna la tête vers la gauche, puis vers la droite pour qu’il puisse mieux voir.
— Les filles disent que je ressemble à un mec.
— J’aime bien, dit-il.
— Merci.
— Vous êtes toujours à Harrow Road ?
— J’y suis pour de bon maintenant. Et l’épaule ? Ça s’arrange ?
— Oui.
La conversation était heurtée. La familiarité qu’ils avaient partagée dans le Devon avait disparu.
— Vous allez voir Pilcher au tribunal demain ?
— Pilcher ?
— Ce truc avec John Lennon. Il passe en jugement pour cette histoire de drogue.
— Vous y allez ?
— Peut-être. Merde. On sait jamais, j’aurai peut-être un autographe.
— Attention de ne pas vous attirer des ennuis.
Elle sourit.
— Je m’en fiche. Tous les hippies disent que c’est Pilcher qui a planqué la drogue dans ses affaires. C’est tout à fait possible, on le sait tous les deux. C’est dégueulasse.
Des hommes en uniforme descendaient l’escalier bruyamment.
— You, hou, Helen, dit l’un d’entre eux. Tu viens chez moi tout à l’heure ?
— Va te faire voir.
— Attention de ne pas renverser ton thé, mon chou.
Elle attendit qu’ils soient partis.
— Des progrès avec le type qui a brûlé ?
— C’était un clochard, d’après Wellington. Et Prosser.
— Qu’est-ce que Prosser vient faire là-dedans ?
— Bailey nous a mis ensemble sur l’enquête. Pour qu’on essaye de se rabibocher, j’imagine.
— Prosser est toujours furieux contre vous, vous savez. Il est passé au foyer la semaine dernière et il vous a traité de… de quelque chose.
— De quoi ?
— De con, si vous tenez à le savoir.
Breen sourit.
— On se voit à peine. Il n’est jamais là. Toujours dehors parce qu’il a un truc à faire. Je ne pose pas de question.
— Il doit rendre visite à son fils, je pense. Il ne va pas très bien.
— Son fils ? Je ne savais pas…
— Handicapé moteur. Il n’en parle pas, mais tout le monde est au courant. Il paie pour lui et tout. Sa femme s’occupe de lui. Son ex, je veux dire. Mais il a toujours son appartement de la police. Je ne crois pas qu’il leur a dit. Comme ça, il est tranquille.
— Je l’ignorais.
Elle hocha la tête. Il posa le pied sur la marche suivante.
— Et la fille ? demanda-t-elle.
— Rien de neuf. Parfois, ce genre d’affaires s’arrête, c’est tout.
— Je sais.
Cette dureté sur son visage, de nouveau.
— Bien sûr.
Ils se tenaient là tous les deux, attendant que l’autre reparte. Des policiers, hommes et femmes, montaient et descendaient l’escalier.
— C’est dommage et c’est atroce. Vous pensez que c’est son père ?
— Je n’en sais rien. Il se peut qu’on ne sache jamais.
— Et c’est comme ça, hein ? Bon, ajouta-t-elle, mon thé va être froid, monsieur.
— Oui, dit-il en repartant dans l’escalier.
Quand il arriva au bureau, il se reprocha de ne pas avoir eu les couilles de l’inviter à la soirée d’Ezeoke. De peur qu’elle refuse.
 
Ne voyant pas comment avancer sur l’affaire Morwenna Sullivan, il se concentra sur l’inconnu, décidant de visiter les chantiers de construction proches du lieu où on avait retrouvé son corps.
— Tu veux venir ? demanda-t-il à Prosser.
— Non. Tu te débrouilleras très bien tout seul.
— Tout va bien pour toi ?
— Pourquoi ça irait pas ?
— J’ai appris que ton fils est malade.
— Merde, occupe-toi de tes oignons, dit Prosser.
Ce n’était pas la première fois, mais Londres était en train d’être reconstruite par les Irlandais. Les hommes que Breen rencontra sur les chantiers étaient jeunes et costauds, encore bronzés par un été passé sous le soleil anglais.
— Non. Personne n’a disparu ici, répondaient-ils automatiquement, sans croiser son regard.
La police les rendait nerveux, peu causants. Ce n’était qu’après leur avoir dit qu’il tentait d’identifier un mort qu’ils commençaient à s’ouvrir un peu.
— Si quelqu’un est parti sans prévenir ? dit un jeune homme du comté d’Offaly. Bien sûr. On est tous partis sans prévenir… pas vrai, les gars ?
Adolescent, Breen avait demandé à son père de le faire embaucher pour l’été sur des chantiers. Son père avait toujours refusé. Il ne voulait pas qu’il se mêle à ces hommes.
Il se tenait au pied d’un ensemble d’immeubles qui devait faire partie du nouvel Abbey Estate. Une tour de béton dressée ; une colonne sur laquelle les appartements venaient se greffer, comme des côtes sur un thorax.
— Est-ce que quelqu’un sur ce chantier a disparu depuis le 2 octobre ? répéta-t-il en élevant la voix pour se faire entendre malgré la bétonnière.
Grattements de têtes. La main-d’œuvre était souvent volatile. S’ils recevaient une meilleure offre d’un autre contremaître, les hommes s’en allaient. Parfois, sans crier gare.
— Joey, peut-être.
— Non, Joey était là hier. Il s’est éclaté l’orteil, dit un homme avec une voix qui ressemblait beaucoup à celle du père de Breen. C’est pour ça qu’on l’entend plus.
— Vous êtes du Kerry ?
— Grand Dieu, non. Je suis de Cork.
— Pas loin.
— C’est de la diffamation.
Le sourire de l’homme dévoila des dents cassées. Loin au-dessus d’eux, toute une aile en béton préfabriqué pendait au bout d’une grue.
— Sergent inspecteur Breen. C’est irlandais, ça, non ?
— Mon père était de Tralee.
— Et maintenant vous êtes dans la police ? Oh, bon Dieu. Alors, il y a de l’espoir pour nous tous.
Il eut envie de dire que son père travaillait lui aussi sur des chantiers. Au lieu de cela, il demanda :
— Il va être grand comment, celui-là ?
— Dix-huit étages, dit l’homme. Quatre appartements par palier. Soixante-douze maisons sur juste la surface qu’il faut à un cheval.
— Si c’était toi, Spanky, je parie que tu prendrais un de ces apparts pour y mettre un canasson.
— Ouais, et comment je fais avec l’ascenseur ?
— Et Paulie ? dit une autre voix.
— Tu lui mets un sucre devant le nez et il entre.
— Paulie ? Non. Il travaille du côté de Hammersmith cette semaine, je crois.
— Il travaille ? Depuis quand il travaille, Paulie ?
— Faudrait un sacré morceau de sucre pour faire entrer un cheval dans une cabine pas plus grande que des chiottes.
— C’est un type qui a disparu que vous cherchez ?
— Nous avons retrouvé les restes d’un homme. Nous n’arrivons pas à l’identifier.
— Bon Dieu. C’est moche.
— Pauvre gars.
Breen hocha la tête.
— Et vous pensez qu’il est irlandais ?
— Peut-être.
— Pourquoi pas ? Y a de grandes chances, je dirais.
L’homme de Cork retira son bonnet en laine rouge et se frotta le crâne. Il perdait ses cheveux.
— La malheureuse vérité ici, c’est qu’à part les patrons de bistrots, personne n’en a rien à foutre que l’un d’entre nous disparaisse.
Il avait dit cela avec une tristesse si soudaine que tous les costauds autour de lui restèrent silencieux un moment.
Jusqu’à ce que l’un d’entre eux dise :
— Parle pour toi, ducon.
Et ils recommencèrent tous à rigoler, plus fort qu’avant, comme si c’était vraiment très drôle.
Breen traîna sur le chantier, regardant la grue balancer d’immenses morceaux de béton dans le ciel. Il regretta de ne pas avoir demandé à son père quels immeubles il avait construits. Il aurait bien aimé les voir là, toujours debout, sachant que c’était lui qui les avait bâtis.
Cette nuit-là, il sortit le carnet d’adresses de son père. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas bougé du tiroir de sa table de chevet. Il était tout petit, la reliure en cuir usée et craquelée. Il l’avait acheté chez Boots des années auparavant. Son père avait été un homme tranquille ; peu d’amis. Même s’il travaillait avec eux sur les chantiers, il n’aimait pas beaucoup les jeunes Irlandais qui avaient débarqué par vagues dans les années cinquante. Il les trouvait trop tapageurs, trop violents.
Chaque entrée était notée avec son écriture soignée et précise qu’il avait apprise dans une petite école élémentaire du Kerry. Certains noms, ceux avec qui il avait perdu le contact ou bien qui étaient morts, avaient été barrés. Breen en reconnut deux ou trois qu’il recopia dans son propre carnet ; son écriture était très différente de celle de son père.



23
Une masse humaine vibrait autour de la Bentley gris clair, essayant d’approcher celui qui se trouvait en son centre. Une volée de flashs quand un jeune homme aux cheveux longs leva à peine la tête. Un babil de voix.
Repérant Tozer sur les marches menant à l’entrée principale, il se fraya un chemin vers elle.
— C’est horrible, cria-t-elle par-dessus le vacarme.
Un cercle de casques de policiers dominait l’assemblée. Quelque part au milieu se trouvait la pop star, progressant lentement vers le véhicule qui l’attendait ; une minuscule jeune femme aux cheveux noirs dans un manteau de fourrure qui la faisait paraître encore plus menue, accrochée à son bras.
— N’avez-vous pas le sentiment d’avoir laissé tomber vos fans, John ?
— Avez-vous été piégé ?
— John ?
— À bas les porcs !
La distance entre les marches et la voiture était très courte mais la ronde de casques n’avançait pas.
— Par ici, John.
— Est-ce que tout s’écroule autour de vous depuis que vous avez quitté votre femme ?
Des hommes en imperméable avec des carnets de notes luttaient contre le flux. D’autres avec des Leica et des Hanimex tenus à bout de bras au-dessus de leurs têtes espéraient voler une photo.
— Allez, laissez-nous un peu de place.
Les voitures ralentissaient pour voir ce qu’il se passait. D’autres, derrière, klaxonnaient, essayant de les doubler. Les piétons qui étaient là par hasard se tordaient le cou.
— John ! On t’aime !
— Quelle farce, dit Tozer.
Ils se tenaient sur les marches du tribunal de Marylebone, contemplant la foule en bas. Breen n’était pas parvenu à entrer dans la salle d’audience tant elle était bondée. Venue très tôt, Tozer avait tout vu.
— Qu’est-ce qu’il a eu ? lui cria-t-il dans l’oreille.
— Le juge lui a mis cent cinquante d’amende, plus vingt guinées1 de frais de procès.
— Pas grand-chose, alors. Carmichael a dû en être malade. Et Pilcher aussi.
— Oh oui. Vous auriez dû voir leurs têtes. Tiens, le voilà.
L’air abattu, Carmichael sortait du tribunal.
— Ça va, Paddy ?
Un groupe de fans se tenaient près d’eux sur les marches, les larmes aux yeux.
— Sa petite amie a fait une fausse couche à cause de tout ça, dit Tozer.
— Quoi ? dit Breen.
— C’est ce qu’ils ont dit devant la cour. Cette Japonaise avec qui il sort. Elle a fait une fausse couche parce qu’elle était bouleversée.
— Bien fait pour elle. Voilà ce qui arrive quand on traîne avec un drogué, dit Carmichael.
— Il a l’air plus petit dans la vraie vie, non ? dit quelqu’un.
— On dirait qu’il a peur.
— Pilcher voulait se le faire, c’est tout.
Carmichael regarda Tozer.
— Il a enfreint la loi, mon cœur.
— Et elle a perdu son bébé, bon Dieu.
— Merde, c’est John Lennon. Une star. Il gagne des millions. Il roule en Rolls-Royce. Les gens comme lui disent n’importe quoi pour s’en sortir. Les gens comme lui… c’est pas la même loi que pour nous autres.
Breen n’avait jamais vu Carmichael aussi furieux.
Une bande de fans essayait encore de s’approcher de Lennon. Breen les désigna.
— Qui est-ce ?
— Celles-là ? C’est les scruffs, dit Tozer.
— Les scruffs ? Qui sont les scruffs ?
— Elles les suivent partout. Elles campent devant leurs portes. Des filles à papas friqués, surtout.
— On ne dirait pas, à les voir.
Breen les examina de nouveau. C’étaient celles qui portaient des gilets en peau de mouton et qui hurlaient :
— John !
Lennon était arrivé à la voiture. Elles luttaient pour claquer la portière derrière lui. La Bentley se mit en branle à travers la foule avant même qu’elle ne soit vraiment fermée.
Une fille avec un manteau à la Dr Jivago se pencha pour embrasser la vitre.
— Il est déjà pris, mon chou.
— Imbécile.
La Bentley se dégagea lentement mais, dès qu’elle se mêla à la circulation sur Marylebone Road, la foule commença à se disperser.
— Là-bas, dit Tozer.
Elle sortit une photo de son sac. C’était celle des trois gagnantes du concours qu’elle avait récupérée au Beatles Fan Club.
— C’est Penny Lane. Regardez.
Breen lui prit le cliché. Il regarda les trois filles sur la photo.
— C’est pour ça que vous êtes venue ? cria-t-il pour dominer le bruit.
— En partie.
Il se sentit sourire. Elle n’avait pas abandonné Morwenna, elle non plus. Quand il se tourna à nouveau vers les scruffs qui s’étaient collées à la voiture, celle de la photo s’y trouvait, avec deux amies. Tozer avait raison : c’était bien elle.
— Excusez-moi, leur lança Breen.
— Quoi ?
La fille devait avoir dans les dix-sept ans. Des cheveux longs et beaucoup de maquillage.
— Je veux juste vous demander quelque chose. Je suis policier.
— Allez-vous-en, dit-elle en se remettant en route avec ses deux amies.
Elles étaient toutes habillées de la même façon avec leurs gilets en peau de mouton et un grand sac informe en bandoulière. L’une avait un appareil photo autour du cou.
— Non. Attendez.
Il marcha derrière elles, elles accélérèrent l’allure.
— S’il vous plaît. Je veux juste vous poser quelques questions.
Les trois filles se mirent à courir, leurs chaussures claquant sur les pavés. Breen fit de même, heureux, presque, de se détendre les muscles. Les filles bousculaient les gens pour s’extraire de la foule.
— Penny Lane ! appela Tozer.
Breen les perdit de vue, mais à voir les visages surpris des passants autour de lui, il savait qu’elles n’étaient pas loin. Les filles portaient toutes des sandales à hauts talons. Il les rattraperait facilement dès qu’ils seraient hors de la cohue.
Il les rejoignit plus vite encore qu’il ne l’avait cru. Celle qui s’était fait appeler Penny Lane s’était arrêtée avec une de ses amies, tandis que la troisième gisait à terre, sur le dos, les yeux écarquillés, haletant et gémissant.
Breen dépassa les deux autres et s’agenouilla. Des gens choqués commençaient à se masser autour d’eux, sans rien faire. Le conducteur d’une Peugeot 204 s’arrêta en plein milieu de la chaussée et dit d’une voix forte :
— Ce n’était pas ma faute.
— Où vous a-t-elle heurtée ?
— À la jambe.
Il prit sa main.
— Pouvez-vous serrer ?
— Laissez-la, hurla Penny Lane en s’agenouillant à son tour pour tenter de le repousser.
— Tout va bien, dit une voix de femme. Il sait ce qu’il fait. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle.
Breen leva les yeux. L’officier Tozer l’avait suivi et s’accroupissait à leurs côtés.
— Pouvez-vous bouger les orteils ? demanda Breen.
La fille obéit mais cria de douleur. Elle serra très fort la main de Breen. Le mascara coulait sur son visage.
Tozer semblait toujours avoir un mouchoir sur elle. Elle le tendit à la fille qui le prit de sa main libre pour s’essuyer les yeux.
— Allez chercher une ambulance, dit Breen à l’homme dans la Peugeot. Je pense qu’elle a la jambe cassée.
L’autre, qui portait un veston de sport et une casquette en tweed, hésita une seconde, sur le point de protester, avant de partir à pied. La file de voitures dans la rue ne cessait de s’étirer. Des coups de klaxon retentissaient. Quelqu’un proposa un manteau. Ils l’étalèrent sur la fille.
— Ne t’inquiète pas, lui dit Tozer. Tout ira bien.
— Ne t’inquiète pas, Carol, répéta l’autre fille, cheveux courts et bouclés, le visage plus rond que celui de Penny Lane.
— Pourquoi vous êtes-vous enfuies ? lui demanda Breen. Je voulais juste causer.
— Ma jambe, gémit la blessée, les lèvres pâles.
— Ben, parce que vous êtes de la police, dit la fille.
Breen hocha la tête.
— Il y a un hôpital au coin de la rue, dit Tozer. L’ambulance ne va pas tarder. Le sergent inspecteur le connaît bien. Il y va si souvent qu’ils lui ont donné la médaille du Meilleur Patient. C’est pas une blague.
 
— Encore vous ? Vous exagérez.
Breen reconnut l’infirmière qui était de service quand ils s’étaient occupés de son épaule.
— Pas pour moi, cette fois.
Du pouce, il montra la salle où la fille était soignée.
— Qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda la fille aux cheveux courts.
— Le sergent inspecteur Breen s’est récemment blessé dans l’exercice de ses fonctions, dit Tozer.
— Bien fait pour lui.
— Il ne fallait pas vous enfuir. Il voulait juste vous poser une question.
— Il ne fallait pas qu’il nous pourchasse. On va avoir des ennuis ?
Les deux filles se serraient l’une contre l’autre.
— Non.
— Ne dis rien, Fi.
Pendant qu’un médecin examinait la blessée, ils attendaient dehors, assis sur des chaises en plastique dur.
— C’était quoi, votre question ?
— Ta gueule, dit l’autre.
— Qui est votre Beatles préféré ? demanda Tozer.
Elle sortit un paquet de Polo.
— Vous nous avez poursuivies pour nous demander ça ?
— Allez. C’est qui ?
Elle déballa les pastilles à la menthe pour les proposer aux filles. Toutes deux refusèrent.
— Je ne lui dirai pas. Elle est flic.
Tozer éclata de rire.
— D’accord. Ne me le dites pas.
— George, dit Penny Lane.
— Moi aussi, dit Tozer.
— C’est vrai ?
— Vous aimez George ?
— Oui. Le sergent inspecteur Breen est plutôt Paul McCartney. Un bonbon à la menthe, monsieur ?
— Je vous crois pas, dit la fille aux cheveux courts qu’on devait appeler Fi.
— Non. J’aime vraiment George.
— Menteuse.
— Teste-moi.
La fille se mordit les ongles une seconde avant de demander :
— Quelle était la première chanson que George a écrite pour les Beatles ?
— Don’t Bother me. Sur « With The Beatles ».
Un silence, puis Cheveux Courts murmura à l’oreille de sa copine.
— Allez. J’attends, ajouta Tozer.
Encore des chuchotements puis :
— Qui joue du banjo sur le disque de musique de films qu’il vient de faire ?
— Peter Tork des Monkees. Nul, pas vrai ?
— Ça, ouais.
Les deux filles rirent.
Cheveux Courts dit :
— Je suis allée chez George Harrison.
— Non. Dans sa maison ?
— Oui. Il nous a invitées un jour qu’on était dehors et qu’il pleuvait. Il est gentil. Il nous a fait du thé.
— C’est comment ?
— Fabuleux. Il a un fauteuil qui pend du plafond.
— T’es une sacrée veinarde.
La fille sourit. Elle hocha la tête vers Breen.
— C’est vraiment un fan de Paul ?
Breen haussa les épaules. Tozer plissa le nez.
— Pas vraiment, non.
— Je me disais bien aussi. Il est coincé.
— Vous entendez ça, monsieur ? Vous êtes coincé.
Breen intervint :
— Vous avez fini maintenant ?
Mais il lui souriait.
— Tu as gagné le concours « Hey Jude » du Beatles Fan Club, dit Tozer à la fille aux cheveux longs. Penny Lane.
La fille en resta bouche bée.
— Comment vous savez ça ?
Tozer montra une nouvelle fois la photo des trois gagnantes.
— C’est Mlle Pattison qui me l’a donnée. J’ai essayé de te retrouver à l’adresse que tu avais notée. Le squat. Mais là-bas on m’a dit que tu n’y habitais plus.
La fille grimaça de dégoût.
— C’était dégueulasse. Les toilettes ne fonctionnaient pas, dit-elle avant d’enchaîner : Oh, mon Dieu, c’est à cause de Morwenna, c’est ça, hein ?
Ce fut au tour de Breen de sortir la photo de Morwenna Sullivan.
— Vous l’avez reconnue quand vous êtes venue au Beatles Fan Club, n’est-ce pas ?
La fille prit la photo avant de le dévisager d’un air suspicieux.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
Breen se tourna vers l’autre. Fi.
— Et vous ? Vous la connaissiez ?
— Je refuse de parler.
Soudain, le silence tomba une nouvelle fois entre eux. Des infirmières allaient et venaient d’un pas vif dans le couloir, leurs semelles souples ne faisant aucun bruit sur le linoléum gris.
— Vous voyez, dit Breen, Morwenna a été assassinée le mois dernier. Peut-être par son propre père. Nous ignorons pourquoi. Nous essayons de le découvrir. Si vous pouviez nous dire quoi que ce soit, cela pourrait vraiment nous aider.
— Merde.
— Merde.
Et elles se serrèrent les mains l’une de l’autre. Très fort.
Finalement, Penny Lane se décida.
— Eh bien, oui, on la connaissait. Mais pas très bien.
— Elle a traîné dans le coin deux ou trois fois.
— Pas souvent.
— Quand vous dites « dans le coin », dit Breen, c’était où ?
— La boutique Apple surtout. Et chez EMI, parfois.
— La boutique Apple ?
— La boutique. Dans Baker Street, dit Tozer. Vous voyez. Le magasin au coin de Paddington Street avec cette grande fresque géniale. Il a fait faillite au bout de six mois.
— On a toutes eu des fringues quand ils ont fermé. Vous aussi ?
— Non, dit Tozer. J’étais de service ce jour-là.
— Ç’a été une vraie bagarre, hein ?
— Qu’est-ce que vous avez eu ? demanda Tozer.
— Moi, une chemise. D’homme. Elle ne m’allait pas vraiment. Je l’ai donnée à mon frère mais il dit que ça ressemble trop à un truc de nègre.
— Et la fille ? demanda Breen.
— Elle traînait là. C’est tout.
— C’était une fan de George, dit l’autre. Je l’ai vue devant chez lui quelques fois, je crois. Vous devriez demander à Carol. C’est la fan numéro un de George. Elle connaît toutes les fans de George.
— Votre amie qui s’est fait renverser ne s’appelle-t-elle pas Carol ?
— Elle, c’est Carol-John. Elle veut dire Carol-George.
— Tout le monde a son Beatles.
— Comment ça ?
— Par exemple, il y a les Sue-Paul et les Sue-John. Elle, c’est Sue-John, dit la fille aux cheveux courts en pointant son amie du doigt, parce que c’est une fan de John.
La fille hocha solennellement la tête.
— Carol-George. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue.
— Où pourrions-nous la trouver ?
— D’après vous ?
— Kinfauns ? dit Tozer.
Les filles acquiescèrent.
— Elle est toujours fourrée là-bas. Je trouve ça bizarre. Elle ne va jamais ailleurs, dit Sue-John.
— Elle est un peu bizarre. Et toi ? Tu dors bien devant chez John et Yoko.
— Pas tous les soirs, quand même. Vous en voulez un ?
Elle avait sorti un paquet de Juicy Fruit qu’elle tendait à Tozer. Celle-ci en prit un.
— Qui est Kinfauns ? demanda Breen.
Les trois filles éclatèrent de rire.
— Kinfauns. C’est le nom d’une maison.
— Celle de George et Pattie.
— Pattie ?
— L’amie de George.
Breen secoua la tête.
— Et alors quoi ? Vous attendez juste devant leurs maisons ?
Les filles hochèrent la tête.
— Ou devant le studio d’enregistrement.
— Pourquoi ?
Elles le regardèrent comme s’il venait de Mars.
— Parce que c’est les Beatles.
Une infirmière sortit de la pièce où ils posaient un plâtre sur la jambe de la blessée.
— Vous êtes encore là ? dit-elle.
— Comment va-t-elle ?
— Elle n’ira nulle part aujourd’hui. Vous avez le numéro de téléphone de ses parents ?
Breen demanda :
— Comment puis-je trouver l’adresse de George ?
— C’est pas vous, la police ? Vous devriez savoir. En tout cas, elle, elle doit savoir.
Elle désignait Tozer.
Celle-ci baissa les yeux vers le sol comme une écolière fautive.
— Ça se pourrait.
Les autres rirent.
— Vous voyez ?
Tozer sortit un paquet de Benson & Hedges.
— Je peux en avoir une ? demanda la fille aux cheveux courts.
— Moi aussi, dit l’autre en extirpant le chewing-gum de sa bouche pour le coller sous sa chaise.
— Vous voulez la voir ? demanda l’infirmière aux filles.
Ils les laissèrent avec leur amie blessée. L’ascenseur se trouvait au bout du couloir.
Côte à côte, Breen et Tozer attendirent que les portes s’ouvrent. L’ascenseur passa sans s’arrêter.
— Prenons l’escalier.
— Je ne suis pas pressée de retourner au poste, dit Tozer.
Quand la cabine s’ouvrit enfin, Frances Briggs s’y trouvait, serrant un élégant sac à main contre elle et inspectant son visage dans un petit miroir qu’elle tenait de sa main libre.
— Tiens donc, l’inspecteur. Vous descendez ?
Ils pénétrèrent dans la cabine.
— Vous revenez bien vite nous voir.
— Je ne faisais qu’accompagner une patiente.
— Rien de grave, j’espère.
— Rien de grave.
— Et vous viendrez à notre petite fiesta samedi, mon cher ?
— Eh bien…
— Ah, ne soyez pas timide.
— J’ai cru comprendre que vous aviez déjà votre quota d’hommes célibataires.
— Dans ce cas, amenez une amie.
Elle dévisagea Tozer puis Breen.
Ce ne fut que quand ils furent dans Marylebone Road, où une charrette tirée par un cheval au petit trot ralentissait la circulation, que Tozer demanda :
— Qu’est-ce qu’elle racontait, la snob ?
Ils traversèrent, se faufilant entre les voitures impatientes.
— Vous accepteriez d’y aller avec moi ? dit Breen.
— À une soirée ? Génial. Je suis toujours partante pour une fiesta, mon cher.
— La ferme.
— Ne soyez pas timide, mon cher.
Il s’arrêta. En plein milieu de la circulation.
— Vous voulez venir ?
— Vous m’invitez ?
— Ça pourrait être utile, dit-il en pensant qu’elle prendrait peut-être cela pour un encouragement.
Elle fronça les sourcils.
— Utile ? Vous voulez que j’aille à une soirée pour être utile ?
— C’est la soirée d’Ezeoke. J’y vais à cause de l’enquête.
— Utile ?
Pourquoi avait-il tant de mal à dire carrément qu’il aimerait l’inviter ?
— Je ne suis pas beaucoup sorti ces dernières années.
— Vous m’étonnez, dit-elle en se remettant à marcher.
Avait-il toujours été aussi mauvais ? se demanda-t-il tandis qu’il repartait vers le poste de police.
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Dans Hammersmith, Breen pataugeait dans la boue pour arriver à l’abri en bois situé au fond du chantier. Il regrettait d’avoir mis ces chaussures.
— Entrez, dit une voix quand il frappa à la porte.
Le contremaître était assis à un bureau dans une cabane remplie de classeurs et de coffres à plans. La pièce était chauffée par un poêle à la paraffine vert pâle qui l’enfumait.
— Bon Dieu, dit l’homme. Vous êtes son portrait tout craché.
Breen essuya ses chaussures sur un journal posé par terre. Son père avait toujours soutenu qu’il ressemblait à sa mère.
John Nolan portait une veste marron sur son bleu de travail ; il se leva pour lui serrer la main.
— Je suis très heureux de rencontrer le fils de Tomas Breen.
Une main dure, comme celle de son père avant que la vieillesse n’adoucisse la peau.
— Asseyez-vous. Enlevez tous ces papiers.
Breen s’installa sur la chaise en bois face au bureau.
— C’est une terrible nouvelle. J’aurais aimé venir aux funérailles si vous m’aviez prévenu.
— Je suis désolé. J’aurais dû vous appeler.
— Je comprends, bien sûr. Vous aviez des choses à faire.
Ça sonnait comme un reproche.
— Mais c’était un grand homme. Très, très respecté.
John Nolan ouvrit le tiroir d’un meuble pour en sortir une bouteille de Bell’s et deux verres.
— Vraiment ?
— Absolument. Et c’est normal après tout ce qu’il a fait pour nous.
— Que voulez-vous dire ?
Nolan lui offrit une cigarette.
— C’est votre père qui m’a donné mon premier boulot sur les chantiers ici, en Angleterre. Et je suis loin d’être le seul dans ce cas. Cela faisait des années que je ne l’avais pas vu. J’aurais aimé rester en contact avec lui, mais quand il a pris sa retraite, il a disparu, pour ainsi dire.
Il semblait gêné maintenant ; il tripotait son crayon jaune, le faisant passer d’une main à l’autre.
— En plus, il avait de l’éducation. Il était capable de citer n’importe quelle œuvre de Shakespeare, vous savez.
— Oui, je sais.
Il servit deux verres, en tendit un à Breen avant de lever solennellement le sien.
— À Tomas Breen. Un grand homme.
Il trinqua avec Breen avant d’avaler le whisky d’un trait.
— Je suis du Kerry, moi aussi. Pour ceux comme moi qui arrivaient, c’était un bonheur de trouver un Irlandais qui connaissait les ficelles. Il nous prenait sous son aile. Il veillait sur nous. Nous connaissions tous Tomas Breen. Vous ne trouverez pas un seul chef d’équipe dans tout Londres qui ne parlera pas de lui avec respect.
À la maison, le père de Breen évitait toujours de parler des Irlandais avec qui il travaillait. Ils arrivaient par bateaux entiers, désespérés et sans éducation, avec pour tout bagage leur rêve de renvoyer des fortunes à la maison. Beaucoup de contremaîtres les traitaient mal, leur payant des bières mais leur lâchant un salaire de misère. Les Anglais les haïssaient et mettaient des pancartes dans les vitrines : « Ni Noirs, ni Irlandais ». « Des écumeurs de chiottes analphabètes », les appelait son père, mais Breen n’avait jamais su si cette attitude était due au fait qu’il voulait éviter à son fils de travailler de ses mains. Son père imaginait Cathal docteur ou scientifique ; un métier intellectuel.
— Il doit vous manquer.
— Oui, dit Breen.
— Il aurait été fier de vous, dit le contremaître. Que vous soyez policier.
— Vous croyez ?
Nolan semblait avoir la cinquantaine, la peau tannée par toutes ces années passées à travailler en plein air.
— Oui, j’en suis sûr. Il vous a élevé tout seul ? C’est remarquable.
— C’est exact. Ma mère est morte quand j’étais jeune.
— Bien sûr. On le savait, même s’il n’en parlait presque jamais. Ç’a été une perte terrible pour lui. Et il était trop fier pour accepter l’aide de l’Église.
Quelque part dehors, un marteau-pilon entama sa danse rythmée.
— Mon père n’avait pas une très haute opinion de l’Église.
— Ça non, dit le contremaître, mais je suis sûr que saint Pierre lui pardonnera en raison de sa bonté. Il avait ses raisons, bien sûr.
— Que voulez-vous dire ?
Nolan parut encore plus gêné. Méfiant, même.
— À cause de ce qui est arrivé avec votre mère.
Breen fronça les sourcils.
— Comment ça ?
Le contremaître hésita. Il ramassa les verres et les rangea dans le tiroir, sans les laver.
— Ce n’est pas important. Au téléphone, vous disiez que vous essayiez de trouver l’identité d’un disparu.
Breen sortit l’un de ses carnets. Nolan ouvrit un autre tiroir, y trouva une feuille de papier qu’il lui tendit.
— C’est la feuille de service. Un contremaître doit en remplir une toutes les semaines. La paie est le vendredi.
Breen regarda le nom en haut de la liste. Patrick Donahoe. La feuille de service consistait en sept cases, une pour chaque jour de la semaine. Celle-ci était intitulée : « Semaine commençant le 30 septembre 1968 ». Les cases lundi et mardi étaient cochées, mais pas les autres.
— Comme promis, j’ai fait mon enquête. C’est un petit monde. Au bout de deux ans à Londres, on connaît tous ceux qui bossent sur les chantiers. C’est le seul que j’ai trouvé.
— Où travaillait-il ?
— À Paddington. Pas très loin de là où votre gars a été retrouvé.
Il montra la feuille de service avant de poursuivre :
— Comme vous voyez, il n’est pas venu travailler le mercredi. Ils ont cru que c’était à cause d’une gueule de bois. Le mardi, c’était son anniversaire.
Au mur, un calendrier publicitaire pour une entreprise de location de matériel. Une fille aux seins nus chevauchait bizarrement une mobylette bleue sur la page de novembre. Quelqu’un avait fait un cercle au stylo autour de ses mamelons.
— Mais il n’est pas venu le jeudi non plus et ils ne l’ont pas revu depuis ?
— C’est ça. Et il n’est pas non plus venu chercher ses gages.
— Auriez-vous son adresse dans vos archives ?
— Oui. C’était un cousin germain du contremaître. Il l’avait embauché pour faire une faveur à son père.
— Ont-ils pris contact avec son père pour savoir s’il n’était pas retourné au pays ?
— Bien sûr. Et la réponse est non. J’ai peur qu’il ne soit pas rentré.
— Quel âge avait-il ?
— C’étaient ses vingt ans. Ils lui avaient acheté une bouteille de whisky pour fêter ça.
— Une bouteille ?
— Oui.
Breen ne dit rien mais il nota l’adresse du père.
— Ils disent aussi que c’était un gars sympa.
— Et ça lui était déjà arrivé de disparaître ?
— Vous savez, ils ont tous disparu, d’une certaine façon. Ils devraient être au pays à s’occuper de leurs fermes et à draguer des filles et, au lieu de ça, ils sont ici, à construire des appartements et à se saouler.
 
Il s’immobilisa à mi-chemin dans le chantier. Il avait de la boue jusqu’aux chaussettes.
— Vous auriez dû mettre des bottes, dit un homme avec une casquette blanche.
— Merci du conseil.
Les coups lents et réguliers du marteau-pilon ébranlaient le sol sous ses pieds. Mais, au lieu de continuer vers un coin plus sec, il revint sur ses pas en direction de la cabane du contremaître. La gadoue lui collait aux chaussures. Il sentait l’humidité s’infiltrer.
Il ouvrit une deuxième fois la porte de l’abri. Nolan leva la tête.
— Vous avez oublié quelque chose ?
— Vous étiez sur le point de dire quelque chose à propos de mon père et de ma mère.
L’autre resta impassible.
— J’ai dit que ce n’était pas important.
Breen ramassa le journal pour essuyer la boue sur ses souliers.
— Si ce n’est pas important, vous pouvez le dire.
L’homme changea de tactique.
— S’il ne vous en a pas parlé, c’est qu’il ne voulait pas que vous le sachiez.
Breen fit une boule de la page de journal qu’il avait utilisée et la jeta dans une corbeille, puis il s’attaqua à l’autre pied avec une nouvelle feuille de journal. L’homme prit une cigarette dans sa poche de poitrine, en offrit une à Breen qui refusa.
— S’il ne l’a pas fait, je ne sais pas trop si c’est à moi de vous le dire.
— Mon père est mort.
— Oui. Mais s’il souhaitait qu’il en soit ainsi, j’aimerais respecter ça.
Breen s’installa sur la chaise face à Nolan.
— Et ce que je souhaite, moi ? Vous ne pourriez pas le respecter ? Je n’ai pas de famille. Mes parents sont morts tous les deux. Si vous ne me dites rien, personne ne le fera.
— C’est juste, dit le contremaître.
Il fuma un moment, soufflant la fumée par le nez avant de reprendre :
— Donc, vous ne savez pas pourquoi votre père et votre mère ont quitté l’Irlande ?
— Parce qu’il la détestait. Il trouvait que c’était un pays arriéré.
— Peut-être. Mais il n’y avait pas que ça. Votre mère était maîtresse d’école dans le village du coin. Elle avait dix ans de plus que lui et elle était mariée. Elle est tombée enceinte de lui. Vous le saviez ?
— Non.
— Vous imaginez le scandale ?
— Je ne savais rien de tout ceci. Juste qu’ils étaient amoureux.
— Quand vous êtes né, ç’a été terrible. L’Église voulait vous prendre et vous élever dans un orphelinat pour cacher tout ça sous le tapis. Le pétard que ça a fait dans un petit village comme celui-là.
— Je n’en ai jamais rien su.
Nolan écrasa sa cigarette et en alluma aussitôt une autre.
— Le mari de votre mère était un vieux grincheux. Il travaillait aux chemins de fer, je crois. À l’époque, bien sûr, le divorce était hors de question. Alors, voilà. Ils sont partis en Angleterre avec vous.
Breen essaya d’imaginer son père, cet homme tranquille, menant une vie aussi audacieuse et romantique. Il n’y parvint pas.
— Elle est morte peu de temps après votre arrivée ici. Vous ne devez plus vous rappeler d’elle, j’imagine ?
— Parfois, je crois que je me souviens d’elle. Mais je n’en suis pas sûr.
— Vous deviez avoir un ou deux ans, je pense. Trois, peut-être. Je suis sûr qu’elle a toujours été là, veillant sur vous. Bien sûr, l’Église a proposé de vous reprendre. Mais votre père a refusé tout net. D’après lui, c’était qu’une bande d’hypocrites à cause du scandale qu’ils avaient fait au début. Donc, il vous a élevé seul. Et, à vous voir, il s’en est pas mal sorti, je dirais.
— Il ne m’a jamais parlé de tout ça.
— Je ne crois pas qu’il était fier d’avoir pris la femme d’un autre. Je ne crois pas qu’il était fier d’avoir eu un fils hors mariage. C’était un homme très fier, Tomas Breen. Il était très fier de vous, aussi. Au travail, il parlait tout le temps de vous, vous savez. « Cathal a fait ci », « Cathal a fait ça ».
— C’est vrai ?
— Bien sûr que oui. Un bon gars comme vous.
Breen le regarda dans les yeux. De petits croissants pâles sous chaque pupille, des veines dans le blanc jauni. Il aurait aimé croire que le contremaître ne disait pas cela par gentillesse.
Une femme avec une grosse veste frappa à la porte et entra.
— Quelqu’un a mis du gasoil dans la grosse bétonnière. Le moteur est foutu.
— Bon Dieu. J’arrive, dit Nolan. Laisse-nous une seconde.
Breen se leva pour partir. Le vieux contremaître lui serra la main avec chaleur.
— Et maintenant, c’est le fils de quelqu’un d’autre qui est mort. J’espère que vous trouverez ce qui lui est arrivé. Faut m’excuser si je vous dis que la plupart des policiers anglais n’en ont rien à foutre de la mort d’un Irlandais.
 
— Non, dit Bailey.
— Cette bande, ce ne sont que des filles, monsieur. Seize, dix-sept ans, à peine. Elles ne me parleront pas. Si j’avais l’officier Tozer avec moi…
— D’abord, c’est inutile, dit Bailey. Nous savons qui a tué Morwenna Sullivan.
— Je n’ai pas arrêté d’y réfléchir, dit Breen. Et je ne vois toujours pas comment le major Sullivan aurait pu le faire.
— Ensuite, il y a plein d’autres femmes officiers. Le CID n’est pas une agence matrimoniale, sergent.
Debout devant Bailey, Breen cligna des paupières.
— Pardon, monsieur ?
— Vous m’avez entendu. N’importe quelle femme agent conviendra.
— Tozer fait partie de leur monde, monsieur.
Bailey frémissait tout en parlant, une vieille branche sur le point de tomber d’un arbre encore plus vieux.
— Notre travail ne consiste pas à faire partie de leur monde. Voilà précisément pourquoi…
Il regardait Breen dans les yeux qui, lui, contemplait les taches pâles autour de son iris.
— … précisément pourquoi j’étais opposé à ce que des femmes accomplissent un travail d’homme. Autre chose ?
 
— Qu’il aille se faire voir à vouloir jouer au petit soldat, dit Tozer quand Breen lui rapporta ce qu’il s’était passé. Rater l’occasion de faire une planque devant la maison de George Harrison pour une enquête officielle ?
— Et si on y allait ce week-end ? Vous ne seriez plus en service.
— Vous n’êtes vraiment pas du genre à ne pas respecter le règlement, hein ?
— Samedi ?
— Demain, je ne peux pas. Une des filles au A4 se marie. On lui a promis d’aller faire les boutiques avec elle. Le pire truc qui puisse m’arriver.
— Dimanche, alors ?
— Dimanche et lundi, je suis de service. Mardi ?
— D’accord. À mardi, donc.
— Et la soirée ? dit-elle.
Breen la dévisagea.
— Vous venez ? Je croyais…
— Comment refuser si je peux être utile ?
Breen se demanda s’il aurait le temps d’aller chez le coiffeur avant samedi soir. Quoique… en y repensant, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de se laisser un peu pousser les cheveux.
 
Il cherchait un agent qui pourrait le conduire au chantier de Paddington quand une voiture pénétra sur le parking derrière le poste, à toute allure, sirène hurlante, freinant pile poil devant l’entrée du bâtiment. Carmichael se pencha par la vitre ouverte de l’Escort.
— Merde, te voilà enfin. Monte.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— T’as pas vu Prosser ?
Breen se tenait sur les marches qui conduisaient à l’intérieur du poste de police.
— Il est parti. Sans dire où.
— Ça fait rien. Monte.
Carmichael se retourna pour ouvrir la portière arrière.
— Pourquoi ?
— Monte, bordel.
Breen s’installa à l’arrière. Jones était au volant.
— Fonce, Batman, ordonna Carmichael.
Jones écrasa l’accélérateur et la voiture bondit dans la rue, sirène bloquée, les autres véhicules s’éparpillant devant elle. Dans Seymour Street, Jones planta un coup de frein juste devant une maîtresse d’école qui faisait traverser une longue file d’enfants à un passage piéton. Il redémarra à fond.
— Que se passe-t-il ?
— Surprise, dit Carmichael.
La voiture zigzagua entre une moto et un camion.
— Dis-moi.
— Je viens de te le dire. Surprise.
Breen se laissa aller contre le dossier, coinçant les pieds sur le siège avant.
— Ralentis. Pourquoi aller si vite ?
— Fais pas ta chochotte, dit Jones.
— Tu as du sang sur le col, dit Breen à Carmichael.
— Où ça ?
Carmichael baissa le pare-soleil pour examiner sa chemise à rayures roses dans le miroir. Une petite tache sur la pointe droite.
— Merde. J’arriverai jamais à la faire partir.
— Faut la mettre dans du vinaigre. C’est ce que fait ma femme, dit Jones en fonçant au milieu des voitures qui s’écartaient sur Great Portland Street avant de traverser Oxford Street.
— Du calme, dit Carmichael. C’est juste pour s’amuser un peu.
Jones débrancha la sirène.
— T’as raison.
Ils tournèrent à droite dans Wardour Street avant de couper vers le bas de Berwick Street où le marché commençait à fermer. Jones s’arrêta derrière une autre voiture de police.
— Viens, dit Carmichael.
Breen sortit, un peu en nage à cause de la vitesse. L’air était lourd de l’odeur de viande et de légumes pourris. Un homme chargeait des sacs de pommes de terre dans une camionnette Morris. Un autre empilait des cages de perruches. Une radio jouant de la pop music gueulait dans une autre stalle.
C’était une boutique étroite, inoccupée, aux fenêtres murées, qui autrefois avait été une cordonnerie. Un marchant ambulant l’utilisait désormais pour y stocker ses provisions. Des cartons de boîtes de tomates pelées. Un escalier au fond. Et un policier en uniforme assis sur une des marches, fumant une cigarette.
— C’est un des gars ? demanda-t-il.
— Oui.
— Amusez-vous bien, dit le flic en s’écartant pour les laisser passer. Mettez-lui ce qu’il mérite, ce con.
Breen poussa la porte au sommet des marches.
— Ta-da ! s’exclama Jones comme s’il présentait un numéro sur scène.
Une petite pièce, sans doute autrefois une chambre à coucher. Le papier peint rose était vieux et sale. Au mur, était accrochée une photo de Jayne Mansfield assise sur un lit, en bikini de fourrure blanche.
Un Chinois était attaché à une chaise. Breen le reconnut sur-le-champ. C’était l’homme qui les avait menacés, Prosser et lui, avec un couteau à la boutique de vêtements ; celui devant lequel Breen avait fui. Il avait la lèvre en sang et une vilaine coupure sous l’œil. De la morve et du sang suintaient de son nez et avaient taché sa chemise bleu clair et son pantalon marron.
— On t’a gardé les jambes, dit Carmichael en lui tendant une batte de cricket. Comme ça, si tu les lui pètes, tu n’auras pas à courir aussi vite la prochaine fois.
Breen le dévisagea puis regarda Jones qui trépignait sur place comme un enfant.
— Je plaisante. Mais pas vraiment, hein. Ne le cogne pas trop fort. Juste de quoi rigoler un peu.
— Comment l’avez-vous retrouvé ?
— Tous les vendredis, ce Chinetoque tient un étal de fringues dans Berwick Street. Tu te rappelles le proprio de la boutique de St John’s Wood High Street ? Il est passé ici ce matin et il a repéré ce mec qui vendait un de ses costumes italiens. Il avait même pas enlevé les étiquettes, t’y crois, toi ? Martin & Dawes. Il t’a appelé, mais tu n’étais pas là. Je sais même pas comment il a eu ton numéro. Bon, Marilyn a pris l’appel et l’a passé à Jonesy ici présent. Bingo. On l’a ramassé il y a deux ou trois heures. Au fait, qu’est-ce qu’il se passe entre Marilyn et toi ? Elle t’a traité de pauvre con. J’ai toujours pensé qu’elle avait un faible pour toi. C’est bien votre gars, hein ?
— Oui, c’est lui, dit Breen.
— Vas-y, cogne-le une fois, dit Carmichael en lui poussant le manche de la batte dans le ventre. Faut qu’ils sachent qu’on menace pas un flic avec un couteau.
Breen garda les bras ballants.
— Où est Prosser ?
— J’ai essayé de le joindre mais il a dû aller voir son fils quelque part. Il s’arrange pour quitter le boulot de temps en temps. Tout le monde le sait, mais c’est pas grave. Ne t’inquiète pas, il aura son tour.
Carmichael le poussa encore une fois avec la batte.
— Vas-y. Prends-la.
Breen saisit la batte mais ne bougea pas.
— Laissez-moi dix minutes seul avec lui.
— Qu’est-ce que t’as ? fit Jones. Tu te dégonfles ?
Le Chinois ne semblait même pas effrayé, juste fatigué. Au-dessus de sa tempe, du sang avait coagulé dans ses cheveux noirs. Son pantalon était déchiré à un genou et il y avait quelque chose de déplaisant avec son petit doigt bizarrement tordu. Il regardait Breen dans les yeux, l’air triste.
Breen essaya de se souvenir de lui avec le couteau en train de menacer Prosser. Il tenta de rejouer la scène dans sa tête. Lui se ruant dans l’arrière-salle de la boutique ; Prosser debout, là, avec le Chinois ; le Chinois brandissant le couteau.
— Donnez-moi dix minutes, répéta-t-il en soupesant la batte dans sa main.
— On peut pas regarder ? demanda Jones, déçu. C’est moi qui l’ai chopé, après tout.
Carmichael le tira par le bras.
— Viens. On laisse Paddy seul.
Ils quittèrent la pièce et refermèrent la porte derrière eux. Debout, la batte à la main, Breen examina le Chinois. L’homme lui rendit un regard résigné, sachant à quoi s’attendre.
— Parlons, dit Breen en posant la batte contre le mur.
L’autre le dévisagea avec crainte pendant une seconde avant de secouer la tête.
— Non.
— Si, dit Breen.
— Frappez-moi. Ça m’est égal. Vous pouvez me frapper. J’ai pas peur.
— Non, dit Breen. Je ne veux pas te frapper.
Il s’assit par terre, s’adossant au papier peint. Le Chinois parut perplexe.
— Je veux que tu me racontes ce qu’il s’est vraiment passé ce soir-là, quand je t’ai trouvé en train de piquer ces vêtements dans St John’s Wood High Street.
— Vous avez eu peur.
L’homme gloussa.
— Très peur. Vous avez fui.
— C’est vrai. Quoi d’autre ?
— Je ne comprends pas.
— Je veux savoir ce qu’il se passe.
S’agitant soudain, l’homme secoua à nouveau la tête.
— Frappez-moi. C’est OK.
— Je ne vais pas te frapper.
— Je volais des vêtements. Je suis un mauvais homme, dit l’autre avant de sourire. Le sergent Prosser et vous, vous m’avez attrapé.
Un chant résonna dans les oreilles de Breen.
— Donc, tu connais le sergent inspecteur Prosser ?
— Je ne connais rien du tout. Je ne suis qu’un idiot de Chinois. J’ai sorti mon couteau. « Approchez et je vous tue. » Vous avez détalé comme un lapin.
Il gloussa de nouveau.
— C’est tout, conclut-il. Juré, promis.
— Tu ne mens pas très bien, dit Breen. Pourquoi la porte du fond était-elle ouverte ? La porte de la boutique. Il n’y avait aucun signe d’effraction. Qui te l’a ouverte ?
— Il faut me frapper, s’il vous plaît.
L’homme commençait à paraître incroyablement désespéré.
Breen se leva pour le rejoindre. Il posa la batte de cricket par terre et dénoua la corde qui lui liait les poignets.
 
Il sortit dans la rue animée, tenant toujours la batte de cricket. Deux gosses étaient assis dans un vieux fauteuil que quelqu’un avait jeté là. Ils écoutaient un transistor. Louis Armstrong qui chantait What a Wonderful World. Le flic écrasa sa cigarette sur le trottoir et sourit.
— C’est fini, là-dedans ?
Adossé à la voiture de patrouille, Carmichael dit :
— On va le chercher pour le ramener au poste, ou on attend que Prosser vienne rigoler un peu, lui aussi ?
— S’il en reste quelque chose, ricana Jones.
Un homme-sandwich aux cheveux blancs se joignit au petit groupe de passants qui entouraient maintenant les policiers. Sa pancarte disait : « Repentez-vous, hommes de peu de foi, car le Royaume des Cieux nous est acquis ».
— Je l’ai laissé partir, dit Breen.
— Quoi ?
— Par-derrière. Il est loin maintenant.
La bouche de Carmichael était béante. Aucun d’entre eux ne semblait savoir quoi dire. Un éclat de musique provint d’une fenêtre ouverte d’un des appartements au-dessus d’eux.
— T’es vraiment un incroyable branleur, dit Jones.
— Vous me déposez au poste maintenant ou je dois rentrer à pied ?
— Je l’avais chopé pour Prosser et toi. Je l’avais chopé.
— Paddy. Cet homme, y a pas pire, dit Carmichael, l’air blessé. Il a poignardé un flic. Et tu le relâches.
— Prosser va être fou furieux. Il l’a planté au bras et toi, tu le laisses se barrer.
— Oui, je m’attends à ce qu’il soit furieux.
— Je peux pas croire que t’aies fait ça, dit Jones. T’es ridicule, t’es qu’un connard d’enculé d’Irlandais.
Carmichael semblait perplexe.
— Qu’est-ce qu’il se passe, Paddy ? Qu’est-ce que tu fabriques ?
La petite foule se pressait autour des policiers, curieuse de connaître la raison de leur présence ici.
— T’as vraiment perdu les pédales, dit Jones avant d’écarter les curieux avec colère pour rejoindre la voiture.
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Tozer avait suggéré qu’ils prennent un verre avant la soirée.
— Pour se donner du courage. On se retrouve où ?
Breen avait opté pour le York Minster dans Dean Street, un repaire connu pour écrivains, artistes et peintres. Un petit bar fier de sa propre excentricité ; des caricatures de politiciens français aux murs et la bière servie uniquement dans des verres à demi-pinte, autant de raisons qui faisaient que jamais un policier n’y mettrait les pieds. C’était précisément pour cette raison que Breen l’avait choisi. Ce soir, il ne voulait pas aller dans un pub de flics, avec des flics qui se racontaient des histoires de flics.
Tozer n’était pas là quand il arriva, il prit donc un tabouret au bar, non loin d’un gros homme qui s’adressait à une douzaine d’auditeurs qui riaient de ses blagues. Un couple de folles plus très jeunes jouait aux échecs dans un coin, ignorant le bruit, chacune avec les coudes posés sur la table devant elles.
C’était un samedi soir. L’établissement était plein, l’atmosphère déjà si enfumée qu’on distinguait à peine l’autre bout de la petite salle. Il captait des bouts de conversations. Un homme en veste de tweed et coudières :
— Une immense famine mondiale se produira au cours des dix prochaines années. Crois-moi.
— Judy Garland, disait un autre, petit, avec un épi sur le crâne. Si saoule qu’elle n’arrivait pas à enfiler sa veste.
Un homme tenant la main d’une jeune femme portant un chapeau de feutre bleu :
— Et chez Kettner ?
Elle retira sa main en répondant :
— Tu sais que je déteste Kettner.
Tozer arriva à 20 h 30.
— Un double cognac. Désolée pour le retard. Vous buvez des demis maintenant ?
Breen ne l’avait encore jamais vue entièrement maquillée. Fard bleu sur les paupières et rouge à lèvres rose. Elle s’était habillée pour l’occasion, avec une robe lui arrivant aux genoux et des talons qu’il jugea trop féminins pour elle. Mais il dit :
— Vous êtes ravissante.
— Ouais ? Je me sens ridicule. Je ne porte jamais de robe. Je ne connais pas le code pour ce genre de soirée. Les filles m’ont forcée à l’acheter tout à l’heure. Vous aussi, vous êtes pas mal. Cette chemise vous va bien. Elle vous rajeunit.
La chemise bleue qu’il avait trouvée chez Martin & Dawes. Il devrait s’acheter plus souvent de nouveaux vêtements, se dit-il.
La salle étant bondée, il lui offrit son tabouret. Elle préféra rester debout et se pencha vers lui pour qu’il puisse l’entendre malgré le bruit.
— On a parlé de vous ce matin au foyer.
— J’avais les oreilles qui sifflaient.
— Il paraît que vous êtes redevenu cinglé hier.
Breen hocha la tête.
— Pourquoi souriez-vous ? C’est sérieux.
— Je ne souris pas. Je sais que c’est sérieux. Je ne peux pas m’en empêcher.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-elle.
— Jones avait arrêté un type pour vol, mais sans l’amener au poste. Je l’ai relâché.
— Il était innocent ?
— Pas exactement.
— Je comprends pas.
— Je rendais service à Prosser.
— En relâchant le type qui l’a poignardé ?
Breen hésita.
— Plus ou moins.
— J’comprends de moins en moins.
— On peut laisser tomber ça pour le moment ? Je n’ai pas envie d’en parler. Pas tout de suite.
— Vous ne me faites toujours pas confiance, hein ?
Elle portait des boucles d’oreilles aussi. De petits oiseaux argentés qui pendaient à chaque lobe.
— Si.
— Non.
— Vous croyez que tout tourne autour du fait que vous êtes une femme dans la police, n’est-ce pas ?
— Vous n’allez pas me dire pourquoi vous avez relâché ce type qui a poignardé Prosser, c’est ça, hein ?
— Non.
Il paya pour son verre et pour un autre demi.
— D’accord, gardez-les, vos petits secrets, dit-elle. Gardez-les bien enfermés là-dedans.
— Oui.
— Un de ces jours, vous allez vraiment devenir cinglé. Vraiment, vraiment cinglé. Ça va exploser.
— Vous vous prenez pour Sigmund Freud, maintenant ?
— C’est pas étonnant que vous n’ayez pas de potes.
— J’ai des potes.
Elle rit.
— Qui ça, au juste ?
— Carmichael, pour commencer.
— Je le vois plus souvent que vous.
— Ce qui veut dire ?
— C’est pas vos oignons. Alors, quand avez-vous rencontré votre meilleur ami en dehors du boulot pour la dernière fois ?
Il essaya de s’en souvenir.
— Ces derniers mois, c’était un peu différent.
Elle lui fit une grimace.
— Et là, reprit-il, je suis en train de vous voir en dehors du boulot, non ?
— La chance que j’ai, dit-elle avant d’avaler une grande gorgée de cognac.
L’alcool ne passa pas et elle se mit à tousser jusqu’à ce que Breen lui tape dans le dos.
— J’ai avalé de travers, dit-elle quand elle eut retrouvé son souffle.
— Peut-être que cette soirée n’est pas une si bonne idée.
— Désolée, Paddy. Je suis pas de bonne humeur. Toute la journée à faire les boutiques dans Oxford Street. Filez-moi un autre cognac et ça ira mieux. C’est quoi, ce truc blanc qu’ils boivent tous ? Je devrais peut-être essayer.
Il retourna au comptoir, essayant d’attirer l’attention du serveur qui chargeait un plateau avec des verres de Pernod.
Elle fit la moue à la première gorgée mais, à la seconde, décida qu’elle aimait ça.
 
Le sous-sol du St Moritz était déjà bondé. Des Noirs pour la plupart mais il y avait aussi quelques Blancs. La musique était forte et africaine avec des percussions et des lignes de guitare incisives. Une longue table contre un des murs de la salle était chargée de nourriture dont un énorme saladier de riz accompagné d’une viande bizarre et un grand bol de sauce brune juste à côté. Breen l’examina.
— De la sauce aux arachides, dit une voix près de lui. C’est très épicé. Et délicieux.
Breen reconnut Mme Ezeoke ; elle lui tendit la main.
— J’ignorais que Sam vous avait invité, dit-elle.
Elle portait une longue robe africaine rose et or qui lui arrivait aux chevilles, avec un turban assorti dans les cheveux.
— Pas lui. Mme Briggs.
Son sourire disparut dès qu’il prononça ce nom.
— C’est une de vos amies ?
— Non. Nous l’avons juste croisée à l’hôpital… elle nous a donné des billets.
Au bout de la table était posé un grand saladier en argent rempli de pièces et de billets. Une pancarte annonçait : « Dons ».
— Et vous êtes venu avec votre amie de la police. Comme c’est sympathique.
Mme Ezeoke offrit sa main à Tozer. Elle portait un épais bracelet qui semblait immense, comparé à son bras très fin.
— Vous êtes ravissante, ma chère, dit-elle à Tozer.
— J’aime beaucoup votre bracelet, dit Tozer en touchant le métal.
Une lourde pièce de bronze ouvragé. Breen se demanda à quel point l’officier Tozer était saoule.
— Merci.
— Et votre robe est fabuleuse, continua Tozer. Une Anglaise n’oserait jamais porter quelque chose d’aussi somptueux. Où l’avez-vous trouvée ?
Le sourire de Mme Ezeoke resta figé.
— Je crois que vous connaissez déjà M. Okonkwo ?
C’était l’homme qu’ils avaient croisé chez les Ezeoke ; plus âgé que le couple, petit et mince, avec une assiette dans les mains.
— Ah, l’inspecteur. Nous nous rencontrons à nouveau. Avez-vous trouvé votre meurtrier ?
Il rit.
Mme Ezeoke n’était pas la seule en robe traditionnelle. Toutes les autres femmes noires dans ce petit club portaient des vêtements colorés et volumineux avec des coiffes complexes. Quelques-unes dansaient ensemble, une main en l’air, leurs pieds décrivant de petits mouvements circulaires.
Un jeune homme noir en costume les rejoignit.
— Vous êtes bien trop maigre. Mangez, mangez. Ce ne sont pas les plats qui manquent. Il vous faut de la bonne nourriture africaine, dit-il à Tozer. Avez-vous déjà goûté le jollof ?
Tozer éclata de rire.
— Il me faut un verre d’abord.
— Ne trouvez-vous pas étrange, demanda Okonkwo à Breen, de nous voir danser tandis que nos frères font la guerre ?
— Pourquoi collectez-vous de l’argent ?
— Nous devons rallier les hommes politiques et les journalistes à notre cause. Il faut qu’ils sachent les crimes commis par les troupes fédérales et par les Britanniques. L’argent aide à faire changer les mentalités.
— Les crimes commis par les Britanniques ?
Okonkwo sourit.
— N’ayez pas l’air aussi choqué. Les Britanniques, aussi, sont capables de crimes. Les nôtres, les Biafrais, sont méthodiquement affamés par une armée que votre gouvernement soutient. Même pendant la Seconde Guerre mondiale, les femmes et les enfants étaient épargnés. Mais pas dans notre guerre. Vous fournissez armes et matériel à une armée qui a instauré un blocus total. C’est un acte de guerre sans discrimination. Leur intention originelle était de tous nous tuer. Maintenant, ils ont trouvé un moyen d’arriver à leurs fins avec l’approbation du monde.
Des bannières sur les murs : « Dieu bénisse le Biafra », « Vive le Biafra libre », « Biafra ga adi ndu !! », « Biafra win de war !! ». Des ballons pendaient du plafond.
— Mais je suis sûr que vous êtes un brave homme, dit Okonkwo en souriant. Vous ne soutiendriez pas une telle politique. Vos gouvernements vous tiennent dans l’ignorance. Personne en Angleterre n’a entendu parler des dizaines de milliers d’Igbos, notre peuple, massacrés dans le Nord par les musulmans, soutenus par les fédéraux. Et quand les gens sont dans l’ignorance, un mot vaut mille fusils.
Il s’arrêta pour regarder les danseurs.
— Même si certains ne sont pas d’accord. Ceux qui préfèrent les fusils.
Breen repéra Ezeoke sur la piste, au milieu d’un cercle de femmes, dansant, une main sur le ventre, l’autre en l’air.
— Je suis désolé. Vous êtes policier. Vous ne vous intéressez pas à la politique. Venez vous asseoir avec moi pendant que je mange, dit Okonkwo.
Il prit une chaise contre un mur. Breen chercha Tozer mais elle discutait encore avec le jeune Africain ; il s’installa donc auprès d’Okonkwo sous un grand drapeau fait main, rouge, noir et vert, fixé à la paroi avec des punaises.
— Je n’aime plus autant les fêtes, dit Okonkwo. Je suis trop vieux. La musique est trop forte et on ne s’entend pas parler.
Il faisait très chaud. Des gouttes de condensation ruisselaient sur les murs. Derrière le bar, une femme d’âge mûr décapsulait des bouteilles de bière avant de les étaler sur le comptoir.
— Et ce soir, vous cherchez à lever des fonds pour le Comité panafricain pour un Biafra libre ?
— Une idée de Mme Briggs. Elle croit que toute cause doit organiser des fêtes.
— Elle fait partie du Comité ?
— C’est une amie d’Ezeoke. Son mari est le directeur de l’hôpital. Elle est notre secrétaire, je suis le président et Sam le trésorier. Il est utile d’avoir quelqu’un de respectable au bureau. Et, bien sûr, elle est amoureuse de Sam.
Il sourit.
Breen chercha Frances Briggs. Tout à l’heure, elle était à l’entrée, accueillant les invités ; maintenant, elle se trouvait sur la piste avec les autres.
— Vous êtes marchand d’art, si je me souviens bien, dit Breen.
— D’art, d’objets d’artisanat, d’antiquités. Je vends la culture des Africains aux Européens. Elle est très à la mode. Et aussi à des hommes comme Sam Ezeoke qui veulent devenir encore plus africains.
Il rit.
— Comment Ezeoke pourrait-il devenir plus africain ?
— Vous voyez ? Ça marche.
— Que voulez-vous dire ?
— Je suis désolé. Je vous provoque. Vous ne saviez pas qu’Ezeoke a été élevé en Grande-Bretagne ? C’est pour cela qu’il est mon meilleur client. Je lui vends des peintures africaines et des masques africains pour qu’il devienne plus africain.
Okonkwo picorait dans son assiette, avalant de délicates bouchées.
Tozer arriva avec deux bouteilles de bière, elle en offrit une à Breen.
— Ne me remerciez pas, dit-elle. C’est mon admirateur là-bas qui les a payées.
Elle se retourna pour faire un signe au jeune homme en costume. Breen leva la main, lui aussi.
— Comment se fait-il qu’Ezeoke ait été élevé en Angleterre ?
— Il a été adopté. Son père était un chef, ami du gouverneur colonial britannique. Il est mort avant la naissance d’Ezeoke, et sa mère, croyant rendre service à l’enfant, a demandé au gouverneur de l’adopter. Ce qu’il a fait. Ils l’ont ramené avec eux en Angleterre pour le civiliser. Il a été à Rugby et à Cambridge. Nous avons grandi en chassant des serpents et des oiseaux, dit Okonkwo, il chassait le renard. Pourquoi croyez-vous que c’est le seul à avoir réussi parmi nous ? Vous autres, les Anglais, vous adorez qu’un Noir parle l’anglais de la reine. De nos jours, ils ne laisseraient jamais un Africain ordinaire devenir professeur dans un de vos hôpitaux.
— Il n’en parle pas.
— Non, il préfère éviter de le proclamer. Il n’a pas eu une enfance heureuse. Il m’a raconté qu’il n’a su qu’il était noir que le jour où ses parents l’ont envoyé dans un internat. Vous imaginez ? Ne pas savoir qui vous êtes ? C’est pourquoi il tient désespérément à être africain. Peut-on le lui reprocher ?
— C’est terrible.
Okonkwo dévisagea Breen.
— Vous éprouvez de la sympathie pour lui parce qu’il ne se sent pas à sa place ?
— Je suppose que oui, dit Breen.
Il observa Ezeoke qui pliait les genoux et descendait de plus en plus bas tandis que les autres dansaient autour de lui.
— C’est un grand homme. Ce Comité ne serait pas grand-chose sans lui. Il a plus donné à la cause que n’importe lequel d’entre nous. Bien évidemment, il est aussi beaucoup plus riche que nous tous.
De nouveau, Okonkwo éclata de rire.
— Mais cela va peut-être bientôt changer. Il a vendu sa maison pour la cause, vous savez. Je ne pense pas que sa femme s’en soit remise.
— Je m’interrogeais. Quand nous leur avons rendu visite, j’ai eu l’impression qu’il y avait trop de cartons de déménagement pour cette maison.
— Il va falloir que je fasse attention avec vous. Vous êtes un jeune homme très observateur.
Breen se tourna de nouveau vers la salle. Mme Ezeoke se tenait près de la table-buffet, regardant son mari offrir à boire à tout le monde, passant les bouteilles à des jeunes hommes ravis. Les bras croisés, elle affichait clairement sa désapprobation.
— Mme Ezeoke ? Elle est née au Biafra ?
Okonkwo sourit.
— Oh oui. Elle est africaine. Cent pour cent. Sam voulait être africain, alors il est allé en Afrique se trouver une femme africaine. Ma nièce, comme vous savez.
— Elle est très belle.
— N’est-ce pas ? La plus belle fille du monde, dit Okonkwo.
Maintenant, Tozer se trouvait sur la piste elle aussi, invitée par le jeune homme qui lui avait parlé un peu plus tôt. Le visage de celui-ci restait grave quand il dansait, ses gestes moins démonstratifs que ceux d’Ezeoke ; Tozer lui tournait autour en se tortillant comme une adolescente dans Ready Steady Go1. Ezeoke essuyait la sueur sur son front en souriant. Cinq femmes l’encerclaient. L’une d’elles était Frances Briggs qui le serrait encore plus que les autres, pressant son corps contre le sien.
— Vous voyez. Maintenant, c’est un Africain très moderne, dit sèchement Okonkwo.
Breen chercha Mme Ezeoke. Adossée à un mur, elle fusillait du regard son mari entouré de Mme Briggs et des autres femmes. Breen les regarda alternativement : Frances Briggs qui flirtait avec Sam Ezeoke sous les yeux de sa femme. Voyant les deux hommes qui l’observaient, Ezeoke quitta le parquet, se frayant un chemin à travers la foule. Il se pencha vers Breen.
— Votre petite amie danse bien, cria-t-il.
— Ce n’est pas ma petite amie, répondit Breen.
Ezeoke le prit par le bras.
— Pourquoi parlez-vous avec ce vieillard ? On ne vient pas à une surprise-partie pour discuter. Venez danser avec elle.
Il le tira, le forçant à se lever, et l’entraînant loin d’Okonkwo.
En nage, Tozer souriait de joie sur la piste.
— Je ne pensais pas que vous saviez danser, dit-elle.
Les cuivres et la batterie étaient assourdissants. Comparées à ceci, les danses irlandaises au Garryowen ressemblaient à du croquet.
— De quoi vous parlait Eddie Okonkwo ?
Ezeoke était penché vers lui.
— De vous, dit Breen.
— Son sujet préféré.
— Il vous admire.
Ezeoke commença à bouger tandis que Breen restait figé.
— J’imagine qu’il vous a dit que je ne suis pas un vrai Biafrais.
— Il m’a dit que vous aviez été élevé en Angleterre.
— La mère patrie, dit l’autre sans sourire.
Les Africains poussèrent des acclamations quand un nouveau morceau démarra.
— Vous aimez la musique ? cria le fringant jeune homme qui dansait avec Tozer.
Dominant les polyrythmies des guitares et des percussions, Breen entendit un chœur chanter dans une langue qu’il ne connaissait pas.
— Faites attention avec Okonkwo. C’est un vieux singe rusé, dit Ezeoke. Allez. Dansez. Je vais vous montrer.
Il prit les mains de Breen et se mit à le tirer d’un côté et de l’autre.
— Vous ne l’aimez pas ?
Ezeoke cria pour que Breen l’entende mais les mots restèrent indistincts.
— Bien sûr que je l’aime…
Ezeoke continua mais Breen ne comprit pas la suite, sa voix se perdant dans le tumulte de la musique et des cris autour d’eux. La piste de danse était surpeuplée à présent, les gens essayant de se faire de la place, se cognant les uns aux autres, sans que cela paraisse les gêner. Si l’air était déjà moite avant, maintenant il était visqueux. La chemise de Breen lui collait à la peau.
Il n’avait jamais su danser, n’avait même jamais vraiment essayé. Il tentait de suivre les mouvements des Africains, effectuant de petits pas rapides mais, en dépit de leurs encouragements, il avait conscience d’être ridicule. Il voulut copier les déhanchements frénétiques de Tozer mais ce fut pire encore. Il surprit Okonkwo qui souriait sur sa chaise. Pour l’encourager ou se moquer ?
Frances quitta la piste. Breen la suivit.
— Vous amusez-vous, monsieur le policier ?
— Cela ne ressemble à aucun des galas de soutien auxquels j’ai assisté, cria-t-il pour dominer la musique.
— Oui, ce n’est pas exactement une fête de village ? dit-elle en s’esclaffant. Les Biafrais sont des gens merveilleux. Les Africains ont gardé le lien. C’est très libérateur. Vous devriez le faire plus souvent.
— Je donne l’impression d’avoir besoin de me libérer ?
— Oh oui. Je soupçonne que vous ressemblez terriblement à mon mari. Très anglais et très correct. Et très ennuyeux. Il se contente de rester assis dans son coin, l’air atrocement mal à l’aise. Et il n’approuve pas notre politique. Je ne l’invite plus à nos soirées.
— Je ne suis pas anglais, dit-il. Je suis irlandais.
— Alors, vous n’avez aucune excuse.
Elle prit un gin qu’elle avala d’un trait.
— Venez danser, ajouta-t-elle en le prenant par le bras.
— Non, je ne préfère pas.
— Ne soyez pas casse-pieds.
Elle l’entraînait vers la piste de danse.
Il fut sauvé quand, dans une belle explosion, l’amplificateur grilla un fusible. La musique s’arrêta subitement, les lumières s’éteignirent et un immense gémissement de déception emplit la salle. Les danseurs s’immobilisèrent.
— Veuillez nous excuser pour cette brève interruption de notre programme, dit quelqu’un dans l’obscurité.
— Que quelqu’un aille réparer ça.
Un rire.
Le cri soudain d’une fille fut suivi par le bruit d’une claque.
— E netulum aka ! Enlève tes sales pattes de là, vieux dégoûtant.
— Embrasse-moi.
— Va-t’en. C’est pas parce qu’on n’y voit rien que tu es moins vilain.
Les rires se déchaînèrent.
Quelques personnes allumèrent leurs briquets et des visages noirs luisirent dans l’obscurité.
— Il fait trop noir. Ça y est, j’ai le mal du pays.
L’hilarité se déchaîna. Des allumettes craquèrent.
Ils restèrent ainsi, dans les ténèbres épaisses et moites, attendant que les lumières reviennent, collés les uns aux autres, jusqu’à ce que quelqu’un entame un chant lent et solennel.
« Longue vie au Biafra, pays du soleil levant », chanta un beau baryton.
Des voix le rejoignirent :
« Que nous aimons et adorons. »
Bientôt, le chant emplit la salle. Dans la pénombre, Breen distingua un jeune homme avec des cicatrices en diagonale sur le front lever la main dans un rigide salut militaire. Il vit des yeux s’emplir de larmes, des joues mouillées briller dans la lumière des petites flammes. « Nous avons vaincu notre ennemi, longue vie au Biafra. » Les voix chevrotaient. Les harmonies rendaient le chant plus dense. Des hommes tendirent les bras pour se tenir par la main. Breen chercha Okonkwo. Il le discerna à peine dans l’obscurité, debout, chantant, criant presque. « Nous avons survécu, triomphants de tous nos ennemis. » Et Ezeoke, serrant la main de Frances Briggs, le menton en avant, le torse gonflé, pleurant comme un enfant tout en chantant.
 
La soirée se poursuivit dehors dans Wardour Street où Ezeoke tendit une bouteille de bière ouverte à Breen. Encore en nage à cause du night-club, des femmes s’éventaient avec des tracts sur la guerre. Des hommes s’adossaient aux vitrines des magasins et allumaient des cigarettes. L’amplificateur n’avait pas résisté. Il n’y aurait plus de musique. Après le chant, l’atmosphère s’était calmée.
Breen trouva Tozer en train de discuter avec Mme Briggs.
— Bien sûr que c’est une vraie photo, disait cette dernière. Ce garçon est en train de mourir de faim.
Tozer tenait une bière dans une main et un tract dans l’autre avec la photographie d’un petit Africain. Elle avait enlevé ses chaussures à talons et était là, pieds nus, sur le trottoir.
— S’il est en train de mourir de faim, comment se fait-il que son ventre soit si gros ?
— Avez-vous entendu parler du kwashiorkor ? C’est un des rares mots de l’Afrique de l’Ouest à avoir fait son entrée dans le dictionnaire médical, dit Mme Briggs. C’est révélateur : pendant que nous apprenons Shakespeare aux Africains, tout ce que nous leur prenons, c’est un mot pareil. Il vient du Ghana. Il s’agit d’une sorte de malnutrition. Vous devriez demander à Sam de vous expliquer pourquoi elle provoque des ventres distendus comme celui-ci. Cela a un rapport avec un dysfonctionnement du foie, je crois.
— C’est terrible. Elle a été prise au Biafra ?
— Dans un des camps de réfugiés. Oui. Il y a des centaines de milliers d’enfants comme celui-ci là-bas. Ce garçon est mort deux jours après que cette photo a été prise. Des centaines meurent tous les jours. C’est inhumain.
— C’est atroce.
— C’est une monstruosité, dit Okonkwo en se joignant à eux. Permettez-moi de vous demander. Quel effet cela vous fait-il ?
— Je ne sais pas. Ça me met en colère, j’imagine.
— Cela vous met-il en colère que votre gouvernement fournisse de l’aide à ceux qui provoquent ceci ?
— Je suppose, oui, dit Breen.
— Oui. Vous devriez être en colère. Je peux vous donner des copies de ce tract. Nous sommes en train de les imprimer. Nous voulons que chacun connaisse la vérité à propos de ce qu’il se passe au Biafra. Vous comprenez ? Qu’il ne soit pas mort en vain.
— C’est horrible de dire cela, dit Tozer. C’est comme si vous étiez presque content qu’il soit mort.
Ezeoke arriva et arracha le tract de la main de Tozer.
— Je le regardais, protesta-t-elle.
— Avez-vous fait des progrès dans votre enquête ?
Dans la lueur orangée de la rue, Ezeoke avait les traits tirés et fatigués.
— Pas depuis notre dernière rencontre.
Un garçon en scooter passa devant eux, ralentissant pour observer cette foule inhabituelle de Noirs réunis en plein Soho, avant d’accélérer à nouveau vers Broadwick Street.
— Vous ne me faites pas l’effet d’un homme qui aime les surprises-parties. Seriez-vous en train d’enquêter en ce moment même ?
— Il n’aime pas les surprises-parties, dit Tozer. C’est moi qui l’ai amené.
— Ce qui explique pourquoi vous dansez beaucoup mieux que lui.
Tozer rit. Le jeune homme se tenait toujours près d’elle. Il essaya de glisser un bras autour de sa taille mais elle le repoussa, se tortillant pour s’écarter.
— Ouste.
— Pourquoi ? dit-il. J’essaie juste de me montrer amical.
— Je connais ce genre d’amitié, dit-elle, toujours enjouée, mais elle ne s’éloigna pas de lui.
— Ça va ? lui demanda Breen.
— Bien sûr que ça va.
— Vous négligez votre superbe femme biafraise, Samuel, dit Okonkwo.
— Oui, mazi-Okonkwo. Tu as raison. Tu as toujours raison. Laissez-moi vous parler un peu de M. Okonkwo, dit Ezeoke. C’est notre ministre de la propagande. Pour lui, chaque bébé biafrais affamé est un don de Dieu. Il croit que la honte suffira à ce que les Britanniques changent de camp. Il ne comprend pas que les Britanniques ne connaissent pas la honte. Mais, avec lui, seul compte l’objectif. Il se moque de savoir si les gens vivent ou meurent.
— Tu es ivre, Sam ? Rentre chez toi avant de dire quelque chose que tu pourrais regretter, dit Okonkwo.
— Je ne suis pas ivre.
— Ta femme ne m’a-t-elle pas dit que tu avais un avion à prendre demain ? Ezinwa, ne devrais-tu pas ramener ton mari à la maison ?
Elle parlait avec une autre femme, ignorant Okonkwo.
— Je vais bien.
— Où allez-vous, monsieur Ezeoke ? demanda Breen.
— En Belgique. Je dois assister à une conférence sur les liens entre les maladies cardiaques et la cigarette.
— Ce qui signifie que tu devrais être au lit.
La lumière bleue d’une voiture de police fit son apparition en haut de Wardour Street. Le véhicule avança lentement vers eux. Les hommes quittèrent la chaussée pour remonter sur le trottoir afin de le laisser passer. Comme il arrivait à leur hauteur, le policier au volant baissa sa vitre pour les regarder. Les Africains dissimulaient leurs bouteilles de bière dans leurs vestes ou derrière leurs dos.
La voiture continua et tourna dans Broadwick Street.
— Fumer ne donne pas de maladies du cœur. Ça rend plus fort, dit le jeune homme de Tozer.
— Tu n’as pas une cigarette, alors ? dit Tozer. Je me sens faible.
L’homme rit et sortit un paquet chiffonné de son pantalon. Breen fut étonné de se sentir aussi jaloux.
Une minute plus tard, la voiture de patrouille était de retour, revenant par le nord et passant très, très lentement devant eux. Cette fois, quand elle arriva au coin de Broadwick Street, elle s’arrêta.
— Rentrez dans le club, dit Okonkwo.
Les plus jeunes des Africains hésitaient.
— Descendez. Tout de suite.
Certains s’étaient décidés à lui obéir quand la voiture revint en marche arrière. Vite. Elle freina juste devant le night-club et les deux portières s’ouvrirent.
Le flic qui conduisait était un type efflanqué. Il extirpa sa carcasse du véhicule.
— Bon. Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
Okonkwo s’avança.
— Nous avions une soirée, monsieur. Nous sommes en train de rentrer chez nous.
L’autre policier les surveillait par-dessus le toit de la voiture.
— C’est de la bière que vous buvez ? lança-t-il.
— Désolé, monsieur. Nous organisions une petite fête dans ce night-club mais l’électricité est tombée en panne.
Une des femmes gloussa.
Le premier agent se mit à crier :
— Je vous donne une minute pour filer d’ici.
Breen vit les mâchoires d’Ezeoke se durcir.
— Partez. Maintenant, dit le flic.
Breen était sur le point d’intervenir, de dire à l’agent qu’il se portait garant de ces hommes quand Tozer émit un petit cri aigu.
— Pas touche !
Elle gifla la main du jeune homme pour la dixième fois.
— Reculez ! s’écria la policer en dégainant sa matraque. Enlevez vos mains de cette femme.
L’autre était déjà de retour dans la voiture, à la radio, rapportant l’incident et demandant des renforts.
— Oh, bon Dieu, dit Tozer. Ça va. Je peux me débrouiller seule. C’est qu’un gosse.
Mais le visage du policier était déjà rouge tandis qu’il brandissait sa matraque.
— Éloigne-toi d’elle.
Le visage du jeune Noir se durcit ; il rejeta la tête en arrière, les yeux plissés.
Breen vit Ezeoke s’interposer entre eux, tout empli de patriotisme, de bière et de chant.
— Laissez-le tranquille, s’exclama-t-il, les pieds écartés et fermement plantés.
— Non, Sam, s’écria Ezinwa.
— Ne sois pas stupide, Sam, dit Okonkwo.
Le policier se planta juste devant le nez d’Ezeoke.
— Barre-toi, négro.
— Laisse-nous tranquille, homme blanc, répliqua Ezeoke en lui montrant son poing.
— Essaie un peu, le provoqua le policier.
Les yeux écarquillés, Ezeoke tremblait de rage. Pour la première fois, le jeune policier parut moins sûr de lui, effrayé même. Avant qu’il ne puisse porter le premier coup, Breen s’avança devant Ezeoke, le repoussant. Celui-ci tituba vers sa femme. Breen sortit sa carte qu’il tint devant le visage du flic.
— Ça va, dit-il. Calmez-vous. Tout va bien. Il est juste un peu saoul, c’est tout.
Okonkwo était en train de récupérer les jeunes gens dans la rue et de les pousser dans le night-club quand une autre sirène de police retentit au sud, se rapprochant.
— Faites ce qu’il a dit, dit Breen. Rentrez chez vous. Tous.
Certains redescendirent dans le club pour aller chercher leurs vestes et leurs sacs. D’autres se perdirent dans la nuit. Le policier, debout près de son véhicule, les regardait se disperser avec un air mauvais.
L’autre voiture de patrouille arriva, gyrophare allumé ; plusieurs flics en surgirent.
— J’avais pas de souci, dit Tozer. Vraiment. Une vraie bande de cow-boys. On est forcés de rentrer tout de suite ?
— On peut prendre un taxi. Je vous dépose, dit Breen.
— Je ne veux pas rentrer, dit-elle.
— Allons, dit Breen. Tout est fermé maintenant.
— Je peux la ramener, dit le jeune homme. J’ai ma moto.
— Va te faire voir, dit Tozer. Je rentre à pied. Et seule.
— Pieds nus ? demanda Breen.
Comme sa femme l’entraînait dans la rue, Ezeoke se retourna :
— Je n’ai pas demandé votre aide, monsieur Breen. Je sais me battre s’il le faut.
Mme Ezeoke le tira par le bras.
— Tais-toi, dit-elle, mais tais-toi, espèce d’idiot.


1. Une des premières émissions télévisées consacrées au rock et à la pop en Angleterre. Supprimée en 1966.
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La semaine commença mal. Le lundi, Prosser appela pour se faire porter pâle. Breen rédigea un rapport à propos de l’incendie, émettant l’hypothèse que le mort pouvait être un ouvrier nommé Patrick Donahoe, qu’il rendit à Bailey. Le mardi matin, Bailey passa la tête par la porte de son bureau.
— Où est Prosser ?
— Toujours malade, dit Marilyn en le regardant de travers.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Un rhume.
— Voilà qui ne me surprend pas, mais me déçoit, dit Bailey en battant en retraite derrière sa porte.
À l’heure du déjeuner, Breen alla chez Woolworth et acheta le nouveau double disque « The Beatles » et un trente-trois tours du Modern Jazz Quartet que l’homme derrière le comptoir lui conseilla.
— C’est pour qui ? demanda Marilyn tandis qu’il étudiait les pochettes à son bureau.
— Pour moi, dit Breen.
Il reposa les disques par terre sur la tranche contre son pied de table.
— Je ne pensais pas que tu t’intéressais à ces trucs.
Carmichael était au tribunal mais il revint juste après le déjeuner et demanda :
— Où est Prosser ?
— Toujours malade, dit Marilyn.
— Tu l’as vu, Jonesy ?
— Non. Il n’est pas sorti de chez lui de tout le week-end.
Breen passa le début d’après-midi à étudier les rapports de la police du Devon et Cornouailles.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Jones. Tozer et toi, vous êtes allés dans un club de nègres samedi soir ?
Marilyn fit tomber une pile de dossiers, expédiant des papiers partout. Breen vint s’agenouiller auprès d’elle pour l’aider mais elle aboya :
— Je n’ai pas besoin de toi.
Il retourna à son bureau et examina la photographie du corps de Julia Sullivan, essayant d’y trouver des indices pouvant expliquer pourquoi elle avait tué son mari. Quand il leva les yeux, Marilyn lui tendait un papier à signer.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le formulaire à remplir pour la voiture. Celle que toi et l’autre rigolote vous avez explosée dans les Cornouailles.
— Il faut vraiment que je fasse ça maintenant ?
— Tu aurais dû le faire la semaine dernière.
Elle laissa tomber la feuille sur son bureau.
— Alors, Tozer et toi vous êtes allés dans un night-club ensemble ?
Il prit le formulaire.
— Tu ne pouvais pas le remplir, n’est-ce pas, Marilyn ?
— Pour une fois, fais-le toi-même.
Et elle tourna les talons qui claquèrent sur le parquet, filant à toute allure dans les toilettes des dames.
Breen resta perplexe.
— Qu’est-ce qui lui prend ?
Jones posa la main sur le combiné du téléphone dans lequel il parlait.
— Peut-être que, comme nous tous, elle a enfin compris que t’es qu’un con.
 
Vers 14 heures, Breen prit la Circle Line jusqu’à Notting Hill Gate et marcha jusqu’aux appartements de la police.
Il chercha sur les sonnettes des portes. Il trouva M. & Mme Prosser, écrit sur une étiquette verte. Il ne l’avait pas changée depuis le départ de sa femme.
Il pressa le bouton mais personne ne répondit. Reculant, il examina les fenêtres, essayant de déterminer lequel était l’appartement de Prosser.
Il sonna de nouveau. Cette fois, il garda le doigt appuyé jusqu’à ce qu’il commence à avoir mal. Il dut bien se passer une minute avant qu’un visage n’apparaisse derrière un rideau au deuxième étage. Il resta là à peine une seconde avant de disparaître.
Des logements de fonctionnaires. Deux par palier. Il pressa toutes les sonnettes jusqu’à ce que quelqu’un lui ouvre, puis il monta au deuxième et cogna à la porte. Pas de réponse.
— Michael. Je sais que tu es là.
Il frappa à nouveau.
— Michael Prosser, c’est Paddy Breen. Ouvre la porte.
Il cogna plus fort.
— Je n’ai rien dit à personne, dit Breen. Mais je le ferai si tu ne me parles pas.
Il s’assit par terre dans le couloir, adossé au battant.
— Je ne partirai pas tant que tu ne me laisseras pas entrer. Si on me voit, on va se demander ce que je fais là. Déjà, au bureau, on commence à se demander pourquoi tu n’es pas venu de la semaine.
Quelques secondes plus tard, il entendit qu’on tirait le verrou. Pas rasé, Prosser portait un cardigan sur un tricot de corps à grosses mailles qui pendait sur ses épaules étroites.
— Tu ferais mieux d’entrer, dit-il.
L’appartement était dans un triste état. Des assiettes sales et des mugs jonchaient le sol du salon, des piles de vêtements traînaient dans les coins. Le cendrier n’avait pas été vidé et une cendre grise et blanche ainsi que des mégots en débordaient sur la table basse en verre. Des bouteilles vides de Pale Ale étaient alignées sur le rebord de la fenêtre.
Breen se figea sur le seuil.
— Tout va bien, Paddy ?
Prosser le dévisageait avec curiosité, grattant sa barbe de plusieurs jours du bout des ongles.
— Jones a coincé le gars qui était avec toi dans la boutique le soir où tu as été poignardé.
Prosser hocha la tête.
— Je sais, dit-il. Je sais aussi que tu l’as relâché.
— Oui.
— Je suppose que je devrais t’en être reconnaissant.
— Tu devrais, dit Breen.
Les murs de la pièce étaient nus à l’exception d’une reproduction d’un galion et de la photo d’un garçon, quatre ans environ, sur le manteau de la cheminée.
— Ils m’ont pris pour un salaud pour t’avoir laissé te faire planter et maintenant, c’est encore pire, depuis que j’ai libéré le Chinois.
Prosser acquiesça.
— Et tu n’as pas mouchardé ?
— Non.
— À personne ?
Breen secoua la tête.
— Merci, dit Prosser. J’apprécie. Nous autres flics, faut qu’on se serre les coudes.
— Oui. Tu l’as déjà dit.
— Alors, je te dois des excuses. Je suis désolé, d’accord ? Ça a juste un peu dérapé.
Le bras de Breen commençait à l’élancer. Il se massa la clavicule.
— Pendant des semaines, j’ai cru que c’était ma faute s’il t’avait poignardé. Tu as une idée de ce que ça m’a fait ?
Prosser ne dit rien.
— La porte était ouverte. Mais la serrure n’avait pas été forcée. Je n’y ai repensé que quelques semaines après. Je croyais que tout était ma faute.
Prosser sourit.
— Il était censé faire en sorte que ça ressemble à une effraction. Quel branleur.
— Tu lui as demandé de te poignarder ou bien t’en es-tu chargé toi-même ?
Prosser s’assit sur le canapé et se prit la tête entre les mains.
— C’est moi. Je me disais que ça ferait plus vrai. Et tout à coup, voilà que je deviens un héros. Même Bailey m’a pris pour un héros. Je suis bon pour une médaille. Marrant, hein ?
Breen se décida à s’avancer dans la pièce. Prosser prit un paquet de cigarettes et le secoua. Il était vide.
— T’as pas une clope ?
— Non, dit Breen qui savait qu’il lui en restait quatre.
Prosser poussa un soupir.
— C’était une arnaque au cintre, c’est ça ? Tu as vendu les clés au Chinois. Il prenait les vêtements et toi, tu prenais l’argent.
Prosser acquiesça.
— Je l’ai chopé en train de voler des voitures à Pâques. Enfin, une voiture. Il m’a proposé de l’argent pour le laisser partir. Je n’avais encore jamais fait ça avec personne. Je ne suis pas ce genre de flic. Je sais que ça n’en a pas l’air, mais je suis pas comme ça. Et c’est là que j’ai rencontré des types du CID de Peckham qui avaient monté la combine du cintre ; ils vendent les clés à des gangs et ils récupèrent leur part. Ils se font un bon paquet de fric. Et les proprios des boutiques sont tous assurés, alors où est le mal ? Parce que c’est nous qui déclarons les vols aux assurances, qui leur disons s’il y a eu délit ou pas. Ils m’ont montré à quel point c’était facile. Je veux dire, au poste, on a les clés de la moitié des magasins de Marylebone. Je ne l’ai fait que cette fois-là, je te le jure. Enfin, peut-être une ou deux autres. Et jamais chez des types qui ne pouvaient pas se le permettre. Ce mec, Martin Dawes, il est plein aux as. Et les compagnies d’assurances, elles ramassent le pognon à la pelle. J’avais vraiment besoin de cet argent. Sauf que ce Chinois est tellement con qu’il s’est fait repérer. C’est bien ma veine.
Il sourit.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Paddy ? C’est à toi de décider.
Depuis qu’il était au CID, Prosser ne l’avait jamais traité comme l’un d’entre eux. Il était le Paddy. Ce con d’Irlandais. Maintenant qu’il tenait Prosser à sa merci, ils pouvaient être potes.
— Ça dépend. Combien tu me donnerais pour que je me taise ?
Le visage de Prosser se décomposa.
— Je peux pas te filer d’argent, mon vieux. J’en dois pas mal ici et là. C’est pour ça que je me suis lancé dans cette combine. J’ai un gosse qui…
— Dis un chiffre. Cent, par exemple ?
— J’aurais jamais cru que t’étais comme ça, Paddy, je te jure, dit-il. Je suis déçu.
— Deux cents.
— Bon Dieu, Paddy. J’ai pas autant. Cent, peut-être. Peut-être. Je pourrais te rendre des services. Faire un peu de ton boulot à ta place.
Breen se massa la nuque.
— Est-ce que tu as la moindre idée de ce que j’ai subi ? Je me suis enfui pendant qu’un flic risquait de se faire tuer. Je ne veux pas d’argent. Je veux savoir ce qu’il s’est passé.
Prosser parut soulagé.
— Je savais que t’étais pas comme ça, Paddy. Écoute. Je sais qu’on n’a pas toujours été très copains…
Il se leva pour aller regarder par la fenêtre à travers les rideaux.
— Tu veux du thé ? Mais j’ai que du lait en poudre. Je suis pas sorti d’ici depuis vendredi. Non ? Va falloir que je sorte maintenant, je suppose. J’ai plus de clopes. Tu veux pas aller m’en chercher ?
— Merde. Vas-y toi-même.
Prosser grimaça puis revint s’asseoir sur le canapé.
— Normal.
— Tu n’aurais pas une aspirine ?
— Dans le placard de la salle de bains.
Breen enjamba les serviettes humides par terre et trouva un petit flacon sur une étagère.
— Je savais qu’il ferait le boulot le dimanche soir, dit Prosser depuis le salon. J’ai fait en sorte d’être de service au cas où ça tournerait mal.
Le mug à brosses à dents posé sur le lavabo était crasseux. Breen avala ses pilules en buvant l’eau directement au robinet.
— J’étais en train de manger des chips dans la voiture sur Old Portland Street quand ils ont signalé un problème chez Martin & Dawes.
Il jouait avec le rembourrage qui émergeait du bras du canapé.
— Ce crétin avait allumé une lumière. Je me suis dit qu’il valait mieux que j’arrive le premier. Comme j’étais pas très loin, j’ai tenté le coup. Et ça a marché. Sauf que tu t’es pointé moins d’une minute après. Je me suis dit, et maintenant ?
Un gros morceau de rembourrage se déchira. Prosser le jeta par terre.
— Je savais que le Chinois avait toujours un couteau sur lui, donc je lui ai dit de le sortir pour me menacer. Ce qu’il a fait. C’est là que t’es entré. Et que tu t’es défilé. Heureusement. Voilà, c’est tout. Je me suis juste fait une ou deux coupures pour que ça fasse vrai. Ça m’a même pas fait trop mal. Pas sur le moment. J’ai laissé le type filer par la porte de devant. Ce n’était pas ta faute.
Breen hocha la tête.
Prosser reprit le paquet de cigarettes vide et le secoua de nouveau.
— Et Bailey ? Qu’est-ce qu’il dit de mon absence ?
— Pas grand-chose.
— Et les autres ? Est-ce qu’ils se demandent pourquoi je ne viens pas ?
— Ils disent que tu es malade.
— J’apprécie vraiment ce que tu fais, Paddy. Je ne le mérite pas. Tu es un vrai pote. Je me suis mal conduit. Une honte. Tu vois ce que je veux dire ? Mais je peux me rattraper. Et si je disais que Jones s’est trompé de mec ? Que c’est pour ça que tu l’as laissé partir ? Et si je disais que, toi aussi, tu t’es battu contre le Chinetoque ? Que c’est juste moi qui me suis fait blesser ? Tu deviendrais un héros, toi aussi.
Breen le dévisagea.
— Nous n’avons pas à leur dire quoi que ce soit. Tu vas juste venir au bureau demain et annoncer à Bailey que tu lâches tout.
Prosser fronça les sourcils.
— Quoi ?
— Tu vas lui dire que tu démissionnes.
— Moi ? Démissionner ?
Breen hocha la tête.
— Moi ?
— Oui.
— Lâcher le boulot ?
— C’est ce que j’ai dit.
— Pourquoi ?
— Parce que sinon, je dis tout.
Assis sur son canapé, les yeux levés vers Breen, Prosser le vrai dur de Londres, semblait sur le point de pleurer.
— Paddy. Ça fait presque vingt ans que je suis dans la police. Que veux-tu que je fasse d’autre ? Je vais perdre mon appartement et tout le reste. Et mon gosse. Sa mère compte sur moi. J’ai des obligations. J’ai vraiment besoin de ce fric.
— Et si je raconte ce qu’il s’est vraiment passé, tu perdras aussi ta retraite. Et ils t’arrêteront. Ça serait bien pire.
Prosser écrasa le paquet de cigarettes dans sa main.
— C’est toute ma vie, Paddy. Toute ma vie, bordel.
— Je ne dirai rien à personne. Pense à ce qu’il se passerait si les journaux l’apprenaient. Un truc comme ça, ils en rêvent. Des flics corrompus. Ils se déchaîneraient. Il vaut mieux que tu partes discrètement.
Breen se leva. Il avait envie de retourner au poste.
— Paddy. On peut parler. Je regrette vraiment tout ce que je t’ai fait.
Breen ne le regarda pas, continuant à marcher vers la porte.
— T’es un salaud, Paddy Breen.
— Demain. Ou je parle à Bailey.
Prosser bondit et le saisit par le bras, le poing levé.
— Essaie un peu pour voir, dit Breen.
— Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? dit Prosser. Tout ça ne change rien au fait que tu t’es dégonflé, Paddy. Tu aurais dû voir ta gueule. Quand il t’a menacé avec son couteau, t’en faisais dans ton froc. T’es qu’un trouillard, Paddy Breen. Un sale Mick1 qui se chie dessus.
Breen se libéra et sortit, soulagé de quitter cet endroit, impatient de mettre un peu de distance entre Prosser et lui. Après la puanteur de linge sale et de mégots de cigarettes, c’était bon de respirer de l’air frais.
 
Pembridge House n’était pas loin. Trois maisons victoriennes réunies pour créer un foyer pour femmes. Dans la grande entrée, une rangée de patères avec, sous chacune d’elles, une étiquette en bois ; le nom d’une occupante y était inscrit sur les deux faces, en vert d’un côté, en jaune de l’autre. Breen essaya la porte en bas de l’escalier mais elle était fermée.
— Je peux vous aider ? demanda une femme d’âge mûr depuis le salon. Les hommes ne sont pas autorisés dans les étages.
— Je cherche Helen Tozer.
La femme vint vérifier les étiquettes. Tozer était là.
— Et vous êtes ?
Dix minutes plus tard, Tozer franchit la porte.
— Vous avez pris votre temps, dit Breen.
— Et alors ? Il fallait que je choisisse la bonne tenue. Je veux dire, bon Dieu. Et si George est là ? Les filles m’ont obligée à acheter ça samedi. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Une robe à rayures avec deux poches devant.
— C’est joli, dit-il.
Elle plissa le nez.
— Sincèrement, je me sens un peu idiote là-dedans.


1. Péjoratif pour Irlandais.
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Hésitants, ils dépassèrent les rhododendrons, sur Claremont Drive, après avoir franchi le portail avec une pancarte : « Privé ».
— Vous êtes sûre ? dit Breen.
— Certaine.
Un homme d’un certain âge jetait des feuilles mortes dans un feu dans un des jardins. Il les observa d’un air soupçonneux.
— Ce n’est pas l’idée que je me fais de l’endroit où vivrait une pop star.
— Et qu’est-ce que vous y connaissez ?
L’allée contournait des pavillons de construction récente avant d’arriver au dernier d’entre eux.
— Ah, fit-elle. Qu’est-ce que je vous disais.
En dehors de la piscine et des peintures hippies sur le mur, il ressemblait à n’importe quel autre pavillon de banlieue. Une construction hideuse, très quelconque, aux proportions bizarres ; on aurait dit que les cadres des fenêtres avaient été pris d’une autre maison, ou alors que le toit en pente était trop grand. Il semblait assez improbable que l’un des membres du groupe le plus célèbre au monde habite ici.
Les fresques étaient surchargées et laides. D’épais tourbillons roses et orange recouvraient les murs nus, se métamorphosant en flammes ou en visages, sur un fond de fleurs et de zigzags rampant sur le plâtre. En quelques après-midi à manier le pinceau, des gens avaient tenté de prouver que la personne qui vivait ici n’était ni courtier en Bourse ni dentiste, comme ses voisins.
— C’est vraiment la maison de George ?
— Oui.
— Où sont les fans, alors ?
— J’en sais rien.
Il n’y avait pas une seule scruff dehors ; et il semblait aussi que le pavillon était vide. Breen et Tozer s’assirent sur un petit muret sur lequel les mots « MICK ET MARIANNE ÉTAIENT LÀ » étaient écrits à la peinture jaune.
— Je ne m’étais jamais retrouvée avec autant de gens de couleur de toute ma vie, dit Tozer. Et vous avez dansé. Ça non plus, je n’aurais jamais cru le voir un jour.
— Si on peut appeler cela danser.
— C’était rigolo. Je me suis bien amusée.
Un moteur thermique démarra dans un jardin voisin.
— Cet homme avec qui vous avez dansé… dit Breen.
— Il a dit qu’il voulait m’épouser et me ramener au Biafra dès qu’ils auront gagné la guerre.
— Il vous plaisait, dit Breen.
— Vous êtes jaloux ?
Tozer souriait.
— Non.
— Il était un peu rapide, si vous voyez ce que je veux dire ? dit-elle. Sauf que je n’étais encore jamais allée à une soirée africaine. C’est une expérience, hein ? Là où j’ai grandi, il n’y a pas un seul Noir. Alors, je me suis dit…
— « À Rome, fais comme les Romains… » ?
— Oui, je suppose.
Un outil se mit à tailler la haie de cyprès qui bordait le jardin de Harrison.
— Ça vous a gêné ? ajouta-t-elle.
— Pourquoi cela m’aurait-il gêné ?
— Il a dit qu’Ezeoke avait une liaison avec une femme blanche.
— Mme Briggs ?
Elle hocha la tête.
— Tout ce truc africain qu’il remet sans arrêt sur le tapis. Apparemment, ils sont tous au courant.
— Oui, dit Breen.
— Mon type à la soirée disait qu’il aimerait bien sortir avec une femme blanche lui aussi. Je lui ai dit de s’en trouver une autre. J’ai faim. J’ai pas déjeuné.
— Vous croyez que quelqu’un va venir ? demanda Breen.
— J’en sais rien, dit-elle en allumant une cigarette. Ma mère m’a demandé de vos nouvelles. Elle le fait à chaque fois, régulière comme un coucou. « Comment va ce gentil policier ? » Je lui ai répondu que vous vous amélioriez.
— Que voulez-vous dire par là ?
— J’en sais rien. Vous vous lâchez un peu. Vous vous laissez pousser les cheveux. Vous avez dansé samedi.
— Vous trouvez que ça ressemblait à de la danse ?
— Pas vraiment.
— Et votre père ?
— Pas terrible, dit-elle.
— Pourquoi ?
Elle ne répondit pas. Au lieu de cela, elle demanda :
— Comment va votre autre enquête ? Le type dans l’incendie.
Il lui parla de sa rencontre avec le contremaître ; qu’il était probable que ce soit le corps d’un jeune Irlandais qui s’était saoulé pour son anniversaire.
— C’est triste, dit-elle.
— Ce contremaître a travaillé avec mon père, dit Breen. J’ai trouvé son nom dans son carnet d’adresses.
— Votre père travaillait sur les chantiers ?
— Oui. Et il s’est avéré qu’ils se connaissaient bien.
Breen rapporta à Tozer l’histoire qu’il lui avait racontée ; comment son père et sa mère avaient quitté l’Irlande.
— Et vous ne saviez pas qu’ils s’étaient enfuis ?
— Non. Je suppose qu’il devait avoir honte.
— Il n’y a aucune raison d’avoir honte.
— C’était différent à l’époque.
— Ça me sidère. Que vous le découvriez seulement maintenant.
— Oui.
— Qu’est-ce que ça vous fait ?
— Je ne sais pas… je suis contrarié par le fait qu’il ne m’en a jamais parlé.
Il regarda les pavillons autour d’eux avec leurs pelouses et leurs haies impeccables, se demandant ce que les voisins pensaient d’avoir un Beatles vivant parmi eux.
— Vous devriez être content. Vous êtes né de l’amour. C’est important, dit-elle.
Un homme en bleu de travail apparut au coin de la haie de cyprès, tenant un engin dans les mains. Il les regarda un moment avant de se baisser pour tirer le cordon du démarreur. Le moteur se remit à rugir et l’homme entreprit de rectifier la haie du côté de George Harrison.
— Ma famille habite cette ferme depuis des générations, dit Tozer. Au moins, lui, il a réussi à partir. Il vous a donné ça. Je pense que c’est pour ça que vous êtes très bon.
— Quoi ?
Le bruit du taille-haie était assourdissant.
— Vous êtes un solitaire, hein ? C’est pour ça que vous êtes bon dans ce que vous faites. Vous ne transportez aucun poids inutile avec vous. Excusez-moi, dit-elle au jardinier mais l’homme ne l’entendit pas.
Tozer se leva pour lui faire signe. Cette fois, il s’arrêta et coupa le moteur.
— Ah, c’est mieux, dit-elle.
— Vous êtes un peu vieille, non ? dit l’homme.
— Comment ça, vieille ? dit Tozer.
— En général, c’est que des adolescentes qui traînent par ici.
— Merci beaucoup, dit Tozer.
— Nous sommes policiers, dit Breen.
L’homme examina Tozer de la tête aux pieds.
— Vous avez pas l’air d’un policier.
— Nous cherchons une fille qui s’appelle Carol, dit Breen.
D’une de ses poches, le jardinier sortit une petite boîte en fer qui contenait du tabac.
— Carol-George ?
— C’est bien elle.
Il consulta sa montre.
— Elle vient après l’école. Elle devrait plus tarder.
Et il redémarra son taille-haie.
 
Il avait raison. Elle arriva peu de temps après, remontant l’allée dans son gilet en peau de mouton, un bonnet rose au crochet sur la tête. Elle était grande, d’une maigreur presque effrayante, avec un long visage pâle encadré par des cheveux bruns.
Elle fronça les sourcils en les voyant.
— Vous êtes qui ? Des journalistes ? Il n’aime pas les journalistes.
— Vous attendez George ?
— On est dans un pays libre.
Elle enleva son bonnet. Ses cheveux tombèrent devant ses yeux ; elle en prit une mèche qu’elle mit dans sa bouche pour la mâchouiller.
— Pattie et George ne sont pas là ? dit Tozer.
— Non.
— Ils sont partis ?
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas trop quand ils vont rentrer.
— Et toi, tu restes là ?
— Pourquoi pas ? Je suis bien ici.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Pas grand-chose. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Rien, dit Tozer.
— Vos parents ne s’inquiètent pas ? dit Breen.
La fille ricana.
— Qu’est-ce que ça peut leur faire ?
— Vous êtes Carol, n’est-ce pas ? dit-il.
Le front de la fille se plissa.
— C’est vous, le policier qui pose des questions sur Wenna ?
— Morwenna ?
— Vous avez montré des photos de Wenna aux filles en leur disant qu’elle était morte. C’est vrai ?
Son expression n’avait pas changé.
Tozer sortit le cliché de la jeune fille debout devant la cabane dans l’arbre ; l’endroit où sa mère s’était tuée.
La fille hocha la tête.
— Wenna. C’est comme ça qu’on l’appelait. Elle est vraiment morte, alors ?
— Oui.
Elle hocha encore la tête.
— Je l’avais entendu dire.
— Je suis désolé, dit Breen.
— C’est bizarre, je me dis que je devrais pleurer mais ça sort pas.
— C’est normal, dit Breen. Je connais cette sensation. Ça sortira quand il faudra que ça sorte.
— Je crois pas que ça arrivera, dit Carol.
Breen se rassit sur le muret.
— Comment était-elle ?
— Pourquoi ?
— J’ai envie de savoir.
L’air sombre, elle hocha de nouveau la tête.
— Elle était sympa, dit-elle. Elle détestait son père. Elle était comme la fille dans She’s Leaving Home.
— Hein ? dit Breen.
— La chanson sur « Sergent Pepper », dit Tozer.
— J’envisageais de l’acheter, dit Breen.
— Vraiment ? fit Tozer.
— Peut-être. Et la fille, alors ?
— Sa mère, ça allait, qu’elle disait. Mais son père était vraiment strict. Elle le détestait. Il la détestait aussi, d’après elle.
— Elle vous l’a dit ?
Hochement de tête.
— Oui. C’est pas la seule qui a des problèmes avec ses parents. On est presque toutes comme ça. Mais elle, elle a été au bout. Elle a fugué.
Tozer s’installa sur le muret et le tapota de la main.
— Avec un vendeur de voitures ?
La fille s’assit à leurs côtés.
— Je ne crois pas, non. Je ne l’ai jamais vue avec un type.
Breen devait avoir l’air perplexe, car Tozer lui expliqua :
— C’est dans la chanson. Elle s’enfuit avec un vendeur de voitures. La mère du sergent inspecteur Breen ici présent en a fait autant.
— Vous l’aimiez bien ? demanda Breen. Morwenna ?
— Bien sûr. Elle faisait partie de la bande. On est toutes amies. D’accord, ça nous arrive de nous engueuler, mais on est vraiment pareilles. Une bande.
— Elle passait beaucoup de temps ici ?
— Beaucoup, comment ? Comme moi, vous voulez dire ? Personne ne passe autant de temps que moi ici.
Elle rit, repoussant les cheveux qui masquaient ses yeux.
— Mais, au début, elle était souvent fourrée ici.
— Quand était-ce ?
— Juste quand Hello, Goodbye est sorti.
— Hein ? dit Breen.
— En novembre, dit Tozer. L’an dernier.
— Elle était ici presque tous les jours, à l’époque. Puis, on l’a plus vue pendant des semaines. Des mois, même. Pas avant que Paul ne quitte Jane Asher.
— C’était en juin, dit Tozer.
— Alliez-vous aux studios EMI où ils ont enregistré leur dernier disque ?
— Parfois.
— Vous ne l’avez jamais vue là-bas ?
— C’est là que je l’ai vue pour la dernière fois, je crois. Devant la maison. Et puis, plus après ça.
— Tu y as été en octobre quand ils finissaient leur disque ? dit Tozer.
— Quelques fois, oui.
— Mais tu ne l’as jamais vue à ce moment-là ?
La fille secoua la tête. Un vol d’étourneaux entama un piqué au-dessus d’eux. Simultanément, tous trois levèrent les yeux vers les oiseaux qui babillaient. Breen attendit qu’ils fussent partis.
— Comment la décririez-vous ?
— Comment ça ?
— Par exemple à quelqu’un qui ne la connaîtrait pas.
— J’en sais rien.
— Essayez de trouver un mot, dit Breen. Un mot qui dirait comment elle était.
— Féroce.
— Féroce ?
— Oui, c’est ça, féroce. Elle ne laissait personne la traiter comme une enfant. Elle s’est même engueulée avec George un jour.
— Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda Tozer.
— Vous voyez ces roses ?
Une ligne de rosiers, soigneusement taillés après la floraison.
— Une des filles en avait cueilli une. C’était pas bien grave, sauf qu’il l’a vue. Il l’a prise par le bras et il lui a passé un savon. Il est très fier de ses roses, vous savez.
— George Harrison ? dit Tozer.
— Oh oui. Vous seriez surprise.
— Je le suis.
— Wenna a foncé droit sur lui. Elle était assez grande, hein. Elle s’est plantée devant lui, nez à nez. Elle lui a dit que les hommes ne devraient jamais faire du mal aux femmes. Vous auriez dû le voir s’excuser. Il était mort de honte. C’était incroyable. On est toutes folles d’eux, vous savez. Ce sont nos idoles. Mais elle s’est pas laissé faire. Il a dit à Wenna qu’elle avait absolument raison. Et vous savez ce qu’il a fait ? Il a coupé une rose pour la donner à la fille et il en a aussi donné une à Wenna.
Ils entendirent une voiture qui remontait l’allée.
— C’est lui ?
Une Mercedes passa lentement devant eux, le chauffeur les observant.
La fille secoua la tête.
— Non. Il conduit une Mini en ce moment. Vous la reconnaîtrez si vous la voyez. Elle est couverte de peintures.
— Comme celles de sa maison ? demanda Breen.
— Un peu. Mais je crois pas qu’il viendra aujourd’hui.
— Alors, pourquoi attendez-vous quand même ?
— Au cas où, je suppose. J’aime bien être ici. J’y passe beaucoup de temps. C’est comme ma maison. En mieux. Elle n’est plus tellement revenue après ça. Après la dispute avec George. Je crois que ça l’avait bouleversée.
— De s’être disputée avec George ?
— Non. Pas ça. On lui a dit qu’elle n’avait pas à pleurer parce qu’il devait encore plus la respecter maintenant. Mais, plus tard, quand sa copine et elle sont venues habiter chez nous, elles se sont mises à parler de son père, de toutes leurs engueulades. C’est pour ça qu’elle était partie de chez elle. Je crois qu’en fait elle ne se sentait plus aussi bien ici après ça.
— A-t-elle jamais dit si son père était violent avec elle ?
— Peut-être. Je ne me rappelle pas. Elle a dit qu’il était de droite. Ça, je m’en souviens. Vous croyez que c’est lui qui a fait ça ?
Dans sa robe sans manches, Tozer avait l’air d’une adolescente.
— Moi, je le crois. Lui, il hésite encore.
— Nous n’avons aucune certitude pour le moment, dit Breen.
— Mais il était à Londres la veille de sa mort, dit Tozer.
La fille s’entoura de ses bras pour se tenir chaud.
— Tu connais pas un bon café dans le coin ? Je meurs de faim, dit Tozer.
Ils redescendirent l’allée en silence, jusqu’au portail blanc devant lequel la voiture était garée.
— Je n’ai jamais été dans une voiture de police.
— J’espère bien que non, dit Tozer.
— Vous pouvez mettre la sirène ?
— Non.
— Allez, monsieur. Juste une seconde, dit Tozer.
— Non.
— Rabat-joie, dit Tozer.
 
Ils trouvèrent un salon de thé ouvert dans Esher. À l’intérieur, Breen se sentit soudain affamé. Depuis sa confrontation avec Prosser, il avait l’impression qu’on lui avait retiré un poids.
Assis, menu à la main, il commanda des frites, des haricots, deux œufs et des toasts. Une perruche boudait dans une cage dorée. Un vicaire tremblotant lapait sa soupe à une table voisine.
— Qui était l’autre fille ? demanda Breen.
— Qui ça ? fit Carol-George.
— Tu as dit qu’elle était venue habiter chez vous avec une autre fille. Sa copine.
— Ah, Izzie ?
— C’était elle ?
— Izzie était sa meilleure amie. Une Noire.
— Noire ?
— Elles deux, c’était comme une équipe. Elles partageaient le même sac de couchage devant chez EMI. Elles venaient ensemble chez George, la plupart du temps.
— Izzie est noire ?
Breen et Tozer échangèrent un regard.
— Oui.
Dans son esprit, Breen était en train de réorganiser à toute allure les feuilles de papier qui jonchaient son salon.
— Où est Izzie ?
— Je sais pas. Ça fait des semaines que je ne l’ai pas vue, elle non plus.
Soudain, elle leva les yeux de son sandwich.
— Oh, mon Dieu. Vous pensez qu’elle va bien ?
Breen regarda Tozer. Elle était penchée par-dessus la table maintenant, l’air soucieux.
— Tu n’aurais pas une photo d’elle ?
— Non. Mais quelqu’un doit bien en avoir une. Je ne suis pas douée avec les appareils photo.
— Tu connais son nom de famille ?
La fille secoua la tête.
— On l’appelait juste Izzie.
— Réfléchis bien. Qui pourrait savoir où elle habite ?
La fille se mordit la lèvre.
— Je suis désolée.
— Réfléchis. S’il te plaît.
— On passe beaucoup de temps ensemble, nous les fans. Que des filles, ou presque. Il y a quelques garçons, mais pas beaucoup.
Elle détourna les yeux avant de regarder de nouveau les deux policiers.
— On fait partie de ces gens qui n’arrivent pas à s’intégrer. Et puis, les pop stars sont arrivées et on s’est rendu compte qu’en fait on ne voulait pas s’intégrer. Alors, on ne raconte pas toujours d’où on vient.
Elle avait abandonné son sandwich au bacon dans son assiette.
— Vous pensez qu’elle est morte, elle aussi ?
Breen fixa une nouvelle fois Tozer qui lui rendit son regard.
— Comment pourrait-on trouver quelqu’un qui l’aurait vue ? demanda-t-il.
Elle sortit un petit agenda Letts et le feuilleta jusqu’à une page remplie de numéros de téléphone.
— Je pourrais essayer d’appeler. Mais j’ai pas de monnaie.
Cette fois, pendant le trajet de retour au poste, Breen brancha la sirène tandis que Tozer slalomait dans le trafic, les autres voitures disparaissant derrière eux.
— Elle conduit drôlement bien, hein ? dit Carol depuis la banquette arrière. On double tout le monde.
Elle baissa la vitre pour sortir la tête et sentir l’air dans ses cheveux.
 
Le poste était calme. Carol s’installa au bureau de Breen pour appeler ses amis.
— Devine qui c’est.
À cette heure de la journée, la plupart étaient chez eux mais aucun n’avait vu Izzie au cours du dernier mois.
Un garçon qui habitait Palmers Green avait une photo prise dans une cabine automatique mais il dit qu’on ne pouvait pas vraiment y reconnaître Izzie, car ils étaient six à se tasser pour être sur le cliché. La seule fille qui aurait pu avoir une photo correcte rendait visite à ses parents en Amérique.
La fille griffonnait, assise au bureau de Breen.
— Elles sortaient ensemble ? Tu le sais ?
Elle hocha la tête.
— Ça ne me dérangeait pas, dit-elle.
Breen la regarda écrire son nom en grandes lettres rondes, avec un cœur à la place du « O ».
— Tu veux qu’on te raccompagne chez toi ?
— Vous pourrez remettre la sirène ?
— Après, je veux que vous m’ameniez chez les Ezeoke, dit Breen à Tozer.
— Ah, d’accord. Bon Dieu.
— Juste une minute.
Il ouvrit un de ses tiroirs pour en sortir le rapport que lui avait envoyé la police de Devon et Cornouailles. Il examina encore une fois le corps de Mme Sullivan.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carol.
— Rien, dit-il.
 
Carol-George vivait chez son oncle dans une maison mitoyenne sur Belsize Park.
— Je suis là, cria-t-elle. J’ai deux amis avec moi.
Assis dans la cuisine, il écoutait la radio. Un homme mince aux cheveux gris. Des photos des Beatles collées aux murs.
— J’ai faim, dit-il sans les regarder. Tu es en retard.
On voyait le blanc de ses yeux quand il parlait. Breen comprit qu’il était aveugle.
— Je te fais du thé tout de suite, dit-elle en l’embrassant sur le front. Saucisses au four et sauce.
— Délicieux, dit l’homme en faisant un gros smack avec ses lèvres. Présente-moi tes amis.
— Voici Helen. Lui, je ne connais pas son nom.
— Cathal, dit Breen.
— Je ne les ai pas encore rencontrés, ces deux-là, non ?
— Non, tonton.
Elle brancha la bouilloire électrique.
— Venez, dit-elle à Tozer. Je veux vous montrer quelque chose. Je reviens tout de suite, tonton.
Il y avait des coupures de journaux et de magazines partout dans la maison. Les quatre Beatles montant dans un avion. Une manchette annonçant : « George dit : “I Love You Yeah Yeah Yeah” ». Une photo de John avec un bulldog. Une autre, plus ancienne, du groupe jouant à The Cavern.
— Cette maison est un véritable album photo, dit Tozer.
— Il s’en fiche. Il est d’accord, dit Carol. Et je trouve que c’est plus gai. Venez. Il faut que je vous montre.
— Vous vous occupez de lui ?
— Je suis venue vivre ici à la mort de ma tante, il y a deux ans. C’est mieux que chez moi. Chez moi, c’est débile. Ici, je peux faire ce que je veux.
Elle les conduisit dans une pièce du fond au premier étage.
— C’est ici que j’amène les fans que j’aime, dit-elle timidement à Tozer.
Elle alluma la lumière.
— Oh, mon Dieu, dit Tozer. C’est incroyable.
Du sol au plafond, les murs étaient entièrement recouverts de photographies, chacune mordant sur sa voisine, et toutes collées. Des milliers de visages les regardaient. Cela avait dû prendre des semaines. Breen se rendit compte que chaque Beatles avait son mur. Ringo avait celui avec la petite fenêtre à guillotine ; Paul, celui avec la porte par laquelle ils étaient entrés ; John celui de gauche.
— Ouah ! dit Tozer.
— Ma joie et ma fierté, dit Carol.
— C’est génial, dit Tozer.
— Merci.
— Tu as fait tout ça toute seule ?
Souriant, Carol hocha la tête.
Une pile de coussins occupait le centre de la pièce, depuis laquelle on pouvait contempler les murs. Des chandelles étaient plantées sur le parquet, entourées de petites flaques de cire. Tozer s’avança au milieu de la pièce. Breen resta sur le seuil avec Carol.
George avait le mur opposé. Au centre, une grande photo de lui entourée de fleurs. Breen observait Tozer qui pivotait lentement sur elle-même. Quand elle eut accompli son tour complet et se retrouva de nouveau face à lui, ses yeux étaient rouges.
— Ça va ? demanda-t-il.
— Très bien, dit-elle.



28
Breen sonna. Mme Ezeoke ouvrit la porte au bout d’une minute.
— Pouvons-nous entrer ?
— Mon mari n’est pas là. Il assiste à une conférence.
— Quand sera-t-il de retour ?
— Demain matin.
Breen hocha la tête. Il était tard ; ils étaient restés trop longtemps chez Carol.
— Vous êtes sûr que vous allez bien ? Vous n’avez pas l’air en forme. Êtes-vous venu consulter mon mari pour une question médicale ?
— Non. C’est juste quelque chose qui a un rapport avec l’enquête.
— Puis-je vous offrir un Coca-Cola ?
— Si cela ne vous dérange pas.
Elle ouvrit grand la porte et les conduisit au salon.
— Je m’ennuie quand il n’est pas là. Je n’ai pas beaucoup d’amis à Londres. Mon pays me manque.
— Vous y retournerez après la guerre ?
— Mon mari répète à tout le monde que nous irons, dit-elle avant de sourire. Mais il n’y a jamais vécu. Moi si. Vos hôpitaux sont pleins de docteurs nigérians qui racontent comment ils vont retourner chez eux pour aider leur pays à se développer. Mais ils préfèrent tous travailler ici.
Le salon n’avait pas changé depuis la dernière fois, des cartons toujours non déballés, des pochettes de disques éparpillées par terre. Elle revint de la cuisine avec trois Coca-Cola sur un plateau.
— Pardonnez cette pagaille. Je voulais ranger mais je n’ai pas encore réussi à m’y mettre. Asseyez-vous, s’il vous plaît.
Elle s’installa sur le canapé ; il se percha sur une chaise ; Tozer choisit un fauteuil moderne qui devait venir de chez Habitat.
— Comment va la guerre de votre mari ?
Elle rit.
— La guerre de mon mari. C’est l’expression juste, je trouve. Il se croit capable de la gagner à lui tout seul d’ici, à des milliers de kilomètres de distance.
— C’est un homme très passionné.
— Oui. Très passionné. Nous avons donné tout ce que nous avions pour la guerre. Si c’était moi, je n’en aurais pas fait autant.
— Que voulez-vous dire ?
Elle sourit.
— Je n’aime pas cette maison. Je n’aime pas nos nouveaux voisins. Ce ne sont pas des gens éduqués. Nous habitions une belle maison. Nous l’avons vendue pour donner l’argent au Comité. Il dit que nous le récupérerons quand le Biafra aura gagné la guerre. Comme vous dites, c’est un homme passionné.
Un silence, puis :
— Que vouliez-vous demander à mon mari ?
— Je voulais lui poser une question bizarre.
— Je m’attends à ce qu’elle soit bizarre. Vous recherchez un meurtrier. Il n’y a rien de normal dans votre travail.
Breen hésita.
— J’ai la photo d’une femme avec un bracelet. Je pense qu’il pourrait être africain. Il ressemble à celui que vous portez en ce moment. Je me demandais juste s’il pourrait me dire quoi que ce soit à son sujet.
Il se souvint qu’elle avait ce même bracelet à la soirée.
— Pourquoi ne pourrais-je pas vous aider ? Je suis plus africaine que lui. Montrez-la-moi.
— Ce n’est pas si simple. Le bracelet se trouve au bras d’une morte. Elle s’est suicidée avec un fusil de chasse.
— Et alors ?
— C’est une photographie très perturbante.
— Cette photographie. Elle a un rapport avec la jeune fille morte ? Celle que vous avez trouvée près de chez nous ?
— C’est la mère de cette fille.
— Elle s’est suicidée ? Mon Dieu. La fille et maintenant la mère ?
— Oui.
— Donc, vous avez découvert l’identité de cette jeune fille ?
— Oui.
Elle tendit la main.
— Montrez-moi cette photographie.
— Votre mari est médecin. Il est plus habitué à voir ce genre de choses.
Mme Ezeoke sourit.
— Vous sous-estimez les Africaines. Nous sommes beaucoup plus fortes que les Anglaises.
— Elle est horrible.
— La fille est morte. Avez-vous trouvé son assassin ?
— Je n’en suis pas sûr.
— Si j’en ai la possibilité, je dois vous aider. Vous devriez me laisser vous aider. Montrez-moi la photographie.
Breen posa son cartable sur la table basse et l’ouvrit. La photo se trouvait encore dans l’enveloppe brune envoyée par Block. Il la sortit et la lui tendit.
Au début, son visage ne broncha pas. Mais ce sang-froid ne dura qu’une ou deux secondes. Ses yeux s’écarquillèrent et la main qui ne tenait pas l’épreuve vint se poser sur sa bouche ouverte.
— Je vous avais prévenue qu’elle était horrible.
— Non… C’est le bracelet.
— Je me demandais si M. Ezeoke ou vous pourriez me dire d’où il provient.
La femme lui lança un regard soupçonneux.
— Quand cette photographie a-t-elle été prise ?
— Il y a plusieurs semaines.
— C’est le bracelet de ma fille. Ma mère l’a acheté pour elle à un marchand Hausa, avant la guerre, quand elle était petite fille.
— Votre fille ?
— Ma fille, Ijeoma.
— Izzie, dit Breen.
— Quoi ? dit Mme Ezeoke.
— Vous ne nous avez jamais dit que vous aviez une fille, dit-il.
— Elle ne vit plus chez nous.
— Vous êtes sûre que c’est son bracelet ?
— Absolument. C’est un objet très particulier. Ma mère l’avait choisi pour elle. Dans notre pays, les marchands Hausa viennent du nord. Ils sont musulmans. Ils descendent dans le sud nous vendre ce qu’ils achètent là-haut. Depuis la guerre, les musulmans et les Igbos se détestent. Mais quand j’étais enceinte de mon Ijeoma, nous étions amis.
Elle toucha une de ses boucles d’oreilles.
— Un vieil Hausa venait chaque année installer son stand devant chez nous, dans la rue. Tous les ans, après la saison des pluies, il apparaissait et étalait ses marchandises. Il savait que s’il avait besoin d’eau pour boire, il pouvait venir chez nous. Tous les ans, il nous faisait un petit cadeau. Enfant, j’aimais les bijoux. Quand Ijeoma a été baptisée, ma mère lui a acheté ce bracelet en cadeau de baptême. Il était trop grand pour un bébé, alors c’est moi qui l’ai porté pendant des années. Quand elle a été assez grande, je le lui ai donné et je m’en suis acheté un autre. Vous voyez ?
Elle montra le gros bracelet en bronze sur la photo.
— Pourquoi cette femme morte porte-t-elle le bracelet de ma fille ?
— Sa propre fille le lui a donné avant sa mort.
La femme hocha la tête.
— Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois, madame Ezeoke ?
— Il y a trois mois.
Il se massa le front avec vigueur puis il s’éclaircit la gorge.
— Madame Ezeoke. Il semble qu’elle était une amie de Morwenna Sullivan, la jeune fille assassinée. Je crains que cela ne veuille dire qu’elle est peut-être morte elle aussi.
— C’est ridicule, dit Mme Ezeoke. Elle est en Côte d’Ivoire.
— En Côte d’Ivoire ?
— Un pays d’Afrique de l’Ouest. Beaucoup de Biafrais y ont trouvé refuge. Elle est partie s’occuper d’eux.
— Quand est-elle partie ?
— Cet été. En août.
— Et vous êtes certaine qu’elle se trouve là-bas ?
— Bien sûr.
— Pouvons-nous entrer en contact avec elle ?
Mme Ezeoke éclata de rire.
— Vous pouvez lui envoyer un télégramme. Ou lui écrire une lettre. Elle nous écrit parfois, mais pas très souvent. Elle nous en veut. Elle ne pardonne pas à son père de l’avoir envoyée là-bas.
— M. Ezeoke l’a envoyée là-bas ? demanda Tozer en regardant Breen.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pour la sauver.
— Je ne comprends pas, dit Breen.
— Mon mari, répondit Mme Ezeoke, est un homme très complexe. Il a grandi dans ce pays. Mais il est noir.
— Nous le savons.
— Il n’a pas eu une enfance heureuse ici.
— Je peux l’imaginer.
— Non, je ne pense pas que vous le puissiez. Jusqu’à l’âge de treize ans, il n’avait jamais rencontré aucun autre Noir. Pouvez-vous imaginer cela ? Le pouvez-vous ? C’est comme être un fantôme au pays des vivants.
De la dureté dans sa voix maintenant.
— Il n’a jamais su ce que c’était que d’être africain. Vous autres, Anglais, avez grandi avec votre empire. Vous prenez les Noirs pour des enfants. C’est pour cela qu’il a travaillé aussi dur toute sa vie. Il ne voulait pas être un de ces Noirs puérils et feignants. Quand il a dit à ses parents adoptifs qu’il voulait rentrer en Afrique pour retrouver sa vraie famille, vous savez ce qu’ils lui ont dit ? « Il vaudrait mieux que tu t’abstiennes. »
Elle éclata de rire.
— Mais il est parti quand même. C’est là que je l’ai rencontré. Il était tout excité de se retrouver pour la première fois dans le pays de ses ancêtres. Notre ville a organisé une grande fête pour célébrer son retour. Des danses, de la bière. Il a bu du vin de palme pour la première fois de sa vie et ça l’a rendu malade comme un chien.
Elle gloussa.
— Pauvre Sam. Il avait l’air si heureux et si perdu à la fois. Même l’eau que nous buvons le rendait malade. Il veut tellement être africain, mais il ne pourra jamais l’être tout à fait. Et c’est pour ça qu’il vous en voudra toujours. Tout est la faute des Anglais. C’est la faute des Anglais si on lui a fait quitter l’Afrique. C’est la faute des Anglais si le Biafra ne gagne pas la guerre. Les Anglais soutiennent les fédéraux qui nous exterminent.
— Et votre fille ?
— Ma fille est née en Angleterre. Elle a grandi en Angleterre. Elle n’avait jamais vécu en Afrique jusqu’à aujourd’hui. Elle ne partage pas les obsessions de son père.
— Et elle aimait la pop music.
Mme Ezeoke éclata de rire.
— Ça rendait mon mari furieux qu’elle n’écoute pas de musique africaine.
— Il l’a renvoyée en Afrique parce qu’elle aimait les Beatles ? demanda Tozer.
— Notre peuple a besoin d’aide. Nous avons beaucoup de réfugiés en Côte d’Ivoire. Il voulait qu’elle aille aider.
Tozer répéta :
— Il l’a envoyée là-bas parce qu’elle aimait les Beatles ?
Mme Ezeoke regarda le tapis avec tristesse.
— Non, non. Ce n’était pas juste les Beatles.
— Quoi alors ?
— Cela n’a rien à voir avec le meurtre de votre pauvre fille, dit-elle. Je n’ai rien de plus à dire.
— Elle était amie avec la victime. Elle lui a donné votre bracelet. Ça veut dire qu’elles étaient très proches.
— Oui, dit Mme Ezeoke, les yeux toujours fixés sur le tapis. Je suis une mère, moi aussi. Et, moi aussi, j’ai porté ce bracelet.
— Pourquoi a-t-il envoyé votre fille là-bas ?
— Pour qu’elle trouve un mari. Un Africain.
— Morwenna et elle couchaient ensemble, dit Tozer.
La femme se leva et leur tourna le dos. Elle se mit à sortir des livres d’un carton qu’elle empila. Elle reprit la parole au bout d’un moment :
— Elle ne ramenait jamais ses amies ici. Un homme ne doit pas coucher avec un homme, une fille ne doit pas coucher avec une fille. Mon mari dit que cela n’arrive que chez les Blancs. Il croyait que c’était juste une crise d’adolescence. Une maladie, pourrait-on dire. Il fallait la soigner. C’est un homme très fier, vous comprenez. On peut tout soigner. Moi, c’est différent, je lui aurais pardonné. Mieux vaut qu’elle soit heureuse. Lui voulait la soigner.
Breen hocha la tête.
Elle abandonna ses livres pour revenir s’asseoir.
— Elle est partie. Je ne sais si nous la retrouverons. Je crois que nous l’avons perdue pour toujours, dit-elle, le dos raide.
— Donc, votre mari voulait l’éloigner de la tentation ?
— Il croit que les filles comme ça n’existent pas en Afrique. Pour lui, l’Afrique est parfaite. C’est le jardin d’Éden. Le fait qu’une fille aime une fille est une corruption occidentale. D’une certaine façon, c’est un homme très innocent.
Elle ferma les yeux et respira profondément.
— Vous n’avez jamais mentionné le fait que vous aviez une fille du même âge que la victime.
— Je ne parle plus beaucoup d’elle maintenant. Cela me rend trop triste. Ça le met trop en colère.
— Votre mari a-t-il jamais rencontré l’amante de votre fille ?
— Ma fille la tenait à l’écart. Elle savait que son père ne lui pardonnerait pas. Je sais qu’il a rencontré son père, un jour.
— Quand ?
— Après avoir envoyé Ijeoma en Afrique. Il est allé récupérer ses affaires dans son appartement et le père de l’autre fille était là, lui aussi, pour les mêmes raisons. Déménager les affaires de sa fille.
— Vous a-t-il parlé de lui ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— S’il vous plaît.
— Oui. Ils avaient beaucoup en commun. Ils voulaient tous les deux sauver leurs filles. Cet autre homme, c’était un militaire. Il a plu à Sam. Il était de notre côté, a-t-il dit. Il soutenait le Biafra. Il voulait aider. Des hommes, tous les deux.
Breen et Tozer se regardèrent.
— Quand votre mari doit-il rentrer ?
— Demain.
Elle regarda la pièce autour d’elle.
— Désirez-vous un autre Coca-Cola ? Ou peut-être un gâteau ?
Breen secoua la tête.
Soudain, Mme Ezeoke se leva.
— Excusez-moi, dit-elle en quittant le salon.
Ils l’entendirent s’affairer dans le couloir. Elle revint avec une enveloppe bleu pâle.
Elle la tendit à Breen. C’était un courrier par avion adressé à Ijeoma Ezeoke. Il était timbré mais l’adresse n’avait pas été remplie. Contrairement à celle de l’expéditeur au dos : « Morwenna Sullivan, 118c Edgware Road, Londres ». En grandes lettres sur le recto et souligné : « Strictement Privé !!!! »
— Elle est venue ici ? dit Breen.
— Je ne l’ai pas vue, dit Mme Ezeoke. Elle l’a glissée dans notre boîte aux lettres avec un mot nous demandant de l’envoyer à notre fille. Je ne l’ai pas fait. Je me disais qu’il valait mieux qu’Ijeoma ne pense plus à elle.
Ils restèrent un moment silencieux pendant que l’obscurité du dehors pénétrait dans la pièce.
 
Dans la voiture :
— La Côte d’Ivoire. C’est beau comme nom, hein ?
— Oui, dit Breen.
Il ouvrit la lettre. Elle était datée du 17 août 1968.
Chère, chère Izzie,
Tu me manques tant. Je pleure toutes les nuits et tous les jours. Je hais ton père d’avoir fait ça. Nos deux pères sont MÉCHANTS. Je hais le monde entier. Je n’aime que toi.
Ne t’inquiète pas, s’il te plaît. Je te connais. Ça va être GÉNIAL. Je quitte l’appart pour aller dans un squat et économiser des sous et puis je vais prendre un boulot de vendeuse ou de secrétaire ou même de DANSEUSE pour en gagner encore plus. (Je t’ai dit que ma mère avait été MANNEQUIN – si elle l’a fait, je peux moi aussi !!!)
J’ai demandé de l’argent à mon père mais bien sûr il est bon à rien COMME TOUS LES PÈRES. (Si vous ouvrez ceci M. Samuel Ezeoke alors vous savez que JE VOUS HAIS – désolée Izzie chérie mais c’est vrai.)
Ne t’inquiète pas. Je vais venir te sauver. Je te le promets. On pourra vivre ensemble dans une hutte en terre. J’y ai réfléchi. Il y a des cargos qui partent de Liverpool et qui prennent des passagers pour Aberjan (ça s’écrit comme ça ?) pour £45 seulement. (J’ai appelé l’Ambassade et une Fille Sympa me l’a dit.)
Mon amour pour toi est plus grand que la planète. Je te le jure. All we need is ♥ ! T’es ma SUPERFILLE GÉNIALE pour toujours.

Des centaines de petits « x » d’amour couvraient tout le bas de la feuille bleue de papier avion très fin.
— Vous croyez que c’est lui ? Moi, oui.
— Je ne sais pas s’il a tué la fille. Mais la victime a été retrouvée juste à côté de chez lui. Et il connaissait le major.
— Et maintenant nous savons que Morwenna savait où habitent les Ezeoke.
— Et qu’il s’est gardé de nous parler de tout ceci. Il va falloir qu’il nous fournisse des explications.
— Je pense que c’est lui.
— Ne concluez pas trop vite, Helen.
— Ouais, mais je pense quand même que c’est lui.
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Il se coucha épuisé et dormit d’un sommeil sans rêve. Un sommeil épais et soyeux dont il lui fut difficile d’émerger.
Les coups de Tozer sur la porte finirent par le réveiller. Il tâtonna dans le noir à la recherche du fil de sa lampe de chevet. La lumière lui piqua les yeux.
— Vous avez dit que vous seriez prêt, cria-t-elle à travers la boîte aux lettres.
Encore endormi, il essaya de se souvenir de la raison de sa présence ici. Il n’avait pas entendu son réveil. L’horloge de voyage près de son lit disait qu’il était déjà plus de 7 heures. Il se souvint que la veille, il avait appelé Bailey chez lui pour lui parler d’Ezeoke ; qu’il comptait l’interpeller pour l’interroger. Avec la bénédiction de Bailey, il avait appelé la police de l’aéroport de Londres pour demander son assistance.
Il se rasa pendant que Tozer faisait griller un toast, avant de se débattre avec ses vêtements. Elle l’aida à passer sa chemise sur son épaule blessée.
— C’est tout ce que vous avez comme beurre ? se plaignit-elle.
À 8 h 20, le soleil d’hiver commençait à faire pâlir les immeubles autour d’eux.
— Je conduis, dit-il.
— Vous êtes sûr ?
Les rues étaient étonnamment vides, à l’exception des camions de pain et de journaux et des vans rouges de la poste. Breen se sentait nerveux mais il ne pouvait plus rendre la conduite de Tozer responsable de cette nervosité. Il se serait senti plus tranquille s’ils avaient pu appeler le Central pour vérifier que la police de l’aéroport avait bien reçu leurs instructions, mais cette voiture n’avait pas de radio. Il n’avait plus qu’à l’espérer.
— Ça va, Paddy ?
— Je pense que c’est lui, dit-il tandis qu’ils prenaient de la vitesse sur Great West Road, après les alignements sombres d’usines et de bureaux.
— Et moi qui croyais qu’il ne fallait pas tirer de conclusions trop tôt.
Dès qu’ils dépassèrent Gillette Corner, le trafic fut encore plus fluide. Ils se garèrent devant le terminal 1. Le policier en service, un sergent, vint aussitôt vers eux.
— Vous comptez rester là longtemps ?
— Nous avons appelé hier soir. Nous venons interpeller un voyageur. Le vol de 10 h 40 de Bruxelles.
— Cette place est strictement réservée aux urgences.
— Où pouvons-nous nous mettre, alors ?
— Au parking.
Il montrait un bâtiment en béton.
Celui-ci se trouvait en face du terminal principal. Le préposé qui sortit de sa guérite portait des mitaines et mit une éternité à leur donner leur ticket.
— Police ou pas, vous devez en avoir un.
Quand ils revinrent au terminal à pied, le même officier était toujours là. Il consulta sa montre.
— 10 h 40 ? Ça va être un peu juste.
— Alors, on ferait bien de se dépêcher.
Le sergent parla dans son talkie-walkie puis leur annonça :
— Venez avec moi. Porte 7. Ne vous inquiétez pas. Ils vous attendent. On fait ça tous les jours.
Dans le terminal, il leur fit franchir une petite porte anonyme située à gauche du comptoir d’enregistrement, où des hommes d’affaires fatigués faisaient la queue avec leurs attachés-cases et où des enfants escaladaient des montagnes de bagages. Ils empruntèrent un étroit couloir, longeant des salles d’interrogatoire, avant qu’une autre porte verrouillée ne leur donne accès à la zone de duty-free où ils durent se frayer un passage à travers une file de passagers serrant contre eux des cartouches de Peter Stuyvesant et des bouteilles de Johnnie Walker.
— On peut se dépêcher ? dit Breen.
— On n’est pas censé courir, dit le policier. Par ici.
Ils se trouvaient dans un couloir public maintenant, des voyageurs venant en sens inverse, traînant valises, gros sacs fourre-tout et gosses.
Tozer se mit à trottiner.
— On n’est pas censé courir, répéta le policier, haletant, mais elle était déjà loin, ses semelles plates claquant sur le lino.
La porte 7 se trouvait devant eux. Un homme en uniforme bleu de la BOAC s’y tenait ; d’un geste, il fit signe à Breen et Tozer de descendre l’escalier de béton qui menait à une porte donnant sur les pistes.
Après l’éclat des néons à l’intérieur du terminal, le monde extérieur fut soudain froid et sombre. Deux projecteurs éclairaient la passerelle. Les passagers se déversaient déjà du Britania et gagnaient à pied le bâtiment principal.
— Où sont les autres policiers ?
— Ils arrivent, dit le sergent, à bout de souffle.
— Mais ils quittent déjà l’avion, dit Breen.
— Vous le voyez ?
Des policiers commencèrent à apparaître.
— Vous l’avez repéré ? On cherche qui ?
— L’avion a atterri plus tôt que prévu. Ils ne nous ont pas prévenus, se plaignit le sergent. Ne vous inquiétez pas. Il est sûrement encore à bord. Il est important, ce type ?
Des hommes en costume qui bâillaient avec leurs mallettes en cuir, des familles évidemment aux prises avec des gamins turbulents, une vieille dame transportant un chat dans un panier, tous descendaient la passerelle lentement, en file indienne.
Un jet rugit dans le ciel noir.
Le flot de passagers se tarissait. L’équipage commença à sortir.
— Vous êtes sûr qu’il est dans cet avion ? demanda le sergent.
Breen saisit une hôtesse par le bras. Elle sursauta.
— Y avait-il un homme noir sur ce vol ? Grand, dans les quarante ans ?
— En première. On fait toujours descendre les passagers de première classe avant les autres. Il doit être déjà parti, je pense… Hé ? Est-ce que le grand Noir est déjà descendu ? demanda-t-elle à une collègue.
— Il doit passer par l’immigration, dit Tozer.
Tandis que Breen se remettait à courir vers le bâtiment, il entendit le sergent :
— E-Z-E-… oh, merde. Un Noir, dit-il dans son talkie-walkie.
Breen jeta un coup d’œil derrière lui et vit Tozer qui courait elle aussi.
Ils gravirent de nouveau l’escalier qu’ils avaient dévalé quelques minutes plus tôt et se retrouvèrent soudain parmi une foule d’humains en provenance du monde entier. Tozer passa devant.
— Par ici, cria-t-elle. Aux passeports.
Ils couraient vite maintenant, remontant les files de passagers.
— Police ! criait Tozer. Laissez passer.
Breen fonçait derrière elle ; elle semblait savoir se retrouver dans un aéroport, suivant les pancartes « Passeports ». Devant eux, une longue file de voyageurs patientaient devant une rangée de bureaux. Breen sortit sa carte officielle, prêt à la montrer.
— Excusez-moi.
Une grosse femme avec un chapeau blanc lui dit :
— Attendez votre tour comme tout le monde.
— Désolé, madame. Police.
— Ce n’est pas une raison pour ne pas attendre votre tour.
Breen s’excusa encore une fois et la dépassa quand même.
— Quel toupet.
Breen le repéra. En costume d’affaires gris, Ezeoke se tenait devant un des bureaux, tendant son passeport avec un sourire au jeune préposé.
Breen se mit à bousculer les gens devant lui.
— Oh, qui est-ce qui pousse ? s’exclama quelqu’un.
À cet instant, curieux de cette agitation, Ezeoke leva les yeux et vit Breen. Sa première expression fut de la perplexité comme s’il essayait de se souvenir où il l’avait déjà vu. La seconde, un froncement de sourcils, comme si son cerveau traitait cette nouvelle information. Il se retourna vers le jeune homme au bureau qui lui rendait son passeport, lui sourit encore et s’éloigna rapidement.
— Police ! cria Breen en brandissant sa carte.
Les gens se retournèrent.
— Laissez passer.
À contrecœur, les passagers déplacèrent leurs bagages tandis que Breen et Tozer se ruaient en avant.
L’homme au bureau de l’immigration parut surpris quand ils lui montrèrent leurs cartes.
— Pouvez-vous fermer les portes des douanes ? demanda Tozer.
Breen ne connaissait rien aux aéroports. Il ne comprenait pas ce qu’elle demandait. Le jeune préposé semblait tout aussi désorienté.
— Je peux demander.
Elle s’élança à toutes jambes, filant devant un Indien et toute sa famille, Breen sur ses talons.
Dans le couloir bordé de photographies clinquantes de Buckingham Palace et de la Relève de la Garde, Breen ne vit aucun signe d’Ezeoke. Ils se précipitaient tous les deux vers l’endroit où ils l’avaient vu disparaître – suivant les pancartes indiquant « Bagages ».
Ils se trouvaient maintenant dans un corridor qui semblait suspendu au-dessus du tarmac. De grandes vitres à leur gauche donnaient sur les pistes et les avions d’où des passagers débarquaient pour s’engouffrer dans des cars.
Ils tournèrent à un coin ; avant de pouvoir réagir, Breen trébucha sur un seau qu’un agent de nettoyage avait laissé contre le mur. Il perdit l’équilibre et tomba sur son mauvais côté. La douleur jaillit dans son épaule.
Il leva les yeux. L’ouvrier se tenait là, balai à la main, l’air furieux.
Tozer s’était arrêtée, le contemplant avant de regarder devant elle.
— Allez-y ! cria Breen. Attrapez-le !
Tozer hésita mais quelque chose attira son attention dehors.
— Bon Dieu. Comment est-il arrivé là ?
Breen se releva péniblement, l’épaule en feu.
Elle fixait les pistes. Il l’imita. Là-bas, Samuel Ezeoke courait sur le tarmac entre les avions, tenant toujours sa mallette à la main, se frayant obstinément un passage entre les files de passagers. Ils le virent contourner un Lockheed Constellation qui roulait lentement vers la piste d’envol. Pendant un instant, il disparut derrière un camion-citerne BP, pour réapparaître, s’éloignant toujours.
 
Ils étaient assis dans le petit bureau qui servait de QG à la police de l’aéroport pendant que l’inspecteur parlait au téléphone.
— S’ils étaient arrivés à l’heure, comme convenu, nous nous serions trouvés à la porte pour appréhender ce monsieur, disait-il.
— Vous aviez son nom et son numéro de vol, aboya Tozer.
L’inspecteur contempla l’officier de police féminin avec réprobation.
Sur le mur, au-dessus d’une armoire à dossiers, était accrochée la photo encadrée de l’équipe de Leeds United de la saison passée. Elle était signée par plusieurs joueurs. Breen reconnut les autographes de Norman Hunter, de Jacky Charlton et de Don Revie ; mais pas les autres.
— Doit pas y avoir beaucoup de nègres en train de courir sur les pistes de l’aéroport de Londres, disait l’inspecteur. Même vous, vous devriez pouvoir le repérer.
Il reposa le combiné en secouant la tête.
— On a déjà bien assez de travail sans devoir nous mettre à cavaler après un type que vous avez forcé à filer sur le tarmac. Bon Dieu.
— S’ils avaient été à leur poste à temps, on n’aurait pas eu besoin de le pourchasser, maugréa Tozer. C’est lui. C’est la preuve. Il s’est enfui. Et on l’a perdu.
L’inspecteur surprit Breen en train de regarder le poster.
— Vous êtes un fan de United ?
Breen secoua la tête. Son père avait toujours été pour Manchester United. Il se frotta l’épaule. Il avait mal.
— Moi non plus, à vrai dire. Mon équipe, c’est Crystal Palace, mais je les ai eus un jour où ils revenaient d’un match à Amsterdam. Pas mal, hein ? J’ai aussi eu Sonny and Cher l’autre jour. Un couple adorable.
— Il pourrait être dangereux. Il a peut-être tué une femme.
— On est des professionnels, ici.
— Ouais, dit Tozer.
— Pouvons-nous vous aider à le chercher ? dit Breen.
— Non. Vous deux, vous ne bougez plus. On a dû arrêter tous les vols en partance du terminal 1 parce qu’il s’est barré. Vous avez une idée de ce que ça va coûter ? Nous sommes là pour faire en sorte que l’aéroport fonctionne sans accroc, pas pour le transformer en cirque. Vous allez rester bien tranquilles ici. On va l’avoir. Vous verrez.
Il montra un plan des trois terminaux.
— C’est l’avenir des transports que vous voyez là. Et c’est que le début. Le voyage aérien sera bientôt à la portée de tout le monde, des hommes et des femmes ordinaires. L’Espagne. La Grèce. Et dans des avions de ligne qui voyageront plus vite que la vitesse du son. Aller à New York ne prendra pas plus de temps que de prendre un car pour Reading.
Le téléphone sonna.
— Ils ont dû l’avoir maintenant, vous allez voir.
Il décrocha.
— Oui ?
Pendant qu’il répondait au téléphone, Tozer dit à Breen :
— Je déteste Leeds United. C’est quoi, votre équipe ?
— Je n’en ai pas vraiment.
— Je peux pas dire que ça me surprend.
— Merci.
— Seigneur tout-puissant, dit l’inspecteur. Oh, bon Dieu. C’est pas vrai.
Tozer et Breen se turent.
— Avec quoi ? Oh, bon Dieu. Vous avez appelé une ambulance ? Je vois. J’arrive tout de suite.




  
    
  

  30

  
    Le policier gisait au bord de la route, jambes vers le haut, la tête dans un fossé de drainage. Un tatouage d’hirondelle était visible sur son bras nu. La rosée recouvrait la serge de son uniforme d’un film luisant. Il y avait eu lutte, mais elle n’avait pas dû être très longue. Une grosse tache sombre s’étalait sur sa tunique là où le couteau avait transpercé le cœur.

    Deux autres officiers se tenaient là, dans la lueur brumeuse, contemplant leur collègue mort. Un œil vers le ciel, l’autre caché par le casque de guingois.

    Non loin, un merle se posa au fond du fossé pour picorer les mauvaises herbes.

    — C’était son anniversaire hier, dit un des flics.

    — C’est vrai.

    L’inspecteur toisait Breen avec colère.

    — C’était quelqu’un de bien.

    Sa voix fut avalée par le rugissement d’un jet dont Breen eut l’impression qu’il passait à quelques mètres à peine au-dessus de leurs têtes. Il se retourna à temps pour voir les pneus rebondir sur le tarmac, soulevant deux petits nuages de fumée noire. La piste se mit à luire et à trembler dans la vapeur de chaleur expulsée par les turbines en inversion de poussée. Il regarda la queue de l’avion qui tanguait et frémissait pendant qu’il ralentissait.

    Des policiers de rang subalterne erraient autour de la scène, incertains de la procédure. Une ambulance arriva, mais le corps n’ayant pas encore été photographié, les ambulanciers attendirent dans leur véhicule avec l’air de s’ennuyer.

    Le merle continuait à fouiller paisiblement les herbes non loin du mort.

     

    Ils traversèrent Londres, sirène hurlante. Breen s’émerveillait de son propre calme tandis qu’il zigzaguait dans le trafic.

    Quand ils arrivèrent chez les Ezeoke, deux voitures de patrouille s’y trouvaient déjà. Breen alla frapper à la vitre de l’une d’entre elles.

    — Il y a quelqu’un à l’intérieur ?

    — Un collègue est avec elle. Nos ordres étaient juste d’attendre et de guetter un grand type noir. Il y a même deux agents derrière.

    Breen grimpa les marches jusqu’à la porte. Il entendit l’écho de la sonnette dans la maison.

    Il cogna le battant. Un policier lui ouvrit. Mme Ezeoke était là, elle aussi, tremblante mais le dos droit.

    — Mon mari m’a dit que vous reviendriez, dit-elle.

    — Il est ici ?

    — Il a téléphoné. Il y a une demi-heure. Avant l’arrivée de vos collègues.

    — Où était-il ?

    Elle se raidit.

    — Je n’en sais rien. Il ne me l’a pas dit.

    — Appelait-il d’une cabine ?

    Elle fronça les sourcils.

    — Oui.

    Breen hocha la tête.

    — Qu’a-t-il dit ?

    — Que vous alliez venir me dire qu’il avait fait quelque chose de terrible. Que je devais le soutenir. Bien sûr que je vais le soutenir. C’est mon mari.

    Breen hocha de nouveau la tête. Un jeune garçon sur une bicyclette s’arrêta devant la maison, les fixant, essayant de deviner ce qu’il se passait.

    — Il est inutile que vous me le disiez, reprit-elle. Je le sais déjà. Vous croyez qu’il a tué cette fille.

    — Ouais, ben, c’est drôlement plus grave que ça maintenant, m’dame, dit le flic en uniforme.

    — Pourquoi ? intervint Tozer. C’était pas grave avant ?

    Une femme avec un Caddie rejoignit le garçon. D’ici peu, il y aurait une vraie foule là-dehors.

    — Pouvons-nous entrer ? demanda Breen.

    Mme Ezeoke hésita puis leur ouvrit la porte en grand.

    — Puis-je vous servir un Coca-Cola ?

    Toujours polie. Toujours digne.

    — Non merci.

    Elle les fit passer dans le salon.

    — Puis-je vous offrir une cigarette ?

    Un exemplaire d’un magazine titré Ebony sur la table basse.

    — Quand il vous a appelée à l’instant, vous a-t-il dit qu’il a tué un policier ?

    — Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

    — À vous de nous le dire, fit le flic.

    — S’il vous plaît, dit Breen. Vous pouvez rester en dehors de ça ?

    — Comme vous voulez. C’est pas moi que ça va déranger.

    Un petit bruit retentit. Une sorte de cliquetis. Se demandant vaguement de quoi il s’agissait, Breen enchaîna :

    — Pourquoi avez-vous emménagé dans cette maison ?

    Elle était assise, parfaitement droite, dans le canapé.

    — Notre ancienne maison était très belle, vous savez.

    — Je sais.

    — Alors, pourquoi venir ici ? dit Tozer.

    — Parce que nous n’avions plus les moyens de garder l’ancienne.

    Breen s’installa sur une chaise face à elle.

    — Votre mari doit très bien gagner sa vie en tant que chef de service en chirurgie.

    — Oui.

    — Donc, pourquoi vivez-vous ici ?

    Encore ce bruit. Breen comprit qu’il s’agissait d’un caillou lancé sans trop de force contre la vitre.

    Elle posa les mains, paumes vers le haut, sur ses cuisses.

    — Nous avons donné tout ce que nous avions à la cause.

    — La cause ?

    — La mère patrie. Le Biafra.

    Il se leva pour gagner la fenêtre. Une dizaine de personnes étaient maintenant rassemblées dehors, tentant de regarder à l’intérieur. Il se demanda laquelle avait lancé le caillou. Voyant son visage derrière la vitre, un homme se mit à le conspuer en agitant le poing.

    — Vous semblez moins enthousiaste que votre mari à propos de la cause, madame Ezeoke.

    — Quand les hommes se battent, les femmes souffrent.

    Elle fixait le sol.

    — Qu’est-il arrivé exactement à votre argent, madame Ezeoke ?

    Elle toisa Breen.

    — S’il vous plaît. Je ne connais pas vraiment tous les détails. Ce sont les affaires de mon mari.

    — À qui donnait-il l’argent ?

    — Je ne sais pas.

    La nouvelle avait dû être diffusée à la radio maintenant ; dans les prochaines éditions de l’Evening News et de l’Evening Standard, des articles parleraient du meurtre d’un policier.

    — Vous devez bien avoir une idée, madame Ezeoke.

    — Pourquoi me demandez-vous cela ?

    — Madame Ezeoke. Une jeune fille est morte. Un policier est mort.

    — Je vois pas du tout le rapport avec nos donations.

    — Donc, à qui donnait-il votre argent ?

    — Mon mari est un homme bien.

    — Et votre propre fille a été expédiée loin d’ici, ce qui veut dire que nous ne pouvons pas l’interroger.

    Elle posa ses mains sur les oreilles.

    — Je ne veux plus vous entendre.

    — Vous a-t-il dit où il allait, madame Ezeoke ?

    — Même si je le savais, je ne vous le dirais pas.

    Le menton levé.

    — Nous pourrions vous arrêter pour obstruction à notre enquête, dit Tozer.

    — Je m’en moque. Quoi qu’il ait fait, c’est mon mari.

    — Je pense qu’il a tué l’amante de votre fille, dit Breen.

    Une larme coula sur la joue de Mme Ezeoke.

    — Je ne vous le dirais pas, même si je savais. Et je ne sais pas.

    Breen retourna à la fenêtre. Une femme avec un landau avait maintenant rejoint la petite foule.

    — Vous rendez-vous compte que des policiers armés seront désormais à sa recherche ? Des hommes qui tirent d’abord et posent les questions ensuite. Ils n’aiment pas du tout les individus qui tuent leurs collègues. Si nous le retrouvons avant eux et si nous parvenons à le persuader de se rendre, il s’en sortira. C’est sa meilleure chance. Où a-t-il pu aller ?

    Breen regardait le poster : « Le Biafra vaincra ».

    — Je ne vous dirai rien de plus. C’est mon mari.

    — Des hommes sont postés tout autour de votre maison. S’il se montre dans le quartier, il sera arrêté.

    Elle tourna la tête de côté, faisant mine de regarder par la fenêtre.

    — S’il tente d’entrer en contact avec vous, nous espérons que vous lui demanderez de se rendre. Je suis sûr que vous ne voulez pas que quelqu’un d’autre soit blessé, madame Ezeoke.

    — Je n’ai jamais voulu que quiconque soit blessé, dit-elle.

    Au loin, des sirènes de police, approchant graduellement, de plus en plus fortes. Les voitures surgirent dans la rue. Quand elles coupèrent le contact, le monde parut silencieux.

     

    Bailey se trouvait devant la maison, assis dans sa Rover, parlant à d’autres officiers. Il avait son vieil imper gris, une casquette en tissu et une pipe à la main. Un homme d’un autre temps.

    — L’aéroport a couillonné, alors ?

    — Oui, monsieur.

    — C’est un tout nouveau service.

    Cette explication semblait lui suffire.

    Des policiers commençaient à affluer dans la maison des Ezeoke pour la fouiller. Depuis le seuil, les bras croisés, Mme Ezeoke les toisait en marmonnant.

    S’installant sur le siège arrière, Breen lui raconta tout ce qu’il s’était passé depuis sa venue ici la veille. Bailey sortit un briquet qu’il tint au-dessus du fourneau de sa pipe, aspirant la flamme à travers le tuyau planté au coin de ses lèvres.

    — Scotland Yard reprend toute l’affaire.

    — J’enquête toujours sur la mort de Morwenna Sullivan, monsieur. Ce sont deux affaires différentes.

    Bailey fronça les sourcils.

    — Vous avez rencontré cet individu. Qu’en avez-vous pensé ?

    — C’est un de ces hommes qui emplissent une pièce de leur présence, si vous voyez ce que je veux dire.

    — Et vous êtes sûr ?

    — Je ne l’étais pas ce matin quand nous sommes allés le cueillir, mais je l’ai été quand il s’est enfui. Maintenant, j’en suis certain.

    — Pourquoi ? Pourquoi a-t-il tué cette fille ?

    Breen hésita.

    — Ezeoke reprochait à Morwenna d’avoir… corrompu sa fille, dit-il. Mais je me demande s’il n’y a pas autre chose.

    — Corrompu ?

    — Les filles couchaient ensemble, monsieur.

    — Ah, fit Bailey avec raideur. Je vois.

    Il détourna le regard avant de poursuivre :

    — N’allez pas vous imaginer que ceci est votre faute, vous savez. C’était du bon travail. Vous avez fait ce qu’il fallait.

    — Merci, monsieur.

    — Après cette histoire avec Prosser, ils vont penser que vous êtes responsable de la mort de ce policier. Ils ne vont parler que de ça à la cantine.

    — Oui, monsieur, dit Breen.

    — Ils sont très indisciplinés. J’ai l’impression de ne plus les tenir.

    Breen ne répondit pas.

    — On peut voir tout ceci sous un autre jour, j’imagine, continua-t-il. Je suis sans doute trop vieux désormais. Mais il n’empêche. Ils ne valent pas mieux qu’une bande de hooligans. Ils n’ont rien à faire dans les forces de l’ordre. À propos de Prosser, je suppose que vous savez qu’il a démissionné ?

    — Oui, monsieur.

    — Bon débarras. Une ordure pareille. Savez-vous pourquoi ? Il n’a pas voulu le dire.

    — Aucune idée, monsieur.

    — Bien.

    Sur le pas de la porte, un policier cria à Mme Ezeoke de dégager de son chemin. Se mâchant l’intérieur de la joue, elle regarda loin derrière lui. Il l’insulta.

    Bailey soupira.

    — Mieux vaut en finir.

    De nouveaux renforts ne cessaient d’arriver, bloquant la rue.

    Quand Breen sortit de la voiture, Mlle Shankley, comme toujours en blouse et en pantoufles, se trouvait parmi la foule qui enflait.

    — Vous voyez. Je vous l’avais bien dit. Ces nègres. Et vous ne vouliez pas me croire, hein ? cria-t-elle assez fort pour que tout le monde entende. Ça fait des semaines que je leur ai dit. Et qu’est-ce qu’ils ont fait ?

    — Crétins, cria quelqu’un.

    Il regarda Mlle Shankley. Les bras croisés, elle arborait un sourire amer et triomphant.

    — Qu’avez-vous à répondre à ça, sergent Breen ?

    C’était vrai. Elle avait eu raison depuis le début avec sa bigoterie aveugle. Alors que lui, avec sa fascination pour l’anormal, son sentiment de proximité avec un immigrant, n’avait pas vu Ezeoke pour ce qu’il était : un meurtrier. Un dément ? Il détourna les yeux sans rien dire et retourna à la maison. Un policier fouillait le bureau de M. Ezeoke dans le salon, jetant les papiers par terre.

    — Un peu de soin, je vous prie, dit Mme Ezeoke. Il est inutile de mettre un tel désordre.

    — Ferme ta gueule.

    — Ne me parlez pas sur ce ton.

    — Je te parlerai sur le ton qui me chante.

    Bailey passa la tête par la porte.

    — Il est inutile de vous conduire ainsi, officier.

    Mme Ezeoke toisa le policier et lui dit :

    — Il serait temps de grandir un peu et de vous conduire comme un homme.

    L’autre policier présent dans la pièce ricana :

    — Ouais, Smithy. Grandis et conduis-toi comme un homme.

    Bailey battit de nouveau en retraite.

    — Il est inutile de te conduire ainsi, Smithy, se moqua l’autre policier.

    Tozer apparut, mangeant un sandwich au fromage.

    — C’est l’heure du déjeuner, dit-elle. Vous en voulez ?

    Breen secoua la tête.

    — Comment ça s’est passé avec Bailey ?

    — Ç’aurait pu être pire.

    — Vous avez vu tous ces flics. C’est triste, non ?

    — Quoi donc ?

    — Il faut qu’un flic se fasse descendre pour qu’on sorte les grands moyens. Quand c’était juste notre gamine, tout le monde s’en fichait. Ce soir, ça va être dans tous les journaux.

    À l’autre bout de la pièce, Mme Ezeoke pinça les lèvres. Plus elle était en colère, plus elle paraissait grande et inamovible.

    Breen alla la rejoindre.

    — Je suis désolé, dit-il. Pour tout ceci.

    — Vous êtes désolé.

    Comme un rire dans sa voix.

    — Mais nous sommes forcés de chercher le moindre indice pouvant nous indiquer où il se trouve.

    — Hé, dit un des flics qui fouillait dans les affaires d’Ezeoke. Regardez un peu ça. Il a reçu une médaille de la reine, le mec.

    — Ça va faire les gros titres.

    Mme Ezeoke ferma les yeux et soupira.

    — Votre mari a tué au moins une personne. Probablement deux. Une fille du même âge que votre propre enfant. Pourquoi ?

    — Je n’ai rien à vous dire. Les gens comme vous n’ont aucun respect.

    Breen regarda le poster derrière elle : « Le Biafra vaincra ».

    — Je pense qu’il l’a tuée ici même, dans cette maison, dit-il. Voilà pourquoi son corps a été retrouvé près des remises. Vous faisiez la cuisine chez votre oncle. Il a cherché un endroit où la cacher pour que vous ne vous rendiez compte de rien à votre retour. Il a pensé à ces remises dont les portes cognaient. Il croyait qu’elles n’étaient pas verrouillées.

    Le visage de Mme Ezeoke était devenu gris, mais son expression ne changea pratiquement pas. Seules ses lèvres se pincèrent un peu plus.

    — Pourquoi aurait-il tué qui que ce soit ?

    — Je ne sais pas, dit Breen.

    — C’est mon mari.

    — Qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-il.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Votre mari est un fugitif. Votre fille se trouve en Afrique. Avez-vous quelqu’un qui pourrait veiller sur vous ? Votre oncle ?

    — Je n’ai besoin de personne, dit-elle. Je vais très bien.

    Breen hocha la tête.

    — S’il tente de vous joindre à nouveau, lui direz-vous que la meilleure chose à faire, c’est de se rendre ?

    — Mon mari n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il a de mieux à faire.

    Un bruit de verre brisé retentit. Un policier, fouillant dans le bureau de M. Ezeoke, avait poussé une carafe à cognac en cristal qui avait éclaté sur le parquet, projetant des bouts de verre dans tous les sens.

    — Désolé, dit-il.

    — Sortez de chez moi ! hurla-t-elle. Vous n’êtes que des animaux. Sortez de ma maison.

    Ils l’ignorèrent, continuant leur tâche, laissant les morceaux de carafe sur le sol. La riche odeur du cognac emplit la pièce tandis que Mme Ezeoke se laissait tomber sur son canapé et se mettait à pleurer.

     

    L’Afro Art Boutique était un petit magasin sur Portobello Road, coincée entre un teinturier et une agence immobilière. La vitrine était remplie de sculptures et bibelots étranges. Dans une boîte en carton s’empilaient de petites sculptures en métal, toutes différentes, certaines représentant des hommes minuscules tenant des bâtons ou des lances, d’autres en forme de chaises ou de voitures. La boîte portait une étiquette : « Poids en or ashanti 3 guinées ». Un immense masque noir avec d’énormes cauris à la place des yeux pendait au bout de deux ficelles, du raphia tombant de chaque côté du visage. De vieux tabourets en bois usés et bizarres étaient entassés un peu partout. Périlleusement penché, un paquebot fait de boîtes de conserve était juché sur un petit coffre gravé de motifs en zigzag.

    La barbe non rasée d’Okonkwo grisonnait et ses yeux étaient rougis et fatigués. Assis à un bureau avec une bouteille de Brasso et un chiffon sombre, il polissait une cuillère de cérémonie en bronze. Quelque part, un tourne-disque jouait les Suites pour violoncelle de Bach.

    — Bonjour. Je vous attendais, dit-il en posant son chiffon.

    Comme la vitrine, la boutique elle-même regorgeait de sculptures, boîtes, tabourets et totems africains. Des masques aussi, partout, certains accrochés aux murs, d’autres posés sommairement les uns sur les autres par terre. Un tabouret massif, au siège sculpté en forme de U sur une table. Dessus, une statuette en terre d’un petit garçon accroupi.

    — Nous sommes ici à cause d’Ezeoke.

    — Oui, bien sûr.

    Sur le mur derrière Okonkwo, Breen reconnut le poster qui se trouvait chez les Ezeoke. Il y en avait un autre : « Sauvez le Biafra ». La photo d’un jeune garçon levant ses yeux morts vers l’objectif, ses mains maigres comme des baguettes posées sur son ventre énorme et distendu.

    Il reprit son chiffon et recommença à frotter la cuillère.

    — Ezeoke m’a dit que la police le recherchait.

    — Vous l’avez vu ?

    — Il m’a appelé. Il y a environ une heure.

    — D’où ?

    — Je lui ai posé la question. Il n’a pas voulu répondre.

    — Vous auriez dû nous prévenir sur-le-champ, dit Tozer. Il est recherché.

    Il haussa les épaules.

    — Je savais que vous alliez venir.

    — Nous pourrions vous arrêter pour rétention d’information, poursuivit Tozer. Vous savez qu’il a tué deux personnes ?

    Okonkwo fronça les sourcils.

    — Deux ? J’ai seulement entendu parler d’un policier.

    — Pourquoi vous a-t-il appelé ? demanda Breen.

    — Pour se confesser. Oh, aussi pour me demander de l’argent et de le cacher.

    — Et ?

    — Et quoi ?

    — Avez-vous proposé de l’aider ?

    — Je lui ai dit d’aller se faire foutre.

    Okonkwo cracha sur sa cuillère et l’essuya.

    — Pourquoi ?

    — Il faut que vous compreniez. J’ai aimé Ezeoke comme un frère. De nous tous, c’était celui qui avait le mieux réussi. Mais voilà que j’apprends qu’il nous a menti, qu’il nous a trompés. Je lui ai dit d’aller se faire foutre.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Je comprends désormais qu’il n’a jamais été l’un des nôtres. Il jouait juste à l’être. Il ne nous a jamais écoutés.

    Okonkwo semblait fixer une tache en particulier sur la cuillère.

    — Il s’est toujours cru supérieur à nous parce qu’il a été élevé en Angleterre.

    Breen regarda autour de lui. Les étagères étaient remplies de gros livres aux titres impressionnants : Shakespeare Critiques 1919-1935, Hamlet et Œdipe, Les Ashanti et la Côte d’Ivoire, Tristes tropiques.

    — Trompés ? répéta Tozer.

    — Il nous a pris notre argent.

    — Je ne comprends pas.

    — Il a appelé pour demander pardon. « J’ai perdu vos soixante-deux mille livres. Je t’en prie, Eddie. Sauve-moi. La police me recherche. » Va te faire foutre, Samuel Ezeoke.

    Il examina la cuillère puis la reposa sur la table.

    — Bon Dieu, dit Tozer. Soixante-deux mille livres ? Qui étaient à vous ?

    — Pas juste à moi. C’était l’argent du Comité. Nous avions tous contribué. Des expatriés du monde entier. Sam Ezeoke était notre trésorier.

    — Cela fait beaucoup d’argent pour de la propagande, dit Breen.

    Okonkwo sourit.

    — Vous lui avez donné l’argent du Biafra et il l’a détourné ? dit Tozer.

    — Oh non, non. C’est bien pire que ça. Au moins, s’il l’avait détourné, il se serait comporté en Africain. Non. Il l’a perdu.

    — Il s’est fait escroquer, dit Breen.

    Okonkwo cogna la table avec la cuillère. Fort.

    — Exactement.

    Il se leva pour gagner la porte d’entrée qu’il verrouilla, retournant la petite pancarte de telle sorte que le mot « OUVERT » soit dirigé vers l’intérieur.

    — Rien n’est plus dangereux qu’un homme qui se croit supérieur aux autres.

    — À quoi devait servir cet argent ? demanda Breen.

    — Nous ne faisions rien d’illégal.

    — Qu’en faisiez-vous ?

    — C’est tout à fait légal.

    — Mais encore ?

    Okonkwo cracha dans la corbeille.

    — Que savez-vous de l’Afrique ?

    — Très peu de choses.

    Okonkwo sourit.

    — Il y a huit ans, vous nous gouverniez encore mais vous ne savez rien de nous. Notre histoire et notre culture ne signifient rien pour vous. Je suppose que vous avez quand même entendu parler de la Rhodésie ?

    — Bien sûr.

    — Sur notre continent, nous sommes rarement d’accord les uns avec les autres. Mais il y a une chose sur laquelle tous les Africains noirs s’entendent : nous détestons la Rhodésie. Elle est dirigée par un homme blanc. Ian Smith. Vous en avez aussi entendu parler ?

    — Il se moque de nous ? demanda Tozer.

    — La Rhodésie soutient le Biafra. L’Afrique du Sud aussi. Ironique, non, vous ne trouvez pas ? Des Blancs en Afrique qui soudain trouvent commode de soutenir la cause de l’autodétermination ethnique.

    — Nous sommes pressés, monsieur Okonkwo, dit Tozer.

    — Officiellement, nous récoltons de l’argent pour de la propagande. Mais nous en cherchons aussi pour payer des mercenaires. La Rhodésie nous soutient. La Rhodésie nous fournit des mercenaires.

    — Donc, le but de cette soirée à laquelle nous sommes allés, c’était de trouver de l’argent pour des mercenaires ? dit Tozer.

    — Oui.

    — Bon sang.

    — Ezeoke est un idéaliste, dit Okonkwo. Dès le début, il n’aimait pas l’idée de payer des Blancs pour qu’ils mènent notre guerre.

    — Vous n’êtes donc pas un idéaliste, si je comprends bien ? dit Breen.

    D’un tiroir, Okonkwo sortit un petit cure-dents blanc et entreprit de se gratter les gencives.

    — Bien sûr que si. Mais les Rhodésiens sont les meilleurs mercenaires de toute l’Afrique.

    Le téléphone sonna. Okonkwo l’ignora.

    — Nous en avons déjà quelques-uns au Biafra. Les fédéraux ont peur d’eux. Nous autres, Africains, n’avons pas reçu la formation adéquate – vous, les Anglais, avez fait en sorte que cela n’arrive pas. Une petite douzaine de mercenaires bien entraînés valent largement une centaine d’Africains. Et nous autres, Africains, non sans de bonnes raisons après ce que vous nous avez fait, redoutons bien plus les hommes blancs que nos compagnons noirs.

    — Vous devriez répondre au téléphone, dit Breen.

    — Ce n’est sans doute pas important.

    — Décrochez.

    Okonkwo obéit.

    — Allô ?

    Il écouta puis dit :

    — Je suis fermé, désolé. Ce ne serait pas commode. Essayez dans une heure.

    Il raccrocha aussitôt.

    — Qui était-ce ?

    — Juste un client.

    Breen se demanda s’il mentait, mais il ne vit rien sur son visage.

    — Vous disiez qu’Ezeoke n’aimait pas l’idée de payer les Rhodésiens.

    — Sam Ezeoke est un homme très passionné. Il veut que des Africains montrent aux autres Africains comment créer une noble ère postimpérialiste. Que nous sommes capables de contrôler notre propre destinée. Qu’il suffit pour cela de quelques fusils. Il ne comprend absolument rien à la guerre moderne.

    Il s’enfonça à nouveau son cure-dents dans la bouche.

    — Les mercenaires rhodésiens sont des monstres racistes. Mais ce sont des monstres racistes avides d’argent. Ce sont nos monstres racistes. Sam s’est toujours opposé au reste du Comité. Il croit aux solutions africaines sur le continent africain.

    Okonkwo soupira avant d’enchaîner :

    — Il s’est avéré qu’il avait un meilleur plan. Un plan dont il a préféré ne pas nous parler, car il estimait que nous ne sommes pas de vrais africanistes. Nous avions été corrompus. Donc, il a décidé d’utiliser tout notre argent pour acheter des armes. Il a rencontré un trafiquant. Un soi-disant trafiquant d’armes.

    — Le major Sullivan, dit Breen.

    — C’est ainsi qu’il s’appelle ? Je l’ignorais. Où qu’on aille dans ce monde, il n’est jamais très difficile de trouver un Anglais corrompu.

    — Le major Sullivan ? fit Tozer. Oh, merde.

    — C’est ce que je crois, dit Breen.

    Okonkwo cracha un bout de cure-dents mâché dans la corbeille.

    — Vous imaginez sans doute que je hais cet homme qui nous a volé notre argent, dit-il. Ce n’est pas le cas. Les Anglais seront toujours les Anglais. C’est à Ezeoke que j’en veux. Je le hais d’avoir été aussi stupide et de ne pas avoir fait confiance à ses compagnons africains. C’est toujours pareil avec ces gens, les panafricanistes. Nkrumah. Nyerere. Nous autres, Africains, nous sommes tous ensemble dans cette histoire. Du moins, nous le serions si nous agissions à mon idée. Et regardez où nous en sommes, maintenant.

    — Sullivan a sans doute rencontré Ezeoke par l’entremise de sa fille, dit Breen. Il était criblé de dettes. Il a dû lui raconter une histoire comme quoi il était capable de lui fournir des armes.

    — Je ne sais pas à qui il a donné cet argent. Je m’en moque. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait notre argent. Et que tout a disparu. Tout.

    — Avez-vous beaucoup perdu ?

    — Moi, je n’avais pas grand-chose. Deux mille livres. Je me moque de mon argent. Nous avons tous librement donné. C’était comme une fièvre. « Prenez notre argent. Prenez tout. » Bien sûr, Ezeoke a donné plus que quiconque.

    — Combien êtes-vous ?

    — Nous sommes cinquante-six. Certains sont riches. D’autres, comme moi, ne le sont pas. Mais tous, nous avons donné ce que nous pouvions à la cause. Et tout est perdu. Les chiens bouffent la merde, mais c’est la chèvre qui a les dents pourries.

    — Quoi ?

    — C’est un dicton igbo. La traduction ne lui rend pas justice.

    — Donc, quel est le rapport avec la fille ? demanda Tozer à Breen.

    — Quelle fille ? fit Okonkwo.

    — Vous avez dit qu’il voulait que vous le cachiez ? demanda Breen, ignorant sa question.

    — Oui.

    — Et… ?

    — J’ai refusé, bien sûr. Je respecte la loi, monsieur Breen.

    Breen se promena lentement dans la boutique. Sur une des étagères, à la droite du bureau d’Okonkwo, se trouvait une caisse en bois usée avec deux rangées de petites tasses. Une des tasses contenait des haricots, les autres rien. Breen prit les haricots et les replaça, un par un, dans les tasses.

    — Si vous étiez Ezeoke, où iriez-vous maintenant ?

    — Je ne suis pas Ezeoke.

    — Si vous l’étiez.

    — Si j’étais Ezeoke, je retournerais au Biafra.

    — Comment ?

    — Je retournerais au Biafra et je laisserais un fédéral me mettre une balle dans le crâne.

    Une femme, une écharpe autour de la tête pour se protéger du froid, essaya d’ouvrir la porte, tournant la poignée à plusieurs reprises.

    — Allez-vous-en, dit Okonkwo en agitant la main avec colère. Je suis fermé. Vous ne voyez pas la pancarte ?

    La femme disparut dans la rue.

    — Selon Ezeoke, ce n’est qu’une question de temps avant que les troupes fédérales ne s’effondrent.

    Okonkwo éclata de rire.

    — Nous avons perdu Port Harcourt. Nous avons perdu Nsukka et Enugu, notre capitale. Nous en sommes réduits à nous battre dans le bush. Que croit-il ? Qu’il s’agit d’une stratégie pour affaiblir l’ennemi ? Notre unique stratégie est de faire durer la guerre dans l’espoir que l’opinion tourne en notre faveur.

    — Mais tous ces enfants vont mourir, dit Tozer.

    — Ce n’est pas nous qui les tuons. Ce sont les fédéraux.

    — Si vous étiez Ezeoke, comment rentreriez-vous ?

    Okonkwo ramassa son chiffon, versa un peu de Brasso dessus et recommença à polir la cuillère.

    — Le pays est encerclé. Nous sommes coupés de la côte. Il n’y a qu’un seul moyen d’y retourner désormais.

    — Par les airs ?

    — Oui.

    — Qui a un vol pour là-bas ?

    — Quelles compagnies, vous voulez dire ? fit Okonkwo en riant de nouveau. Aucune compagnie n’a de vol pour le Biafra. Il n’y a que l’aide internationale. Et uniquement depuis le Portugal désormais. Il faudrait qu’il prenne un avion pour Bissau. Puis, de là, jusqu’à l’île de São Tomé. C’est de là que les Français envoient leurs avions humanitaires.

    — Donc, il va probablement tenter de gagner le Portugal ?

    — Comment pourrait-il y arriver ? Vous surveillez sa maison ?

    — Il n’osera pas s’en approcher, dit Tozer. La moitié de la Met l’y attend.

    — Et le Comité ? dit Breen. Il doit bien avoir quelques amis au Comité ?

    — Il n’a pas d’amis au Comité, dit Okonkwo avec colère. Avant même qu’il ne vole notre argent, nous nous disputions. Il ne nous approuvait pas. C’est un traître.

    Il posa la cuillère et sortit un autre chiffon d’un tiroir pour dépoussiérer son bureau.

    — Vous devriez essayer l’hôpital. Il pourrait emprunter de l’argent à un collègue.

    — Avez-vous la moindre idée d’où il se trouvait quand il vous a appelé ?

    — D’une cabine publique. Il a appelé en PCV. Il aurait pu être n’importe où.

    — Avez-vous entendu quelque chose en arrière-plan qui pourrait nous donner un indice ?

    — C’était une rue. Il y avait des voitures. C’est tout.

    Breen resta silencieux un moment, contemplant le capharnaüm autour de lui. Une silhouette en bois blanc, debout comme un petit soldat sur une étagère. Un jeu d’échecs fabriqué avec de minuscules sculptures d’Africains.

    — Nous ferions peut-être bien d’aller à l’hôpital, dit-il finalement. Jeter un coup d’œil.

    — Vous croyez sérieusement qu’il retournerait là-bas, monsieur ? Ça grouille de flics.

    Breen regarda le poster qui disait « Sauvez le Biafra ». La photo du jeune garçon qui était mort de faim pour la cause.

    

    Il faisait sombre quand ils quittèrent la boutique pour regagner la voiture.

    — Bon. On va à l’hôpital ? Je ne pense pas qu’il y sera, monsieur. Honnêtement.

    — Prenez le volant, c’est tout, dit Breen.

    — Quoi ?

    — Démarrez et allez vous garer quelque part où il ne nous verra pas.

    Contournant un homme encombré d’un énorme candélabre en cuivre qui passait sur le trottoir, ils montèrent dans la voiture.

    — Pourquoi, monsieur ?

    — Faites comme si tout était normal et éloignez-vous un peu.

    — Il nous observe ?

    — Probablement. Ne regardez pas. Roulez, c’est tout.

    Tozer lui obéit et s’arrêta dans une ruelle près d’une laverie automatique.

    — Et maintenant ? demanda-t-elle en coupant le moteur.

    — Vous avez reconnu la femme qui a voulu entrer ?

    — Non.

    — Je pense qu’il s’agissait de Mme Briggs. Son visage était masqué par une écharpe mais elle a filé à la seconde où elle nous a vus.

    — Vous pensez qu’Ezeoke est dans la boutique ? Caché ? demanda Tozer.

    — Je n’en sais rien. Mais il se passe quelque chose.

    C’était une petite rue. Les passants commençaient à observer la voiture de patrouille, se demandant ce qu’elle faisait là, garée dans leur quartier.

    — Mais il a dit qu’il haïssait Ezeoke.

    — Il fallait s’y attendre, non ?

    — Oh. Je vois ce que vous voulez dire. Bon Dieu. Donc, reprit-elle en dévisageant Breen, qu’est-ce qu’on fait ?

    — La boutique a deux portes, une devant et une derrière. Vous avez vu le couloir qui mène au fond ? Nous allons nous séparer. Vous prendrez l’arrière. Il y a un pub juste en face de la boutique d’Okonkwo. Il devrait être ouvert. Je vais appeler le poste depuis là-bas, tout en surveillant l’avant de la boutique.

    — Génial. Vous allez vous asseoir dans un pub et je dois attendre debout dans la rue.

    — Vous êtes en uniforme. Vous seriez trop repérable.

    — Oui, je suppose.

    Ils retournèrent à pied dans la rue de la boutique. Dix mètres avant celle-ci, Blenheim Crescent menait à une ruelle.

    — C’est l’autre porte de la boutique, là-bas, non ? Bon, ça devrait aller pour moi.

    — Ne vous inquiétez pas, dit Breen. Les renforts ne vont pas tarder. Si quelqu’un sort, ne le suivez pas. Dites-nous juste qui c’est et vers où il se dirige.

    — J’ai toujours voulu faire une planque, dit-elle. Comme dans les films.

    Breen attendit qu’un groupe de piétons passent pour se dissimuler parmi eux et remonter jusqu’au Prince of Wales. C’était un grand bâtiment victorien au coin de la rue, à travers les vitres duquel il aurait une assez bonne vue sur la boutique d’Okonkwo, un peu à sa droite et de l’autre côté de la chaussée.

    Il entra dans l’établissement et commanda un demi, gardant un œil sur la rue. Il s’assit dos au bar.

    — Vous avez un téléphone ? demanda-t-il au serveur.

    Le type hocha la tête vers les toilettes. Le téléphone à pièces se trouvait dans le couloir. De là-bas, impossible de voir la boutique. Breen paya avec un billet de dix pour avoir de la monnaie.

    — Cinq livres pour vous si vous gardez cette porte à l’œil. Si quiconque en sort ou y entre, faites-moi signe, d’accord ?

    Il jeta un dernier regard à la boutique. La pancarte « FERMÉ » était toujours là. Il crut apercevoir la silhouette sombre d’Okonkwo qui s’activait derrière le bric-à-brac* de sa vitrine.

    Quittant son poste au comptoir, Breen appela Marilyn.

    — Comment ça se passe ?

    — Prosser vient de démissionner.

    — Oui, je l’ai entendu dire.

    — Sans raison. Il s’est juste barré. Bizarre, hein ?

    Il regarda le serveur. Il essuyait ses verres mais sans quitter la rue des yeux, comme il était censé le faire.

    — Bizarre, oui.

    Breen lui parla d’Okonkwo.

    — Dis-le à Bailey. Dis-lui qu’on a besoin de renforts ici. Qu’ils soient discrets. Le plus vite possible. Je pense qu’ils pourraient nous conduire à Ezeoke, où qu’il soit.

    — Est-ce que cette Tozer est avec toi ?

    — Donne-lui l’adresse, c’est tout. Il faut que j’y aille.

    Il retourna au bar ; la boutique était toujours fermée.

    — Tout va bien ? demanda-t-il au serveur.

    Il avait dû être absent deux minutes tout au plus. Il scruta l’obscurité derrière la vitrine en essayant de déterminer s’il percevait un mouvement quelconque. En vain. Il se demanda si Tozer avait trouvé une planque sûre d’où elle pouvait surveiller la porte de derrière. Une petite bruine s’était mise à tomber. Si elle n’était pas à l’abri, elle allait se faire tremper.

    Le serveur prit le cendrier sur le comptoir en face de Breen, le vida et l’essuya avec son torchon à bière. Les trottoirs se remplissaient de nouveau. Breen consulta sa montre. 17 heures tout juste passées. Cela faisait à peine dix minutes qu’ils surveillaient la boutique. Les magasins éteignaient leurs lumières. Des hommes rentraient du travail, journaux du soir et parapluies à la main.

    — Un autre ? dit le serveur.

    — Non. Ça ira.

    Une autre voix s’éleva :

    — Breen, c’est bien vous ?

    Il avait eu conscience que quelqu’un s’installait sur le tabouret voisin du sien. Breen détourna son regard de la vitrine une seconde. Il reconnut le grand Irlandais : John Nolan. Il lui tendait la main et semblait avoir passé l’après-midi à boire.

    — Donnez-lui un whisky pour moi.

    — Non, ça ira.

    — Grande nouvelle, hein ?

    Breen quitta de nouveau la boutique des yeux.

    — Quoi ?

    — Vous n’avez pas entendu ?

    — Quelle nouvelle ?

    — La meilleure des nouvelles. Je vous ai laissé un message. Vous ne l’avez pas eu ?

    — Je suis désolé. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

    — À propos de Patrick Donahoe. Le gars dont je pensais qu’il avait cramé dans cet incendie. Vous vous rappelez ? J’ai essayé d’entrer en contact avec sa famille à Mayo.

    — Je me rappelle.

    — Et vous ne savez pas ?

    — Non.

    — Patrick Donahoe. Il travaillait sur le chantier pour moi. Il avait disparu. Vous aviez peur…

    — Oui, oui, je me rappelle.

    Breen regarda de nouveau la porte de la boutique. Un gros camion bleu Pickfords lui bouchait la vue, avançant si lentement dans la circulation qu’il lui fallait une éternité pour progresser d’un mètre.

    — Vous avez parlé d’une bonne nouvelle.

    — J’ai reçu une lettre de sa mère, ce vendredi. Ce crétin était en prison depuis tout ce temps, Dieu soit loué.

    — En prison ?

    — À Pentonville. Il a été arrêté pour avoir tenté de braquer une station-service, con comme il est.

    — Vraiment.

    Le camion était enfin parti.

    — Attendez, ça va vous plaire. Il a fait son coup avec une fourchette.

    — Une fourchette ?

    — Oui, une fourchette. Je vous le jure devant Dieu. Devait être bourré, à mon avis. Il voulait des cigarettes. Des clopes, c’est tout. Alors, il a menacé le pompiste avec une fourchette. Une fourchette de table ordinaire, le truc qui sert à manger. C’est pas une blague. Et maintenant, il se retrouve en taule pour attaque à main armée. Tout ça pour un paquet de dix Benson & Hedges. Vous imaginez un peu ?

    — Avec une fourchette ?

    Breen tourna la tête. Toujours personne en face.

    — Ouais. Et, bien sûr, il avait tellement honte qu’il a rien voulu dire à personne. C’est pour ça que j’en savais rien. Y a de quoi avoir honte, ceci dit.

    — Oui.

    — Ça risque d’être dur pour lui en prison. « T’es là pour attaque à main armée. T’es un vrai dur, toi. T’avais un canon scié ? » « Non, une fourchette. »

    L’homme éclata de rire. Et fit signe au barman de le resservir.

    — Mais je peux pas dire que j’ai pas été soulagé d’apprendre qu’il était en vie, dit Nolan. J’aurais été très mal si ç’avait été lui. Vous avez trouvé le pauvre gars qui est mort dans cet incendie ?

    Breen secoua la tête.

    — Je croyais l’avoir trouvé.

    — Ben, j’suis désolé de vous faire rater votre enquête.

    — Ça arrive. Parfois, on ne trouve rien.

    — C’est terrible. Un pauvre homme qui meurt et personne qui se soucie assez de lui pour remarquer qu’il n’est plus là.

    — N’est-ce pas ?

    — Laissez-moi vous offrir un verre, sergent. Ce serait un honneur de payer à boire au fils de Tomas Breen.

    Breen ne voulait pas boire mais il demanda quand même une pinte de Heineken pour ne pas l’offenser et, par politesse, en prit une gorgée.

    Il avait bu presque la moitié du verre quand Carmichael arriva, suivi de Jones.

    — Il faut que j’y aille, dit-il à Nolan.

    — Bonne chance, monsieur Breen, dit l’autre, oscillant lentement sur son tabouret.

    Quand ils atteignirent la boutique, Breen ne vit personne à l’intérieur. Il essaya discrètement la porte. Elle était fermée.

    Il sentit des picotements dans sa nuque. Il remonta Portobello Road, et se mit à courir dès qu’il arriva au coin de Blenheim Crescent.

    Quand il arriva là où il avait laissé Tozer, elle n’y était plus. Faisant volte-face, il sprinta vers l’endroit où ils avaient garé la voiture.

    — Paddy ? dit Carmichael. Où tu vas ?

    Courant sur le trottoir, Breen heurta une dame qui tirait un Caddie. Celui-ci se renversa. Un chou roula sur les pavés.

    — Hé !

    Il ne s’arrêta pas. Quand il atteignit la ruelle, la voiture avait disparu.
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— Et elle n’a pas appelé ?
— Je crois pas, dit Jones.
— La radio ne marchait pas, dit Breen.
— Comme d’habitude.
— Elle va téléphoner, dit quelqu’un.
— Oh, Seigneur.
La salle du CID était pleine de bruit. Tout le commissariat semblait s’y être réuni.
— Ça fait déjà près d’une heure. Elle aurait dû pouvoir appeler maintenant.
— Elle est peut-être allée faire un tour quelque part, dit Marilyn. Vous savez comment elle est. Ça lui est déjà arrivé. Je suis sûre qu’elle va bien.
Breen la regarda de travers.
La circulation à l’heure de pointe avait été une torture. Même avec les sirènes, il leur avait fallu plus d’une demi-heure pour se traîner jusqu’au poste.
— Seigneur. Vous croyez qu’elle va bien ?
— Au nom du ciel, dit Bailey, pourquoi était-elle en surveillance ? C’est une femme.
Il était pâle.
— Elle n’était pas en surveillance. C’était juste en attendant les renforts.
— Une gonzesse en planque ? dit Jones. Oh, bordel.
— Ce n’était pas une planque, dit Breen.
— Pour les repérages, elle est plus forte que tu le seras jamais, Jonesy, dit Carmichael.
Breen fut surpris de l’entendre soutenir Tozer avec une telle véhémence. Brisant le bref silence qui avait suivi, Carmichael demanda :
— Bon, qu’est-ce qu’on fait ?
— Puis-je vous rappeler que le meurtre à l’aéroport de Londres et la disparition ultérieure de l’officier Tozer sont désormais une enquête de Scotland Yard ? dit Bailey. Ce sont eux qui coordonnent les opérations.
Un grognement parcourut la salle.
— Je suis navré, mais c’est la procédure.
Carmichael l’ignora.
— On peut présumer qu’il s’est enfui parce qu’il est coupable, d’accord ? D’avoir tué Morwenna Sullivan. D’accord, Paddy ?
— Il a fait ça chez lui. J’en suis pratiquement persuadé.
Okonkwo avait dit qu’Ezeoke tenterait d’atteindre le Portugal, mais il avait sûrement menti depuis le début. Où pouvait être Ezeoke maintenant ?
— Donc, on sait qu’il a déjà tué une femme, dit Carmichael.
— Une voiture de police, ça disparaît pas comme ça, bon sang, dit quelqu’un.
Breen coinça Marilyn dans la cuisine.
— Tu es vraiment sûre qu’elle n’a pas appelé ?
— Quoi ? Tu crois que je ne te l’aurais pas dit ? dit-elle, lui tournant le dos pour verser une cuillère de café dans une tasse.
— Tu n’as pas caché que tu la détestes.
Elle fit volte-face si vite qu’il n’eut pas le temps de se protéger de sa gifle.
— Merde, Paddy. C’est vrai qu’elle me fait l’effet d’une salope qui se prend pas pour une merde, mais tu crois vraiment que je ne te l’aurais pas dit ?
Il resta planté là, à cligner des yeux.
— Y a des jours où t’es trop con, Paddy Breen. Tu comprends vraiment rien, hein ? T’es vraiment le type qui a le moins de cœur que je connaisse.
Elle tremblait toujours de colère quand il la quitta, debout dans la cuisine, renversant le sucre qu’elle essayait de mettre dans sa tasse.

— Elle est déjà venue chez toi ?
Carmichael et Breen se tenaient sur un terre-plein central, bloqués par les voitures qui passaient à toute allure. Le moment qu’avait choisi Carmichael pour aborder ce sujet.
— Oui.
Breen guettait la circulation, attendant une accalmie pour traverser. Sa joue piquait encore à cause de la claque de Marilyn.
— Un peu bizarre, hein, cette Tozer ? Toi et elle, vous avez jamais… ?
Breen secoua la tête. Il avait envie de lui poser la même question, mais il n’était pas sûr d’avoir envie d’entendre sa réponse.
— Je pensais que vous l’aviez fait, dit Carmichael.
Une moto rugit à trente centimètres d’eux à peine.
— Le truc, c’est que c’est une vraie emmerdeuse. Mais…
Carmichael changea soudain de sujet.
— C’est ridicule, cette circulation. Dans dix ans, Londres sera à l’arrêt. Ils pensent à construire des monorails suspendus.
Quand ils parvinrent enfin à traverser, ils trouvèrent un flic en uniforme devant les marches de l’hôpital. Scotland Yard l’avait posté là au cas où Ezeoke se montrerait.
— Vous étiez là toute la journée ?
Le flic acquiesça.
— C’est pas comme s’il allait se pointer et entrer par la grande porte. Pas après ce qu’il a fait.
Carmichael grogna et se remit en marche.
— Prosser est passé ce matin.
— Marilyn me l’a dit.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Breen haussa les épaules.
— Sois pas comme ça, Paddy. Y a un truc entre vous deux.
— Il plaque tout.
— Il paraît.
— Et ?
Breen haussa les épaules.
— Je suis censé être ton pote, Paddy.
— Je ne peux rien dire.
— Est-ce que Prosser t’a dit pourquoi il partait ?
— Plus ou moins. Mais je peux pas en parler. J’ai promis.
— Faut pas croire, hein. J’suis content qu’il se barre. Mais dis-moi, c’est tout.
Breen ne répondit pas. Même s’il détestait Prosser, il avait passé un marché avec lui.
— D’accord, dit Carmichael. Comme tu veux.
Il y avait du monde dans le hall d’entrée. Un patient en pyjama rayé et avec des béquilles adossé au mur. Un médecin en blouse blanche discutant avec une jeune femme. Des membres du personnel allant et venant d’un pas déterminé. Breen se tourna vers l’employée de l’accueil.
— Où se trouve le bureau du directeur ?
— Troisième étage, dit-elle, cigarette pendante à la lèvre. Y a déjà un paquet de vos collègues là-haut.
Carmichael grimpa les marches deux par deux. Quand ils arrivèrent sur le palier, une infirmière leur montra le couloir au bout duquel une porte portait une plaque en cuivre : « Professeur Christopher Briggs. Directeur ».
Une secrétaire d’âge mur avec des lunettes cul-de-bouteille leva les yeux de sa machine à écrire électrique.
— Oui ?
Breen sortit son portefeuille.
— Le professeur Briggs est-il là ?
— Il est occupé. Il sera libre dans une demi-heure.
— C’est important.
Elle l’appela par interphone.
— Deux autres policiers pour vous, monsieur. Ils disent que c’est important.
Ils durent attendre cinq minutes avant qu’on ne les laisse entrer dans une vaste pièce. Tapis afghan sur parquet ciré. Un portrait de la reine au mur derrière le bureau.
Le professeur possédait une épaisse chevelure grise, rejetée en arrière en mèches romantiques. Chemise rose et costume gris en laine. Il était assis derrière son grand bureau en chêne, face à un autre homme qui prenait des notes.
Il hocha la tête vers Breen et consulta sa montre.
— Oui ?
— Je suis navré, monsieur. Mais savez-vous où se trouve votre femme ? demanda Breen avant même de s’asseoir.
Le professeur fronça les sourcils.
— Pourriez-vous nous laisser une minute ? dit-il à l’homme qui se leva si vite qu’il en fit tomber son bloc.
Il le ramassa et fila.
— Je vous demande pardon ? reprit Briggs. Ceci a-t-il un rapport avec l’enquête concernant M. Ezeoke ?
— Oui, monsieur. Il est possible qu’elle sache où il est.
Le professeur Briggs prit un stylo à plume sur sa table et en revissa lentement le capuchon.
— Pourquoi le saurait-elle ?
— Elle est la secrétaire du Comité pour un Biafra libre, dit Breen.
Il s’installa sur la chaise libre ; Carmichael resta debout derrière lui.
Briggs tripotait son stylo.
— Elle s’intéresse beaucoup à la politique, dit-il sur un ton prudent. J’irais même jusqu’à parler d’enthousiasme.
Une photo sur son bureau, à moitié tournée de façon que tous ceux qui entraient ici sachent à quel point son épouse était belle. Un portrait en noir et blanc d’une jeune femme confiante avec un air à la Audrey Hepburn : Mme Briggs.
— Et elle était proche de M. Ezeoke.
— Je ne dirais pas proche.
— Vraiment, monsieur ? Ils semblaient en excellents termes la dernière fois que je les ai rencontrés.
— Que cherchez-vous à insinuer, officier ?
— Savez-vous où elle est ?
— À la maison, j’imagine, en train de préparer le dîner.
Breen se pencha par-dessus le bureau, décrocha le téléphone et lui tendit le combiné.
— Pouvez-vous l’appeler pour nous ?
Briggs fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Appelez-la, s’il vous plaît, monsieur, dit Carmichael.
— Il ne me plaît pas. Je n’apprécie guère de voir des policiers surgir dans mon bureau pour me donner des ordres.
— Nous sommes à la recherche d’un chef de service de cet hôpital qui est sans doute mêlé à deux meurtres, celui d’un policier et celui d’une jeune femme. Je crois savoir que votre épouse le connaît très bien.
Briggs rougit.
— Comme vous l’avez dit, elle fait partie de ce Comité avec lui.
— Et vous-même, en faites-vous partie ?
— Bien sûr que non. Elle a ses affaires et moi les miennes.
— Appelez-la, s’il vous plaît.
— Suggérez-vous sérieusement que ma femme abriterait un criminel ? Je dois vous prévenir que je connais personnellement le chef de la Metropolitan Police.
— Bien sûr que non, monsieur. Nous voulons juste savoir où elle se trouve, dit Breen.
— Pour le moment, ajouta Carmichael.
— S’il vous plaît, monsieur, dit Breen.
Briggs les dévisagea un moment avant de prendre le combiné et de composer un numéro. Breen l’observait. Son regard trahissait de la nervosité, passant sans cesse du socle du téléphone aux deux enquêteurs.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Ça sonne.
Il garda le combiné à l’oreille pendant encore un certain temps. Ils entendaient la sonnerie à intervalles réguliers. Personne ne décrochait.
— Elle doit être sortie, dit-il, tenant toujours le téléphone.
— Sortie où ça ?
— Faire les courses, peut-être.
— Dans quels magasins ?
— Comment le saurais-je ? C’est une femme indépendante.
— Indépendante à quel point ? dit Breen.
Briggs raccrocha. Breen nota que ses mains tremblaient légèrement. Voyant qu’il l’avait remarqué, Briggs les cacha sous son bureau.
— Ce que mon collègue veut dire, intervint Carmichael, c’est : savez-vous si elle a une liaison avec Samuel Ezeoke ?
L’homme pinça les lèvres. S’emparant d’une carafe, il se servit un verre d’eau. Un peu de liquide coula sur le bureau. Il l’essuya du plat de la main.
— Ne soyez pas ridicule.
Ouvrant un tiroir, le directeur de l’hôpital en sortit une boîte de gros cachets blancs. Il en lâcha deux dans le verre où ils se mirent à fondre avec effervescence, aussi bruyants qu’une fraise de dentiste, ballottés dans l’eau qui se troublait.
 
Frances Briggs n’était pas chez elle. La maison sur Russell Square était une vaste demeure georgienne, haute de trois étages, et elle ne se trouvait dans aucune des pièces. Sa Hillman n’était pas dehors non plus. Ils étaient assis avec le professeur Briggs dans son salon pendant qu’il feuilletait lentement son carnet d’adresses, composant des numéros, appelant des amis, un verre de Glenfiddich à portée de main.
— Je me demandais juste si vous aviez vu Frankie… Non ?
Un couple sans enfant ; il n’y avait qu’eux pour remplir cette grande maison. L’endroit était très dernière mode. Un immense tableau abstrait accroché au-dessus de la cheminée ; à ses côtés, une sérigraphie d’une fille en bikini blanc sous laquelle figurait l’inscription « BABE RAINBOW ». Deux fauteuils modernes devant un téléviseur blanc. Les murs étaient blancs, eux aussi. Un énorme abat-jour orange pendait du plafond. Quelques sculptures africaines provenant sans doute de la boutique d’Okonkwo. Elle s’était chargée de la décoration, devina Breen. Ce n’étaient pas les goûts du professeur.
— Non ? Rien d’important. Oui. Une histoire épouvantable. Écoutez. Je dois y aller. Déjeuner ? Bien sûr. La semaine prochaine, peut-être. Au revoir.
Un homme préservant les apparences.
Un autre numéro.
— Teddy ? C’est moi. Ah. Tu as appris ? Oui. Terrible pour l’hôpital. Non, il paraissait toujours si maître de lui-même. C’est un choc pour nous tous. Une petite question…
À chaque fois qu’il raccrochait, le professeur se servait une nouvelle dose de whisky, tournait une page et composait un autre numéro.
— Et maintenant, Paddy ? demanda Carmichael.
Le professeur parlait au téléphone.
— Non. J’ai essayé sa sœur. Rien du tout. Oui, bien sûr qu’elle va rentrer d’une minute à l’autre. Je ne suis pas du tout inquiet.
Breen regarda Carmichael.
— Je ne sais pas.
— Personne ne l’a vue, dit le professeur Briggs en raccrochant. Je ne comprends pas. Vous ne pensez pas qu’elle soit en danger, n’est-ce pas ?
— Passait-elle beaucoup de temps avec Ezeoke ? demanda Breen.
— J’en ai assez de ces sous-entendus, sergent inspecteur. Elle était très engagée dans cette cause. Bien sûr qu’elle passait du temps avec lui.
— Où pourrait-elle être allée ?
— Je n’en sais rien, dit Briggs. Je ne comprends pas.
Breen et Carmichael étaient assis côte à côte sur un canapé en cuir ; Briggs ne leur avait pas offert à boire.
— Avez-vous vérifié ses affaires ? demanda Breen.
— Pourquoi le ferais-je ?
— Vous feriez mieux de monter voir si elle a pris quelque chose.
Le visage de Briggs se crispa. Il vida son verre et se leva.
 
— Tu crois qu’elle va bien ? dit Carmichael.
Ils étaient assis dehors dans la voiture.
— Briggs ou Tozer ?
— Les deux.
Breen décrocha la radio.
— Delta Mike Cinq, dit-il. Demande une voiture pour surveiller le 19 Russell Square. Un, neuf, Russell Square. Terminé.
Il était 20 heures passées. Breen était debout depuis 7 heures du matin mais il était parfaitement réveillé. La journée avait été plus que bien remplie avec la poursuite d’Ezeoke dans l’aéroport, la découverte du policier assassiné et la disparition de Helen Tozer. Après la lenteur qui avait suivi leur retour du Devon, les événements s’étaient soudain précipités mais, à vrai dire, il avait l’impression que ses sens étaient plus vifs, ses épaules plus légères. Tozer était peut-être morte. Cette idée le rendait physiquement malade. Pourtant, il se sentait plus vivant qu’il ne l’avait été depuis des mois.
— Donc, ce négro de la boutique est peut-être sorti pour aller retrouver Mme Briggs. Ou peut-être qu’Ezeoke était planqué dans sa boutique avec lui. Et qu’ils sont partis ensemble. Tozer n’a peut-être pas eu le temps d’appeler.
— Quelque chose comme ça, dit Breen.
— Delta Mike Cinq, dit une voix de femme. Delta Mike Trois arrive. Sur place d’ici dix à quinze minutes. Terminé.
— Donc, elle a pris la voiture pour les suivre. Parce que si elle avait essayé de te rejoindre, elle les aurait perdus, dit Carmichael.
— C’est probable. Possible.
— Quel bordel, hein ?
Carmichael alluma une autre Benson & Hedges malgré celle qui fumait déjà dans le cendrier.
— Je te reproche rien, hein, reprit-il, mais faut quand même le reconnaître, non ?
Breen ne dit rien. Il fixait la maison des Briggs.
— Bon. Comme je disais, et maintenant ? enchaîna Carmichael.
— Ils devraient arriver d’ici peu.
— Delta Mike Cinq, aboya la radio.
— C’est nous, dit Carmichael.
Breen décrocha le micro.
— Ça devrait vous intéresser. Ils ont retrouvé la voiture de l’officier Tozer, monsieur. Terminé.
— Où ?
— À Walthamstow. Terminé.
— Walthamstow ?
— C’est ça.
— Et Tozer ?
Craquements et fritures.
— Attendez.
— Oh, bon Dieu, dit Carmichael.
La radio resta silencieuse un moment. Carmichael se pencha pour se cogner deux fois la tête contre le volant.
Le silence s’éternisa.
— Aucun signe, dit soudain la voix. Terminé.
— Merde, dit Carmichael.
Walthamstow se trouvait à l’est de Londres, à des kilomètres de là où Breen avait vu Tozer pour la dernière fois.
Carmichael avait déjà branché le gyrophare.
— Répétez l’adresse, dit Breen, essayant de noter le nom de la rue pendant que Carmichael fonçait.
 
La voiture était garée dans un cul-de-sac non loin du champ de courses de lévriers de Chingford Road. Ce n’était rien de plus qu’un court chemin jonché d’ordures menant à des lotissements. Les portières étant verrouillées, les policiers avaient dû fracasser une vitre. En dehors d’un bâton de rouge à lèvres sur le tableau de bord et d’un emballage d’un paquet de Polo, il n’y avait rien appartenant à Tozer à l’intérieur.
— Pas de trace de sang ni quoi que ce soit, dit un flic, debout devant le capot. Aucun signe de lutte.
— C’est bon signe, non ? dit Carmichael.
Les policiers du quartier avaient passé la dernière demi-heure à frapper aux portes alentour, interrogeant les gens des lotissements, mais personne n’avait remarqué l’arrivée d’un véhicule de police.
— C’était elle qui conduisait ou quelqu’un d’autre ? demanda Carmichael. Et pourquoi ici ? Où allaient-ils ?
Breen et Carmichael patrouillèrent à leur tour en voiture dans le quartier, contemplant d’interminables rangées de maisons mitoyennes datant de l’après-guerre, jetant un œil au-delà des haies de cyprès, des clôtures en mélèze, dans l’espoir de repérer quelque chose. Les rues étaient désertes maintenant. Les gens étaient chez eux à regarder les informations à la télévision ou bien sur le point de se coucher.
— J’ai pas peur de le dire, je suis plutôt inquiet, dit Carmichael.
Breen l’était, lui aussi ; mais il n’avait pas envie de le dire à haute voix.
Ils tombèrent sur deux adolescents noirs sur un vélo, l’un assis sur le guidon. Quand ils leur demandèrent s’ils avaient vu deux hommes noirs avec deux femmes blanches, les garçons répondirent :
— On n’a rien vu.
Vers 22 heures, ils croisèrent une autre voiture de patrouille venant en sens inverse. Carmichael baissa sa vitre.
— Alors ?
— Que dalle, dit l’autre flic.
Il était inutile de continuer à circuler ainsi sans but mais l’alternative était de rentrer chez eux ; ils auraient eu l’impression d’abandonner.
À 22 h 30, Carmichael se gara devant un pub à un coin de rue et revint avec trois paquets de Benson & Hedges et une boîte d’allumettes. Vers 23 heures, il dit :
— T’as pas faim ?
Breen n’avait rien mangé depuis le toast que Tozer lui avait préparé ce matin mais il n’avait absolument pas faim.
— Je pourrais bouffer un âne et j’aurais encore de la place pour un beignet, dit Carmichael. On fait une pause ?
— Je connais un endroit. C’est pas loin.
 
— Vaudrait mieux que ce soit bon, dit Carmichael en se garant. On dirait un boui-boui.
— C’est bon, dit Breen.
En dehors d’une reproduction fanée de Rembrandt sur les murs jaunissants, le café n’avait rien de très spécial. Mais, ce soir-là, il y avait des fleurs. Dans des carafes, dans de vieilles boîtes à café en fer ou dans des pots de peinture. Des roses rouges et des lys jaunes. Un bouquet de delphiniums orange était coincé dans un verre doseur.
Il ne vit Joe nulle part. Derrière le comptoir, sa fille travaillait avec un homme âgé que Breen ne connaissait pas.
— C’est quoi, cette boutique de fleurs ? demanda-t-il.
— Joe est au Homerton. Il a eu une attaque.
— Joe ? Une attaque ?
Il remarquait maintenant ses yeux rouges et sa fatigue. Elle versa du Nescafé dans deux tasses qu’elle glissa sous une grosse bouilloire électrique.
— Avant-hier soir. J’ai reçu un appel à 3 heures du matin. Un de ses habitués est entré et l’a trouvé là, assis par terre.
Elle montrait un endroit derrière le comptoir.
— Il n’arrivait plus à parler ni à bouger.
— Je suis vraiment désolé.
Elle hocha la tête.
— Combien de temps est-il resté comme ça ?
— Personne ne sait.
— Je suis vraiment désolé, répéta-t-il.
— J’ai fermé la boutique. Il le fallait.
— Bien sûr.
— Joe n’aurait pas apprécié, mais j’étais toute seule.
Elle ouvrit le comptoir et sortit pour apporter les cafés à une table dans le coin le plus éloigné.
— Comment va-t-il ? demanda Breen à son retour.
Délibérément, elle se mit à frotter le comptoir avec une éponge.
— Il va falloir qu’on s’occupe un peu de lui.
— On va pouvoir manger ou quoi ? lança Carmichael depuis sa table.
— Comment allez-vous faire ?
— J’en sais rien. Quelques vieux amis de Joe ont proposé leur aide.
Elle s’essuya les yeux.
— Quand le reverrez-vous ?
— Ils ne nous autorisent pas à y aller avant 11 heures du matin. J’irai à ce moment-là.
Breen regarda autour de lui. La moitié des habitués de la nuit étaient là. Le couple de motards qu’il avait vu quelques semaines auparavant était assis dans un coin, discutant avec un des Pakistanais. Quand l’homme croisa le regard de Breen, il donna un petit coup de coude à son amie et ils lui firent signe. Bonjour.
— Qui s’occupe du bébé ?
— Elle est chez des amis. Tout le monde est si gentil, dit-elle, de nouveau en larmes.
Breen posa un bras sur son épaule ; elle pleura plus fort.
Carmichael commanda deux œufs, des saucisses, des frites, des haricots, des tomates, des champignons et du pain grillé. Breen, un bagel au saumon.
Un nuage de fumée s’échappa de la cuisine.
— C’est quand même quelque chose, non ? dit-elle. Tous les gens qui viennent donner un coup de main.
Elle retourna dans la cuisine aider le chef temporaire qui avait du mal. Il vint leur apporter les assiettes avec le doigt bandé ; il se l’était ouvert en coupant les tomates. Les saucisses de Carmichael étaient plus crues que cuites, ses œufs noirs sur les bords et une grosse trace de pouce ornait son assiette.
— Bon sang. Je vais leur renvoyer ça, dit Carmichael en fixant l’empreinte de graisse.
— Jamais de la vie, dit Breen.
Il mordit dans son bagel.
Carmichael entreprit de séparer la partie carbonisée des œufs.
— Oh, bon Dieu. T’as vu l’état de ses mains ? Pendant que j’y pense, j’ai transmis ma requête pour un transfert, marmonna-t-il.
— Scotland Yard ?
Carmichael planta sa fourchette dans un jaune dur.
— Oui.
— Les Stups ?
— Oui. Tu ne veux pas venir, hein ?
Breen but une gorgée de café. On aurait dit de l’eau avec un sale goût, mais au moins c’était chaud.
— Non. Je ne bouge pas.
— Tu vas te retrouver coincé avec Bailey.
— Ça ne me dérange pas.
— Pilcher dit que je peux me faire six cents de plus par an.
— Bonne chance.
Le bagel était trop sec. Breen en retira le saumon et ne mangea que le poisson.
Ils terminèrent très vite. Breen laissa un gros pourboire.
— Embrassez Joe pour moi, dit-il.
 
Carmichael brancha la radio dès qu’ils furent dans la voiture.
— Des nouvelles de l’officier Tozer ?
— Des nouvelles de qui ? demanda la femme à l’autre bout. Terminé.
— Putain de merde, dit Carmichael, puis à Breen : et si elle était morte ?
— La ferme, John, par pitié.
— OK, c’était juste pour dire, c’est tout.
Ils retournèrent à Walthamstow et y roulèrent sans but pendant un moment.
— Je pourrais te déposer chez toi, dit Carmichael. C’est pas loin.
— Et toi ? Tu veux laisser tomber ?
— Je sais pas.
— Moi, ça va. Je n’ai pas envie de dormir.
— Moi non plus. Mais j’en ai marre de tourner en rond. Ça me rend dingue.
— Si je ne lui avais pas dit de surveiller l’arrière de la boutique, ça ne serait pas arrivé.
— Tu peux pas dire ça, Paddy.
Sur Billet Road, une femme d’âge mûr en manteau de fourrure leur fit signe. Quand ils s’arrêtèrent, elle leur demanda :
— Vous avez pas vu mon mari ?
Ils sortirent tous les deux. Son haleine empestait le brandy. Elle vacillait sur des chaussures en cuir verni à hauts talons.
— T’habites où, mon cœur ? demanda Carmichael.
— Londres, dit-elle.
— Tu pourrais être un peu plus précise ?
La radio craqua.
— Delta Mike Cinq ?
Breen replongea dans la voiture.
Un bref craquement, puis :
— Delta Mike Trois vient d’appeler. Ils ont un message. Terminé.
Breen consulta sa montre dans la lueur verdâtre de la radio. Il était minuit et demi.
— Mme Briggs est-elle rentrée chez elle ? Terminé.
— Négatif. Delta Mike Trois dit que son mari vient de partir en voiture. Demande instructions d’urgence. Terminé.
— Qu’ils le suivent.
— Répétez.
— Qu’ils le suivent, cria Breen. Dites-leur de ne pas le perdre de vue.
La radio devint silencieuse pendant que l’opératrice relayait le message. Quand elle revint, Breen ajouta :
— Qu’ils nous disent dans quelle direction ils se dirigent.
— Bien reçu. Terminé…
— Attendez. Et pour l’officier Tozer ?
— Rien pour l’instant. Terminé.
Il appela par la vitre.
— Monte.
Carmichael revint à la voiture.
— Quoi ?
— Briggs part de chez lui, dit-il en replaçant le combiné sur son socle.
Carmichael grimpa et lança le moteur.
— Ce snobinard en chemise rose ? Il va la chercher ?
— On dirait bien.
— Où ?
— Ils le suivent. Ils nous le feront savoir.
— Hé, dit la femme sur le trottoir. Et mon mari ?
— Rentre chez toi, mon cœur, cria Carmichael.
— Je vais vous dénoncer, cria la femme à son tour. Petits cons, je vais vous dénoncer.
Le reste se perdit dans le rugissement du moteur.
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L’appel suivant leur apprit que le professeur conduisait une Daimler Sovereign bleue qui remontait Whitechapel Road.
— Immatriculation Golf Romeo Tango Un Neuf Un Foxtrot.
Breen la gribouilla tandis qu’ils dévalaient Chingford Road.
— Bon sang, il vient vers nous, dit Carmichael.
— C’est bon signe, dit Breen. Ça signifie qu’il va dans la même direction que ceux qui ont Tozer.
Il pourrait peut-être les conduire à elle. Breen déplia une carte routière et suivit l’A11 devant eux.
— Peut-on arriver à Leyton High Road d’ici cinq minutes ?
— Tu veux parier ?
Carmichael fonçait vers le sud, ralentissant uniquement aux feux rouges mais sans s’arrêter.
Ils arrivèrent dans les temps ; Carmichael fit un demi-tour, recula dans une rue transversale et éteignit les lumières.
— Au cas où il passerait ici.
— Delta Mike Cinq. Le gibier s’est arrêté prendre de l’essence sur Bow Road. Terminé ?
— Donc, il va faire de la route, dit Carmichael. S’il lui faut un réservoir plein ?
— S’il quitte Londres, ça va être plus difficile quand il faudra changer de relais radio avec l’Essex.
Un moment de calme pendant qu’ils attendaient, observant les voitures qui passaient. Carmichael alluma une autre cigarette et rota.
— J’ai mal au ventre. Ça doit être ces foutues saucisses. S’il sort de Londres, y a toutes les chances qu’on le perde. On devrait l’arrêter.
— Peut-être.
Mais s’ils l’arrêtaient, ils risquaient de ne jamais savoir où il se rendait.
— Je veux dire, il va nous repérer.
C’est juste, pensa Breen. De nuit, sur des routes de campagne, on remarque si on est suivi.
— Alors, on l’arrête ?
— Attendons de voir ce qu’il fait.
Il alluma sa torche pour examiner l’atlas routier. Si Briggs ne se rendait pas dans cette partie de la ville, il pouvait continuer n’importe où en direction de l’est ou du nord.
— Delta Mike Trois en direction maintenant…
La radio se tut.
— Répétez. Terminé, dit Breen.
Rien.
Breen et Carmichael se regardèrent.
— Merde, dit Carmichael.
— Répétez. Terminé, dit Breen. Nous vous perdons.
— Ça sent mauvais, dit Carmichael.
— Répétez.
Rien.
— Merde.
Le récepteur craqua et frétilla ; des voix fantômes de radioamateurs intervenaient sur la fréquence de la police.
— Barrez-vous des ondes, grommela Carmichael, frustré.
— Silence, dit Breen.
La voix de l’opératrice revint.
— Rom… Road. Terminé.
— Répétez.
La voix résonna soudain.
— Romford Road.
Breen étudia la carte.
— Ici, dit-il.
La voiture avait obliqué vers l’est.
— Merde, dit Carmichael en allumant les phares et en démarrant.
Il brancha le gyrophare et se rua hors de la rue transversale, juste devant un camion de lait qui dut faire un écart pour l’éviter. Une caisse de bouteilles blanches explosa sur le macadam. Carmichael lança un coup de klaxon avant de foncer.
Water Lane était heureusement déserte. Carmichael éteignit le gyrophare quand ils approchèrent de Romford Road.
— Bien joué, cria Breen.
Carmichael brûla un feu rouge avant d’adopter une vitesse plus raisonnable.
— On doit être derrière eux maintenant, dit-il.
— Quelles sont les dernières nouvelles de Delta Mike Trois ? Terminé.
Pas de réponse. Juste de la friture.
— Mes couilles, dit Carmichael.
Il ne s’arrêtait ni aux feux ni aux passages piétons ; magasins et pubs étaient fermés.
Au centre d’Ilford, il s’immobilisa au milieu d’un carrefour. La route se divisait.
— Et maintenant ? Vite, Paddy.
— Une seconde.
Breen étudiait la carte, suivant les lignes jaunes du doigt. Où ? Il allait devoir deviner la route qu’ils avaient empruntée. Vers le nord ou vers l’est ?
— À droite, puis la première à gauche.
— Compris.
S’ils étaient venus si loin dans cette direction, c’est qu’ils devaient vouloir aller vers l’est, espérait Breen. L’A12 se trouvait devant eux, en direction de l’Essex et au-delà. D’interminables rangées de maisons contiguës, toutes identiques, s’étalaient de part et d’autre de la chaussée. Londres qui enflait.
— Bingo, s’écria Carmichael en plantant un coup de frein.
Devant eux, une voiture de police était arrêtée à un feu rouge. Et environ cent cinquante mètres devant elle, une Daimler s’éloignait. Ils la suivaient à distance, la laissant prendre un peu le large.
Carmichael s’arrêta aux côtés de l’autre voiture et Breen baissa sa vitre. Deux jeunes hommes en uniforme leur firent un grand sourire, tout excités par cette poursuite.
— Salut, dit le chauffeur avec un signe de la main.
— On l’arrête ! cria Breen depuis le siège passager.
— Maintenant ?
— Oui.
— Vous êtes sûrs ? On se marrait bien.
— On passe devant.
Dès que le feu passa au vert, Carmichael fonça. Ils n’eurent aucun mal à rattraper la Daimler ; Briggs ne se doutait pas qu’il était suivi. Breen lui jeta un coup d’œil au moment où ils le dépassèrent et le vit, mains crispées sur le volant. Puis Carmichael brancha la sirène et le gyrophare, bloqua les freins et le força à s’arrêter tandis que l’Austin des autres policiers venait le bloquer par-derrière.
Breen avait déjà quitté la voiture, torche à la main. Il la braqua sur les yeux de Briggs.
— ’Jour.
Le professeur Briggs, aveuglé, clignait des paupières.
— Oh, c’est vous, dit-il.
— Vous savez où elle est, n’est-ce pas ? Votre femme ?
Ils étaient arrêtés à côté d’une grande pancarte publicitaire qui grinçait dans le vent. Briggs baissa les yeux vers son volant.
— Plus ou moins. Je crois.
Carmichael les appela depuis le siège de la voiture :
— Montez. À partir de maintenant, on vous conduit.
Assis dans la Daimler, ses mains gantées sur le volant, Briggs hésitait.
— Toute cette pagaille, dit-il. Vous n’êtes pas forcés de rendre cela public, n’est-ce pas ?
— Sortez de la voiture, s’il vous plaît, dit Breen.
— Ce n’est pas pour moi, dit Briggs. C’est juste que cela gênerait terriblement Mme Briggs si cela se savait. Je glisserai un mot à votre supérieur. J’ai un peu d’influence, vous savez. Je connais bien le chef de la police.
— Dehors ! cria Breen.
 
C’était une maison au bord de la mer dans le Suffolk. Leur bol d’air ; le couple y passait les week-ends en été.
— Elle a emmené Sam Ezeoke là-bas ?
Briggs ne répondit pas.
Plus tard dans la nuit, sur l’A12, alors que Carmichael conduisait sur la route déserte, pleins phares allumés, Briggs dit :
— Nous avons une femme de ménage. Je l’ai appelée après votre départ pour lui demander d’aller jeter un œil à la maison. Elle a dit : « Oh, je croyais que vous y étiez. Il y a de la lumière. »
Ils roulaient vers l’est dans les ténèbres.
— Pourquoi là-bas ? demanda Breen.
— Je ne sais pas. Nous avons un bateau. Un Seamaster de vingt-six pieds. Elle veut peut-être qu’il s’enfuie avec.
À mesure qu’ils approchaient de la côte, des bancs de brume surgissaient. Carmichael était pâle. Il ne parlait pas, sinon pour proférer des jurons quand un camion à bestiaux leur bloquait le passage ou pour demander à Breen de lui allumer ses cigarettes.
— Ils pourraient donc être déjà partis avec le bateau ? demanda Breen.
— Non. J’ai demandé à la femme de ménage de vérifier.
— Votre femme est-elle capable de manœuvrer le bateau toute seule ?
Le professeur eut un petit rire très sec.
— C’est moi, le marin d’eau douce. Le bateau est son joujou.
Ils roulaient à environ soixante-dix à l’heure sur une portion toute droite de route étroite et noire, bordée de haies, quand Carmichael freina subitement, projetant le professeur vers l’avant ; il vint s’encastrer dans l’espace entre leurs deux sièges.
— Au nom du ciel ! cria-t-il. Faites attention.
Une eau boueuse gicla quand Carmichael immobilisa la voiture sur le bas-côté.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Breen.
Sans répondre, Carmichael ouvrit sa portière d’un coup de pied et sortit dans l’obscurité.
— Que diable lui arrive-t-il ? demanda le professeur Briggs.
— Je ne sais pas, répondit Breen en sortant à son tour pour suivre Carmichael.
C’était une nuit sombre, sans étoile, et il fallut un moment avant que sa vision ne s’accoutume. Il revint à la voiture pour y prendre la torche.
Carmichael avait escaladé une clôture pour disparaître dans un champ fraîchement labouré.

— John ? appela Breen.
Un faible gémissement s’éleva dans le champ noir.
— Tu vas bien ? demanda Breen.
Nouveau gémissement. Breen alluma la torche ; ébloui par la lumière, John Carmichael était accroupi sur la terre brune, le pantalon autour des chevilles, la peau blême de ses jambes luisant dans le puissant rayon.
— Éteins ça !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ne rigole pas. Je viens de me chier dessus, dit Carmichael.
— Je ne rigole pas, promis.
Carmichael geignit.
— Va-t’en.
La nuit était froide ; le vent balayait la campagne plate. Une chouette hulula quelque part. Breen retourna à la voiture.
— Que se passe-t-il ? demanda le professeur Briggs.
— Le sergent inspecteur Carmichael est malade, dit Breen en fouillant dans la boîte à gants.
Il y trouva une pile de formulaires mais le papier ne lui parut pas très solide.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Une intoxication alimentaire, je crois.
— Bonté divine.
Breen alla ouvrir le coffre. Un jeu de clés à ergots était enveloppé dans un exemplaire du Mirror. Il prit le journal et escalada la clôture.
— C’est tout ce que j’ai trouvé, dit-il en l’offrant à Carmichael.
— Merci.
Breen et le professeur Briggs attendirent dans la voiture, le chauffage branché. Le paysage autour d’eux était désert et sans relief. Pas la moindre lumière à l’horizon. Aucune voiture ne passait.
— Je suppose que je devrais appeler l’hôpital pour leur dire que je risque d’être en retard aujourd’hui, dit Briggs en chassant une mèche de ses yeux. À quelle heure pensez-vous que je pourrais y être ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Voilà qui m’est très utile.
Breen se retourna pour le fixer avec colère.
— Tout ceci ne serait pas arrivé si, dès le début, vous nous aviez parlé de cette maison.
Le professeur se tourna vers la vitre, comme s’il venait d’apercevoir quelque chose de fascinant dans les ténèbres.
Breen quitta la voiture.
— Comment vas-tu ? lança-t-il à Carmichael.
— Comme une merde.
Breen consulta sa montre. Il était près de 3 heures du matin. Ils avaient encore au moins trois heures de route.
— Tu en as encore pour longtemps ?
— Quand j’crois que c’est fini, ça recommence.
Breen contempla l’obscurité autour d’eux et regretta de ne pas avoir contacté la police du Suffolk avant de quitter la civilisation.
Finalement, Carmichael les rejoignit ; les yeux creusés, les cheveux plaqués sur le front par la sueur. Il se laissa tomber derrière le volant, passa une vitesse avant de revenir au point mort.
— Pas sûr que j’arrive à conduire, dit-il.
— Bon sang, mon vieux. C’est vous qui sentez la rose comme ça ? demanda le professeur. Mais qu’avez-vous fait ?
Breen se tourna vers lui.
— Bon, dit-il. Vous conduisez.
Après sa chute de ce matin, il ne se sentait pas capable de tenir le volant plusieurs heures durant.
— C’est une plaisanterie, je suppose, mon cher ?
— J’aimerais que ça en soit une, mon cher, répliqua Breen.
 
De nuit, le professeur était un conducteur inquiet. Il s’arrêtait à chaque carrefour et croisement ; au moindre véhicule approchant en sens inverse, ébloui par les phares, il roulait pratiquement au pas. Avec l’aube, les routes se remplirent ; d’immenses camions chargés de betteraves qui s’entassaient en piles énormes au-dessus des pare-chocs. Leur présence n’améliora pas les performances de Briggs qui ralentit encore davantage, mettant les chauffeurs de camion en rage. L’un d’entre eux ne cessa de klaxonner qu’une fois que Briggs put se rabattre pour le laisser passer.
Allongé à l’arrière, Carmichael gémissait de temps à autre. Quand ils s’arrêtèrent dans une petite station-service ouverte toute la nuit quelque part dans le Suffolk, une mince ligne bleu clair apparaissait à l’est.
Le pompiste dormait dans un fauteuil à l’intérieur. Breen cogna à la vitre pour le réveiller. Il émergea, se frottant les yeux, vêtu d’une longue veste de coton avec « Esso » inscrit sur la poche de poitrine.
— Le plein, dit Breen. Vous avez la clé des toilettes ?
Il la passa à Carmichael qui tituba jusqu’à l’arrière du bâtiment.
— Il va se remettre ? demanda Breen pendant que le préposé insérait la pompe dans le réservoir.
— Comment le saurais-je ? répondit Briggs.
— Vous êtes médecin, non ?
Le professeur ne répondit pas.
Quand Carmichael revint, il semblait un peu moins pâle, mais il remonta à l’arrière. Il s’assit dans un coin et alluma une cigarette.
— Roulez, dit-il.
— Je préférerais que vous ne fumiez pas, dit le professeur.
— Je préférerais que vous la fermiez, dit Carmichael.
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La lumière grise révélait un paysage toujours aussi plat et monotone. Les routes étaient droites, les haies régulières. De petites mottes de brume planaient sur les champs peuplés d’oies et de vanneaux.
Enfin, la mer fut devant eux : une ligne grise au-delà des champs. Ils s’arrêtèrent à une centaine de mètres d’un petit cottage à un étage au bout d’un village qui s’étirait le long de la côte. La route passait entre les maisons et une plage de galets ; quelques barques de pêche à la coque noire hissées sur la grève le long d’abris peints au goudron.
— C’est sa voiture, dit Briggs.
Une Hillman Minx toute neuve, garée devant le cottage.
Il ouvrit sa portière et sortit.
— Ils sont toujours là ?
— Je ne sais pas.
Il s’avança d’un pas hésitant vers la maison. Un air cinglant et froid soufflait de la mer du Nord. Sa longue chevelure grise flottait autour de son visage.
— Ferme la porte. On se les gèle, se plaignit Carmichael.
Breen se pencha par-dessus le siège du conducteur pour tirer la portière.
Briggs revint, la rouvrit et se pencha à l’intérieur, tout en se recoiffant.
— Je pense qu’ils sont là. Les rideaux sont tirés mais il y a de la lumière. Dois-je aller frapper ?
— Non, dit Breen.
— Pourquoi pas ?
— Entrez et fermez cette putain de porte, dit Carmichael.
Briggs se rassit derrière le volant.
— Il est inutile d’user un tel langage.
— Restez assis, dit Breen, et ne faites rien.
— Il faut que je sache si elle va bien.
Décrochant la radio, Breen fouilla les fréquences mais sans rien capter. Il y avait une cabine téléphonique rouge une cinquantaine de mètres après la maison.
— Ne bougez pas.
— Je veux mourir, dit Carmichael.
Après avoir appelé la police locale, Breen revint dans la voiture. Le vent chantait dans les câbles téléphoniques. Des nuages fonçaient, très bas dans le ciel.
 
Ils attendaient.
— Mon Dieu, vous puez, dit Briggs en baissant sa vitre.
— J’y peux rien.
— Assez, fit Breen à Briggs. Ne parlez pas si fort.
Une vingtaine de minutes plus tard, une voiture de police approcha discrètement derrière eux, lumières éteintes. Trois hommes en sortirent.
— C’est vous, les gars de Londres ? chuchota l’officier supérieur, un sergent au visage maigre avec des favoris en pointe.
Il se penchait par la vitre ouverte. Deux agents dégingandés le rejoignirent et s’arrêtèrent derrière lui.
— Oui.
— Vous avez un mandat ?
— Pas eu le temps, dit Breen.
Le soleil se risquait au-dessus de l’horizon, colorant les cottages blancs du front de mer d’un beau rouge. Des mouettes tournoyaient dans le ciel gris ; d’autres s’étaient posées sur la plage, bec pointé face au vent.
— Ils sont combien là-dedans ? demanda le sergent.
— Sans doute deux hommes et deux femmes. L’une est un officier de police qui doit être retenu contre sa volonté.
L’homme hocha la tête, l’air pensif.
— J’ai deux hommes, dit-il. On pourrait demander des renforts, sauf qu’on n’est pas nombreux à être en service à une heure pareille.
Breen réfléchit une seconde.
— Deux devraient suffire, dit-il.
Carmichael se pencha en avant.
— Est-ce qu’il y a des toilettes par ici ? demanda-t-il par la vitre ouverte.
— Des toilettes publiques là, en bas, dit le sergent.
Carmichael sortit de la voiture, plié en deux, se tenant le ventre.
— Qu’est-ce qu’il a ? dit le policier.
— Il est malade.
L’officier hocha de nouveau la tête.
— Donc, vous êtes que deux.
— Un. C’est un civil, dit Breen en hochant la tête vers Briggs qui lui jeta un regard noir. On y va ?
Il sortit à son tour et se dirigea vers la maison, conscient du bruit de chacun de ses pas. Deux fenêtres à guillotine au rez-de-chaussée encadraient la porte d’entrée au-dessus de laquelle un rosier touffu et couvert de taches noires essayait de se hisser. Une grande sculpture abstraite en granit qui ressemblait à du Henry Moore trônait dans le jardin ; de vieux morceaux de bois flotté avaient été jetés sur le gravier qui l’entourait.
Une petite allée étroite séparait le cottage des Briggs de son voisin. Le mât d’un voilier y gisait, son vernis s’écaillant. Breen marchait aussi silencieusement qu’il en était capable ; derrière la maison, il découvrit une petite cour en béton, remplie de vieux pots de peinture, d’une bicyclette et d’une pile de bois de chauffage. Un petit muret en silex séparait la cour d’un chemin. De l’autre côté, une autre rangée de maisons.
Sur la pointe des pieds, Breen revint à l’avant du cottage, là où se trouvait le sergent.
— Deux hommes derrière ? murmura celui-ci.
Breen acquiesça.
Perchée sur la cheminée, une mouette au plumage brun observa les deux policiers qui longeaient l’allée pour couvrir l’arrière de la maison.
Breen se dirigea vers la porte, regarda le sergent qui hocha la tête ; il cogna fort au battant avec son poing.
— Police ! Ouvrez !
Rien.
— Sam ? Je sais que vous êtes là. Ouvrez.
Du remue-ménage à l’intérieur ; quelqu’un se déplaçant juste derrière la porte.
— Qui est là ?
— C’est moi, Sam. Cathal Breen. Ouvrez.
— Monsieur Breen ?
— Oui.
— Au moins, je préfère que ce soit vous.
C’était bien la voix de M. Ezeoke. Elle semblait fatiguée.
— Vous êtes encerclé, Sam. Il n’y a aucune issue possible. Où est l’officier Tozer ?
Un long silence.
— Ne soyez pas stupide, Sam.
— Il est trop tard pour me dire de ne pas être stupide.
— Où est l’officier Tozer ?
— Elle est ici. Elle va bien.
Breen fut soudain pris d’un formidable sentiment de légèreté. Tout pouvait encore bien se terminer. Jusqu’à ce qu’il entende Ezeoke prononcer ces deux phrases, il ne s’était pas rendu compte de la tension qui l’avait oppressé ces quatorze dernières heures.
— Laissez-la sortir, Sam.
— Elle dort.
— Réveillez-la.
— Je ne peux pas. Je lui ai donné une pilule, monsieur Breen. Si je vous la rends, me laisserez-vous partir ?
Le cœur de Breen se remit à cogner. Son répit avait été de courte durée.
— Vous avez tué deux personnes. Vous devez sortir.
Pas de réponse.
— Que lui avez-vous donné ?
— Je me tuerai d’abord.
— Quelle drogue lui avez-vous donnée ?
— Du nitrazépam.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un sédatif pour la faire dormir. Cela ne lui fera aucun mal.
— C’est comme ça que vous l’avez amenée ici ?
Ezeoke poussa un soupir.
— Elle nous suivait.
— Vous l’avez forcée ?
— Il y a eu une petite lutte, mais elle n’a pas été blessée.
— Est-ce aussi ce que vous avez fait à Morwenna Sullivan ?
Un silence.
— Je ne voulais pas la tuer. C’était une erreur. Elle faisait trop de bruit. Des gens auraient pu l’entendre.
— Vous l’avez étranglée.
— Je ne l’ai pas fait exprès. Je voulais juste la garder jusqu’à ce que son père me rende l’argent qu’il m’avait volé. Mais elle criait. Elle hurlait et elle criait.
Féroce, avait dit son amie.
— Quel argent, Sam ?
— L’argent qu’il m’avait volé. L’argent pour les armes.
— Donc, il savait que vous aviez sa fille. C’était votre otage.
— J’ai perdu ma fille parce que la sienne l’a pervertie.
— Et il n’est pas allé voir la police parce qu’il…
— Parce qu’il avait volé notre argent.
Le silence fut plus long cette fois. Il y eut un raclement et les deux canons d’un fusil de chasse apparurent dans la fente de la boîte aux lettres. Breen recula aussitôt, se postant derrière la sculpture de granit. Le sergent remonta aussi vite que possible le court chemin jusqu’à la route.
— Bon Dieu ! Il a un flingue.
Il se mit à bafouiller dans la radio qu’il avait au revers de son veston.
— Laissez sortir la fille, Sam, cria Breen derrière la pierre grise et froide.
— Allez-vous-en.
— Nous ne pouvons pas partir, Sam.
Un des canons explosa ; les mouettes sur la plage s’envolèrent aussitôt en caquetant.
— Putain de merde, dit le sergent, plié en deux, courant vers la voiture de patrouille.
Les deux canons bougèrent en direction de Breen. Il ferma les yeux avant d’entendre le bruit du fusil qu’on retirait de la fente, suivi par un autre indiquant qu’on le rechargeait. Il saisit sa chance et se mit à courir.
 
Un des policiers postés derrière la maison remonta l’allée à toute allure.
— C’est un nègre. Il a une arme. Et on nous a pas prévenus, se plaignit-il.
— Vous l’avez vu ? demanda Breen.
— J’ai levé la tête et il était là dans la cuisine. Il a braqué son putain de flingue sur moi. On nous a pas prévenus.
— Pourquoi ne pas nous avoir dit qu’il était armé ? fit le sergent, accroupi derrière le muret.
— Je l’ignorais, dit Breen.
Il retourna à la voiture de police où Briggs attendait toujours et ouvrit la portière avec fureur.
— Avez-vous des armes dans la maison ? demanda-t-il.
— Elle va bien ?
— Parlez-moi des armes. Combien ?
— Trois. Pour la chasse aux canards. Ma femme. Elle va bien ?
— Seigneur, dit Breen.
Il se prit la tête entre les mains.
 
Cinq minutes passèrent.
— Combien de temps encore avant que les renforts n’arrivent ? demanda Breen.
— Vingt minutes.
— Plus il reste là-dedans, plus il sera difficile de l’en déloger.
— Je ne vois pas trop ce qu’on peut faire pour l’instant, dit le sergent.
En face de la maison des Briggs, un homme âgé en robe de chambre de laine rouge apparut sur la route. Une femme avec un petit yorkshire dans les bras risqua un œil derrière lui. Elle portait de grandes bottes en caoutchouc sous sa robe de chambre rose.
— Retournez à l’intérieur, cria Breen.
— Quelqu’un aurait-il l’amabilité de me dire ce qu’il se passe ? demanda l’autre en venant vers eux.
— Demi-tour ! hurla le sergent.
L’homme s’immobilisa.
— Grands dieux. N’est-ce pas Chris Briggs dans cette voiture de police ? dit-il. Que se passe-t-il, Christopher ?
Plié en deux, Breen courut vers lui. Le prenant carrément dans ses bras, il le tira en arrière, l’éloignant de la maison.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
— Il y a un homme avec un fusil. Rentrez chez vous et enfermez-vous, dit Breen.
Il semblait du genre à obéir aux ordres. Il fit demi-tour et rentra, emmenant sa femme et leur chien avec lui. Leur maison avait deux portes face à celle des Briggs ; elle était plus grande mais la peinture s’écaillait sur les poutres en bois.
Le sergent les rejoignit.
— Colonel ? Avez-vous une arme ?
L’homme hésita.
— Bien sûr qu’il en a une, dit sa femme. N’est-ce pas, très cher ?
Il s’avéra que le colonel était un militaire à la retraite qui conservait un revolver dans une boîte à cigares. Il alla la chercher et l’ouvrit ; l’arme était enveloppée dans un mouchoir.
— Vous n’en parlerez pas, n’est-ce pas ? C’est que je n’ai jamais pris la peine de demander un permis.
— Bien sûr que non, monsieur, dit le sergent.
C’était un ancien revolver de service Webley. Quelques balles gisaient dans la boîte. Le sergent débloqua le barillet et en inséra quatre dans les chambres.
— Ça fait un petit bout de temps que je ne m’en suis pas servi, dit le vieil homme.
 
Breen revint vers la maison. Les canons du fusil de chasse n’étaient plus visibles dans la fente de la boîte aux lettres. Aucun signe d’activité.
Une mite s’écrasa sur son visage. Surpris, il la chassa d’un revers de la main. Briggs sortit de la voiture.
— Que se passe-t-il ?
— Remontez dans la voiture.
— Et ma femme ? Comment va-t-elle ? Et si je lui parlais ?
— Remontez dans la voiture.
— Frances ? cria le professeur. Tu es là ?
Le fusil réapparut.
— Dieu tout-puissant, dit Briggs.
Revolver à la main, le sergent l’entraîna de nouveau vers la voiture.
— Sam ?
— Allez-vous-en, monsieur Breen.
— Est-ce que vous avez Mme Briggs là-dedans ?
Les canons saillaient toujours de la porte.
— Oui.
— Est-ce que vous l’avez droguée, elle aussi ?
— Non. Mme Briggs est venue de son plein gré.
— C’est un mensonge, cria le professeur Briggs.
Soudain, un remue-ménage se produisit derrière la maison. Un cri d’homme, suivi d’un craquement.
— Au secours !
Le sergent se retourna. La rapide détonation du revolver était remarquablement silencieuse, comparée à celle du fusil de chasse.
— J’l’ai eu, cria le sergent, son arme toujours pointée vers l’allée.
Breen y courut ; un homme était allongé, face contre la terre nue. À ses cheveux gris, Breen comprit que ce n’était pas Ezeoke. Le dernier agent surgit de derrière la maison, livide.
— Il est venu droit sur moi, sergent. Je n’ai pas pu l’arrêter, dit-il. Il est mort ?
 
Ils avaient traîné Okonkwo dans la rue, loin de l’allée où il avait été abattu.
Il portait les mêmes vêtements que la veille à travers lesquels il saignait abondamment d’une blessure au ventre.
— Comment je pouvais savoir qu’ils étaient deux là-dedans ? protesta le sergent.
— Désolé, murmura Okonkwo à Breen.
Sa tête était appuyée contre une roue de la voiture. Breen retira sa propre veste pour l’en couvrir.
— Il est fou. Je ne pensais pas qu’il l’était à ce point.
— Il me fonçait dessus. J’ai cru que c’était l’autre. Ce n’est pas ma faute.
Le visage d’Okonkwo avait la couleur de la pierre.
— Je suis tellement désolé.
— Et l’officier Tozer ? demanda Breen.
— Et ma femme ? demanda le professeur Briggs.
— Ezeoke est fou, dit Okonkwo. Votre femme est une idiote, monsieur Briggs.
Il respirait à peine.
— Elle prend Ezeoke pour un dieu. Un dieu de la révolution. Qui ne peut rien faire de mal.
— Taisez-vous, dit le professeur Briggs.
— Hier, vous auriez dû me dire où il était, dit Breen.
— Je suis désolé. Je croyais devoir l’aider.
Du sang gargouillait dans sa bouche maintenant. Okonkwo ne semblait pas le remarquer.
— Je crois que nous allons perdre la guerre. Qu’en pensez-vous, monsieur Breen ?
Sa peau était devenue grise.
— Quelle guerre ? De quoi parle-t-il ?
Okonkwo ferma les yeux. Breen se pencha un peu plus.
— Quelle est la disposition de la maison ? demanda-t-il. Où est Tozer ?
Okonkwo ne répondit pas. Sa respiration ralentissait. Sa main s’ouvrait et se fermait lentement.
— Il faut que nous le sachions. Où sont-elles ?
Le bruit des sirènes monta sur la lande marécageuse, de plus en plus fort, jusqu’à ce que leurs plaintes emplissent l’air autour d’eux.
Quand voitures et ambulances arrivèrent, Okonkwo avait cessé de respirer.
 
Les policiers se plaignaient du froid. Ils tapaient des pieds par terre.
— On peut l’avoir.
— Que se passe-t-il ?
— Rien.
— C’est vous le flic de Londres. Qu’est-ce qu’il a, votre copain ?
— Intoxication alimentaire.
De l’intérieur de la maison, Ezeoke cria :
— Que se passe-t-il ?
— Eddie Okonkwo est mort, dit Breen.
Ezeoke ne répondit pas.
— Qu’est-ce qu’il va faire ?
L’inspecteur de la police locale avait ramené des armes. Les policiers encerclaient le cottage avec des .303. Ils étaient excités. Des choses pareilles n’arrivaient qu’une seule fois dans la vie d’un flic de campagne.
— Qu’on descende ce con, moi je dis, fit l’un d’eux, un grand maigre.
Certains de ses collègues empêchaient les curieux d’approcher dans la rue. Ce qu’il allait se passer maintenant paraissait inévitable.
Breen pensait à Okonkwo et Ezeoke, des hommes habités par la ferveur politique. Le monde semblait soudain rempli de gens comme eux, criant pour que ça change, prêts à voir le sang couler. Le genre d’hommes qui ne fuyaient pas les couteaux mais qui couraient au-devant d’eux ; qui étaient sûrs d’eux, du monde tel qu’il était et tel qu’il devrait être. Breen ne pourrait jamais être comme eux. Pour lui, le monde était un endroit qu’il regardait de loin, une énigme bizarre. Il pensa à Tozer, comateuse dans une pièce à quelques mètres de là à peine. Il pourrait se battre pour elle, il le savait, mais jamais pour un pays ou une idée. Peut-être était-ce juste un manque de passion, un manque d’imagination de sa part. Il n’avait envie de sauver qu’une seule personne.
Il pensa à son père mort et à la femme que son père avait perdue. Il avait l’impression de ne jamais l’avoir aussi bien connu que maintenant. Ils n’étaient pas si différents.
— Sergent ?
Breen rejoignit l’inspecteur de la police locale. C’était un homme rond avec une moustache et une expression mélancolique sur les traits. Il serra la main de Breen.
— Vilaine journée, dit-il.
— Oui, monsieur.
— Le professeur Briggs dit que vous connaissez l’homme armé.
— C’est exact, monsieur.
Il hocha la tête.
— Allez lui parler.
— Pourquoi, monsieur ?
L’autre le dévisagea.
— Parlez-lui, c’est tout. Vous trouverez les mots qu’il faut.
— Bien, monsieur.
Il savait ce qu’il allait se passer maintenant. Le monde se transformait en trou noir.
Une bruine s’était mise à tomber. L’ambulancier avait essayé de lui rendre sa veste mais il n’avait pas voulu la porter ; le sang d’Okonkwo y avait coagulé.
Il se tourna vers la lumière grise à l’est. Deux chalutiers de pêche sortaient du port voisin. Tout petits sur la mer immense. Des vagues clapotaient sur les galets, hors de vue, sous le cottage.
— Soyez prudent. Faites-le parler aussi longtemps que possible.
— Oui, monsieur.
— Bonne chance.
Des officiers armés surveillaient la maison de toutes parts.
Il remonta lentement le petit chemin vers le fusil de chasse. Dès qu’il le put, il se cacha derrière la sculpture.
— Sam ? Vous êtes là ?
Pas de réponse.
— Vous avez entendu. Eddie est mort. Il a été abattu. Ils l’ont pris pour vous.
— Vous l’avez tué. Vous, les Anglais.
— Vous allez mourir, vous aussi.
— Qu’est-ce que ça peut me faire ?
— C’est inutile, Sam. Tout ceci ne sert à rien. S’il vous plaît.
Pas de réponse. Entendant un bruit derrière lui, Breen se retourna. Un policier s’accroupissait juste derrière le muret, braquant son arme au-delà de Breen. Breen frissonna. Il n’y avait aucun abri. Sa chemise blanche lui collait à la peau.
— S’il vous plaît, Sam. Faites au moins sortir les femmes.
— Si elles sont blessées, ce sera par votre faute. Vous avez tué Eddie Okonkwo. Vous l’avez abattu comme un chien.
— Vous avez tué Morwenna Sullivan. C’était votre faute.
— C’était celle de son père. Il a volé notre argent. Il m’a promis des armes. C’était un menteur et un voleur. C’est à lui que je voulais faire du mal.
Les policiers avaient cessé de se déplacer maintenant. Ils devaient tous être en position, se dit Breen.
— Vous avez donc enlevé Morwenna ?
— Notre pays tout entier est retenu en otage. Des centaines de personnes meurent tous les jours.
Breen tremblait de façon incontrôlable désormais, ses mâchoires claquaient à cause du froid.
— Il a pris notre argent. J’en ai assez de parler, monsieur Breen. Tout ce que je veux, c’est rentrer en Afrique. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi.
— Vous ne pouvez pas rentrer chez vous, Sam. Vous n’avez plus de chez vous.
— Je dois rentrer.
Breen se dit qu’il ne pouvait en supporter davantage. La pluie ruisselait de ses cheveux dans ses yeux. Cela durait trop.
— Votre fille était amoureuse d’elle, dit-il.
— Ce n’est pas de l’amour, s’écria Ezeoke.
Un coup de vent fit trembler les fenêtres de la maison, expédiant des gouttes de pluie sous le col de la chemise de Breen.
Et la fusillade éclata ; les cris aussi. Des hurlements déments, puissants, douloureux. Les mouettes s’enfuirent vers le large. Breen s’était recroquevillé pendant que les balles passaient au-dessus de lui, déchiquetant le bois, brisant les vitres, concassant les briques. De la poussière montait tout autour de lui, venant imprégner sa chemise mouillée. Ses yeux piquaient. Du verre jonchait le gravier derrière lui. L’odeur de poudre effaçait toutes les autres.
Soudain, il n’y eut plus que la plainte d’une femme qui hurlait, s’arrêtant brièvement pour reprendre son souffle, puis hurlant de nouveau.
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Le terrible hurlement baissa graduellement en volume puis s’arrêta. Toujours tapi derrière la sculpture, il entendit du bois craquer : la porte d’entrée qu’on fracassait.
Breen ne pouvait pas regarder. La douleur de la poussière de brique griffant ses yeux était intolérable, il ne pouvait l’arrêter qu’en les gardant fermés. Il voyait le monde grâce à de brefs battements de paupières, chacun lui donnant l’impression qu’on lui passait du papier de verre sur la cornée. Ses oreilles sifflaient encore à cause des détonations, mais il entendait assez pour reconnaître le bruit des policiers qui se ruaient dans la maison, la fouillaient et criaient.
— Empêchez Briggs d’entrer ici. Sa femme est morte.
Une main lui toucha l’épaule.
— Ça va, mon vieux ?
Il regarda malgré la douleur. Un jeune officier était penché sur lui.
— Qui hurlait ainsi ? demanda-t-il.
— J’en sais rien. C’est le bordel là-dedans.
Breen se leva, ses yeux refusant de rester ouverts. Il chancela vers la porte défoncée du cottage. Il découvrit le salon entre ses battements de paupières. Les murs étaient crevassés d’impacts de balles ; du verre brisé et du bois éclaté jonchaient le sol. Il remarqua d’abord Ezeoke. Effondré contre une ottomane, le pantalon trempé de sang. Ses mains avaient été menottées. L’air hébété, comme s’il venait tout juste de se réveiller.
Mme Briggs se trouvait juste derrière lui, étalée sur le sol du petit salon. Elle portait un polo noir ras du cou et une minijupe et, oui, elle était morte. Une balle lui avait emporté une partie de la mâchoire. Des dents blanches jaillissaient d’une bouillie sanglante. Son haut était maculé de sang.
— Où est l’officier Tozer ? coassa-t-il.
Personne ne répondit.
Plus fort :
— Où est l’officier Tozer ?
Il se fraya un passage à travers la meute des policiers jusqu’à une salle à manger à l’arrière de la maison. À la différence de l’autre pièce, celle-ci était absolument intacte, six chaises sagement posées autour d’une table en acajou, des fleurs séchées dans un vase sur le buffet. Un tableau représentant un cavalier. Tout cela était curieusement normal, épargné par la catastrophe qui venait d’avoir lieu.
Le sergent se trouvait dans la cuisine à l’arrière ; il parlait dans sa radio.
— Blessure à la jambe. Il s’en sortira.
La cuisine était aussi ravagée que le salon. Il regarda Breen et dit :
— Il ne s’est jamais rien passé de tel par ici.
Ça sonnait comme une accusation.
Les policiers avaient défoncé la porte pour entrer ; les fenêtres avaient explosé pendant la fusillade. Les restes d’un petit déjeuner hâtif, corn flakes et toasts, gisaient sur une table en pin.
— Où est l’officier Tozer ?
Le sergent ne parut pas l’entendre ; il parlait de nouveau dans sa radio.
Breen retourna au salon. Deux ambulanciers étaient accroupis auprès d’Ezeoke qui était allongé maintenant, les yeux fermés, à même le sol. Ils lui avaient déchiré son pantalon et pressaient de la gaze sur une blessure située juste au-dessous de son caleçon ensanglanté. Sa peau était grise.
— Je vous emmerde, dit-il à personne en particulier.
Breen remarqua une valise, petite et étroite, au fond de la pièce. Pour l’atteindre, il dut enjamber le corps de Mme Briggs dont les yeux grands ouverts le fixèrent.
Il trouva Tozer dans la chambre du fond en haut, toujours en uniforme, allongée sur un lit une place, une couverture en tartan posée sur elle. Mains et chevilles attachées avec de la corde aux montants en fer, les yeux clos, la bouche entrouverte. Il se pencha sur elle, approchant son visage du sien.
Elle était tiède. Il sentit son souffle sur sa joue mal rasée. Il resta ainsi un moment, reconnaissant, écoutant sa respiration, lui passant de temps à autre la manche de sa chemise sur le front. Des gémissements et des plaintes montèrent du rez-de-chaussée quand ils emportèrent Ezeoke sur un brancard. Il était encore avec elle, le visage contre la chaleur de sa peau, quand l’inspecteur apparut à la porte.
— Elle est en vie ?
Breen tressaillit comme s’il avait été surpris en train de faire quelque chose qu’il n’aurait pas dû.
— Elle va bien, je crois, dit-il.
Quand deux flics la soulevèrent pour la porter dans l’escalier, toujours inconsciente, Breen trouva la salle de bains et se rinça les yeux, les aspergeant d’eau glacée.
 
Ils avaient donné un antidouleur à Ezeoke et l’avaient menotté au brancard de l’ambulance.
— Si vous voulez mon avis, c’est une honte qu’on ait arrêté de les pendre, dit l’ambulancier.
Breen et un policier étaient assis face à lui, brinquebalés tandis que le véhicule roulait sur les routes étroites du Suffolk. Même dans son état de semi-conscience, la rage d’Ezeoke envers le monde semblait toujours émaner de lui comme quelque chose de tangible. La faute de Breen avait été de ne pas reconnaître cette colère. Ezeoke la gardait à moitié cachée en lui. Une ruse d’immigrant, peut-être. La capacité à exister dans deux endroits à la fois. Deux moitiés d’un seul esprit, chacune inconsciente de l’autre. Son père aussi avait appris à cacher tellement de choses. Breen commençait à peine à les découvrir, à découvrir ce qu’il avait gardé secret.
Ezeoke ouvrit les yeux.
— Vous, dit-il.
— Mme Briggs est morte, dit Breen.
Ezeoke hocha la tête.
— Elle voulait venir en Afrique avec moi. Pour se battre.
Il y avait une pancarte « Interdiction de fumer ». Le jeune policier grillait une cigarette.
— Jésus, dit celui-ci. Ça vous en fout un coup, hein ? Vous l’avez vue ?
La main droite d’Ezeoke était menottée au montant du brancard. Ils avaient bandé sa blessure à la jambe.
— Vous aviez vraiment l’intention de retourner en Afrique ? demanda Breen.
— Bien sûr, dit Ezeoke, mais Breen crut discerner du doute dans ses yeux avant qu’il ne les détourne.
— Je pense que vous n’auriez pas tenu cinq minutes, dit Breen.
— Vous êtes un menteur.
La sirène de l’ambulance retentit brièvement pour chasser quelques voitures devant eux.
— Ai-je tué un de vos policiers ? demanda Ezeoke quand le bruit cessa.
— Non.
— Dommage, dit Ezeoke. J’aurais dû tous vous tuer. Vous, les Anglais.
— C’est quoi, ces conneries ? dit le flic en gonflant les joues pour souffler sa fumée.
Breen remarqua que la main du jeune policier tremblait.
 
Quand Tozer revint au poste de police de Marylebone, deux jours plus tard, les gars s’alignèrent dans les couloirs pour l’applaudir.
— Hé, hé, la Belle au bois dormant est de retour.
— Bien joué, mon cœur, dit Carmichael.
— J’ai entendu dire que t’as eu, toi aussi, ta part de soucis, dit-elle en embrassant le grand bonhomme sur la joue. Il paraît que t’as passé la journée aux chiottes.
— La ferme.
Carmichael souriait comme un idiot.
— Ouais, ouais.
— Je crois qu’il a un faible pour toi, chérie.
— Qui a dit ça ?
Quelqu’un se mit à chanter : « For she’s a jolly good fellow. »
— Garde ça pour le pub, dit Tozer.
— Je ne vois pas pourquoi vous faites tout ce cinéma pour quelqu’un qui s’est fait choper, dit Marilyn.
La chanson s’arrêta.
 
Le train-train habituel revint très vite. Marilyn prépara du thé. Breen retourna à son bureau pour s’occuper de la paperasserie.
Tozer le suivit.
— Je vous ai appelé hier, dit-elle.
— J’étais sorti, dit Breen. J’aidais chez Joe pour le week-end. Il a eu une attaque. On est quelques-uns à se débrouiller pour que ça reste ouvert.
Il était allé le voir à l’hôpital ; une heure à écouter des sons inarticulés avant que Joe ne se rendorme, épuisé par l’effort de tenter de faire comprendre les mots étranges et les grognements qui s’échappaient de sa bouche déformée. Il semblait maigre et effrayé.
— C’est triste. Il va bien ?
— Pas trop.
Il était encore trop tôt pour savoir s’il se remettrait, avaient dit les docteurs.
— Et vous ?
— Ça va.
Elle alluma une cigarette. Bailey sortit de son bureau, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, avant d’y renoncer et de poursuivre son chemin. Quand il fut hors de portée de voix, elle ajouta :
— Aux infos, ils ont dit qu’il y a eu une fusillade. Ils ont dit qu’Ezeoke a tué Mme Briggs.
— Je sais. Ça ne s’est pas vraiment passé comme ça.
— Personne ne veut me dire ce qu’il s’est vraiment passé.
Breen se leva pour venir à côté d’elle.
— Ils ont dit qu’Ezeoke vous a tiré dessus.
— Oui, dit-il, c’est vrai.
— Pourquoi ?
— Je pense qu’il sentait qu’il n’y avait plus d’issue.
— Racontez-moi, alors. J’ai besoin de savoir. C’est comme être encore dans un rêve. Sauf que c’est le contraire. Je suis endormie et tous ces trucs qui n’ont aucun sens se passent autour de moi.
Il soupira.
— Pour être honnête, je ne sais pas par où commencer.
— J’ai besoin de savoir. Ça me rend dingue.
Tozer vola un cendrier sur le bureau vide de Prosser et revint, le tenant dans sa main gauche.
— Je suis allé vous retrouver, dit-il. Mais vous n’étiez plus là.
— Ça faisait à peine cinq minutes que j’étais là quand elle est arrivée. Je ne savais pas quoi faire, courir vous chercher ou rester. Sauf que, aussitôt, Okonkwo est sorti avec Ezeoke.
— Il se trouvait dans la boutique quand nous y étions.
— Je suppose. Dès qu’ils sont partis, je suis retournée à la voiture et je les ai suivis. Je n’ai pas pu m’arrêter pour téléphoner.
Elle parlait à voix basse de façon que personne d’autre ne les entende.
— Il s’est arrêté dans une casse du côté de Walthamstow. J’ai attendu un moment puis j’ai fini par les suivre à l’intérieur. C’était complètement idiot. Je ne serai jamais un vrai flic. Bof, pour ce que ça compte, maintenant. Il m’attendait.
— Comment ça, vous ne serez jamais un vrai flic ? Vous avez été géniale.
— Il m’a piquée avec une aiguille remplie d’un truc. Quand je me suis réveillée, j’étais dans leur voiture, celle que je suivais. C’était cette Mme Briggs qui conduisait. Que lui est-il arrivé ?
— Une balle de la police. En pleine tête. La carotide. Ils ont dit que c’est Ezeoke qui l’a abattue mais c’est juste pour se couvrir. Ce n’était pas une blessure de fusil de chasse. Je l’ai vue. C’était une balle.
— C’est tellement bizarre d’avoir dormi pendant que tout ça se passait autour de moi.
— J’avais peur pour vous, dit-il. Je ne savais pas si vous étiez morte ou vivante.
Elle détourna les yeux.
— Je ne peux pas dire que je regrette, quel que soit celui qui a fait ça, dit Tozer. C’était une salope.
Dans la maison, dit-elle, Frances Briggs lui avait tenu la bouche pendant qu’Ezeoke la forçait à avaler des tranquillisants.
— C’était horrible. Je me débattais, je leur donnais des coups de pied. Regardez.
Elle releva la manche de sa tunique.
— Je n’arrêtais pas de penser à ma sœur. À ce qu’elle a dû subir.
Breen acquiesça. Elle avait encore des marques sur le poignet là où les cordes l’avaient coupée.
— Frances Briggs, elle aimait ça, dit Tozer. Je le jure.
— C’était comment ?
— Comme un cauchemar.
Elle se réveillait toutes les deux ou trois heures, faisant semblant de dormir aussi longtemps qu’elle le pouvait pour qu’ils ne la droguent plus.
— Ils se disputaient. Ils s’engueulaient. Okonkwo voulait qu’ils se rendent. Il est mort, hein ?
— La police l’a abattu. Alors qu’il tentait de s’échapper.
Elle hocha la tête.
— Il m’a détachée, une fois. Je ne sais plus trop quand. Il m’a dit de m’en aller, mais j’étais trop crevée. J’étais incapable de bouger. Je n’arrêtais pas de me rendormir. Et puis, toutes les deux minutes, Mme Briggs répétait qu’elle avait son bateau et qu’ils pouvaient aller en France. C’était fou.
— Pourquoi ne sont-ils pas partis ? Ils ont eu largement le temps. Ils avaient un jour d’avance sur nous.
— Je ne sais pas. C’était bizarre. Ezeoke n’arrêtait pas de reporter leur départ. Il disait qu’il voulait trouver de l’argent. Qu’ils avaient un peu de temps devant eux. Vous savez ce que je crois ?
— Quoi ?
— Il avait peur. Vous savez, le grand Africain. Sauf qu’il n’a jamais vraiment vécu là-bas ou quoi que ce soit. Il n’y a été qu’une seule fois pour ramener sa femme africaine, vous comprenez ?
— Peut-être. Je pense que vous avez raison. Je pense qu’il a construit toute cette histoire à propos de l’Afrique dans sa tête.
Il pensa à son père : un homme qui n’était jamais retourné chez lui.
— Je crois qu’il a toujours été cinglé, vous savez. Depuis le début. Depuis la première fois où on l’a rencontré.
Ils s’assirent à son bureau et Breen lui raconta ce qu’il s’était passé après qu’il l’avait perdue sur Portobello Road ; le temps qu’il leur avait fallu pour retrouver sa voiture.
— C’était horrible, dit-il.
Elle sourit.
— Vraiment ? Carmichael et vous ?
— Oui.
— J’avais tort à propos de lui, dit-elle.
— Oui.
Et comment ils avaient patrouillé dans le quartier jusqu’à ce qu’ils apprennent le départ du professeur Briggs.
— Un coup de chance, dit-elle.
— Oui. On a eu beaucoup de chance.
 
Cette nuit-là, après le pub et les verres, les mêmes histoires répétées dix fois et les hourras, ils retournèrent en taxi chez lui et ils couchèrent ensemble dans son lit une place, Tozer s’accrochant férocement à lui.
Après, alors qu’elle gisait là, il enroula une serviette autour de sa taille pour passer dans le salon où il mit un des nouveaux trente-trois tours qu’il venait d’acheter ; il poussa le volume à fond pour qu’ils puissent l’entendre depuis la chambre.
Le disque démarra par un rugissement d’avion remplacé par des guitares qui cognaient en rythme d’une façon un peu enfantine. Ils écoutaient, allongés côte à côte. C’était bon de se remettre en route, se disait Breen. Un nouveau lui. Tout qui commençait.
— Celle-là, dit-elle au début du morceau suivant, une seule note de piano dominée par un arpège de guitare mélancolique. Je ne sais pas si c’est George ou Eric, dit-elle comme si tous deux étaient ses amis personnels.
— Eric ?
Elle se leva et se mit à danser, nue, bondissant d’un pied sur l’autre.
— Eric Clapton, cria-t-elle. C’est incroyable, c’est génial, non ? Fabuleux.
Riant, il l’observait qui dansait sans la moindre honte au-dessus de lui. Son corps maigre sautant sur le petit lit au point que les ressorts craquaient. Il espérait que les voisins entendaient. Il n’avait jamais fait l’amour comme ça. Avant, c’était toujours sans parler et dans des chambres obscures.
Elle se laissa tomber sur le lit, riant elle aussi, et tira le drap sur elle.
— Ça fait combien… depuis quand tu… ne l’avais pas fait ?
Elle éclata de rire.
— Trois ans, dit-il. Et toi ?
— Trois ans ? C’est ridicule.
— Et ?
— Je ne te le dirai pas. Mais c’est sûr que ça fait pas trois ans.
Il ramassa la pochette de l’album. Un simple carré blanc, impénétrable et vide. Qui semblait dire : « Ne pense à rien. » Il enviait la réaction extatique de Tozer, son abandon à la musique. La distance entre eux demeurait.
— J’aime bien, dit-il. C’est bon. Même les huit minutes de bruit.
Elle se pencha pour l’embrasser sur le front.
— Honnêtement, dit Tozer, je le trouve complètement raté.
— Vraiment ? Moi, je le trouve plutôt bon.
— En fait, je suis un peu déçue, dit Tozer. D’accord, il y a de bons morceaux dessus, mais ça ne sonne pas vraiment Beatles. La plupart du temps, on dirait juste quatre mecs qui font des trucs bizarres. Ce n’est plus vraiment les Beatles, tu vois ce que je veux dire ?
— J’aime bien.
— Moi, ça me rend triste. On dirait qu’ils sont en train de se quitter. Tu veux que je mette l’autre face ?
Quand elle revint, il demanda :
— Que voulais-tu dire quand tu as dit que tu ne seras jamais un vrai flic ?
Elle se pencha pour récupérer son paquet de cigarettes. Il regarda la longue courbe de ses vertèbres jusqu’aux fesses tandis qu’elle tâtonnait par terre à la recherche des allumettes. La beauté de ses os sous la peau.
— Tu en veux une ?
Il secoua la tête. Il avait déjà fumé ses cinq cigarettes de la journée.
— J’ai décidé de quitter la police, dit-elle. J’arrive pas à m’intégrer.
— Bien sûr que si, dit-il, même s’il ne le croyait pas vraiment.
Elle ne s’intégrait pas. C’était ce qu’il aimait chez elle. Ce qu’elle incarnait : l’importance de ne pas avoir à s’intégrer.
— Tu as l’air choqué.
— Je le suis.
— Je suis désolée pour l’autre jour, à Paddington, sous la pluie. Je me suis sentie vraiment mal, de te laisser là. Je me suis conduite comme une gosse.
— Oui, dit-il. C’est vrai.
Elle le frappa sur le bras.
— Je vais retourner à la ferme, dit-elle. M’occuper de mon père. Maman dit qu’il va encore plus mal. Il ne s’en sort pas.
Il s’assit pour la regarder. Il venait de coucher avec elle pour la première fois et elle s’en allait.
— Je croyais que tu ne pouvais plus vivre là-bas. Je croyais que c’était fini.
— Je ne pouvais plus. Je ne peux pas. Mais j’ai le droit de changer d’avis, non ?
Breen resta silencieux. La musique à côté semblait trop forte maintenant.
— C’est la vie que je connais. Je peux essayer. M’y prendre autrement.
Il s’interrogea sur sa capacité à être une chose, puis une autre dans la minute qui suivait.
— Pourquoi ?
— Avant, à cause de ce qui était arrivé à ma sœur, je me disais qu’il fallait que je sauve le monde. Maintenant, c’est fini, je ne me dis plus ça. Que le monde continue sans moi. Et puis, des gens se font tuer tout le temps, non ? En plus, je crois pas que ma mère tiendra longtemps comme ça, avec papa.
Elle se leva, nue.
— Je vais juste aux toilettes.
Il resta au lit, respirant l’odeur qu’elle avait laissée derrière elle. Elle revint quelques minutes plus tard avec une bouteille de scotch qu’elle avait trouvée à la cuisine et leur servit deux petits verres. Il lui effleura le visage de la main, y compris son pansement au front.
— Je n’ai pas à sauver qui que ce soit. À part moi. Je te laisse t’occuper des autres, dit-elle.
Les vêtements de Breen étaient impeccablement pliés près du lit. Ceux de Tozer éparpillés par terre.
— Tu ne veux plus retrouver son assassin ?
— Bien sûr que si. Mais j’ai compris qu’on pourrait très bien ne jamais le retrouver. C’est la réalité, non ? Ça fait trop longtemps maintenant. C’est si horrible que ça me fait pleurer, mais il faut que je vive avec ça. On ne peut pas toujours savoir, n’est-ce pas ? Même nous. Même quand on arrête des gens. Ou qu’on les descend. C’est beaucoup plus tordu qu’on veut bien le dire.
Il ne put se résoudre à dire : « Et moi ? » Au lieu de cela :
— Je pensais prendre des vacances. Longues. J’ai des congés de retard.
— Toi ?
— Que veux-tu dire ?
— Je ne pensais pas que tu savais t’arrêter.
Elle plaisantait, mais c’était aussi probablement ce qu’elle pensait de lui, comprit-il.
— Je vais aller en Irlande, annonça-t-il. J’ai un peu d’argent à la banque, grâce à mon père. Je me disais que je pourrais aller voir d’où il venait.
Elle hocha la tête.
— Bonne idée, dit-elle. Tu devrais le faire.
— Je me disais que tu pourrais venir aussi.
Elle lécha le rebord de son verre de whisky.
— Il paraît que c’est comme le Devon, en plus humide.
— Sans doute.
— Alors, je ne pense pas que ça me plairait. Je ne pense pas, Cathal. Toi, vas-y.
Il essaya de ne pas montrer sa déception. Elle était jeune. Sans engagement. Peut-être que c’était comme ça maintenant avec les filles.
— Quand retournes-tu chez toi ? demanda-t-il.
— J’ai donné mon préavis aujourd’hui. Dans quatre semaines.
Il essaya de l’imaginer en train de rentrer les vaches, jour après jour, mais il ne parvenait pas à la voir dans ce rôle. Il essaya de s’imaginer là-bas avec elle, et ce ne fut pas mieux.
— Si tu ne t’intègres pas, qu’est-ce qui te fait croire que moi je peux ? demanda-t-il.
— Toi ? Tu t’intègres parfaitement, dit-elle.
C’était dit comme ça, sans y penser, mais il en fut mortifié. Il rumina cette phrase un moment. Elle avait le droit de changer d’avis d’un jour sur l’autre, mais lui était figé dans la pierre. Il faillit lui demander ce qu’elle avait voulu dire par là, et peut-être entamer une de ces disputes puériles qu’ont les amants, mais ils n’étaient pas des amants, ils avaient juste couché ensemble, car ils étaient deux personnes qui avaient traversé ensemble quelque chose de terrifiant. Il aurait voulu davantage mais il se rendait compte qu’il n’aurait que cela. Et quand il se tourna vers elle, elle dormait, yeux clos, bouche ouverte.
Il resta un moment à observer sa poitrine nue monter et descendre, sentant un poids en lui. Le lit était trop petit pour eux deux. Il essaya de dormir mais n’y parvint pas.


Note de l’auteur


En 1966 et 1967, des dizaines de milliers d’Igbos moururent au cours de pogroms dans le nord musulman du Nigeria.
La Grande-Bretagne avait gouverné ce vaste pays multiethnique, y traçant des frontières de façon arbitraire, appliquant l’antique principe, diviser pour mieux régner. Le départ précipité des Britanniques en 1960 laissa une contrée prête pour la guerre civile. Six ans plus tard, face à un gouvernement inexpérimenté qui sombrait chaque jour un peu plus dans des disputes interconfessionnelles, un groupe de jeunes officiers aux yeux brillants mena un coup d’État aussi stupide que maladroit. Le fait que la plupart d’entre eux étaient igbos provoqua des haines durables et le carnage commença.
Réagissant autant par hubris que par peur justifiée de l’annihilation, les chefs igbos fondèrent le Biafra en mai 1967. La guerre civile était désormais inévitable. Comme elle le fait toujours, la Grande-Bretagne suivit le pétrole, soutenant les forces fédérales nigérianes dans l’espoir de sécuriser l’accès aux richesses du delta du Niger. Le ministre du Commonwealth, George Thomas, écrivit en août : « L’unique intérêt immédiat britannique est de remettre l’économie dans un état qui permette à nos investissements et échanges substantiels de se développer. » Officiellement, le Royaume-Uni fit l’aveugle devant le blocus du Biafra par l’État fédéral, tentant maladroitement d’inspirer des pourparlers de paix. Quand la guerre s’acheva en 1970, trois millions de victimes avaient péri, la plupart des suites de maladies et de la famine. Un million environ étaient des enfants.

L’année 1968 fut celle d’un autre accident postimpérial : l’arrivée en Angleterre de dizaines de milliers de Kenyans asiatiques, privés de leurs droits civiques par le gouvernement de Jomo Kenyatta. Face au sentiment xénophobe attisé par la presse, le gouvernement britannique rédigea à la va-vite le Commonwealth Immigration Act, abrogeant le droit d’entrée à tout détenteur d’un passeport du Commonwealth ne disposant pas d’ancêtres britanniques – une manière déguisée de restreindre l’immigration non-blanche. Deux mois après, en avril, Enoch Powell exploita le racisme grandissant avec son discours empoisonné des « Rivières de sang », donnant voix aux peurs que « d’ici dix à quinze ans, l’homme noir tienne le manche du fouet contre l’homme blanc ».
 
En septembre 1973, le sergent inspecteur Norman Clement « Nobby » Pilcher fut déclaré coupable de complot visant à pervertir le cours de la justice. Il était devenu évident qu’il extorquait de l’argent à ses victimes qu’il avait coincées dans des délits relatifs aux stupéfiants. Au cours d’une carrière de cinq ans à la Drug Squad, Pilcher avait arrêté ou fait arrêter Donovan, Mick Jagger, Brian Jones, Keith Richards, George Harrison et John Lennon. Son appétit pour les rock stars avait conduit le magazine Oz à le surnommer « Groupie Pilcher ». Pilcher fut condamné à quatre ans de prison par le juge Melford Stevenson qui lui dit : « Vous avez empoisonné les puits de la justice criminelle et vous l’avez fait délibérément. »
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