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  LE FANION DU POSTE FRONTIÈRE


  (The Border Guidon)


  

  Traduit de l'américain par Peggy DAILLY


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  n°3


  CHAPITRE PREMIER


  On était en janvier. Une bise glaciale balayait la cour d'honneur du Fort Mc Cumber, éclaboussant les murs d'une pluie de petites pierres et de gros sable. Là-haut, sur son mât, le fanion dansait une gigue effrénée dans un claquement sec et continu qui n'augurait rien de bon quant à la solidité de sa toile.


  Un seul homme dehors: «le First Sergeant» Daniel Timothy Gallagher du Ier Régiment des Dragons des États-Unis, Compagnie A «de réserve». Comme s'il rageait de le voir ainsi lui résister, le vent s'acharnait sur lui, le souffletant violemment et lui jetant au visage toute la poussière du désert. Son hurlement sinistre retentissait désagréablement à l'oreille irlandaise dudit sergent, prêt à y déceler la plainte insensée de quelque esprit infernal. Instinctivement il força l'allure et atteignit bientôt le quartier des officiers. Un homme, pourtant, ce Gallagher! Il l'avait prouvé maintes fois dans sa rude existence mais, à la seule pensée qu'un fantôme ou une fée puisse être mêlé de près ou de loin à sa propre vie, il ressentait un petit creux bien inconfortable au milieu de l'estomac!


  Une dernière rafale l'envoya plus rapidement qu'il ne l'aurait désiré à l'intérieur du baraquement. Il s'ébroua, tentant ainsi de se débarrasser de tout le sable accumulé sur sa personne; ses yeux, ses oreilles, son nez, jusqu'à son épaisse moustache rousse en étaient pleins.


  Une écœurante senteur de produits pharmaceutiques, de sueur aigre et de fièvre nauséeuse le prit à la gorge. Une porte s'ouvrit et du même coup l'insupportable odeur se fit plus enveloppante, plus dense. L'officier de santé, Olney Little, eut un léger sourire en reconnaissant le nouveau-venu.


  —Alors?


  —C'est pire que je ne le pensais, sergent!


  —Qu'est-ce que c'est?


  —La typhoïde!


  Gallagher sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine:


  —En êtes-vous bien sûr?


  —Aucun doute, malheureusement. Le capitaine en présente tous les signes: forte température, nausée, perte d'appétit, maux de tête, saignements du nez, douleurs lombaires, taches roses sur l'abdomen…


  —Vous pouvez vous tromper… après tout, vous n'êtes pas médecin!


  Little haussa les épaules:


  —C'est ce qui vous trompe, mon vieux… Je l'ai été… autrefois!


  —Je l'ignorais.


  —Comment diable l'armée recruterait-elle autant d'officiers de santé ou d'administration, vous l'êtes-vous demandé? Heureusement pour elle et malheureusement pour eux, certains médecins ou autres gens instruits boivent trop…


  —Où en est-il maintenant?


  Little essuya la sueur qui perlait à son front:


  —Les symptômes que je vous ai signalés n'apparaissent généralement qu'une quinzaine de jours après la contamination. Au cours de la troisième semaine, la fièvre retombe, la pression artérielle aussi, favorisant toutes les complications cardiaques et autres…


  Gallagher fit un rapide calcul. Son chef était tombé malade à la mi-janvier. Le mois s'achevait justement:


  —La période dangereuse se situe donc maintenant?


  —Oui.


  —Il a des chances de s'en tirer?


  —Ce n'est plus un jeune homme…


  —Je peux entrer?


  Le médecin parut hésiter:


  —C'est très contagieux…


  —Il faut que je le voie…


  —Bon… mais ne restez pas trop longtemps; il est très faible.


  —Vous avez une mine épouvantable, Little.


  —J'ai sommeil. Je n'ai pu me coucher depuis plus de vingt-quatre heures.


  Dans la chambre du malade, l'affreuse odeur lui souleva le cœur qu'il avait cependant bien accroché.


  Le capitaine d'Arcy Hastings Eustis «Brevet Colonel» gisait sur son lit, le regard vague, ses mains blêmes agitées de soubresauts involontaires. Quel âge pouvait-il bien avoir? soixante ans… peut-être plus. Depuis dix ans déjà Gallagher servait sous ses ordres. Avec lui, il avait conquis tous ses galons et parcouru les plaines et les montagnes du Texas, au Nouveau Mexique, de l'Utah à la Californie pour finir ici, au Fort Mc Cumber où dix mois auparavant, ils avaient appris qu'une guerre d'un nouveau genre avait éclaté en Caroline du Sud, près de Charleston, dans un poste militaire, le Fort Sumter. Vainement, ils avaient attendu jour après jour l'ordre de rejoindre leur régiment… à croire que l'état-major les avait oubliés! Pourtant il n'existait pas de meilleur baroudeur que le capitaine Eustis dans toute l'Armée des États-Unis et les Indiens l'avaient appris à leurs dépens.


  Gallagher jeta un rapide coup d'œil autour de lui: cette chambre était bien le fidèle reflet de celui qui l'occupait. De belles armes, des croquis au mur qui retraçaient l'histoire de la compagnie depuis que le capitaine en avait pris le commandement et le violon dont il jouait si souvent…


  Eustis parut tout à coup s'animer un peu. Son regard s'éclaira et d'une voix cassée, chevrotante, il fredonna Oh! The dragon Bold… cette vieille ballade qu'il entonnait jadis dans les moments difficiles de son existence.


  Gallagher s'épongea le front; la chaleur était étouffante dans la pièce. Eustis lui adressa un vague sourire:


  —Je ne vous retiendrai pas longtemps, sergent.


  —J'ai tout mon temps, mon capitaine.


  —Je sais bien que non.


  —Le courrier n'est pas encore arrivé, mon capitaine.


  —Où est Mr Artenis?


  —Il garde la chambre; il ne se sent pas très bien.


  À quoi bon ennuyer le moribond en lui racontant que depuis plus de trois jours, Artenis n'avait pas dessoûlé!


  —Et Mr Tyrel?


  —Il est parti à la rencontre du vaguemestre avec un détachement.


  —Il a de l'étoffe, ce garçon… Quand je serai parti, ce sera à vous d'en faire un vrai dragon, Gallagher…


  —Mais, capitaine…


  —Laissez-moi maintenant, je suis fatigué… Dès que le courrier sera là, apportez-le-moi.


  Gallagher salua et sortit.


  Il faillit buter sur le corps de l'officier de santé. Little gisait sur le sol, face contre terre, sans connaissance. Il se pencha sur lui, lui prit le pouls… il le retourna et poussa une exclamation: un filet de sang s'échappait de ses narines… De la fièvre, des saignements de nez! Il déboutonna vivement sa veste, souleva sa chemise… son ventre était couvert de petites taches rosées! Pas de doute, c'était la typhoïde. Avec des précautions infinies, Gallagher le souleva dans ses bras, l'étendit sur un lit dans la chambre voisine et le couvrit chaudement.


  C'était le deuxième cas de typhoïde et ce ne serait sûrement pas le dernier. Il allait falloir veiller au moral de la troupe.


  Dehors, le vent redoublait de violence. Il traversa la cour dans un nuage de poussière. Un véritable enfer que ce fort: glacial et venté l'hiver, suffoquant de chaleur l'été… Une couronne de monts pelés et tristes ajoutait encore à la désolation de ce coin perdu de l'Arizona dont nul ne paraissait se rappeler l'existence. Par sa situation il contrôlait les «Diablos» ou «Devils», selon qu'on les voyait d'un œil américain ou mexicain… la frontière était si proche… mais qui de toutes façons désignaient une région à éviter, celle où régnaient les Tontos et les Apaches Chiricahuas que Mc Cumber et sa poignée de dragons avaient pour mission de tenir éloignés des pistes de plus en plus fréquentées par les colons blancs depuis la fin de la guerre du Mexique. En fait, l'affaire était relativement simple, elle se résumait en une sorte de combat singulier que se livraient à chances à peu près égales Klij-Litzogue, dit «Yellow Snake» (Serpent jaune), le chef des Tontos, et le «First Sergeant» Dan Gallagher.


  Telle était tout au moins la situation, quelques mois auparavant, avant que n'éclate cette nouvelle guerre, celle de Sécession. Depuis, petit à petit, tous les postes-frontières avaient été évacués pour permettre à leur garnison de rejoindre l'armée fédérale sur le théâtre des opérations. Le Ier Dragon y était à l'honneur, nanti d'une nouvelle Compagnie A! Quel choc cela avait été pour le capitaine d'Arcy Hastings Eustis «Brevet Colonel», lorsqu'il avait appris que la Compagnie qu'il commandait avait été tout bonnement versée dans la Réserve! Néanmoins, il avait été autorisé à garder le fanion initial. Il n'aurait plus manqué que cela!


  Au poste de garde, le sergent demanda au caporal Hallahan:


  —Pas de nouvelles du lieutenant Tyrel?


  —Non, Dan.


  Henry, l'un des dragons qui se trouvaient là, releva la tête:


  —Ça fait rudement longtemps qu'il est parti, vous ne trouvez pas?


  —Ouais!


  Gallagher était inquiet. Tyrel quoique bon soldat manquait de prudence. Son impétuosité et sa soif de gloire risquaient de lui coûter cher face à un adversaire tel que Yellow Snake et ce n'était pas son escorte… dix hommes peu entraînés et démoralisés à l'exception du caporal Heinrich, qui pouvait tenir tête à une horde d'Indiens enhardis par l'abandon de presque tous les forts avoisinants. Le chef des Tontos devait se frotter les mains en pensant au Fort Mc Cumber et à sa poignée de dragons isolés.


  —Pourquoi nous laisse-t-on ici? grogna le soldat Kitridge. Nous sommes seuls dans tout ce fichu territoire, du Colorado au Rio Grande… Que pense-t-on que nous pouvons faire?


  Tous haussèrent les épaules.


  Gallagher ne sut que répondre. Ils n'avaient que trop raison. À plus de quatre-cent cinquante miles à la ronde, il n'y avait d'habits bleus que ceux des dragons de Mc Cumber pour tenir les Indiens en échec ou pour empêcher les Rebelles, les «Confédérés», d'investir la région. Déjà, on murmurait de bouche à oreille qu'ils avaient atteint le Nouveau-Mexique et qu'ils ne tarderaient plus en Arizona.


  Henry soupira:


  —Peut-être que tout le monde a oublié que nous existions!


  —Pas Yellow Snake, rassure-toi, répondit Kitridge.


  —Henry! Allez me seller mon cheval…


  —Vous voulez sortir par un temps pareil?


  —Ne me posez pas de question; faites ce que je vous dis.


  Le caporal Hallahan se leva à son tour:


  —Vous, Kitridge, vous feriez bien d'aller faire une ronde sur les remparts.


  —Avec ce vent! Vous êtes fou!


  En guise de réponse, Hallahan prit le dragon par son col et d'un seul geste l'envoya rouler dans la cour.


  Gallagher fixa son colt à sa ceinture, prit son fusil et sauta en selle. Hors du fort, le vent était encore plus violent. Perdue dans un nuage de sable, la piste était à peine visible et c'est le cœur serré par une angoisse croissante qu'il partit à la rencontre de Tyrel.


  CHAPITRE II


  Les rafales s'espaçaient lorsqu'il atteignit le haut de la colline. Ses yeux rougis par le sable distinguèrent tout d'abord très mal l'horizon. Enfin, il aperçut un nuage de poussière vers l'Est. Une troupe arrivait dont il reconnut bientôt les uniformes bleus.


  Gallagher se sentit grandement soulagé! Mr Tyrel avait mené à bien sa mission et toutes ses craintes se trouvaient injustifiées.


  Le détachement rentrait en bon ordre avec à sa tête le jeune officier tout fringuant, les rênes d'une main, l'autre posée négligemment sur l'encolure de son cheval.


  Tout à coup, le sergent vit quelque chose remuer au sommet des collines qui entouraient la piste de chaque côté. Un coyote peut-être, bien que cela paraisse très étrange en plein jour et dans le voisinage immédiat des hommes… Il se dressa sur ses étriers pour mieux voir! C'étaient des Indiens! Il saisit son fusil et le brandit à bout de bras pour attirer l'attention de Tyrel. Celui-ci l'aperçut et lui fit un signe de la main. Gallagher hurla à pleins poumons pour l'avertir du danger qu'il courait… trop tard! Les Tontos déferlaient maintenant sur les pentes et une pluie de flèches s'abattit sur le détachement, causant un dégât considérable. Un cheval blessé se mit à hennir lamentablement tandis qu'un autre, prenant le mors aux dents, se cabra en vidant son cavalier. Tyrel réagit aussitôt et tenta de regrouper ses hommes qui s'enfuyaient de tous côtés. Peine perdue! l'affolement avait gagné les quelques dragons désarçonnés qui restaient sur le terrain.


  —Du courage, faites face à l'ennemi, hurlait Gallagher comme s'ils pouvaient l'entendre… Les Indiens se refusent à lutter au corps à corps… Allez-y!


  Le caporal Heinrich luttait comme un beau diable lorsque tout à coup il fut blessé mortellement. Tyrel fut bientôt seul. Gallagher se jeta alors dans la bagarre à corps perdu, créant ainsi une diversion. Pressé par le temps, il ne put recharger son fusil et s'en servit comme d'une masse. Sa crosse se brisa sur le nez d'un Tonto que le sergent reconnut après coup: Yellow Snake!


  Les Indiens reculèrent devant cet immense Irlandais à la chevelure éclatante dont chaque moulinet était mortel et dont les hurlements couvraient les leurs!


  Après avoir été si mal engagé le combat paraissait maintenant gagné pour Gallagher et Tyrel. Quelques dragons gisaient morts sur le sol, les autres avaient fui. Les deux hommes allaient se rejoindre lorsque tout à coup Yellow Snake se retourna dans sa fuite et bandant son arc, atteignit l'officier en pleine poitrine. Gallagher voulut riposter mais les Tontos filaient à brides abattues dans un nuage de poussière.


  Dans le petit dispensaire aux murs blanchis à la chaux, Gallagher s'apprêtait à opérer Tyrel. Little n'étant pas en mesure de le faire, c'était à lui qu'incombait la tâche d'extraire la pointe de la flèche. Il s'approcha du jeune officier, le scalpel à la main.


  —Vas-y doucement, Dan! murmura Hallahan.


  Son haleine empestait l'alcool. Gallagher le regarda d'un air furieux:


  —Toi, tu as pris la bouteille qui se trouvait dans le placard à pharmacie!


  —J'avais besoin de boire un coup avant ça!


  Aidé de Devito, il maintint fermement le blessé. Le sergent entailla les chairs. Le sang gicla.


  —Agghhh! hurla Tyrel.


  —Dépêche-toi, pour l'amour de Dieu, Dan…


  —Agghhh!


  —Ça y est! je l'ai!


  Gallagher montra d'un air triomphant la flèche ensanglantée qu'il venait de retirer de la poitrine du jeune officier. Tout à coup, quelque chose attira son attention. Il rinça la flèche, l'essuya soigneusement, l'approcha de la lampe pour mieux la voir. Son cœur se serra. Il se tourna vers Hallahan:


  —Regarde cette sorte de glu sombre tout au sommet de la pointe…


  —Oui, qu'est-ce que c'est?


  —De la poudre de foie de daim que l'on a laissé sécher sur une fourmilière. Les fourmis rouges en y mordant y ont déposé leur venin. Mélangé à de la graisse et à certaines plantes vénéneuses, ça produit un poison mortel. Les Indiens s'en servent pour tuer le gibier car la chair d'un animal tué de cette façon n'est absolument pas toxique. Par contre une blessure provoquée par une flèche qui en serait enduite ne pardonne pas. C'est la gangrène…


  —On ne peut rien faire?


  —S'il avait été blessé à un bras ou à une jambe, on pourrait l'amputer, mais là, c'est impossible.


  Devito avait soigneusement lavé la plaie.


  Il fit un pansement sommaire:


  —Est-ce que vous allez le lui dire?


  —Je me le demande.


  —À quoi bon… Si c'est vraiment la gangrène, il sera toujours temps de s'en apercevoir.


  Les trois hommes transportèrent le lieutenant dans sa chambre et se séparèrent. Gallagher avait emporté la sacoche contenant le courrier et qu'il avait retrouvée attachée à la ceinture de Tyrel. Le fait qu'il se soit trouvé en sa possession laissait supposer que le vaguemestre avait été tué, lui aussi. Décidément les rangs s'éclaircissaient. Aucun des hommes de l'embuscade n'était revenu. Le sergent avait suffisamment d'expérience en la matière pour en conclure qu'ils étaient perdus à tout jamais.


  Avant de se rendre au chevet du capitaine, il décida de passer voir Artenis. Il frappa à la porte, n'obtint aucune réponse, frappa encore. Cette fois-ci il crut entendre un faible grognement. Il entra. Millard Artenis regarda le nouveau venu d'un œil mauvais. Le torse nu, il avait gardé sa culotte d'uniforme et ses bottes, sa poitrine velue ruisselait de sueur. Il s'assit sur son lit.


  —Que voulez-vous?


  —Mon lieutenant, le capitaine est au plus mal et le lieutenant Tyrel vient d'être blessé par les Apaches en revenant de mission. Toute l'escorte a été anéantie.


  Artenis s'épongea le front:


  —Passez-moi la bouteille.


  —Mon lieutenant…


  —Passez-moi la bouteille, espèce de sale Irlandais…


  —Mister Artenis, puisque le capitaine est «h. s.», c'est à vous de prendre le commandement du fort, à condition, bien entendu, d'en être capable…


  L'officier saisit son revolver et en menaça Gallagher. Ce dernier ne put réprimer un haussement d'épaules. À quoi bon tenter de raisonner cet ivrogne! Il obéit. Artenis avait perdu tout contrôle. Il écumait littéralement:


  —Enfant de p… je devrais vous abattre comme un chien… Bon Dieu de bâtard de patriote à la manque!…


  Le sergent serra les poings mais, décidé à ne pas envenimer davantage les choses, il se contint et répondit d'une voix presque calme:


  —Appelez-moi de tous les noms d'oiseaux, si ça vous chante; n'empêche que vous feriez mieux de vous lever et de venir, au lieu de vous vautrer et de vous saouler de la sorte. Le capitaine n'en a plus pour longtemps, vous le savez. Quant au lieutenant Tyrel, il vient de recevoir une flèche empoisonnée, autant dire qu'il ne vaut guère mieux!


  —À quoi bon discuter avec vous… Vous et vos pareils êtes la lie de l'humanité, la racaille dont la vieille Europe ne veut plus…


  —Voulez-vous voir le courrier?


  —Qu'arrivera-t-il si je refuse?


  Le sergent se redressa de toute sa stature:


  —Si vous refusez de remplir votre rôle, c'est moi qui prendrai le commandement.


  —Sortez!


  Avant de partir, Gallagher fixa l'officier d'un tel regard que l'autre dut baisser les yeux. C'est la mort dans l'âme qu'il quitta la chambre. Rarement dans sa carrière, il ne s'était senti aussi désemparé. Il eut un instant une tentation terrible, celle de prendre son cheval, son fusil et de fuir loin de tout cet imbroglio, au Mexique.


  CHAPITRE III


  Olney Little mourut aussi discrètement qu'il avait vécu. Ses mains décharnées reposaient sur son drap et son visage exsangue paraissait enfin détendu.


  Gallagher lui rabattit le drap sur le visage. Il n'avait guère prêté attention à l'officier de santé jusqu'à cet instant, mais maintenant qu'il était mort, il essaya d'imaginer ce qu'avait dû être cette vie gâchée par l'alcool, qui avait fait d'un médecin considéré cette loque sans intérêt. Il referma doucement la porte et se rendit chez le capitaine. Celui-ci paraissait plus calme et vit avancer l'Irlandais en souriant faiblement:


  —Chaque fois que je vous vois, j'ai l'impression que vous avez encore grandi!


  —Rendons-en grâce à la popote du fort, mon capitaine.


  —Vous avez le courrier?


  —Oui.


  —Ouvrez-le. Vous ne me ferez part que du plus important. Mais auparavant, asseyez-vous, Gallagher. Nous vivons ensemble depuis assez d'années pour que vous puissiez vous le permettre.


  Le sergent s'installa donc devait la table et ouvrit la sacoche encore tachée du sang de Tyrel.


  Beaucoup de questions d'intendance: réquisitions, distributions aujourd'hui sans objet. Une petite enveloppe dont l'adresse était visiblement écrite par une femme et destinée au capitaine; un pli officiel portant le cachet du Fort Marcy, pour le capitaine d'Arcy H. Eustis, Compagnie A de réserve, 1er Régiment de «Cavalerie», Fort Mc Cumber… Régiment de «Cavalerie»… qui pouvait être assez stupide pour ignorer que Mc Cumber était tenu par des Dragons?


  Il parcourut la dépêche: «Fort Mc Cumber restant le dernier bastion occupé par l'Armée U.S. en Arizona (Comme s'ils ne le savaient pas!) les Forces Fédérales du Nouveau-Mexique s'attendaient à une attaque imminente des Texans dont l'objectif semblait être le nord, en direction de la vallée du Rio Grande. Les Sudistes avaient battu les Forces Fédérales, occupé Albuquerque et Santa Fe, investi le Fort Union et s'étaient emparés de tous ses magasins. Plus ils avançaient, plus ils recrutaient de sympathisants à la cause sudiste.»


  Des renseignements précis dont la source devait rester secrète, indiquaient que le plan des rebelles était de gagner l'Arizona à l'ouest, de prendre Tucson, puis Fort Yuma pour gagner la Californie, le Colorado et toute la côte ouest. Mais mal équipés, mal armés, ils comptaient fermement sur un stock d'armes et de munitions dont on ignorait malheureusement l'emplacement exact, si ce n'est qu'il devait se trouver quelque part en Arizona. Ce dépôt provenait d'un transport effectué quelques mois auparavant entre Fort Coulter et Fort Craig et qui n'était jamais arrivé à destination. Il comprenait tout un lot de carabines Sharp, de fusils Springfield, de colts, ainsi que six canons de montagne sans compter naturellement les munitions correspondantes.


  C'est à voix haute que Gallagher lut le dernier paragraphe: «Dès réception de cette lettre, vous devrez évacuer le Fort Mc Cumber après avoir détruit tout ce qui est intransportable afin que rien ne puisse tomber entre les mains de l'ennemi. Ensuite vous vous mettrez à la recherche de ce dépôt clandestin et l'anéantirez. Une fois votre mission accomplie vous irez en rendre compte soit à Fort Yuma soit à Fort Craig, selon votre position.»


  Rien ne pouvait être pire qu'un tel ordre. Le sergent connaissait bien Fort Coulter. Il se trouvait en plein cœur des «Diablos», donc en territoire Tonto et n'avait pour unique raison d'exister que de maintenir les Indiens dans leur réserve et les empêcher de déferler sur la plaine. Or, depuis déjà quelque temps, ce fort était à l'abandon et Klij-Litzogue avait dû en tirer profit. Gallagher frémit en pensant à ce qui arriverait si les Indiens trouvaient les armes… Si c'était les Rebelles, la situation n'était guère plus brillante car ainsi équipés, ils ne se laisseraient arrêter par personne dans leur marche vers l'Ouest.


  La destruction de ce dépôt pouvait donc être décisive dans le déroulement de la guerre et toute la responsabilité en incombait à une poignée de Dragons dont le chef et l'un des officiers agonisaient et dont le seul officier valide ne dessoûlait pas.


  La voix de Gallagher avait dû tirer le capitaine de sa somnolence. Il rouvrit les yeux:


  —Alors? Quoi de neuf, sergent?


  L'Irlandais lui lut la dépêche. L'officier parut réfléchir. Tout à coup, d'une voix lointaine:


  —1er de «Cavalerie»! Cela va être dur de ne plus être «Dragons», tout à coup. Cela faisait plus de dix-huit ans…


  Gallagher se pencha vers le malade:


  —Quels sont les ordres?


  —Nous ne pouvons qu'obéir à ceux-ci. En conséquence chaque homme prendra quarante cartouches par fusil et vingt par revolver. Si c'est possible, il serait préférable de leur en donner deux à chacun. Les munitions supplémentaires seront chargées à dos de mules, en tout: deux cents par fusil et cinquante par colt. Le lieutenant Tyrel sera chargé de détruire le reste. Artenis prendra le commandement à ma place. Je compte beaucoup sur vous Gallagher. Vous connaissez le lieutenant Artenis… Il a son côté faible…


  —Ah Dieu oui!


  Tout à coup, dans un effort suprême, Eustis parvint à s'asseoir sur son lit. Il fixa Dan d'un œil hagard. Il était à peine reconnaissable ainsi, pâle, amaigri, déjà marqué par la mort:


  —Je ne pense pas pouvoir conduire la Compagnie jusqu'à Fort Yuma mais je remplirai mon rôle tant qu'il me restera un souffle de vie. On vient de nous confier une mission dangereuse… désespérée, mais il nous faut réussir. Après exécution des ordres, lorsque la Compagnie se présentera au rapport, il faudra qu'elle remette son fanion au Régiment. Même s'il ne reste qu'un homme… ce sera à lui de le rapporter… vous m'avez bien compris, Gallagher?


  —Oui, mon capitaine.


  Eustis fit mine de se lever et l'Irlandais superstitieux eut l'impression de voir Lazare sortant du tombeau. Le visage du malade était exsangue, ses yeux fixes. Il répéta d'une voix hachée:


  —S'il ne reste qu'un homme dans toute la Compagnie A, il faut qu'il rapporte notre fanion au Régiment… alors, seulement, sa mission sera accomplie!…


  —Oui, mon capitaine.


  Tout à coup, l'officier s'effondra sur son lit sans un geste, sans une parole. L'atmosphère devint tout à coup irrespirable. Gallagher s'approcha de lui, lui prit le pouls, écouta les battements de son cœur, puis doucement, presque tendrement lui recouvrit le visage.


  Il souffla toutes les bougies qui éclairaient la pièce à l'exception d'une et prit le courrier. La petite enveloppe adressée au capitaine lui glissa des mains. Il la ramassa et songea qu'il faudrait la joindre à la cantine de l'officier. Le tout serait ensuite remis à l'un de ses proches… Étrange en fait… depuis dix ans qu'ils baroudaient côte à côte, jamais le capitaine n'avait fait la moindre allusion à sa famille. En avait-il, seulement?


  Dans la cour, il entendit un long cri lugubre… un coyote probablement… Son cri se fit plus doux, se mêlant à la plainte du vent de nuit. Il s'arrêta pour mieux écouter. Non!… ce n'était pas un coyote, c'était différent… il avait déjà entendu ce cri autrefois… il se le rappelait maintenant… c'était chez lui, en Irlande. La nuit d'hiver où son père avait rendu l'âme. Il se sentit envahi d'un malaise étrange et tenta de se ressaisir:


  —Voyons, mon vieux Dan… tu sais bien qu'il n'y a pas de fantômes… tout au moins en Amérique!


  CHAPITRE IV


  C'était l'aube, le vent était en partie tombé et le jour commençait à poindre à l'horizon de cette contrée désertique sur Fort Mc Cumber, dernier bastion des forces loyalistes des États-Unis en Arizona.


  Les quelques baraquements composant le poste paraissaient encore plus sales et plus tristes dans cette grisaille imprécise. Dan en fut impressionné en sortant du Bureau du capitaine où il avait passé toute la nuit à trier des kilos de paperasse, ne gardant que ce qui lui paraissait important et brûlant le reste, la quasi-totalité en fait. Il avait aussi rédigé un plan de destruction des bâtiments et des stocks inutilisables. Il ne restait plus qu'à partir en mission! Quel euphémisme!


  Il aperçut bientôt Mike Hallahan. Ce dernier vint à sa rencontre, l'air maussade:


  —Tu vas te régaler, Dan, j'ai des nouvelles pour toi!


  —Bonnes j'espère, car moi j'en ai une mauvaise: le capitaine est mort.


  —Je le savais… les esprits ont rôdé par ici, cette nuit!


  —Crétin!


  —Tu peux dire ce que tu veux, tu sais très bien que j'ai raison… tu les as entendus toi-même.


  —Alors, tes nouvelles?


  —Tiens-toi bien: neuf types ont déserté dans ma section, cette nuit. Ils ont dû filer juste avant l'aube. Je parie qu'il y a du Kitridge là-dessous!


  Gallagher le regarda sans oser comprendre:


  —Tu veux dire que…


  —Oui. J'ai neuf types en moins.


  —Tu ne t'es aperçu de rien?


  —Non, j'étais claqué hier soir et j'ai dormi comme un enfant. Lorsque je me suis réveillé, il y a un instant, je me suis aperçu de leur disparition avec armes et bagages. J'ai couru aux écuries: ils ont emmené douze chevaux, neuf pour eux et trois pour transporter leur équipement, sans doute.


  —Et… on peut pas les rattraper?


  —Pas question. Oublies-tu par hasard que Klij-Litzogue tient toute la région… et puis ce n'est pas tout…


  —Quoi encore?


  —Viens plutôt te rendre compte par toi-même.


  —Où m'emmènes-tu?


  —À l'écurie.


  Les deux hommes prirent une lanterne et se rendirent auprès des chevaux.


  —Jette un coup d’œil sur «Big Pat», Dan!


  Gallagher prit la lanterne, s'approcha de la bête qu'il caressa doucement. Big Pat tourna la tête. Ses naseaux étaient couverts de pustules et ses yeux injectés. Son poil terne. Il tremblait de fièvre.


  Gallagher s'exclama:


  —Bon Dieu Mike! il a attrapé le farcin?


  Hallahan hocha la tête d'un air désolé:


  —Non mon vieux! si c'était que le farcin ce serait merveilleux… c'est la morve et il est fichu.


  —Et les autres chevaux?


  —Tous atteints. Grosse fièvre, enflure des ganglions lymphatiques, perte de poids, il n'y a pas à s'y tromper. Un seul a échappé à l'épidémie jusqu'à maintenant, Shannon, le bai du capitaine qu'on a isolé dans le vieil entrepôt pour éviter les bagarres entre étalons.


  Gallagher sortit des écuries sans un regard derrière lui. C'était un homme positif, il avait coutume de regarder la situation en face sans se perdre en vains regrets. Toutes ces bêtes étaient perdues. Un cheval ne guérit pas de la morve et on ne pouvait douter du diagnostic de Mike car personne ne s'y connaissait mieux en chevaux que lui, à des lieues à la ronde. Hallahan le suivit d'un pas lourd.


  —Il va falloir brûler les écuries, Dan…


  —Ouais.


  —Qu'est-ce qu'on va faire sans monture, maintenant?


  —Attends, tu sais pas le plus beau… et Dan expliqua à son ami quelle était la teneur du dernier courrier et quelles avaient été les dernières volontés de leur capitaine.


  —Mais, c'est un suicide!


  —Aucun doute.


  —Et… y a pas moyen de faire autrement?


  —Non, malheureusement.


  —Puisque tu le dis, je te crois. C'est dommage; ça faisait longtemps qu'on baroudait ensemble. Tu te souviens?


  Gallagher préféra couper court à toute évocation attendrissante et se cantonner dans son rôle de nouveau chef:


  —Où est le sergent Caris?


  —Malade… fièvre, saignements de nez…


  —Ça a commencé quand?


  —Hier… malheureusement il n'est pas le seul dans ce cas… le caporal Nellis est atteint lui aussi… et Carmody, Dudzik, Jones, Barents, Schiel…


  —Typhoïde?


  —Oui, c'est sûr…


  —Et le lieutenant Tyrel?


  —Il en a plus pour longtemps, maintenant.


  —Quelle poisse! gémit l'Irlandais.


  Plus d'officier, plus de chevaux, à peu près plus d'hommes… la situation paraissait désespérée.


  —Quels sont les ordres, sergent?


  Hallahan avait compris le désarroi de son ami et désirait ainsi le faire se ressaisir. Il y réussit. Gallagher se redressa. C'est vrai, c'est lui qui commandait maintenant malgré ses galons de sous-officier. Jusqu'à plus ample information, il n'était atteint ni de typhoïde, ni de gangrène et ce n'était pas un alcoolique. Pourquoi, dans ces conditions, s'avouer déjà battu?


  —Faites sonner le rassemblement, caporal.


  —Le rassemblement? Mais il n'y a presque plus d'hommes en état de répondre à l'appel.


  —Exécutez les ordres, caporal.


  —Bien, sergent.


  Il partit chercher le trompette Farrington.


  Il était près de midi. La «tuerie» était terminée. Les corps des chevaux gisaient au fond de la grande crevasse située au sud du Fort. Pour leur éviter d'inutiles souffrances, il avait paru plus humain de les achever, mais quel courage il avait fallu à ces cavaliers pour qui leur monture représentait tant de choses!


  L'épidémie de typhoïde se propageait rapidement. Depuis quelque temps, déjà, la nourriture du camp laissait à désirer. Des rations diminuées, sans grande variété, manquant de calories et de vitamines, avaient considérablement affaibli les hommes qui ne présentaient plus de résistance aux microbes. Des malades incapables de se tenir debout, pas de chevaux pour les transporter, pas question de les laisser au fort sous la simple garde d'un infirmier, car dans ce cas les Indiens les auraient massacrés… comment allait-on pouvoir obéir aux ordres? Gallagher chercha vainement la solution de ce problème. En attendant une inspiration, il avait fait transporter dans les écuries tout ce qui n'était pas indispensable à l'infirmerie et que l'on ne pouvait transporter à dos d'homme. Il y avait aussi fait placer plusieurs charges de poudre ainsi que dans les principaux baraquements du fort. Pour s'occuper plus que par nécessité, il fit le tour du chemin de ronde. À l'ouest, tout au loin, il distingua une sorte de tourbillon sableux mais ne s'en soucia pas. Il avait autre chose en tête. Il rentra au Q.G. du poste. Au-dessus du bureau d'Eustis se dressait le fanion de la Compagnie, rouge et blanc, les lettres U.S. ressortant en blanc sur la partie rouge et le A de la Compagnie, en rouge sur fond blanc. Le sergent crut encore entendre la voix faible de son chef:


  »S'il ne reste qu'un homme, qu'il remette ce fanion au régiment… alors seulement, sa mission sera tout à fait accomplie».


  C'est en fin de journée que le lieutenant Tyrel se brûla la cervelle. Vingt-deux ans… six mois seulement passés… Un bon soldat, mais pas un vrai dragon. La mort atroce qui l'attendait lui avait fait peur et il avait préféré abréger ses souffrances. Gallagher décida de passer sous silence ce suicide et sur le journal de la Compagnie il inscrivit simplement: lieutenant Tyrel décédé à la suite d'une gangrène provoquée par une flèche empoisonnée. La vérité n'était guère éloignée…


  On enterra les deux officiers côte à côte, le jeune blanc-bec aux côtés de son aîné qu'un destin ironique avait fait finir après tant de glorieux combats, oublié de tous, dans un coin perdu de l'Arizona.


  Durant la nuit, trois hommes moururent encore. Le vent avait repris de plus belle ajoutant encore à la désolation du lieu. Gallagher, après une nouvelle nuit blanche dans le bureau du capitaine, s'était quelque peu assoupi. Un bruit de pas le réveilla brutalement. Le lieutenant Artenis entra. Il était rasé de frais et paraissait à jeun, bien qu'ayant une mine épouvantable.


  —Bonjour lieutenant.


  —Du courrier?


  —Oui, mon lieutenant. Sur le bureau du capitaine.


  —Comment va-t-il ce matin?


  —Il est mort la nuit dernière.


  —Ah! Et Tyrel?


  —Mort aussi.


  Sans mot dire, Artenis prit connaissance de la fameuse dépêche. Après l'avoir lue, il se tourna vers le sergent:


  —Il est évident que nous ne pouvons nous conformer à de telles instructions.


  —Avant de mourir, le capitaine Eustis a donné l'ordre de les suivre.


  Artenis fit semblant de ne pas avoir entendu. Il reprit:


  —Le caporal Hallahan m'a mis au courant, au sujet des chevaux.


  —C'est un sale coup, en effet.


  —Malgré cela, vous persistez à croire qu'il est possible d'agir?


  —Qu'est-ce que vous décidez?


  —Je considère cette dépêche comme nulle et non avenue.


  —Ah…


  —Ça ne va pas, Gallagher?


  —Si… mon lieutenant.


  Artenis se leva et s'approchant de la fenêtre, il fixa l'horizon d'un œil vague.


  —Il ne reste pas le moindre espoir pour les soldats de l'Union, maintenant, fit-il sans se retourner. Les Confédérés ont déjà envahi le Nouveau-Mexique. Ils sont en Arizona. J'ai l'intention de leur livrer Mc Cumber.


  Il se tut un instant, espérant une réaction chez le sergent, mais déçu dans son attente, il poursuivit:


  —Nous nous trouvons sur leur route. Comment pourrions-nous nous défendre sans chevaux, avec une garnison presque entièrement décimée par la typhoïde?


  Gallagher serra les poings mais ne répondit rien. L'officier continua:


  —Au cas très improbable où j'aurais à passer plus tard devant un tribunal militaire, je veux que vous puissiez témoigner en ma faveur et dire que toute résistance dans la situation actuelle relevait de la pure folie!


  Artenis se retourna enfin et les yeux dans les yeux:


  —Mc Cumber va donc se rendre. Je vais donner ma démission d'officier nordiste pour entrer dans les rangs des confédérés.


  Gallagher comprit enfin ce qui troublait tant l'officier depuis quelque temps; contrairement à ce qu'il croyait, ce n'était pas la typhoïde qui le bouleversait au point de le faire s'enivrer à longueur de journées, mais sa trahison!


  —Eh bien, sergent! vous ne dites rien?


  —Pourquoi attendez-vous l'arrivée des rebelles pour démissionner?


  —Pourquoi non?


  —Si c'est comme officier de l'Union que vous livrez le fort aux forces sudistes, ça pourrait aggraver votre cas, si vous êtes ensuite capturé par l'Armée Fédérale.


  —Si… si… je ne cours aucun danger de ce côté-là, je vous assure.


  —Réfléchissez-y tout de même.


  Artenis ne savait que faire. Il jugeait la remarque du sergent pertinente mais d'un autre côté il se méfiait beaucoup de lui et se demandait si tout cela n'était pas un piège. Il se décida tout à coup et se mit à rédiger sa démission. Il la signa et la tendit à Gallagher:


  —Vous êtes content comme cela?


  —Voulez-vous que je le signe aussi comme témoin?


  —Je ne crois pas que cela soit nécessaire.


  —Pourquoi?


  Artenis eut un petit sourire ironique:


  —Venez donc voir ce qui se passe par la fenêtre, sergent!


  Le jour était suffisamment levé pour qu'à l'horizon on distingue nettement un nuage de poussière.


  —Ce sont les confédérés! Ils viennent prendre possession du Fort Mc Cumber.


  —Ah!


  —Il y a déjà quelque temps que leur arrivée m'a été annoncée.


  —…


  —Si cela peut vous intéresser, sachez que je suis déjà à leur service.


  —Pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt?


  —J'avais mes raisons.


  —Je n'en doute pas, cependant depuis dix mois que nous combattons les rebelles, vous aviez tout le temps de quitter nos rangs avec honneur au lieu de le faire ainsi.


  Artenis montra la dépêche du doigt:


  —Savez-vous, Gallagher, quelles étaient mes fonctions avant de venir ici?


  —Non.


  —J'étais à Fort Coulter chargé de toutes les questions d'approvisionnement et d'emmagasinage d'armes et de munitions. Est-ce que vous comprenez maintenant?


  Oui, tout était clair, évidemment. Artenis après avoir subtilisé les caisses destinées à Fort Craig avait su trouver un endroit pour les cacher en attendant l'arrivée des rebelles.


  —Bien imaginé, n'est-ce pas, Gallagher?


  —Si on veut.


  —Vous voyez que toutes les chances sont du côté des confédérés. Malheureusement nous manquons d'hommes expérimentés, vous en êtes un. Joignez-vous à nous et votre avenir est assuré. Chez nous ce n'est pas comme dans l'Armée Fédérale… les officiers n'ont pas besoin d'être des «gentlemen»…


  —Vous en êtes la preuve!


  L'officier rougit violemment:


  —Ne vous faites pas plus idiot que vous n'êtes. Votre fortune est faite si vous acceptez de nous guider à travers le territoire Tonto afin que nous puissions récupérer nos armes. Alors?


  —On dirait que vous avez besoin de moi!


  —C'est vrai. À mon avis, vous êtes même le seul à pouvoir le faire.


  Avant même que l'officier ait pu s'interposer, Gallagher prit la lettre de démission, y apposa sa signature, la plia soigneusement et la mit dans sa poche. L'autre le suivit des yeux sans comprendre.


  —Debout, ordure!


  —Quoi… vous êtes fou Gallagher!


  —Debout, vous dis-je!


  —Vous oubliez que vous vous adressez à un supérieur!


  —Je crois savoir que vous ne l'êtes plus Artenis!


  Les deux hommes se ruèrent l'un sur l'autre, mais l'alcool avait eu raison des forces d'Artenis car bientôt il resta seul à terre évanoui. C'est à cet instant qu'entra le caporal Hallahan. Sa stupéfaction fut sans bornes:


  —Dan! Que t'arrive-t-il? es-tu fou?


  L'Irlandais lui tendit la démission de l'officier et lui expliqua la situation. Hallahan considéra d'un œil morne la colonne de poussière qui croissait à vue d'œil à l'est:


  —On va bien être obligé de se rendre!


  —Pas tous, Mike.


  —Pas tous?


  —Puisque nous n'avons plus d'officier, c'est moi le chef, à présent. C'est donc à moi de retrouver ce dépôt et de le détruire.


  —J'étais dans le vrai… tu es devenu fou!


  —Prends le commandement du Fort. Brûle l'écurie avec tout ce qui s'y trouve. Détruis tout ce qui peut servir à l'ennemi. Ne garde que les médicaments et les provisions indispensables aux quelques dragons qui restent. Je ne pense pas que tu aies à craindre des représailles de la part des rebelles, mais crois bien que je suis désolé de t'abandonner dans un pareil moment. Moi, de mon côté, je vais tenter ma chance!


  Mike posa sa main sur la manche de son camarade:


  —Si la réussite de cette mission est humainement possible, alors, j'ai confiance, tu y arriveras…


  Mais son regard démentait ses paroles d'encouragement. Dan n'avait aucune chance!


  Tout se passa très vite ensuite. Hallahan sella le beau Shannon, prépara de l'eau, quelques rations de campagne, la belle carabine Sharp de Tyrel et deux pistolets. Quant au sergent, il fit un dernier tour dans la chambre d'Eustis comme pour lui faire savoir que ses dernières volontés seraient suivies à la lettre. Il eut tout à coup envie d'emmener quelque chose comme pour lui porter chance… le violon, pas question… les pistolets de duel… trop encombrants. Sur la table de chevet se trouvait une petite boîte de velours. Il l'ouvrit: elle contenait un cadre. Dans ce cadre, une photo… celle de trois jeunes filles adorables qui toutes présentaient une ressemblance certaine avec le capitaine, surtout la plus âgée. Ce devait être ses filles. Mu par une inspiration subite, il prit la photo et la glissa dans sa poche. Il se rendit ensuite dans le bureau de la garnison. Artenis n'avait toujours pas repris conscience et Gallagher ne lui jeta pas le moindre regard. Il décrocha le fanion, prit la dépêche et alla rejoindre Hallahan qui l'attendait près de Shannon, avec armes et bagages.


  Les adieux des deux compagnons d'armes furent brefs. Ils n'étaient prêts ni l'un ni l'autre à laisser percer leur émotion. Un serrement de mains. Sans détourner la tête, Dan Gallagher sortit du fort et prit la direction de l'ouest.


  Derrière lui, au camp, une épaisse colonne de fumée noire monta vers le ciel comme un bûcher funéraire. Les Tontos qui l'aperçurent se demandèrent vainement ce que tout cela pouvait bien vouloir dire, mais ils n'eurent garde de s'approcher car ils avaient aperçu depuis longtemps cette troupe d'hommes en gris dont le langage différait peut-être un peu des hommes en bleu dont ils avaient l'habitude mais dont ils avaient reconnu le même regard dur et la gâchette facile qu'ils leur enviaient tant.


  CHAPITRE V


  Le soleil se couchait et dans le désert, la plaine se couvrait déjà d'ombres violettes. Tout était silence. Pas le moindre signe de vie à part ce grand diable d'homme solitaire sur son cheval, qui cheminait toujours vers l'ouest en arborant fièrement le fanion d'une compagnie fantôme.


  Dan était fourbu. Il avait marché la plupart du temps pour ne pas trop fatiguer Shannon et jamais la route ne lui avait paru si longue! À croire que les collines prenaient un malin plaisir à reculer au fur et à mesure de son avance… Déjà deux jours qu'il avait quitté Fort Mc Cumber! Ce qui était pire que tout, c'était la soif! Il prit la fin de sa réserve d'eau, la versa dans son feutre et l'offrit à sa monture. Le sol surchauffé lui brûlait les pieds à travers la semelle de ses bottes. Si seulement il était tout à fait sûr de marcher dans la bonne direction. Il avait l'impression d'avoir un peu dévié au Sud mais n'avait aucun moyen de le vérifier.


  Comme s'il avait compris le sacrifice de son maître, le bai ne but pas toute l'eau. Gallagher n'en fit qu'une gorgée. Elle était tiède et saumâtre mais c'était de l'eau!


  Avec la nuit, la fraîcheur revint. Tout à coup, la plaine parut se rétrécir. Il fallut gravir les premiers contreforts montagneux. Puis tout à coup un passage: Dan s'y aventura avec prudence, tressaillant au bruit de sabots de son cheval, inquiet devant tant de silence. Pourtant il savait fort bien que même si les Indiens l'avaient déjà repéré, ils ne l'attaqueraient jamais la nuit, ils attendraient pour cela les premières lueurs du jour, afin de ne rencontrer aucun des esprits maudits de la nuit. Il avait donc quelques heures devant lui avant de recevoir une flèche empoisonnée ou d'être capturé, ce qui était bien pire. Il connaissait les raffinements des tortures imaginées par les Squaws. Un garçon solide comme lui pouvait mettre plusieurs jours avant de mourir dans ces conditions. Il en frémissait d'avance.


  La lune se leva bientôt et lorsqu'il sortit du défilé, Gallagher put nettement distinguer devant lui une plaine limitée à l'ouest par une barrière de montagnes. Shannon hennit doucement:


  —Que sens-tu mon vieux Shannon? De l'eau?


  Ce devait être cela car tout près, on pouvait voir tout un bouquet d'arbres et qui dit arbre dit eau, naturellement. Oui, mais qui dit eau, dit peut-être Indiens.


  Un léger vent lui apporta un relent de fumée et quelques flammèches se mirent à courir comme des feux follets sur ce qui avait dû être un mur et qui n'était plus que débris calciné.


  Bien que ne connaissant pas très bien cette région, Dan était persuadé qu'elle devait être des plus inhospitalières aux Blancs. Que seraient-ils venus faire ici, loin de toute piste fréquentée, loin de toute mine?


  La plus élémentaire prudence lui conseillait de passer son chemin, mais la soif fut la plus forte… Il ne se sentait pas le courage d'affronter une journée semblable à celle qui venait de s'écouler, sans la moindre goutte d'eau. C'était au-dessus de ses forces et de celles de Shannon aussi. Alors! Mourir de soif en plein désert ou mourir autrement, où est la différence?


  Il avança en rampant. Peu à peu il distingua mieux la maison. Elle venait d'être incendiée et les flammes couraient encore çà et là. Tout près de la porte, une mule morte, à moitié dépecée. Les Apaches avaient signé leur forfait car Dan connaissait leur goût très spécial pour la viande de mule.


  Redoublant d'attention, il avança encore. Près de la mule, il vit alors un homme… mort bien entendu et scalpé!


  Ce dernier détail prouvait que tout danger était écarté pour l'instant car les Indiens avaient dû se replier pour la nuit. Il se leva et courut silencieusement vers la maison. Il faillit buter sur un autre corps. Il fit le tour du bâtiment en rasant les murs. Tout au bout, de l'autre côté, un atelier de forgeron fort bien équipé n'avait pas été touché. Il le nota soigneusement dans sa mémoire car son cheval avait besoin d'être referré.


  Ce qu'il voulait par-dessus tout, pour l'instant, c'était de l'eau. De l'eau… de l'eau! Il crut en entendre couler tout près de lui, juste derrière un bosquet. La gorge en feu, il se précipita et… s'arrêta net en l'apercevant… Nue comme au jour de sa naissance, sa tête tout au bord de l'eau, ses longs cheveux noirs flottant autour de ses épaules, les yeux grands ouverts, une horrible blessure à la gorge. Une créature adorable que, d'une façon inexplicable, Gallagher avait l'impression d'avoir déjà vue auparavant.


  Malgré la soif qui le dévorait, il imagina l'eau de la mare rougie du sang de la jeune femme et il s'éloigna. Plus tard peut-être, lorsqu'il lui aurait donné une sépulture chrétienne, pourrait-il enfin boire?


  Toute une aile du bâtiment n'avait pas été brûlée. Il y entra sans bruit. Un désordre indescriptible y régnait. Le sol était jonché de vêtements, de tissus épars, de verres brisés. Seul un placard semblait avoir défié la tourmente. Dan s'y précipita et en ouvrit la porte. Un agréable relent d'alcool lui saisit les narines; malheureusement le buffet était désespérément vide.


  Le désespoir commençait à s'emparer de lui, pour tout de bon, lorsque miraculeusement il vit par terre une bouteille «intacte». La ramasser, l'ouvrir, la goûter, tout cela ne prit qu'un instant.


  —Par tous les saints, murmura-t-il… c'est du brandy!


  Il s'installa à son aise sur un tas de chiffons et se mit à boire à petite lampées, à même le goulot. La première gorgée lui brûla la gorge, la seconde fut bien meilleure. Quant à la troisième, elle contribua grandement à lui donner une vision plus optimiste de la situation. Il déboutonna sa veste et s'apprêtait à quitter ses bottes lorsqu'il repensa tout à coup à son cheval. La nuit serait fraîche et mieux valait tout de suite chercher un hangar où l'abriter. Pour se donner du cœur au ventre, il prit une nouvelle lampée d'alcool… c'est à cet instant qu'il entendit un bruit étrange… l'avait-il vraiment entendu ou n'était-ce qu'une impression?… cela venait, semblait-il, de la pièce à côté. Il attendit un long moment en silence… Non, il n'avait pas rêvé: quelqu'un toussait derrière le mur. On aurait dit un enfant…


  D'un coup d'épaule, il ouvrit la porte. Une silhouette se profilait dans l'ombre. Avant qu'il ait pu tirer, quelqu'un se jeta sur lui, le bourrant de coups de pied, de coups de poing… un couteau vint lui égratigner le bras et il eut toutes les peines du monde à maîtriser son adversaire. Dans la lutte, il lui échappa. Gallagher tenta de le rattraper, ne put saisir tout d'abord qu'un vêtement mais parvint bientôt à le terrasser. Sa surprise fut indicible… c'était une femme… dont la peau douce et tiède n'avait rien de commun avec le cuir tanné d'un guerrier indien.


  —Une femme!


  Il lâcha prise en balbutiant:


  —Ne craignez rien, madame… je ne suis pas un Indien… je suis militaire…


  La femme ne répondit rien et resta blottie dans un coin de la pièce.


  La situation était embarrassante et Gallagher, qui ne reculait jamais devant la bagarre, se sentit tout à coup gêné. Jamais il ne s'était encore trouvé dans une telle situation et ne savait comment s'en sortir. Sa blessure au bras saignait beaucoup. Il résolut de s'en occuper. Trouvant une bougie sur un bahut il l'alluma:


  —Non, éteignez tout de suite!


  Trop tard! Il avait eu le temps de la voir: elle était complètement nue et il fut frappé de la beauté de son corps parfait qu'encadrait la masse sombre de ses cheveux.


  Il s'aperçut tout à coup qu'il tenait toujours la robe qu'il lui avait arrachée tout à l'heure pendant la lutte. Il la lui lança et sortit vivement de la pièce.


  Le brandy semblait lui tendre les bras. Il en but une large rasade. Son bras le faisait souffrir mais surtout cette vision ravissante l'avait ému plus qu'il ne voulait se l'avouer. Il y avait si longtemps qu'il était privé de femme! Et elle était si jolie!


  Elle vint le rejoindre au bout d'un instant. Elle s'était habillée mais Gallagher pensa que jamais il ne pourrait se l'imaginer autrement que nue.


  Elle alluma une chandelle, prit la bouteille de brandy et en versa généreusement sur la blessure qu'elle avait faite au bras du dragon.


  —Quel gaspillage, ne put-il s'empêcher de dire.


  Elle le regarda en souriant. Ses yeux étaient violets.


  —Ne seriez-vous pas Irlandais, par hasard?


  —Bien sûr! que pourrais-je être d'autre?


  Elle ramassa un chiffon relativement propre, le déchira en lanières et lui fit un pansement très présentable:


  —Voilà qui est fait. Je vous devais bien cela, puisque j'en suis responsable! Mais rassurez-vous ce n'est pas encore de cela que vous mourrez.


  Puis, comme si tout à coup, elle n'en pouvait plus, elle se jeta dans ses bras et se mit à sangloter désespérément.


  Gallagher comprit que c'était la réaction des minutes horribles qu'elle venait de vivre et ne tenta même pas de la consoler. Cette fille ressemblait étrangement à celle qu'il avait découverte près de la mare… À quel hasard providentiel devait-elle d'être encore en vie?


  CHAPITRE VI


  Lorsqu'elle eut repris son calme, il lui demanda de l'aider à calfeutrer toutes les issues. Ce devait être la seule pièce à peu près intacte de la ferme et autant s'y installer le plus confortablement possible pour y passer la nuit. Elle semblait si nerveuse qu'il décida de la rassurer:


  —Un peu de calme, voyons… ils vont nous laisser tranquilles cette nuit.


  —Comment le savez-vous?


  —À cause des morts qui se trouvent ici. Ils ont peur que leurs esprits ne reviennent pour se venger.


  —Vous connaissez bien leurs coutumes!


  —C'est à force de vivre dans leur voisinage. Je me présente: First Sergent Daniel Gallagher, Compagnie A du Ier Dragons des États-Unis. Vous pouvez m'appeler Dan, si vous le voulez…


  —La Compagnie A? Je croyais qu'elle était partie vers l'est pour combattre les rebelles! Auparavant elle était cantonnée à Fort Mc Cumber, n'est-ce pas?


  —Comment êtes-vous si bien renseignée?


  —C'est mon père, le capitaine d'Arcy Eustis, qui la commande! Je suis Ellen Eustis.


  Tout s'éclaira dans l'esprit de Gallagher. Voilà donc pourquoi la petite morte près de la mare lui avait paru familière! Voilà pourquoi il avait l'impression d'avoir déjà vu Ellen! C'étaient elles qui figuraient sur la photo qu'il avait prise au chevet de son chef!


  —Comment se fait-il que vous soyez ici?


  —Nous venons de Californie mes sœurs et moi. En arrivant à ce relais, on nous a dit que nous ne pouvions aller plus loin car toutes les Troupes de l'Union avaient déjà quitté l'Arizona et que les Indiens avaient déterré la hache de guerre du Colorado au Rio Grande.


  —Rien de plus vrai, en effet.


  —Puisque vous faites partie de la Compagnie A, vous allez pouvoir me donner des nouvelles de mon père!


  —Oui, fit-il sans enthousiasme.


  —Alors?


  —Il me faut tout d'abord aller chercher de l'eau pour le café…


  —Quel café?


  —Celui que je vais faire, naturellement.


  Il prit son fusil d'une main, de l'autre un récipient et s'approcha de la porte:


  —Attendez…


  —Qu'y a-t-il?


  —Personne dehors?


  —Vous voulez parler des Apaches?


  —Non… des Blancs!


  Il ouvrit la porte sans répondre. Elle lui prit le bras:


  —Je veux savoir…


  —Eh bien, oui, il y en a… mais je préfère que vous ne les voyez pas.


  —Avez-vous vu… des femmes?


  —Oui, une.


  —Nous étions trois, Evelyne, Judith et moi. Evelyne est un peu plus jeune que moi mais nous nous ressemblons comme deux gouttes d'eau. Quant à Judith elle est très blonde.


  —Celle qui est dehors vous ressemble.


  —C'est donc, Evelyne. Je veux la voir.


  —Non.


  —J'insiste.


  —Insistez tant que vous voudrez, vous n'en attendrez pas moins mon retour ici.


  —Elle… elle est morte?


  —Oui. Je ne crois pas qu'elle ait beaucoup souffert.


  En sortant il l'entendit sangloter. Avant d'aller chercher de l'eau, il s'approcha de la mare. Il prit le corps d'Evelyne dans ses bras et alla l'étendre dans une petite cabane qui faisait partie des dépendances. Ainsi Ellen éviterait-elle de la trouver tout de suite.


  Puis, sifflant doucement son cheval, il le mena boire près de la mare. Il s'éloigna ensuite rapidement car il ne tenait pas à le voir prendre cette eau encore toute troublée du sang de la pauvre fille.


  Il fit ensuite un tour général des bâtiments, découvrit des monceaux de nourriture et à sa grande satisfaction, une grande cruche d'eau fraîche qui allait lui éviter de puiser tout de suite à la mare. Les bâtiments avaient été relativement épargnés par le feu. Aucune trace de la troisième sœur Eustis. Par contre, Gallagher découvrit un nouveau cadavre, celui d'un jeune garçon, presque un enfant, atrocement mutilé.


  Ellen parut très soulagée en le voyant revenir si vite.


  —Alors?


  —Judith n'est pas là. Si vous voulez, je vais retourner pour m'en assurer.


  —Inutile! Vous ne la trouverez pas…


  Il lui tendit un petit paquet:


  —Qu'est-ce que c'est?


  —Du café! «Un bon dragon ne se sépare jamais de sa ration de café!»


  —Ce n'est pas ainsi que dit la chanson.


  —Vous la connaissez?


  —Mon père me l'a apprise, il y a longtemps. «Un bon dragon ne se passe jamais de cheval, de femme et d'alcool!»


  —Bravo!


  —Comment faire du café? Si nous allumons du feu dans la cheminée, les Indiens vont voir notre fumée!


  —N'utilisez que du bois bien sec… de toute façon, cela n'a pas beaucoup d'importance, croyez-moi.


  —Comment cela?


  —S'ils sont assez près de nous pour voir la fumée, il y a longtemps qu'ils nous ont repérés!


  —Vous êtes plutôt fataliste!


  —Le voisinage des Indiens vous donne une mentalité spéciale, vous savez! À force de vivre dans cette région!


  —Et vous avez l'intention de continuer encore longtemps?


  —Je ne sais rien faire d'autre. Plus rien ne m'attend en Irlande, si ce n'est la misère. Au fond, la seule chose potable qu'on puisse exporter chez nous, ce sont les hommes. On en trouve partout, servant sous tous les drapeaux, sauf le leur…


  —Vous êtes un mercenaire?


  —Un combattant, c'est différent. Je suis aussi Américain que vous, je vous l'assure.


  Elle rougit de sa maladresse et préféra changer de sujet de conversation:


  —Vous ne m'avez toujours pas parlé de mon père.


  Il réfléchit un instant:


  —De quand date sa dernière lettre?


  —De l'été dernier. Il pensait être envoyé en Californie.


  —Je m'en souviens, en effet, Mais les ordres ont été annulés entre-temps.


  —Nous avons appris par la suite qu'il était à Santa Fe, au Nouveau-Mexique.


  —Exact.


  —Il nous avait dit de le rejoindre. Nous nous embarquâmes donc pour San Francisco mais notre bateau subit de sérieuses avaries en doublant le Cap Horn et nous dûmes nous arrêter à Callao pour réparer. Puis une épidémie se déclara à bord, ce qui fait que nous n'arrivâmes à destination qu'en décembre. Je lui écrivis immédiatement que nous partions pour le sud. À Los Angeles nous demandâmes à une caravane de marchands de nous prendre avec eux. Ils se rendaient justement au Nouveau-Mexique, mais ils refusèrent, étant donnée la situation.


  —Je les comprends.


  —C'est alors que nous prîmes un guide qui nous mena jusqu'ici. En arrivant, nous apprîmes que nous étions prises au piège sans pouvoir avancer ni reculer. Si seulement j'avais su où se trouvait exactement mon père… Je lui ai écrit à tout hasard au Fort Marcy… Où est-il, sergent?


  Gallagher n'était guère à son aise. Il se demandait comment il allait apprendre à cette pauvre petite si affectée déjà par la mort de l'une de ses sœurs et par la disparition de l'autre, que son père venait de succomber?


  —Alors?


  Sans répondre, il tira de sa poche la photo qu'il avait prise dans la chambre du capitaine, ainsi que la lettre qu'il n'avait pas pu lire avant sa mort.


  Elle le regarda, médusée:


  —Cette photo… cette lettre… comment les avez-vous?


  —La fille d'un soldat doit savoir regarder les choses en face. Aussi irai-je droit au but. Votre père est mort il y a deux jours au Fort Mc Cumber. Il avait la typhoïde. C'était un magnifique soldat et jusqu'au bout, il a fait son devoir.


  Elle ne répondit rien. Durant un long moment elle resta immobile et silencieuse puis demanda simplement:


  —Que vont-ils faire à Judith?


  La digne fille d'un tel père! Malgré sa peine, devenue tout à coup le chef de la famille, elle se préoccupait avant tout des vivants:


  —Comment voulez-vous que je le sache?


  —Que font-ils ordinairement, en pareils cas?


  —Il n'y a pas de règles. Tantôt ils tuent ce qu'ils trouvent, hommes, femmes et enfants… tantôt ils épargnent les bébés et les élèvent comme de vrais Indiens… J'en connais qui devenus adultes sont les plus enragés à nous faire la guerre… Quant aux femmes, tout dépend de leur âge.


  —Judith a juste dix-huit ans.


  Gallagher frémit intérieurement. À dix-huit ans toutes les Squaws sont mariées depuis longtemps et la plupart déjà mères. Si Judith vivait encore, il était bien probable qu'elle deviendrait sans tarder la compagne d'un Apache et qu'elle en aurait une flopée de petits sauvages.


  —Il n'y a pas grand espoir, n'est-ce pas?


  —Quien Sabe! Êtes-vous maintenant en état de me raconter ce qui s'est passé ici au juste?


  —Tout est arrivé si vite… Mr Dunlap était très chic avec nous. Ce relais est… c'était plutôt, sa maison. Il nous a affirmé que nous n'avions rien à craindre des Indiens malgré les petites fumées qui s'élevaient au-dessus de toutes les collines environnantes. Jamais jusqu'à maintenant les Apaches ne l'avaient ennuyé car il les avait souvent soignés lorsqu'ils étaient blessés ou malades.


  —C'est un fou ou un héros votre Dunlap! C'est bien beau de soigner un Indien mais s'il a le malheur de mourir malgré vos soins, vous n'avez plus qu'à faire votre acte de contrition.


  —Tout a été tenté pour retrouver mon père. Mr Dunlap a envoyé un messager au Fort Mc Cumber…


  —Personne n'est venu pourtant.


  —Il avait même projeté de nous faire gagner le Fort Coulter.


  —Vous êtes sûre de ce nom?


  —Absolument. Pourquoi?


  —Ce poste a été abandonné par nos troupes depuis déjà plusieurs mois et il ne pouvait l'ignorer.


  —En ce cas, je ne comprends plus…


  —Moi non plus.


  Elle réfléchit un instant:


  —Au début je me méfiais de lui. J'avais remarqué qu'il tournait autour de Judith. Malgré ses dires, je le soupçonnais d'avoir des intentions bien peu «paternelles» à son égard. Mais que pouvais-je faire? Nous étions à sa merci.


  —Où est-il maintenant?


  —Est-ce que son corps ne se trouve pas avec les autres?


  —À quoi ressemble-t-il?


  —Un grand homme dans votre genre, avec un grand nez, une énorme barbe noire et des yeux gris perçants très spéciaux.


  —Il n'est pas là, en ce cas.


  —Peut-être a-t-il pu s'échapper?


  —Peut-être.


  Le café était chaud. Elle en remplit deux grands bols.


  —Et vous, comment avez-vous pu vous cacher?


  —J'étais dans la maison quand j'ai entendu Evelyne hurler. J'ai couru prendre un fusil, mais c'était déjà trop tard. Dans la pièce où vous m'avez surprise tout à l'heure, se trouve un coffre. Je l'ai ouvert et m'y suis blottie. Et vous? Par quel hasard êtes-vous passé ici?


  Il le lui dit, ainsi que la mission dont il avait été chargé et quelles avaient été les dernières volontés de son père.


  —Vous courez à la mort!


  —Il faut bien obéir aux ordres, n'est-ce pas? Le capitaine a d'ailleurs ajouté que je ne serais quitte qu'après avoir remis le fanion de la compagnie à son régiment.


  —Et vous comptez réussir?


  —Bien entendu.


  —Dans un territoire grouillant d'Apaches, avec les rebelles à vos trousses?


  —Que voulez-vous que ça me fasse? Les ordres sont les ordres.


  —Alors ne perdez pas une minute: partez immédiatement. Avec votre expérience vous pourrez peut-être vous en tirer à condition d'être seul.


  —Pas question.


  —Je vous encombrerai.


  —Là n'est pas le problème. Vous avez tout à fait le droit de faire appel à la protection de l'Armée.


  Elle ne put s'empêcher de sourire:


  —… même si elle n'est représentée que par un seul dragon?


  —Je suis seul c'est vrai mais j'emporte avec moi le seul drapeau valable de toute la région et tous les Américains fidèles à l'Union peuvent s'y rallier sans crainte.


  —Le «fanion de la dernière chance» en quelque sorte!


  —Vous avez le chic pour trouver le mot juste. C'est tout à fait cela: «le fanion de la dernière chance»… c'est vrai. Vous me plaisez beaucoup, savez-vous? Êtes-vous bien sûre de ne pas avoir de sang irlandais dans les veines?


  —Si, un aïeul lointain… mais il était du Nord!


  —Alors cela ne compte pas! Pourtant vous auriez mérité d'être de chez nous.


  —Je suis sensible au compliment. Pour en revenir aux choses sérieuses, je suis certaine que si vous ne m'aviez pas trouvée ici, vous seriez parti immédiatement.


  —Non. Shannon a besoin d'être referré. Par chance, il y a tout à côté une forge intacte et j'ai l'intention de m'en servir.


  —Croyez-vous vraiment que nous avons une chance de nous en tirer?


  —Bien sûr!


  —Espérons que vous avez raison.


  CHAPITRE VII


  Lorsque Gallagher se réveilla, quelques traînées plus claires dans le ciel annonçaient l'aube prochaine.


  La jeune fille dormait encore paisiblement, les mains jointes sur la poitrine, les lèvres entrouvertes: une vraie petite fille!


  Il ramassa son fusil et sortit. Un petit vent froid balayait la plaine. «Ils» n'allaient pas tarder, maintenant, car «ils» reviendraient, c'était certain.


  Dominant sa répugnance, il s'approcha de la mare. L'eau avait retrouvé sa limpidité d'origine. Quel pays étrange tout de même, où voisinaient une source aussi fraîche et le désert le plus aride!


  Il s'accroupit au bord de l'eau et fit une rapide toilette. Elle était glacée!


  Gallagher s'avança vers la grande barrière de bois qui clôturait la cour. Il scruta longuement la plaine encore noyée d'ombre. Tout y était calme pour le moment, aucun bruit, aucun mouvement suspect, mais cela n'avait rien de rassurant. Les Indiens arrivaient toujours lorsqu'on s'y attendait le moins.


  Shannon hennit doucement dans sa grange. Avec un tel cheval, l'Irlandais savait pertinemment qu'il pouvait échapper aux Tontos; aucun poney apache ne pouvait rivaliser de vitesse avec son pur-sang! S'il passait entre les lignes ennemies, plus rien ne s'opposerait à ce qu'il remplisse la mission dont l'avait chargé son capitaine… oui, mais il n'était plus seul, maintenant! Malgré sa vaillance, Shannon ne résisterait pas à une double charge… Il n'y avait pourtant aucune hésitation possible: il leur fallait quitter ce relais. S'ils y restaient, ils ne manqueraient ni d'eau, ni de nourriture mais succomberaient bientôt aux assauts indiens.


  Se rendait-elle vraiment compte de la situation? Si elle savait vraiment le peu de temps qu'il lui restait probablement à vivre, se montrerait-elle plus compréhensive à son égard?


  —C'est bien ma veine, grogna-t-il à voix haute… pour une fois que je me trouve seul en tête à tête avec une jolie gosse, il faut que ce soit une vraie jeune fille!


  Il se rendit dans la petite forge qu'il avait vue la veille. Elle n'avait pas reçu la visite des Indiens car rien n'y était dérangé. Il prépara son feu avec du bois bien sec pour qu'il y ait le moins de fumée possible, bien qu'au fond, dans l'état actuel des choses, cela n'ait pas une importance considérable. Il fallait coûte que coûte reprendre la route et Shannon avait besoin d'être ferré! Lorsque tout fut prêt, il revint dans la pièce où ils avaient dormi. Il frappa. Elle vint lui ouvrir, fraîche et nette.


  —Du nouveau?


  —Non, pas encore. Ne faites pas de feu ici car il y en a dans la forge. Vous pourrez très bien y faire chauffer le café!


  —Dans la forge? Vous voulez ferrer votre cheval?


  —Oui, il ne peut plus continuer ainsi.


  —Mais cela va faire un bruit terrible!


  —Nous n'avons pas le choix!


  Dissimulant tant bien que mal ses appréhensions, pour ne pas ajouter encore aux soucis de son compagnon, elle se mit bravement à l'ouvrage. Lui, de son côté, partit chercher son cheval. En revenant, il lui tendit son revolver:


  —Attention, il est chargé. Vous n'avez que six cartouches, aussi n'en gaspillez pas. Tirez-en cinq en cas de besoin, si je vous le demande; si je suis tué ou fait prisonnier, vous n'aurez plus aucune chance d'arriver saine et sauve à Fort Yuma; vous devez bien vous mettre ceci dans la tête. Aussi, plutôt que de tomber vivante entre leurs mains, gardez la sixième cartouche pour vous, compris?


  Elle acquiesça en silence et c'est avec effroi qu'elle le vit prendre son fusil et sortir. Les minutes lui parurent interminables. Elle mit le couvert, fit passer le café, cuire les œufs… Gallagher ne revenait toujours pas! Elle se sentit tout à coup prise de panique: et s'il était parti tout seul, sans le lui dire? Non, la présence de Shannon la rassura; jamais il ne s'aventurerait dans le désert sans son cheval!


  Son absence se prolongeant, elle décida de partir à sa recherche. Sans bruit, serrant son revolver, elle entra dans une petite annexe. Elle aperçut le corps affreusement mutilé du jeune garçon et s'enfuit, terrorisée. Elle allait franchir une nouvelle porte, lorsqu'elle entendit Gallagher:


  —Retournez vite à la forge!


  Elle fut frappée du son étrange de sa voix:


  —Mais pourquoi?


  —Allez-y vite… vite!


  Le jour se levait maintenant et tout en avançant, elle se retourna pour voir ce qu'il arrivait. Marchant à reculons, Gallagher se dirigeait lui-aussi vers la forge. Mais il n'était pas seul… À quelques pas de lui, des silhouettes immobiles… Ils étaient là, avec leurs faces plates et leurs yeux brillants!


  —Mon Dieu! gémit-elle en pressant le pas. Cette fois, tout est fini! Jamais l'Irlandais ne pourra les repousser!


  Dans la forge, Gallagher activa le feu, et, comme si de rien n'était, ôta tranquillement sa vareuse et sa chemise. Puis il actionna le soufflet.


  Elle se plaqua contre le mur, derrière lui:


  —Que faites-vous donc? Ils seront là dans un instant!


  Il ne répondit rien et s'activa de plus belle. La sueur inondait sa large poitrine. Puis il amena Shannon tout près de l'établi et prenant les fers les fit rougir.


  Ses gestes étaient remarquablement calmes et efficaces mais au lieu de la tranquilliser, ils augmentèrent encore son affolement. Il la sentit tout à coup faiblir et plongeant son regard volontaire dans le sien, il lui imposa le silence.


  Une demi-douzaine d'Apaches apparurent tout à coup dans l'embrasure de la porte. Ils étaient armés de fusils. Ce n'était pas le moment de faire un faux mouvement car ils tireraient sans hésiter.


  Gallagher saisit un gros marteau et le frappa en cadence contre le fer rougi. Des gerbes d'étincelles inondèrent la pièce. Les Indiens reculèrent légèrement. Le dragon frappait toujours, sans paraître s'occuper le moins du monde de ses visiteurs. Ellen, les yeux agrandis de terreur, crut défaillir en apercevant un nouveau-venu devant lequel les autres Indiens s'effacèrent respectueusement. Il était encore plus affreux que les autres, ce qui n'était pas peu dire… peut-être cela venait-il d'une cicatrice encore fraîche qui lui barrait le visage… souvenir du coup de crosse de Gallagher quelques jours auparavant.


  Klij-Litzogue, car c'était lui, s'avança près de l'Irlandais. Les deux hommes se mesurèrent du regard. Le Tonto fut le premier à baisser les yeux, puis il montra Ellen du doigt:


  —Zastee!


  Gallagher retira un fer rouge du feu et le posa sur l'enclume. D'un geste toujours aussi sûr et régulier, il le modela avec son marteau. Yellow Snake avança d'un pas, puis d'un autre et ne fut bientôt plus qu'à un mètre à peine du dragon. Il leva son fusil:


  —Zastee! Zastee!


  —Va-t'en au diable, grommela l'autre sans se départir de son calme. Il prit un autre fer et se mit à le frapper en scandant chaque coup:


  —Un! Deux! Trois! Quatre!… Ferme la porte! Cinq! Six! Sept! Huit! J'aurais bien dû penser à fermer la barrière!…


  —Zastee! répéta l'Indien d'une voix plus forte. Il fit signe à Ellen de s'approcher, ce qu'elle se garda bien de faire.


  Les autres Indiens restaient immobiles à l'entrée, esquivant de temps à autre les gerbes d'étincelles qui s'échappaient de l'enclume et que leur chef semblait ignorer.


  Ce fut au tour du troisième fer à sortir du brasier. Gallagher frappait avec tant d'énergie que dans l'atelier ce fut un vrai feu d'artifice. Le vacarme assourdissant du marteau sur l'enclume contribuait à donner à la scène un aspect étrange et infernal, presque hallucinant. Les guerriers apaches reculèrent nettement, comme frappés de stupeur. Seul, leur chef tint bon. Il s'avança encore vers la jeune fille, mais cette fois-ci, Gallagher s'interposa. Prenant un nouveau fer rouge au bout de sa pince, il en menaça Yellow Snake. Ce dernier s'arrêta et scrutant son adversaire comme s'il voulait en évaluer la force, lui cracha au visage. Gallagher bondit et, lâchant son marteau, lui asséna un coup de poing qui, après l'avoir soulevé de terre, l'envoya rouler dans la poussière, inanimé au milieu de ses guerriers.


  Puis, brandissant toujours son fer à cheval encore embrasé, il s'approcha des Tontos en hurlant:


  —Ugashe! Ugashe! Allez! Allez!


  Les guerriers furent soudain pris de panique. L'un d'eux s'écria:


  —Pesh-Chidin! Pesh-Chidin!… et prit ses jambes à son cou. Sans se soucier de leur chef toujours sans connaissance, les autres suivirent son exemple en hurlant à leur tour Pesh-Chidin! Pesh-Chidin!


  Bientôt il ne resta plus que Yellow Snake. Gallagher le prit par les pieds et le traîna dehors. Un instant il eut la tentation de le tuer, mais y renonça bien vite. Cela ne pouvait que fanatiser les autres. Pour un Indien mort, cent autres risquaient de revenir!


  Il se contenta donc de le jeter par-dessus la barrière de l'enclos afin que les siens puissent venir le récupérer. Puis, s'essuyant les mains sur son pantalon d'un air dégoûté, il retourna à la forge.


  Elle avait disparu. Son cœur se mit à battre. Lui était-il arrivé quelque chose? Non, vaincue par l'émotion, elle gisait sur le sol, inconsciente, juste derrière le foyer. Il la prit doucement dans ses bras et lui bassina le visage. Elle ouvrit enfin les yeux:


  —Que m'est-il arrivé? Je ne comprends pas…


  Il l'aida à se relever et à s'asseoir sur un tas de fagots:


  —Il fallait tenter le coup! du bluff, un point c'est tout! Ces Indiens sont tellement superstitieux que cela pouvait réussir. Le feu les impressionne toujours, ils y voient des esprits de l'au-delà… pesh-chidin, comme ils disent! Tout ce bruit, toutes ces étincelles leur ont fait peur…


  Elle frissonna:


  —Quelle tête il avait! Comment avez-vous pu rester aussi calme?


  —C'était une question de vie ou de mort, mon petit… mais quand il m'a craché à la figure…


  —Ce doit être à ce moment-là que je me suis évanouie…


  Gallagher eut comme un éclair de regret dans les yeux:


  —Ah! si j'avais été seul à seul avec lui! mais avec tous les autres, même en en tuant deux ou trois, je n'en sortais pas.


  —Que va-t-il se passer, maintenant?


  —On le verra bien!


  —Vont-ils revenir?


  —Sûrement pas tout de suite, et nous allons profiter de ce répit pour nous en aller.


  —Nous en aller?


  —Il le faut bien, mon petit… Je vais vite ferrer Shannon. Pendant ce temps, remplissez nos bidons d'eau fraîche, prenez de la nourriture pour quelques jours et réunissez toutes les armes que vous pourrez trouver.


  Elle se leva sans mot dire, puis lui prenant la tête à deux mains, elle se haussa sur la pointe des pieds et posa doucement ses lèvres fraîches sur les siennes, après quoi elle disparut.


  Cloué par la surprise, il la regarda partir:


  —Quelle drôle de fille! murmura-t-il.


  Il se tourna vers son cheval:


  —Viens, mon vieux… Tu vas voir, comme tu seras bien après cela! C'est qu'il va falloir que tu m'aides à conduire cette petite en Californie. Une fois là-bas, qui sait? elle se montrera peut-être moins farouche?


  CHAPITRE VIII


  Le soleil se couchait lorsque Gallagher acheva de combler la dernière tombe.


  Evelyne Eustis reposait de son dernier sommeil sans que sa sœur ait pu la revoir, ainsi en avait décidé l'Irlandais car il jugeait inutile d'imposer un tel spectacle à la jeune fille.


  «Ils» n'étaient pas revenus de la journée mais Dan savait pertinemment que jamais, de sa vie, Klij-Litzogue n'oublierait l'humiliation qui lui avait été infligée devant ses propres guerriers. Au risque de perdre son commandement, il fallait qu'il se venge et sa vengeance serait terrible et sanglante si jamais Gallagher tombait vivant entre ses mains.


  Tout était prêt, le cheval sellé et chargé des quelques provisions indispensables; le fanion flottait fièrement au bout de sa hampe. Ellen, en chemise écossaise, pantalon d'homme et bottes de cuir, l'attendait de pied ferme, un fusil d'une main, un revolver de l'autre.


  —Je me demande à quoi je ressemble ainsi!


  —Vous êtes épatante, à un détail près!


  —Lequel?


  —Ce ruban jaune avec lequel vous avez serré vos cheveux…


  —Eh bien?


  —Le jaune c'est la couleur de la cavalerie. Les dragons ont l'orange… regardez la bande de mes culottes!


  Elle le regarda d'un air taquin:


  —L'orange est pourtant aussi la couleur de l'Irlande du Nord… et je pensais que vous autres, Irlandais du Sud n'aimiez que le vert!


  —Il a bien fallu me faire une raison! Ce doit être la preuve que je suis dragon avant tout!


  —J'avoue humblement que j'ai pris le premier ruban venu sans penser à quoi que ce soit… Ça y est?… Tout est fini?


  —Il reste encore à faire une prière pour eux… Voulez-vous vous en charger?


  —Non, excusez-moi… j'en serais incapable!


  —Alors, venez…


  Elle le suivit sans mot dire près des tombes. Il se rhabilla soigneusement, puis après un instant de silence, murmura d'une voix douce, presque tendre, qui contrastait étrangement avec ce diable d'homme rouquin qu'il était: «L'Éternel est mon berger… Je ne manquerai de rien… Il me fait reposer dans de verts pâturages… Il me dirige vers des eaux paisibles…


  Il faisait nuit lorsqu'il eut terminé et le vent s'était levé. Ellen paraissait songeuse:


  —Est-ce que tous les soldats savent par cœur la prière des morts?


  Il remit son feutre, le regard perdu au loin comme s'il contemplait un spectacle auquel elle n'était pas conviée:


  —C'est à force de l'avoir dite sur les tombes de mes camarades… Leurs tombes parsèment l'Utah, le Texas, le Nouveau-Mexique, l'Arizona… Peut-être ne nous entendent-ils pas? Quoi qu'il en soit, c'est un réconfort pour ceux qui restent!


  Puis, se détournant vivement, il la planta là. Elle comprit qu'il avait voulu la laisser seule auprès de sa sœur et lui en fut reconnaissante. Elle s'agenouilla et caressa doucement le sable comme si ce dernier geste pouvait atteindre Evelyne.


  Le temps pressait: elle rejoignit bientôt son compagnon et ils s'éloignèrent sans se retourner.


  Fort Coulter devait se situer au sud-ouest du relais. Naturellement, pas question d'emprunter la piste normale pour s'y rendre! Il fallait couper court à travers les «Diablos» et la moindre erreur de direction signifiait leur perte, dans ce désert torride! Dieu merci! Gallagher avait une vraie boussole dans le crâne. Jamais il ne se perdait et souvent au cours des longues marches forcées d'autrefois, dans des territoires inconnus, lorsque ses chefs hésitaient sur la route à prendre, ils faisaient appel à lui et n'avaient jamais eu à s'en repentir. Un véritable instinct de pigeon voyageur!


  Son sort ne l'inquiétait pas. La vie, la mort n'avaient guère d'importance à ses yeux. Son rude métier lui avait appris à envisager la situation avec fatalisme. Par contre, la fin qui attendait presque sûrement sa compagne était loin de le laisser aussi insensible. Une fille courageuse, bien sûr! mais peu préparée à une telle aventure!


  Chose étrange, bien que sa présence compromît à tout jamais le succès de son entreprise, il était heureux qu'elle soit là, aussi insensé que cela puisse paraître! Jamais, elle n'arriverait à Fort Yuma: il était certain qu'elle mourrait avant. Comment? l'avenir seul le dirait… de faim?… de soif?… d'épuisement?… Succomberait-elle aux tortures apaches?… Devrait-elle mettre fin elle-même à ses jours? Serait-il, lui, obligé de le faire?


  —Et si elle revenait au relais?


  Sa voix le fit sursauter:


  —Que dites-vous?


  —Si Judith retournait là-bas?


  Un silence.


  —Alors, Dan?


  —Aucune chance!


  La lune baignait la plaine de lumière. Gallagher épiait le moindre bruit. Rien de plus hallucinant que cette progression régulière de ces deux silhouettes fantasmagoriques dans ce théâtre d'ombres, visibles à plusieurs miles à la ronde et environnées de toutes parts de silence et d'immobilité.


  —Vont-ils nous suivre, Dan?


  —Oui.


  Elle jeta un coup d'œil autour d'elle:


  —Je ne vois personne pour l'instant.


  —Ce n'est pas une raison, Ellen.


  —Quelles sont ces petites montagnes devant nous?


  —Les Diablos. Le pays des Apaches.


  —Où sommes-nous maintenant?


  —En plein territoire Apache…


  —Il y en a donc partout?


  —Oui, mais il y a tout de même des endroits où ils sont plus nombreux. Par ici, par exemple, c'est le fief de Klij-Litzogue… «Serpent Jaune», celui qui voulait vous emmener tout à l'heure.


  —Il ne doit pas vous porter dans son cœur après ce que vous lui avez fait!


  Il haussa des épaules d'un air fataliste:


  —Ça n'est pas d'aujourd'hui, je vous l'assure. Dites-moi, Ellen! ce Dunlap, dont vous m'avez parlé tout à l'heure… êtes-vous certaine qu'il avait l'intention de vous emmener à Fort Coulter?


  —Il le prétendait, tout au moins.


  —Curieux!… pourriez-vous me le décrire?


  —Il avait des yeux étranges… un peu fous… on aurait dit un prophète des temps jadis; d'ailleurs il connaissait la Bible d'un bout à l'autre et en citait des extraits à tous propos.


  —Vous rappelez-vous son prénom?


  —Non… un prénom très peu courant, en tout cas… assez «biblique» je crois… mais tout le monde l'appelait «Mr Dunlap» ici.


  —Ne serait-ce pas «Elijah»?


  —Oui, c'est bien cela. Comment l'avez-vous deviné?


  Gallagher sentit son sang se figer dans ses veines.


  —Dan! Vous le connaissez?


  —J'en ai bien l'impression.


  C'était pire qu'il ne l'imaginait. Ce Dunlap n'était autre qu'Elijah Darris… une espèce d'illuminé qui prêchait la bible à sa façon, appartenait à une secte religieuse secrète, un homme que toutes les communautés avaient rejeté de leur sein pour les raisons les plus diverses… Il se vantait de n'obéir à aucune loi, de ne respecter aucun drapeau et de ne faire que ce qu'il lui plaisait. C'est là d'ailleurs que commençaient ses ennuis car un penchant fâcheux le portait vers les femmes, essentiellement lorsqu'elles ne l'étaient pas encore tout à fait.


  —Dan, que savez-vous de lui?


  —Peu de choses, en fait.


  Il préféra mentir. Pauvre Judith! son sort paraissait bien peu enviable. Qu'elle soit tombée aux mains des Indiens ou d'Elijah Darris ne faisait guère de différence pour elle. Cet homme plus qu'à moitié fou ne comptait plus ses actes de cruauté ou de sadisme. De plus on le soupçonnait d'être au mieux avec Klij-Litzogue!


  Tout à coup, en se retournant, Gallagher crut apercevoir une ombre au loin, mais ce fut très furtif. Néanmoins il comprit ce que cela signifiait: «ils» étaient là et ne tarderaient pas à attaquer.


  Ce fut Ellen qui rompit le silence d'une manière assez inattendue:


  —Je suis persuadée qu'elle est toujours en vie…


  —Judith?


  —Oui.


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —Parce que cela correspond très bien à sa nature…


  —Croyez-vous vraiment que cette «nature» dont vous parlez ait pu avoir un poids quelconque dans la balance? Vous ne connaissez pas les Indiens…


  —Mais si, Dan, mais…


  —Si elle se trouve en leur pouvoir, elle est mille fois plus à plaindre que votre autre sœur.


  —Vous ne pouvez comprendre… Judith aime les hommes!


  —Je doute qu'elle en ait connus de comparables aux Tontos.


  —Les marins du bateau qui nous emmena en Californie n'étaient pas des anges, je vous l'assure, ni certains de nos compagnons de voyage dans la diligence de Los Angeles…


  Gallagher allait répondre lorsqu'il entendit soudain le cri d'un coyote sur sa gauche… Un autre lui répondit sur sa droite… un troisième derrière… Il attendit, le souffle court: au bout de quelques secondes, un dernier coyote se fit entendre juste devant eux… Ils étaient cernés! ce cri n'était autre qu'un signal apache. Ellen frissonna:


  —Quelle solitude!


  L'Irlandais préféra ne pas la détromper.


  CHAPITRE IX


  Ils continuèrent à avancer ainsi sans parler. Gallagher était aux aguets. Soudain, il s'arrêta:


  —C'est le moment d'agir et je vais avoir besoin de vous, Ellen.


  —Que faut-il faire?


  —Vous allez continuer à avancer toute seule, droit devant vous, tandis que de mon côté, je vais aller leur rendre une petite visite…


  —C'est de la folie!


  Il l'attira doucement contre lui:


  —Voyons, Ellen! Vous commencez suffisamment à me connaître pour savoir que ce que j'entreprends est toujours possible! Un ennemi surpris est toujours en état d'infériorité par rapport à soi et j'espère de tout mon cœur qu'ils ne s'attendent pas à ma visite! C'est d'ailleurs pour cela que je vous demande de continuer votre route comme si de rien n'était, car il est indispensable qu'ils continuent à entendre les pas du cheval.


  Il vérifia ses armes:


  —Ellen…


  —Oui, j'ai compris, Dragon! je garde le doigt sur la gâchette de mon pistolet… Si jamais quelque chose vous arrive, ne vous en faites pas… je ramènerai le fanion au 1er Dragons!


  —Vous êtes bien la fille de votre père, félicitations! alors, à tout de suite, Ellen, et surtout ne vous affolez pas si vous entendez tirer des coups de feu… j'espère bien que ce sera moi…


  Avant de partir, elle lui caressa doucement la joue et lui donna un baiser rapide:


  —Bonne chance!


  Elle disparut dans la nuit.


  Son premier soin fut d'ôter ses éperons pour ne pas faire de bruit en marchant. Il resta ensuite un grand moment immobile, épiant le moindre mouvement, évaluant chaque accident du terrain. Il se trouvait à peu près au centre d'une grande cuvette, une sorte de lac desséché dont la droite était limitée par un amoncellement de rochers chaotiques alors que l'autre partie était recouverte de buissons épineux.


  Passés maîtres dans l'art de tendre des pièges, les Indiens devaient eux-mêmes beaucoup se méfier des embûches possibles. S'il en était ainsi, c'est du côté des rochers qu'ils regarderaient plutôt en avançant… Rien de plus facile que de s'y cacher en effet! La surprise serait donc infiniment plus grande s'il les guettait, tapi derrière un buisson. C'est donc par là qu'il se dirigea en rampant pour ne pas être aperçu.


  Ils arrivèrent plus tôt qu'il ne s'y attendait. Sept hommes en tout, montés sur des poneys. Gallagher attendit qu'ils soient tout près et, visant l'homme de tête, l'abattit d'un seul coup, semant la confusion dans la petite troupe. Il en profita pour recharger son fusil: son deuxième coup atteignit un guerrier en pleine poitrine, le troisième désarçonna Yellow Snake, tuant net sa monture; tout en courant de buisson en buisson, le dragon rechargeait tant bien que mal son arme. Au moment où l'un des indiens le menaçait de sa lance, son fusil s'enraya et il dût faire un bond de côté pour éviter d'être touché. L'Apache se jeta alors sur lui et vint s'empaler sur son poignard. Un cheval passa tout près de lui, sans cavalier. Il lui sauta dessus et sans plus de façons reprit la direction du sud-ouest, non sans avoir surpris le regard de haine de Yellow Snake qu'une fois de plus il venait de bafouer. Non seulement il lui avait tendu un piège avec succès mais il l'avait désarçonné et il fuyait maintenant en lui volant un cheval, ce qui était bien la plus grande humiliation pour un Indien!


  En entendant un galop derrière elle, elle s'était cachée derrière un buisson, le revolver au poing. Elle se montra dès qu'elle eut reconnu sa grande silhouette! Elle se précipita vers lui:


  —Je suis bien contente de vous voir!


  —Oui, montez vite à cheval… Nous allons pouvoir reprendre tranquillement notre route.


  Ils cheminèrent en silence; puis elle n'y tint plus:


  —Vous n'avez rien à me raconter?


  —Que voulez-vous dire?


  —Tout à l'heure… avec ces Indiens… que s'est-il passé au juste?


  Il eut un petit sourire rétrospectif:


  —Ça a été rapide mais bien mené! Malheureusement pour eux, ils n'étaient que sept…


  —Sept! Et vous avez eu le dessus?


  —Un Irlandais au combat vaut plus de sept Apaches, croyez-moi…


  —Et vous vous en êtes tiré sans rien?


  —Il n'aurait plus manqué que cela!


  Au bout d'un moment, il lui fit signe de la main:


  —À droite.


  Ils s'engagèrent dans une gorge profonde qui semblait s'enfoncer jusqu'au cœur de la terre et dont la largeur totale ne dépassait pas cinquante mètres. Gallagher partit en éclaireur. Des pierres se détachaient sous les sabots de son cheval et à tout instant il risquait de se rompre le cou. Le sentier paraissait se rétrécir encore. Même en se penchant, il ne put voir le fond du gouffre. Peut-être cela ne menait-il nulle part mais dans leur situation Ellen et lui ne pouvaient s'offrir le risque de revenir sur leurs pas.


  Il appela sa compagne qui l'avait regardé disparaître sur la pente abrupte avec appréhension:


  —Ellen! Suivez-moi.


  Comme elle hésitait, il remonta vers elle et, prenant Shannon par la bride, l'engagea dans la descente vertigineuse.


  —Surtout ne regardez pas en bas.


  Elle ne put s'en empêcher et poussa une exclamation. Elle ferma les yeux et se raidit sur sa monture. Il lui prit le bras:


  —Il faut absolument y aller, mon petit.


  —Reposons-nous auparavant… j'ai si peur!


  —Impossible. Chaque minute compte. Dites-vous bien que jusqu'ici nous avons eu une chance inimaginable.


  Il la guida doucement et mètre après mètre, ils arrivèrent enfin à mi-pente. Le canyon s'élargissait maintenant et la descente était moins rapide. Ellen se traînait, à bout de forces. Gallagher fit mine de ne pas s'en apercevoir; trop de dangers encore les guettaient; il suffisait qu'un indien fasse rouler un rocher tout en haut de la falaise pour qu'ils soient écrasés sans la moindre possibilité de se mettre à couvert.


  Ils atteignirent enfin le fond du ravin. Des tinajas pleins d'eau fraîche! C'étaient des rochers très spéciaux, creusés par l'érosion et au fond desquels jaillissait une source. On en trouvait beaucoup dans les «Diablos». Gallagher fut frappé du silence environnant. On aurait pu se croire tout à coup transporté dans une planète inconnue tant le paysage y était différent du reste de la région. Une végétation luxuriante remplaçait les quelques buissons rabougris du désert. Sous le ciel bleu intense, la falaise rocheuse qu'ils venaient de franchir semblait encore plus impressionnante!


  Il laissa boire les chevaux et trouva bientôt une sorte de grotte naturelle où après avoir étendu une couverture, il fit étendre Ellen. Elle s'endormit presque instantanément. Il y fit aussi entrer les bêtes et leur apporta des brassées d'herbe. Il valait mieux dissimuler le plus possible leur présence, au cas où, contre toute apparence, la région serait habitée.


  Une petite reconnaissance des lieux s'imposait! Il remonta légèrement le torrent, escalada une petite colline et comprit enfin la raison qui avait empêché les Indiens de les suivre jusque-là! Avec le recul il avait maintenant une vue d'ensemble sur la paroi rocheuse qu'il avait fallu descendre. Sur toute sa largeur de grandes stries sombres et claires lui conféraient un aspect très particulier, encore accru par les tours crénelées du sommet! Pas d'hésitation possible, c'était le fameux «Canyon Encantado»… autrement dit la vallée enchantée… cet aspect fantasmagorique et moyenâgeux n'était autre que l'œuvre des siècles et des intempéries! Les Indiens n'y pénétraient jamais. «Tabou»! car selon de vieilles légendes, les esprits des morts s'y rassemblaient et y tenaient d'interminables conciliabules. Une mort atroce attendait les malheureux vivants assez fous pour les déranger!


  Tant qu'ils resteraient là, Ellen et lui seraient à l'abri. Les Tontos se contenteraient de les attendre à la sortie!


  CHAPITRE X


  Le soleil inondait le canyon lorsque Dan Gallagher se réveilla. Une petite brise l'empêchait néanmoins d'être trop chaud. Ellen dormait encore.


  Il prit son fusil et décida de faire quelques pas. S'il s'agissait bien du Canyon Encantado et il n'y avait pratiquement aucun doute là-dessus, il ne trouverait pas le moindre Apache. Quant aux Blancs, c'était une autre histoire!


  Il suivit le cours de la rivière. Elle ne tardait pas à s'élargir rapidement dans une vallée riante et vallonnée. Tout à coup, il aperçut un corral dont les murs de pisé ne laissaient plus aucun doute sur la présence plus ou moins récente d'hommes blancs. Peut-être des Mormons?… Ils choisissaient souvent des régions comparables à celle-ci pour s'installer. Des herbes folles envahissaient l'enclos; les Mormons, si Mormons il y avait, avaient dû fuir la vallée depuis le rappel des troupes yankees! Gallagher revint sur ses pas. Un lapin lui fila entre les jambes… Tout était désert. Ellen et lui étaient bien seuls dans le canyon.


  Néanmoins, la présence de ce corral l'intriguait. Il aurait donné cher pour avoir la solution de cette énigme.


  Qu'allait-il faire maintenant? Sa mission le réclamait. Fort Coulter se trouvait au moins à trente kilomètres de là; il était donc préférable de laisser Ellen ici et de revenir ensuite la chercher…


  Elle l'attendait à l'entrée de la grotte, l'arme à la main:


  —Avez-vous vu quelqu'un?


  —Non.


  —Où sommes nous?


  —Dans le «Canyon Encantado».


  —Drôle de nom.


  Gallagher prit une poignée de terre qu'il laissa glisser entre ses doigts d'un air rêveur:


  —Ce sont les conquistadores espagnols qui le baptisèrent ainsi et firent circuler d'étranges légendes à son sujet. Votre père m'a raconté que bien avant cette époque les Apaches le considéraient déjà comme un endroit maudit.


  —Pour quelles raisons?


  —Peut-être à cause de sa falaise. Ses sortes de traînées blanches et noires lui donnent un aspect fantastique… sans parler de ses formes curieuses.


  —On dirait un château-fort… Êtes-vous certain que les hommes ne sont pour rien dans tout cela?


  —Si, ce sont les Hohokams, il y a plusieurs siècles, je crois, qui ont ainsi fortifié cette paroi rocheuse. Puis, un jour, ils ont disparu sans qu'on puisse savoir ce qu'ils sont devenus. Peut-être sont-ils tous morts…


  —Quelle idée de vivre ici…


  —Ils n'étaient pas tellement mal… de l'eau à profusion, un sol fertile et surtout un rempart naturel contre les ennemis éventuels.


  —Eux aussi fuyaient les Apaches?


  —Qui sait?


  —Vont-ils venir?


  —Qui? Les Apaches? Non, rassurez-vous; cet endroit est «tabou», ils n'y mettront pas les pieds et se contenteront de nous attendre à la sortie. Vous allez rester en quelque sorte leur prisonnière jusqu'à mon retour.


  Elle releva vivement la tête:


  —Votre retour? Que voulez-vous dire?


  —Auriez-vous oublié que je suis en mission? Il faut que j'aille à Fort Coulter.


  —Voyons, c'est impossible… Personne ne peut vous tenir rigueur d'y renoncer.


  —Vous serez en sécurité ici, Ellen. Dieu sait que je n'ai pas la moindre envie de vous laisser seule mais je dois y aller.


  —Dan Gallagher! Vous êtes l'homme le plus obstiné que je connaisse. La bravoure a des limites, voyons…


  Comme si elle lui en voulait d'agir ainsi, elle s'éloigna d'un air rageur. Il haussa légèrement des épaules. Il était bien évident qu'une femme ne comprendrait jamais la signification du mot «devoir»!


  Il décida de partir avant le lever de la lune. Le temps d'escalader la falaise avec Shannon et la nuit serait assez sombre pour qu'il ait des chances de filer sous le nez des Apaches.


  Sa rancune tomba lorsqu'elle le vit seller son cheval. Elle n'y tint plus et s'approcha:


  —Vous partez déjà?


  —Il le faut bien.


  —Avez-vous seulement une chance de revenir?


  —Bien sûr, voyons!


  —Ils vont vous poursuivre… Shannon est-il assez rapide pour…


  —Shannon! C'est un vrai pur-sang danois… un descendant direct du fameux Gaines!


  S'il croyait l'impressionner, il avait échoué car jamais elle n'avait entendu parler de Gaines. D'une petite voix enrouée elle demanda encore:


  —Combien de temps serez-vous absent, Dan?


  —Pas très longtemps, je vous l'assure.


  —J'ai peur, Dan!


  Il la prit par les épaules:


  —Je vous assure que vous ne craignez rien ici.


  —Ce n'est pas pour moi que j'ai peur, mais pour vous.


  Elle se jeta dans ses bras et il l'embrassa tendrement:


  —Voyons, mon chou… vous êtes la fille d'un soldat; vous devez savoir qu'une mission doit être remplie coûte que coûte… je vous promets que je reviendrai très vite…


  —Oh oui… très vite!


  De sentir contre lui ce corps tiède et doux lui ôta soudain son beau courage. D'ailleurs, la lune se levait déjà et éclairait trop la région pour qu'il puisse échapper aux Indiens. Il lui faudrait attendre qu'elle se couche. Quitte à attendre, il préférait le faire ici.


  Ils s'étendirent sur une couverture, en plein air. Jamais les minutes ne leur avaient semblé si courtes! Ils avaient tant de choses à se dire!


  Il fut temps de partir néanmoins, mais Ellen ne voulut pas le lâcher et l'attirant contre elle violemment, n'opposa aucune résistance lorsqu'il se fit plus pressant. Il lui couvrit le visage de baisers. Elle pleurait doucement:


  —Ellen! qu'avez-vous?


  Pour toute réponse, elle se serra plus fort contre lui.


  Malgré le désir qu'elle lui inspirait, il relâcha son étreinte et se leva:


  —Dan? Qu'y a-t-il? Vous ne voulez pas de moi?


  —Ah Dieu si!… de toutes mes forces!


  —Alors!


  Alors? Ellen était une jeune fille sérieuse et pure, les quelques heures qu'ils venaient de vivre intimement ensemble l'en avaient persuadé. Si elle s'offrait ainsi à lui maintenant, n'était-ce pas par simple pitié? Parce qu'elle pensait qu'il allait à la mort? Il existait une autre hypothèse à peine croyable: peut-être l'aimait-elle et voulait-elle ainsi se lier à lui à jamais?


  Plutôt que de lui répondre, il se baissa vers elle et l'embrassa à nouveau tendrement, longuement.


  Ils avaient enfin compris qu'ils s'aimaient éperdument.


  Il se releva et s'approcha de Shannon:


  —Merci! fit-il simplement.


  —Merci de quoi?


  —Merci d'être ce que tu es, merci de m'aimer… merci à Dieu de m'avoir fait homme et toi femme! Je reviendrai, ma chérie… tu peux en être certaine. Rien ni personne ne pourra m'en empêcher. À ce moment-là, il n'y aura plus aucun obstacle à notre amour et nous serons merveilleusement heureux.


  Il s'engagea dans le sentier qui conduisait jusqu'au haut de la falaise et sa grande stature fut bientôt happée par la nuit. Ellen resta seule dans le Canyon Encantado, mais le cœur rempli d'un bel amour partagé qui lui faisait enfin espérer un avenir meilleur!


  CHAPITRE XI


  Fort Coulter, ou tout au moins ce qu'il en restait, n'était plus habité que par des colonies de chauves-souris, de hiboux, de souris et de serpents.


  À plat ventre au sommet de la petite colline qui dominait le fort, à l'abri d'un bouquet d'arbustes épineux, Dan Gallagher en scrutait les moindres recoins, grâce à la longue-vue du capitaine Eustis qu'il se félicitait d'avoir emportée.


  Pas le moindre signe de vie parmi ces bâtiments délabrés. Les ronces et les mauvaises herbes avaient envahi chaque centimètre de terrain. Le mât du drapeau avait été arraché par le vent. Le cimetière lui-même n'avait pas été épargné. Les tombes décapitées de leurs croix de bois disparaissaient sous les épines.


  Où pouvaient bien se trouver ces fameuses armes? Sûrement pas à l'intérieur… Étant donné ses dimensions réduites, ce poste n'aurait pu abriter un tel dépôt au vu et au su de chacun!


  Gallagher examina la région environnante. La piste qui quittait le fort partait vers le nord-est et longeait le grand canyon qu'il avait quitté la nuit précédente. Partout ailleurs, un relief régulier de collines rocheuses parsemées de loin en loin d'un arbre tourmenté ou d'un buisson à demi brûlé par le soleil et le vent… Rien en fait qui puisse offrir une cachette sûre.


  Un peu désemparé, il retourna vers son cheval, l'attacha à l'ombre et prit sa carabine, ses jumelles, sa gourde. Au cas où, à son retour, Shannon aurait disparu pour une raison ou une autre, il pourrait tout de même s'en tirer.


  Par acquis de conscience, il fit le tour du fort. Les ordres avaient été exécutés à la lettre: la garnison n'avait rien laissé qui présentât la moindre valeur. Il se fraya difficilement un passage à travers les immondices de toutes sortes, les débris calcinés, les cendres. Non, décidément, il était impossible que les armes et les munitions volées se trouvent là.


  Si on les avait cachées dans les collines, comment se faisait-il que les Apaches ne s'en soient pas emparés immédiatement? À moins que… Bien sûr… C'était cela! «Il nous faut traverser tout le territoire Tonto pour récupérer cet arsenal» avait dit Artenis… Comment n'avait-il pas tout de suite compris? Il ne pouvait s'agir que du Canyon Encantado! Là seulement, loin du fort et à l'abri des Indiens…


  Puisque Gallagher avait refusé de lui servir de guide, Artenis avait dû chercher quelqu'un d'autre, plus compréhensif. Ils devaient être en marche pour le canyon… peut-être y étaient-ils déjà!


  Ellen! Qu'allait-il lui arriver si les rebelles, après l'avoir découverte, la forçaient à les suivre en dehors du défilé? Les Apaches les y cueilleraient sans qu'ils aient eu le temps de se défendre… Ellen! Il fallait à tout prix qu'il y retourne assez tôt pour les empêcher de faire cette folie!


  Sans perdre un instant, il sauta en selle et partit vers le nord-est. Pas d'Indiens à l'horizon… c'était étonnant, presque inquiétant… à moins qu'ils ne soient trop occupés à surveiller la colonne des Confédérés!


  Pauvre Gallagher, perdu au milieu de ce désert. Son sort paraissait bien peu enviable.


  D'un côté les rebelles conduits par Artenis qui voulaient ces armes à tout prix et qui par conséquent recherchaient le dragon pour l'empêcher de les détruire.


  De l'autre côté, les Apaches qui désiraient aussi ces armes mais dont le chef tenait surtout à s'assurer de la personne de Gallagher pour lui faire payer toutes les humiliations qu'il lui avait fait subir.


  Au milieu, l'Irlandais, tout seul, dont la mission était de détruire cet arsenal afin qu'il ne puisse servir contre les Nordistes et qui espérait fermement la mener à bien!


  Il faisait nuit maintenant, et, pour éviter tout bruit inutile, Dan prit la précaution d'envelopper les sabots de son cheval de vieux lambeaux de couverture.


  À nouveau, il se retrouva sur le petit sentier étroit, surplombant un à-pic impressionnant.


  Il descendit précautionneusement et sentit tout à coup qu'on l'observait. Il se retourna vivement et aperçut une ombre tout en haut de la falaise. Il aurait pu la prendre pour un arbre, tant elle était immobile, s'il n'avait été certain que quelques instants plus tôt rien de semblable ne se trouvait à cet endroit précis.


  Il hâta le pas, se retournant souvent. Plus de doute, c'étaient bien des Indiens!


  La première pierre tomba à quelques mètres devant Shannon qui se cabra. Gallagher parvint à le maîtriser et ils reprirent leur route sous une pluie de projectiles plus ou moins gros.


  Le cheval s'affola et malgré tous ses efforts, le dragon ne put le calmer. Pour ne pas être entraîné avec lui dans le vide, il lâcha les rênes et le vit disparaître dans l'obscurité au-dessous de lui.


  Collé contre la paroi rocheuse, il tendit l'oreille mais n'entendit que le bruit des roches se répercutant en écho dans le canyon. Il ferma les yeux et pour la première fois depuis son enfance, pria de toute son âme.


  Pauvre Shannon! après une chute aussi vertigineuse, il ne devait guère être beau à voir!


  Enfin, Gallagher parvint au fond du ravin et Shannon apparut tout à coup près de lui, miraculeusement indemne. Moitié riant, moitié pleurant de joie, le dragon enfouit son visage dans la crinière du pur-sang:


  —Mon vieux Shannon… Quel bonheur que tu t'en soies tiré…


  Il le frictionna doucement car il était trempé de sueur et d'écume, ôta les chiffons de ses sabots et, le tenant par les rênes, s'approcha de la caverne où il avait laissé Ellen. Pour l'avertir de sa présence il siffla les premières mesures du chant des dragons. N'obtenant aucune réponse, il appela à plusieurs reprises:


  —Ellen!… Ellen!…


  Un mulot lui fila entre les jambes. La grotte était vide, sans Ellen, sans le poney qu'il lui avait laissé… Seul subsistait le souvenir des quelques heures passées là avec elle.


  CHAPITRE XII


  La lune éclairait la vallée comme en plein jour. Gallagher traversa le torrent tant bien que mal. L'eau en était glacée. Le doigt sur la gâchette, il se glissa ensuite d'arbre en arbre et parcourut ainsi plusieurs centaines de mètres. Tout à coup un relent de fumée lui chatouilla les narines. Sur sa gauche, à sa grande surprise, il aperçut alors un groupe de bâtiments à demi-cachés par les arbres. Comment avait-il pu ne pas les voir lors de ses précédentes reconnaissances de terrain? Il est vrai que la plaine s'élargissait à un tel point qu'il avait pu ne pas passer par là. D'une cheminée s'élevait une mince colonne de fumée. Une chute d'eau jaillissait des fondations mêmes de la maison principale et venait grossir la rivière au fond de la vallée, non loin de l'endroit où il se trouvait pour le moment.


  À l'aide de ses jumelles, Gallagher put avoir une idée plus nette de la structure de ces bâtiments. Quatre en tout situés à chaque angle d'une cour carrée et reliés les uns aux autres par un grand mur de pierre. Peu de fenêtres et, détail surprenant, des meurtrières un peu partout. Cela ressemblait plus à un château fortifié comme on en trouvait encore en Irlande qu'à une ferme paisible de Mormons, malgré la présence toute proche d'un corral semblable à celui qui l'avait tant intrigué lors d'une première excursion.


  L'endroit semblait désert mais la présence de cette fumée prouvait bien le contraire.


  Tout dragon qu'il était, Gallagher n'en était pas moins Celte et par conséquent superstitieux. La fatigue aidant, les vieilles légendes du Canyon Encantado lui revinrent en mémoire et il ne tarda pas à ressentir un vague malaise, tout à fait inconfortable. Il dût faire appel à tout son bon sens pour examiner la situation à tête froide: ce ne pouvait être des Apaches et qui que ce soit d'autre, Ellen s'y trouvait peut-être…


  Avec des précautions infinies, il s'approcha des bâtiments, en fit le tour et atteignit enfin une petite porte. Il sentait confusément qu'un danger le menaçait sans pouvoir le localiser. La prudence lui conseillait de ne pas entrer mais le désir de retrouver Ellen fut le plus fort. Il poussa la porte qui s'ouvrit sans la moindre difficulté. Il entra doucement, l'arme au poing. Tout était désert dans la cour intérieure. Un vieux chariot à demi démonté au milieu d'outils épars, des harnais au mur, dans un coin, une petite forge et, tout en haut du mur d'enceinte, un véritable chemin de ronde… Celui qui avait conçu cet ensemble en avait fait une citadelle. Il avança encore. Lorsqu'il fut au milieu de la cour un léger bruit le fit se retourner: quatre hommes le tenaient en joue, quatre hommes barbus dont l'air menaçant ne laissait aucun doute sur leurs intentions à son égard. Avant qu'il ait pu esquisser le moindre geste, quelque chose vint le frapper violemment à la tête et il tomba évanoui.


  Lorsqu'il rouvrit les yeux, un tout jeune homme lui jetait un seau d'eau à la figure pour le ranimer:


  —Allons, debout! N'essaye pas de nous faire croire que tu es dans les choux! Le coup que tu as reçu n'était pas aussi fort que cela!


  Gallagher se frotta le crâne. Il en ramena sa main pleine de sang.


  —On voit bien que ce n'est pas toi qui l'as reçu!


  —Debout: le patron veut te voir!


  —Quel patron?


  —Tu verras bien… Debout!


  Gallagher suivit le jeune homme en se demandant si c'était un «rebelle» ou non. En chemin son garde crut bon de l'avertir:


  —Et surtout, mon gars, n'essaye pas de filer ou de te rebiffer car nous sommes assez nombreux ici pour te débiter en rondelles… Compris?


  —Ouais.


  —Au fond, je suis bien tranquille… On les connaît les Irlandais… forts en gueule mais y a pas d'hommes!


  —Tu veux une démonstration?


  —La ferme! avance, que j'te dis.


  Une porte s'ouvrit devant eux: devant une grande cheminée où achevaient de se consumer quelques braises, un vieil homme assis, ses grandes mains veineuses posées à plat sur ses cuisses, le fixait d'un œil étrange. De toute sa personne s'échappait une sorte de fluide intense et glacé qui impressionna Gallagher. Son garde présenta son rapport:


  —Ce fut tout ce qu'il y a de facile, Elijah! Il s'est jeté dans la gueule du loup comme un novice.


  «Elijah»! C'était donc lui!


  Le vieil homme se pencha vers lui:


  —Tu me connais?


  —Non!


  —Tu mens!


  —Moi, je mens? Pourquoi?


  —Je suis Elijah Darris.


  —Ah, vraiment!


  —Ce nom ne te dit rien?


  —Pas que je sache…


  —Tu mens encore.


  L'Irlandais se contenta de hausser les épaules. Darris paraissait fou; cela expliquait peut-être en partie les crimes atroces dont on l'accusait.


  —Et toi, qui es-tu?


  —«First Sergent» Daniel Gallagher, Compagnie «A» de réserve du Premier Régiment de Dragons des États-Unis.


  —Que fais-tu sur mon territoire?


  —Parce que c'est «votre» territoire? Première nouvelle.


  —Que fais-tu, réponds.


  —Je me rends en Californie.


  —Pour quoi faire?


  —J'obéis aux derniers ordres de mon capitaine.


  —Où est-il?


  —Mort.


  —Et le reste de ta compagnie?


  —Elle va arriver d'un instant à l'autre.


  Le jeune garde eut un geste de protestation:


  —Ne le crois pas, Elijah! On l'a vu entrer dans le canyon avec la femme. Il n'y avait personne d'autre. Les Tontos étaient sur leurs talons. Toutes les troupes fédérales ont été chassées de l'Arizona.


  Ils l'épiaient donc depuis le début et sans qu'il s'en doute le moins du monde! Félicitations! C'était du beau travail… supérieur même à la technique apache.


  —Pourquoi es-tu reparti sans la femme?


  Ellen était donc entre leurs mains!


  —Je ne pouvais l'emmener…


  —Tu en avais marre?


  —Je… Puisque vous l'avez retrouvée, rendez-la-moi afin que je la conduise à Fort Yuma, comme convenu!


  Elijah bâilla longuement:


  —Quelle impression t'a laissé Fort Coulter? Drôlement délabré, hein?


  Gallagher ne répondit rien. Cet homme le rendait mal à l'aise.


  —Tu aurais bien dû te douter, militaire, que les armes ne s'y trouvaient pas!


  —Si je comprends bien, vous savez où elles se trouvent?


  —Bien sûr puisque c'est moi qui les ai depuis le début!


  —Elles appartiennent aux États-Unis. Il est de votre devoir de me les livrer.


  —Sans blague! T'imaginerais-tu que ton uniforme miteux et que tes galons à la gomme te donnent la moindre autorité envers Elijah Darris?


  Bluff pour bluff, l'Irlandais décida de marquer un point:


  —Je suis ici en mission officielle et pour placer cette région sous la loi martiale.


  Cette idée parut si cocasse à Darris qu'il éclata de rire:


  —Toi tout seul contre moi et mes hommes? Un peu de sérieux voyons… ton gouvernement n'existe pas pour moi…


  —Ce territoire lui appartient et…


  —Où est son drapeau? Où sont ses soldats? Ils ont tous filé comme des lapins!


  —Qui êtes-vous, tous, pour penser ainsi… des Mormons?


  —Non.


  —Des Sudistes?


  —Tu n'y es pas.


  —Alors?


  —Je suis Elijah Darris!


  Cette phrase à elle seule paraissait être son bréviaire, sa raison de vivre et le fin mot de toutes choses.


  —Cette femme avec qui je suis venu ici, est-elle ici?


  —Oui.


  —Avec Judith, sa sœur?


  —Oui.


  —Vous avez quitté le relais avec elle avant l'arrivée de Klij-Litzogue?


  —Oui.


  —Et leur autre sœur?


  —Elle a refusé de me suivre gentiment…


  —A-t-elle été tuée par les Apaches?


  —Non.


  —Ce n'est pourtant pas elle qui…


  —Non, en effet… Je vois que tu comprends vite, militaire… Je n'admets jamais aucune résistance.


  —Vous n'êtes qu'un vulgaire assassin, un…


  Darris le fit taire d'un geste:


  —Ça suffit: ne gaspille pas tes forces, tu en auras besoin pour affronter la mort que te réserve Klij-Litzogue…


  C'était vrai! Darris était au mieux avec le Tonto.


  —Te voilà tout à coup moins bavard, hein? Tu as peur?


  Gallagher garda le silence. Qu'aurait-il pu répondre en effet; jamais il ne s'était encore trouvé dans une situation aussi critique. Mais le pire était peut-être de savoir Ellen entre les mains de ce fou de Darris.


  CHAPITRE XIII


  Le silence le plus complet régnait sur l'ensemble des bâtiments. L'aube s'annonçait déjà. Gallagher examina la serrure de la porte. Elle serait dure à crocheter. Néanmoins, sans perdre un instant, il se mit au travail et après de multiples essais infructueux, parvint enfin à se libérer. À pas de loup, il partit à l'aventure et finit par aboutir dans une salle humide et froide dominée par un bruit de cascade. Elle communiquait directement par un tunnel étroit, mais assez large pour y laisser passer un homme, avec la chute d'eau qu'il avait déjà remarquée et qui venait mourir, à un mètre à peine en contrebas, dans un bassin profond s'écoulant à son tour par un canal naturel jusqu'au torrent lui-même.


  Gallagher ne perdit pas de temps en vaines hésitations: cette issue était bien la seule par laquelle il pouvait s'échapper de cette forteresse. Il se glissa dans le tunnel et crut perdre le souffle en arrivant dans l'eau tant elle était froide. On l'eut crue jaillie d'un glacier! Il traversa le bassin sans faire surface et s'engagea dans le canal. Dès qu'il put s'abriter derrière un arbre, il sortit de l'eau en claquant des dents.


  Il savait que dès que sa disparition serait connue, tous les hommes dont disposait le vieux fou se mettraient à sa recherche. Il lui fallait donc à tout prix trouver une cachette sûre pour la journée avant la fin de la nuit. Son instinct le poussa à rechercher un abri sur la hauteur. Tout à coup, il en découvrit un juste à sa taille, à demi enfoui dans la verdure, où aucun homme à cheval ne pourrait le découvrir étant donné la verticalité de la paroi environnante. Il s'y terra. De là, il pouvait apercevoir la fin du canyon. Il s'élargissait en une vallée immense à l'entrée de laquelle bivouaquait une troupe d'Indiens.


  Les Tontos étaient là, à l'affût de ceux qui voudraient sortir de la région «tabou». Il comprenait pourquoi ils l'avaient laissé aller et venir tranquillement du canyon à Fort Coulter et du Fort au Canyon.


  D'accord avec Darris, Klij-Litzogue attendait sa proie, savourant à l'avance son triomphe.


  C'était décourageant: à l'intérieur du canyon, Darris et ses hommes allaient le traquer sans fin, à l'extérieur les Tontos l'empêcheraient d'en sortir. Quant à sa mission, elle n'avait pas été remplie et Ellen était entre les mains d'un fou sadique!


  Il crut entendre tout à coup une voix faible à son oreille, la voix d'un moribond. «On vient de nous confier une mission dangereuse… désespérée… mais il nous faut réussir… même s'il ne reste qu'un homme… il faudra qu'il rapporte le fanion de la compagnie au régiment… alors, seulement, sa mission sera réellement accomplie!


  —Entendu, mon capitaine! murmura tout bas le dragon.


  Puis une autre voix vint le bercer, plus douce, plus tendre…


  «Dan! ne voulez-vous pas de moi?»


  CHAPITRE XIV


  Il se réveilla en sursaut. Le soleil était déjà haut, et juste à ses pieds, le long du torrent, avançaient quatre cavaliers suivis d'une mule lourdement chargée. À une centaine de mètres du camp indien, ils s'arrêtèrent. Klij-Litzogue les rejoignit bientôt, accompagné de quelques-uns de ses hommes. Après une longue discussion, on déchargea la mule et Gallagher aperçut tout un chargement de carabines, de cartouches qui ne lui étaient pas inconnues. Il aurait donné cher pour en connaître la cachette.


  Puis les Blancs se retirèrent et les Tontos vinrent en troupe admirer leur nouveau butin. Yellow Snake épaula et fit feu. Un éclat de roche se détacha à deux doigts de la tête du dragon qui ne s'y attendait pas. Il lui fallut même un bon moment pour se persuader que le Tonto avait tiré au hasard dans sa direction!


  Lorsqu'ils retournèrent à leur camp, ce fut une grande joie dont Gallagher put suivre toutes les manifestations du haut de son observatoire.


  Il attendit la nuit noire pour en sortir. Il se coula vers la rivière et put enfin boire tout son saoul. Il n'avait rien pris de la journée et l'eau glacée du torrent lui parut incomparable.


  Il s'approcha à pas de loup des bâtiments. La lune éclairait maintenant le canyon et il vit plusieurs chevaux dans le corral. Shannon y était aussi et dans la boue, par terre, il aperçut quelque chose qui ressemblait étrangement à son fanion… pas d'erreur! Les hommes de Darris n'en étaient pas à un sacrilège près…


  Moitié rampant, moitié bondissant, il arriva jusqu'au pied de la «forteresse». Il en fit le tour et constata que la petite porte par laquelle il était entré la première fois était soigneusement verrouillée. La campagne était paisible et sereine mais l'Irlandais auquel ce paysage aurait dû rappeler son pays, avait d'autres chats à fouetter que de contempler le clair de lune. Il découvrit derrière la maison un petit sentier qui semblait escalader la falaise jusqu'aux grottes moyenâgeuses du sommet. Il l'emprunta sans hésitation, se laissant guider par son instinct. À mi-pente, il se retourna et examina longuement les bâtiments qu'il surplombait maintenant. Tout y semblait paisible. C'est à peine si de temps à autre un bruit de voix venait couvrir celui de la rivière. Quelques fenêtres et meurtrières laissaient filtrer une lumière chiche.


  Les grottes s'échelonnaient sur trois étages qui communiquaient entre eux par des espèces d'escaliers plus ou moins bien taillés dans le roc et dont le dernier était nettement en retrait sur les autres. La plupart des excavations étaient formées d'une simple salle de dimensions assez variables mais quelques-unes pourtant se prolongeaient en ramifications horizontales ou verticales.


  Gallagher les visita une à une. Elles ne contenaient que détritus et déchets de toutes sortes et son beau courage commençait à être sérieusement entamé lorsque tout à coup, en terminant son inspection, il aperçut dans l'une des cavernes une rangée de caisses dont il n'eut pas besoin de lire l'inscription pour savoir de quoi il s'agissait. Enfin! Il en ouvrit une au hasard et aperçut, bien rangées et luisantes de graisse, quatre carabines Sharps. Une autre contenait des cartouches, une autre des revolvers… Le nombre des caisses était impressionnant: s'ils arrivaient à s'en emparer, les rebelles pouvaient véritablement espérer rejoindre la côte Pacifique!


  Darris avait-il vraiment l'intention de livrer ces armes aux Confédérés? Après ce qu'il avait vu la veille, Gallagher en doutait fort. S'ils payaient le prix, les Tontos finiraient par les obtenir!


  Il fallait donc les détruire au plus tôt; il repéra un tonneau de poudre… Quelqu'un lui tapa sur l'épaule. Il se retourna vivement: un des hommes de Darris le tenait en joue:


  —Darris veut te voir, militaire!


  Elijah Darris trônait dans le même fauteuil que lors de leur première entrevue, dans la même position: ses grandes mains noueuses à plat sur ses cuisses maigres. Son regard froid et cruel provoqua le même malaise indéfinissable chez le dragon.


  —Espérais-tu vraiment pouvoir t'échapper?


  —Ça valait le coup d'essayer!


  —Tu as beau faire ton malin, les Apaches t'ont fichu la trouille.


  Gallagher ne put s'empêcher de sourire:


  —Vous n'y êtes pas du tout, noble barbu! Je suis revenu ici de mon propre gré…


  Il reçut un coup de crosse dans le dos pour lui rappeler tout le respect qu'il devait à Darris. Ce dernier le considéra d'un air préoccupé:


  —Ta présence ici me pose vraiment un problème…


  —Laissez-moi partir et tout sera résolu!


  —Ce n'est même pas à envisager, naturellement. Mais d'un autre côté, nous ne pouvons absolument pas te garder ici.


  —Pas très populaire, le gars Gallagher, hein?


  —La seule alternative est donc la mort.


  —C'est bien ce que je pensais, en effet.


  —Tu en sais trop long.


  —Ouais!


  —… et tu as la langue trop longue, comme tous ceux de ta race!


  —Je reconnais qu'il y a du vrai dans tout cela… et vous Darris vous avez commis trop de crimes: vous avez assassiné une jeune fille qui vous résistait, vous en séquestrez deux autres: vous vous êtes rebellé contre les États-Unis d'Amérique; vous me gardez prisonnier, moi qui suis en mission officielle… et par-dessus le marché, non seulement vous avez l'intention de livrer des armes qui ne vous appartiennent pas aux rebelles, mais vous en fournissez déjà aux Tontos!…


  Il y eut un long silence durant lequel Darris ne quitta pas l'Irlandais des yeux:


  —C'est fini?


  —Non, loin de là!


  Darris se leva et fit signe à ses hommes:


  —Emmenez-le dans la cour. Que tout le monde y aille aussi. Amenez les femmes: cela leur servira de leçon!


  Les ordres furent suivis point par point et quelques instants plus tard, devant toute la bande de hors-la-loi, Judith et sa sœur, Gallagher fut attaché à une poutre au-dessus d'une porte, de façon à ce que ses pieds touchent à peine le sol, sa veste et sa chemise lui ayant été au préalable enlevées.


  —À toi de jouer, Bart! ordonna Elijah.


  Une espèce de géant barbu s'approcha; il décrocha du mur un énorme fouet et se tournant vers son chef:


  —Combien?


  —Douze pour commencer.


  Le premier coup lui coupa le souffle. Il essaya de se raidir en attendant les autres mais en «artiste» consommé Bart savait les espacer de manière différente afin que chacun bénéficie d'un effet de surprise. À partir du quatrième coup, le sang se mit à gicler en abondance et chaque fois les lanières de cuir arrachèrent un lambeau de peau. Un des assistants se mit à rire tout à coup mais son rire lui resta dans égorge lorsqu'il rencontra le regard de Gallagher… un regard clair d'Irlandais, chargé de tant de haine qu'il en devenait incisif comme une lame de couteau.


  —Le compte y est! fit tout à coup Darris.


  On coupa la corde qui l'attachait à la poutre et il tomba sur les genoux. Le sang qui lui coulait du dos tachait son pantalon et ses bottes. Bart passa près de lui en essuyant les lanières du fouet:


  —Un de ces jours, je te ferai la peau… murmura Gallagher d'une voix basse mais distincte.


  Pour toute réponse, le géant lui lança un coup de pied et lui cracha au visage. L'autre vit rouge et d'un coup de poing terrible, lui frappa la mâchoire. Bart leva son fouet mais Gallagher le lui arracha et se mit à lui rendre les coups qu'il venait de recevoir. Bart hurlait misérablement à chaque coup. Trois hommes se précipitèrent à son secours mais reculèrent sous la menace du fouet. D'autres vinrent à la rescousse et Gallagher fut bientôt accablé par le nombre malgré ses efforts désespérés.


  —Laissez-le-moi, hurlait Bart…


  Darris le calma d'un geste:


  —Non… Je pense qu'une petite séance dans le bassin d'eau glacée calmera son ardeur!


  Gallagher faillit hurler de douleur lorsqu'ils le traînèrent par les pieds, sur son dos écorché vif jusqu'au bassin où ils le jetèrent sans précaution. Il coula au fond puis remonta à la surface pour trouver des mains qui le renvoyèrent au fond encore, et encore jusqu'à ce qu'il se sente sur le point de mourir. Chaque fois qu'il resurgissait, leurs rires obscènes et leurs plaisanteries l'accueillaient, et celui qui criait le plus fort était toujours Bart.


  Ses dernières forces s'épuisaient. Bientôt il ne pourrait plus remonter à la surface. Dans un dernier sursaut d'énergie, il y parvint encore une fois. Bart se pencha vers lui:


  —Ça suffit, hombre?


  Gallagher lui cracha au visage et reçut un terrible coup de poing qui l'envoya au fond. Il remonta lentement, difficilement… c'était la fin!


  —Arrêtez! cria une voix inconnue.


  Un homme se tenait près du bassin et pointait son fusil vers les hommes de Darris.


  —Qui diable êtes-vous? fit Bart.


  —Luke Ainsley. Que faites-vous à cet homme?


  —On le punit.


  —Sortez-le de là.


  Gallagher aspira l'air à pleins poumons.


  —Hello! Luke!


  —Bon Dieu! Gallagher!


  —Lui-même!


  —On disait que vous étiez mort.


  —Qui racontait cela?


  —Ceux du Fort Mc Cumber.


  Gallagher hocha la tête:


  —Si je suis encore de ce monde, ce n'est pas la faute de ces brutes. Je ne puis vous dire combien je suis heureux de vous voir, Luke…


  —Je m'en doute… Alors? Vous le sortez de là oui ou non?


  Bart tenta de s'opposer:


  —Darris ne goûterait guère votre intervention…


  —Vous m'en voyez désolé… Allez, ouste… obéissez… bon, doucement… maintenant portez-le dans cette baraque.


  Il leur montra une sorte de remise accolée au mur de la maison.


  —Darris ne…


  Le fusil d'Ainsley se fit plus menaçant:


  —Obéissez!


  Ils le transportèrent donc dans la remise et l'étendirent sur une sorte de grabat puis s'en allèrent sans demander leur reste.


  Tout à coup, une femme hurla non loin d'eux. Gallagher essaya de se relever mais Ainsley l'en empêcha:


  —Non mon vieux… du calme… personne n'y peut rien, même pas vous!


  Le dragon soupira. Son dos lacéré le faisait horriblement souffrir mais ce n'était rien comparé à la torture mentale qu'il ressentait en imaginant ce qu'Ellen pouvait endurer sans qu'il puisse intervenir!


  CHAPITRE XV


  Ainsley s'accroupit près de la porte et alluma une bougie:


  —On vous a cherché partout, Gallagher!


  —Qui?


  —Ceux de Mc Cumber.


  —Vous me racontez des histoires, Luke… il n'y reste que peu d'hommes et pas un cheval.


  —Vous voulez parler de votre compagnie?


  —Bien entendu.


  —Ce n'est pas à elle que je pensais… Mettez-vous sur le ventre, mon vieux, je vais voir ce que je peux faire pour vous.


  Il sortit d'une poche un petit pot d'onguent dont il couvrit le dos de son ami. Il ne put s'empêcher de frémir en voyant l'état dans lequel il se trouvait. Lorsqu'il eut terminé, il lui banda le torse.


  —Écoutez, Luke, fit Gallagher. Darris et sa bande ont les armes volées à Fort Coulter. Ils sont en train d'en vendre aux Tontos et j'ai tout lieu de croire qu'ils vont livrer le reste aux rebelles. Vous qui êtes libre de vos allées et venues, rendez-vous à Fort Yuma et dites-leur d'envoyer des hommes pour détruire cet arsenal…


  —Vous parlez sans savoir, mon vieux…


  La lumière se fit tout à coup dans l'esprit de l'Irlandais… Ainsley était un ancien éclaireur mais depuis longtemps il ne faisait plus partie de l'Armée…


  —Pourquoi ferais-je ce que vous me demandez? reprit l'autre.


  —Vous voyez bien que je suis incapable de le faire moi-même…


  —Et alors?


  —Vous, vous êtes un éclaireur de l'armée, Luke…


  —Pas de la même que la vôtre, mon pauvre vieux… Je sers actuellement sous les ordres du capitaine Hunter Sherrod, commandant la Compagnie «G» du 6e Texas Mounted Rifles de l'armée du Sud.


  —La compagnie «G»? Qu'est-ce que c'est que cette nouveauté?


  —Voyons, Gallagher, essayez de comprendre. Vous êtes devenu une sorte de célébrité dans la région… le dernier représentant de l'armée U.S. en Arizona… Nous ne parlerons que pour mémoire des quelques rescapés du Fort Mc Cumber qui sont prisonniers et qui vont peut-être encore mourir de la typhoïde…


  —Et Artenis?


  —Lui, il est passé dans nos rangs… à propos, que lui avez-vous donc fait? Il a l'air de vous haïr!


  —Je lui ai administré une petite correction et mon seul regret est de n'avoir pas été plus ferme encore… Ainsi c'est vous qu'ils ont chargé de retrouver les armes?


  —Elles n'ont jamais été perdues.


  —Ah!


  —La compagnie «G» me suit de très près…


  —Les Tontos ne les laisseront jamais passer!


  —Darris s'en est occupé, ne craignez rien.


  —J'aurais dû m'en douter.


  Pendant un instant, il se laissa retomber sur sa couche, serrant les poings de fureur contenue et d'impuissance.


  —Nous avons besoin d'hommes tels que vous, Gallagher. Vous connaissez la région mieux que moi encore. Réfléchissez, mon vieux… vous êtes du mauvais côté de la barricade!


  —Serait-ce une offre de service?


  —Le capitaine Sherrod m'a autorisé à vous dire qu'il était prêt à vous engager si vous le vouliez.


  Le regard bleu de l'Irlandais se posa sur celui d'Ainsley avec une intensité insoutenable:


  —Lorsque je suis arrivé d'Irlande, je crevais de faim, sans connaître personne, sans un sou en poche. Les Américains m'ont accueilli, ils m'ont accepté dans leur armée, j'y ai gagné mes galons, je porte leur uniforme et j'ai servi sous leur drapeau étoilé trop longtemps pour en changer aujourd'hui.


  —C'est de la folie! Si je vous laisse ici, Darris et sa bande vont vous tuer, à moins qu'ils ne vous livrent à Klij-Litzogue…


  —Du moins je n'aurai pas perdu mon honneur! Maintenant, Ainsley, fichez le camp avant que je prenne un coup de sang… Cela me rend malade de vous savoir dans l'autre camp…


  Ainsley haussa les épaules d'un air désolé, puis sortit et tira le verrou derrière lui.


  Resté seul, Gallagher enfouit sa tête dans ses mains. C'en était plus qu'il n'en pouvait supporter. Aux tortures physiques, voilà que s'ajoutaient celles de savoir la femme qu'il aimait entre les mains de brutes sadiques, voilà qu'un homme qu'il estimait, et pour lequel il avait de l'amitié, avait déserté sa cause pour en servir une autre… Il était seul, blessé, prisonnier, sans armes contre les rebelles, les Apaches et Darris et sa clique, sans parler d’Artenis… Ellen! ce cri, avait-il été poussé par elle ou par sa sœur? Cet ignoble vieillard avait-il déjà abusé de son corps si tendre, si doux?…


  Il se leva malgré ses souffrances et fit le tour de sa prison: la fenêtre était garnie de barreaux qui, par extraordinaire, étaient en bois… Il chercha vainement de quoi les scier… Rien ne put faire l'affaire.


  Il se rassit, ayant perdu tout espoir de fuite et ruminant son mépris pour Darris, pour Artenis! Des traîtres sans foi ni loi! Il n'en était pas de même pour Sherrod Hunter et Luke Ainsley qui servaient loyalement leur cause. Luke Ainsley n'était plus en service depuis longtemps: il n'avait donc pas violé son serment de fidélité!


  —Tsst! Tsst!


  On l'appelait près de la fenêtre. Il se leva et s'approcha:


  —Dan!


  —Luke?


  —Oui, ils changent de garde.


  —Ah!


  —Cela doit vouloir dire qu'ils vont s'occuper de vous.


  —Je m'en doute.


  —Je ne puis rester davantage sans qu'ils me remarquent.


  —Adieu donc!


  —Tenez, prenez ceci!


  Il lui tendit un gros poignard.


  —Je retourne au camp du capitaine Sherrod. Nous reviendrons demain pour prendre livraison des armes. J'ai entendu Darris dire à Bart de le débarrasser de vous!


  —Ah!


  —Bart va vous livrer à Klij-Litzogue.


  —Réjouissante perspective!


  —Échappez-vous sans perdre une minute. Au nord du canyon, tout en haut, vous trouverez un passage secret qui vous permettra de gagner Fort Yuma.


  —Et les femmes?


  Ainsley soupira:


  —N'y pensez plus, Dan…


  —Impossible.


  —Réfléchissez, mon vieux. Je vous donne l'occasion de sortir d'ici et de rejoindre votre Armée… N'en demandez pas plus!


  —Hmmm!…


  —À moins que vous ne vous décidiez enfin à rallier notre camp…


  —N'y comptez pas.


  —Adios, alors.


  —Adios!


  Après le départ de l'éclaireur, Gallagher ne perdit pas un instant. À l'aide du poignard providentiel, il scia un à un les barreaux de sa fenêtre. Lorsqu'il y fut parvenu, il se coula par l'ouverture et prit le large.


  Le problème se reposait tout entier: il lui fallait détruire l'arsenal et sauver Ellen et sa sœur. Ensuite, s'échapper de ce canyon!


  S'il était repris, il savait maintenant qu'il serait livré à son pire ennemi, Klij-Litzogue. Malgré tout son courage, il en frémissait d'avance. Il connaissait trop le raffinement des tortures des Apaches. Un de ses bons copains, le caporal Harris, avait été attaché nu sur un nid de fourmis rouges. On l'avait barbouillé de miel des pieds jusqu'à la bouche qu'on lui avait agrandie d'un coup de couteau et comme supplice supplémentaire, on lui avait coupé les paupières afin que le soleil du désert le rende aveugle en lui brûlant la cornée… et le vieux Willis qu'on avait retrouvé rôti sur son propre poêle à Vaca Creek! et tant d'autres dont il avait retrouvé les restes sanglants et méconnaissables çà et là!…


  Un instant, il pensa à ce passage dont Ainsley venait de lui révéler l'existence… S'il partait?… Non, c'était impossible; sa mission restait à accomplir et puis, il y avait Ellen!


  C'est donc résolument vers la maison qu'il se dirigea. Mais au lieu de passer par la porte, il préféra gravir le rocher sur lequel elle était adossée et aboutit en définitive sur le toit du bâtiment le plus important. Tout à coup, il aperçut la poignée d'une trappe. Il l'ouvrit sans la moindre difficulté. Peut-être était-ce un nouveau piège? Néanmoins comme il n'avait pas le choix, il s'y glissa doucement. Quelqu'un le saisit à bras-le-corps. Il se reçut en souplesse sur le plancher et se retourna vivement. Une femme se jeta dans ses bras, une femme entièrement nue dont la longue chevelure lui sembla familière. Il la serra contre lui.


  —Ellen…


  —Non pas Ellen, Judy!


  Instantanément, il relâcha son étreinte:


  —Vous n'avez pas de vêtements? lui demanda-t-il bêtement comme s'il ne savait pas déjà à quoi s'en tenir.


  —Non, ces brutes me les ont enlevés avant de m'enfermer ici. Il… il a été horrible!


  —Darris?


  —Oui.


  Ellen! Peut-être en ce moment même… Il demanda:


  —Où sommes-nous ici?


  —Dans un grenier. La porte qui se trouve derrière vous donne dans une sorte de remise. C'est de là, par une échelle, qu'on peut descendre au premier.


  —Est-ce là que se trouve Ellen?


  —Que voulez-vous que j'en sache?


  —Il faut absolument qu'on la retrouve et…


  —Pourquoi? Si je suis ici, c'est à cause d'elle. Elle n'a qu'à se débrouiller toute seule…


  —Comment pouvez-vous parler ainsi? Elle qui n'a pas cessé de penser à vous ces derniers jours!…


  —Justement, elle s'en fait toujours pour tout le monde et c'est toujours elle qui nous fourre dans le pétrin. Evelyne est comme elle d'ailleurs…


  —Evelyne est morte!


  —Tant pis pour elle… Mais oublions tout cela, sergent… Parlons plutôt de vous: j'ai entendu les hommes de Darris parler de vous… ils ont une peur bleue que vous vous échappiez; ils disent que vous ne manqueriez pas de leur envoyer toute l'Armée des U.S.A. sur le dos…


  —Ils ont raison.


  —Emmenez-moi avec vous.


  —Naturellement!


  Elle se frotta contre lui:


  —Alors, ne perdons pas une minute, partons tout de suite.


  —Pas avant d'avoir retrouvé votre sœur.


  —Vous vous ferez reprendre!


  —C'est un risque à courir.


  Elle se mit à sangloter nerveusement en resserrant son étreinte; Gallagher fut surpris de son manque de retenue et de pudeur qui correspondait si peu à l'idée qu'il se faisait de la sœur d'Ellen.


  —Oubliez Ellen… emmenez-moi toute seule, je vous jure que vous n'aurez pas à le regretter…


  —Vous êtes folle, ma parole!


  —Ne croyez-vous pas que c'est plutôt vous en essayant de braver tout seul ces hommes armés jusqu'aux dents?


  —Si elle est ici, c'est par ma faute et jusqu'à mon dernier souffle, je tenterai de l'en faire sortir… et malgré votre conduite inqualifiable, j'aurai aussi la faiblesse de vous emmener.


  Il fit quelques pas:


  —N'avez-vous vraiment rien à vous mettre sur le dos?


  Elle eut un rire provoquant:


  —Mon corps vous affolerait-il à ce point, sergent? Si c'est le cas, il y a une couverture par là.


  Il la ramassa et la lui tendit.


  —Vous voudriez que je prenne cette saleté?


  —C'est mieux que rien!


  —Je me le demande vraiment. Non, décidément, cette couverture me dégoûte et je préfère…


  Il la gifla:


  —Mettez cela, petite putain!


  Elle se jeta sur lui toutes griffes dehors et lui égratigna le visage. Hors de lui, il la prit sous le bras et lui administra une sévère fessée qui la rendit immédiatement plus docile. Elle s'enroula sans plus protester dans la couverture et le suivit dans la remise; puis, en empruntant l'échelle, dans une sorte de dortoir vide. Après un long détour, ils parvinrent dans la cour intérieure où par chance le guetteur ne les aperçut pas.


  CHAPITRE XVI


  Bénéficiant d'une chance incroyable, ils ne rencontrèrent aucun des hommes de Darris durant toute la visite du second corps de bâtiment… Ellen était toujours introuvable. Soudain, alors qu'ils pénétraient dans une nouvelle salle, en haut d'un petit escalier qui donnait sur une porte close, il entendit un bruit de lutte, quelque chose tomba lourdement sur le sol, un souffle rauque.


  —Allez vous-en!


  C'était la voix d'Ellen. Sans plus réfléchir, Gallagher enfonça la porte. La jeune fille, à demi nue, ses vêtements en lambeaux découvrant ses seins magnifiques, le visage tuméfié, menaçait d'un lourd chandelier de bronze le vieux Darris qui s'approchait d'elle, les mains tendues, le regard fixe. Gallagher se jeta sur lui et les deux hommes s'empoignèrent mutuellement. Elijah était remarquablement fort et agile pour son âge, Gallagher très affaibli par les coups de fouet et ses multiples bains forcés. Chacun, tour à tour, se crut vainqueur mais ce fut l'Irlandais qui eut le dernier mot et Darris resta inanimé sur le sol.


  Ellen se jeta dans ses bras, oubliant sa nudité:


  —Oh Dan! Cet homme est fou… si vous saviez!


  —Calmez-vous, ma chérie… Partons vite d'ici. J'ai trouvé Judith; elle est là.


  Contre toute attente, Judith avait disparu.


  —Quelle drôle de fille! murmura le dragon… si différente de vous!


  —Papa l'a amenée un soir à la maison, alors que nous étions toute petites, Evelyn et moi. Nous n'avons jamais su si c'était une enfant naturelle ou non. Maman ne nous en a jamais parlé mais elle en devint si triste qu'elle en mourut. Judith ne nous a jamais apporté que des ennuis!


  Il la serra contre lui et l'embrassa tendrement:


  —Il faut que vous sachiez que nos chances de nous en tirer sont à peu près nulles.


  —Je préfère mourir à vos côtés que de vivre ici.


  —Vous seriez digne d'être Irlandaise, mon petit, fit-il avec un sourire.


  Ils ne tardèrent pas à retrouver Judith. Elle les regarda d'un air étrange:


  —Puis-je savoir quels sont vos projets, sergent?


  —Sortir d'ici tous les trois en vitesse!


  —À deux c'est déjà une gageure, à trois ce serait du suicide!


  —Que voulez-vous que je fasse alors? que je m'assoie par terre pour pleurer ou que je me fasse pousser des ailes pour vous emmener dans les airs?


  —Simplement que vous choisissiez entre nous deux!


  —Écoutez Judith, je veux bien être patient avec vous mais je n'ai guère de temps: je vous emmènerai toutes les deux, un point c'est tout.


  Elle secoua la tête d'un air obstiné:


  —Choisissez entre nous!


  —Vous êtes folle?


  —Choisissez!


  Il se tourna vers Ellen:


  —Qu'a-t-elle?


  La jeune fille haussa des épaules sans répondre.


  —Alors, sergent, vous choisissez, oui ou non?


  —Prenez garde Judith, si vous me poussez à bout, je pourrais bien choisir; mais je vous avertis que ce ne serait pas vous!


  Son joli visage se convulsa de fureur. Elle se mit à pousser un cri si perçant que Dan et Ellen ne purent s'empêcher de sursauter.


  —Nous sommes cuits, murmura le dragon.


  Prenant Ellen par le bras, il l'entraîna vers une porte. Mal lui en prit:


  —Les mains en l'air. Ne bougez plus.


  Une fois de plus il comparut devant Darris.


  —Cette fois, la coupe est pleine, Sergent! Tu as violé trop de lois pour pouvoir vivre.


  —Assez de salades, Darris! Ne me rebattez pas les oreilles avec vos lois à la gomme! Une seule chose est sûre: votre tour viendra et mon fantôme reviendra pour assister à ce spectacle!


  Toute la clique s'était regroupée autour de l'illuminé:


  —C'est moi qui fais les lois ici. Je suis le maître et je décide de tout. Je vais donc rendre ma sentence!


  Il était fou à lier. Il s'était créé un monde à lui où il espérait pouvoir vivre en marge de tout et de tous!


  —Ma sentence est l'emprisonnement à vie.


  Bart protesta:


  —Ce n'est pas assez, il faut le tuer… ou plutôt le livrer à Yellow Snake.


  —Quand je dis «Emprisonnement à vie», je ne précise pas de quelle durée doit être sa vie… Je connais certaine petite grotte au creux de la falaise juste assez grande pour qu'il s'y tienne accroupi. Nous y jetterons cette grande carcasse et nous l'emmurerons en ne lui laissant qu'un petit trou pour qu'il puisse respirer. Nous lui passerons un peu d'eau et de pain dur pour qu'il mette plus longtemps à y crever… Il faut qu'auparavant il se sente devenir fou!


  La sentence fut exécutée dès le petit jour. Ils l'emmenèrent sur la falaise et Gallagher n'eut guère le cœur de goûter les merveilles de la nature à son réveil. Ce jour était le dernier qu'il eut à vivre, selon toute apparence.


  La grotte choisie se trouvait en retrait, au fond d'une autre bien plus vaste. On l'y jeta et on commença à l'emmurer. La cloison soigneusement cimentée arriva bientôt à mi-hauteur. Les hommes travaillaient vite. Bientôt ce serait fini.


  Soudain, un bruit de voix:


  —Hunter Sherrod arrive, Elijah… J'ai essayé de l'en empêcher mais il n'a rien voulu entendre.


  Y aurait-il encore un espoir pour Dan? Non, car Darris ordonna:


  —Finissez le mur, vite! et ne laissez aucune ouverture.


  Son dernier espoir s'effondrait.


  —Que diable faites-vous, Darris?


  Cette voix inconnue au fort accent texan devait être celle du capitaine.


  —Ça me regarde!


  Ainsley s'approcha du mur:


  —Ils seraient en train de camoufler une partie des armes, que je n'en serais pas tellement surpris! C'est probablement pour les vendre aux Indiens…


  —Je suis chez moi ici et cela me regarde… F… la paix!


  —J'ai l'impression que je n'ai pas très bien compris, fit Sherrod d'une voix étrangement calme.


  —Je suis ici chez moi, j'y fais les lois et vous n'avez aucune autorité sur moi!


  —Oui, Ainsley m'a raconté quelque chose de ce genre. Je préfère vous dire tout de suite que ce territoire appartient dorénavant aux États Confédérés. Ce sont donc nos lois qui régissent le pays et comme représentant officiel de mon gouvernement, je dois vous avertir que vos prétentions à ce sujet sont hors de question.


  Gallagher tenta d'appeler.


  —Il y a quelqu'un derrière ce mur!


  Darris empêcha le Sudiste d'approcher:


  —F… le camp.


  Sherrod pointa son fusil dans sa direction:


  —Ainsley! On appelle encore! Il doit y avoir un homme emmuré!


  —Ouais! et je crois savoir qui c'est!


  —Darris, dites à vos hommes d'enlever ces pierres!


  —Non.


  —Si vous refusez, je vous abats comme un chien.


  Elijah n'avait rien d'un héros et les pierres furent donc vite déblayées. Sherrod aida Gallagher à se relever et lui tendit sa gourde d'eau qu'il vida d'un trait, tant il était assoiffé. Luke n'était pas encore revenu de sa surprise:


  —Eh bien Gallagher… je vous ai vu dans des situations critiques, mais jamais à ce point.


  Gallagher esquissa un sourire:


  —Je crois en effet que je me suis surpassé, cette fois-ci.


  Aidé par ses deux sauveurs, il redescendit dans le canyon. La Compagnie «G» attendait près des bâtiments. Tous des jeunes gens solides, aux chapeaux rabattus sur les yeux. Malgré leurs costumes gris ils avaient vraiment fière allure. Le capitaine les présenta sans dissimuler sa fierté. En militaire expérimenté, Dan remarqua combien leurs armes étaient désuètes et hétéroclites. On comprenait leur désir d'en obtenir de nouvelles.


  Tout à coup, il aperçut une silhouette familière. Sanglé dans son nouvel uniforme gris, Millard Artenis l'observait d'un regard si chargé de haine que Gallagher comprit qu'il ne vivait que pour se venger de ce qu'il lui avait fait subir et qui subsistait encore sur son beau visage en ombres bleuâtres.


  —Nous voici de nouveau face à face, sergent Gallagher!


  —Ouais!


  —Je n'aurais jamais cru que vous pourriez vous en tirer.


  —La chance des Irlandais est légendaire!


  —Il y a peut-être un moyen d'y remédier… Cela vous intéresserait-il d'apprendre que vous êtes le dernier homme de la Compagnie A?


  —Et les autres?


  —Ils sont tous morts ou mourants… ou prisonniers. Saluons donc en vous l'homme qui va mourir!


  Darris et ses hommes avaient quitté la falaise tout de suite après Sherrod. Le vieux fou apparut tout à coup en haut du mur de sa «forteresse».


  Le capitaine Sherrod lui cria:


  —Il me faut quitter ce canyon au plus tôt car je suis pressé, Darris. Donnez-moi ces armes: je vous signerai une décharge indiquant le montant de vos frais d'entrepôt et mon gouvernement vous remboursera immédiatement. J'ai aussi besoin d'eau et de nourriture. Il va sans dire que nous payerons cash.


  N'obtenant aucune réponse, il demanda:


  —M'avez-vous entendu?


  Des canons de fusils apparurent dans chaque meurtrière du mur. Les hommes de Sherrod se levèrent en silence.


  —Je crois vous avoir dit que j'étais ici chez moi, Capitaine. Cent hommes ne pourraient venir à bout de cette maison. C'est une véritable citadelle.


  —Si je vais chercher un régiment d'artillerie, elle ne résistera pas une heure!


  —Essayez toujours! Je vous avertis simplement que les Tontos bloquent l'entrée de ce canyon et qu'ils continueront à le faire tant que je ne leur aurai pas donné l'ordre de vous laisser passer!


  Ainsley se tourna vers Dan:


  —On dirait qu'il nous tient…


  —Ouais!


  Sherrod était perplexe:


  —Que voulez-vous donc, Darris?


  —Tout d'abord que vous et vos hommes alliez camper plus loin. Ne vous approchez pas de plus de deux cents mètres de cette maison. Je vous ferai envoyer des vivres.


  —Accordé.


  —En revanche, je veux être assuré que ni moi ni mes hommes ne seront molestés par les vôtres et qu'on ne nous forcera pas à obéir à vos lois.


  —D'accord pour la première partie si vous me rendez les armes qui nous reviennent de droit. En ce qui concerne nos lois, je ne puis vous donner loyalement cette assurance.


  —Commencez par vous installer près du torrent. Vous avez jusqu'au lever de la lune pour me donner votre plein accord.


  —Et les armes?


  —Tout le monde les veut: les U.S.A.… les Confédérés… Les Tontos, et même Mr Artenis!


  —Que vient-il faire dans tout cela. C'est lui qui a pris contact avec vous pour vous les confier mais là se borne son rôle. C'est un officier et c'est en toute bonne foi que…


  —Sans blague!


  Hunter Sherrod se tourna vers Artenis:


  —Pourquoi ne dites-vous rien?


  —J'attends auparavant que l'on reconnaisse mes services à leur juste valeur.


  —Que voulez-vous dire?


  —Un avancement un peu plus rapide ne serait pas pour me déplaire, je l'avoue… ensuite, le paiement de ces armes… en or!


  Le Texan pâlit sous son hâle:


  —Moi qui vous prenais pour un patriote!


  —J'en suis un, n'en doutez pas… mais je suis aussi un homme pauvre… vous savez ce que c'est… l'alcool… le jeu! Les Sudistes ont besoin de ces armes; je puis très bien faire en sorte que Darris vous les laisse emporter!


  —Sergent Gerry!


  —Oui, mon capitaine!


  —Arrêtez cet homme.


  Gerry fit un pas vers l'officier mais Elijah Darris le menaça de son fusil:


  —Si la moindre chose arrive à Mr Artenis, vous ne pourrez rien obtenir de moi, ni armes, ni nourriture, et Klij-Litzogue vous empêchera de quitter le canyon à tout jamais!


  Sherrod fit signe à Gerry de reculer. Artenis ne demanda pas son reste et se dirigea vivement vers la maison où on le fit entrer aussitôt.


  —Sale traître! fit le caporal.


  —Deux fois de suite, c'est beaucoup pour un seul homme, murmura Gallagher.


  Darris posa une dernière condition au Texan:


  —Autre chose, capitaine! Lorsque la lune se lèvera, vous me livrerez le sergent Gallagher afin que j'en fasse ce que bon me semblera.


  CHAPITRE XVII


  L'ombre s'étendait dans le canyon. Les Texans s'étaient rassemblés autour de leurs feux. Le repas était terminé et ils buvaient une dernière tasse de café en regardant d'un air morose le repaire de Darris. Leur moral était plutôt bas.


  Gallagher était resté avec Sherrod et Ainsley. Le Texan demanda encore:


  —Vous pensez vraiment que Darris n'hésiterait pas à nous livrer aux Apaches?


  —C'est plus que certain, mon capitaine.


  —D'ailleurs, fit Ainsley, les Indiens ne nous ont pas lâchés d'une semelle lorsque nous sommes venus ici.


  —Je n'en ai pas aperçu un seul!


  —Ils étaient pourtant là!


  —Qui est ce Darris au juste?


  L'éclaireur alluma sa pipe avant de répondre:


  —C'est un homme dangereux, recherché par une demi-douzaine d'États pour les motifs les plus divers… traite des Blanches, vols à main armée, faux et usage de faux, meurtre aussi je crois…


  —Vous pouvez en être sûr, affirma Gallagher en pensant à Evelyn Eustis.


  —Comment est-il venu ici?


  —Il a racheté ces bâtiments à des Mormons. Il a ensuite accepté de cacher les armes livrées par Artenis dans la falaise et…


  —Il me les faut absolument… Il va falloir les chercher…


  Gallagher vida tranquillement sa tasse de café:


  —Je ne crois pas que cela présente une grande difficulté. Il n'en sera pas de même pour sortir d'ici… À mon avis, vous aurez une chance folle si vous y arrivez!


  Sherrod réfléchit:


  —Naturellement, je puis très bien lui donner toutes les assurances qu'il réclame et me rétracter par la suite…


  —Ouais… ce serait de bonne guerre!


  —Seulement il n'y a pas que cela… Vous l'avez aussi bien entendu que moi: il vous réclame! et vous savez ce que cela signifie pour vous!


  —Ouais…


  —Faites le serment d'allégeance à la Confédération et vous serez automatiquement sous la protection de mon gouvernement.


  —Et si je refuse?


  Sherrod ne répondit pas. Gallagher sourit:


  —Je sais bien que de toute façon vous ne me livrerez pas… vous avez beau être un rebelle, vous n'en êtes pas moins un homme.


  —C'est vrai, je l'avoue… mais je vous en prie, Gallagher, réfléchissez. J'ai besoin d'officiers. Je ne tarderai pas à avoir un régiment à commander. Je vous laisserais ma place… Après tout ce que j'ai entendu dire à votre sujet je ne puis espérer de meilleur successeur…


  —Je vous remercie de votre offre mais je refuse. J'ai juré de servir les États-Unis et je ne puis trahir ce serment.


  Sherrod soupira:


  —Je savais bien que vous répondriez ainsi.


  —Néanmoins, reprit l'Irlandais… Il reste encore deux femmes dans cette baraque et je tiens à les sauver. Je ne puis le faire seul, aussi, je vous propose une alliance, Fédéraux et Confédérés, jusqu'à ce que nous n'ayons plus besoin les uns des autres.


  —Que proposez-vous?


  —J'ai un plan.


  Ainsley se mit à rire:


  —Je m'en doutais.


  —Voilà: la lune va bientôt se lever. Acceptez toutes les conditions de Darris, y compris celle qui me concerne.


  —Vous êtes fou!


  —Non… je ne parle pas sans savoir. Il existe un moyen d'entrer dans cette maison sans qu'ils s'en doutent. Une fois là-bas, je m'arrangerai pour attirer suffisamment leur attention pour que même les sentinelles se montrent moins vigilantes. Luke et Gerry prendront quelques hommes parmi les meilleurs. Ils avanceront sans bruit jusqu'à la mare en se dissimulant derrière les buissons. Ils entreront dans l'eau… je vous préviens qu'elle est affreusement glacée… et se glisseront sous la cascade qui l'alimente. Là se trouve une espèce de tunnel qui aboutit dans une des pièces du bas. Ensuite vous viendrez sans bruit dans la cour intérieure et vous les prendrez à revers. Voilà la topographie des lieux.


  Il dessina sur le sable le plan de la maison.


  —Surtout, agissez vite. Lorsque vous vous serez emparés de Darris et d'Artenis, vous n'aurez aucune peine à maîtriser ceux qui seront restés sur la falaise.


  Gerry semblait songeur:


  —Ça paraît insensé à première vue, mais c'est peut-être faisable…


  —Avez-vous un meilleur plan? Je suis sûr que ça marchera…


  —De toute façon, cela vaut le coup d'essayer, fit Sherrod. Je crois que c'est le moment d'y aller. Êtes-vous prêt, Gallagher?


  —Oui, mais auparavant, je voudrais mettre tout le monde en garde. La bande de Darris est très bien entraînée et se battra jusqu'au bout. Il faudra y aller sans hésitation… «deguelo»!


  —Qu'est-ce que cela signifie?


  —Pas de quartier.


  Les deux hommes s'approchèrent de la maison. Une sentinelle les coucha en joue.


  —Je viens voir Darris, cria Sherrod.


  La porte s'ouvrit aussitôt. On les fouilla et le Texan fut délesté de son revolver.


  Elijah les attendait dans la cour, entouré de tous ses hommes moins les guetteurs. Tous gardaient un visage impassible. Millard Artenis les observait du haut d'une sorte de balcon situé à même le chemin de ronde. Il semblait jouir par avance du spectacle.


  —Avez-vous accepté mes conditions? demanda Darris.


  Sherrod répondit d'un signe de tête:


  —Je n'ai pas le choix. Voilà la lettre par laquelle je vous assure que ni vous ni vos hommes ne seront ennuyés par mon gouvernement. Il y est écrit que le paiement s'effectuera en or.


  —Où est cet or?


  —Vous devez bien vous douter que je ne transporte pas une telle somme. Je puis néanmoins vous donner plusieurs milliers de dollars en argent confédéré contre ces armes.


  —Ce n'est que du papier sans valeur! Ce que je veux, c'est de l'or!


  —En ce cas, je ne puis que vous donner l'assurance que mon gouvernement vous l'enverra au plus tôt.


  Darris haussa les épaules:


  —Klij-Litzogue m'en a promis en quantité. Il en a énormément et ne comprend pas que l'on puisse tenir à ces sortes de cailloux!


  —Si vous leur donnez les armes, ils mettront la région à feu et à sang!


  —Vous comptiez faire autre chose, capitaine?


  —Voyons Darris… Que vous soyez nordiste ou sudiste, qu'importe, après tout… mais vous êtes un homme et il existe des lois auxquelles nous obéissons tous, celles de l'humanité! Vous ne pouvez pas vendre ces armes aux Tontos!


  —Je me gênerais!


  Sherrod s'adressa à Millard Artenis:


  —Je vous en conjure, Artenis, empêchez un tel crime…


  L'interpellé hocha la tête:


  —Je me fiche pas mal des États-Unis comme de la Confédération… La seule chose qui m'intéresse, ici, est le sergent Gallagher…


  —Tenez-le-vous pour dit, murmura l'intéressé à l'oreille du Texan.


  Artenis reprit:


  —Je me demande comment vous vous y êtes pris, Gallagher, mais tout le monde a l'air de vouloir vous faire la peau!


  —Je ne me savais pas si populaire!


  —Je crois vous avoir dit un jour que je regrettais de ne pouvoir m'abaisser à vous donner la correction que vous méritez…


  —Auriez-vous révisé votre jugement, par hasard?


  D'une pichenette dédaigneuse, Artenis chassa un grain de poussière attardé sur sa vareuse impeccable:


  —J'ai trouvé un arrangement qui me convient tout à fait et qui me vengera de notre dernière entrevue au Fort Mc Cumber!


  —On va se battre?


  —Non… pas moi! J'ai engagé quelqu'un pour le faire à ma place, quelqu'un qui vous en veut aussi, comme par hasard!


  L'énorme gorille qui se nommait Bart avança d'un pas; après s'être craché dans les mains, il serra les poings d'un air menaçant:


  —Moi, fils de p…, sale Irlandais!


  Hunter Sherrod tenta de s'interposer:


  —C'est de la folie, voyons; d'ailleurs il nous faut tout d'abord régler nos affaires!


  Darris eut un petit ricanement:


  —Nous avons tout le temps; et j'avoue que je ne serai pas mécontent de voir ce vantard plein de suffisance réduit en bouillie avant que nous ne jetions son corps sanglant aux Tontos!


  Sherrod insista:


  —Après tout ce que vous lui avez déjà fait subir, cet homme n'est pas en état d'affronter votre tueur à gages!


  Gallagher haussa les épaules:


  —Ne vous en faites pas, capitaine, j'ai toujours eu de la chance!


  Le Texan comprit que c'était l'occasion pour Gerry et Ainsley d'entrer dans la maison pour les surprendre à revers.


  —Amenez les femmes, ordonna Elijah! Qu'elles puissent contempler le sort réservé à leur cher sergent!


  Bart enleva sa chemise, Gallagher aussi; il arracha également les pansements collés à ses plaies. Le sang se remit à couler.


  Sherrod eut un haut-le-corps!


  —Dieux du ciel! Qui vous a fait cela, Gallagher?


  Dan montra son adversaire du doigt:


  —Lui.


  Ellen et Judith furent amenées aux premières loges et le combat commença. Bart lourd et puissant. Gallagher maigre et épuisé. Il n'avait guère de chance de résister à cette montagne de chair et de muscles mais il espérait pouvoir tenir assez longtemps pour permettre aux Texans d'attaquer.


  Les coups se mirent à pleuvoir de part et d'autre. L'Irlandais, plus rapide, réussit à esquiver la plupart des coups dont un seul aurait suffi à le mettre K.-O.; il n'épargnait pas sa peine non plus et frappait de toutes ses forces, avec l'énergie du désespoir et parvint à déséquilibrer son adversaire qui buta contre le rebord du bassin et tomba lourdement à l'eau. C'était une trop belle occasion de lui faire subir le petit traitement qu'il avait lui-même essayé quelques heures auparavant. Deux ou trois fois il le prit par sa tignasse sombre et le renvoya au fond. L'autre grognait, râlait…


  —Ça suffit, hombre? demanda Gallagher avant de le lâcher.


  Le gros homme parvint à sortir de sa fâcheuse position et se rua à l'assaut. Dan était exténué; il avait trop souffert depuis quelques jours et sa rude constitution commençait à crier grâce.


  La fureur de Bart semblait sans égale. Ses vêtements dégoulinaient d'eau, sa barbe noire aussi. Ses yeux brillaient comme de la braise.


  —Vas-y Bart! hurla soudain Artenis.


  Ce cri électrisa Bart qui se jeta sur l'Irlandais; celui-ci ne fut bientôt plus qu'une épave sur le sol… le sang lui coulait du nez, de la bouche… son cerveau lui sembla vouloir éclater. Il n'avait plus de force!… Bart, qui le maintenait couché en lui appuyant un genou sur le corps, avança la main, les pouces en avant pointés vers ses yeux! Darris éclata de rire:


  —C'est ça, Bart! Crève-lui les yeux!


  Ellen ne put en supporter davantage:


  —Dan! Pense au fanion! Il faut le rendre au régiment!


  L'exhortation de la jeune fille ne parvint à Gallagher qu'à travers un brouillard, mais ce fut suffisant pour que dans un ultime effort, il puisse éviter au dernier moment la main de Bart, en relevant la tête: par chance, celle-ci vint frapper violemment l'homme au bas-ventre. Avec un hurlement terrible Bart se tordit de douleur. Gallagher profita de ce répit pour se relever. Bart se ressaisissant se jeta à nouveau sur lui, mais le manqua.


  La lutte reprit. Tout à coup, derrière le dos de son adversaire, Dan aperçut une porte s'ouvrant doucement sur la cour. Enfin! Ainsley et Gerry!


  La mêlée fut bientôt générale. Gerry courut vers Darris et le tint en respect. Ainsley accompagné de quelques hommes surgit à son tour. Un premier coup de feu éclata sans qu'on puisse dire qui l'avait tiré mais bientôt les fusils partirent dans tous les coins. Un des hommes de Darris voulut abattre l'Irlandais mais Sherrod fut plus rapide et lui lança un seau à la tête. Puis, profitant de la cohue, il se précipita vers le grand portail et l'ouvrit, faisant entrer tout le reste de la Compagnie G qui piaffait d'impatience au dehors.


  Dan s'était senti tout à coup plein d'une nouvelle force. Il s'actionna de son mieux, allant d'un côté, de l'autre, accomplissant toujours de la bonne besogne. Soudain Bart armé d'une énorme chaîne de diligence qu'il avait arrachée du mur, la lui lança de toutes ses forces, l'atteignant au bras au risque de le lui briser. Dan tomba. Le deuxième coup lui serait fatal sans nul doute! Heureusement pour lui, la chaîne heurta un poteau et s'y enroula si bien qu'elle y resta accrochée. Gallagher voyant son ennemi désarmé, lui décocha un coup de poing qui lui fit perdre l'équilibre. L'autre tomba en arrière de tout son poids et sa tête heurtant l'un des piliers de pierre, éclata littéralement.


  Alors, Darris sembla perdre l'esprit: il se mit à pousser des cris inarticulés, affreux à entendre.


  Gallagher chercha Ellen du regard. Il la vit blottie dans un coin avec sa sœur… Là-haut, Millard Artenis courait sur le chemin de ronde. Il sauta sur un toit et disparut avant qu'on ait pu le poursuivre.


  Darris hurlait toujours… mais maintenant on comprenait très bien le sens de ses paroles… à genoux, les mains jointes, les larmes lui coulant sur le visage et le long de sa barbe épaisse, il implorait ses ennemis:


  —Pitié! Ne me faites pas de mal…


  Dan cracha par terre de dégoût. Prenant Darris par la barbe, il le traîna jusqu'aux pieds de Sherrod, à qui Gerry faisait son rapport:


  —Deux morts, trois blessés de notre côté, mon capitaine.


  —Et les autres?


  Gerry se crispa légèrement:


  —… «Deguelo» comme l'a dit Gallagher… Pas de quartier… à part Darris.


  Hunter Sherrod s'épongea le front:


  —Merci Gallagher. Sans vous, nous n'aurions jamais pu investir cette forteresse. Mais j'ai eu chaud pour vous… Pendant un instant j'ai bien cru que… Heureusement que cette petite a eu la présence d'esprit de vous appeler!


  —Ouais, avoua l'Irlandais, cette fois, j'ai bien cru que ça y était!


  Un caporal arriva en courant:


  —Mon capitaine! le reste de la troupe de Darris arrive à toute vitesse de la falaise. Devons-nous ouvrir le feu?


  —Faites le nécessaire pour que tout soit très vite fini. Seules les femmes sortiront vivantes de ce repaire.


  Ce fut très vite fait. Les Texans avaient l'habitude de bien viser afin de ne pas dépenser de munitions pour rien. Lorsque le dernier écho de la bataille se fut éteint, Elijah Darris et Millard Artenis toujours en fuite étaient les seuls rescapés de la bande de hors-la-loi qui avaient infesté la région. Seulement Darris n'était plus tout à fait vivant; la folie qui l'avait conduit à des actes insensés durant toute sa vie, contrôlait maintenant tout à fait son esprit.


  CHAPITRE XVIII


  Les Texans n'avaient rien eu de plus pressé que de vider les stocks de vivres et les réserves de toutes sortes dont ils avaient été tant privés jusque-là. Tous les chevaux et les mules disponibles furent sellés en vue de les transporter, ainsi que les armes et les munitions toujours dans les grottes.


  Luke Ainsley partit en reconnaissance du côté du camp apache, tandis que Gerry distribuait des armes à toute la compagnie. Le moral revenait parmi les hommes.


  Le capitaine Sherrod était inquiet. Comment allaient-ils sortir de là? Tout à coup il se retourna:


  —Où est donc Gallagher?


  —Il est parti récupérer son cheval et son damné vieux fanion Yankee.


  —On se demande à quoi cela va lui servir quand il sera en taule… grommela l'un des Texans.


  Hunter Sherrod examina à la lunette le corral où se trouvait Shannon:


  —Il en met du temps!


  —Je crois qu'il avait l'intention de prendre un bain dans la rivière, fit alors Ellen.


  Les deux sœurs étaient assises sur un rocher mais ne se parlaient pas. Sherrod les observa toutes les deux. Pas étonnant que Gallagher se soit ainsi battu pour elle. Une vraie beauté cette Ellen, gentille et distinguée, ce qui ne gâtait rien… L'autre n'était pas mal non plus mais plus vulgaire.


  —Deux jeunes filles à travers le désert apache… je me demande bien comment cela va pouvoir finir!


  Ellen le regarda d'un air décidé:


  —Je puis très bien faire le coup de feu, vous savez.


  Gallagher arriva à ce moment:


  —Quel est le programme, capitaine?


  —Il nous faut sortir de là. Mon gouvernement a un besoin pressant de ces armes et même si nous devons perdre des hommes dans un combat contre les Indiens, nous ne pouvons nous y soustraire!


  —On voit bien que vous ne connaissez pas Yellow Snake! Vous n'avez aucune chance! Il se gardera bien de vous attaquer en terrain dégagé mais il vous livrera de petites escarmouches de temps en temps qui vous coûteront tous vos hommes, les uns après les autres.


  —Il faut tenter notre chance.


  Ainsley s'approcha à son tour. Il venait de faire un tour près du camp indien:


  —Ils se sont déployés de chaque côté de la gorge… Impossible de passer.


  —N'y a-t-il pas un autre moyen de sortir d'ici?


  —Non, pas avec votre chargement.


  Le désarroi se lisait sur les traits du Texan; Gallagher pensa qu'il était temps de dévoiler ses batteries:


  —Que diriez-vous d'un marché, capitaine?


  —Un marché?


  —Oui! Vous voulez passer à tout prix, et moi je n'ai pas la moindre envie d'aller pourrir dans vos prisons… Si vous promettez de me laisser partir avec les demoiselles Eustis, des chevaux, des armes et des vivres, je puis m'arranger pour que les Indiens vous laissent tranquilles.


  —Expliquez-vous!


  —Commencez par me donner votre parole d'honneur.


  —Vous l'avez, Gallagher.


  —À la bonne heure! Voici donc mon plan: je ne crois pas me tromper en disant qu'il vous est impossible, chargés comme vous l'êtes, de vous encombrer des canons, n'est-il pas vrai?


  —Exact.


  —J'ai donc envie d'en poster un sur la falaise à un endroit qui dominerait la sortie de la gorge. Au moment où vous vous apprêterez à sortir, les Indiens vous barreront le passage. Rien de plus facile alors que de leur envoyer quelques bons boulets pour leur enlever l'envie de le faire! Même s'ils essayent de déloger le canon, ils ne le pourront pas puisqu'il sera placé juste dans les limites tabou! Qu'en dites-vous?


  —Les hommes qui serviront le canon seront du même coup sacrifiés…


  —Au début de ma carrière, j'ai été dans l'artillerie… Je n'ai donc besoin de personne.


  —Vous ne pourrez vous en sortir tout seul.


  —Je puis l'aider, fit Ellen. Dan m'apprendra…


  —Damn… Quelle femme, saperlipopette!


  Judith se leva:


  —Inutile de m'englober dans cette admiration, capitaine, je n'ai pas la moindre intention de rester avec eux.


  —Ah?


  Elle se tourna, câline, vers le sergent Gerry qui rougit jusqu'à la racine des cheveux:


  —Je me sens gagnée à la cause confédérée… Y verriez-vous des objections, par hasard?


  —Aucune, fit Sherrod d'un petit ton sec.


  Gallagher s'approcha de lui:


  —Ne perdons pas une minute, capitaine. Il faut que vous partiez avant le lever du jour. Pourriez-vous demander à vos hommes de m'aider à monter des canons, là-haut?


  Le canon en place avec assez de munitions pour écraser la nation tonto tout entière, les bêtes chargées, la compagnie sur pied, vint le moment des adieux.


  —Toujours pas le moindre espoir de vous rallier à notre cause, Gallagher?


  —Non.


  —Nous emportons pourtant de quoi faire sérieusement pencher la balance en notre faveur. Je regrette sincèrement que vous vous entêtiez à rester du mauvais côté.


  —Je suis Irlandais et j'ai la tête dure, mon capitaine. Figurez-vous que je reste toujours convaincu de la victoire des Yankees, comme vous dites!


  Sherrod prit la tête de sa colonne et donna le signal du départ. Quant à Gallagher, il rejoignit sa position au sommet de la falaise, accompagné d'Ellen.


  —Vous avez bien compris, Ellen… vous saurez vous débrouiller?


  —Je tâcherai!


  —Surtout pas de temps perdu… chaque seconde compte.


  —Oui.


  —Oui qui?


  —Oui… sergent!


  —Très bien.


  Tout en bas, les Texans atteignaient la limite des gorges. Les Indiens les attendaient en rangs serrés, prêts à agir. C'était le moment. Gallagher tira la première salve: l'obus tomba au milieu de la troupe, y semant la confusion et la panique.


  Calmement, avec efficacité, Ellen sut l'assister dans la préparation des tirs suivants.


  Les Indiens ne savaient plus où donner de la tête car, dès qu'ils avaient échappé aux coups de Gallagher, c'est sous ceux des hommes de Sherrod qu'ils tombaient. Klij-Litzogue fut l'un des derniers à rejoindre les prairies célestes.


  —C'est fini, ma chérie. Filons vite d'ici.


  Ellen ne parvenait pas à quitter des yeux la colonne rebelle:


  —Dire que grâce à ces armes, ils vont peut-être gagner la guerre!


  —Peut-être…


  —Une telle indifférence venant de vous, Dan… cela semble inimaginable.


  —Nous n'avons pas de temps à perdre en vaines discussions: en selle!


  —En selle… en selle… je ne suis pas un dragon, tout de même!


  —Moi, je suis First sergent et je vous prie de ne pas l'oublier!


  —Comment le pourrais-je? Vous ne cessez de me le rappeler!


  Ils durent redescendre au fond du canyon avant de s'engager dans la passe secrète dévoilée par Ainsley. Il était près de midi lorsqu'ils parvinrent au repaire de Darris. Ils ne l'aperçurent pas mais entendirent son rire démentiel et, presque malgré eux, hâtèrent le pas. Au sortir du bois, une voix trop connue les apostropha:


  —Où courez-vous si vite, Gallagher?


  Millard Artenis! Son revolver était dangereusement pointé vers eux.


  —F… le camp, Artenis. Vos amis texans sont partis, les États-Unis vous renient… Allez au diable!


  —Pas avant de vous avoir abattu comme un chien!


  Avant qu'il ait pu tirer, une détonation déchira le silence, un rond de fumée, le visage d'Artenis crispé de douleur, sa main pantelante… Dan se retourna vers Ellen d'un air surpris; elle lui sourit en rengainant son revolver:


  —On y va, Dan?


  Artenis s'approcha d'eux:


  —Vous ne pouvez pas partir ainsi… que vais-je devenir?


  —Allez donc vous faire soigner par le vieil Elijah!


  Sans un regard, ils s'éloignèrent en direction de la falaise. Ce ne fut pas sans difficulté que Gallagher finit par découvrir la sortie secrète, et leur joie fut immense en la franchissant: la route de Fort Yuma était ouverte!


  Cependant Ellen semblait soucieuse. Ils s'arrêtèrent près d'une rivière pour y faire boire leurs montures:


  —Dan! Quand je pense qu'ils vont conquérir toute la côte Pacifique avec tout cet arsenal…


  —Hmmm!


  —Dites quelque chose! Je n'arrive pas à croire que tout est perdu!


  —Et vous avez raison, ma chérie.


  Il alla chercher quelque chose dans un des deux gros sacs qui chargeaient une mule:


  —Regardez ça…


  —Qu'est-ce que c'est?


  —Une culasse de Sharp… Ces deux sacoches sont remplies de percuteurs, de culasses, de barillets… Je les ai enlevés à chacune des armes que j'ai pu trouver. Sans ce précieux petit bout de métal, elles sont complètement inutilisables!


  Elle éclata de rire:


  —Je comprends maintenant pourquoi, lorsque vous êtes revenu après vous être soi-disant baigné, vous sentiez plus la graisse rance que la rose!


  Il rit à son tour:


  —Pauvre Sherrod! Il passera pour un héros national jusqu'au moment où l'on découvrira qu'il s'est donné toute cette peine pour rien!


  —Ne pourront-ils trouver d'autres culasses ou barillets?


  —Je crois que tout ce matériel se trouve exclusivement entre les mains des Nordistes et je gage qu'ils ne sont pas prêts à s'en séparer!


  Gallagher prit alors les deux sacs et les vida dans la rivière. Soudain, il se pencha et ramassa une pierre:


  —De l'or! Regardez, Ellen, il y en a partout, ici!


  —Que nous importe, Dan!


  —La guerre ne durera pas toujours, mon amour… On pourra revenir ici pour y construire notre maison.


  Elle frissonna:


  —Dans cet endroit maudit… avec Darris et Artenis?


  —Ils finiront par s'entr'égorger. Je les y aiderai au besoin.


  —Alors, nos nuits en seront hantées…


  Il l'attira doucement contre lui:


  —Je connais un moyen infaillible pour chasser les fantômes les plus terrifiants.


  —Lequel?


  —Le rire des petits enfants, ma chérie… La nature finit toujours par triompher, tu le verras…


  Prise d'une idée soudaine, elle se précipita vers son cheval et appela son compagnon:


  —Dan!


  —Oui.


  Elle lui tendit un ruban orange, la couleur des dragons:


  —J'ai gardé ce ruban pour cet instant… veux-tu m'attacher les cheveux?


  Mu par un vent léger, le fanion s'agita frénétiquement au bout de sa hampe:


  —Regarde ton fanion… le «fanion de la dernière chance»! On dirait qu'il a compris qu'il va revoir son régiment.


  Ils reprirent leur route.


  Le dernier soldat loyaliste quittait l'Arizona… mais il reviendrait bientôt, accompagné de toute une armée!


  Avec ses camarades, il suivrait encore ce même fanion qui, à nouveau, les conduirait sur le chemin de la victoire et de l'honneur.


  Fin


  4ème de couverture


  UNITÉ: le 1er Régiment de Dragons U.S.


  GARNISON: Fort MacCumber, l'ultime bastion isolé, perdu aux confins de l'Arizona et du Nouveau-Mexique.


  TÂCHE: défendre les pionniers contre les attaques incessantes des Indiens, retranchés au cœur des montagnes et du désert mexicain.


  Ce n'est pas exactement le chômage. On n'avait vraiment pas besoin de cette nouvelle guerre de Sécession sur les bras…


  —Au sud, les Tontos, les Apaches, les Chiricahuas.


  —À l'est, l'armée confédérée poursuit son avance.


  —À l'intérieur même du fort, un nouvel ennemi implacable surgit: la typhoïde!


  Il ne manquait qu'une femme pour que le tableau soit complet –le tableau noir, s'entend.


  Soyez sans crainte: elle arrive.
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