
  [image: ]


  


  GORDOND. SHIRREFFS


  


  


  


  L'HOMME DU SUD


  (Southwest Drifter)


  

  Traduit de l'américain par Jean-André REY


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  n°21


  CHAPITRE PREMIER


  Un peu après minuit, le vent avait tourné, et il descendait maintenant le cañon avec un mugissement lugubre. Wes Yardigan leva la tête vers l’entrée de la galerie de mine. L’obscurité de la nuit faisait déjà place à la grisaille de l’aube qui approchait. Il ferma les yeux, essayant de se plonger dans un sommeil sans rêves dont il avait tant besoin, mais il savait qu’il ne pourrait le trouver tant que son esprit serait obsédé par les souvenirs qui l’assaillaient en ce moment: ceux d’une époque révolue où il était dans l’armée et combattait les Apaches. Il secoua sa tête ébouriffée. Il y avait trop longtemps qu’il se trouvait dans cet aride désert de Lagarto. Ces interminables semaines passées à travailler dans sa concession commençaient à peser sur son esprit sensible et imaginatif.


  Il n’aurait su dire depuis combien de temps il dormait lorsqu’il se dressa sur son séant en portant instinctivement la main à la crosse de son colt. Il se leva en prenant garde de ne pas heurter sa tête contre le plafond bas de la galerie et s’avança vers l’entrée. Il s’aplatit alors contre la paroi et poursuivit lentement son chemin en direction de la plate-forme rocheuse qu’il avait aménagée à l’extrémité. Puis, se baissant, il rampa sur les mains et les genoux jusqu’au parapet en dessous duquel s’étendait une pente abrupte jonchée de détritus miniers. En bas, le cañon était toujours plongé dans l’obscurité, mais l’aube qui s’avançait permettait de distinguer le reflet argenté de l’eau qui s’était accumulée dans un creux de roche. Un braiment étouffé monta du cañon où étaient en train de paître son cheval et ses deux bourricots.


  Il franchit le parapet et se laissa glisser sur la pente jusqu’à un fourré qui la terminait vers le bas. L’âne se mit à braire à nouveau, plus fort cette fois. Cet animal vaut un chien de garde, et parfois mieux lorsqu’il s’agit de repérer les Indiens. Wes perçut un mouvement au-delà de la mare. Et presque au même instant un éclair orangé troua l’obscurité, tandis qu’une détonation sèche claquait et se répercutait entre les parois de la gorge. Sans se soucier des fragments de rochers aux arêtes vives qui jonchaient le sol, il se laissa tomber et tira deux coups de feu dans la direction où il avait aperçu la lueur. Un homme hurla, et on entendit un bruit précipité de sabots. Wes bondit sur ses pieds et fonça à travers les broussailles en maudissant les épines qui déchiraient sa chemise et s’enfonçaient dans sa chair. Un autre coup de feu retentit, et une balle miaula à quelques pouces de sa tête. Deux fois encore, il pressa la détente de son colt. Un nouveau bruit de sabots le fit se retourner brusquement. Il fit feu en direction d’un cavalier qu’il apercevait à quelque distance, puis plongea en voyant l’homme épauler sa carabine. Il se cogna le crâne contre un rocher, et il lui sembla que sa tête éclatait. Une autre balle siffla à ses oreilles. Il essayait de garder son sang-froid, mais il se sentait perdu tandis qu’il avançait en rampant dans la partie la plus impénétrable des rochers et des buissons épineux.


  —Holà, Luis! cria une voix qui venait du cañon. Tu l’as eu?


  —Oui, Vito, répondit le cavalier. Va chercher Gonzalo.


  Wes poursuivit son chemin au milieu des épines qui lui écorchaient le visage et les mains. Il entendait derrière lui hurler les Mexicains. Il leva un peu la tête, et il eut l’impression que son crâne se fendait. Il lui semblait en même temps qu’il se trouvait au bord d’un abîme sans fond et qu’il sombrait progressivement dans le néant.


  *

  * *


  Il s’éveilla en proie à une douleur atroce. Son cerveau bouillonnait à l’intérieur de son crâne, ses yeux étaient en feu, et son corps desséché jusqu’à la moelle des os. Lentement, il se traîna hors du fourré, rampant sur le terrain rugueux et se déchirant une fois de plus le visage aux épines. Il atteignit enfin l’eau et y plongea son visage brûlant. Il porta la main à son crâne et constata que sa blessure ne saignait plus. Il resta ensuite un long moment étendu à l’ombre d’un rocher en surplomb, mais il songea que s’il s’attardait trop la chaleur du soleil matinal l’épuiserait et qu’il serait incapable de remonter vers sa galerie. Or, là-haut, il avait des vivres et de l’eau potable. De plus, il serait à l’abri de la canicule. En même temps, il réfléchissait aux noms qu’il avait entendus: Luis, Vito et Gonzalo. L’équipe des Galeras! Les deux premiers étaient frères, l’autre était leur cousin. L’amertume s’ajoutait dans son cœur à la haine qu’il éprouvait: ces hommes ayant emmené les ânes et le cheval, il se demandait pourquoi ils ne s’étaient pas assurés de sa mort.


  Il tendit toute sa volonté et entreprit de retraverser le cañon et de gravir la pente. Le soleil implacable lui brûlait la nuque, il ne pouvait s’empêcher de garder la bouche ouverte, et la douleur causée par sa blessure au crâne se faisait de plus en plus lancinante. Plusieurs fois il dut s’arrêter et se laisser tomber à genoux avec un gémissement. Enfin il arriva au parapet, le franchit et se glissa dans la galerie, tel un animal blessé qui regagne son terrier. Tout de suite, il se rendit compte que ses ennemis y étaient venus: ses couvertures avaient été déchirées, ses sacoches de cuir lacérées à coups de couteau. Comme il s’enfonçait un peu plus dans le tunnel, quelque chose craqua sous son pied. Il se baissa pour ramasser un cadre brisé qui contenait le portrait d’une jeune femme souriante: Lucy Fairbairn.


  —Peut-être avait-elle raison, après tout, murmura-t-il. J’aurais dû me contenter d’un bon petit travail tranquille.


  Il alla chercher sa réserve d’eau, qui n’avait pas été touchée sans doute parce qu’on ne l’avait pas découverte. Par contre, on lui avait pris son tabac, ainsi que sa bouteille d’eau-de-vie. Mais il trouva sur le sol un paquet chiffonné de cigarettes mexicaines. Il en alluma une et continua ses recherches. Sa carabine et sa selle avaient également disparu, de même que tous ses vivres.


  —Et en plus, ils ont emmené mon cheval, dit-il. Le diable les emporte!


  Il ressortit de la galerie et alla soulever avec précaution une des pierres du parapet. Il enfonça la main dans l’excavation ainsi démasquée. Sa main se referma sur un sac de cuir. Il eut un sourire de contentement: ces salauds lui avaient tout pris excepté sa vie et sa réserve d’or. Son regard s’abaissa vers le cañon et, plus loin, vers le désert de Lagarto dans lequel un lézard lui-même ne survivrait pas en cette période de l’année1. Des vagues de chaleur montaient du sol surchauffé. Il revint sur ses pas, alluma une autre cigarette et jeta un coup d’œil à son eau. Il pouvait l’emporter dans ses deux outres. Mieux vaudrait voyager la nuit, en partant dès que le soleil commencerait à disparaître à l’ouest derrière les monts. Au-delà se trouvait le Colorado. Il y avait dix milles pour arriver jusqu’aux montagnes et ensuite trente autres pour atteindre le fleuve. La peur commençait à s’insinuer en lui. Il n’avait plus rien à manger, et il lui fallait partir tant qu’il avait assez de forces pour parcourir à pied la distance qui le séparait des sources de Papago.


  Il se reposa et ne se réveilla que vers la fin de l’après-midi. Il prit une petite quantité de son or et cacha le reste sous une des pierres plates du foyer en ayant soin de la recouvrir ensuite de cendres. Il remplit ses outres de terre cuite et s’en alla à la recherche de son revolver dans le fourré, mais pour s’apercevoir avec angoisse qu’il ne contenait plus une seule cartouche. Et il n’en restait pas dans la galerie: les bandits les avaient prises en même temps que les munitions de sa carabine. Il était sur le point de jeter l’arme désormais inutile, mais il réfléchit et finalement la glissa dans sa ceinture.


  Le soleil commençait à descendre derrière les montagnes. Le vent s’était levé, comme il le faisait chaque soir lorsque l’obscurité tombait sur le désert. Wes se mit en route, traversa une étendue sablonneuse et s’engagea finalement dans le Lagarto où la chaleur était encore plus intense. À mesure qu’il avançait, la soif se faisait sentir, mais il ne voulait pas encore boire. Cependant une heure après avoir quitté le cañon, une des courroies céda, l’outre tomba lourdement sur le sol où elle se brisa. Il regarda tristement l’eau s’écouler à ses pieds. Sans penser à ce qu’il faisait, il se baissa pour ramasser les fragments du bidon et, ce faisant, le second tomba à son tour. Il prit une poignée de terre humide pour essayer de colmater la fente, mais en vain. Il ramassa le récipient et but ce qui restait de liquide à l’intérieur. Un long moment, il resta là, agenouillé, le regard perdu dans la solitude sombre du désert balayé par le vent nocturne. Il lui était impossible de poursuivre sa route dans ces conditions.


  Finalement, il se leva, fit demi-tour, les jambes lourdes. Chaque pas lui coûtait maintenant un effort considérable, la blessure de sa tête lui faisait horriblement mal, et la soif qui desséchait sa bouche et sa gorge devenait intolérable. Il lui fallait pourtant poursuivre sa route. À un moment donné, il aperçut dans la sombre étendue du désert une faible lueur semblable à une étincelle. Quelques secondes plus tard une autre surgit pour disparaître aussitôt. Ce ne pouvait être la clarté d’une étoile, ce n’était pas non plus un feu. Qui donc aurait allumé du feu la nuit en plein désert? Wes ne voyait qu’une seule autre possibilité: quelqu’un venait d’allumer une cigarette. Peut-être étaient-ce ses agresseurs qui revenaient vers le cañon. Mais la lueur entrevue ne se reproduisit pas. Le désert était à nouveau plongé dans cette obscurité totale qui précède le lever de la lune. Parvenu à la mare, il se jeta à plat ventre et but longuement; puis, ayant rempli un vieux bidon de fer rouillé, il attaqua la montée en direction de la mine. Il songea qu’il était inutile de chercher à se dissimuler, car si ces hommes voulaient s’emparer de lui il leur suffisait de camper près de l’eau jusqu’à ce que la soif le fît sortir. Il traversa donc la pente en oblique pour longer une étroite corniche et s’engagea au milieu d’un amas de rochers énormes dont certains pesaient plusieurs tonnes. S’il avait eu sa carabine il aurait pu, de cet endroit, tenir ses ennemis en respect. Mais à quoi bon y songer?


  La lune allait bientôt apparaître. Il ne pouvait rien faire sinon laisser agir les Galeras en fumant sa dernière cigarette. Le désert de Lagarto l’avait définitivement vaincu.


  CHAPITRE II


  Le sabot d’un cheval heurta un rocher, et il perçut un murmure de voix, puis le bruit de l’eau. Ils étaient en train de faire boire leurs bêtes. Wes s’avança à plat ventre sur une grande roche plate et aperçut deux lueurs vacillantes. Le vent avait tourné et lui apportait une odeur de tabac. Si seulement il avait eu sa carabine! Quelle belle cible!


  La lune s’était levée et épandait sa clarté pâle dans les profondeurs de la gorge. L’un des fumeurs se leva pour regarder en direction de la mine. L’autre tenait une carabine. Wes s’aplatit un peu plus. Où diable pouvait bien se trouver le troisième? Celui qui tenait l’arme regardait aussi dans sa direction maintenant. Il n’allait probablement pas tarder à tirer.


  —Wes! Hé, Wes! Tu es dans la mine?


  La voix se répercuta dans le cañon. Wes baissa les yeux vers celui qui l’appelait: c’était la voix familière de Curly Killigrew. Il ne pouvait évidemment pas se trouver avec l’équipe des Galeras. Le jeune homme se sentit envahir par un immense soulagement.


  —Hé, Wes! Tu es dans la mine? répéta la voix. Tu crois qu’il est parti, Anselmo?


  Anselmo? Il s’agissait probablement d’Anselmo Abeyta. Que diable Curly faisait-il en sa compagnie? Il se rappelait qu’Anselmo avait, à un certain moment, marché avec les Galeras. Et si par hasard les deux hommes avaient pris part au raid contre lui?


  —Wes, montre-toi donc! reprit Curly.


  Le jeune homme tenta sa chance et se leva, prêt à se laisser tomber à nouveau au sol si c’était nécessaire.


  —Que fais-tu avec lui? cria-t-il. Je viens d’être attaqué par les trois Galeras, et je ne suis pas sûr que vous n’étiez pas avec eux.


  —Tu me connais mieux que ça, non? grogna Curly.


  —Ils m’ont tout pris, ces salauds.


  —Je devrais te cogner un bon coup pour oser m’accuser de ça!


  —Je ne comprends toujours pas ce que tu fais avec Anselmo.


  —C’est lui qui m’a conduit jusqu’à toi. Qui d’autre savait où tu te trouvais?


  C’était la vérité, songea Wes. Anselmo Abeyta savait parfaitement où il se trouvait, car moins de deux mois auparavant il l’avait chassé à coups de carabine dans les fesses.


  —Je viens en ami, Wes! cria le Mexicain.


  —Je n’ai pas l’intention de descendre tant que tu auras un fusil ou un couteau à portée de la main, ordure! rugit Wes.


  Curly se mit à rire en se tapant sur la cuisse.


  —Toujours le même, hein, Wes, dit-il, Anselmo, descends chercher l’âne.


  —Renvoie-le aux sources de Papago!


  —Wes, tu me déshonores! lança Anselmo.


  Il fit le signe de croix, puis leva les mains au-dessus de sa tête.


  —Par les os de ma sainte mère, par tous les saints, par le corps du Christ! je te jure que je viens en ami.


  —Salaud!


  La scène était passablement cocasse et rompait un peu la mortelle monotonie du désert. Curly posa sa carabine sur une roche.


  —Tu peux d’abord venir chercher ça, dit-il.


  Puis, se tournant vers son compagnon:


  —Va donc chercher l’âne! répéta-t-il.


  Il leva à nouveau les yeux vers Wes.


  —Je suppose, dit-il, que tu as tellement d’or en réserve que notre pauvre nourriture et notre eau-de-vie ne t’intéressent pas. Et ces petits cigares que tu aimais non plus.


  Wes regarda Anselmo qui descendait le cañon, image même de la vertu et de l’honneur outragés.


  —Quel est ton jeu, Curly? demanda-t-il d’un air soupçonneux.


  Curly déboucla la ceinture de ses revolvers et la laissa tomber au sol.


  —Ma parole vaut de l’or, Wes, dit-il en souriant.


  Son sourire était célèbre dans tout l’Arizona. Il aurait pu désarmer n’importe quel dur.


  —Écoute, c’est Buck Coulter qui m’envoie te chercher.


  Wes dévisagea un instant son interlocuteur, dégringola la pente et s’empara de la carabine. Curly s’accroupit au bord de l’eau.


  —Je savais bien que cela te déciderait. Tu es sûr que tu n’es pas devenu un peu cinglé depuis que tu vis ici tout seul?


  —Pas encore assez pour faire confiance à Anselmo Abeyta, répondit Wes en s’approchant de la mare.


  —Tu manques d’eau? demanda Curly avec un sourire.


  —Non.


  —Alors c’est que tu ne dois pas avoir de savon.


  —Arrête tes idioties. Quelle est cette histoire à propos de Buck Coulter?


  Curly lui tendit un cigare et une allumette.


  —Je n’ai pas de mandat contre toi, si c’est cela que tu crains. Tu as fait un truc que tu n’aurais pas dû?


  —Pas à Eden City. Mais je n’affirme rien en ce qui concerne le reste du territoire.


  —Il y a des tas de gens qui se demandent pourquoi tu restes ici dans ce désert, si près de la frontière.


  —Tu es un foutu menteur.


  Curly haussa les épaules.


  —J’ai vu Lucy Fairbairn il y a quelque temps.


  Wes ôta le cigare de sa bouche:


  —Elle a parlé de moi?


  —Pourquoi l’aurait-elle fait, mon vieux?


  Wes respira profondément.


  —Elle n’est pas mariée, n’est-ce pas?


  —Non. Tu as toujours un faible pour elle, hein?


  Wes remit son cigare entre ses lèvres.


  —Comment va la jambe de Buck?


  —Pas mieux.


  —J’aurais dû m’en douter.


  —Voyons, Wes, cesse de te tourmenter pour sa patte. Ce n’est pas toi qui as tiré, après tout.


  —Non, mais il n’avait pas à risquer sa vie pour sauver la mienne. Personne ne l’aurait blâmé; moi moins que tout autre.


  —Ça ne lui aurait pas ressemblé d’agir ainsi, tu le sais bien. Il n’allait pas laisser un Apache t’étriper comme un lapin sans que tu puisses te défendre. Ne t’inquiète pas à son sujet; il se débrouille fort bien à Eden City.


  —Peut-il monter à cheval comme autrefois et parcourir vingt milles à pied dans la journée?


  —Écoute, Wes, reprit Curly d’un ton patient comme s’il s’adressait à un enfant, Buck commençait déjà à ne plus être de première jeunesse quand il a attrapé la balle de cet Apache dans la cuisse. Et, comme je te l’ai dit, il s’en tire très bien, là-bas. Il a une part des revenus du Buckhorn, et il est shérif en chef de la ville. Mais, grand Dieu! ce n’est tout de même pas à cause de cette histoire que tu t’es enfui d’Eden City pour venir te terrer tout seul dans le Lagarto?


  —Non. C’est peut-être parce que j’aime le Lagarto, si redoutable qu’il soit. Il y a en lui quelque chose de pur, de propre. C’est difficile à expliquer.


  Curly saisit une bouteille appuyée contre un rocher, la déboucha avec les dents et la tendit à son compagnon.


  —Tiens, dit-il. Tu auras besoin de ça avant que je te dise pourquoi je suis venu te voir.


  Wes leva le flacon et but une bonne rasade d’eau-de-vie. Puis il poussa un soupir de satisfaction.


  —Vas-y! dit-il.


  —C’est au sujet de la mine du Diable.


  —Tu te fous de moi?


  —Pas du tout.


  —Tu aurais pu t’épargner le dur trajet que tu viens de faire. Cette mine est un mythe, mon vieux, une légende, un conte de fées que racontent les ivrognes dans les cantines et dans les bars. Chaque fois qu’on l’entend, on s’aperçoit qu’on y a encore ajouté quelque chose.


  —J’admets que l’histoire a été embellie et arrangée au point que le vieux Jesus Melgosa lui-même ne la reconnaîtrait pas.


  —Melgosa était un menteur: il n’est jamais allé chercher son or dans les Espantosas.


  —Mais il en avait!


  —Il y a trente ans. Avant la guerre civile.


  —Je t’en prie, Wes. Tu sais aussi bien que moi que Jesus Melgosa avait tiré son or de ces montagnes. De plus, il y en a laissé une quantité plus grande encore que celle qu’il en a rapportée.


  Wes se mit à rire.


  —Tu es fou, mon vieux. Je te répète que cette mine est un mythe.


  —Si Buck Coulter lui-même te disait qu’il a un bon tuyau pour retrouver cette mine, le croirais-tu?


  Wes ralluma son cigare en jetant un coup d’œil intrigué à son compagnon.


  —Eh bien, il l’a, Wes! Et il en est si sûr qu’il s’est associé avec moi et avec Anselmo pour partir en campagne.


  —Anselmo Abeyta! dit Wes en crachant d’un air de mépris.


  —Il connaît les Espantosas mieux que n’importe qui.


  Wes se sentit piqué dans son amour-propre.


  —Personne au monde ne les connaît mieux que moi! s’écria-t-il vivement.


  —C’est peut-être bien vrai, dit une voix derrière lui.


  Il bondit comme un chat et était déjà debout, la carabine à la main et pointée sur Anselmo.


  —Pose cet outil, Wes, dit l’homme. Si je l’avais voulu, j’aurais pu te tuer facilement d’un coup de couteau il y a quelques minutes.


  Wes observait le visage basané du Mexicain. Il avait dû être assez beau dans sa jeunesse, vers l’époque où il apprenait à marcher. Mais une vie adonnée au crime et à l’alcool lui avait marqué le visage. Un de ses yeux était fixé sur Wes, mais l’autre semblait regarder dans une direction différente, et cela créait toujours une impression de malaise chez son interlocuteur.


  —Anselmo ne va pas doubler Buck Coulter, dit Curly. Et il sait aussi ce qui lui arriverait s’il te roulait.


  —Je n’ai pas confiance en lui.


  Anselmo fit encore le signe de croix.


  —Par les os de ma sainte grand-mère, je te jure que tu peux me croire, Wes.


  —Les os de ta grand-mère, tu serais capable d’aller les déterrer et de les attacher avec du fil de fer pour aller les vendre à quelque école de médecine. Tu ferais n’importe quoi pour ramasser quelques pesos.


  —Ah! ah! grogna le Mexicain entre ses dents. Toujours farceur, à ce que je vois.


  —Donne-nous à manger, Anselmo, dit Curly. Il faut que nous fassions prendre des forces à Wes pour le voyage jusqu’à Eden City.


  —Je ne bouge pas d’ici, déclara le jeune homme.


  Curly rassembla un peu de bois sec et se mit à l’empiler pour faire du feu.


  —On dit que le vieux Luke Fairbairn a aussi un tuyau pour la mine du Diable, dit-il d’un ton désinvolte.


  —Il y a trente ans, répliqua Wes, que ce vieil imbécile a un tuyau.


  Curly haussa les épaules, alluma le feu et s’accroupit sur les talons.


  —Cette fois, il paraît que c’est sérieux. C’est une longue histoire. Depuis que le père de Lucy a été tué dans les Espantosas, c’est lui qui s’occupe de la jeune fille.


  —Jim Fairbairn est mort? s’écria Wes. Je ne l’aurais jamais cru assez fou pour s’en aller à la recherche de cette mine.


  —Ce n’était probablement pas ce qu’il cherchait, du moins ces temps derniers. Mais comme je viens de te le dire, le vieux a une bonne piste. Et certains disent que c’est précisément pour cette raison qu’on a tué Jim.


  —Tué! Qui l’a tué?


  —C’est un meurtre! dit Anselmo qui revenait avec le bourricot qui transportait les provisions. Encore un autre crime à ajouter à tous ceux qui ont eu lieu dans ces saloperies de montagnes.


  —C’est probablement les Apaches qui ont fait le coup.


  —Non, dit le Mexicain. Jim a été tué près de l’«Ojo del Muerto» –l’Œil du Mort–, au pied du pic du Cuchillo. Et les Indiens ne vont pas de ce côté.


  Curly plaça une poêle cabossée au-dessus des flammes et prit un morceau de lard des mains d’Anselmo.


  —C’est Lucy qui suit le vieux maintenant.


  Wes le fixa d’un œil incrédule.


  —Dans les Espantosas?


  —Bien sûr. C’est là qu’il faut aller si on veut trouver la mine du Diable, non?


  —D’accord. Mais emmener une jeune fille comme Lucy à la recherche d’une mine qui n’existe peut-être pas…


  —Ce n’est plus une gamine, dit Curly en jetant un regard à Anselmo. Hein?


  —Sûr que non! dit le Mexicain avec une sorte de ravissement dans la voix.


  —Ça va! dit Wes. Vous n’allez pas me faire marcher ainsi. Nous parlions de la mine et non de Lucy Fairbairn.


  —Exact, dit Curly. Et à nous quatre, nous pouvons réussir belle opération.


  —Quatre?


  Anselmo, qui venait de remplir la cafetière, la posa sur les braises.


  —Buck, Curly, toi et moi, dit-il.


  —Pourquoi cette bizarre association?


  —C’est Buck qui dirige, expliqua Curly. Anselmo en connaît plus que n’importe qui sur les roches, les minerais et tous ces trucs-là. Moi, je connais assez bien les Espantosas, et Buck me fait confiance. Nous avons besoin de toi, Wes. Tu sais que Buck ne se déplace pas très facilement, mais nous avons de bonnes jambes, nous.


  Wes baissa les yeux vers les jambes arquées de Curly.


  —J’en ai vu de mieux dans Prescott Street quand les putains prennent le soleil par un jour de tempête, grogna le jeune homme. Mais il y a une chose que je ne peux faire entrer dans ma caboche: si Buck se débrouille aussi bien que tu le dis, pourquoi diable veut-il courir après cette mine fantôme?


  —Il ne veut pas passer le reste de sa vie à faire le flic et à pourchasser les poivrots dans Front Street. Évidemment, il a de l’argent; mais personne ne sait combien.


  —Comment l’a-t-il gagné?


  —Au jeu, dit Anselmo.


  —Impossible! dit Wes. Je suis plus fort que lui au jeu, et je n’ai jamais réussi à me faire une cagnotte.


  —Il a aussi une part dans le Buckhorn.


  —Hum! Lui et Duke Draegar se sont toujours entendus comme la flotte et l’huile. Pas moyen de se mélanger.


  —On prétend, dit Anselmo, qu’il a installé Sophie Belaire dans sa nouvelle boîte de Prescott Street.


  Wes se mit à rire.


  —Ça, c’est la meilleure. C’est bien la première fois que Sophie a besoin qu’on l’aide dans son turbin.


  —Eh bien, c’est ainsi. Tu sais qu’elle tient beaucoup à lui.


  Wes s’empara du tabac et des feuilles dans la poche de la chemise de Curly, et il se mit à rouler une cigarette. Un étrange sentiment de dégoût s’insinuait en lui. Il pensait à Buck Coulter, au fameux Buck Coulter, en train de gagner sa vie en faisant la police au Buckhorn pour un fricoteur comme Duke Draegar et peut-être en faisant l’entremetteur pour la boîte de Sophie. Buck Coulter! Il avait eu une sorte de légende à une certaine époque.


  —Il est ambitieux, dit Curly, et il a besoin d’argent pour ses placements.


  —Oui, répliqua Wes un peu sèchement. Il s’occupe beaucoup d’affaires. Je me rappelle quelques-unes de ses tentatives, et je suis prêt à parier qu’il n’a pas encore remboursé ce qu’elles lui ont coûté.


  —Il a acquis de l’expérience depuis cette époque, et nous ne risquons rien à nous joindre à lui.


  —Quel est ce tuyau dont tu parlais?


  Ni Anselmo ni Curly n’ouvrit la bouche pendant que ce dernier servait la nourriture dans les assiettes de fer-blanc. Wes examinait leurs visages à la clarté des flammes, et il avait l’impression qu’ils lui cachaient quelque chose.


  —Jesus Melgosa a laissé un plan, dit enfin Curly.


  —Seigneur Dieu! s’écria Wes en levant les yeux au ciel. J’en ai assez supporté ces dernières vingt-quatre heures; vous n’allez pas encore m’accabler avec Jesus Melgosa et son plan. Est-ce que tu n’as donc rien dans la tête, Curly? Ne comprends-tu pas que n’importe quel Mexicain ivre peut te vendre un authentique plan de Melgosa?


  —Montre-le-lui, Anselmo.


  Le Mexicain enfouit sa main dans la poche de sa veste, en tira une feuille qu’il déplia soigneusement et la plaça devant le jeune homme. C’était un parchemin de forme vaguement triangulaire qui semblait avoir été récemment arraché à une feuille plus grande. Wes se pencha pour l’examiner de plus près. Il avait souvent vu des cartes ou des documents de ce genre, certains authentiquement vieux, certains vieillis artificiellement. Incontestablement, le plan qu’il avait sous les yeux en ce moment était ancien, et il y remarqua quelque chose d’étrange, mais son visage ne changea pas d’expression car il se rendait compte que ses deux compagnons l’observaient attentivement.


  —Eh bien? demanda Curly.


  —Il est ancien, c’est vrai. Mais, même s’il est authentique, tu n’iras pas bien loin avec ce seul morceau.


  —Je n’ai jamais prétendu le contraire.


  —Buck est en possession de la partie qui s’adapte ici, expliqua Anselmo en posant son doigt sur le bas du document.


  —Et il nous a laissé emporté ce morceau pour te convaincre. Mais il y en a un troisième.


  —Qui le possède?


  —Je n’en sais rien, mais Buck pense que nous en avons assez pour tenter le coup.


  —Comment vous êtes-vous procuré les deux morceaux que vous avez?


  —Qu’est-ce que ça peut faire? Nous les avons, c’est le principal.


  —Il n’y avait qu’un homme capable de déchiffrer un plan de ce genre, mentit Wes. C’était Eusebio Ochoa, l’homme qui m’a élevé comme son fils quand j’ai perdu mes parents. Mais il est mort.


  —Assassiné dans les Espantosas, ajouta Curly en versant le café dans les gobelets.


  —Ochoa est mort, c’est vrai, dit Anselmo, mais son souvenir n’a pas disparu avec lui: il vit en toi, Wes. Nul ne connaissait comme lui les mines abandonnées et les Espantosas; nul n’a cherché avec autant d’acharnement la mine du Diable, et il est mort quand tu l’as quitté. Certains prétendent qu’il serait encore en vie si tu étais resté auprès de lui.


  —Le diable t’emporte, toi et tes mensonges!


  —Ce n’est pas moi qui le prétends, mais que ce cañon s’écroule sur nous si je ne dis pas la vérité.


  Un fragment de rocher se détacha au même instant de la falaise qui dominait la mine de Wes, venant s’écraser sur la pente. Les yeux d’Anselmo s’agrandirent de terreur, et il fit une fois de plus le signe de croix. Un autre rocher tomba aux côtés du premier.


  —Cela se produit souvent? demanda Curly.


  —Généralement la nuit, dit Wes. Les roches se refroidissent et se brisent. Il faut un certain temps pour s’y habituer. Parfois on a l’impression d’être surveillé par quelqu’un, mais on ne voit jamais personne, naturellement.


  —Comme dans les Espantosas, dit le Mexicain.


  Wes lui jeta un coup d’œil rapide. Cet homme avait l’inquiétante faculté de deviner sa pensée quand il parlait de ces montagnes. Leur nom signifiait «hantées» ou «horribles». Certains prétendaient qu’il leur avait été donné par l’homme, mais d’autres –particulièrement les Apaches, les Papagos et les Pimas– affirmaient qu’il était d’origine surnaturelle. Les Apaches évitaient certaines parties de ces montagnes, tandis que les deux autres tribus n’y auraient jamais pénétré même en plein jour.


  —Nous pouvons partir d’ici dès ce soir, dit Curly.


  —Laissez-moi quelques cartouches, une de vos carabines et ce petit bourricot, dit Wes. Je vous rembourserai.


  —Tu ne réfléchis pas, Wes! s’écria Curly d’un ton irrité.


  —Je sais ce que j’ai ici, et je ne sais pas du tout ce que vous tirerez de ces maudites montagnes, répondit-il en posant la main sur la carabine.


  Une autre roche dégringola, puis une autre, et une autre encore.


  —D’accord? reprit Wes en levant la carabine.


  —Et si nous refusions? s’écria brutalement Curly.


  La carabine prit un mouvement de va-et-vient.


  —J’ai déjà ceci, répliqua le jeune homme d’un ton mordant.


  Un énorme pan de rocher se détacha et alla se briser sur la pente; quelques fragments glissèrent jusqu’à l’endroit où se trouvaient les trois hommes et descendirent dans le cañon. On entendit un craquement sinistre comme celui que fait la glace quand elle se brise au soleil du printemps. Des tonnes de rochers se mirent à déferler dans la gorge en même temps que s’élevait un immense nuage de poussière âcre. Anselmo et Curly s’en furent chercher leurs chevaux.


  —Filez, imbéciles! cria Wes.


  Toute la falaise était maintenant en train de s’effondrer, entraînant d’énormes amas de roches et de terre dans un rugissement qui remplissait le cañon comme le bruit du tonnerre, tandis que le sol tremblait sous leurs pieds. L’entrée de la mine disparut, des fragments de roches roulèrent jusqu’à la mare où ils s’enfoncèrent. L’écho du bruit infernal se tut progressivement, et le vent chassa vers le Lagarto la poussière épaisse qui voilait la clarté de la lune.


  Wes alla chercher dans une des sacoches de l’âne une bouteille d’eau-de-vie dont il but une longue rasade.


  —Et voilà! soupira-t-il. Tout est parti: la mine, l’argent, le cheval, les ânes, les vêtements, la nourriture, les armes. Je reste aussi nu que lorsque je suis venu dans ce monde de malheur.


  Sans un mot, Curly et Anselmo se mirent en selle. Wes passa une de ses longues jambes par-dessus le cou du bourricot et se cala les fesses entre les sacoches. Puis les trois hommes s’engagèrent dans le cañon sans jeter un seul regard en arrière.


  CHAPITRE III


  Wes se mit à rouler une cigarette, écoutant d’une oreille distraite le bavardage de ses deux compagnons, tandis qu’ils chevauchaient en direction d’Eden City. Il songeait à Eusebio Ochoa. Nul n’avait mieux connu les Espantosas, et d’aucuns prétendaient qu’il avait été le seul ami du légendaire Jesus Melgosa, cet homme étrange qui avait lancé cette histoire de la mine du Diable. Bien que personne ne le sût, Ochoa avait consacré la fin de sa vie à la recherche de cette mine pour finalement trouver la mort dans un cañon désolé sans que quiconque connût le nom de son meurtrier.


  —Pour l’amour de Dieu, Wes, s’écria soudain Curly, cesse de regarder ces maudites montagnes. Tu as un air qui donne le frisson.


  En passant à Medana, Curly lui avait procuré un autre cheval, et Wes avait pris part à la conversation jusqu’au moment où ses yeux s’étaient posés sur les Espantosas. Il était alors tombé dans le mutisme, et les deux autres l’avaient laissé en paix.


  —On dit qu’on doit toujours y revenir quand on y a été une fois, grogna Anselmo en lui lançant un regard oblique.


  Wes comprit qu’il ne plaisantait pas: il croyait en cette vieille superstition locale.


  —Qu’y a-t-il là-dedans, hein, señor Wes? De l’or? Peut-être la fortune d’un Montezuma2.


  —Tu fais les demandes et les réponses, grogna Wes.


  —Le brave señor Yardigan a peut-être peur de ces montagnes.


  Curly ébaucha un sourire.


  —Qu’est-ce qui pourrait lui faire peur?


  —Les choses qui nous effraient aussi: les hommes qui ont été assassinés dans ces gorges solitaires, ceux qui y ont pénétré et qu’on n’a jamais revus, les corps décapités qu’on y a découverts. Cela, Wes le sait bien, car il est né à l’ombre des Espantosas.


  —Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas? dit Curly.


  —C’est parfaitement exact.


  —Je savais que tu y avais vécu pendant des années, mais j’ignorais que tu y étais né.


  —Tu ne me l’as jamais demandé.


  —Est-ce que ce qu’il dit est vrai? Tu as peur de ces montagnes?


  Wes craqua une allumette qu’il approcha du bout de sa cigarette, et pendant quelques secondes Curly put lire dans ses yeux la réponse à la question qu’il venait de poser.


  *

  * *


  Front Street était en pleine effervescence, tandis que les trois cavaliers couverts de poussière se frayaient un passage dans la foule pour se rendre au Buckhorn Saloon.


  Curly sauta à bas de son cheval en regardant les rancheros, les cow-boys et les mineurs rassemblés devant la porte.


  —Il y en aura au moins un parmi eux qui sera mort d’ici minuit, dit-il.


  —Pourquoi?


  —Depuis deux ans, chaque samedi soir, Eden City se paie ainsi un homme pour le dîner.


  —Quelquefois plus! dit Anselmo. Il y a trois mois, quatre ont été tués entre le coucher et le lever du soleil.


  —Dans une seule bagarre? demanda Wes en sifflant doucement entre ses dents.


  —Quatre bagarres séparées.


  —Et tu ne comptes pas le meurtre de Chile Town, mon vieux, dit Curly.


  Anselmo haussa les épaules.


  —Vous autres, Yankees, vous ne comptez pas non plus les meurtres des Mexicains!


  —Tu sais bien que ce n’est pas mon avis!


  Wes poussa la porte du Buckhorn et écarquilla les yeux de surprise.


  —Je t’avais bien dit que c’était sensationnel, dit Curly.


  —Si Buck est intéressé dans une affaire comme celle-là, il ne doit pas manquer de fric.


  Quelques années plus tôt, lorsque Wes avait connu le Buckhorn, ce n’était qu’une longue salle étroite. Mais les deux murs latéraux qui le séparaient de deux autres établissements avaient été abattus. Les lustres qui pendaient du plafond projetaient leur lumière sur d’interminables rangées de bouteilles et se reflétaient dans les miroirs qui recouvraient les murs. Des hommes se pressaient autour du grand bar d’acajou, d’autres autour des tables de jeu.


  Wes baissa les yeux sur ses vêtements poussiéreux et ses bottes éculées.


  —Tu crois qu’on va être bien vus par ici? demanda-t-il.


  —Tu pourrais venir nu comme un ver, dit Curly, pourvu que tu tiennes dans la main un portefeuille bien garni.


  Wes regarda par-dessus les têtes des consommateurs en direction d’un tabouret juché sur une estrade contre le mur du fond, et du haut duquel un homme exerçait sa surveillance. Même à cette distance, il reconnut Buck Coulter et se dirigea vers lui à travers la foule.


  Buck était coiffé de son grand chapeau de cow-boy rejeté en arrière sur ses cheveux noirs qui commençaient à grisonner aux tempes. Un long cigare était piqué dans le coin de ses lèvres, et un léger nuage de fumée flottait autour de son visage anguleux. Il avait des yeux gris très vifs qui observaient la foule et ne laissaient rien échapper. En apercevant Wes, il ôta le cigare de sa bouche, et un sourire éclaira son visage.


  —Eh bien, dit-il en tendant la main, le diable m’emporte, ils ont tout de même réussi à t’arracher à ces sacrées collines, hein? Tu es un peu plus moche qu’avant, mais ça fait plaisir de te voir.


  Wes sourit d’un air gêné en sentant les regards des hommes peser sur lui. Il aperçut près du tabouret la lourde canne à poignée d’ébène dont Buck s’était servi régulièrement pendant environ un an, c’est-à-dire depuis le jour où la balle d’un Apache lui avait fracassé le fémur. Maintenant il ne l’utilisait plus que lorsque sa blessure le faisait souffrir par temps humide.


  Wes promena son regard sur la foule.


  —Comment peux-tu les avoir tous à l’œil? demanda-t-il.


  —On finit par les connaître: les tricheurs, les pickpockets, les ivrognes, les escrocs. De temps en temps, on en voit un qui est un peu différent, qui entre tranquillement et boit son verre avant de se mettre au boulot. Un homme comme toi, par exemple, dont il est toujours difficile de savoir ce qu’il pense.


  —Est-ce tellement évident? dit Wes intrigué et un peu mal à l’aise, car il ne s’était encore jamais vu sous ce jour.


  —Tu n’as pas tellement changé.


  Les regards des deux hommes se croisèrent, et Wes détourna le sien. Si aimable que fût la voix de Buck, elle semblait cacher quelque chose. Ce pouvait être la même pensée que celle enfouie dans l’esprit de Wes et qui remontait toujours à la surface. Souvent il songeait que Buck devait lui en vouloir pour sa blessure, car un homme comme lui, qui avait sa légende, avait besoin d’être en possession de tous ses moyens dans un monde où la force physique était nécessaire pour survivre. Un tel homme devait forcément souffrir de se sentir diminué et de se voir l’objet de la pitié d’autrui.


  —J’aurai fini mon travail dans une heure, dit-il en souriant. J’ai beau être associé dans l’affaire, il faut que je me conforme aux règlements.


  —Associé avec Duke Draegar! dit Wes d’un ton sec.


  —Je sais que tu ne l’aimes pas, mais tu ne travailles pas avec lui.


  —Cela n’a aucune importance pour moi. Comme tu viens de le dire, je ne travaille pas avec lui.


  Buck avait l’air un peu ennuyé.


  —Comprends bien, dit-il, que je travaille avec lui et non pour lui.


  Son regard passa par-dessus la tête de Wes.


  —Tes deux copains sont en train de boire. Comment vous êtes-vous arrangés pour l’argent?


  —Curly m’a aidé.


  Buck se laissa glisser de son tabouret et s’empara de sa canne.


  —Attends-moi un instant, dit-il. Voilà Duke. Je vais te faire avancer un peu d’argent. Ensuite, je veux te voir seul. Disons à dix heures chez moi. D’accord?


  Wes acquiesça d’un signe. Duke Draegar était debout devant la porte entrouverte de son bureau, observant la foule d’un regard vide d’expression. Probablement en train d’évaluer la recette de la soirée, ce vieux requin, songea Wes. L’homme se tourna légèrement vers Buck qui lui dit quelques mots. Wes fit quelques pas dans leur direction, mais il s’arrêta en entendant la réponse irritée de Duke à la question de Buck.


  —Tu es assez endetté envers moi comme ça, disait-il. Je ne crois pas pouvoir t’avancer d’autres sommes.


  Buck avait l’air d’être devant un supérieur en train de demander la charité plutôt que ce qui lui était dû. Duke jeta à Wes un coup d’œil chargé d’un léger mépris.


  —Ce garçon a besoin d’un prêt, Duke. Il compte sur moi.


  —Tu ne récupéreras jamais ton fric. As-tu finalement réglé tes comptes avec Sophie Belaire?


  —Pour l’amour du Ciel, Duke! lança Buck.


  L’autre sourit légèrement en plongeant la main sous sa veste. Il ne se comportait pas comme un associé. Buck avait pourtant bien dit qu’il travaillait avec lui et non pour lui. Duke tira de sa poche un billet de cent dollars et le tendit entre le pouce et l’index, comme s’il faisait une largesse à un vassal. Après quoi, il rentra dans son bureau et referma la porte derrière lui. Buck revint et fourra le billet dans la poche de chemise de Wes.


  —C’est un acompte, dit-il. Je ne peux pas voir un ami de Buck Coulter errer dans les rues de la ville semblable à un vagabond.


  —Je ne sais pas quand je pourrai te rembourser.


  —Moi, je le sais, dit Buck en le fixant de ses yeux gris. Je pense que tu sais ce que je veux dire. Je te verrai à dix heures.


  Il s’en retourna en traînant la jambe vers son poste d’observation, et Wes se dirigea vers le bar. Il regarda la bière que Curly lui avait fait servir et repoussa le verre de sa main.


  —Viens, dit-il. J’aimerais mieux boire dans une porcherie que dans ce tripot de luxe.


  Curly engloutit d’un trait la bière de Wes et s’avança vers la porte. Wes baissa les yeux vers le bar d’acajou tout couvert de boissons et d’argent.


  —De l’argent! toujours de l’argent! dit-il. Il y en a autant dans cette boîte que de bouses de vaches dans un pré. Et Wes Yardigan n’a pas un centavo à lui.


  —Sois patient, dit Anselmo d’un air entendu.


  —Je vais prendre une grande chambre au Miner’s Rest, dit Curly. Ils ont même des salles de bains. Pour Anselmo et moi, ça va à peu près. Mais toi, mon vieux Wes, tu devrais vraiment t’arranger un peu. On commence à te remarquer.


  —Merci. Seul un ami sûr pouvait me dire ça!


  —Va avec Anselmo conduire les chevaux et l’âne à l’écurie de Brogan.


  —Brogan? Est-ce qu’il finance toujours Luke Fairbairn dans sa recherche de la mine du Diable? Peut-être ne sait-il pas que c’est nous qui en possédons la clef.


  —Au nom du Ciel, Wes! s’écria Anselmo à voix basse en jetant un coup d’œil autour d’eux, ne prononce pas ce nom aussi imprudemment à Eden City. Les choses ont changé depuis ton départ. Cette mine était autrefois un mythe, une légende, comme tu dis, mais depuis un an on en a beaucoup parlé et les gens sont convaincus de son existence. Il y a des oreilles indiscrètes, amigo, et des hommes qui seraient prêts à tuer pour s’emparer du document que nous possédons.


  Curly s’en alla en direction du Miner’s Rest Hotel, tandis que Wes et Anselmo conduisaient les bêtes à l’écurie en longeant Front Street.


  Il y avait des chevaux et des ânes devant l’écurie, et un homme passa rapidement dans la lumière jaunâtre qui en éclairait l’entrée. Wes lui trouva un air vaguement familier, mais il avait déjà disparu à l’intérieur. À ce moment-là, on perçut un cri aigu lancé par une voix de femme. Wes laissa tomber les rênes des chevaux qu’il tenait et se précipita vers le bâtiment. La femme cria à nouveau, et il lui sembla reconnaître cette voix.


  CHAPITRE IV


  Wes était maintenant tout près de l’écurie. Un des chevaux qui se trouvaient devant la porte se mit à hennir: un animal à robe isabelle facilement reconnaissable.


  —Bon Dieu! s’écria le jeune homme. C’est le mien.


  À l’intérieur, on entendait un bruit de lutte, et un homme jura en espagnol. Wes avait presque oublié la femme qui avait crié. La vue de son cheval lui avait remis en mémoire les Galeras et ce qu’ils lui avaient fait là-bas dans le Lagarto. Il se sentit envahi par une haine froide et mortelle. Il bondit par la porte ouverte, arma son colt et le pointa en direction des hommes qui se trouvaient là. L’un d’eux, un type aux larges épaules, en avait renversé un autre plus âgé au sol, et sa main puissante se resserrait sur la gorge de son adversaire. La langue du vieillard sortait déjà d’entre ses dents jaunâtres. Plus loin, un autre Mexicain était en train d’importuner une jeune fille blonde dont les longs cheveux retombaient sur le visage. Sa robe avait été fendue depuis l’épaule jusqu’à la taille, laissant apparaître sa chemise déchirée et l’un de ses seins.


  —Arrêtez! hurla Wes.


  Le premier des deux Mexicains se retourna, lâchant le vieillard, et sortit de sa veste un revolver à six coups. Il tira avec une telle rapidité que Wes eut à peine le temps de faire un bond de côté. La balle alla se loger dans un poteau à quelques pouces de lui.


  —Écartez-vous, Luke! cria-t-il au vieillard.


  Sa balle atteignit le Mexicain au ventre. L’homme s’écroula en avant en appuyant désespérément sur la détente de son arme. Luke Fairbairn s’avança en rampant vers une stalle. Wes se précipita au milieu d’un nuage de poudre. Le deuxième Mexicain lâcha la jeune fille, tira son revolver et fit feu. Wes se laissa tomber à terre et roula sur lui-même. Une balle vint s’enfoncer dans le sol à l’endroit précis qu’il venait de quitter. Il leva son colt, pressa la détente. Le Mexicain poussa un grognement et chancela, essayant vainement de se protéger en faisant passer la fille devant lui. Cette dernière réussit à se dégager complètement et donna à son agresseur une poussée qui lui fit perdre l’équilibre. Il tomba sur un genou au moment où Wes tirait une autre fois. La balle l’atteignit en pleine gorge, et un flot de sang sortit de sa bouche tandis qu’il s’écroulait, la face contre terre. Wes courut vers la jeune fille.


  —Wes! cria-t-elle au même instant. Attention derrière vous.


  Il fit volte-face. Un homme, debout dans l’encadrement de la porte, tenait une carabine à la hauteur de sa hanche. Wes tira une fraction de seconde avant lui. L’adversaire recula en levant le canon de son arme. La balle alla briser la lampe accrochée au poteau. L’huile s’écoula sur le sol, mettant le feu à la litière, tandis que l’homme à la carabine s’effondrait dans une quinte de toux.


  —Madre de Dios! cria une voix derrière Wes. Il a tué Vito et Fredo. Gonzalo! Carlo! À moi!


  Un autre Mexicain s’encadrait dans la porte. Il portait une cicatrice à la joue droite.


  —Luis Galera! s’écria Wes. Sacré fils de putain!


  Il tira, mais déjà Galera avait fait un bond de côté et disparu dans la nuit. Un bruit de pas se fit entendre à l’extérieur. Wes rechargea rapidement son revolver tout en se dirigeant vers la porte de derrière, une lueur mauvaise dans le regard.


  —Par le sang du Christ, cria Anselmo qui entrait à ce moment-là, est-ce que tu n’en as pas assez descendus pour ce soir? Trois en trois minutes!


  Wes s’arrêta et fit demi-tour.


  —Je n’ai pas encore fini, dit-il.


  —Ne sortez pas, Wes! cria Lucy. Ils vont vous tuer.


  Le jeune homme abaissa lentement son colt.


  —Non, dit-il. Ils ne me tueront pas. En tout cas, pas ce soir.


  Il remit son arme dans son étui et ramassa un morceau de bâche pour lutter contre les flammes qui progressaient.


  —Va chercher de l’eau! ordonna-t-il à Anselmo.


  Pat Brogan entrait d’une démarche mal assurée.


  —Sainte Mère! s’écria-t-il. Je quitte l’écurie dix minutes pour aller m’humecter le gosier, et je reviens pour me trouver en face d’un massacre et d’un incendie par-dessus le marché.


  La cloche d’incendie commençait à retentir dans Front Street, et des hommes accouraient en criant. Rapidement, ils firent la chaîne et se mirent à arroser les flammes. Wes rejeta la bâche qu’il tenait et se tourna vers la jeune fille.


  —Vous avez bonne mine, Lucy, dit-il.


  Elle avait hâtivement refermé le haut de sa robe à l’aide d’une épingle et rejeté ses cheveux en arrière.


  —Je voudrais pouvoir en dire autant de vous, répliqua-t-elle.


  —Ai-je donc si mauvaise allure?


  —Ce n’est pas exactement cela, répondit-elle en l’examinant. Je trouve que vous tuez bien facilement. Est-ce que vous ne ressentez rien?


  —Pas pour de la racaille de cette espèce. Ils m’ont attaqué dans le Lagarto, ils m’ont tout pris, et ils auraient aussi bien pu nous tuer tous les trois ce soir. Et je vous assure, Lucy, que cela ne les aurait nullement gênés. Ils m’ont laissé là-bas en train de mourir, et j’arrive à temps pour les tuer. Ce n’est que justice, me semble-t-il.


  —La loi de Moïse.


  —Oui. Œil pour œil, dent pour dent. Une vie pour une autre vie. La dette du sang.


  —C’est une dure loi.


  —C’est un pays dur aussi.


  Leurs regards se rivèrent un instant l’un à l’autre, puis la jeune fille détourna les yeux, et Wes sentit que rien n’était changé en lui en ce qui concernait Lucy Fairbairn. Peut-être aurait-il dû rester encore dans le Lagarto, après tout. Le regard de la jeune fille alla se poser un peu plus loin, et un changement soudain s’opéra sur son visage.


  —Vous! s’écria-t-elle d’une voix où se mêlaient le dégoût et la peur.


  Wes tourna la tête. Anselmo était debout sur le seuil et regardait Luke Fairbairn. Lucy s’approcha rapidement de son grand-père et s’agenouilla près de lui. Le vieillard ouvrit les yeux et aperçut Anselmo à son tour.


  —Écarte-toi de moi, sale Mexicain! dit-il d’une voix faible en brandissant le poing.


  Wes se tourna vers Anselmo.


  —Tu sembles produire d’heureux effets sur toutes les personnes que tu rencontres, dit-il. Va chercher le shérif.


  —Il est ici, dit Brogan.


  Buck Coulter entra en boitillant dans l’écurie enfumée, et ses regards se portèrent sur les corps des Mexicains.


  —Tu distribues la mort à une sacrée cadence, mon garçon, dit-il d’un ton désinvolte.


  —J’ai eu un bon professeur, répliqua le jeune homme.


  Un faible sourire passa sur le visage de Buck.


  —C’était de la légitime défense, shérif, dit Brogan.


  —De toute évidence, reconnut Buck en jetant un coup d’œil au vieux Fairbairn. Ça va, Luke?


  Le vieillard se mit sur son séant, aidé de Lucy, et il fit un signe d’assentiment.


  —Je ne te remercie pas, Coulter, dit-il.


  —Je ne peux pas être partout à la fois, répondit le shérif d’un air gêné.


  —Ouais. Surtout quand tu as du boulot à faire pour Duke Draegar, hein?


  Buck rougit.


  —Vous parlez toujours trop, Luke, dit-il froidement.


  Lucy se tourna vers le shérif.


  —Peut-être ne parle-t-il pas assez, au contraire, répliqua-t-elle.


  Buck souleva son chapeau.


  —Écoutons le beau sexe, dit-il poliment. Représentez-vous les femmes d’Eden City, Mademoiselle?


  La jeune fille détourna son regard.


  —Non. On a assez parlé de vous ces derniers temps. Je préfère ne rien ajouter.


  Le coup parut atteindre le shérif, et Wes en fut peiné pour lui, mais il éprouva à nouveau le sentiment que Buck Coulter n’était plus l’homme qu’il avait connu autrefois.


  —Vous avez la langue bien acérée, jeune fille. Mais il ne faut pas croire tout ce que votre grand-père dit de moi.


  Sans répondre, Lucy aida le vieillard à se relever. Wes le saisit par un bras.


  —Je vais vous aider à rentrer chez vous, dit-il.


  Luke le fixa d’un air soupçonneux.


  —Vous êtes avec eux? demanda-t-il.


  Wes se méprit sur le sens de ses paroles.


  —Avec les Galeras? Pas exactement, Luke.


  Le vieillard secoua la tête et fit un signe en direction de Buck et d’Anselmo.


  —C’est de ceux-là que je parle.


  —Je n’appartiens qu’à moi-même.


  —Je l’espère, mon ami. Je l’espère.


  —Ne vous agitez pas, grand-père, dit Lucy.


  Des badauds s’étaient massés devant la porte, mais il n’y avait dans leurs yeux aucune sympathie pour les Mexicains tués. C’étaient tous des Anglo-saxons: Yankees ou hommes du Sud, mais Américains avant tout. Il n’y avait pas de Latins dans la foule: tous les Mexicains qui avaient pu se trouver dans les parages n’avaient rien eu de plus pressé que de s’enfuir. Buck poussa du pied le corps de l’homme aux larges épaules.


  —Fredo Martinez, dit-il. Il y a longtemps qu’on le recherchait pour meurtre.


  Il jeta un coup d’œil à l’autre.


  —Vito Galeras. Il a bien mérité ça, lui aussi.


  Anselmo fit un signe de tête en direction du cadavre qui se trouvait près de la porte.


  —Celui-là, c’est Jim Lascomb, dit-il.


  —Moitié blanc, moitié noir, mais tout mauvais, déclara Buck en rallumant son cigare. Légitime défense, c’est ce que décidera l’enquête du coroner. Inutile de te retenir, Wes.


  Puis, se tournant vers le propriétaire de l’écurie:


  —Brogan, va chercher quelques gars pour nous aider à nettoyer tout ce gâchis, et fais transporter les corps aux Pompes Funèbres. Dis à Hastings que les frais sont à ma charge. Et il faut aussi que quelqu’un s’en aille à la recherche du coroner et le dessoûle suffisamment pour lui permettre de faire son rapport.


  Anselmo ramassa la carabine qu’avait laissé tomber Jim Lascomb.


  —Elle a quelque chose de familier, dit-il.


  —Je pense bien! répliqua Wes. C’est avec celle-là que je t’ai fait décamper du cañon il n’y a pas si longtemps. C’est drôle, j’ai failli me faire descendre par ma propre carabine.


  Il se rapprocha de Lucy et de son grand-père.


  —Où habitez-vous? demanda-t-il.


  —Derrière le corral, dans Bardett Street, dit la jeune fille. Brogan nous prête sa maison quand nous sommes en ville.


  Wes s’empara du bras du vieillard qui vacillait sur ses jambes, mais il se dégagea.


  —Je suis capable de me débrouiller tout seul, dit-il.


  Il s’avança vers la porte, et le jeune homme le rattrapa de justesse au moment où il allait tomber. Il le chargea sur ses épaules et suivit la jeune fille.


  —Je t’attends toujours à dix heures, Wes, dit Buck.


  —J’y serai.


  *

  * *


  Lucy ouvrit la porte de la cuisine, alluma une lampe qui se trouvait sur la table et conduisit Wes dans un petit living-room où il déposa le vieillard sur un canapé.


  —Comment va-t-il? demanda-t-elle d’un air anxieux.


  Wes se pencha et tourna légèrement la tête de Luke. Sa gorge portait encore l’empreinte des doigts du Mexicain.


  —Il peut parler, dit-il. Donc, ça ira bien.


  —Il faudrait plus qu’un sale métèque pour m’empêcher de parler, dit le vieillard.


  —Que s’est-il passé?


  —C’est après Lucy qu’ils en avaient. Va me chercher un verre d’eau-de-vie, petite.


  —Croyez-vous que ce soit ce qu’il vous faut?


  —Écoutez-la! dit Luke.


  La jeune fille haussa les épaules et passa dans la cuisine. Luke s’assit péniblement et jeta un coup d’œil à Wes.


  —Donc, vous marchez avec eux, hein? dit-il.


  Wes prit une chaise et s’assit à califourchon, les bras appuyés sur le dossier.


  —Comment avez-vous trouvé ça?


  —Je n’ai pas besoin qu’on me fasse un dessin.


  —En tout cas, vous mentez rudement bien quand vous prétendez que ces hommes poursuivaient Lucy.


  —Vous n’êtes pas très poli.


  —Vous êtes encore assez fou pour aller à la recherche de la mine du Diable?


  —Et vous? rétorqua Luke en se recouchant. Vous n’êtes tout de même pas revenu du Lagarto uniquement pour foncer dans l’écurie de Brogan et venir tuer cette racaille?


  —Je l’avoue.


  —Écoutez, mon garçon, je sais que Buck Coulter se propose de partir à la recherche de cette mine.


  Lucy entrait avec un plateau portant une bouteille et deux verres qu’elle se mit à remplir. Wes porta machinalement la main à la poche de sa chemise où il conservait la photo de la jeune fille. Elle avait vraiment changé et ne correspondait plus exactement à l’image qu’il avait gardée dans son souvenir au cours de ces longs mois de solitude.


  —Vous pouvez parler devant elle, dit Luke.


  —Je n’avais pas du tout l’intention de cacher quoi que ce soit à Lucy.


  La jeune fille lui tendit un verre.


  —Je ne suis pas sûre d’être disposée à vous écouter, dit-elle. N’est-ce pas toujours la même chose? Des mines abandonnées et de fantastiques découvertes. Êtes-vous revenu riche, et voulez-vous impressionner Eden City par votre fortune?


  Luke vida son verre d’un trait et le tendit à la jeune fille pour le lui faire remplir à nouveau.


  —J’étais en train d’expliquer à Wes, dit-il, que Buck Coulter et ses deux associés vont partir à la recherche de la mine du Diable.


  —Il le sait, répondit Lucy d’un ton calme. Est-ce que ce n’est pas précisément le motif de votre retour, Wes?


  Il acquiesça d’un signe et la regarda par-dessus son verre.


  —Pourquoi pas?


  —Vous n’auriez pas quitté le Lagarto à cause de moi, n’est-ce pas?


  —Vous ne me l’avez pas demandé, Lucy.


  —Faut-il donc tout vous dire?


  —Cela aurait pu être utile. Je n’ai pas trouvé dans le Lagarto de mine abandonnée. Je n’y ai fait aucune trouvaille fantastique non plus.


  Il leva les yeux vers la jeune fille avant de continuer.


  —Mais ce que j’y ai appris dans ma solitude vaut bien toutes les découvertes du monde.


  —Écoute-moi ça! railla Luke. Un vagabond sans le sou s’en va passer quelques mois dans le désert, et quand il revient nous nous trouvons en présence d’un philosophe.


  Lucy s’approcha pour remplir à nouveau le verre du jeune homme. Elle était si près de lui que sa poitrine touchait son épaule. Il se rappela la rondeur de ce sein nu et palpitant qu’il avait entrevu dans la faible clarté de l’écurie. Il se sentit envahi par une étrange et douce chaleur, et il se demanda si elle était due au contact du corps de la jeune fille ou à l’eau-de-vie qu’il venait de boire. Il aperçut alors les yeux bleus et perçants de Luke qui l’observaient. Il semblait que le vieux démon fût capable de pénétrer ses pensées les plus intimes, mais il ne lui donna pas le temps de parler.


  —Qu’est-ce que voulaient les Galeras? demanda-t-il.


  —Avez-vous l’intention de marcher avec Buck Coulter?


  —Vous ne cessez de répéter cela. Je n’ai rien dit de tel.


  —Mais vous n’avez pas non plus dit le contraire.


  —Je ne suis pas venu pour discuter cette question avec vous, répondit-il en posant son verre sur le plateau.


  Luke s’assit à nouveau et pointa l’index vers lui.


  —Je suis au courant de tout, lança-t-il. Je sais que Buck Coulter a mis la main sur deux fragments du plan.


  —Vous parlez beaucoup, mais ce que vous dites n’a guère de sens. De quel plan s’agit-il?


  Luke leva les yeux vers la jeune fille.


  —Écoute-le donc, je t’en prie! Il sait parfaitement de quoi je parle. Regarde-le! Il n’ignore rien de ce que je veux dire. Inutile de jouer au plus fin avec moi, Wes. Je sais que Buck est en possession de deux parties du plan authentique de la mine du Diable: le plan dressé par le vieux Jesus Melgosa lui-même. Je le sais, Monsieur, parce que je l’ai vu il y a des années, un jour où Jesus le montrait à Eusebio Ochoa.


  —Vous me faites rire, dit Wes. Si Eusebio avait eu ce document il aurait trouvé la mine.


  Le vieillard ferma à demi les yeux.


  —Et qui vous dit qu’il ne l’a pas trouvée?


  Wes sentit tout à coup un frisson glacé lui parcourir le corps.


  —Impossible! dit-il après un moment de silence.


  —Non, ce n’est pas impossible. Et peut-être a-t-il précisément payé de sa vie le fait de l’avoir découverte.


  —Vous avez bu trop d’eau-de-vie après avoir reçu ce coup sur la tête.


  —Vous me comprenez fort bien. C’est peut-être la raison pour laquelle vous êtes parti. Beaucoup de gens se demandaient pourquoi Wes Yardigan ne revient pas chez lui trouver un bon emploi comme tout le monde au lieu de rester seul dans le Lagarto. Peut-être Eusebio Ochoa serait-il encore en vie et en train de profiter de sa fortune si vous ne l’aviez pas laissé se débrouiller tout seul.


  Wes serra les dents.


  —Vous avez toujours trop parlé, dit-il froidement, sans jamais réfléchir avant d’ouvrir la bouche.


  —Tout ce que je sais, c’est qu’aucun homme ne devrait s’aventurer dans ces montagnes à la recherche de cette mine sans avoir avec lui quelqu’un digne de confiance pour l’aider. Ce n’est pas un endroit pour un homme seul. Mon fils Jim s’en est aperçu.


  Il leva soudain les yeux vers Lucy et rougit. La jeune fille tourna les talons et quitta la pièce. On entendit un sanglot étouffé venant de la cuisine, puis la porte se ferma.


  —Continuez, dit Wes.


  —Comment Buck Coulter a-t-il réussi à se procurer deux fragments de ce document, hein? dit le vieillard comme s’il se pariait à lui-même.


  —Je dois admettre que je me suis aussi posé la question.


  —Eusebio Ochoa, reprit Luke, avait un fragment de cette carte quand on l’a tué. Mon fils Jim en avait un autre quand il a été assassiné. Et on n’en a trouvé aucun sur leurs corps.


  —Il fallait s’y attendre.


  —Quand Jim s’est en allé dans les Espantosas, il avait avec lui un jeune Mexicain, Marcos Padilla, qui lui était très attaché. Quand il fut tué, Marcos s’enfuit de ces montagnes maudites. Buck Coulter le ramassa ici même, à Eden City, en l’accusant d’ivresse publique, alors que le garçon ne buvait jamais. Il était à moitié fou de terreur, bredouilla quelque chose au sujet de la mort de mon fils, mais Coulter fut le seul à entendre ce qu’il disait. Sur ce, il le fit emprisonner sous l’inculpation de meurtre. Ce soir-là, il n’y avait personne de garde à la prison de la ville, et Buck était trop occupé par ses autres affaires. Le lendemain, Marcos Padilla fut trouvé pendu dans sa cellule.


  Le vieillard se tut un instant, puis il leva les yeux vers son interlocuteur.


  —Peu de temps après, reprit-il, Buck Coulter se trouvait en possession de deux fragments de ce fameux plan. Bizarre, n’est-ce pas? D’autant plus qu’il n’avait jamais auparavant manifesté le moindre intérêt pour la mine du Diable.


  —Vous portez là des accusations très graves, dit Wes en allumant une cigarette. Où Jim s’était-il procuré ce document?


  —C’est précisément Marcos Padilla qui le lui avait donné. On prétend, bien que personne n’en soit absolument sûr, qu’il était l’arrière-petit-fils du vieux Jesus Melgosa. En tout cas, ce garçon possédait bel et bien cette carte. Je l’ai tenue entre mes mains, et Jim ne serait jamais parti si je ne lui avais dit que le document me paraissait authentique. Mais il ne voulut pas attendre et ne voulut pas non plus me laisser l’accompagner, prétendant que c’était trop dangereux. Et pourtant il aurait eu besoin de moi. J’aurais pu l’aider, surveiller ses arrières pendant qu’il était au travail. Le petit Padilla n’était pas taillé pour assurer une telle responsabilité dans cet endroit maudit.


  —Vous ne parlez que de deux fragments de cette carte. Où est le troisième?


  —Qui sait?


  —Luke, quel est votre jeu?


  Le vieux hocha la tête.


  —Vous partez donc avec Buck, Curly et Anselmo?


  —Oui.


  —Dans ce cas, mon jeu ne vous intéresse pas.


  —Que voulez-vous dire?


  Luke se pencha vers le jeune homme.


  —Laissez tomber Buck et marchez avec moi, Wes. J’ai besoin de votre concours.


  —Dans quel but?


  —De l’or. Une fortune en or.


  Wes baissa les yeux vers le vieillard. Depuis sa jeunesse il cherchait des mines abandonnées et de mirifiques gisements, et il ne cesserait qu’à son dernier souffle.


  —Vous êtes trop âgé, Luke.


  —Vous ne voulez donc pas vous associer avec moi et avec la petite?


  —Laissez-la donc en dehors de cela.


  —J’ai toujours pensé que vous étiez un imbécile, Wes. Maintenant j’en suis sûr.


  Il fit un signe de tête en direction de la cuisine.


  —Vous avez en cette enfant un trésor bien plus grand que tous ceux que vous pourrez jamais découvrir dans le Lagarto ou dans les sanglantes Espantosas. Mais vous n’avez pas assez de bon sens pour le comprendre.


  —J’en ai assez, en tout cas, pour vous conseiller de ne pas vous engager vous-même dans une telle entreprise.


  Le silence tomba quelques instants dans la pièce. Luke renversa sa tête contre le dossier du canapé.


  —Continuez, dit-il ensuite. Continuez avec vos trois amis, Yardigan. Peut-être trouverez-vous la mine du Diable, peut-être aussi autre chose à quoi vous ne vous attendez pas. Croyez-vous qu’un seul de ces hommes soit capable de se montrer régulier envers vous? Ne vous leurrez pas d’illusions, Monsieur. Si j’ai jamais vu la mort, c’est sur leurs visages que je l’aperçois: la mort pour quiconque se mettra en travers de leur chemin. Et maintenant, allez-vous-en.


  Wes se leva, prit son chapeau et sortit de la pièce. Il trouva Lucy debout près de la barrière. Elle se retourna à son approche.


  —Eh bien, demanda-t-elle, vous partez avec lui?


  —J’ai une dette à payer.


  —Je m’en doutais, dit la jeune fille en hochant la tête.


  —Empêchez-le de partir, Lucy.


  —Rien au monde ni personne ne pourrait l’en empêcher tant qu’il a un souffle de vie. Et s’il tient à partir, je l’accompagnerai.


  —Vous êtes encore plus folle que lui.


  —Merci.


  Il la fixa un moment. Mais il sentait que tout ce qu’il pourrait dire ne saurait l’empêcher d’accompagner son grand-père. Pourtant, il y avait une chose qu’il pouvait faire: c’était de partir, lui, avec Luke Fairbairn.


  Elle leva vers lui ses grands yeux troublants.


  —Buck Coulter vous attend à dix heures, dit-elle.


  C’était maintenant le moment de la décision, l’instant de vérité.


  —Wes, dit doucement la jeune fille.


  Il secoua la tête.


  —Bonne nuit, Lucy, murmura-t-il.


  Il traversa la cour à grandes enjambées sans regarder en arrière. Il ne se retourna que lorsqu’il eut atteint l’extrémité du corral. Mais Lucy avait disparu.


  CHAPITRE V


  Le Territorial Hotel dressait ses trois étages à l’angle de Front Street et de Prescott Street. Wes Yardigan n’y avait jamais pénétré autrefois. C’était un endroit beaucoup trop élégant pour qu’un pauvre type comme lui pût y entrer sans ressentir de la gêne. Mais ce soir il s’en moquait: il avait vidé une bouteille d’eau-de-vie au Miner’s Rest en compagnie de Curly et d’Anselmo et les avait ensuite laissés en train de discuter pour savoir s’ils allaient distribuer leur bon argent aux belles prostituées de Prescott Street ou se contenter des boîtes bon marché de Chile Town.


  Wes poussa la porte vitrée de l’hôtel et traversa le hall dont le sol était recouvert d’un épais tapis. De la salle à manger lui parvenait le tintement du cristal et de la porcelaine. Buck avait l’air de vivre sur un grand pied. Il était loin le temps où lui et Wes passaient la nuit dans le grenier de Brogan après avoir fait la tournée des bistrots de la ville.


  Il s’approcha d’un jeune homme qui se tenait à la réception et qui l’examina d’un œil soupçonneux et dédaigneux à la fois.


  —La chambre de Mr. Coulter, s’il vous plaît.


  —Appartement 2A. Celui du président Grant 3.


  Wes prit un cigare dans un coffret qui se trouvait sur le comptoir et en coupa le bout avec ses dents.


  —Ah oui? dit-il en frottant une allumette sur l’ongle de son pouce. Le président Grant a couché là?


  Il laissa tomber sur le comptoir d’acajou une pièce de vingt-cinq cents pour payer le cigare.


  —Mr Coulter a une visite en ce moment, dit le jeune homme.


  —Oui? Eh bien, il va en avoir une seconde dans un instant.


  L’effet de l’eau-de-vie commençait à se faire sentir.


  —Faites attention aux cendres! Lança l'employé. Ce tapis vient en droite ligne de Kansas City.


  —Vous m’en direz tant!


  Wes se pencha par-dessus le comptoir.


  —Et moi, dit-il, je viens en droite ligne du désert du Lagarto, et je me fous de votre tapis de Kansas City comme de ma première chemise.


  Très digne, il se dirigea vers le grand escalier.


  —Je voudrais savoir votre nom, Monsieur.


  Wes se retourna.


  —Yardigan, dit-il. Wesley Duncan Yardigan, Monsieur!


  —Oh mon Dieu! soupira le jeune homme.


  Wes était presque en haut de l’escalier. Comment diable, songea-t-il, Buck arrive-t-il à payer sa note dans un endroit aussi chic? Certains détails lui revenaient à l’esprit: l’hésitation de Draegar à lui consentir un prêt et sa question au sujet des comptes à régler avec Sophie Belaire. Pourtant, Curly avait affirmé que Buck possédait une partie du Buckhorn, et Anselmo avait prétendu que c’était lui qui avait installé Sophie dans sa nouvelle boîte. Il y avait dans tout cela quelque chose qui n’allait pas.


  Une lampe posée sur une table de marbre dans le hall du premier éclairait une plaque de cuivre qui portait le numéro 2A. Au-dessus était gravé un buste du président Grant.


  —Je me demande, murmura Wes en souriant, s’il sait le grand honneur qu’on lui fait. Ma parole, est-ce que je suis soûl?


  La porte de chêne s’ouvrit dès qu’il eut frappé, et il se trouva en présence de Buck Coulter, un cigare dans une main et un verre à demi plein dans l’autre.


  —Par Dieu! s’écria-t-il, juste à l’heure. Tu fais des progrès, mon garçon.


  —Le type du bureau prétendait que tu avais une visite. Je suppose qu’il ne voulait pas qu’on te dérange.


  —Une visite? dit Buck en riant. C’est une de tes anciennes connaissances. Regarde!


  Une jeune femme était debout près d’une des baies qui donnaient dans Front Street. Wes reconnut le dos élégant et la savante coiffure de Sophie Belaire. Elle se retourna. Sa beauté commençait à se faner très légèrement, mais elle était encore bien suffisante pour attiser la convoitise d’un homme et le faire sortir des sentiers étroits de la vertu. Ses grands yeux verts examinaient Wes d’un air un peu froid.


  —Comment allez-vous? dit-elle de sa voix étudiée et bien timbrée qui ne gardait pas le moindre accent de son origine polonaise.


  La jeune femme avait bien dix ans de plus que lui, mais elle pouvait encore faire perdre la tête à n’importe quel homme avec ses yeux d’émeraude, sa bouche aux lèvres pleines et sensuelles, sa silhouette qui ne semblait gênée par aucun de ces artifices que les femmes utilisaient pour mettre en valeur les courbes de leurs hanches ou le galbe de leurs seins.


  —Attention, Soph, dit Buck. Wes est resté très longtemps seul dans le Lagarto. Ne cours pas de risques!


  —Vous avez changé, Wes, dit Sophie d’un air pensif en penchant sa jolie tête de côté.


  —Il n’est peut-être pas très gai, reprit Buck en vidant son verre. Il a tué trois hommes dans sa soirée.


  —J’en ai entendu parler, dit doucement la jeune femme en fermant à demi les yeux. C’était à propos d’une femme, n’est-ce pas?


  Wes posa son chapeau sur la table et répondit sans la regarder:


  —Lucy Fairbairn.


  —Mon Dieu, Wes! Ça dure encore?


  —Ces types étaient en train de rosser le vieux Luke.


  —Les Galeras.


  —Vous savez toutes les nouvelles, Sophie, dit-il en lui lançant un coup d’œil oblique.


  —C’est un peu mon travail, répliqua la jeune femme en souriant. Parfois nous connaissons les événements avant même qu’ils ne se produisent. Si vous saviez tout ce que je pourrais vous raconter sur les honorables citoyens d’Eden City!


  —Allons, Soph! dit Buck. Qu’est-ce que tu prendras, Wes?


  Le jeune homme jeta un coup d’œil sur les bouteilles posées sur une petite table.


  —Un peu de whisky fera l’affaire.


  —Wes et moi avons à parler, Sophie.


  —Je sais. La mine du Diable.


  —Elle est aussi au courant de ça? Personne ne m’avait parlé de cet aspect de la question, dit Wes en se tournant vers Buck.


  Le shérif rougit un peu.


  —Eh bien, Sophie et moi sommes associés aussi.


  —Comment cela?


  Buck toussota et posa son verre.


  —Peut-être les cloches de l’hyménée si je viens à bout de cette mine du Diable, dit-il en se dirigeant vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil dans la rue.


  Wes se mit à siroter son whisky. Quel étrange couple!


  —Ce que veut dire Mr Coulter, précisa Sophie, c’est que j’ai droit à un cinquième, Mr Yardigan.


  —Je vous vois parfaitement vêtue d’une chemise de grosse toile et d’un pantalon crasseux, juchée sur une bourrique et traversant les montagnes à la recherche d’une mine d’or. Est-ce qu’il n’y a pas de l’or plus facile à gagner pour vous dans Prescott Street, Sophie?


  Les yeux d’émeraude avaient pris un éclat plus dur.


  —Elle est dans le coup, lança Buck en se retournant. Curly et Anselmo sont parfaitement d’accord.


  —Mais peut-être ne le suis-je pas, moi.


  Le silence s’établit dans la pièce. Le vent faisait doucement bouger les rideaux, et un bruit de voix montait de la rue. Wes posa son verre sur la table. Son regard alla de Buck à Sophie, et il lui vint à l’esprit qu’ils pourraient être aussi dangereux l’un que l’autre si on se mettait en travers de leur route.


  —Tu es ridicule! dit enfin Buck. Ne crois-tu donc pas à l’existence de cette mine? N’as-tu pas vu ce fragment du plan? Qu’en penses-tu?


  —Il a l’air authentique, reconnut Wes. Je dis: il a l’air.


  —Que diable voulez-vous dire? intervint Sophie. Je croyais que vous étiez expert en la matière.


  —Il l’est, dit Buck.


  Il s’approcha de la jeune femme et lui caressa l’épaule. Puis, se penchant pour l’embrasser dans le cou, il lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle leva la tête et son regard croisa celui de Wes, mais la froide aversion qu’il lut dans ses yeux ne le troubla pas le moins du monde.


  Buck aida la jeune femme à passer son manteau, tandis que Wes vidait son verre pour le remplir à nouveau. Il ne leva pas les yeux lorsqu’ils traversèrent ensemble la pièce et sortirent dans le hall. La porte claqua derrière eux, et aussitôt lui parvint la voix de Sophie:


  —Ce fils de garce! Pour qui donc se prend-il?


  Buck lui répondit à voix basse. Wes se dirigea vers la fenêtre et resta à regarder dans la rue jusqu’à ce qu’il entendît derrière lui la porte s’ouvrir et se refermer.


  —Alors, n’est-ce pas la vraie petite rosse? dit Buck, Wes tourna la tête.


  —C’est toi qui l’as dit, Buck. Pas moi. Souviens-toi de cela quand tu seras dégrisé.


  Buck leva son verre et se mit à examiner le whisky à la lueur de la lampe.


  —Je ne suis pas soûl, mon vieux, dit-il.


  —Comment s’est-elle fourrée dans cette affaire?


  Buck se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.


  —Elle est exigeante, mon vieux.


  —Tu as parlé de mariage. Je suppose que tu plaisantais.


  —On ne plaisante pas sur de telles choses avec Sophie Belaire.


  —Dans ces conditions, je suppose que tu l’aimes.


  —Tu supposes mal, amigo.


  —Alors, je ne comprends pas.


  —J’avais traité une affaire avec elle, et j’ai tout bousillé. C’est tout.


  —Tu t’es pourtant toujours bien débrouillé en affaires.


  Buck rougit.


  —Eh bien, c’est la vérité, non?


  Le shérif remplit les verres et en poussa un vers Wes.


  —Qu’est-ce qui t’a donc lancé dans une telle entreprise? poursuivit le jeune homme. Curly et Anselmo m’ont raconté tout un baratin à propos de ton association avec Duke Draegar, de ce nouveau bordel que dirige Sophie et de ton titre de shérif en chef. Puis j’ai vu comment Duke te parlait au Buckhorn, et cela m’a fait mal au ventre. J’ai entendu ce qu’il disait à propos de tes comptes avec Sophie, et j’ai ensuite vu la façon dont te parlaient Luke Fairbairn et Lucy.


  —Le vieux Luke est complètement fou. Et Lucy croit tout ce qu’il dit.


  —Possible. Mais les autres détails que je viens d’énumérer?


  La main de Buck se crispa sur son verre de whisky.


  —Tu parles trop, dit-il.


  —Peut-être. Mais laisse donc ce verre, sinon tu vas abîmer la main du plus rapide tireur du territoire.


  Buck baissa les yeux sur son verre comme s'il le voyait pour la première fois.


  —Seigneur! dit-il à voix basse. Si on pouvait revenir en arrière!


  —N’y pense plus. Voyons, Buck, tu peux tromper certains de ces imbéciles, mais dis-moi la vérité, à moi. La vérité, c’est que tu es fauché et, par-dessus le marché, endetté jusqu’au cou envers Duke Draegar, Sophie Belaire et Dieu sait qui encore. Quand tu m’as demandé de venir, tu savais que tu étais au bout du rouleau. Pourquoi diable ne veux-tu pas l’avouer?


  Buck leva la tête avec une certaine hésitation, et ses yeux gris accrochèrent le regard de Wes.


  —Veux-tu que je te dise quelque chose, mon vieux? Que tu marches ou non avec moi pour la mine du Diable est moins important que le fait que tu aies accepté de faire tout ce long trajet pour venir me parler.


  —J’étais complètement ruiné et sur le point de clamser quand tes gars sont venus me chercher, mais quel besoin avais-tu de m’expédier ce tueur d’Anselmo en même temps que Curly?


  —Je pensais que tu lui ferais confiance.


  —Comment ça?


  —Voyons, jeune crétin, si Anselmo ne t’a pas tué d’un coup de flingue dans le dos ou assommé pour te faucher ton fric, c’est qu’il venait pour une affaire plus importante. Facile à deviner, non?


  —Il y a toujours eu en toi un brin de génie, dit Wes avec une certaine admiration… Mais ne crois-tu pas que cette mine n’est qu’un mythe?


  —Non. Et, qui plus est, tu ne le crois pas non plus. Tu as toujours projeté de te rendre dans les Espantosas.


  Il saisit sa lourde canne et se mit à la faire tourner entre ses doigts comme un tambour-major. Puis il en dévissa la poignée et en retira un parchemin roulé dont il étala les deux morceaux sur la table.


  —Anselmo m’a apporté le deuxième pendant que tu étais en train de patauger dans la baignoire du Miner’s Rest.


  —J’aurais pu l’apporter moi-même.


  —Ouais! fit Buck d’un air pensif.


  —Je veux d’ailleurs que tu saches que même si tu me montres les deux fragments de ce plan ensemble, cela ne m’engage nullement envers toi.


  —Je n’ai jamais prétendu cela. Mais regarde tout de même. Regarde attentivement.


  Wes fit coïncider les deux bords, posa ses deux mains sur la carte et se mit à l’étudier après l’avoir orientée en se basant sur le Pic du Cuchillo et sur l’Ojo del Muerto. Ce dernier point était un des rares endroits des Espantosas où l’on pût trouver de l’eau en toute saison. À l’endroit où la carte avait été déchirée, il repéra une marque presque effacée qui lui parut avoir quelque chose de familier, mais il ne pouvait en être sûr. Si c’était ce qu’il pensait… Il rangea soigneusement cette idée dans un coin de son cerveau pour y repenser plus tard. Cela ne lui paraissait guère possible, cependant il valait la peine de prendre ce détail en considération.


  —Eh bien? dit Buck.


  —Cela paraît authentique, dit prudemment Wes. Tu as là un point de départ pour tes recherches, mais pour atteindre le but il te faut le troisième fragment.


  —Tu veux dire que celui qui le possède est en mesure de trouver la mine?


  Wes haussa les épaules.


  —C’est peu probable. Il a la fin, tu as le début et le milieu, si je puis ainsi m’exprimer. Il faudrait que le possesseur du troisième fragment ait aussi ces deux-là pour savoir où il faut commencer les recherches. Et toi, tu as besoin du fragment qu’il détient. Autrement dit, il te faut comme associé celui qui le possède.


  Le silence plana un instant sur la pièce.


  —Pourrais-tu, demanda enfin Buck, reconstituer ce qui manque en partant de ce que nous avons là?


  Wes se mit à rouler une cigarette.


  —Eusebio Ochoa aurait pu le faire.


  —Il est mort, et tu es sans doute le seul à pouvoir interpréter ce plan. Je me trompe?


  Wes alluma sa cigarette puis se pencha à nouveau au-dessus de la table. Cette sacrée carte l’attirait invinciblement, et il sentait déjà qu’il ne pourrait faire autrement que de se rendre dans les Espantosas.


  —Wes, cette carte est-elle authentique? En es-tu sûr? demanda encore Buck.


  —Oui, dit le jeune homme d’un ton calme. Je le crois.


  —Par Dieu! ça me suffit.


  —Comment es-tu parvenu à te procurer ces deux fragments?


  —Le grand-père d’Anselmo lui en a laissé un.


  Wes leva les yeux au ciel.


  —Par le Christ! dit-il.


  —D’autre part, Jim Fairbairn a été assassiné par un jeune Mexicain du nom de Marcos Padilla que j’ai arrêté quelques jours après le meurtre. Il était à moitié mort de peur, craignant probablement le vieux Luke. Tu sais comment il est.


  —Oui, dit Wes d’un ton sec. Je sais comment il est.


  —Padilla s’est pendu dans sa cellule. Il ne m’en voulait d’ailleurs pas de l’avoir arrêté, puisqu’il m’a laissé tout ce qu’il possédait. Il n’avait aucun parent et avait rédigé son testament sur un bout de papier que j’ai encore dans le coffre de mon bureau si tu veux le voir. Parmi ses affaires, il y avait la partie gauche de cette carte.


  Wes hocha la tête en pensant que si c’était là un mensonge il était ingénieux.


  —Ce fragment appartenait peut-être à Jim Fairbairn, dit-il.


  —Peu probable.


  —Mais tu n’en es pas sûr.


  —J’ai autant de droits que quiconque sur ce morceau de parchemin. Si l’affaire ne te convient pas, tu peux toujours y renoncer, mon vieux.


  Wes se leva, s’en alla lentement vers la fenêtre et resta un moment à observer le ciel sombre. Peut-être Buck disait-il la vérité. Possession vaut titre, dit-on. Mais où Anselmo s’était-il procuré le fragment qu’il détenait? Luke Fairbairn avait laissé entendre assez clairement qu’Eusebio Ochoa en possédait un, lui aussi, quand il avait été assassiné.


  —Les chances sont de notre côté, dit Buck.


  Wes tressaillit. Il était en train de rêvasser, une mauvaise habitude qu’il avait prise dans le désert.


  —Tout est prêt, poursuivit Buck. Les pelles, les pioches, les cordes, les lampes, les vivres. Tout, mon vieux! Nous pouvons quitter Eden City séparément et nous retrouver près de Tonto Seep. Anselmo emmènera un âne transportant le matériel lourd. Tout ce que tu as à faire maintenant c’est de dire oui.


  —Il y a une chose que je désire absolument, Buck.


  —Vas-y.


  —Si Luke Fairbairn se rend aux Espantosas, je veux qu’on le laisse tranquille.


  —Qui diable voudrait importuner ce vieux fou? Qu’est-ce qu’il t’a dit à mon sujet?


  —Absolument rien.


  Buck scruta un instant le visage de son ami.


  —Parfait. Je ne veux aucun mal au vieux Luke. Mais si cela peut te rassurer, je suis d’accord: on le laissera en paix.


  Après avoir quitté Buck, Wes prit lentement le chemin de son hôtel. Au nord-est, la lune argentait les sommets des Espantosas où le Pic du Cuchillo se dressait, tel un énorme doigt menaçant. La nuit était chaude en ce début d’automne, et cependant tandis qu’il regardait ces monts mystérieux baignés dans une lumière quasi féerique, Wes sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.


  CHAPITRE VI


  La faible lueur de l’aube qui approchait teintait déjà le ciel à l’orient, mais la masse énorme des Espantosas était encore plongée dans l’ombre. Wes Yardigan était étendu à plat ventre sur la pente de la crête qui dominait le cañon de Tonto. En tournant la tête il aperçut un petit point lumineux: un de ses trois compagnons était en train de fumer en cachette. Si le vent tournait n’importe qui suivant la piste en direction de l’est pouvait déceler l’odeur du tabac. Ce ne pouvait être Buck qui fumait aussi imprudemment, songea Wes.


  Il prit son bidon et but un peu d’eau. La soif se faisait cruellement sentir après la longue chevauchée nocturne qui les avait conduits d’Eden City jusque-là. Le ciel devenait d’instant en instant plus clair, et le vent avait légèrement tourné avec l’approche de l’aube. Wes baissa les yeux vers la vallée. Il apercevait encore dans l’ombre le petit point lumineux. Il chercha à tâtons autour de lui une pierre de la dimension d’un œuf et la projeta en l’air au-dessus de la pente. Il y eut un bruit mat, puis un juron étouffé; et l’on éteignit la cigarette.


  Un sabot heurta une pierre en produisant un bruit de cloche fêlée. Wes songea que ce ne pouvait être des Apaches, car les Indiens se déplacent sans faire le moindre bruit, et leurs chevaux ne sont pas ferrés. Au même moment on entendit un hennissement et le tintement d’un éperon contre le rocher. Puis un homme toussa, et Wes aperçut la coiffe d’un chapeau mexicain qui émergeait de l’ombre. Soudain une voix s’éleva qui le fit tressaillir.


  —Kelly! où diable es-tu? Il n’y a personne dans le coin.


  —Je n’en suis pas sûr; ça sent mauvais par ici.


  L’autre éclata de rire.


  —C’est la jument de Luis qui vient de crotter.


  Kelly se mit à gravir la pente.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire, Carl.


  —Comment ça se présente, Kelly? cria une autre voix.


  Cette fois, c’était Luis Galeras qui parlait. Wes s’aplatit un peu plus et humecta ses lèvres sèches. Il était peu probable que cette équipe fût à sa poursuite, car Luis Galeras ne viendrait pas jusqu’aux Espantosas uniquement pour se venger de lui et lui faire payer les trois hommes qu’il lui avait tués. Il devait être sur une autre piste.


  —Ils pourraient être à des milles d’ici, en ce moment, dit Carl.


  —Le vieux ne marche pas si vite que ça, et il faudra bientôt qu’ils refassent leur provision d’eau. S’ils n’en ont pas pris par ici, il seront obligés d’aller jusqu’à l’Ojo del Muerto. Je connais le coin: c’est le seul endroit à trente milles à la ronde où on puisse en trouver.


  —Je n’en suis pas sûr du tout.


  —Je te répète qu’ils sont au moins à dix milles d’ici, insista Carl.


  —Comment diable t’es-tu arrangé pour les perdre de vue une heure après leur départ d’Eden City? Un vieillard et une fillette qui parviennent à t’échapper! Je croyais que tu m’avais dit avoir autrefois pisté des Apaches. Eh bien oui! Ils auraient pu venir te scalper le cul pendant que tu étais couché dans les yuccas en train de les chercher.


  Wes sourit. C’était à peu près ce qu’il aurait dit lui-même. Mais son sourire s’évanouit en songeant aux Fairbairn. Le vieillard s’était donc mis en route malgré tous les avertissements et tous les conseils qu’il lui avait prodigués. Que ce vieux fou meure à la poursuite de son rêve, c’était son droit; mais pourquoi entraîner la jeune fille dans une aventure aussi dangereuse?


  —Ils doivent être en route pour l’Ojo del Muerto, dit Luis. Carl, retourne chercher Gonzalo tandis que je continue. Et pressez-vous: il n’y a pas de temps à perdre.


  Kelly remonta un peu plus le long de la pente.


  —Et que fait-on pour Yardigan et Coulter?


  Luis resta un moment muet, et quand il parla ce fut d’une voix dure et venimeuse.


  —Leur tour viendra. D’abord le vieux et la fille, puis les autres.


  —Ils sont peut-être avec Fairbairn, à l’heure qu’il est, reprit Kelly. Si nous tombons dans une embuscade, pas un d’entre nous ne s’en tirera vivant. Coulter se bat aussi bien qu’un Apache, et Yardigan est presque aussi redoutable. Il est peut-être même pire actuellement: tu as vu ce qu’il a fait chez Brogan.


  —Je ne l’ai pas oublié, dit Luis après un autre instant de silence.


  Wes sentit un frisson le parcourir et posa la main sur la crosse de sa carabine.


  —Coulter et Yardigan ne sont pas avec le vieux, reprit Luis. Dans cette course au trésor, c’est chacun pour soi, Kelly. Allons, en route, amigo.


  Ils redescendirent vers leurs chevaux. Les sabots claquèrent sur le sol dur, et les deux hommes s’en furent en direction de l’est. Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers passaient: c’étaient Carl et Gonzalo Baca.


  Wes mit son chapeau et descendit la pente. Luis Galeras ne connaissait guère les Espantosas s’il croyait qu’il n’y avait pas d’eau dans un rayon de trente milles à l’exception de l’Ojo del Muerto. Kelly ne semblait pas du même avis, mais c’était Luis le chef, et c’est là qu’il voulait se rendre. Wes serra plus fort sa carabine.


  —Qu’as-tu vu, Wes? demanda Buck en sortant de l’ombre.


  —Luis Galeras et son équipe: un type nommé Kelly et un certain Carl. Ils sont quatre en tout.


  —C’est nous qu’ils poursuivent?


  Wes hésita.


  —Qui sait?


  —Après qui pourraient-ils en avoir, à part nous?


  —Qui a dit qu’ils étaient à la poursuite de quelqu’un?


  Curly se mit à rire.


  —Ils sont toujours à la poursuite de quelqu’un, n’est-ce pas, Anselmo?


  —C’est vrai.


  —Tu dois évidemment le savoir, dit Wes. Tu as marché assez longtemps avec cette meute de coyotes.


  —Je n’étais pas mûr, murmura Anselmo en levant les yeux au ciel. Quand j’étais jeune, je raisonnais comme un enfant. Maintenant que je suis un homme, je raisonne comme un homme.


  —Amen! dit Curly.


  Wes tira un cigare de sa poche, l’alluma et en tira quelques bouffées avec une visible satisfaction.


  —Par Dieu! j’avais besoin de ça.


  —Est-ce que les autres peuvent aussi fumer, patron? demanda Curly.


  —Bien sûr, répondit Wes sèchement. Vous n’avez d’ailleurs guère cessé.


  —J’ai attrapé un joli coup sur la tête avec ta façon de me faire savoir que je devais éteindre ma cigarette, dit Curly d’un air sombre.


  —La prochaine fois, j’espère bien que j’arriverai à te fendre le crâne. Je sentais l’odeur de ton tabac jusque sur la crête.


  —De quel côté se dirigeaient-ils? demanda Curly sans se troubler.


  —Vers l’Ojo del Muerto.


  Buck avait l’air soucieux.


  —Ils ont dû en dire plus.


  —C’est tout ce que j’ai entendu.


  —Tu as pourtant d’aussi bonnes oreilles qu’un Apache.


  —Si Wes prétend ne pas avoir entendu autre chose, dit Curly, c’est la vérité.


  —Tu n’es qu’un perroquet! lança Anselmo.


  Buck observa un instant le visage de Wes.


  —Très bien! dit-il enfin. Et maintenant? C’est toi qui traces la route.


  —Au Plateau du Soldat.


  —Il y a peut-être de l’eau plus près, intervint Anselmo.


  —Alors, vas-y, bon Dieu! s’écria Wes en se dirigeant vers son cheval.


  —Qu’est-ce qui l’excite comme ça? murmura Curly.


  Buck ne dit rien. En traînant la jambe, un cigare éteint au coin des lèvres, il suivait Wes qui avançait à la manière d’un chat à travers les broussailles. Lui-même autrefois n’aurait pu faire mieux, et il se rendait compte que c’était bien l’homme qu’il fallait pour les guider dans les Espantosas. De plus, s’il y avait de la bagarre pour finir, il valait mieux avoir à ses côtés Wes Yardigan que n’importe quel autre homme.


  Ce jour-là, on ne pouvait se permettre de faire de longues haltes, car il fallait se presser pour atteindre le but avant la nuit. À mesure que la journée s’avançait, le soleil dardait ses rayons brûlants dans les gorges, attaquant le courage des hommes en proie aux tortures de la soif. De temps en temps, Wes jetait un coup d’œil en arrière, tout en conduisant son cheval dans les dédales des montagnes. Il se faisait du souci pour Buck qui devait plus que les autres souffrir de cette fatigue que lui-même ressentait. On aurait pu atteindre le plateau en empruntant un itinéraire plus facile mais aussi plus dangereux. Il y avait des années que Wes, jeune garçon de quinze ans, avait suivi cette route en compagnie d’Eusebio Ochoa avec une meute d’Apaches à leurs trousses.


  Il leva le bras pour commander la halte. Il descendit de cheval et alla s’accroupir à l’ombre pour rouler une cigarette. La sueur dégoulinait le long de son dos et de ses flancs.


  —Seigneur Dieu! s’écria Buck en se laissant tomber sur une roche plate et en étendant sa jambe blessée.


  —Ça ira, Buck? demanda Wes avec sollicitude. Tu n’aurais peut-être pas dû venir.


  —Combien avons-nous encore à parcourir?


  —Environ deux milles.


  —À cette cadence, nous n’arriverons pas avant la tombée de la nuit. Je me demande si quelqu’un est jamais venu dans ces parages.


  —Moi, dit Wes.


  Il s’étira et se leva bientôt.


  —Allons, dit-il, il est temps de repartir.


  Il ne pouvait s’empêcher de songer à Luke Fairbairn et à Lucy qui devaient maintenant être aussi en pleine montagne. Peut-être avaient-ils besoin d’aide, mais Wes ne pouvait quitter ses compagnons avant de les avoir conduits à un point d’eau. Il ne cessait de regarder les murailles du cañon qu’ils suivaient. Enfin il vit ce qu’il cherchait: on avait tracé dans le roc un long trait qui se terminait par une sorte de ballon ovale.


  —Une gourde espagnole, dit Wes par-dessus son épaule.


  —Cela signifie que l’eau n’est pas loin, hein? dit Anselmo.


  Wes fit un signe affirmatif et se remit en route. Les Espantosas étaient pleines de marques du même genre, certaines d’origine indienne, d’autres laissées par les Espagnols et plus tard par les Mexicains. Certaines donnaient des renseignements précis, mais d’autres étaient entièrement fausses et pouvaient conduire à une mort certaine celui qui les aurait suivies aveuglément. Le vieux Eusebio les connaissait à fond, et Wes avait hérité de sa science en la matière.


  Le crépuscule enveloppait déjà les monts lorsqu’on s’arrêta pour souffler un instant au pied d’un vaste plateau qui dominait la partie nord-est des Espantosas.


  —C’est ici? demanda Buck.


  —Oui.


  —Comment le sais-tu?


  Wes montra du doigt sur la roche une marque à demi cachée par les broussailles: une sorte de carré divisé en six parties égales.


  —C’est là-haut.


  Il se mit à gravir la pente au milieu des rochers déchiquetés et des buissons épineux jusqu’à un contrefort du plateau. Là il attendit les autres. Une piste grimpait à travers les rochers.


  —C’est par-là, dit-il.


  —Tout là-haut? s’écria Curly. Mon Dieu, quel pays!


  —Tu veux de l’eau, n’est-ce pas?


  La piste était parsemée de trous profonds creusés par les animaux qui y étaient passés au cours de nombreuses décades.


  —C’est par ici qu’on descendait autrefois le minerai, expliqua Wes. Mais ne t’emballe pas, Curly, parce qu’il ne reste plus un gramme d’or. Je crois qu’Eusebio Ochoa avait travaillé dans ces mines quand il était tout jeune, mais il y a bien des années que les fouilles ont été abandonnées. La montagne «bougeait», selon son expression, les puits et les galeries étaient insuffisamment boisés, et un beau jour tout s’est effondré en ensevelissant les pauvres bougres qui y travaillaient.


  Il reprit sa route le long de la piste escarpée.


  —Wes, dit Buck d’une voix épuisée, c’est encore loin?


  —Attends ici. Cette piste est assez dangereuse, même en plein jour.


  Il descendit de cheval et poursuivit son chemin à pied, tâtant de la main droite la paroi rocheuse. Sa langue était enflée, sa gorge horriblement desséchée, et il sentait des coups sourds dans sa tête. Si seulement il y avait de l’eau dans les réservoirs! Si jamais ils étaient à sec, il leur faudrait encore vingt-quatre heures de route pour atteindre un autre point d’eau, et Wes lui-même se sentait incapable d’un tel effort.


  Il se fraya un chemin à travers les broussailles, s’attendant à tout instant à entendre le sifflement d’un serpent, car ce maudit plateau était infesté de ces bêtes. Bientôt sa main entra en contact avec un mur de pierre: les réservoirs se trouvaient là. Il s’accrocha des pieds et des mains et se hissa jusqu’au faîte qu’il franchit, mais il n’y avait pas une goutte d’eau. Il escalada le mur du second réservoir qui se trouvait plus haut sur la pente et se laissa retomber de l’autre côté. Vide également! Il sentit son cœur défaillir.


  —Wes! cria Curly. Ça va?


  La voix semblait venir de très loin. Il se mit à escalader le dernier mur. Ses mains étaient en sang, et il était épuisé. Quand il eut atteint le sommet, il se reposa un instant et chercha une allumette. Il la frotta sur la pierre et tendit la main vers le fond du réservoir. La faible lueur vacillante lui révéla une surface verdâtre à quelques pouces plus bas. Il écarta les herbes, enfonça ses deux mains dans l’eau et ferma les yeux en une muette prière.


  CHAPITRE VII


  La lune éclairait la vaste dépression qui se trouvait au-delà des réservoirs, et la lueur du feu se reflétait faiblement contre la paroi rocheuse. Curly était en train de filtrer patiemment de l’eau à travers un foulard de soie, et Anselmo faisait frire du lard dans la poêle. Il le servit ensuite dans les assiettes de fer blanc, et les quatre hommes s’accroupirent autour du feu pour engloutir leur nourriture aussi vite qu’ils le pouvaient. Quand ils furent rassasiés, ils posèrent leurs assiettes pour prendre leur tabac.


  —Je vais jeter un coup d’œil au sommet du plateau, dit Wes en se levant.


  —Pas tout seul, dit Buck.


  —Mais si. Ça ira très bien.


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répliqua Buck.


  Wes plaça le tabac sur la feuille qu’il tenait dans sa main gauche.


  —Quoi, alors?


  —Mieux vaut que nous allions par équipes de deux.


  Wes roula la cigarette et passa le bout de sa langue le long du papier.


  —Comment proposes-tu que nous formions ces équipes?


  —Toi avec Anselmo, et moi avec Curly. Ça devrait aller pour commencer. D’accord?


  Wes haussa les épaules.


  —Pourquoi pas moi et Curly, ou bien toi et moi? demanda Wes en allumant sa cigarette.


  —Parce que c’est ainsi que je le veux.


  —Ce qui signifie que c’est toi qui donnes les ordres. C’est bien ça?


  —À peu près, oui.


  Wes fit un signe de tête, ramassa sa couverture et se dirigea vers son cheval. Il sentait les regards des trois autres rivés sur lui.


  —Où vas-tu? demanda Buck d’une voix calme.


  —Je quitte ces damnées montagnes et je retourne dans le Lagarto.


  Soudain le silence parut encore plus profond. Wes se retourna lentement pour observer ses trois compagnons.


  —Tu n’as peut-être pas bien saisi mon idée, dit Buck.


  —Mon idée à moi, c’était que nous étions associés.


  —Nous le sommes. Ce qui signifie que nous devons travailler ensemble et non pas isolément. Et nous ne pouvons permettre que l’un quelconque d’entre nous s’en aille continuer les recherches pour son propre compte.


  —C’est toi qui as le plan.


  —Et toi, intervint Anselmo, tu as une excellente mémoire.


  —Si vous aviez un peu de bon sens, vous sauriez que cette carte ne comprend même pas la région dans laquelle nous nous trouvons en ce moment. Elle vous montre assez clairement que vous devez commencer les recherches à l’est du pic du Cuchillo.


  —Dans ce cas, pourquoi as-tu besoin d’aller jeter un coup d’œil sur le plateau? dit doucement Curly.


  —Au clair de lune, expliqua Wes, on peut voir à des milles de distance. C’est moi qui trace la route, à moins que l’un de vous ne veuille me remplacer.


  Il retira la couverture qu’il avait placée sur le dos de son cheval. Buck se frottait le menton, les yeux fixés sur le feu. Puis il leva la tête et regarda Wes.


  —Ça va, mon vieux, dit-il. Nous sommes peut-être tous un peu énervés après une journée comme celle-là. Ça arrive à tout le monde, hein, Wes? Même à toi, avoue-le.


  Wes fit un geste vague de la main.


  —Il y a trop longtemps que nous sommes amis, dit-il, pour que cette expédition vienne nous séparer.


  —Voilà qui est bien dit.


  Il prit son cheval par la bride et s’engagea dans la piste creusée de fondrières. Le haut du plateau était éclairé par la lune et ressemblait à un paysage de rêve, avec ses rochers dentelés qui projetaient leurs ombres sur le sol plus clair. Mais le jeune homme ne resta pas longtemps en admiration. Il monta à cheval et se dirigea vers la face Est surplombant un cañon profond qui allait se perdre quelque part au nord-est. À plusieurs reprises, il regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne le suivait pas. Son bluff avait réussi, peut-être un peu grâce à la fatigue de ses trois compagnons. Il serait relativement facile de continuer, car il n’avait laissé derrière lui rien qu’il ne pût remplacer. S’il quittait les autres, il ne continuerait pas les recherches. Certes, il avait donné sa parole à Buck Coulter, du moins au Buck Coulter dont il gardait le souvenir. Mais l’homme était maintenant différent: il avait changé beaucoup plus que Wes Yardigan. Car on voit toujours mieux le changement chez les autres, et on n’accepte guère de regarder celui que l’on a subi soi-même.


  Le jeune homme mit pied à terre au bord du plateau qui surplombait la vallée d’au moins trois cents pieds. À sa droite, masqué par une masse de rochers, se trouvait le départ d’une petite piste. Il ôta ses bottes et les remplaça par une paire de mocassins à semelles épaisses. Tenant son cheval par la bride, il s’engagea dans la descente. Les pierres roulaient sous ses pieds, et il évitait de regarder le précipice. Avant d’être parvenu en bas, il était trempé d’une sueur froide. Quand il s’arrêta, il observa le bord du plateau avec ses jumelles, mais il ne vit personne.


  Il remonta à cheval. De temps à autre, il s’arrêtait pour écouter, mais il n’y avait nulle part signe de vie. Pas encore… Eusebio disait toujours que les montagnes sont choses vivantes. Il disait aussi, et il le répétait souvent comme s’il voulait graver cette idée dans la mémoire de Wes: «N’oublie jamais, petit, que les montagnes ne donnent rien pour rien. Il faut y mettre le prix, et ce prix nul ne le connaît avant qu’il ne soit trop tard pour revenir en arrière. Les Indiens disent que ce que l’on prend aux montagnes doit y retourner un jour sous une forme ou sous une autre. Je crois que c’est vrai. Certains Indiens sont pleins de sagesse. Ils sont ici depuis plus longtemps que les Blancs, mais les montagnes, elles, étaient là bien avant les premiers Indiens.»


  Une heure après avoir quitté le bas de la piste, Wes se trouvait non loin du pic du Cuchillo. Une faible brise commençait à souffler. Il prit sa carabine et ses jumelles et attacha son cheval. S’avançant prudemment à travers les rochers et les arbustes, il atteignit finalement une roche surplombant l’immense dépression semi-circulaire qui se trouvait au pied du pic, à l’endroit où se déversent les eaux de l’Ojo del Muerto.


  Le vent qui avait légèrement tourné lui apporta une faible odeur de tabac. En bas, un homme toussa doucement. Wes se frotta les yeux. Est-ce que le vieux Luke était assez fou pour aller camper à l’Ojo del Muerto? Et si Luis Galeras avait trouvé là le vieillard et la jeune fille? Wes en eut soudain la chair de poule. Il détestait cet endroit. Autrefois, lorsqu’il passait par là avec Eusebio, ils se hâtaient toujours de prendre de l’eau et de s’en aller. Une toux se fit encore entendre. Il ramassa une pierre, la lança en l’air et l’entendit retomber dans l’eau.


  —Qu’est-ce que c’était, Kelly? demanda une voix.


  —Tais-toi, idiot! répondit une autre.


  Wes savait maintenant qui se trouvait là.


  —J’ai entendu quelque chose, insista le premier.


  C’était la voix de l’homme que Wes avait entendu appeler Carl.


  —Ta gueule! siffla Kelly. Tu veux sans doute effrayer le vieux et la fille?


  Wes éprouva une ombre de soulagement.


  —Tu es sûr qu’ils vont venir là?


  —Je ne suis sûr de rien, sauf que je vais te casser la gueule si tu ne la fermes pas.


  —Il faut qu’ils passent par ici, dit Carl. Il n’y a pas d’eau ailleurs.


  —Pour l’amour de Dieu, taisez-vous! cria Luis Galeras.


  L’Ojo del Muerto fut à nouveau plongé dans le silence de la nuit. Wes recula sur la roche et s’en retourna vers l’ouest en direction de la piste. Comment avaient-ils manqué Luke et Lucy? Le vieillard était peut-être venu d’abord aux sources, avait pris de l’eau et s’était ensuite engagé dans les gorges qui se trouvaient à l’est. Wes quitta la piste un demi-mille plus loin. Il y avait là un endroit d’où il pouvait sans être vu observer la piste dans les deux directions. La lune brillait, et personne ne pouvait passer sans qu’il le vît. Il s’assit et appuya sa carabine contre un rocher. Où diable, se demandait-il, pouvait bien être ce vieux fou?


  Soudain un déclic se fit entendre derrière lui. Il lui sembla que son sang se glaçait dans ses veines et que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Il leva une main.


  —Si vous touchez cette arme, dit derrière lui une voix familière et un peu fêlée, je vous fais éclater votre crâne obtus.


  —Je voulais simplement me gratter, Luke.


  —Qu’est-ce donc qui vous démange?


  —Tirez un coup de feu par ici, et tous ces coyotes qui sont en bas aux sources se lanceront immédiatement à vos trousses.


  Luke ricana.


  —Eux? Ils sont presque aussi bêtes que vous.


  —Merci! dit Wes d’un ton sec.


  —Levez les mains et tournez-vous.


  Le jeune homme obéit et se trouva en face d’une grosse carabine Sharps dont le canon avait l’air aussi large qu’une galerie de mine. Les yeux bleus du vieillard étaient pleins d’une détermination farouche.


  —Vous autres, jeunes, croyez tout connaître. Et vous ne savez rien. Ne bougez pas! Vous auriez une balle dans le ventre avant d’avoir pu faire un pas.


  —Vous n’avez qu’un seul coup là-dedans.


  —Vous voulez en tâter?


  —Posez cette carabine, grand-père, dit la voix de Lucy qui se tenait un peu plus loin dans l’ombre. Wes ne nous veut pas de mal.


  —Tu as ta façon de penser, fillette, et moi j’ai la mienne.


  —Vous avez perdu la tête, Luke, dit Wes.


  —Je vais très bien, au contraire!


  Wes baissa les mains.


  —Non, dit-il. Pas du tout. Vous allez emmener cette petite, rentrer à Eden City et chercher du travail pour changer. Si toutefois il se trouve quelqu’un pour vouloir engager un vieux fou comme vous.


  Luke hocha la tête et abaissa son arme.


  —Vous n’avez aucun respect pour mes cheveux blancs, dit-il tristement. Où allons-nous donc, grand Dieu?


  —Vous ne resterez pas en vie assez longtemps pour le savoir si vous ne filez pas d’ici, dit Wes en prenant son tabac et ses feuilles pour rouler une cigarette. Ils sont quatre en bas, près des sources. Quelle chance avez-vous, Luke? Et je n’ai pas non plus confiance en Buck, Curly et Anselmo.


  —Pourquoi? Vous êtes avec eux, non?


  Wes haussa les épaules, alluma sa cigarette et s’accroupit à l’abri d’un rocher.


  —Ne mentez pas! C’était une belle comédie que vous nous avez jouée dans l’écurie de Brogan, hein?


  Mais on ne me la fait pas, à moi.


  —Une comédie? répéta doucement Wes.


  Il se tourna vers Lucy.


  —Trois hommes tués, et il a pensé que c’était une comédie.


  Puis, reportant son regard sur le vieillard:


  —J’ignore les renseignements que vous détenez au sujet de la mine du Diable. Peut-être avez-vous le troisième fragment de la carte, je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que les Galeras croient que vous l’avez. Et Buck Coulter le croit aussi. Aucun n’hésiterait une seconde à venir vous l’arracher par la force.


  —Peut-être ne sont-ils pas sûrs que je l’aie! Si toutefois je l’ai.


  —Il est inutile d’essayer de me tromper, moi.


  —Buck Coulter était mon ami, autrefois.


  Lucy sortit de l’ombre et s’avança.


  —C’était l’ami de tout le monde, dit-elle.


  —Lucy, emmenez votre grand-père hors d’ici. Il ne trouvera pas la mine; il ne rencontrera que la mort.


  —Je reste! lança Luke.


  —Et vous, Lucy?


  —Je ne l’abandonnerai pas.


  Wes haussa les épaules, ramassa sa carabine.


  —Eh bien, dit-il, je peux quand même vous aider, je crois.


  —Nous n’avons pas besoin d’aide venant de gens comme vous! répliqua Luke.


  Wes jeta un coup d’œil à Lucy.


  —Quel vieux monsieur charmant, n’est-ce pas?


  Il s’engagea dans la descente, puis se retourna. La lune éclairait en plein le ravissant visage de la jeune fille, la brise agitait doucement ses cheveux, et il sentit son cœur battre à grands coups en la regardant.


  —Joignez-vous à nous, Wes, dit le vieillard. Avec votre aide je pourrai trouver la mine. Et la moitié vaut mieux que ce que vous obtiendrez de cette bande de rapaces, si toutefois vous en obtenez quelque chose.


  Wes secoua la tête.


  —Peut-être, reprit Luke, ai-je un moyen à peu près sûr de parvenir au but.


  —C’est possible. Mais j’ai donné ma parole à Buck Coulter.


  —Et lui, que vous a-t-il donné?


  —Il m’a sauvé la vie autrefois.


  Il fit demi-tour et continua sa route.


  —Sacré imbécile! dit Luke.


  —Je n’en suis pas si sûre, dit Lucy. Du moins est-il loyal.


  —Tu parles d’une loyauté! Il a la fièvre de l’or. Ils finissent tous par l’attraper.


  —Comme vous, grand-père? dit la jeune fille d’un ton calme.


  Il se tourna vers elle et scruta son visage:


  —Tu veux retourner, petite?


  Elle sourit d’un air résigné.


  —Non, grand-père. Je reste avec vous jusqu’au bout.


  Il hocha la tête.


  —Tu es plus courageuse que tous ces coyotes-là!


  —Merci, répondit-elle d’un ton sec. Partons maintenant.


  —Attends un peu. Dans une ou deux minutes, nous devrions entendre quelques coups de feu. C’est une chose pour laquelle Wes Yardigan est très fort. La seule, peut-être, hein, fillette?


  Lucy s’assit sur un rocher, les coudes sur les genoux, la tête dans ses mains.


  —Vous avez toujours raison, grand-père.


  Il approuva d’un signe, puis la regarda attentivement.


  —Occupe-toi de tes affaires, Lucy! dit-il d’un ton acerbe.


  *

  * *


  Un cheval se mit à hennir. Wes, qui était tapi dans un creux de rocher, avança sa carabine et lança une pierre en direction de l’eau. On entendit un juron étouffé, et une ombre traversa un espace découvert. L’homme se retourna et leva la tête. Son visage, à la clarté de la lune, était d’une blancheur irréelle. Un peu en arrière, dans l’obscurité, Wes apercevait la lueur vacillante d’une cigarette. Un cheval hennit à nouveau et s’avança, poursuivi par un homme coiffé d’un chapeau mexicain. Wes pensa que trois hommes sur quatre, ce n’était pas si mal pour commencer. Il appuya sur la détente. La détonation claqua et se répercuta dans les gorges environnantes. La lueur de la cigarette disparut. L’homme qui était dans l’espace découvert se mit à courir pour aller s’abriter. Wes fit feu à nouveau. La balle ricocha sur le sol caillouteux en miaulant. Celui qui suivait le cheval avait fait demi-tour et s’était mis à courir. Wes tira rapidement une troisième fois. Il y eut un cri de douleur, et le Mexicain plongea en avant.


  Wes se pencha un peu plus. Il entendait un bruit de pas dans l’ombre. Un homme cria, un cheval poussa un hennissement de terreur. Le jeune homme avança un peu plus le canon de son arme. Il tira, tira encore, vidant sa carabine aussi vite qu’il le pouvait. Il était littéralement assourdi par le bruit des détonations et l’écho qui les suivait. Il se leva, descendit la pente et s’enfonça dans les broussailles tout en rechargeant son arme. En arrivant à l’endroit où il avait laissé son cheval, il crut entendre au-dessus de lui une sorte de ricanement malicieux, mais il n’en était pas sûr. On ne pouvait jamais être sûr de rien dans cet endroit maudit.


  CHAPITRE VIII


  Quatre hommes bien armés n’avaient certes pas grand-chose à craindre à l’Ojo del Muerto en plein jour. Et pourtant, on éprouvait en ce lieu un étrange malaise. Wes était rentré au camp bien après minuit, alors que la lune avait depuis longtemps disparu. Buck et Curly dormaient paisiblement. Quant à Anselmo, enveloppé dans son châle mexicain, il était assis le dos appuyé contre un rocher, la carabine posée en travers de ses cuisses, et aussi profondément endormi que ses deux compagnons qu’il était supposé garder. Wes aurait pu leur trancher la gorge à tous les trois en l’espace d’une minute.


  Il n’y avait autour des sources aucune trace des coups de feu qu’il avait tirés dans le courant de la nuit contre les Galeras. Au-delà, se trouvait une sorte de dépression où la terre était plus meuble, et c’est là qu’avaient été enterrés au cours des années passées tous ceux qui avaient laissé leur vie dans ces montagnes. Nul ne savait combien de corps pouvaient se trouver dans ce cimetière de fortune. Wes leva les yeux de la carte qu’il était en train d’étudier et laissa un instant errer son regard sur les petits tertres dont quelques-uns portaient encore une plaque grossière.


  —Qui les a tués et comment sont-ils morts? murmura-t-il.


  —Qui te dit que tous ont été tués?


  —Tu crois qu’un homme viendrait choisir un pareil endroit pour y trouver une mort naturelle?


  —Penses-tu qu’on choisisse le lieu où l’on doit mourir?


  —C’est ce que font les animaux quand on ne les tue pas.


  —L’homme n’est pas un animal, mon garçon.


  —Un animal pensant tout au plus.


  Buck esquissa un sourire.


  —Tu es resté trop longtemps dans le Lagarto.


  Wes roula une cigarette tout en jetant un coup d’œil oblique à son compagnon.


  —Comme les vieux prophètes qui s’en allaient dans le désert pour combattre la tentation, hein?


  Buck se mit à rire.


  —Je ne te le fais pas dire.


  Wes se replongea dans l’étude du plan.


  —Il y a bien longtemps que tu examines cette carte sans rien dire. Est-ce que cela signifie que nous n’allons pas trouver cette sacrée mine du Diable? Il nous manque cet autre fragment, hein?


  —Évidemment, il nous rendrait service.


  Il roula le document, se leva et s’éloigna pour aller escalader lentement la façade rocheuse qui dominait les lacs. Au sommet se trouvait une plate-forme en pente légère et, derrière, une muraille qui devait s’élever à quelque cinquante pieds de hauteur. Il n’y avait, bien sûr, aucune indication apparente, et il ne s’attendait d’ailleurs pas à en trouver, mais il savait qu’il devait y avoir quelque moyen de guider les chercheurs jusqu’à une indication plus claire. Eusebio Ochoa le savait aussi, mais il n’avait jamais trouvé la solution du problème.


  Les façades rocheuses étaient sérieusement endommagées, et même si des marques y avaient été gravées, elles avaient disparu depuis longtemps. Pourtant les Espagnols et les Mexicains qui avaient autrefois exploité cette mine devaient savoir que cela se produirait. Wes avança en scrutant la muraille rocheuse et atteignit un endroit où se trouvait une brèche en forme de V. Il s’aplatit contre la roche pour regarder par-dessus le large cañon en direction du pic du Cuchillo. Rien…


  Il étala la carte sur le sol et se remit à l’étudier. Il y avait un détail qu’il avait remarqué lorsque Curly et Anselmo lui avaient montré le document pour la première fois dans le Lagarto, mais il n’avait pas très bien vu à ce moment-là ce que cela pouvait signifier. Il examina de plus près cette sorte de symbole insolite, de forme ovale, avec une extrémité arrondie et l’autre légèrement en pointe. On voyait encore des petits traits de couleur autour et, à droite, en partie effacées par l’usure qu’avait provoqué le pli de la carte, se trouvaient trois lettres: STA.


  —Sta, dit-il en se frottant pensivement le menton. Esta? Non, cela ne signifie rien.


  Il passa doucement sur le parchemin un doigt humecté de salive et aperçut les traces de deux autres lettres: VI.


  —Vista! dit-il.


  Il s’accroupit sur ses talons et passa en revue les différents sens de ce mot espagnol: vue, vision, paysage, regard, coup d’œil… Ses yeux se reportèrent vers le vaste cañon, puis revinrent à la carte. Il mouilla son doigt à nouveau et frotta le curieux signe ovale.


  —Crétin que je suis! dit-il. C’est un œil. Un œil, avec le mot vista écrit à côté.


  Il se releva, regarda encore autour de lui, puis s’engagea sur une étroite corniche qui s’effritait dangereusement pour se diriger vers une formation rocheuse surplombant un à-pic d’environ soixante-quinze pieds. Des pierres dégringolaient sur la pente avec fracas et, à un moment donné, un énorme morceau de la corniche se détacha pour aller tomber dans le lac. Il sentit la sueur dégouliner dans son dos tandis qu’il se cramponnait des deux mains. Juste en face de lui, il y avait dans le rocher une ouverture qui paraissait naturelle; et cependant un détail anormal attira son attention. Il se pencha.


  —Seigneur! s’écria-t-il. Des traces de burin.


  Il ôta son chapeau et, appuyant son front contre le rocher, regarda à travers l’ouverture. Au-delà des vagues d’air surchauffé qui montaient de la vallée, il aperçut une crête en dos d’âne. Dans le prolongement du plafond de l’ouverture se trouvaient quelques plissements rocheux. Il tira ses jumelles de son étui et les porta à ses yeux d’une main, tandis que de l’autre il s’accrochait à une saillie.


  —Bon sang! dit-il d’une voix rauque.


  Il ferma les yeux pour reposer sa vue un moment; puis il reprit son observation. Cette fois, il ne pouvait y avoir de doute. Un grand triangle avait été taillé dans la roche nue, mais par endroits la pierre s’était effritée. Cependant le sommet était intact et, partant de la pointe, une grande ligne courbe s’étirait en direction du sud-est. Wes passa la courroie de ses jumelles autour de son cou, puis il revint prudemment sur ses pas et se laissa glisser le long de la pente en se retenant avec les talons.


  Buck l’attendait au bord de l’eau et, avant qu’il pût parler, il s’empara de la carte qu’il avait placée dans la poche de sa chemise.


  —Sers-toi! dit Wes d’un ton sec.


  —Qu’est-ce que tu as vu?


  Wes pointa son doigt en direction de la montagne.


  —Cette crête. Presque à l’endroit où elle rejoint cette formation rocheuse. Au-dessus de l’extrémité, tu aperçois un grand triangle avec une ligne courbe qui part du sommet et se dirige vers la droite. Regarde avec les jumelles.


  —Oui, dit Buck après un instant d’observation. Je vois. Mais qu’est-ce que ça signifie?


  —Il faut suivre la ligne en direction du sud-est.


  —C’est tout?


  —C’est une indication. Et nous aurions pareillement pu ne pas la voir.


  —Continuons donc.


  Wes leva les yeux vers Curly qui se trouvait à une certaine distance et siffla trois fois. L’homme dégringola rapidement à travers les rochers. Anselmo était en train de rassembler les chevaux et l’âne pour les conduire vers l’endroit où se trouvaient les selles et le matériel. Pendant qu’Anselmo et Wes sellaient les chevaux, Curly et Buck remplissaient les bidons et deux petits tonnelets. Ils avaient l’air en grande conversation. Anselmo tourna les yeux vers eux.


  —De quoi peuvent-ils parler en secret? demanda-t-il.


  —Certainement pas de la pluie et du beau temps.


  —Buck souhaite nous voir faire équipe ensemble, reprit le Mexicain.


  —C’est qu’il a le sens de l’humour.


  —Je ne te trahirais pas, tu sais. Ne serait-il pas mieux au contraire que nous fassions un pacte?


  —Par exemple?


  Anselmo humecta ses lèvres.


  —De nous soutenir mutuellement au cas où ils essaieraient de nous jouer une entourloupette.


  —Qu’est-ce qui te tracasse?


  Le Mexicain jeta un coup d’œil rapide autour d’eux.


  —J’ai peur, dit-il. Nous allons maintenant entrer au cœur des Espantosas, et je suis sûr qu’il y a avec nous un cinquième cavalier. Un cavalier invisible mais tout de même présent: la Mort.


  —Sottises!


  —Tu admettras pourtant qu’il y a dans ces lieux quelque chose de sinistre.


  —Tu as trop d’imagination, dit Wes en haussant les épaules.


  Anselmo s’approcha un peu plus de lui.


  —Il y a du sang sur les rochers, reprit-il en montrant du doigt la partie la plus touffue de la végétation qui bordait le lac. Et il n’y a pas très longtemps qu’il a été versé.


  —C’est quelque puma qui a attaqué un cerf.


  —Je ne crois pas, dit le Mexicain en essuyant la sueur qui perlait à son front basané. Regarde!


  Il plongea la main sous sa chemise et en tira un morceau de tissu blanc et chiffonné qu’il déplia.


  —Regarde! répéta-t-il. Des taches de sang. Et elles sont récentes.


  Wes resserra la sangle de son cheval.


  —Les autres arrivent, dit-il. Cache ça.


  Buck s’approchait en boitillant.


  —L’étape sera longue? demanda-t-il.


  —Assez dure, répondit Wes. Qu’en penses-tu, Anselmo?


  Le Mexicain haussa les épaules.


  —Trois ou quatre heures, dit-il. Pas plus.


  —On trouvera de l’eau?


  —Aux Lonesome Springs4, n’est-ce pas, Wes? Il y a aussi des pâturages pour les bêtes.


  —C’est sur notre route?


  —Tout dépend, dit Wes, de la prochaine indication que nous allons rencontrer, si toutefois nous en trouvons une. Le triangle figure sur le plan, et le repère suivant devrait se trouver au sud-est. Mais je me demande s’il n’a pas été détruit sur le parchemin par la déchirure. Cela demande réflexion.


  —Où est le problème? dit Curly. Il faut que ça se trouve dans le prochain cañon.


  —Seigneur! comme tu nous es d’un grand secours! Tu dois bien comprendre qu’il y en a au moins une douzaine dans cette direction, et qui peuvent tous être aussi mauvais que celui que nous avons suivi pour arriver au Plateau du Soldat.


  —Évidemment, dit Anselmo. La mine ne va pas venir te sauter aux yeux, Curly.


  L’homme se mit en selle.


  —À propos, dit-il, regardez ceci.


  Il tendit sa main droite dans laquelle se trouvait une douille vide.


  —Une cartouche de 44/40, et tirée récemment d’après son aspect. On peut d’ailleurs encore sentir l’odeur de la poudre brûlée. Et il y en avait huit ou neuf autres vers l’endroit où je montais la garde.


  Anselmo lança un coup d’œil furtif à Wes. Le Mexicain se doutait-il de quelque chose?


  —Tu te sers d’une carabine de ce calibre, Wes, dit Buck.


  —Oui. Curly et Anselmo aussi.


  —Mais eux n’ont pas quitté le Plateau du Soldat, la nuit où nous y avons campé.


  —Qui donc l’a quitté? demanda Wes en se retournant sur sa selle.


  —Tu prétends que tu ne t’es pas éloigné? dit Curly.


  —Ce plateau est immense, répliqua Wes d’un ton sec.


  —Tu pourrais nous fournir une explication peut-être.


  Wes se pencha vers Curly.


  —Et peut-être pas. Nous sommes venus à la recherche d’une mine, et nous avons trouvé une indication précieuse. C’est déjà pas mal. Et maintenant, avez-vous l’intention de rester ici toute la journée? Vous venez, ou je m’en vais seul?


  Il éperonna légèrement son cheval et s’engagea dans la descente. Buck se mit en selle, plaça sa canne auprès de sa carabine et le suivit.


  À mesure que s’éteignait le bruit des sabots des chevaux, les sources de l’Ojo del Muerto retombaient dans le silence et dans la paix.


  CHAPITRE IX


  —Halte! cria Anselmo en levant le bras. Cachez-vous.


  Il amena rapidement son cheval derrière un grand rocher qui avançait en bordure de la falaise. Les autres l’imitèrent aussitôt.


  —Regardez! dit le Mexicain qui avait les yeux fixés en direction de l’ouest.


  On apercevait à une certaine distance une sorte de miroitement intermittent.


  —Ce sont des jumelles, dit Buck. Reste à savoir si leur propriétaire nous a aperçus.


  —Moi, dit Curly, je me demande depuis combien de temps il nous observe. Il a aussi bien pu nous voir pendant que nous étions aux sources.


  Le miroitement apparut à nouveau. Celui qui observait ainsi le cañon ne prenait même pas la peine de masquer ses jumelles. Cela ne ressemblait guère à Luke Fairbairn, songea Wes. Ils attendirent un long moment à l’ombre du rocher, en train de fumer accroupis sur leurs talons, tandis qu’Anselmo continuait à regarder dans le lointain.


  —Rien! dit-il enfin. Mais, de l’endroit où il se trouve, il ne peut pas voir la piste qui longe la falaise.


  —Allons-y donc! dit Buck.


  Il regarda le Mexicain qui engageait son cheval dans le fourré qui se trouvait derrière le rocher.


  —Tu ne crois pas que c’était à lui qu’on faisait des signaux? demanda-t-il.


  —C’est lui qui nous a fait remarquer la chose, dit Curly.


  —Ça ne veut absolument rien dire.


  —Qui pourrait bien lui faire des signaux?


  —Les Galeras, dit Buck. Il a marché avec eux pendant des années.


  —Tu crois que ces salauds se trouvent dans les parages?


  —Si ça sent l’or, dit Wes, vous pouvez être sûrs qu’ils y seront.


  —Je leur ferai sentir l’odeur de la poudre et du sang, moi! dit Buck.


  Il saisit les rênes de son cheval et suivit Anselmo. Curly roula une cigarette et la plaça entre ses lèvres.


  —Parfois il me donne le frisson, dit-il.


  —Anselmo? demanda Wes.


  Curly secoua la tête.


  —Buck! répondit-il en allumant sa cigarette. Avançons avant qu’il croie que nous complotons contre lui.


  Le soleil descendait lentement à l’ouest, mais il faisait encore horriblement chaud dans la gorge. Ils ne pouvaient apercevoir le grand triangle qui les dominait, mais cela importait peu, car il n’y avait qu’une seule route, celle qui longeait la muraille rocheuse en direction des petits cañons qui débouchaient dans le grand. Le soleil avait disparu quand ils établirent leur campement dans la première de ces gorges. Anselmo fit du feu et se mit en devoir de préparer le repas. Les quatre hommes mangèrent en silence et restèrent ensuite à observer les braises mourantes et à écouter le frémissement du vent dans les gorges.


  —Il y aura clair de lune, ce soir, dit Buck.


  —Ce n’est pas ce qui m’empêchera de dormir, déclara Curly.


  —Si! expliqua Buck, parce que dès que la lune sera levée tu rebrousseras chemin, à pied, et tu iras monter la garde à l’entrée du cañon.


  —Pourquoi?


  —Tu as vu ce reflet du soleil sur les jumelles tout à l’heure.


  —Je peux retourner à cheval, en tout cas.


  —Ton cheval a plus besoin de repos que toi.


  Curly ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir rien dit. Lorsque Buck prenait ce ton, il valait mieux se contenter d’écouter. Il faisait sombre maintenant, et la lueur rougeâtre des braises éclairait faiblement les visages des quatre hommes.


  —Es-tu déjà venu dans ce cañon, Wes? demanda Buck.


  —Non, je ne crois pas.


  —Tu es vraiment d’une grande utilité! dit Curly d’un ton sarcastique en essayant de passer sa mauvaise humeur sur Wes.


  Celui-ci leva les yeux sur lui.


  —Jusqu’à présent, dit-il, tu ne nous as fait profiter, au cours de cette expédition, que de ton immense bêtise.


  Curly n’insista pas en voyant dans les yeux de Wes une lueur semblable à celle qu’il avait aperçue un peu plus tôt dans ceux de Buck.


  —Moi, je suis déjà venu par ici, dit Anselmo.


  —Pourquoi ne l’as-tu pas dit? demanda Curly qui n’avait pas aussi peur de lui que des deux autres.


  —Parce que je n’en étais pas sûr. Peut-être les montagnes changent-elles et se déplacent-elles quand on n’y est pas. Qui sait?


  —Écoutez-moi ça! railla Curly.


  Le vent s’était tu, la nuit était calme et sereine. Au loin, un faible hurlement se fit entendre.


  —Par les cornes du Diable, s’écria Anselmo. Qu’est-ce que c’était?


  Son front luisait de sueur.


  —Un coyote, dit Curly.


  —Les coyotes ne viennent généralement pas par ici.


  —Les loups, alors, reprit Curly avec un sourire en dessous. Quelle différence?


  Le cri se reproduisit, obsédant, mais il semblait venir de plus près. Anselmo s’agita.


  —Il y a longtemps qu’il n’y a plus de loups dans ces montagnes.


  Curly alluma une cigarette.


  —Peut-être n’est-ce pas exactement le genre de loup auquel tu penses.


  —Que veux-tu dire?


  —Un loup-garou, sans doute.


  —Ce n’est pas un loup! affirma le Mexicain.


  —Un Apache, alors.


  Anselmo secoua la tête.


  —Ce n’est pas une voix humaine, dit-il doucement. Je peux vous le dire.


  Il se leva et rampa à genoux jusqu’à un rocher pour observer d’un œil craintif. Buck le suivit.


  —Par le diable, Anselmo, dit-il, fais-nous grâce de tes superstitions. Tu ne nous seras d’aucune utilité si tu te conduis ainsi.


  En entendant cette voix cinglante tout à côté de lui, Anselmo fit un bond de côté comme si on l’avait frappé. Il glissa sur la pierre, et sa main gauche alla s’écraser en plein dans les braises. Il poussa un cri semblable à celui d’un animal blessé et porta sa main brûlée à sa poitrine. Wes se leva d’un bond.


  —Montre-moi ça! dit-il.


  —Je vais m’en occuper, dit Buck en tirant son couteau.


  Il s’approcha d’Anselmo et, le saisissant par le bras droit, il le remit sur ses pieds.


  —Wes, va me chercher la boîte en fer-blanc qui se trouve dans la sacoche de ma selle. Curly! tiens-lui la main ouverte.


  D’un coup de pied, il poussa du bois sec dans le feu et, à la clarté des flammes renaissantes, armé de son couteau, il se mit à ôter de la chair brûlée les cendres et les bouts de bois carbonisés. Puis il recouvrit la brûlure avec l’onguent pris dans sa boîte et banda soigneusement la blessure. Wes déboucha une bouteille d’eau-de-vie et la tendit à Anselmo qui en but une bonne rasade et remercia d’un signe de tête. Après quoi il se laissa tomber contre le rocher et posa sa main sur ses genoux.


  Buck essuya son couteau et le remit dans son étui.


  —Ça va aller mieux, mon vieux, dit-il. Je ne voulais pas t’effrayer, mais dans une expédition comme la nôtre il vaudrait mieux avoir un aveugle qu’un type qui a perdu son sang-froid, tu comprends?


  La lune commençait à apparaître dans le ciel. Curly prit sa carabine et son bidon et s’en alla le long du cañon encore plongé dans l’ombre. Buck dévissa la poignée de sa canne et y prit la carte qu’il étala sur le sol. Wes ajouta du bois dans le feu et vint ensuite s’agenouiller près de lui.


  —Voici le triangle que nous avons repéré, dit-il.


  Il se trouvait à la jonction des deux parties de la carte, et les bords chiffonnés ne permettaient pas de déchiffrer aisément les signes qui se trouvaient dans cette zone.


  —L’ennui, dit Wes, c’est que l’un de ces signes doit avoir disparu: celui qui indiquait dans quel cañon il fallait s’engager.


  —Ce que nous avons donc de mieux à faire, c’est d’explorer celui-ci dès ce soir. Si nous ne trouvons rien, nous essaierons l’autre, et ainsi de suite.


  —Le diable soit de ces gorges où il n’y a même pas d’eau! grogna Wes.


  —Et du côté de Lonesome Springs?


  —Ces sources se trouvent au nord-est. Nous nous en éloignons un peu chaque jour.


  Une allumette craqua dans l’ombre, révélant le visage basané d’Anselmo.


  —Un peu à l’est de l’endroit où nous sommes, dit-il, il y a –ou du moins il y avait– un réservoir. À cette époque de l’année, il doit y avoir de l’eau.


  —Il nous faut tenter le coup! dit Buck.


  —Non, répondit Wes, parce que s’il était vide, nous aurions signé notre arrêt de mort.


  —Et ton tempérament de joueur, qu’en as-tu fait? répliqua Buck en riant.


  —Je l’ai laissé dans le Lagarto.


  —Alors, que proposes-tu?


  Wes alluma une cigarette sans détacher ses yeux de la carte. Chaque fois qu’il la regardait, il la gravait un peu plus dans sa mémoire. Il posa le doigt sur le haut, à l’endroit où il manquait la partie gauche.


  —Lonesome Springs doit se trouver par ici, dit-il. Nous pouvons chercher quelques indications cette nuit et nous reposer quand la lune sera couchée. Demain matin, je peux aller jusqu’aux sources avec l’âne, prendre de l’eau et être de retour le lendemain.


  Buck secoua la tête.


  —J’ai besoin de toi pour déchiffrer cette carte.


  —Dans ce cas, envoies-y Anselmo.


  —Tout seul? dit le Mexicain.


  —Curly peut s’y rendre, dit Buck en lançant un coup d’œil oblique à Wes. C’est toi qui as dit qu’il ne nous avait rien rapporté que sa bêtise. Je ne me serais d’ailleurs pas mieux exprimé moi-même.


  Il se releva en frottant sa cuisse endolorie.


  —Bon Dieu! si seulement nous avions ce troisième fragment! Je crois que nous ne sommes pas loin du but.


  —On dit que les trésors apparaissent seulement quand on ne les cherche pas, déclara Anselmo, et dans les endroits les plus inattendus.


  La lune était maintenant levée. Ils prirent leurs chevaux et leurs carabines, une petite bêche et leurs bidons, car la chaleur était encore intense. Quand ils eurent parcouru la moitié du cañon, la lune éclairait déjà les hauteurs à l’est et commençait à inonder la gorge de sa lumière argentée. Le cañon s’incurvait un peu vers la droite en direction de formations rocheuses semblables à d’énormes piliers et entièrement dépourvues de végétation. Lentement ils continuèrent leur route.


  —Que le diable m’emporte! s’écria Buck au bout d’une demi-heure.


  —Rien sur les rochers, dit Wes. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne puisse y avoir des indications ailleurs. En tout cas, elles ne nous sautent pas aux yeux, c’est certain.


  —Ce troisième fragment de carte me tarabuste, dit Buck.


  —Dieu ne veut pas que la fortune soit trop facile à atteindre, déclama Anselmo d’un ton inspiré.


  —Amen! dit Wes.


  Buck lui jeta un coup d’œil intrigué.


  —J’ai parfois l’impression, dit-il, que tu ne mets pas tout ton cœur dans cette recherche. Est-ce que l’or n’a plus pour toi aucune valeur?


  —L’or a de la valeur pour tout le monde, dit Anselmo.


  —Nous ignorons la quantité qui reste dans la mine du Diable. Elle est peut-être aussi à sec que la bouteille de whisky d’hier soir. Peut-être n’est-ce plus rien d’autre qu’un trou dans le sol. Et Dieu sait qu’il y en a des trous dans les Espantosas.


  Anselmo secoua la tête.


  —Jesus Melgosa a dit qu’il y avait laissé plus de cinq cents livres de minerai.


  —Oui, répliqua Wes en riant, mais il a oublié de dire combien il titrait.


  —Par le diable, Wes, on dirait que tu prends plaisir à tout mettre en pièces.


  —Rappelle-toi que tu as pu t’emballer sur un mythe, Buck, et que nous pouvons fort bien repartir aussi fauchés que nous sommes arrivés.


  —Wes, il faut que je trouve cette mine. Il le faut absolument. Je n’ai pas d’alternative.


  —Holà! cria soudain Anselmo qui s’en était allé rôder dans les parages, examinant tantôt les murailles rocheuses et tantôt le sol.


  —Il a trouvé quelque chose, dit Buck en prenant sa canne pour aller rejoindre le Mexicain.


  Wes alluma une autre cigarette. Il souffla un rond de fumée et regarda Buck qui s’éloignait en traînant la jambe. Il faut que je trouve cette mine, avait-il dit. Non pas nous, mais je.


  Anselmo était debout près d’une sorte de dalle rocheuse inclinée et enfoncée d’un côté dans le sol. Il montrait d’un air triomphant une sorte de dessein gravé dans la pierre. Wes prit son couteau et se mit à gratter soigneusement la terre qui le recouvrait en partie. Il représentait une sorte de lettre U renversée avec les extrémités de la fourche recourbées et touchant presque les branches.


  —Ce signe représente le lever de la lune, dit Wes, et signifie: regardez ou montez plus haut.


  —Il ne se trouve pas sur le plan. Sans doute a-t-il disparu quand on a déchiré la carte.


  Au-dessus d’eux, les murailles étaient parfaitement éclairées par la lune, mais il y avait tout au sommet une sorte de renfoncement qui était dans l’ombre. Une corniche le bordait sur toute sa longueur.


  —Est-ce que la mine ne pourrait pas se trouver là? demanda Buck.


  —Ce serait un drôle d’endroit.


  Déjà Anselmo s’était mis à grimper le long de la pente abrupte. Les sabots de son cheval faisaient se détacher des pierres qui roulaient jusqu’en bas en soulevant une fine et âcre poussière. Buck et Wes le suivirent jusqu’à ce qu’il s’arrêtât.


  —Mon Dieu! dit-il. Regardez.


  Il montrait du doigt la grande excavation. Buck et Wes s’arrêtèrent à leur tour. Le claquement des sabots sur la roche se tut. Le silence était profond. Et ils se taisaient devant le spectacle qui s’offrait à leurs yeux. La clarté de la lune était suffisante pour permettre d’apercevoir des constructions faites par la main de l’homme qui emplissaient complètement le fond de l’excavation d’un mur à l’autre, tandis qu’au-dessus le dôme lui-même ressemblait à un gigantesque coquillage. Les habitations avaient en certains endroits la hauteur de trois étages. Des portes et des petites fenêtres se découpaient en relief dans la pierre gris pâle. Un petit mur courait sur toute la longueur de la corniche, s’élevant à la hauteur même du talus.


  —J’avais entendu dire que ces vestiges de vieilles demeures existaient encore, dit Buck, mais je ne pouvais rien m’imaginer d’aussi grandiose.


  Le visage d’Anselmo reflétait une crainte superstitieuse, et il se signa.


  —Il est peu probable que la mine se trouve par ici, soupira Buck.


  —Évidemment. Si les Espagnols et les Mexicains y avaient supposé la présence d’or ou d’argent, ils n’auraient pas laissé une seule pierre debout.


  —Non, il n’y a rien ici, dit Anselmo qui avait hâte de s’en aller.


  Il fut le premier à s’engager dans la descente.


  —Regardez! s’écria-t-il soudain. Une grande marmite. Elle pourrait nous servir pour mettre de l’eau.


  —Attention de ne pas la casser, dit Buck.


  Le Mexicain mit pied à terre, s’agenouilla et entreprit de dégager la terre et les cailloux autour du récipient. Pendant ce temps, Wes parcourait la terrasse en tenant son cheval par la bride, se demandant combien de siècle s’étaient écoulés depuis que les Anciens –ainsi les appelaient les autres Indiens– avaient à jamais disparu de ces lieux. Il s’arrêta pour rouler une cigarette. Au même instant, Anselmo poussa un cri semblable à celui d’une femme effrayée. Wes se retourna vivement en levant sa carabine et revint sur ses pas. Le Mexicain était maintenant debout, contemplant ce qu’il avait découvert en soulevant la marmite de terre cuite. Un crâne humain grimaçant semblait le fixer de ses yeux vides. Anselmo se mit à dévaler la pente à toute vitesse, faisant rouler les cailloux et soulevant la poussière, docilement suivi par son cheval.


  Buck hocha la tête.


  —Par Dieu! il a complètement perdu la tête.


  Wes se baissa pour ramasser le pot. C’était un récipient blanc orné de noir et remarquablement ouvragé. Il le replaça par-dessus le crâne. Anselmo avait disparu dans un fourré au bas de la pente. Une légère traînée de poussière marquait encore l’endroit où il était passé. Wes sourit, puis éclata de rire en passant sa main devant ses yeux.


  —As-tu jamais rien vu de pareil, Buck? dit-il.


  Il ôta sa main de devant ses yeux pour regarder son compagnon et crut voir bouger quelque chose à l’une des fenêtres les plus hautes. Il fit quelques pas sur la pente tout en surveillant la fenêtre du coin de l’œil. Buck avait tiré une bouteille de sa poche et buvait une large rasade de whisky. Au moment où il levait ainsi la tête, Wes aperçut encore quelque chose à la fenêtre. Mais cette fois la vue était plus nette: une barbe blanche était apparue l’espace d’un éclair. Ce devait être Luke Fairbairn. Ce vieux fou était assez malin, mais sa barbe l’avait trahi. Buck s’essuya la bouche et reboucha le flacon. Manifestement, il ne s’était rendu compte de rien. Le vieux Luke avait évidemment quitté l’Ojo del Muerto depuis longtemps quand Wes et ses compagnons y étaient arrivés à leur tour. Et, pour se cacher dans ces vieilles constructions, il avait dû aussi précéder les autres. Mais alors, qui donc les avait observés aujourd’hui depuis l’autre extrémité du cañon? Wes regardait toujours les bâtiments sans en avoir l’air. La jeune fille devait naturellement être avec son grand-père. Il lui semblait sentir sa présence.


  —Qu’est-ce qui t’ennuie, mon vieux? demanda Buck en s’approchant.


  —Rien.


  —Tu ne crois pas que ce cinglé d’Anselmo se soit tiré?


  Wes sourit.


  —Dans ce cas, à l’allure à laquelle il a foutu le camp, il doit être déjà de retour à Eden City.


  Et tout à coup, ce fut encore la voix du Mexicain qui s’éleva dans le silence.


  —À moi, amigos! Holà! Holà!


  —Grand Dieu! s’écria Buck. Il a encore trouvé autre chose. Et ça lui a ôté sa peur. Allons voir.


  Il s’engagea dans la descente aussi vite que sa jambe le lui permettait, traînant son cheval après lui. Wes hocha la tête.


  —C’est la fièvre de l’or, dit-il à mi-voix. Elle a fait oublier la peur à Anselmo et la douleur à Buck. Je me demande ce qu’elle me réserve à moi.


  Il jeta un dernier coup d’œil aux antiques constructions. Déjà on eût dit que jamais aucun homme n’était venu troubler leur paix et leur solitude.


  CHAPITRE X


  Anselmo avait mis un genou en terre et examinait avec attention un fragment de rocher. Il jeta un coup d’œil triomphant par-dessus son épaule et tendit la pierre à Wes.


  —Alors? demanda Buck.


  —C’est de l’oxyde de fer. On prétend que c’est un signe de la proximité de l’or ou de l’argent. Les Mexicains disent qu’ils «couchent» toujours ensemble.


  —Superstition?


  Wes haussa les épaules et fit sauter la pierre entre ses mains.


  —Je doute que personne en connaisse plus qu’eux sur la question.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui.


  —On n’a pas l’impression de pouvoir trouver de l’or ou de l’argent dans cette région. Et pourtant…


  —Cherchons! cherchons! dit Anselmo en s’en allant, semblable à un chien de chasse lancé sur une piste.


  —Tu savais bien ce que tu faisais en le prenant, hein? dit Wes. Il est vrai qu’il possédait un morceau de la carte.


  Il s’éloigna à la suite du Mexicain. Buck le suivit des yeux, n’arrivant pas à comprendre ce qu’il avait en tête. La chaleur de la journée s’était atténuée, et une brise fraîche balayait le cañon. Le paysage était assez beau en soi, mais l’esprit de Wes Yardigan était préoccupé par d’autres pensées. Il avait toujours l’impression que quelqu’un l’observait à une certaine distance. Ce sentiment, il l’avait déjà éprouvé dans le désert du Lagarto; mais ici, dans les Espantosas, il était d’une qualité différente. Anselmo avait disparu dans un dédale de rochers épars, et il l’entendit encore une fois hurler:


  —Holà! holà!


  Wes suivit Buck qui s’avançait en trébuchant parfois dans sa hâte. Ils parvinrent ensemble dans une sorte de dépression circulaire d’une cinquantaine de pieds de diamètre. Anselmo tenait dans ses mains un morceau de métal rouillé.


  —Un fer de mulet, dit-il. Regardez! Et il y en a d’autres. Des tas. Tenez, encore un autre. Et un autre…


  —Un sacré butin pour un marchand de ferraille, dit Wes.


  —Mais pourquoi se trouvent-ils ici? dit Buck. Le diable m’emporte, il y en a des douzaines.


  Wes prit sa petite pioche et se dirigea vers un enchevêtrement de broussailles qui se trouvait à l’extrémité de la cuvette et où un léger affaissement de terrain avait attiré son attention. Il enfonça son outil. Le sol était à cet endroit plus meuble que dans les environs. En le retournant, il mit au jour une terre friable et noirâtre. Il en prit une pincée qu’il frotta entre ses doigts.


  —Du charbon de bois, dit-il. Il y avait ici une forge. Mais il leur fallait de l’eau!


  —Il ne semble pas y en avoir une seule goutte dans les environs, dit Buck qui s’était approché.


  —Non, mais il a pu y en avoir autrefois. Et cela me fait penser que nous en aurons besoin demain soir au plus tard.


  —Curly peut aller en chercher, puisqu’il ne nous sert strictement à rien ici.


  Wes s’éloigna, scrutant les sommets qui les entouraient, cherchant une indication, un tas de gangue, une trace quelconque qui pût suggérer l’existence d’une mine. Il secouait la tête d’un air découragé lorsque quelque chose roula sous son pied gauche. Il le ramassa. C’était une cuillère de mineur en stéatite, utilisée pour le mercure.


  —Anselmo! appela-t-il.


  Le Mexicain arriva en courant et regarda l’objet.


  —Sang du Christ! s’écria-t-il.


  Buck s’approchait à son tour. Wes lui tendit sa trouvaille.


  —Ils s’en servaient peut-être pour manger les haricots, dit-il.


  —Mais non! dit Anselmo qui n’avait pas saisi la plaisanterie.


  Wes était intrigué. Il devait y avoir une mine dans les parages, mais cette région était représentée sur la carte qu’ils avaient en leur possession, et la mine du Diable n’y était nullement mentionnée. D’après tous ses calculs, les indications la concernant devaient se trouver sur le morceau qui manquait.


  Anselmo, qui était à nouveau parti en exploration, revint cette fois avec un objet dans chaque main: une sandale de cuir et une cartouche de carabine toute corrodée.


  —La sandale est très ancienne, expliqua-t-il. Autrefois les hommes portaient des chaussures comme celle-ci dans les mines. Il y en a encore tout un tas, là-bas sous un rocher.


  —Et ça, dit Buck, c’est une cartouche de Burnside.


  —Oui, approuva Wes. Jesus Melgosa avait une Burnside. On a utilisé ces carabines jusqu’en 1850 environ. Beaucoup étaient encore en service pendant la guerre, et j’en ai vu il n’y a pas encore très longtemps. Mais cette cartouche doit être là depuis une trentaine d’années au moins.


  Il leva les yeux d’un air pensif et soudain aperçut quelque chose au-dessus d’eux, presque au faîte de la falaise nord. Bien que le temps en eût atténué les contours, il était impossible de ne pas reconnaître la forme d’un couteau-poignard, assez habilement dessiné pour suivre la configuration des rochers.


  —Tu crois que cela désigne la mine? demanda Buck en suivant le regard de son compagnon.


  —Probablement la direction dans laquelle nous trouverons la prochaine indication.


  —Mais la pointe est tournée vers le côté d’où nous venons.


  Wes prit la carte des mains de Buck et l’étala sur le sol.


  —Je ne comprends pas, dit-il au bout d’un moment. Rien de tel n’existe sur le plan.


  Il leva à nouveau les yeux vers la falaise.


  —Il n’est pas question de direction, déclara-t-il enfin.


  Soudain un coup de feu claqua dont l’écho se répercuta dans tout le cañon.


  —Va jeter un coup d’œil, Anselmo! dit Buck.


  Il s’approcha de son cheval et tira sa carabine du fourreau. Le Mexicain se fraya un chemin à travers les broussailles et Wes disparut derrière un rocher. Buck était déjà à l’abri. Des minutes s’écoulèrent. Un cheval hennit, puis un âne se mit à braire d’une voix rauque. Deux hommes apparurent enfin au bas de la pente: c’étaient Anselmo et Curly. Celui-ci tirait après lui son cheval et l’âne.


  —Qu’est-ce qu’il lui arrive donc? grommela Buck.


  —Il a dû se sentir trop seul, ricana Wes.


  Curly arrivait.


  —Anselmo me dit que vous avez découvert des tas de choses, dit-il tout essoufflé.


  —Qui t’a dit d’abandonner ton poste? demanda Buck d’un ton glacial.


  —J’étais tout seul là-bas avec mes puces, et j’ai pensé que je vous rendrais service en vous ramenant le bourricot et le matériel.


  —Et que signifie ce coup de feu?


  Curly rejeta son chapeau en arrière et se gratta la tête.


  —Le diable m’emporte si je le sais.


  —Mais c’est toi qui as tiré?


  Curly agita la tête de haut en bas.


  —C’était épouvantable, dit-il. Je longeais les roches pour revenir vers vous, et la clarté de la lune leur donnait un aspect effrayant. Mais cela ne pouvait troubler le vieux Curly, jusqu’au moment où j’ai vu quelque chose…


  —Quoi?


  Curly regarda autour de lui comme si quelqu’un d’autre eût écouté.


  —J’ai eu l’impression que quelqu’un m’observait depuis là-haut. Et tout à coup, j’ai vu quelque chose de blanc qui se déplaçait derrière une des fenêtres. J’ai levé ma carabine, j’ai tiré. Mais je crois bien que je n’ai rien atteint.


  Anselmo secoua la tête.


  —Ce qu’il a vu c’était un fantôme, je vous le dis.


  Buck jeta à Curly un regard méprisant.


  —Imbécile! dit-il. Ce coup de feu a dû s’entendre à plus d’un mille à cause de l’écho, et si on nous a suivis on sait maintenant où nous nous trouvons.


  Curly rougit et fit un geste vague de la main.


  —Tu as raison, Buck. Mais, que veux-tu, je me suis affolé.


  —Tu veux dire que tu as eu la trouille.


  Curly détourna les yeux comme un enfant qu’on vient de réprimander. Il regarda Wes, mais ne lut pas dans ses yeux la sympathie qu’il croyait y trouver. Quant à Anselmo, il avait à nouveau disparu.


  —Il nous faut de l’eau, dit Buck.


  —J’irai en chercher demain matin, déclara Curly.


  —Pas demain matin, mais ce soir. Tu m’entends? Tu peux te mettre en route au clair de lune, tu dormiras ensuite jusqu’à l’aube, et tu arriveras aux sources dans la matinée. Je veux que tu sois rentré demain au coucher du soleil.


  Curly acquiesça d’un signe et regarda Buck s’éloigner à la recherche d’Anselmo.


  —Qu’est-ce qui le met en rogne? demanda-t-il.


  —Il est fatigué, répondit Wes. Sa patte doit le faire souffrir.


  —Est-ce que nous sommes encore loin?


  —Je ne sais pas exactement, mais je ne crois pas.


  —C’est la mine du Diable?


  Wes haussa les épaules.


  —Impossible, d’après la carte.


  Ils se mirent à débarrasser l’âne de sa charge. Ils vidèrent les barils dans le creux d’un rocher pour faire boire les bêtes et remplirent tous les récipients qu’ils avaient avec ce qui restait d’eau dans les bidons. Puis ils rattachèrent les tonneaux sur le dos du bourricot et placèrent les bidons par-dessus. Enfin Curly enfourcha son cheval.


  —Défends mes intérêts, hein, Wes, dit-il.


  —Bien sûr. Mais je me demande s’il y aura grand-chose à défendre.


  —Tu m’en veux?


  —Mais non, mon vieux.


  Curly sourit.


  —Je ne voulais pas partir sans être fixé sur ce point.


  Il éperonna légèrement son cheval et s’en fut, suivi du bourricot docile et trottinant.


  —Surveille tes arrières, amigo, recommanda Wes. Il faut sans cesse avoir l’œil derrière soi. Compris?


  Curly se retourna et lui adressa un pâle sourire.


  —Compris! dit-il. Wes, si tu trouves de l’or, bois un bon coup pour moi, hein?


  On eût dit qu’il ne comptait pas revenir. Quelque chose le tracassait au plus profond de lui-même qu’il était incapable d’exprimer. Wes retourna vers la cuvette rocheuse où ils avaient découvert les sandales et alluma du feu pour faire du café. De temps en temps, il regardait vers les hauteurs et se sentait mal à l’aise. Il ne savait pourquoi son attention était toujours attirée de ce côté. Il était habitué à la solitude, et il l’avait même appréciée parfois quand il était dans le Lagarto, mais ici c’était différent. Tout était différent dans les Espantosas. Et sa pensée s’en allait aussi vers Curly Killigrew qui était maintenant en train de chevaucher dans la nuit au bruit des sabots de ses bêtes.


  Il laissa finalement s’éteindre les flammes pour rester en présence des braises rougeoyantes. La lune avait presque complètement disparu. Il ne voyait ni n’entendait ses deux compagnons qui semblaient avoir été engloutis par la nuit. «Peu d’hommes meurent de mort naturelle dans les Espantosas» lui murmurait une voix intérieure qu’il n’avait pas entendue depuis qu’il avait quitté le désert.


  —Le café est prêt? demanda soudain une autre voix dans l’ombre.


  Il tressaillit, se jeta de côté et tira vivement son revolver qu’il arma d’un coup de pouce et pointa en direction de la voix. Pendant une fraction de seconde il fut sur le point de tirer, et il n’aurait pas manqué son but. Puis il abaissa lentement son arme. Une sueur froide perlait à son front.


  —Pour l’amour du ciel, Wes, qu’est-ce qui t’arrive?


  Il remit son revolver dans l’étui.


  —Rien. Où est Anselmo?


  —Il va venir, dit Buck en s’asseyant.


  Il appuya son dos contre un rocher, posa sa canne d’un côté et son fusil de l’autre.


  —Le café est prêt? répéta-t-il.


  —Oui, dit Wes en lui lançant un coup d’œil furtif. Que me caches-tu?


  —On ne peut pas te tromper, hein? répondit Buck en souriant dans l’ombre.


  On entendit Anselmo qui approchait, puis on le vit s’avancer à la clarté rougeâtre des braises. Il tenait dans ses mains un objet qu’il présenta à Wes. C’était un morceau de cuir durci par le temps et fixé entre deux barreaux grossiers aux poignées usées.


  —Où avez-vous trouvé ça?


  —C’était destiné à transporter le minerai, dit Anselmo. Il y a par là-bas une sorte de crevasse dans le roc. Ce n’est pas le genre d’endroit où l’on irait se promener avec sa bonne amie, mais quand on est à la recherche d’une mine c’est différent. Je crois que nous n’en sommes pas loin, amigo.


  Wes remplit les tasses et replaça la cafetière sur les braises. Au fond du cañon, le vent, qui avait tourné à mesure que la lune montait dans le ciel, faisait entendre une plainte un peu semblable au hurlement d’un animal.


  —Vous entendez? haleta Anselmo.


  —Je n’entends rien, dit Wes.


  —C’est aussi calme que dans un cimetière, appuya Buck en ouvrant son étui à cigares. Ce n’est que ton imagination, Anselmo.


  Le hurlement se fit entendre à nouveau, plus fort, plus proche.


  —Il n’y a ni coyotes ni loups dans ces montagnes, murmura le Mexicain, j’en suis sûr.


  Il se leva et passa une main tremblante sur son front emperlé de sueur. Une peur intense se lisait sur son visage.


  —Assieds-toi, dit calmement Buck. Et prends un peu d’eau-de-vie avec ton café. Ce n’est que le vent que tu entends, Anselmo.


  L’homme fit quelques pas, scrutant l’obscurité.


  —N’aie pas peur, amigo, dit Wes en lançant un coup d’œil à Buck. Nous sommes là pour te défendre.


  Anselmo revint à pas lents. Ses yeux semblaient agrandis par la terreur.


  —Ce n'est pas pour moi que j'ai peur, dit-il. C'est pour Curly.


  Il se signa.


  —Que notre Sainte Mère le protège!


  CHAPITRE XI


  Au milieu de la nuit, Wes s’éveilla une fois d’un sommeil profond et sans rêves. Le feu était presque éteint: il n’en restait plus qu’un tas de cendres au milieu desquelles luisait de temps à autre une minuscule braise qui mourait aussitôt. Il leva la tête. Anselmo dormait à plat ventre sur sa couverture et enfoui sous son châle. Un peu plus loin, Buck était couché sur le dos avec son chapeau rabattu sur le visage. Wes se souleva un instant sur son coude, l’aube n’était pas loin. Il referma les yeux et se rendormit.


  Le vent qui s’était à nouveau levé à l’approche de l’aube, faisait voler les cendres du feu maintenant mort et s’engouffrait sous les couvertures des hommes endormis. Wes se mit sur son séant et enfila une seconde chemise par-dessus la première, car la fraîcheur se faisait sentir. Il chercha ensuite ses mocassins et se chaussa. Après quoi, il alla entasser du bois sec sur les cendres et ralluma le feu. Pendant que les flammes s’élevaient en pétillant, il remplit la cafetière et ne put s’empêcher de songer à Curly qui devrait se passer de café ce matin. Il rajouta du bois dans le feu et coupa des tranches de lard dans la poêle.


  Le ciel commençait à se teinter de rose en direction de l’est lorsqu’Anselmo se réveilla en frissonnant de froid. Wes roula une cigarette, la fourra dans la bouche du Mexicain et lui tendit une allumette.


  —Et moi, mon vieux? dit Buck.


  —Je ne sais pas où tu camoufles tes cigares.


  Buck s’assit en souriant.


  —Je t’en offrirais davantage si tu étais capable de les apprécier, dit-il. Mais tu serais foutu de fumer des crottes de chèvre sans faire la différence.


  Wes était accroupi devant le feu en train de remuer le lard dans la poêle.


  —La chaleur d’hier est tombée, dit Anselmo. Il pourrait bien pleuvoir.


  —Le soleil n’est pas encore levé, et la saison n’est pas assez avancée pour que nous ayons de la pluie, affirma Buck.


  Après avoir déjeuné, Buck et Anselmo se mirent à rassembler le matériel, tandis que Wes distribuait aux chevaux toute l’eau qui leur restait.


  —On va avoir soif pour creuser! dit-il.


  —Curly sera de retour ce soir.


  —Il fera bien.


  Anselmo prit la tête et s’engagea dans la brèche du cañon dont l’entrée n’avait guère plus de trente pieds de large. Ce n’était, en fait qu’une grande cassure en forme de V. Au-dessus d’eux, sur les murailles rocheuses, se trouvaient des saillies et des fissures d’où émergeaient des amas de broussailles desséchées. Plus loin, le cañon s’élargissait en terrasses de chaque côté. Les trois hommes cheminaient lentement, examinant les parois à la recherche de toute indication susceptible de les mettre sur la bonne voie. Ce fut Anselmo qui découvrit la première.


  —Regardez! s’écria-t-il soudain en désignant du doigt le haut de la muraille.


  Il y avait là une sorte d’U avec des traits qui s’étendaient à angle droit de chaque côté. Et à l’intérieur de la lettre se trouvaient un certain nombre de points gravés aussi dans la pierre.


  —Galerie de mine fermée, traduisit Wes.


  —Regardez de l’autre côté du cañon, dit Buck.


  Wes se retourna. Un grand 5 avait été gravé dans le roc; la queue du chiffre était recourbée à l’intérieur de la partie arrondie. Un peu plus loin, se trouvaient un certain nombre de traits horizontaux. Wes en compta quarante.


  —La queue du chiffre, dit-il, indique probablement la direction, et chaque ligne horizontale représente la longueur d’une vara –soit trente-trois pouces et un tiers.


  —Par Dieu, s’écria Buck, nous y sommes!


  Wes haussa les épaules.


  —Je ne vois pas bien le rapport entre le chiffre 5 et les quarante traits. Cela peut signifier qu’il faut ajouter cinq unités au nombre total de varas, ou bien qu’il faut multiplier le nombre par 5. Tu en sais autant que moi.


  Anselmo prit une corde fine à laquelle il fit des nœuds distants d’environ trente-trois pouces. Quand il eut terminé, Wes saisit une extrémité, et Anselmo avança en tenant l’autre jusqu’à ce que la ficelle fût tendue. Alors Wes avança à son tour, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils eussent reporté quarante fois la longueur voulue. Ils se trouvèrent alors à un endroit où le cañon s’élargissait en terrasses de chaque côté. Le Mexicain grimpa sur celle de droite qu’il se mit à parcourir.


  —Écoutez! cria-t-il.


  Il sauta deux ou trois fois à pieds joints. Wes monta près de lui. Le Mexicain sauta encore. Il semblait que le sol fût creux à cet endroit.


  —Il y a peut-être un cours d’eau souterrain, dit Wes. Essaie encore.


  Anselmo grimpa sur une roche et se laissa ensuite tomber lourdement. Le sol céda soudain sous ses pieds, et il poussa un cri tandis qu’il disparaissait presque dans un trou. Wes se jeta à plat ventre et le rattrapa de justesse par le col roulé de sa veste, se déboîtant presque l’épaule au moment où la chute du Mexicain se trouva stoppée. Buck avait escaladé la terrasse à son tour. Il saisit Wes par les jambes et le retint pendant qu’il enfonçait avec précautions le bras gauche dans le trou. De la terre et des cailloux dégringolaient sur le visage couvert de sueur d’Anselmo. Wes se mit à le hisser, mais il sentait le bord de la cavité céder imperceptiblement sous lui.


  —Tire fort! cria-t-il à Buck.


  Buck se mit à tirer de toutes ses forces sur les jambes de Wes, tandis que celui-ci continuait à haler le Mexicain qui hurlait et se tortillait. Finalement, Wes relâcha l’étreinte de sa main gauche et lui envoya une claque en plein visage.


  —Bon Dieu! cria-t-il, est-ce que tu auras bientôt fini de gigoter?


  Anselmo se calma instantanément. Pouce par pouce, Wes se remit à le hisser jusqu’à ce qu’il pût enfin se mettre à genoux et tirer son compagnon hors du trou. Le Mexicain resta un moment étendu sur le sol. La sueur dégoulinait sur son visage et il tremblait de tous ses membres comme s’il avait la fièvre. Wes était, lui aussi, agité d’un léger tremblement dû à l’effort qu’il venait de fournir.


  —Une seconde de plus, dit-il, et Anselmo s’en allait drôlement explorer le fond de ce trou.


  Buck levait les yeux vers la muraille opposée du cañon, comme si rien ne s’était passé.


  —Voyez! dit-il en étendant le bras.


  À demi effacé par l’âge et les intempéries, il y avait gravé dans le roc un autre dessin représentant un soleil avec ses rayons. Buck en connaissait le sens qui était toujours le même: Minerai ou trésor à proximité.


  Pendant qu’Anselmo se remettait de ses émotions, Wes dégageait l’entrée du trou de la terre qui s’effritait, de manière à pouvoir se coucher à plat ventre au bord avec une certaine sécurité. Il avait malgré tout pris la précaution de se ceindre la taille d’une corde dont l’autre extrémité était fixée solidement à un rocher voisin. Buck venait de sortir sa lampe pliante, et il en remplit le réservoir de pétrole. Il l’alluma ensuite après avoir attaché une ficelle à l’anse, Wes la laissa descendre lentement. L’ouverture allait en s’élargissant et, à la lueur tremblotante de la lanterne qui se balançait dans le vide, on apercevait sur les parois de la cavité des traces de coups de pioches. La lampe était maintenant à une trentaine de pieds au-dessous du niveau du sol.


  —C’est une cheminée de mine, dit Wes par-dessus son épaule. En forme d’entonnoir, ce qui est caractéristique des anciennes mines espagnoles et mexicaines.


  Il remonta lentement la lampe. Anselmo avait enfin récupéré, et il leur tendait une petite pierre vaguement rose.


  —Un faux rubis, dit Wes.


  Il s’éloigna de la cheminée et alluma une cigarette. Il y avait quelque chose qui l’intriguait, quelque chose qui n’allait pas.


  —Tu crois que c’est ça que nous cherchions? demanda Buck.


  —Non. C’est une mine, d’accord. Il y a –ou il y a eu– de l’or ou de l’argent, mais c’est tout ce que nous savons.


  —Wes a raison, intervint Anselmo en essuyant la sueur qui coulait encore le long de son visage. Nous avons bien trouvé une mine, mais je ne crois pas non plus que ce soit celle que nous cherchons. Le seul moyen de savoir si celle-ci vaut la peine qu’on s’en occupe, c’est d’y descendre.


  Sans un mot, ils se mirent à dérouler des cordes, à les vérifier, et Anselmo les attacha soigneusement bout à bout, tandis que Wes fixait à l’une des extrémités un petit siège de bois. Buck fit une double boucle autour d’un rocher et y adapta une poulie.


  Le calme le plus absolu régnait dans le cañon, le soleil montait dans le ciel, mais la journée ne s’annonçait pas particulièrement chaude. Anselmo avait parlé de pluie probable, et il s’y entendait pour prévoir le temps.


  —Qui est-ce qui y va? demanda Wes en lui jetant un coup d’œil.


  Mais le Mexicain fit semblant de ne pas entendre.


  —Ma jambe s’ankyloserait sur ce siège, déclara Buck, et je ne pourrais pas faire grand-chose en bas.


  —Il ne reste donc que toi et moi, amigo!


  Le Mexicain regarda Buck, puis Wes. De toute évidence, il avait maintenant une plus grande confiance en ce dernier. Mais Wes devinait parfaitement ce qui se passait dans l’esprit de son compagnon. S’il descendait dans le trou et ne trouvait pas d’or, il serait bien facile de se débarrasser de lui en coupant la corde, le morceau de carte qui lui appartenait se trouvant dans la poche de Buck.


  Wes n’avait guère envie lui-même de descendre dans ce genre de mines que les Mexicains appellent estufas –des poêles– non sans quelque raison car les parois en sont parfois aussi brûlantes que celles d’un poêle de fonte. Cependant, il mit dans ses poches des allumettes supplémentaires, quelques bougies et un petit bidon de pétrole pour la lampe. Après quoi, il s’installa sur le siège au bord du trou.


  —Que Dieu te garde, amigo! dit Anselmo.


  Wes leva les yeux vers le visage du Mexicain, et il put encore y déceler de la peur. Dans des circonstances normales, Anselmo était aussi courageux que n’importe qui, mais son tempérament superstitieux ne parvenait pas à s’accommoder de cette ambiance déprimante qui était celle des Espantosas.


  —Un coup sur la corde, dit Wes, cela signifie: arrêt. Deux coups: descente. Trois coups: remontée. Quatre coups: ennuis.


  Buck sourit.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux? Tu es inquiet, toi aussi?


  —Non, mais c’est tout de même moi qui descends dans l'estufa, Buck.


  Il laissa à nouveau glisser la lampe.


  —Allons-y! dit-il ensuite.


  Anselmo l’aida jusqu’au moment où la corde fut tendue par son poids. Puis il recula pour aller rejoindre Buck.


  Wes descendait maintenant lentement. Une odeur de moisi flottait autour de lui. Il atteignit bientôt une zone de boisage. Les planches de genévrier qui avaient été employées étaient en aussi bon état qu’aux premiers jours. Les parois du puits devenaient maintenant verticales. Il imprima une légère secousse à la corde. Quand il fut arrêté, il laissa glisser la lampe de toute la longueur de la ficelle. Elle se balançait en projetant des ombres fantastiques sur le boisage poussiéreux.


  —Quelque chose qui ne va pas, amigo? cria Anselmo.


  Wes leva la tête et aperçut le chapeau et la tête du Mexicain qui se découpaient en sombre sur la clarté du ciel.


  —Ça va! dit-il.


  Il se mit à rouler une cigarette, l’alluma et laissa tomber l’allumette dans le puits. Il donna ensuite deux secousses à la corde, et le mouvement de descente reprit. Il fut soudain surpris par l’entrée sombre d’une galerie, bien qu’il s’attendît à en rencontrer une sans tarder. Une fois de plus, il fit interrompre la descente et, en se balançant en direction de la galerie, il aperçut une échelle qui y était fixée. Il s’y accrocha et, accentuant son balancement, réussit à s’introduire dans le couloir. Il se dégagea du siège qu’il fixa à l’un des montants de l’échelle.


  La galerie paraissait en bon état et bien étayée. Il s’y avança d’une vingtaine de pieds et parvint à une roche qui portait des traces de coups de pioches. Mais rien n’indiquait que de l’or ou de l’argent eussent jamais été retirés de là. Il revint sur ses pas et vérifia l’échelle. Elle avait l’air aussi en assez bon état. Il agrippa la corde, lui imprima deux secousses et la tint d’une main tandis qu’il descendait le long de l’échelle.


  Un courant d’air froid lui parvint en atteignant la seconde galerie: son extrémité devait évidemment déboucher à l’air libre. Il y avança avec précautions, sondant le sol avec sa petite bêche. Il écarta du pied une pioche rouillée incontestablement d’origine mexicaine et atteignit enfin l’ouverture étroite d’une galerie transversale qu’il éclaira de sa lampe. Presque à l’entrée, il aperçut dans le sol un trou d’où dépassait une planche de peuplier rendue lisse par le frottement des pieds. Il en éprouva la solidité, puis se laissa glisser jusque dans le couloir inférieur. L’extrémité en était encombrée de terre et de pierraille d’où émergeaient des piquets et des bouts de planches. Des zurrons –sacs à minerai en cuir– gisaient dans un coin. Il les heurta du pied et recula pour éviter de respirer la poussière âcre qui s’en échappait. Mais, ce faisant, son pied gauche ne rencontra que le vide. Il tomba sur le genou droit et se sentit glisser. La lampe lui échappa et s’éteignit. Il se cramponna désespérément au tas de sacs et ses mains crispées touchèrent des objets semblables à des briques. Il tomba à la renverse, les jambes en l’air, et entendit en dessous des fragments de roches qui dégringolaient dans les profondeurs sombres. Les objets en forme de briques se mirent aussi à glisser vers lui, mais dans un effort désespéré il réussit à rétablir son équilibre et à se retrouver sur un sol plus ferme. Une sueur froide ruisselait tout le long de son corps, et il pressa son visage contre les sacs de cuir, essayant d’apaiser le tremblement qui l’agitait et de chasser de son esprit la peur intense qui l’envahissait.


  Il chercha ensuite une bougie qu’il alluma. À moins d’un pied de lui, il aperçut les objets en forme de briques.


  —De l’or! s’écria-t-il. De l’or!


  Il s’assit, posa la main sur un des lingots, le soupesa. Il y en avait d’autres à demi cachés sous les sacs poussiéreux.


  —Par Dieu! dit-il en souriant sottement, nous la tenons.


  Mais il n’y avait personne pour l’entendre: Wes Yardigan était seul dans les entrailles des Espantosas, tenant une fortune entre ses mains crasseuses. Il leva la tête pour écouter. Rien. Son attention fut à nouveau attirée par l’aimant de cet or qui se trouvait devant lui. Le minerai avait été fondu et moulé en pains, appelés iguanes ou lézards par les vieux mineurs mexicains. Il en retourna un et constata qu’il portait en relief la lettre V et une croix chrétienne.


  —Probablement les Jésuites! murmura-t-il. Ils étaient loin de chez eux.


  Il gratta le métal avec la pointe de son couteau et souleva un minuscule copeau d’or pur. Puis il compta les lingots: il y en avait dix, pesant environ trois livres chacun. Il calcula mentalement que, au cours en vigueur, ils représentaient sensiblement sept mille dollars. Ce n’était certes pas un butin extraordinaire pour quatre hommes et une femme rapace, mais il s’en contentait. Sa part serait suffisante pour commencer à payer le ranch qu’il convoitait dans les Chiricahuas. Et, en un éclair, la pensée de Lucy Fairbairn traversa son esprit. Y avait-il donc une corrélation entre le ranch et elle? Il lui sembla soudain que la jeune fille était là, près de lui, et qu’elle venait de lui parler.


  Il se mit ensuite à inspecter soigneusement toute la galerie, à la recherche d’autres iguanes. En ce qui le concernait, il était assez satisfait du résultat, mais il savait que ce ne serait pas le cas de Buck. Les sept mille dollars tout entiers ne seraient qu’un crachat dans le gouffre de ses besoins. Il lança un coup de pied au tas de lingots. C’était bien là tout ce qu’il y avait, du moins dans cette partie de la mine.


  Tour à coup, il entendit du bruit derrière lui. Il tira vivement son colt qu’il arma d’un coup de pouce, mais il ne s’agissait de rien d’autre que d’un nouveau glissement de terre et de pierraille. Cela lui rappelait l’histoire d’Eusebio Ochoa à propos de la montagne qui «bougeait», écrasant les boisages et ensevelissant les mineurs.


  Wes ramassa un zurron et le vérifia. La peau en était desséchée et durcie mais encore suffisamment résistante. Il y plaça les lingots et se mit à gravir l’échelle. Il passa encore une dizaine de minutes à explorer les autres galeries, mais il n’y trouva pas trace d’or. Il traîna le sac jusqu’à l’entrée, attacha la lampe à la petite corde, se penchant autant qu’il le pouvait pour essayer de se rendre compte s’il y avait ou non d’autres couloirs en dessous. Mais il n’en vit pas. Il n’apercevait que le fonds du puits, jonché de fragments de roches, de terre et de bouts de bois.


  —Wes! Wes! cria Buck.


  —Ça va! répondit-il. Nous avons quelque chose.


  En se penchant un peu, il apercevait une tête qui se découpait sur le ciel. Il attacha le sac au siège et à ce moment-là, une pensée inquiétante vint assaillir son esprit: une fois que les lingots seraient en haut, est-ce que Buck et Anselmo ne seraient pas tentés de le laisser se débrouiller tout seul au fond du puits? Et il ne pouvait pas remonter en premier, parce qu’il serait ensuite impossible de ramener l’or.


  —Wes! hurla Buck. Envoie la camelote, et tu pourras ensuite remonter au second voyage.


  —Les galeries s’effondrent!


  —Tu peux tout de même attendre un peu. Nous ne pouvons pas te remonter tout de suite!


  —Il le faudra bien!


  Il entendit Buck pousser un juron. Il s’installa sur le siège et tira trois coups sur la corde aussi fort qu’il le put. Un instant s’écoula, puis commença la lente remontée. Il passa devant le dernier boisage et ne se trouvait plus qu’à une quinzaine de pieds du niveau du sol lorsqu’il heurta la paroi du puits et faillit être éjecté de son siège. Comme il s’y réinstallait, il entendit au-dessus de lui une exclamation étouffée, et une pierre l’atteignit à l’épaule.


  —Attention, bon Dieu! hurla-t-il, à la fois irrité et effrayé.


  Soudain la lumière disparut un instant au-dessus de sa tête. Un cri se répercuta dans le puits et la corde vibra sous le choc d’un corps qui venait de la heurter. Instinctivement, Wes saisit un poignet et aperçut le visage d’Anselmo déformé par la terreur.


  —Pour l’amour du Ciel! cria le Mexicain, ne me lâche pas.


  Wes commençait lui-même à se sentir glisser de la planche étroite sur laquelle il était assis. Il agrippa la corde au-dessus de lui et l’entortilla autour de la main gauche. Il se sentait pencher de plus en plus sur le côté, et le poignet d’Anselmo glissait. Le Mexicain s’accrochait désespérément. Il faisait des mouvements désordonnés et heurta du pied la lampe encore allumée qui tomba et alla s’écraser en dessous, répandant l’huile brûlante sur les étais et les bouts de bois qui se trouvaient au fond du puits. Des flammes tremblotantes commencèrent lentement à s’élever. Wes se sentait lâcher prise, sa main glissait sur la corde.


  —Tire! hurla-t-il à l’adresse de Buck.


  Anselmo s’accrocha au sac chargé d’or dont les nœuds se resserrèrent, et son corps heurta violemment la paroi du puits. Le siège se mit à basculer, et Wes se trouva presque à l’horizontale, ses pieds heurtant les pierres de la cheminée d’un côté, tandis que sa tête touchait presque l’autre. Les allumettes qu’il avait dans sa poche glissèrent et tombèrent sur le visage d’Anselmo.


  —Madre de Dios! hurla-t-il. Ne lâche pas.


  Cependant, la main de Wes glissait toujours. Il sentait sous ses doigts le pansement de son compagnon. Dans la position où il se trouvait, la tête penchée en avant, il apercevait tout en bas le feu qui augmentait d’intensité et éclairait sinistrement les parois du puits. La fumée commençait à monter jusqu’à eux. Anselmo se mit à tousser.


  —Tire! Mais tire donc! hurla encore Wes.


  La corde, au lieu de remonter, se mit à tourner. La tête de Wes vint heurter la paroi. Sa main, qui commençait à s’engourdir, glissa un peu plus.


  Dans un suprême effort, Anselmo réussit à se redresser, de sorte que son visage se trouva à moins d’un pied de celui de Wes.


  —Je jure devant Dieu, dit-il d’une voix enrouée, que je ne voulais pas tuer le vieux. Mais il se débattait comme un fou… Je jure que je ne voulais pas le tuer.


  Il poussa un autre cri en se sentant glisser à nouveau. Wes essaya de resserrer son étreinte autour de sa main. La corde qui maintenait le sac se rompit mais Anselmo parvint à l’agripper. Cependant Wes ne pouvait supporter le poids de ces trente livres supplémentaires. Sa main glissa un peu plus sur le pansement, lequel lui-même glissa sur la blessure du Mexicain. Avec un cri suraigu, Anselmo tomba la tête la première dans le puits enfumé, tenant toujours le zurron. On entendit son corps heurter violemment le bois et, une dernière fois, à la lueur des flammes grandissantes, Wes put apercevoir le visage basané de son compagnon et ses yeux écarquillés au regard déjà éteint. Les lingots d’or étaient éparpillés autour de son corps.


  Wes sentit alors la corde se tendre, et il commença à remonter en tournant sur lui-même comme un toton. Enfin, son bras gauche put s’accrocher au rebord du puits. Il se hissa, bandant ses muscles au maximum, de peur de tomber comme Anselmo et de rencontrer la même mort affreuse au fond de ce puits d’enfer. Il sortit ensuite son bras droit et chercha la corde à tâtons. Enfin il réussit à s’extirper complètement de l’orifice d’où commençaient à sortir des tourbillons de fumée. À plat ventre sur le sol, il se mit à tousser sans pouvoir s’arrêter, et il s’aperçut alors qu’il tenait encore dans sa main droite le pansement arraché à la blessure du Mexicain. Quand il releva la tête, il rencontra le visage crispé de Buck Coulter.


  —Où est l’or?


  Ce fut sa première question. Puis il ajouta:


  —Pauvre diable!


  —Regarde donc dans le puits! répliqua Wes en se passant la main sur les yeux.


  Buck se laissa tomber à plat ventre, rampa vers l’orifice de la cheminée et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  —C’est tout? demanda-t-il.


  —Compte-le.


  —Ne fais donc pas d’esprit.


  Wes se rapprocha en ayant soin de ne pas lâcher la corde. En dépit de la fumée qui sortait, on voyait nettement le boisage en flammes. On entendit un craquement suivi du bruit sourd de la terre qui glissait pour aller ensevelir le malheureux Anselmo. Buck tourna la tête, son visage à quelques pouces de celui de Wes.


  —Il y a encore le temps d’y descendre, dit-il.


  —Vas-y, alors!


  —C’est de toi que je parlais.


  Une autre partie du boisage s’effondra, et des étincelles jaillirent jusqu’à l’orifice du puits. Wes recula en rampant, et Buck imita son exemple.


  —Combien y en avait-il?


  —Dix lingots d’environ trois livres chacun. À peu près sept mille dollars, au cours actuel.


  —Pas plus? Tu es sûr qu’il n’y avait que ça?


  —Je n’étais pas disposé à explorer plus longtemps ce maudit trou. Du moins Anselmo a-t-il sa part.


  Les craquements du bois en combustion s’intensifiaient, et on entendait le rugissement du feu qui dévorait le pauvre Anselmo, tandis que de la terre continuait à glisser. Un nuage de fumée s’étendait maintenant dans l’étroit cañon, voilant au-dessus de leur tête l’azur du ciel.


  Buck sortit de sa poche un petit flacon d’argent plein de whisky dont il but avidement une longue lampée. Puis, après s’être essuyé la bouche d’un revers de manche:


  —Est-ce que c’était la mine du Diable? demanda-t-il.


  —Peu probable. C’était une mine des Jésuites. On les a chassés du Mexique en 1767. Ils ont camouflé les vestiges de leurs mines et raconté aux Indiens qu’elles étaient maudites, afin qu’ils ne dévoilent leurs emplacements à personne d’autre. Nul n’avait sur les tribus autant d’influence qu’eux, et personne n’est descendu dans cette mine depuis plus d’un siècle, à l’exception de cet imbécile de Wes Yardigan qui n’a jamais été bien sensé.


  —Donc, si ce n’était pas la mine du Diable, nous avons encore une chance de la trouver, dit Buck.


  Wes leva la tête.


  —Tu veux continuer?


  Buck resta un long moment sans parler, puis but encore une rasade d’eau-de-vie.


  —Nous avons toujours la carte, dit-il enfin.


  —Et un associé de moins, répondit Wes en portant ses regards sur le puits; et il a peut-être emporté avec lui son fragment du plan.


  —Non.


  —Comment avait-il eu cette carte?


  —C’est sans importance.


  —Cela en a pour moi. C’est lui qui a tué Eusebio Ochoa pour se l’approprier, n’est-ce pas?


  Buck était en train de tripoter son flacon.


  —Buck? insista Wes.


  On entendit encore de la terre tomber dans le puits d’où il sortit un nouveau nuage de fumée et une gerbe d’étincelles.


  —Oui, dit Buck en rebouchant la fiole de whisky. Il a tué Eusebio non loin de l’Ojo del Muerto. Mais qu’est-ce que cela peut bien faire maintenant? Le vieux a disparu, Anselmo est mort à son tour, mais nous sommes vivants et en possession de la carte. De toute façon, c’est à toi qu’Eusebio l’aurait laissée.


  Wes se leva et se mit à rassembler le matériel. Il ne pouvait ni ne voulait rien dire. Ils descendirent ensemble dans le cañon empli de fumée, et s’éloignèrent sans se retourner pour jeter un dernier coup d’œil à la mine ensevelie.


  CHAPITRE XII


  Ils levèrent en toute hâte le camp qu’ils avaient établi la veille, car la fumée qui montait vers le ciel ne manquerait pas de trahir leur présence dans les parages. Wes trouva une petite grotte dans la falaise rocheuse qui dominait l’extrémité du cañon, et il conduisit les chevaux dans une gorge étroite. Quand il revint, Buck était assis à l’entrée de la caverne. Le vent avait tourné dans la journée, et la grosse chaleur était tombée. Il alluma un cigare.


  —Ne nous tracassons pas pour l’eau, dit-il. Anselmo nous a prédit la pluie.


  —Ce n’est pas à l’eau que je pensais, répondit Wes qui était en train de nettoyer son revolver.


  —Curly s’en tirera fort bien.


  Wes ébaucha un signe de tête. Quelque chose de nouveau avait surgi entre lui et Buck. Cela couvait sans doute depuis quelque temps mais commençait maintenant à se préciser. Il éprouvait une difficulté croissante à s’adresser à son compagnon, et il n’avait jamais été très habile à cacher ses sentiments. «C’est l’indice d’un bon cœur, petit!» disait toujours Eusebio Ochoa.


  —Anselmo est tombé dans le puits, dit Buck en s’efforçant de trouver une position plus confortable sur la pierre.


  —Ça, je le sais! répondit Wes en rechargeant son colt qu’il essuya ensuite avec un bout de chiffon huileux.


  —Je veux dire: tout seul. C’est un accident.


  —Bien maladroit de sa part, n’est-ce pas? dit Wes en se levant.


  —Tu l’aurais peut-être tué de toute façon.


  —À cause d’Eusebio? J’ignorais tout. Il me l’a dit une minute avant de mourir. S’il n’était pas tombé dans le puits je ne l’aurais peut-être jamais su.


  —J’avais l’intention de te le dire.


  —Quand? Après avoir trouvé la mine du Diable? Drôlement commode pour toi.


  Buck esquissa un sourire.


  —Tu ne ferais pourtant pas la fine bouche pour prendre le quart de ce qui lui revenait.


  —À condition de l’avoir tué auparavant.


  —Je connais ton caractère, et je sais ce que tu pensais du vieux.


  —Tu avais tout calculé, n’est-ce pas? Mais, que tu le veuilles ou non, Anselmo a tout bousillé en tombant dans le puits.


  —Qu’est-ce que ça change? Tu sais qu’il a frisé la potence une demi-douzaine de fois.


  —Ce n’était pas à toi de juger. Et d’exécuter.


  —Il a glissé et est tombé. C’est tout.


  Wes le dévisagea quelques instants puis quitta la grotte. Il entendit derrière lui le rire cynique de Buck.


  Le soleil descendait derrière les crêtes des Espantosas. Il y avait encore un soupçon de fumée dans la gorge, mais pas assez pour qu’on le remarquât. Le vent avait encore tourné, et Wes leva soudain la tête: une voix venait de frapper son oreille. Ce ne pouvait être Curly, à moins qu’il n’eût pris l’habitude de parler tout seul, mais ce n’était pas son genre. Wes s’allongea sur le sol et jeta un coup d’œil entre les rochers. Il tira ses jumelles de leur étui et les braqua sur l’homme qu’il apercevait maintenant, tenant un cheval gris par la bride. Il distingua d’abord la coiffe d’un chapeau mexicain, puis le visage cruel de Luis Galeras. Un instant plus tard apparurent derrière lui Kelly, Carl et le gros Gonzalo. À en juger par leur attitude, ils étaient sur une piste, mais Wes ne pouvait évidemment deviner si c’était lui et son équipe qu’ils poursuivaient, ou bien s’ils étaient à la recherche de Luke Fairbairn. De l’endroit où il se trouvait, Wes aurait pu en descendre au moins deux. Il songea que les quatre hommes avaient dû passer devant les vieilles constructions. Il était impossible qu’il en fût autrement. Il frissonna.


  Luis Galeras s’arrêta sous une grande saillie rocheuse sans regarder en direction de la gorge. Le vent avait d’ailleurs fini par dissiper la fumée. Puis il se remit en marche, suivi de son équipe. Ils passèrent sans s’arrêter à moins de cinquante pas de la grotte, et au bout d’un quart d’heure ils avaient disparu en direction de Lonesome Springs. Wes se hâta de revenir sur ses pas. Buck, qui était en train de dormir, leva la tête en l’entendant ramasser ses affaires.


  —Où vas-tu? demanda-t-il.


  —Luis Galeras et ses acolytes viennent de passer.


  —Et alors?


  —Ils se dirigent vers Lonesome Springs. Suppose qu’ils tombent en plein sur Curly.


  —Curly n’est certes pas un garçon d’intelligence supérieure, mais il n’est tout de même pas assez imprudent pour se laisser prendre au dépourvu.


  —De plus, il a notre eau.


  —Il va pleuvoir.


  Il était inutile de rester à discuter avec lui. Wes lui jeta son bidon.


  —Tiens! tu auras peut-être besoin de ça.


  —Et toi? Suppose que tu ne trouves pas Curly?


  —J’irai jusqu’aux sources. Tu peux compter sur moi pour rapporter de l’eau d’une manière ou d’une autre. Mais n’essaie pas de retourner à l’Ojo del Muerto avec un seul bidon.


  —Ne te tracasse pas. Je commence à me plaire ici.


  Wes alla chercher son cheval. Il n’y avait pas trace des Galeras, mais il jugea qu’il valait tout de même mieux ne pas aller trop vite pour éviter de se faire repérer. Les sommets projetaient déjà au sol des ombres allongées qui bientôt se fondraient dans l’obscurité plus profonde qui précède le lever de la lune. Des empreintes de sabots apparaissaient parfois sur le sol aux endroits qui n’étaient pas rocheux. Luis Galeras et ses hommes avançaient rapidement. Il était probable qu’eux aussi avaient besoin d’eau. Wes avait parcouru un bon mille dans le cañon lorsqu’il se trouva dans un endroit où de vastes pans de rocher s’étaient détachés des murailles pour venir s’effriter en bas. Son cheval fit soudain un écart et se mit à renâcler. Tout était calme, cependant; on n’entendait que le sifflement du vent dans la gorge étroite.


  Wes scruta attentivement l’espace qui se trouvait devant et derrière lui. Le cheval se remit à renâcler: il y avait, de toute évidence, quelque chose qui le tracassait. Il n’était pas impossible que Luis Galeras eût laissé un homme pour couvrir ses arrières. Cependant, il semblait bien que toute l’équipe eût continué à remonter le cañon. Une fois de plus, le cheval manifesta sa peur et rejeta sa tête en arrière. Wes tira sa carabine de son fourreau, attacha l’animal à un arbuste et s’avança à travers le dédale des rochers épars. Une énorme pierre lui barra soudain la route. Il l’escalada et son regard parcourut le cañon où l’on apercevait encore une faible traînée de poussière. Les Galeras étaient donc toujours en marche.


  Il chercha son tabac et, en baissant les yeux, aperçut un large creux où la terre portait de profondes empreintes de pas. Il remit son tabac dans sa poche, se laissa glisser à bas du rocher et s’accroupit pour examiner les empreintes de plus près. Il y en avait deux séries: les unes provenaient de bottes, les autres étaient plus rondes, moins appuyées et moins nettes. Les deux hommes qui les avaient laissées paraissaient pressés. Il ne savait pas lesquelles avaient été faites en premier, mais en arrivant dans une sorte de fourré il constata que les plus légères recouvraient par endroits celles laissées par les bottes. Un peu plus loin, ses yeux se posèrent sur des empreintes de sabots de cheval. Il se mit à les suivre et constata qu’elles allaient dans la direction d’où il venait lui-même. À un certain endroit, elles étaient particulièrement nombreuses et, levant les yeux, il aperçut, accrochées à une branche d’arbre, des rênes qui avaient été coupées à l’aide d’un couteau.


  Il remonta les traces de pas. Les empreintes les plus légères l’intriguaient. Puis, se retournant, il aperçut les siennes: elles avaient exactement la même forme et la même dimension. La seule différence résidait dans leur profondeur: celles de l’inconnu étaient un peu plus appuyées et laissaient supposer que l’homme courait.


  —Seigneur Dieu! dit-il, les yeux rivés vers les mocassins apaches qu’il portait aux pieds.


  Il sentait une sueur froide couler le long de son corps.


  —Curly? dit-il à mi-voix.


  Il regarda autour de lui, avança dans un espace découvert et aperçut deux taches sombres sur la terre plus claire. Du sang! Il porta ses regards vers l’extrémité opposée de la petite clairière où se trouvaient des amas de rochers. En y arrivant il baissa les yeux et détourna vivement la tête, en proie à la nausée. Une odeur écœurante montait vers lui, et il se mit à vomir. Il avait encore les yeux humides de l’effort fourni lorsqu’il les reporta vers ce qui avait été Curly Killigrew. Le corps décapité gisait sur le sol, et la tête avait roulé plus loin près d’un rocher. Curly avait dû être surpris par un Apache et, pris de panique, s’était mis à courir. Mais il avait été incapable d’échapper à son poursuivant, d’autant plus qu’il ne courait jamais très vite.


  Wes noua son foulard autour de son visage et retourna vers le cadavre. Il le traîna vers une crevasse, puis s’en fut chercher la tête qu’il saisit par les cheveux et plaça à côté du corps. Rapidement, il recouvrit le tout de terre et de pierres. Puis il poussa sur la tombe quelques roches plus lourdes.


  Il alla ensuite reprendre son cheval et s’enfonça dans les broussailles. Il aurait voulu quitter au plus vite cet endroit où reposait dans sa pauvre tombe anonyme un homme qui avait été autrefois son ami, mais il ne pouvait s’éloigner dans l’obscurité. Il se faufila entre deux grands rochers, s’assit et roula une cigarette. En l’allumant ses yeux tombèrent sur ses mocassins et il y aperçut une tache qui était incontestablement du sang séché. Il ôta la chaussure qu’il se mit à examiner à la flamme d’une allumette. Il gratta les taches avec l’ongle, mais elles paraissaient avoir été faites plusieurs jours auparavant. Cependant, il ne se rappelait pas les avoir remarquées. Il examina ensuite la semelle et constata qu’il y avait aussi du sang. Le mocassin droit, qu’il retira ensuite, était exactement dans le même état.


  Il finit sa cigarette. Il faisait maintenant tout à fait nuit, et il se sentait envahi par un sentiment étrange. Il s’était procuré ces mocassins avant son départ pour le Lagarto. Ce n’était pas là qu’il les avait tachés de sang, il en était certain. Il fouilla activement dans sa mémoire. Les chaussures étaient exemptes de taches à l’Ojo del Muerto le soir où il avait tiré sur les Galeras. Il ferma les yeux, cherchant à se souvenir. Il avait la nette impression qu’un détail important lui échappait. Et soudain…


  —Bon Dieu! dit-il à mi-voix.


  Il portait ces mocassins quand il était descendu dans la mine, et un détail lui revenait à l’esprit: pendant qu’il retenait Anselmo par le poignet, il avait basculé et ses jambes avaient été projetées en l’air. Il se souvenait parfaitement qu’à ce moment-là les chaussures étaient déjà tachées. Quelqu’un d’autre avait donc porté ses mocassins!


  Un cheval se mit soudain à hennir dans le cañon. Wes porta la main à sa carabine. Un sabot heurta une pierre. Un homme toussa. Il se recula un peu plus dans son abri. Le vent lui apportait l’odeur des chevaux, et ils avaient l’air de ne pas être très loin. Sans doute des Apaches, songea-t-il. S’ils découvraient sa retraite, c’en était fait de lui, mais auparavant il avait bien l’intention d’en envoyer quelques-uns en enfer.


  —Sang du Christ! dit soudain la grosse voix de Gonzalo. Il fait aussi noir que dans un four.


  Des silhouettes sombres traversèrent les broussailles. Un cheval poussa encore un hennissement. Wes tira sa carabine. Il m’a flairé, songea-t-il. Cependant les quatre hommes s’éloignaient. Ils traversèrent les broussailles et disparurent l’un après l’autre. Wes se demanda pourquoi ils avaient fait demi-tour.


  Il attendit une demi-heure et se glissa hors de son abri. Le vent sifflait, et il sentit sur son visage quelques gouttes de pluie. Pas besoin de se faire du souci pour l’eau désormais. Il entoura les sabots de son cheval avec des chiffons qu’il tira de ses sacoches, puis se mit en route lentement. De temps à autre, il se retournait. Ce n’était point par peur, mais à cause de cet homme qu’il laissait derrière lui, perdu à jamais pour tous dans sa tombe anonyme.


  CHAPITRE XIII


  Un éclair stria le ciel sombre et illumina le sommet du plateau. La pluie tombait dru, rabattant les bords du chapeau de Wes. Il mit son cheval au trot, tout en sachant qu’il risquait peut-être sa vie. Les roulements du tonnerre se répercutaient dans la gorge étroite, et l’eau ruisselait le long du sentier. Un peu plus tôt, avant la tempête, Wes s’était déjà égaré, car dans cette partie des Espantosas, tous les cañons se ressemblaient. L’éclair suivant lui révéla la silhouette dénudée et l’aspect rébarbatif du pic du Cuchillo, voilé par la pluie battante mais parfaitement reconnaissable. Il se rendit compte aussitôt qu’il se trouvait trop au sud pour rejoindre l’endroit où l’attendait Buck. Au nord, il apercevait un étroit cañon dans l’obscurité. Un autre éclair lui permit de le reconnaître: c’était celui qu’ils avaient remonté pour arriver à la mine des Jésuites. Un peu en dessous devait se trouver la vaste excavation où étaient les vieilles demeures abandonnées. Il voulut faire faire demi-tour à son cheval, mais la bête glissa sur le rocher, et il eut juste le temps de dégager ses pieds des étriers et de sauter à terre. Le cheval recula et fit un écart. L’éclair suivant permit à Wes de distinguer un petit arroyo et une ouverture ressemblant à l’entrée d’un tunnel.


  Il mit son cheval à l’abri entre deux rochers et l’attacha. Prenant ensuite sa carabine, il descendit vers l’ouverture entrevue. Quand il l’eut atteinte, il se mit à l’abri de la pluie pour allumer une bougie. Un courant d’air venant du trou fit vaciller la flamme. Il n’éprouvait plus un amour immodéré pour les tunnels et les galeries, mais il se rappela toutes les histoires qu’il avait entendues sur les mines abandonnées. Des hommes qu’on avait oubliés y étaient descendus, en avaient retiré une petite partie du minerai pour retourner ensuite vers la civilisation. Et parfois ils avaient été incapables de retrouver le chemin de la mine qu’ils avaient passé leur vie à chercher. Le même virus s’attaquait alors à d’autres hommes, et la légende grandissait à mesure que l’histoire passait de bouche en bouche.


  Wes était immobile à l’entrée du tunnel. La carte qu’ils possédaient leur avait fait remonter le cañon en passant devant les vieilles habitations, mais le jeune homme ne pensait pas alors qu’il y eût la moindre mine dans cette région. Et cependant, ils étaient tombés sur celle des Jésuites. Était-il donc possible que la carte les eût conduits dans la bonne partie des Espantosas sans qu’ils s’en fussent rendu compte? Si les Jésuites avaient trouvé de l’or dans les parages, n’était-il pas possible qu’il y eût d’autres mines? Si on rencontrait par hasard l’entrée d’une galerie, disait une vieille croyance, sans prendre la peine de l’explorer, on ne la retrouvait plus jamais.


  Il s’avança dans le tunnel. Le sol en était en pente et inondé par l’eau de pluie qui dégoulinait. En face de lui se trouvait un mur fait de pierres liées par une sorte de mortier blanchâtre, mais les rochers ne portaient pas la moindre trace laissée par des outils de mineurs.


  Wes comprit qu’il était tombé sur une seconde entrée conduisant aux anciennes habitations creusées sous le plateau. À mesure qu’il avançait, le courant d’air s’intensifiait, et un éclair lui permit de voir qu’il débouchait dans un espace séparant deux rangées de constructions. Puis l’obscurité l’enveloppa à nouveau.


  En face de lui, quelque chose heurta soudain le rocher. Il se déplaça sans bruit et, à la lumière de l’éclair suivant, il crut voir une ombre s’engouffrer dans l’entrée d’une sorte de tour de trois étages. Il bondit dans cette direction et pénétra dans une salle basse. Il aperçut aussitôt une échelle dont le haut disparaissait dans une trappe du plafond. Il s’y engagea prudemment et se trouva dans la pièce du dessus. Il attendit un moment dans l’obscurité, mais rien ne se faisait entendre à part le bruit de la pluie et le grondement du tonnerre.


  Une autre trappe conduisait à l’étage supérieur, mais il n’y avait pas d’échelle pour l’atteindre. Il grimpa sur un tas de décombres et poussa sa carabine par l’ouverture. Puis, s’agrippant aux bords de la trappe, il entreprit de faire un rétablissement. À cet instant, il reçut un coup sur la main gauche. Il lâcha prise, resta accroché par la main droite et se sentit aussitôt violemment repoussé par sa propre carabine. Il en saisit le canon et tira de toutes ses forces. Dans l’obscurité, un corps bascula par la trappe et vint le heurter au visage et à la poitrine, le projetant au sol. Son adversaire tomba après lui et resta immobile.


  Wes frotta une allumette, se pencha et aperçut le visage pâle de Lucy Fairbairn. Il alluma son bout de bougie et prit un vieux récipient qu’il alla remplir d’eau de pluie. De retour dans la pièce, il mouilla son foulard et le posa doucement sur le front de la jeune fille. Elle ouvrit les yeux et le fixa un instant sans parler, muette d’étonnement.


  —Je croyais que c’était Buck Coulter, dit-elle enfin.


  —Pourquoi lui?


  —J’ai attendu grand-père toute la journée, reprit-elle en s’asseyant. Il y a quelques heures, je suis sortie sur la terrasse, et j’ai aperçu Buck à cheval qui regardait par ici.


  —Vous en êtes sûre?


  —Je ne pouvais pas me tromper, affirma-t-elle en frissonnant. Ce visage, ces yeux, je les revois encore. Il faisait penser à un énorme chat en train de guetter.


  —Où est allé Luke?


  Elle eut une hésitation.


  —Il est parti dans le cañon.


  —À la recherche de la mine?


  Elle secoua la tête en détournant les yeux.


  —C’est donc nous qu’il suivait?


  —Oui. J’ai essayé de l’empêcher de partir, mais il a l’esprit un peu dérangé, et je n’ai pu rien faire pour l’arrêter. La seule manière de l’arracher à ces montagnes, ce serait de le faire enfermer, et je ne puis m’y résoudre.


  —Cependant, il peut ainsi vous conduire à la mort.


  —S’il rencontre Buck, ou Anselmo Abeyta, ou ce Curly Killigrew…


  —Anselmo est… tombé dans un puits de mine, et Curly a été assassiné par… un Apache. Il ne risque donc plus de les rencontrer.


  La jeune fille fronça les sourcils.


  —À vous entendre, j’ai l’impression que ce n’est pas tout à fait ainsi qu’ils sont morts. Dites-moi la vérité, Wes.


  —Qu’est-ce que cela changera?


  —Wes, que me cachez-vous?


  Le jeune homme se leva et aida Lucy à se remettre debout à son tour.


  —Votre grand-père s’est peut-être mis à l’abri de la tempête, dit-il. Avez-vous du café?


  Elle le dévisagea un instant, puis fit un petit signe de tête et le conduisit, le long d’un couloir sinueux et plein de décombres, jusqu’à une seconde pièce. Elle prit la bougie des mains du jeune homme et alluma une petite lanterne.


  —On ne peut apercevoir la lumière de l’extérieur, dit-elle. Quant à la fumée, elle monte derrière la cavité et se dissipe avant qu’on puisse l’apercevoir.


  —Vous êtes déjà venue ici?


  —Oui, répondit-elle en allumant un petit fourneau sur lequel elle plaça ensuite la cafetière.


  Une carabine à répétition était appuyée au mur, et la jeune fille portait un colt dans un étui accroché à sa ceinture. Wes savait qu’elle était parfaitement capable de se servir de ces deux armes. Elle s’assit devant le feu. Les flammes qui dansaient éclairaient son beau visage.


  —Mon grand-père n’a plus que moi, dit-elle comme si elle se parlait à elle-même. Et comme je suis incapable de l’empêcher de venir dans les Espantosas, il faut bien que je l’accompagne. Peut-être la mine du Diable est-elle la seule chose en quoi il croit encore.


  —Vous devez aussi vivre votre vie, Lucy. Vous avez largement payé à votre grand-père tout ce que vous pouviez lui devoir, et s’il ne veut pas s’arrêter sur le chemin de sa folie, vous feriez bien de quitter ces montagnes tant que vous le pouvez encore.


  Elle secoua la tête.


  —Je suis venue jusqu’ici avec lui, je ne peux pas repartir sans lui. Wes, voudriez-vous aller à sa recherche? Ou bien est-ce que vous vous devez entièrement à Buck Coulter?


  —Bien sûr, je vais aller à sa recherche. Buck est mon ami, mais je me dois aussi à tous mes autres amis.


  Malgré son jeune âge, Lucy était assez sage pour savoir qu’une femme ne doit jamais s’interposer entre un homme et ses amis. Et tandis que Wes la contemplait, assise près du feu, il se sentit soudain envahi par une impression de profonde solitude. Il avait perdu sa famille à un âge où il ne pouvait guère comprendre toute la portée d’un tel drame. Il s’était séparé d’Eusebio Ochoa quand le vieillard avait insisté pour rester dans les Espantosas où il avait fini par trouver lui aussi une mort violente. Il avait quitté Lucy parce qu’il n’avait pas de toit à lui offrir à part le ciel du Lagarto. Anselmo Abeyta n’avait jamais rien représenté pour lui, et la mort de Curly Killigrew ne lui avait pas causé non plus un bien grand chagrin. Son amitié pour Buck Coulter avait été soumise à rude épreuve, et il avait maintenant l’impression que le seul lien réel qui l’eût attaché à lui était une simple affaire, un marché scellé par une poignée de mains avant de partir à la recherche de la mine du Diable. Mais la confiance des deux hommes n’avait pas été de très longue durée, et cette fameuse mine ne représentait maintenant plus rien pour Wes. La seule chose qui comptât, c’était qu’il avait encore perdu un ami.


  —Vous semblez bien loin, Wes, dit soudain la jeune fille.


  Il leva vivement la tête, s’arrachant aux sombres pensées dans lesquelles il était plongé. Et en la regardant à nouveau, il éprouva encore cette impression de solitude intense. Peut-être n’avait-il jamais possédé la tendresse de Lucy, et sans doute ne l’aurait-il jamais. Il continuerait à poursuivre sa vie tout seul.


  —Pardonnez-moi, dit-il. Je suis sans doute resté trop longtemps dans le Lagarto.


  Elle lui tendit une tasse de café et changea de sujet.


  —Grand-père a fini par croire qu’il est vraiment sur la piste de la mine du Diable. Il n’a pas de carte, mais après toutes ces années passées à chercher, il a accumulé un grand nombre de renseignements dont il a fait un relevé assez complet. De sorte qu’une autre période de recherches lui permettrait, pense-t-il, d’atteindre le but. C’est pourquoi il a été pris de panique lorsqu’il a appris que Buck Coulter avait peut-être en main de quoi trouver cette mine avant lui. Et cette panique a atteint son apogée quand Buck a envoyé Curly et Anselmo vous chercher. L’ennui, c’est qu’auparavant il avait mis sa confiance en Buck et lui avait fait des confidences. Je suppose qu’il a trop parlé, et l’autre s’est imaginé qu’il était en possession de renseignements sûrs.


  —C’est l’esprit soupçonneux de Luke qui a dû lui faire imaginer cela.


  —C’est possible. Mon père avait trouvé une partie de cette fameuse carte, du moins le croyait-il. Mais il n’avait pas voulu emmener grand-père avec lui. C’est pourquoi il avait pris Marcos Padilla.


  —Et votre père n’est jamais revenu.


  Une ombre de tristesse passa sur le visage de la jeune fille.


  —Wes, ce garçon n’a pas tué mon père. Celui qui l’a fait s’est imaginé qu’il était en possession d’une partie de la carte, mais il l’avait justement donnée à Marcos qui a pu s’enfuir en l’emportant.


  —Comment pouvez-vous être aussi sûre que Marcos n’est pour rien dans la mort de votre père?


  —Parce qu’il avait beaucoup d’affection pour papa. C’était un jeune homme simple, l’or n’avait pour lui aucune importance, mais l’amitié et la confiance de mon père en avaient énormément. Comme de nombreux Mexicains, il avait peur des Espantosas, et le fait qu’il ait accepté de l’accompagner prouve précisément à quel point il l’aimait et lui était dévoué. J’ai vu Marcos quelques instants alors qu’il se trouvait à la prison d’Eden City. Il voulait me dire quelque chose, mais Buck Coulter était présent. Quand je lui ai dit au revoir, je me suis rendu compte qu’il était en train de perdre courage. Il devait avoir l’impression qu’il ne me reverrait pas. Et c’était la vérité, puisque le lendemain matin on le trouvait mort dans sa cellule.


  —Il a eu peur et s’est suicidé.


  —Je ne sais pas. Et personne ne le saura jamais. Quoi qu’il en soit, c’est Buck Coulter qui a eu le fragment de la carte qui se trouvait en sa possession.


  —Pourquoi dites-vous «quoi qu’il en soit», Lucy?


  Les yeux de la jeune fille se posèrent sur lui, le fixant intensément, et il détourna le regard.


  —Vous savez très bien ce que je veux dire. Pour l’amour de Dieu, Wes, ne faites plus confiance à Buck Coulter. Il n’est plus l’homme que vous avez connu et aimé. Il est capable de tout pour se débarrasser de ceux qui se trouveront en travers de sa route. Même de vous, Wes.


  Le jeune homme but son café et se leva.


  —Est-ce que Luke avait sur lui son relevé quand il est parti? demanda-t-il.


  À nouveau, elle le fixa longuement.


  —Oui, dit-elle.


  —S’il arrive quoi que ce soit, croyez-vous pouvoir trouver le chemin du retour, Lucy?


  —Les chevaux et l’âne se trouvent non loin d’ici, et je suis capable d’aller jusqu’à l’Ojo del Muerto.


  —Dans ce cas, voyagez de nuit, ne faites pas de feu, et ne vous affolez pas.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais être obligée de repartir seule?


  Il haussa les épaules et l’attira à lui. Il baissa les yeux vers son ravissant visage et l’embrassa. Une fois seulement.


  L’instant d’après, il était parti. La jeune fille resta un instant immobile à la lueur vacillante du feu et porta la main à ses lèvres. D’autres hommes l’avaient déjà embrassée, et Wes Yardigan aussi. Mais jamais personne ne l’avait embrassée ainsi. Lorsque Wes était parti dans le Lagarto, une partie d’elle-même s’en était allée avec lui, mais cette fois il lui semblait qu’il avait emporté son cœur tout entier.


  CHAPITRE XIV


  Wes redescendit la pente à la lueur intermittente des éclairs, pataugeant dans l’eau bourbeuse qui ruisselait sur les pentes. Il obliqua pour se diriger vers la crête qui se trouvait légèrement au sud-ouest des habitations. Il n’y avait pas une très longue distance jusqu’à la brèche du cañon, et il était probable que le vieux était allé fouiner de ce côté. L’eau dégoulinait le long des rochers dénudés en cascades qui s’argentaient sous la lueur blafarde des éclairs. Wes aperçut bientôt l’entrée de la petite anfractuosité et s’y introduisit. L’obscurité y était totale jusqu’au moment où un éclair jaillit et illumina l’intérieur. Le jeune homme s’arrêta, frappé d’horreur. Le corps nu de Luke Fairbairn gisait à terre, couché sur le dos, et ses yeux le fixaient de leur regard sans vie. Sa bouche ouverte laissait apparaître ses dents jaunies par le tabac.


  L’instant d’après, Wes était de nouveau plongé dans les ténèbres. La pluie tombait avec une intensité accrue. Il attendit l’éclair suivant pour s’agenouiller auprès du vieillard. Il le retourna, en proie à la nausée. L’arrière du crâne était défoncé, et un trou bleuâtre apparaissait entre les omoplates. Les Apaches, songea Wes. Luke s’était laissé surprendre dans une embuscade, et ils lui avaient ensuite pris ses vêtements et sa carabine. Enfin ils lui avaient défoncé la tête, pour que l’esprit vengeur du mort ne pût les poursuivre.


  Wes se releva. Il avait pourtant l’impression que quelque chose ne cadrait pas. D’abord, on tenait le vieux Luke pour un peu timbré, et maintes fois il avait traversé la région hostile hantée par les Apaches sans qu’on lui fît le moindre mal, précisément parce que les Indiens lui savaient le cerveau un peu dérangé et qu’il était, à leurs yeux, protégé des dieux. Ensuite, les Apaches craignaient le tonnerre et les éclairs, et aucun d’eux n’aurait eu l’idée d’aller rôder sous l’orage à la poursuite de victimes sans défiance. Une conclusion s’imposait donc: on avait voulu faire croire que la mort du vieillard était le fait des Apaches. C’était la méthode qu’on avait aussi employée pour Curly.


  —Buck Coulter, murmura Wes. À moins que ce ne soit l’œuvre des Galeras.


  Comme il faisait un pas en arrière, un petit objet roula sous son mocassin. Il se baissa et ramassa une douille vide. L’éclair suivant lui permit de lire le calibre gravé sur la base de la cartouche: 38/56. Il chargea le vieillard sur ses épaules, sortit de la caverne, s’engagea dans la descente, passa devant l’entrée du cañon qui conduisait à la mine des Jésuites. Quand il eut atteint les vieux bâtiments, il déposa le corps de Luke dans une petite pièce sans fenêtre au pied de la tour, puis il alla rejoindre Lucy.


  Dès qu’il entra dans la pièce, elle se précipita vers lui. Sans un mot, il la prit dans ses bras et la pressa contre sa poitrine.


  —Il est mort, n’est-ce pas? murmura-t-elle.


  Il la souleva doucement et alla l’étendre sur sa couchette.


  —Comment est-ce arrivé? demanda-t-elle.


  Il détourna les yeux.


  —Oh! oui, je sais, reprit la jeune fille. Comme les autres. Que dit-on à propos de ces maudites montagnes?


  —Peu d’hommes meurent de mort naturelle dans les Espantosas. C’est ainsi que j’ai perdu mes parents alors que je n’avais que cinq ans.


  Il ôta sa veste et sa ceinture, puis ses mocassins qu’il alla placer près du feu. En dépit des horreurs des derniers jours, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une sorte de calme et de paix. Mais il savait que cela serait de courte durée.


  —Où irez-vous en partant d’ici? demanda Lucy.


  —Je ne sais pas encore.


  —Et Buck Coulter?


  —Il se peut qu’il trouve ce qu’il veut, je ne sais pas.


  —Non, Wes. Il ne trouvera jamais.


  —Vous en paraissez bien sûre.


  —Vous le savez aussi bien que moi.


  —Il faut évidemment que je pense à ma propre vie.


  —Vous retrouvez enfin votre bon sens, Wes!


  Il lui lança un regard de côté. Le silence tomba. On n’entendait que le grondement du tonnerre dans le lointain. Ni Lucy ni Wes ne parlaient, mais tous deux sentaient qu’il s’était établi entre eux une sorte de communion intime.


  —Peut-être grand-père a-t-il maintenant trouvé le bonheur, dit enfin la jeune fille. Car je ne crois pas qu’il l’ait jamais eu sur la terre. Ce n’était pas le genre d’homme à souhaiter mourir paisiblement dans son lit, entouré de sa famille et de ses amis. J’étais encore toute petite quand il m’a dit un jour qu’il regrettait de n’avoir pas été tué à la guerre. Que Dieu le protège, et qu’il me pardonne de penser que c’est peut-être mieux ainsi.


  Il s’approcha d’elle dans la semi-pénombre éclairée de temps à autre par une petite flamme qui jaillissait d’entre les braises mourantes du fourneau. Il la serra contre lui et la sentit frissonner, mais ce n’était pas de froid. Ils ne dirent pas un mot. Ils n’avaient pas besoin de parler. Ils s’étaient enfin trouvés. La jeune fille n’avait plus la responsabilité du vieillard sur ses grêles épaules, mais un autre homme avait maintenant besoin d’elle. Un homme plus jeune qui n’était pas de son sang. Wes Yardigan avait besoin d’elle, et elle avait besoin de lui…


  La pluie avait cessé et le calme le plus parfait régnait lorsque Wes ouvrit les yeux. La jeune fille dormait paisiblement. Il la couvrit avec soin et s’habilla. À la faible lueur d’une allumette et à l’aide d’un morceau de charbon de bois, il lui écrivit sur le mur un message lui demandant de ne pas bouger jusqu’à ce qu’il revînt la chercher.


  Au diable Buck Coulter et sa soif d’or! songeait Wes en redescendant. En ce qui le concernait, la recherche de la mine du Diable était terminée. Tout ce qu’il désirait, c’était emmener Lucy hors de ces maudites montagnes. Il n’avait pas un sou à lui, il était encore plus pauvre qu’avant son départ pour le Lagarto, mais il était riche de l’amour de la jeune fille.


  CHAPITRE XV


  Buck était assis sur sa couverture, la carabine à la main, lorsque Wes pénétra dans la grotte.


  —Par Dieu! tu as pris ton temps, dit-il.


  Wes ôta son chapeau et sa veste.


  —Tu as eu ton eau, n’est-ce pas?


  —Et Curly?


  Wes s’assit et se mit à ôter ses mocassins. Il ne voulait pas regarder Buck, car les sentiments qu’il éprouvait apparaissaient toujours trop clairement sur son visage.


  —Mort! dit-il. Les Apaches.


  —Pauvre Curly! dit Buck en hochant la tête.


  —Apparemment, il s’est à peine rendu compte de ce qui lui arrivait.


  Buck lança un coup d’œil oblique à son compagnon.


  —Comment cela?


  —D’après les traces de pas, il a dû s’affoler et s’est mis à courir au heu de rester en place. Dans ces conditions, il n’avait pas la moindre chance. Il a été décapité. Je crois que nous sommes au bout du rouleau, hein?


  —Pourquoi?


  —Nous avons perdu la mine des Jésuites, Anselmo et Curly sont morts. Est-ce que ce n’est pas suffisant pour te convaincre?


  —Précisément, nous avons maintenant le champ libre. Les Galeras sont partis. Il ne reste plus que nous deux, comme autrefois, mon vieux. Et ensemble nous pouvons atteindre le but.


  Wes enfila une chemise sèche pendant que Buck coupait des tranches de bacon et les plaçait dans la poêle au-dessus du feu.


  —J’ai l’impression que nous avons cherché du mauvais côté.


  —Inutile, Buck! répondit Wes en allant prendre ses bottes.


  Il constata qu’elles étaient humides.


  —Rappelle-toi ce que nous avons décidé dans ma chambre du Territorial. Voyons, Wes, nous ne pouvons pas abandonner maintenant. J’ai besoin de toi comme tu as besoin de moi pour la poursuite des recherches. Aucun de nous deux ne peut s’en tirer tout seul.


  —Unis jusqu’à la mort, quoi! dit Wes d’un ton sec.


  —Tu as dit que si nous réussissions, nous pourrions quitter Eden City. Tu voulais que je t’accompagne dans ce ranch des Chiricahuas. Eh bien, ça tient toujours, non?


  Wes se rendit soudain compte que les bottes qu’il tenait entre les mains n’étaient pas les siennes. C’étaient celles de Buck. Les semelles étaient trempées par la pluie, et de la boue toute fraîche adhérait aux talons.


  —Jesus Melgosa disait toujours, reprit Buck, que la mine n’était pas loin de l’eau. Mais personne n’a jamais su à quelle distance elle en était ni à quelle eau il faisait allusion. Cependant, il n’y a que trois endroits dans les Espantosas où l’on trouve de l’eau courante: Lonesome Springs, Tonto Seep, et l’Ojo del Muerto. Y a-t-il eu des fouilles à Lonesome Springs?


  —Avant la guerre, il y a bien des années. Rien à faire de ce côté-là, Buck.


  —Et Tonto Seep?


  —Rien non plus.


  —Il ne reste donc que l’Ojo del Muerto!


  —À l’époque de Jesus Melgosa il y avait peut-être d’autres points d’eau qui ont disparu depuis.


  —Bon Dieu! s’écria Buck en se frappant sur la cuisse, je te donne un vrai tuyau, et tu refuses d’en tenir compte.


  Wes se rappelait un détail, remarqué sur le fragment de carte qu’on lui avait montré dans le Lagarto, un détail si infime qu’il l’avait presque oublié.


  —Eusebio Ochoa a été tué près de l’Ojo del Muerto, reprit Buck. Et nul ne connaissait ces montagnes mieux que lui. Cela ne te dit rien non plus?


  —Tu es en train de laisser brûler le bacon!


  Wes se mit à réfléchir. Il y avait eu autrefois une marque sur la carte, à l’endroit où elle avait été déchirée. Et cette marque lui avait paru vaguement familière quand il l’avait vue dans la chambre de Buck au Territorial. Cela ressemblait un peu à une moitié du chiffre 8. Seigneur! Il n’était pas étonnant qu’Eusebio Ochoa fît des recherches autour de l’Ojo del Muerto. Peut-être était-il tout près d’aboutir au moment de sa mort. Peut-être même avait-il trouvé la mine du Diable!


  Buck lui tendit une assiette de bacon.


  —Nous pouvons aller jusqu’à l’Ojo del Muerto et reprendre nos recherches.


  —Je peux aussi bien t’apprendre, répondit Wes, que j’ai vu Lucy Fairbairn et que je lui ai parlé. Le vieux Luke est mort. Apparemment assassiné par les Apaches.


  —Grand Dieu! par les Apaches? Tu es sûr?


  —Je le crois.


  —Tu as dit la même chose pour Curly. Es-tu absolument sûr que ce soient les Apaches?


  —J’ai dit que je le croyais. Passe-moi le pain.


  —Et la jeune fille? Pauvre gosse! Elle va bien?


  Wes jeta un coup d’œil rapide à son compagnon. Il y avait sur son visage et dans sa voix une inquiétude qui paraissait sincère.


  —Je vais l’emmener hors d’ici, dit Wes.


  —Bien entendu. Croyais-tu donc que j’y étais opposé? C’est la première des choses à faire. Mais écoute-moi un instant. Il nous faut de toute manière repasser par l’Ojo del Muerto. Tu n’es tout de même pas assez bête pour laisser échapper une telle occasion! Tu pourras avoir ce ranch, Wes. Je crois que notre projet de travail ensemble tombe à l’eau, mais ce devait être ainsi.


  —Ce qui veut dire?


  —Toi et Lucy, évidemment. Je ne suis pas aveugle. Mais c’est peut-être aussi bien: je me suis accoutumé à la ville, et je ne sais pas si je me serais fait à la vie du ranch. Alors? On fait un autre essai pour trouver cette mine?


  —D’accord.


  —Je savais bien que tu me laisserais pas tomber!


  En fait, Wes n’avait guère le choix. Si Buck comprenait qu’il le soupçonnait, Lucy et lui risquaient bien de ne jamais ressortir des Espantosas. Et pourtant, il n’arrivait pas à croire que Buck eût assassiné trois hommes ni qu’il songeât à se débarrasser de lui après avoir trouvé la mine.


  Le soleil était levé quand ils se mirent en route. Buck s’en alla chercher les chevaux des Fairbairn, tandis que Wes grimpait vers les vieilles habitations. La jeune fille vint à sa rencontre sur la terrasse et se jeta dans ses bras.


  —Est-ce bien Buck Coulter qui est là? demanda-t-elle.


  —Oui, Lucy. Nous repartons.


  Il ne voulait pas encore lui dire qu’ils avaient décidé de s’arrêter à l’Ojo del Muerto.


  —Allez prendre vos affaires, ajouta-t-il. Pendant ce temps, je vais m’occuper de votre votre grand-père.


  Quand il rejoignit Buck, celui-ci attendait avec les chevaux. Wes en sella un, puis aida la jeune fille à se mettre en selle. Lucy jeta un dernier coup d’œil vers la vieille tour qui était devenue la tombe de son grand-père, puis détourna les yeux. Mais elle n’accorda pas un seul regard à Buck dont elle feignait d’ignorer la présence. Il chevauchait sans mot dire, le cigare à la bouche, les yeux mi-clos. Que savait-il véritablement? Wes se le demandait tout en cheminant aux côtés de la jeune fille.


  CHAPITRE XVI


  Les ombres avaient descendu les pentes abruptes du pic du Cuchillo pour envahir l’Ojo del Muerto. Le vent était tombé à l’approche du crépuscule, et seules les cimes des peupliers et des saules s’agitaient faiblement.


  —À partir de maintenant, dit Wes en souriant, nous sommes sur le chemin du retour, Lucy.


  À ce moment-là une carabine claqua. Le cheval de Wes fit un écart et leva la tête. La balle l’atteignit en plein poitrail. Il s’effondra sous son cavalier qui dégagea aussitôt ses pieds des étriers et sauta à terre.


  —Filez! cria-t-il à Lucy.


  Sa Winchester se trouvait sous son cheval. Il bondit se mettre à l’abri. Buck se courba sur sa selle, tira son colt et fit feu en direction des fourrés d’où jaillirent d’autres éclairs. Wes aperçut un chapeau mexicain et tira. Buck s’était maintenant mis à l’abri des arbres et s’était emparé de sa Winchester 38/56. Des balles sifflaient dans les bosquets tandis que Wes avançait en rampant. Tout à coup, il entendit un bruit de pas et tourna vivement la tête pour apercevoir le dénommé Carl qui courait vers lui en tiraillant avec sa carabine. Buck fit un pas en dehors du fourré qui le dissimulait et fit feu à deux reprises au niveau de sa hanche. Carl s’effondra, et sa carabine plongea dans le lac.


  —Ça va, mon vieux? hurla Buck.


  —Ça va! répondit Wes tout en poursuivant son chemin en direction d’une saillie qui dominait un des lacs.


  —Je te couvre, Wes! hurla Buck. Fous le camp!


  Wes comprit à demi-mot. La fusillade avait cessé. Il entendit Buck qui chassait son cheval dans la descente pour faire croire à leur fuite. Il appuya son coude droit sur le sol. Un homme grand et fort venait de se dresser et regardait dans la direction où il avait entendu un bruit de sabots. C’était Gonzalo Baca.


  —Tu peux venir, Luis! cria-t-il. Ils sont partis.


  Il s’avança un peu plus à découvert.


  —Pour l’amour du Ciel, Gonzalo! hurla l’autre.


  Wes fit feu. Gonzalo avait déjà reçu une balle en plein front lorsque s’éteignit l’écho de la voix de Luis Galeras. Des coups de feu partirent aussitôt du fourré en direction de l’endroit où se tenait Wes. Il lui était impossible de reculer. Il leva les yeux vers un rocher qui dominait la rive. C’était le seul moyen de se tirer de là, mais il craignait bien de ne pas y parvenir sans recevoir une balle entre les omoplates.


  —Vas-y! cria Buck.


  Wes fourra son revolver dans son étui et bondit vers le rocher, s’agrippant des pieds et des mains. Buck tira une salve furieuse qui permit à Wes d’atteindre le sommet du rocher; mais juste à ce moment-là une balle lacéra sa botte gauche. Il sentit aussitôt sa jambe tout engourdie et se traîna vers l’abri le plus proche. Il entendit derrière lui un bruit de pas et se retourna pour voir apparaître Kelly, la carabine à la main. Wes tira à nouveau son colt et fit feu. L’homme chancela mais tira à son tour. Des fragments de roche sautèrent à la figure de Wes au moment où son revolver crachait une autre fois. Kelly bascula et tomba dans le lac.


  —File, Wes! hurla Buck. Tire-toi de là.


  Luis Galeras arrivait en courant. Il épaula sa carabine. Wes plongea dans le lac, en priant Dieu qu’il fût suffisamment profond. Au moment précis où il touchait l’eau, il entendit deux coups de feu au-dessus de lui. Il s’enfonça un peu plus, et ses mains rencontrèrent un objet lisse de forme arrondie, semblable à un tuyau de six pouces. Il le tâta un instant, se retourna sur le dos et poussa l’objet des pieds pour le faire remonter à la surface. Il émergea de l’eau à son tour, s’attendant à recevoir une balle, mais il n’aperçut que Buck, debout dans les dernières lueurs du crépuscule.


  —Et alors? Il t’en a fallu du temps pour remonter! Qu’est-ce que tu as donc trouvé là-dessous? Une sirène?


  Wes regagna lentement la rive. L’équipe des Galeras avait à jamais disparu.


  —Exactement comme autrefois, dit Buck. Nous formons vraiment la meilleure équipe qui soit.


  Wes passa sa main sur sa joue blessée.


  —Lucy! appela-t-il. Lucy!


  *

  * *


  Buck était en train de faire du feu lorsque Lucy et Wes s’approchèrent de lui.


  —Nous pouvons manger, dit-il, et ensuite dormir un peu. À l’aube nous nous mettrons à la recherche de la mine. Elle doit se trouver à peu de distance de l’eau.


  —Personne ne l’a jamais trouvée depuis l’époque de Jesus Melgosa, dit Wes. À moins que quelqu’un ne l’ait découverte mais n’ait pas vécu assez longtemps pour en parler.


  —Eh bien, nous la trouverons, nous. J’ai l’impression que nous réussirons. Elle est par là, Wes. Je le sais.


  —Et d’où vous vient cette certitude, Mr Coulter? dit Lucy d’un ton calme.


  Les deux hommes sursautèrent, car la jeune fille n’avait pratiquement pas prononcé une parole depuis plusieurs heures.


  —J’ai mes idées.


  —Oui, Mr Coulter, vous avez vos idées. Grand-père aussi était persuadé que la mine se trouvait par ici.


  —Que faisait-il donc à l’est du cañon?


  —Il n’en était pas absolument sûr. Il projetait de venir faire des recherches quand nous quitterions le cañon et que la voie serait libre. Il est probable qu’il était le seul homme vivant à savoir la vérité.


  Buck se leva.


  —À quoi voulez-vous en venir exactement, miss Fairbairn?


  —Grand-père avait fait un relevé qu’il avait sur lui quand il m’a quittée. Et on ne l’a pas retrouvé sur son corps.


  —Les Apaches s’en sont probablement emparés.


  —Non. Cela n’aurait eu pour eux aucun sens.


  Buck détourna les yeux.


  —Peut-être est-ce Wes qui l’a pris?


  —Non! dit Lucy d’un ton ferme.


  —Il vous l’a dit?


  —Il ne m’en a pas parlé, mais c’était parfaitement inutile.


  —Vous êtes une jeune personne très confiante! railla-t-il.


  Elle le regarda bien en face.


  —Oui, dit-elle. Envers ceux en qui je puis avoir confiance.


  Buck se tourna vers Wes.


  —Et toi? demanda-t-il. Qu’en penses-tu?


  Il regarda son compagnon un long moment et lut sa réponse sur son visage. Puis il baissa les yeux vers le feu pétillant. Sa carabine était appuyée contre un rocher à une quinzaine de pieds de là, et son revolver se trouvait dans son étui sous sa veste. Il savait que s’il y avait un homme au monde capable de se mesurer avec lui c’était précisément celui qui lui faisait face en ce moment.


  Pendant ce temps des images défilaient dans l’esprit de Wes: Anselmo Abeyta poussant un cri de terreur en basculant dans le puits; Curly Killigrew, naïf et souriant, qu’il avait laissé dans sa misérable tombe improvisée; Luke Fairbairn qui le fixait de ses yeux morts.


  Buck releva lentement la tête.


  —Rien à dire, hein, mon vieux?


  Le vent commençait à se lever, apportant avec lui un léger crachin qui bientôt serait de la pluie.


  —Prends deux des chevaux. La frontière n’est qu’à quarante milles. Je te donnerai vingt-quatre heures avant de te dénoncer.


  —J’ai besoin de boire un coup.


  —Vas-y!


  Buck enfouit sa main sous sa veste sans quitter Wes de yeux. Il savait que s’il faisait un seul geste suspect ce pourrait lui être fatal. Il sortit sa petite gourde d’argent et but avidement avant de jeter le flacon vide dans le lac.


  —Prends le temps de m’aider à trouver cette mine, Wes. J’aurai besoin d’argent au Mexique.


  Wes secoua la tête, et Buck lui lança un coup d’œil entendu.


  —Mais tu sais où elle se trouve, hein? Eh bien, il va être minuit. Encore cinq heures, et le carrosse d’or se changera en potiron. J’espère que mon cheval ne se changera pas en souris.


  La pluie s’était mise à tomber. On l’entendait crépiter sur les feuilles sèches qui jonchaient le sol. De la fumée et de la vapeur d’eau s’élevaient du feu. Buck s’accroupit et y jeta négligemment quelques branches.


  —Change de vêtements, dit-il, et ramène Lucy chez elle.


  Il ne leva pas les yeux lorsque Wes et la jeune fille passèrent devant lui pour rejoindre la piste. Il pleuvait maintenant à verse. Le feu s’éteignit.


  CHAPITRE XVII


  Il était plus de minuit quand ils atteignirent Tonto Seep sous une pluie glaciale. Wes se dirigea vers une petite caverne où il trouva assez de bois sec pour faire du feu. Il étendit une couverture sur le sol et fit asseoir Lucy; puis il en drapa une autre autour de ses épaules frissonnantes. Elle leva les yeux vers lui.


  —Il croit que vous savez où se trouve la mine, dit-elle.


  —Eh bien, dit-il d’un ton calme, je le crois aussi.


  —Wes! vous vous moquez de moi.


  Il baissa les yeux vers les jolies jambes de la jeune fille, moulées dans ses bottes de cuir.


  —Je suis un gentleman, mademoiselle! dit-il en souriant.


  —Wes, savez-vous vraiment où elle se trouve?


  Il s’assit auprès d’elle.


  —Buck avait raison de dire que nous devions retourner à l’Ojo del Muerto. De toute évidence, votre grand-père était déjà parvenu à la même conclusion. Eusebio Ochoa détestait ce lieu, et cependant il y revenait toujours. Mais la dernière fois, il y a été assassiné par Anselmo Abeyta qui s’est emparé du fragment de carte en sa possession. Votre père n’aimait pas non plus cet endroit, et pourtant il y revenait lui aussi. On l’a tué, et on a accusé Marcos Padilla qui est mort à son tour parce qu’il avait la deuxième partie de la carte tombée ainsi entre les mains de Buck Coulter. J’ai commencé à me douter de quelque chose quand j’ai remarqué sur le plan un certain signe presque effacé. Je crus d’abord que ce devait être le chiffre 8 dont il aurait manqué à peu près la moitié droite. Comme ceci:


  Il prit un morceau de charbon de bois et traça le chiffre 3 sur une pierre près du feu.


  —Mais si on retournait la carte, on pouvait voir à peu près ceci:


  Il traça le chiffre t à l’envers:


  —Si j’avais vu à ce moment-là qu’il s’agissait d’un 3 renversé, j’aurais compris qu’il fallait prendre tous les signes à l’envers. La carte n’était pas fausse, mais nous la suivions dans la mauvaise direction en nous éloignant de l’Ojo del Muerto! Je pense que votre grand-père l’avait compris.


  —Mais vous ne connaissez pas l’emplacement précis de la mine.


  Le jeune homme sourit à nouveau.


  —Quand j’ai plongé dans le lac, mes mains ont rencontré un objet que j’ai pris d’abord pour un tuyau, mais qui était en réalité une pièce de boisage. Sous l’eau se trouve l’entrée d’un puits de mine. Et je me suis alors rappelé quelque chose: il y a maintenant ici trois lacs, mais avant la Guerre Civile il n’y en avait que deux. Ceux qui ont exploité cette mine autrefois ont pris ce qu’ils pouvaient et sont partis, probablement chassés par les Apaches. Ils ont dû fermer l’entrée du puits avec des tronçons de bois et ensuite creuser une sorte de tunnel souterrain rejoignant le lac voisin, noyant ainsi l’entrée de la mine.


  —On ne peut donc plus y pénétrer.


  —Si ces gens ont été assez astucieux pour masquer de cette façon l’entrée du puits, croyez bien qu’ils ont dû l’être assez pour imaginer un autre moyen d’extraire l’or au cas où ils reviendraient un jour. Quelque part dans les environs de l’Ojo del Muerto doit donc se trouver une autre entrée. Je suppose que c’est ainsi que Jesus Melgosa avait eu son or.


  —Et Buck Coulter? Il sait aussi que cette entrée secrète existe.


  —Il sait surtout qu’il a vingt-quatre heures pour gagner la frontière, et que passé ce délai je le dénoncerai. Et il tient encore plus à sa peau qu’à la mine du Diable, Même s’il en trouvait l’entrée il n’aurait pas le temps de prendre de l’or. Dans vingt-quatre heures, le télégraphe entrera en action, et nous assisterons peut-être à la plus belle chasse à l’homme que le Territoire de l’Arizona ait jamais vue. Non, Lucy, il ne tirera rien de la mine du Diable.


  —Et vous, Wes?


  Il l’attira à lui et l’embrassa tendrement.


  —Pour le moment, dit-il, j’en ai assez de ces sacrées montagnes.


  La pluie avait redoublé de violence, le feu s’était éteint, mais aucun des deux ne s’en était aperçu.


  CHAPITRE XVIII


  Une pluie fine tombait sur Eden City. Wes Yardigan était debout à la fenêtre de sa chambre au Miner’s Rest, et il parcourait Front Street du regard. La lumière jaunâtre des réverbères se reflétait dans les flaques d’eau. Buck Coulter devait probablement approcher de la frontière. Il était onze heures: Wes lui avait accordé plus que les vingt-quatre heures promises, car il avait songé que les pistes devaient être boueuses et difficilement praticables.


  Wes noua son foulard autour de son cou, agrafa sa ceinture et enfila sa veste. Ayant ensuite mis son chapeau et son imperméable, il éteignit la lampe et sortit. Il s’arrêta à l’angle de Front Street et leva les yeux vers le Territorial Hotel. L’appartement du président Grant était éclairé, mais à cette minute même Buck Coulter était en route vers le Mexique. Il passa devant la boîte de Sophie Belaire et se retourna pour jeter un coup d’œil à la pendule du coin de la rue. Onze heures et quart. Le bureau du télégraphe n’était pas loin et ne fermait qu’à minuit.


  —J’ai le temps de boire un verre! dit Wes à haute voix.


  Il poussa la porte du Buckhorn et alla s’accouder au comptoir.


  —Whisky! dit-il au barman.


  L’homme le regarda du coin de l’œil tout en lui avançant son verre, puis alla glisser un mot à l’oreille d’un garçon. Wes avait bu la moitié de son whisky lorsque ses yeux rencontrèrent ceux de Duke Draegar qui se tenait près de lui.


  —Où est Coulter? demanda-t-il.


  —Qui le sait?


  —Je vous ai posé une question.


  —C’est vrai. Et j’y ai répondu.


  —Pas que je sache.


  —Où sont Killigrew et Abeyta?


  —Qui le sait? répéta Wes.


  Il regrettait maintenant d’être entré au Buckhorn. Tous les regards étaient tournés vers les deux hommes, car chacun savait que Buck Coulter et ses trois compagnons étaient partis à la recherche de la mine du Diable, et on avait vu les Galeras prendre le même chemin. D’autres prétendaient que le vieux Luke était également parti. Et il était bien curieux qu’on n’en ait revu aucun excepté Wes Yardigan.


  —Coulter me doit de grosses sommes, dit Duke.


  —Ah oui?


  —Vous le savez bien.


  —Peut-être. Mais c’est l’affaire de Buck, et non la mienne.


  —Vous étiez associés. Où sont les autres?


  Draegar jeta un coup d’œil à la ronde.


  —N’est-il pas plutôt bizarre que Yardigan revienne tout seul? demanda-t-il.


  —Pas tout seul, dit un homme. Il a ramené avec lui la petite Fairbairn.


  —Et peut-être autre chose aussi, déclara Duke. Si Coulter l’a envoyé chercher dans le Lagarto c’est parce qu’il était le seul à pouvoir trouver cette mine.


  Wes vida son verre et le posa sur le comptoir.


  —Il me semble, Draegar, dit-il, que vous avez plus envie de savoir si j’ai découvert la mine que de connaître le sort de mes compagnons. Mais même si je l’avais trouvée, cette mine, même si Buck Coulter était mort en la cherchant, vous n’obtiendriez pas un sou de moi, vieux requin.


  —J’ai des droits.


  Wes se mit à rire.


  —Draegar, il y a des moments où je vous trouve drôle.


  —Je suis assez grand pour me mesurer avec vous!


  La porte du saloon s’ouvrit au même instant devant Brogan qui parcourut rapidement la salle du regard.


  —Wes! dit-il. Je viens de voir Buck Coulter dans la rue. Il te cherche.


  Les conversations cessèrent tout à coup. Un garçon laissa tomber un verre. La roulette s’arrêta. Brogan s’approcha du comptoir.


  —Et il a un air qui ne me dit rien qui vaille, reprit-il. Que diable s’est-il passé entre toi et lui?


  —Où l’as-tu vu?


  —Près du Traveler’s, le vieil hôtel incendié.


  Wes hocha la tête. Il y avait deux personnes à Eden City qui pouvaient témoigner contre Buck Coulter, un homme qui avait assassiné trois personnes et qui tuerait encore ceux qui se trouveraient en travers de sa route. Wes sentait qu’il n’était revenu que pour faire taire les deux témoins gênants. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Inutile de parler à ces gens: nul ne le croirait, car la plupart d’entre eux considéraient encore Buck Coulter comme un héros.


  —Viens, Brogan! dit Wes en se dirigeant vers la porte.


  —Qu’allez-vous faire, Yardigan? s’enquit Duke Draegar.


  Il referma la porte derrière lui et saisit le bras de Brogan.


  —Lucy est-elle à la maison?


  —Oui.


  —Fais-la sortir. Dis-lui que c’est moi qui le demande. Il faut que j’aille télégraphier au shérif, car personne ici ne voudra m’aider à m’emparer de Coulter.


  —Pourquoi donc veux-tu t’emparer de lui, Wes?


  —S’il m’arrive quelque chose, emmène Lucy hors de la ville cette nuit même. Conduis-la chez le shérif ou cache-la jusqu’à ce que tu puisses le trouver.


  —Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Si je l’attrape, tu le sauras bien assez tôt. Et si c'est lui qui a le dessus, ça n’a aucune importance, à condition que Lucy soit en sûreté. Je n’ai pas le temps de te donner d’autres explications maintenant. Va, mon vieux, va!


  Il ôta son imperméable, traversa en courant l’espace qui séparait le Buckhorn du bâtiment suivant, se faufila par une grille entrouverte et atteignit le Traveler’s Hotel. Il entra dans l’immeuble incendié où tout n’était que ruines et décombres. Il apercevait de là les lumières du bureau du télégraphe et, en regardant dans la rue, saisit un faible mouvement. Buck s’était posté à un endroit stratégique d’où il pouvait voir la rue entière.


  Que diable voulait-il faire? Si Wes avait envoyé le télégramme au bout de vingt-quatre heures, il serait tombé dans un piège. Et soudain Wes comprit: Coulter avait misé sur les sentiments de Yardigan à son égard; il avait misé sur le fait qu’il n’enverrait pas ce télégramme.


  Un autre mouvement dans la rue: il aperçut la silhouette familière de Buck à moins de vingt pieds de lui. Il porta la main à son colt. L’homme se retourna et regarda dans sa direction.


  —Qui est là? cria-t-il. C’est toi, Wes?


  —C’est moi! répondit Wes en faisant quelques pas de côté.


  —Pourquoi te caches-tu, mon vieux? Tu risques de tomber dans un trou et de te rompre les os.


  —J’aime mieux ça que de me trouver sur le trajet d’une balle.


  —Tu n’as pas envoyé ce télégramme?


  —Non.


  —Mais tu as l’intention de le faire?


  —Fort probablement.


  —Tu n’as rien perdu, toi!


  —Trois hommes morts dans les Espantosas, ce n’est rien?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? Ça faisait partie du jeu.


  —Partie du jeu? Le meurtre?


  —Le meurtre, diable! Simple petite élimination.


  —Et c’est maintenant mon tour, n’est-ce pas?


  —Écoute, Wes, tu peux faire ce que tu veux: retourner dans le Lagarto, acheter un ranch, ou rester ici et trouver du travail. Si je reprends mon poste de shérif, tu seras mon bras droit. Que dis-tu de ça?


  Wes se déplaça encore pour se trouver dans une zone d’ombre plus profonde, et il s’accroupit pour mettre un tas de décombres entre lui et son adversaire.


  —C’est terminé, Buck! dit-il. Quitte la ville. Fiche le camp: tu peux encore t’en tirer.


  Buck secoua la tête.


  —Je suis trop fatigué pour courir, mon vieux.


  Wes s’attendait à un coup de feu, mais il fut si rapide qu’il se laissa surprendre. La balle heurta un pilier et passa en miaulant près de lui. Il se jeta de côté et tomba sur un tuyau au moment où Buck tirait une seconde fois. La balle siffla à son oreille. Il entendit un bruit de pas et tira au juger. Buck se mit à rire et ne bougea plus. Couché à plat ventre sur le sol mouillé, Wes apercevait toujours les lumières du bureau du télégraphe, mais cela n’avait plus d’importance maintenant. Il ne s’agissait plus que de savoir qui, de lui ou de Coulter, allait mourir cette nuit dans le vieil hôtel en ruine.


  Soudain quelque chose frappa un pilier derrière lui. Il leva légèrement la tête, et une balle vint se piquer dans le sol à quelques pouces de son visage. L’homme avait lancé une pierre derrière lui pour l’amener à se découvrir. Yardigan se laissa rouler derrière un tas de tuyaux et recula lentement. Tout à coup, un objet frappa violemment le mur. Il ressentit une douleur aiguë au bras et aperçut le manche d’un couteau dont la lame était piquée dans le bois. Un frisson glacé le parcourut tout entier. Il se baissa et avança à quatre pattes vers la façade principale du bâtiment. Il sentait le sang qui coulait de son bras à l’endroit où la lame avait déchiré les chairs.


  Ce fut ensuite le revolver de Buck qui claqua à nouveau, et le projectile alla s’enfoncer dans le mur. Wes riposta dans la direction où il avait aperçu l’éclair et se précipita dans la rue. Buck fit un bond de côté en l’apercevant et leva son arme, mais Wes avait fait feu une fraction de seconde avant lui. La balle de Coulter traversa son chapeau, et il se jeta à plat ventre. Buck, après avoir chancelé un instant, était tombé sur un genou. Il regarda Wes quelques secondes, puis leva la main droite comme pour un geste d’adieu avant de s’effondrer dans la boue.


  Wes se releva, remit son arme dans son étui, s’approcha de Buck et l’allongea sur le dos. Le blessé toussa et un filet de sang sortit de sa bouche.


  —C’est mieux ainsi, murmura-t-il d’une voix rauque. Adieu, Wes.


  Sa tête se renversa. Il était mort.


  Des pas se faisaient entendre, des portes et des fenêtres claquaient. On lançait des appels et des cris, et l’incroyable nouvelle commençait à se répandre. Yardigan ramassa le chapeau de celui qui avait été autrefois son ami et le posa sur le visage lâché de boue. Puis il passa sa main devant ses yeux embués de larmes.


  Brogan arrivait avec Lucy et le shérif adjoint Dick Ledbetter.


  —Il semble, dit ce dernier, que Coulter vous ait cherché noise, hein? Vous étiez en état de légitime défense.


  Wes acquiesça d’un signe, prit le bras de Lucy, et ils s’en allèrent en direction de Bartlett Street. Devant la porte de la maisonnette, Lucy se tourna vers Wes et leva les yeux.


  —Retournerez-vous jamais à la recherche de la mine du Diable? dit-elle.


  Il se pencha pour l’embrasser.


  —Peut-être un jour lointain. Peut-être jamais. Ce serait possible, cependant, si vous me donniez six fils robustes pour veiller sur leur vieux père pendant qu’il retirera l’or de la mine.


  —Et la pauvre petite épouse? N’aura-t-elle pas besoin de six jolies filles pour lui tenir compagnie à la maison au milieu des collines des Chiricahuas?


  Il la serra plus fort dans ses bras et l’embrassa à nouveau.


  —Nous y penserons, chérie! murmura-t-il.


  Ils entrèrent et refermèrent la porte derrière eux, sur Eden City, sur Buck Coulter, sur la mine du Diable.


  Fin


  4ème de couverture


  Les sabots des chevaux résonnaient sur le sol. Yardigan pivota sur lui-même, fit feu en direction d’un cavalier, puis bondit vers un abri au moment où il vit l’homme épauler son arme. Il se cogna le crâne contre la pierre. Il eut l’impression que sa tête éclatait. La carabine cracha le feu, la balle miaula et vint s’écraser contre le rocher tout près de lui. Il plongea tête baissée dans un fourré. Les épines lui ensanglantèrent le visage et les mains, il commençait à comprendre ce que ces bandits étaient en train de faire: ils détruisaient méthodiquement tout ce qu’il possédait, et ils le laisseraient crever sous le soleil implacable de ce désert.


  —Salauds! murmura-t-il avec rancœur entre ses dents.


  —Ne lâche pas! lui souffla une voix intérieure.


  —Pas question de lâcher. Ils auraient dû me tuer. Et ils ont eu tort de ne pas le faire…


  1 Desierto de Lagarto. –En espagnol: Désert du Lézard. (N. du T.)


  2 MontezumaII (1466-1520) était Empereur du Mexique lorsque Cortez envahit le pays. (N. du T.)


  3 UlysseS. Grant, le plus célèbre général de la Guerre Civile, qui fut président des États-Unis de 1869 à 1876. (N. du T.)


  4 Lonesome Spring: les Sources Solitaires. (N. du T.)
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