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Pour Marie et Benjamin, il y eu les années heureuses puis les années sombres. Et voici que, à partir de 1860, une nouvelle menace surgit : le chemin de fer ; plus rapide, plus économique, il ruine la batellerie de Bordeaux à Souillac. C'est toute une société - et même une civilisation - qu'il atteint. Marie et Benjamin se battent, tentent de commencer une autre vie, dans le haut pays et sur l'Océan, mais ce n'est ni dans les forêts ni sur la mer qu'est leur vie. Elle est où est leur âme, dans la vallée de leur enfance et de leur jeunesse, là où ils se sont aimés et déchirés ; là où, avec la liberté retrouvée - la République vient d'être proclamée -, on peut croire encore à la paix et au bonheur.
La "Rivière Espérance" aura bien porté son nom.
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« Rien
ne m’empêchera de croire que cette grande et pacifique région de France est
destinée à demeurer éternellement un lieu sacré pour l’homme et que, lorsque la
grand-ville aura fini d’exterminer les poètes, leurs successeurs trouveront ici
refuge et berceau. »


Henry Miller


Le
Colosse de Maroussi





« Ce
dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de
montagnes, de fleuves, et de forêts : les vraies richesses de
l’homme. »


 


Jean Giono


Les Vraies
Richesses
















 


En 1843, à son
retour du service militaire (sept ans dans la marine), Benjamin s’est marié
avec Marie qui l’attendait. Deux enfants viennent embellir cette union :
Aubin en 1844, Émilien en 1849. C’est le temps du bonheur dans le royaume du
fleuve, que Benjamin, désormais possesseur d’un permis maritime, peut remonter
jusqu’à Bordeaux. Dès 1851, pourtant, le coup d’État du prince Napoléon
déclenche dans le Sud-Ouest républicain une véritable insurrection. Benjamin y
participe avec son ami Pierre Bourdelle, avocat à Marmande. Ce dernier est
déporté à Cayenne, tandis que Benjamin, lui, est exilé en Algérie.


Vivien, le frère cadet
de Marie, s’est marié avec Élise juste avant de prendre sa part, lui aussi,
dans le soulèvement contre Louis Napoléon. Il a été assigné à résidence
dans un petit village du département de la Dordogne. Jean, le plus jeune frère
de Marie, est parti dans le haut-pays retrouver les forêts de ses rêves et
s’est marié avec Rose. Marie se retrouve seule avec Élina, la mère de Benjamin,
et apprend à naviguer. Menant les convois de gabares à la place des hommes, la
voilà devenue la Belle du Périgord. Reprenant le combat de Benjamin, elle
transporte des armes pour les républicains entrés dans la clandestinité sous
l’autorité d’Octave Desplas. Elle retrouve Émeline, qui lui a longtemps
disputé Benjamin mais qui lui propose son aide pour le faire libérer.
Émeline meurt, mais elle a eu le temps de tenir parole : Benjamin rentre
enfin d’Algérie et retrouve Marie à Souillac…


Mais déjà les
lignes du chemin de fer s’étendent vers le Périgord, mettant en péril le
transport fluvial et les gabares des Donadieu.
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Le fer et les braises 







 


1


LA nuit descendait sur
les collines avec des chuchotements de fontaine et des soupirs d’enfant qui
dort. Le vent était tiède, en ce début du mois de mai, et portait des odeurs
antiques de granges enfin ouvertes, de prairies gorgées d’eau, d’arbres gluants
de sève douce.


Assise à l’avant de la
barque, Marie regardait s’étendre les grands draps de soie grise au-dessus des
chênes dont la cime s’estompait lentement. Elle aurait pu être heureuse, ce
soir-là, si la sensation d’un péril ne demeurait ancrée en elle depuis plusieurs
jours. Elle soupira, croisa le regard de Benjamin debout à l’autre extrémité de
la barque. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle avait cru qu’il
s’assagirait avec l’âge et voilà qu’elle le retrouvait plus fou qu’il n’avait
jamais été, fût-ce aux pires moments de sa vie. N’avait-il pas décidé de
détruire les fondations du pont de chemin de fer que l’on construisait en aval
du Buisson ? Depuis quelques mois, elle ne le reconnaissait plus. Depuis,
en fait, le jour où l’on avait ouvert la voie ferrée Bordeaux-Brive, le 17 septembre 1860.
Un mois plus tard, Benjamin avait commencé à perdre ses premiers marchés.
D’autres, très vite, avaient suivi. Désormais, il était plus rentable de faire
descendre le bois vers le bas-pays par le chemin de fer, et de même pour la
remonte du sel. Et Benjamin devenait fou. Marie avait eu beau appeler Élina à
son secours, elle n’avait pas réussi à le fléchir. Il n’avait rien voulu
entendre. Bien au contraire. Vivien et les hommes d’équipage non plus. Il
fallait agir. Pour le principe. Parce que l’on ne pouvait pas accepter de voir
disparaître ce que l’on avait aimé. Parce qu’il fallait vivre.


— Vivre, ce n’est pas
retourner en prison, avait protesté Marie.


— On descendra de nuit,
avait répondu Benjamin. Personne ne nous verra.


— Le mal est déjà là.
Qu’est-ce que ça peut faire qu’une ligne double la Dordogne, puisqu’il en
existe déjà une un peu plus haut ?


— On peut pas
l’accepter, ou alors nous en crèverons !


Que répondre à
cela ? Elle avait murmuré simplement, comprenant qu’elle livrait un combat
inutile :


— Dans ce cas, je
viendrai aussi.


— Certainement
pas !


— S’il le faut, je
viendrai seule. Je trouverai une barque…


Cela faisait huit
jours. Tous les hommes avaient répondu présents. Benjamin avait choisi les plus
fidèles. Deux barques suffiraient. Ils les couleraient quand tout serait fini
puis ils remonteraient à pied.


Marie essuya de la
main la sueur de son front, leva la tête. La nuit avait enveloppé la vallée
qu’éclairait seulement le ruban glacé de la Dordogne. Elle frissonna, chercha
de nouveau le regard de Benjamin, mais il était devenu une ombre. Et pourtant
qu’ils avaient été beaux les mois qui avaient suivi son retour d’Algérie !
Ils naviguaient tous les deux, les enfants grandissaient (comment se faire à
l’idée qu’Aubin eût déjà dix-sept ans ?) et Vincent, comme Élina, se
portait du mieux possible malgré leur âge avancé. Vivien, lui, avait eu deux
enfants d’Élise : Jeanne en 1854, Élie en 1858, tous deux sains et
vigoureux. Que se passait-il, soudain, dans ces vies promises au bonheur ?


Certes, en 1857, le
tronçon de la voie ferrée Bordeaux-Périgueux avait porté préjudice au commerce
fluvial, mais comment eût-on pu penser que l’achèvement de la voie sur Brive
allait lui être fatal ? Et voilà que l’on parlait d’une ligne Périgueux-Agen
et d’une autre encore : Périgueux-Bergerac. Mon Dieu ! Qu’allait-on
devenir ?


Marie se retourna pour
tenter d’apercevoir la barque que menait Vivien, mais elle la distingua à
peine. Ils étaient cinq derrière, et parmi les plus déterminés. Même Vincent
avait voulu venir. À soixante-cinq ans ! Quelle affaire ! Elle
n’avait pas eu la force de trouver les mots, de se battre comme elle l’aurait
dû. « Crever pour crever, disaient les hommes, au moins nous nous serons
défendus. » Que répondre à cela ? Que leur famille avait besoin
d’eux ? « À quoi bon, rétorquaient-ils, si l’on ne peut plus
travailler ? » Non, décidément, elle ne pouvait pas lutter contre ce
vent fou qui les emportait vers le précipice.


Elle avait beau
essayer de percer la nuit du regard, elle n’arrivait pas à se situer. Autant la
rivière lui était familière de jour, autant elle lui paraissait redoutable la
nuit. Seul Benjamin était capable de se diriger ainsi sans fracasser les
bateaux sur les rochers. Elle avait quand même pu distinguer le château de
Beynac quand la lune était sortie des nuages. Ensuite on passerait le petit
cingle de Bezenac, le grand méandre de Saint-Cyprien, puis ce serait Siorac et,
quelques minutes plus tard, Le Buisson. Nul ne parlait. On entendait seulement
le bruit des rames qui entraient dans l’eau et, par moments, l’aboiement d’un
chien dans un village perdu. C’était une sensation bizarre que de descendre
ainsi dans une barque et non dans une gabare, comme elle en avait l’habitude.
Marie se sentait plus près de l’eau, la touchait souvent de la main, humectait
ses joues, son front, et pour un instant oubliait les raisons de cette folle
descente. Et puis la sensation d’un péril grave surgissait de nouveau,
terriblement présente, et elle avait envie de crier à Benjamin de s’arrêter,
d’accoster, et de rentrer sans commettre cet acte fou dont elle le croyait
encore incapable.


Les travaux du pont,
ils les avaient vus lors de la dernière remonte, huit jours auparavant :
des barges, un treuil, des échafaudages de bois, un caisson en cours de
construction. Rien, encore, de bien menaçant. D’ailleurs la menace était
ailleurs, elle le savait bien, et on ne pouvait rien contre elle, puisque les
trains, déjà, traversaient le Sud-Ouest depuis plus de huit mois. Alors ?
Pourquoi cette fureur soudaine ?


— La Dordogne est à
nous ! tempêtait Benjamin. Ailleurs, ils font ce qu’ils veulent. Chez
nous, nous sommes les maîtres.


Marie avait eu toutes
les peines du monde à l’empêcher d’emmener Aubin avec eux. Il était aussi
violent, aussi sauvage que son père au même âge. Et il aimait la rivière autant
que Benjamin l’aimait. Peut-être même plus passionnément, car cela faisait
seulement deux ans qu’il embarquait sur l’Élina avec son père. Marie,
elle, menait la seconde avec Vivien. Au retour de Benjamin, il n’avait plus été
question qu’elle demeurât à terre. Et si Benjamin avait été un peu jaloux de la
réputation de Marie sur la Dordogne auprès des bateliers, il avait fini par s’y
habituer, même s’il préférait la voir sur la seconde, avec Vivien, plutôt que
près de lui, sur l’Élina. Elle s’en moquait. L’essentiel, pour elle,
était de poursuivre les voyages à Libourne, au bec d’Ambès, à Bordeaux, de se
sentir heureuse dans l’immensité et la lumière du fleuve.


Elle lui avait parlé
d’Émeline, de ce qu’elle avait fait pour lui, de leur dernière rencontre, mais
elle ne lui avait rien dit des armes qu’elle avait transportées pour Desplas,
ni à quel péril elle avait échappé. Rien, non plus, des événements de Bordeaux,
mais Benjamin savait, car Vincent et Vivien lui en avaient raconté l’essentiel.
S’il évitait de parler politique, de prononcer le nom de l’empereur, Benjamin
évoquait souvent son ami Pierre, toujours prisonnier à Cayenne, dont il n’avait
pas de nouvelles. Les gendarmes, au retour de Benjamin, avaient longtemps
surveillé la maison du port, puis ils s’étaient éloignés lorsqu’ils s’étaient
aperçus que l’ancien proscrit ne songeait plus qu’à travailler. En 1858,
toutefois, lors de l’attentat d’un nommé Orsini, à Paris, ils avaient fouillé
la maison. Depuis, on ne les avait plus revus et Marie avait oublié les années
noires. Aussi aurait-on pu vivre en paix si les trains ne s’étaient pas mis à
rouler sur la voie ferrée de Bordeaux à Brive, et si les marchands, les
grossistes, les rouliers d’Auvergne, du Quercy et du Limousin, n’y avaient pas
trouvé un profit suffisant pour trahir les bateliers.


Marie eut de nouveau
envie de se lever et de crier à Benjamin : « Arrête !
Arrête ! », mais la Dordogne continuait de porter les deux barques
vers Le Buisson dont on apercevait quelques quinquets, là-bas, derrière la
masse de la colline plus noire que la nuit. Il pouvait être dix heures, ou
presque, et la lune avait une nouvelle fois émergé des nuages. Les équipages ne
ramaient plus, afin d’éviter de faire du bruit. D’ailleurs ce n’était pas
nécessaire. L’eau, quoique basse, était encore nerveuse de la fonte des neiges.
Il fallait s’en méfier car elle était capable de tromper la vigilance des
hommes, surtout dans l’obscurité.


Les lumières du
Buisson défilèrent sur bâbord puis s’éteignirent, cachées qu’elles étaient
maintenant par le cingle. Le pont était là, droit devant, du moins les pontons
de l’échafaudage et les deux barges qui portaient le treuil.


— Ralentissez !
ordonna Benjamin.


Marie entendit le
clapotis des rames manœuvrées dans le sens inverse du courant. La lune,
brusquement, disparut. Mais Benjamin avait pu suffisamment juger de la distance
pour venir accoster contre les deux barges qui portaient le treuil. La barque
souillagaise s’immobilisa. Les hommes se dressèrent.


— Non ! dit Marie.


Mais déjà ils avaient
sauté sur les barges et commençaient à scier les poteaux.


— Benjamin !
Non ! dit encore Marie.


Elle tenta de le
retenir tandis qu’il sautait à son tour, mais il la repoussa vivement et elle
faillit tomber. Dès lors, elle se résigna à guetter sans rien dire, souhaitant
seulement que tout cela finît vite. Le choc des outils contre le bois lui parut
ébranler la nuit et courir de colline en colline jusque dans les villages. Ce
fut pis quand le treuil et les poteaux s’effondrèrent dans la rivière. Les
hommes ne parlaient pas mais frappaient violemment, laissant couler dans leurs
épaules, leurs bras et leurs mains toute la colère qui s’était accumulée en eux
depuis de longs mois. Marie entendit distinctement craquer le plancher défoncé
des barges. Le socle de ciment qui était retenu par l’échafaudage creva la
surface de l’eau avec un bruit de gouffre que la mer recouvre, puis,
subitement, quand l’onde eut déferlé le long de la rivière, le silence retomba.


— Partons ! dit
Marie.


Mais les hommes
s’acharnaient contre les pieux qui dépassaient encore, et ce fut Vivien qui, le
premier, retrouva ses esprits.


— Ça suffit !
dit-il. Allons-y !


Ils étaient arrivés
sur les lieux depuis moins de cinq minutes, mais ces cinq minutes-là avaient
paru durer plus d’une heure à Marie. Elle tremblait, ne cessait de tourner la
tête vers la rive où elle craignait d’apercevoir des lumières. Elle entendit le
bruit caractéristique d’un bateau qui sombre quand la dernière poche d’air
explosa à la surface, puis elle comprit au balancement de sa propre barque que
les hommes reprenaient pied sur elle.


— Il faut les couler
plus loin ! dit Benjamin.


Marie se sentit de
nouveau portée par le courant. La lune se cacha. Une odeur de bois brûlé alerta
les équipages, mais les hommes comprirent qu’elle venait de loin car le vent
l’emporta aussitôt. Marie respirait à peine. Elle avait mal. Elle n’en pouvait
plus. Elle n’aurait jamais cru que Benjamin et les siens eussent été capables
d’un tel forfait. Détruire le travail des autres ! Fallait-il qu’ils aient
perdu la tête !


— Attention ! dit
une voix.


Les barques arrivaient
sur la rive, qui était basse, à cet endroit, et bordée de prairies. L’homme de
proue amortit le choc avec son pied et sauta sur la berge où l’herbe, avec le
printemps, commençait à pousser. La deuxième barque accosta aussitôt après.
Deux hommes furent chargés d’aller les couler au milieu de l’eau et de regagner
la rive à la nage.


— Dispersez-vous !
ordonna Benjamin, et rappelez-vous : il faut être à Souillac avant le
lever du jour.


Marie remarqua que sa
voix n’avait pas sa sonorité habituelle. Elle sentit qu’il était blessé en
lui-même par ce qu’il venait de faire et en fut bizarrement rassurée. Des
ombres se fondirent dans les bosquets. Ils restèrent quatre sur la berge :
Benjamin, Vivien, Vincent et Marie.


— Vite ! dit
Vivien.


Ils partirent sur le
chemin de rive puis, avant Le Buisson, s’en éloignèrent en coupant par les
champs et les prés. Marie marchait la dernière. Elle entendait son père haleter
devant elle. Il peinait beaucoup à cause de sa jambe blessée. Marie marchait en
serrant les dents, ne cessant de se répéter : « Mais que s’est-il
passé ? Mais qu’est-ce que nous avons fait ? » Elle avait honte
de Benjamin, de tous les siens, mais honte d’elle-même, également, pour n’avoir
pas été capable de les empêcher d’agir.


Ils marchaient sans
lumière et butaient souvent sur des pierres, des racines, des obstacles
invisibles. Dès qu’ils retrouvaient le chemin de rive, ils allaient plus vite.
Au bout de dix kilomètres, Vincent ne put pas suivre l’allure imposée par
Benjamin. Il leur demanda de le laisser là : il rentrerait à son rythme.
L’essentiel était que les hommes les plus jeunes fussent rentrés avant le jour.
Lui, on ne le soupçonnerait pas. Benjamin accepta. Ils se remirent en route et
gagnèrent le flanc des coteaux qui, sur la rive droite, n’était pas très boisé.
La nuit sentait l’herbe neuve et soupirait parfois, quand les sèves éclataient
sur les branches.


Ils devaient être dans
les environs de La Roque-Gageac quand Benjamin, qui marchait en tête depuis
leur départ, se laissa glisser à la hauteur de Marie. Les nuages avaient
déserté le ciel, emportés par le vent du sud qui, à mesure que les heures
passaient, virevoltait dans la vallée comme un oiseau pris au piège. Marie
était en sueur, respirait avec difficulté.


— Ça va ? demanda
Benjamin.


Elle ne répondit pas.
Après la honte, c’est la colère qui, maintenant, la dévastait. Il le comprit,
n’insista pas, rattrapa Vivien. Plus loin, ils firent une halte dans une
clairière. Cinq minutes seulement.


— Quelle heure ?
demanda Marie.


— Trois heures, répondit
Vivien.


Ils repartirent. Marie
imaginait déjà les gendarmes chez elle, tous les hommes emmenés en prison. Un
sanglot l’étouffa. Elle heurta une pierre, tomba, se releva et reprit sa route
sans un mot. Quand donc pourrait-elle enfin être heureuse ? Après Émeline
il y avait eu l’empereur, et après l’empereur, il y avait le chemin de fer. Et
il y avait surtout cette folie qui s’était emparée des hommes, l’avenir
incertain, la rivière et le fleuve menacés. Marcher. Marcher. Cela n’en
finirait donc jamais ?


À Cénac, ils reprirent
le chemin de rive et Marie songea aux remontes heureuses des années passées.
Des odeurs de vieille paille, de combes ombreuses, de feuilles mouillées
giclèrent sur le coteau et glissèrent jusqu’à eux. Marie n’en pouvait plus,
mais la nécessité d’arriver au port avant le lever du jour la poussait à
marcher. Elle était prête à tout supporter pour ne plus jamais avoir à vivre
seule, à attendre inlassablement son mari emprisonné. La vallée ne lui
paraissait pas hostile, mais familière, comme à l’accoutumée. Et la Dordogne
était là, tout près, qui faisait jouer ses médailles en sautillant sur les
« maigres ». Pour un peu, si les eaux n’avaient pas été si froides,
Marie se fût baignée. C’était là le seul remède à ses craintes, à son angoisse.
Seule la Dordogne avait le privilège de la guérir de tous ses maux. Elle le
savait. Et elle savait qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin de sa vie pour peu
qu’elle pût demeurer sur ses rives. Mais en était-elle sûre aujourd’hui ?
Qu’allaient-ils devenir, s’ils ne trouvaient plus de bois à descendre et de sel
à remonter ?


Les couloirs obscurs
de la nuit figuraient ceux de sa vie. Elle avait hâte, maintenant, de voir le
jour se lever. Ils débouchèrent dans un pré au sortir d’un bois de
châtaigniers, et ce fut comme si les étoiles laissaient couler sur le monde des
gouttes de pluie. Il n’y avait pas un nuage. Marie comprit qu’elle pleurait.
Elle était épuisée, son corps entier lui faisait mal, son cœur bien davantage
encore.


Bientôt deux lèvres
s’ouvrirent au-dessus des collines. Une pâleur étrange rampa sur les chênes.
C’était le jour. Là-bas, devant eux, apparut le rocher de Raysse qui se
détachait en dôme sombre sur la blessure claire du ciel. Marie frissonna,
pressa le pas. Elle n’avait plus qu’une hâte : aller se coucher et oublier
pour une heure ou deux qu’elle ne pourrait plus jamais regarder Benjamin,
Vivien, les hommes d’équipage, les siens, sa vraie famille, avec les yeux de
l’affection et de la tendresse.


 


Elle s’éveilla en
sursaut vers huit heures. En bas, des bruits de casserole et de feu qu’on
attise indiquaient qu’Élina s’était déjà mise au travail. Le souvenir de la
nuit donna comme une nausée à Marie. Elle se leva, fit une rapide toilette,
descendit avec la peur de trouver les gendarmes au bas de l’escalier. Elle fut
rassurée en apercevant Aubin en train de déjeuner, Élina occupée à faire cuire
des légumes. Benjamin, lui, n’était pas là, pas plus qu’Émilien qui dormait
encore. L’odeur du café la délivra de ses craintes. Ce matin était si paisible
qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé les événements de la nuit. Elle
embrassa Élina, puis son fils, qui répondit à peine à son bonjour. Il n’avait
pas accepté de ne pas être du voyage. Elle s’assit face à lui, le dévisagea un
instant, reconnut dans ses traits l’air buté et farouche qu’elle connaissait si
bien chez Benjamin, observa les boucles brunes qui tombaient jusqu’au milieu du
front, les yeux clairs qu’il tenait de son grand-père Victorien, puis elle
coupa du pain et se mit à manger.


— Il est sur le port,
dit Élina qui désirait montrer à Marie combien elle se sentait proche d’elle.


Mais à peine eut-elle
achevé sa phrase que Benjamin entra. Marie évita son regard. Il but un
demi-verre de vin, fit le tour de la table, lança :


— Je vais aller jeter
l’épervier dans les gravières de Lanzac. Tu viendras ?


Elle ne répondit pas
tout de suite, mais, devinant les regards d’Aubin et de Benjamin posés sur
elle, elle lâcha finalement :


— Oui. Je serai prête
dans deux minutes.


— Alors je t’attends
là-bas, dit Benjamin.


Marie savait qu’ils
avaient beaucoup à se dire et qu’ils ne seraient vraiment seuls que sur la
Dordogne. Ce qui s’était passé la nuit dernière était bien trop grave pour ne
pas provoquer une explication qui risquait d’être douloureuse. D’ailleurs elle
la souhaitait. Elle en avait besoin.


Elle se leva, pensa à
la possibilité d’une visite des gendarmes en son absence, voulut dire quelques
mots puis y renonça :


— Nous serons là avant
midi, fit-elle simplement, s’adressant à Élina.


Elle sortit, se
dirigea vers le port, monta dans la barque sur laquelle Benjamin avait déjà
pris place. Ils traversèrent la rivière, commencèrent à remonter vers Lanzac
sur les calmes de la rive opposée. Ce début de mai était déjà chaud. Des
papillons de lumière dansaient sur les rives, puis rejoignaient ceux que la
Dordogne faisait naître en surface à mesure que le soleil prenait de la
hauteur. Les froissements d’un petit vent du sud retroussaient sur les berges
l’herbe émaillée de rosée.


Benjamin et Marie
demeuraient silencieux. Leurs regards tardaient à se croiser. Ce fut elle qui
se décida, enfin, tandis qu’ils arrivaient sous le pont de la grand-route sans
que Benjamin esquissât le moindre geste vers l’épervier.


— Tu ne pêches
pas ? demanda-t-elle.


Il fit non de la
tête, soutint son regard.


— Je ne te reconnais
plus, reprit-elle, et, malgré ses efforts, sa voix se brisa aussitôt.


Il y eut un silence,
que troubla seulement le saut d’une ablette mouchant sur des éphémères, puis
Benjamin soupira.


— Moi non plus, dit-il,
je ne me reconnais pas.


Il se tut un instant,
reprit :


— Non, je ne suis pas
fier de moi, mais je n’ai pas le choix.


— On a toujours le
choix, dit-elle.


— Non ! Plus
aujourd’hui !


Sa voix avait porté
loin dans le silence du matin. Elle songea fugacement à ces sorties à deux sur
la Dordogne, à ces moments bénis où ils avaient été si proches. Avant. Il y
avait longtemps.


— Je ne pourrai pas
supporter une autre séparation, reprit Marie. Si les gendarmes te…


— Quels
gendarmes ? Où sont-ils les gendarmes ?


— Ils sont peut-être
chez nous à l’heure qu’il est.


— Certainement pas. Ils
ne retrouveront jamais les barques. Et même s’ils les retrouvaient, ce sont
celles qui étaient au rebut. Personne ne les avait jamais vues auparavant.


Ils passèrent sous le
pont, accostèrent, plus haut, le long d’une prairie, à l’endroit où, un jour,
Marie avait failli se noyer pour avoir voulu suivre Benjamin en eaux profondes.
Il attacha la corde à un saule nain, l’aida à descendre, demanda :


— Tu te souviens ?


Elle l’arrêta,
l’obligea à lui faire face.


— Je me souviens d’un
Benjamin qui n’existe plus, fit-elle d’une voix froide.


— Tu te trompes,
dit-il, j’ai toujours été comme ça. Je me défends. Je défends les miens :
toi, mes enfants, notre vie.


Elle comprit qu’il
était bien décidé à crever l’abcès et que c’était bien pour cette raison qu’il
avait voulu se trouver seul avec elle.


— Je me bats pour
survivre, comme je l’ai toujours fait, reprit-il, les traits durs, conscient
que la partie qu’il avait engagée n’était pas gagnée d’avance.


— En détruisant le
travail des autres.


— En détruisant les
ponts qui vont nous faire crever.


— Et ton père ? Tu
crois qu’il aurait fait comme toi ?


— La même chose.


— Et ta mère,
Élina ? Lui as-tu demandé ce qu’elle en pensait ?


Elle sentit qu’elle
avait touché juste. Pour Benjamin, Élina était sacrée. Marie savait qu’il y
était attaché autant qu’à elle-même.


— Laisse ma mère,
dit-il. C’est aussi pour elle que je me bats.


— Tu te bats mal.


— Arrête ! fit-il
en baissant le ton d’une voix qui devint de ce fait si menaçante qu’elle se
résolut au silence.


La chaleur,
maintenant, asséchait la rosée dans les prés. Des parfums de jonquille glissaient
dans l’air devenu plus épais. Le friselis des saules annonçait de prochains
vents violets, des nuits épaisses, des langueurs moites. Marie, soudain, n’eut
plus le cœur à parler. Ni à se battre. Elle venait de sentir combien la vraie
vie était là, contre la terre, les feuilles des arbres, les parfums lourds, à
se laisser caresser par le vent dont la voix, elle, disait toujours l’essentiel
de la vie. Benjamin dut le sentir. Il prit un ton plus humble, presque
suppliant, pour dire, la retenant par le bras :


— Si je ne peux plus
naviguer, je me tuerai.


Ils se faisaient
face, immobiles, bouleversés par les mots terribles que chacun prononçait.


— Et moi ?
dit-elle, moi qui t’ai attendu si longtemps, moi qui n’ai jamais vécu…


Elle allait lui dire
« que pour toi », mais elle y renonça. Il eut un vague sourire,
caressa la joue de Marie, laissa retomber sa main, murmura :


— Toi, je t’emmènerai
avec moi.


Elle comprit qu’il
était sincère et elle en fut épouvantée. Aussi ne résista-t-elle pas quand il
l’attira contre lui. Il devina alors qu’elle l’avait rejoint, encore une fois,
malgré tout ce qui les séparait. L’entraînant vers la barque, il lui dit avant
de monter :


— N’aie pas peur. Nous
avons toujours gagné tous les deux. Nous gagnerons encore une fois.


Elle hocha la tête
sans trouver la force de répondre. D’un coup de rame, Benjamin propulsa la
barque dans le courant et la laissa descendre vers le port. L’air, maintenant,
portait des odeurs de vase et de feuilles. La vallée semblait prisonnière d’une
coquille de silence sous laquelle Marie, d’ordinaire, se plaisait à deviner les
confins de la paix éternelle.


— Nous ferons une
dernière descente, dit Benjamin. La pluie est pour demain, je le sens. Elle
durera deux ou trois jours : assez pour que les eaux restent marchandes.


Marie acquiesça de la
tête mais ne répondit pas : elle en était venue à redouter maintenant les
voyages à Bordeaux, surtout lorsqu’on ne trouvait pas de sel à remonter ou que
le bois se vendait mal. Heureusement, là-bas, Barcos, l’ami fidèle, veillait.
Mais pour combien de temps ? Elle préféra n’y plus songer, tourna la tête
vers le village dont les toits scintillaient entre les frênes et les peupliers,
paisibles, comme toujours, et rassurants. Et si un jour il fallait quitter tout
ça ? Pour cacher à Benjamin les larmes qui montaient dans ses yeux, elle
se pencha vers l’eau, mouilla son visage et se redressa brusquement en riant.
Puis, comme sous le coup d’un besoin subit, elle murmura :


— Benjamin ! Ne
refais jamais une chose comme celle de cette nuit, sinon tu me perdras.


Elle lut une fugace
lueur de détresse dans son regard, mais il se reprit très vite et dit
doucement :


— Si j’avais dû te
perdre, ça serait fait depuis longtemps.


Elle consentit à
sourire tout en sachant que pour la première fois de leur vie quelque chose
de grave, d’étranger, d’inquiétant, s’était glissé entre eux.


Ils accostèrent en
amont du port, et, sans prononcer un mot de plus, ils rentrèrent pour le repas
de midi, accompagnés par Aubin et Émilien déçus de les voir rentrer sans le
moindre poisson.


 


L’incident survint en
fin d’après-midi, alors qu’ils étaient sur le pont de l’Élina en train de charger
le merrain que Jean, le frère de Marie, continuait, malgré les difficultés, de
leur expédier du haut-pays. Par une maladresse inhabituelle chez lui, Aubin en
laissa tout à coup échapper une brassée dans la Dordogne. Benjamin, qui vérifiait
le gouvernail à l’autre extrémité de la gabare, lança :


— C’est malheureux de
ne pas savoir travailler à dix-sept ans !


Aubin blêmit, serra
les poings, répondit avant que Marie ne puisse intervenir :


— Moi, au moins, si je
détruis le travail des autres, je ne le fais pas exprès !


Marie n’eut pas le
temps de s’interposer. Bousculant les hommes au passage, Benjamin traversa le
pont et frappa Aubin avec une violence dont il ne mesura pas les effets.
Projeté en arrière, Aubin tomba lourdement dans la Dordogne. Marie cria, mais
Vivien, déjà, avait plongé. Il rejoignit Aubin, le maintint hors de l’eau et
l’aida à regagner la rive. Marie, livide, s’arrêta devant Benjamin et lui dit
d’une voix qu’il ne reconnut pas :


— C’est toi que tu
frappes ! Mais tu as raison : tu le mérites.


Puis elle sauta sur
le ponton et alla s’occuper d’Aubin qui reprenait ses esprits sans une
plainte. Son fils et son mari avaient de tout temps entretenu des rapports
difficiles parce qu’ils se ressemblaient. Benjamin avait toujours été très dur
avec Aubin, comme son propre père l’avait été avec lui. Mais il ne l’avait
jamais frappé de la sorte, même lorsqu’ils s’affrontaient, de part et d’autre
de la table et qu’Aubin tardait à baisser les yeux. Il y avait en eux la même
force, la même violence, la même fierté. Marie avait toujours su qu’un jour ils
s’affronteraient vraiment et que ce serait terrible. Aussi pensait-elle
parfois, avec autant de douleur que de soulagement, qu’Aubin allait tirer au
sort dans un an et que, peut-être, il partirait loin du port. Elle avait très
peur, en effet, de ce qui risquait d’arriver s’ils continuaient à travailler
ensemble, sur le même bateau.


Aubin se releva sans
le moindre regard pour son père. Marie, alors, se retourna et aperçut les
gendarmes près de l’Élina. Oubliant aussitôt ce qui venait de se
passer, elle vint se placer à côté de Benjamin, à qui le brigadier, dont ils
avaient à maintes reprises reçu la visite, demandait :


— Vous avez combien de
gabares, Donadieu ?


— Deux, plus un
gabarot.


— Ce sont
celles-là ?


Il montra l’Élina et la seconde, qui
étaient couplées.


Benjamin acquiesça de
la tête.


— Et votre
gabarot ?


— Là-bas, devant.


— Et des barques !
Avez-vous des barques ?


— Deux également.


— Où se
trouvent-elles ?


— Là, je vais vous
montrer, répondit Benjamin en se dirigeant vers l’amont.


Les gendarmes le
suivirent sans descendre de cheval. Marie, incapable de marcher, les regarda
s’éloigner en sentant son cœur s’affoler : une enquête était donc
ouverte ! C’était inévitable, elle le savait, et pourtant il lui semblait
que les gendarmes se comportaient comme s’ils avaient retrouvé les bateaux qui
avaient été coulés en aval du Buisson. Là-bas, le brigadier descendit de cheval
et examina les deux barques un long moment. Heureusement, pour sa funeste
expédition, Benjamin avait récupéré les deux qui étaient au rebut au fond du
jardin, les avait réparées succinctement, puis calfatées et mises à l’eau afin
de laisser gonfler le bois pendant la nuit qui avait précédé la descente.
Personne, à part Vivien et Vincent, ne connaissait leur existence.


Aubin, qui avait vu
les gendarmes, revenait vers Marie et Benjamin, comme pour prendre leur
défense. Les hommes d’équipage s’étaient groupés sur le ponton et attendaient
sans inquiétude apparente. Les gendarmes retournèrent vers l’Élina, descendirent de
cheval et exprimèrent le désir de les interroger un à un.


— Comme vous voulez,
dit Benjamin.


Il paraissait très
calme. Marie se dit qu’il avait dû réfléchir à tout ce qui allait se passer et
en fut rassurée.


L’interrogatoire des
hommes, au nombre de cinq, ne dura pas plus d’une demi-heure. Quand les
gendarmes remontèrent à cheval, furieux qu’aucun d’entre eux n’eût parlé, le
regard du brigadier se porta sur Aubin. Il sourit, s’approcha, et Marie se
demanda s’il avait vu ce qui s’était passé sur le pont de l’Élina. Elle en fut persuadée
quand il dit en accentuant son sourire :


— Ce jeune homme-là, je
l’emmène.


Marie sentit son sang
se figer dans ses veines. Elle prit le bras de son fils, le serra, tandis que
Benjamin s’interposait en disant :


— Vous n’avez pas le
droit.


— Envers les Donadieu,
j’ai tous les droits, dit le brigadier dont les yeux noirs brillaient d’une
joie mauvaise.


— Emmenez-moi !
Pas lui ; il n’a que dix-sept ans, reprit Benjamin.


— Il n’y a pas d’âge
pour casser et détruire quand on est à bonne école.


— Vous ne l’emmènerez
pas ! dit Benjamin. Nous vous en empêcherons.


— J’irai donc chercher
des renforts et nous vous arrêterons pour rébellion à la force publique.


Marie sentit que
Benjamin et ses hommes étaient prêts à se battre. L’adjoint au brigadier, qui
était aussi imposant que lui : très gros, très brun, avec des moustaches
qui lui dissimulaient la moitié du visage, dégaina son arme.


— Laissez, père, dit
Aubin, j’ai tout le temps, moi.


Et il s’avança vers
les gendarmes avant que Marie n’ait pu l’arrêter. Ensuite, tout se passa si
vite qu’elle ne se rendit compte qu’on lui prenait son fils qu’au moment où
elle le vit s’éloigner, les mains attachées par une corde reliée au troussequin
de la selle du brigadier. Elle voulut alors s’élancer, mais Benjamin l’en
empêcha. Elle se débattit un instant, puis planta son regard dans le sien. Il y
lut une telle douleur, une telle violence qu’il lui dit d’une voix très
calme :


— S’ils ne le relâchent
pas demain, j’irai me livrer.


Elle fit alors
volte-face et s’enfuit sous les prairies que le soleil couchant poudrait de
grains de lumière rousse.


Comme elle en avait
l’habitude, elle longea la Dordogne vers Lanzac en espérant que son cœur allait
se calmer. Elle n’était que refus, douleur et colère. Colère envers les
gendarmes, mais surtout envers Benjamin, car il lui semblait que s’il n’avait
pas frappé Aubin, le brigadier ne se serait pas intéressé à lui. Il avait dû
penser qu’Aubin, pour se venger de son père, le dénoncerait facilement. Mais
Marie n’était pas inquiète à ce sujet. Aubin ne nuirait pas à son père. Jamais.
Non, ce qu’elle redoutait le plus, c’était d’être séparée de lui pour longtemps
comme elle l’avait été de Benjamin.


Elle s’éloigna de la
rive, entra dans les prairies dont l’herbe frissonnait sous le vent. Comme
l’air était tiède, elle songea que la pluie arriverait dans la nuit, dès que le
vent tomberait. Elle regarda un moment les collines qui semblaient se fondre
dans une nuée bleue, décrivit une courbe qui la ramena très vite vers la
Dordogne, juste en face de la plage de galets où, si souvent, elle avait
retrouvé Benjamin. Du fait que l’eau était encore assez haute, la plage n’était
pas aussi découverte qu’en été. Elle s’avança néanmoins de quelques mètres,
s’assit et, comme à son habitude, entoura ses genoux de ses bras tout en
regardant pétiller la Dordogne sur laquelle se débattaient les premières
mouches de mai…


Que se passait-il
dans sa vie ? Elle ne reconnaissait plus le monde dans lequel elle vivait,
elle ne reconnaissait plus les siens, et encore moins Benjamin. Et pourtant sa
rivière, sa vallée avaient toujours été un refuge privilégié. Aujourd’hui tout
changeait. Sa vie, la rivière, la vallée, Benjamin, son fils, tous les siens
étaient menacés. Elle s’était toujours crue, ici, inaccessible au malheur, et
elle découvrait qu’il s’était à son insu rapproché de ce qu’elle possédait de
plus précieux.


Elle sursauta en
entendant des pas derrière elle, tourna la tête. En apercevant Benjamin, elle
se leva brusquement et recula.


— Non, dit-elle,
n’approche pas !


— Je t’ai dit que
j’irai le chercher, fit-il doucement, d’une voix si basse, si humble, si
différente de sa voix habituelle qu’elle sentit qu’il était touché par l’arrestation
d’Aubin plus qu’elle ne le croyait.


— Tu casses, tu
détruis, tu frappes ton enfant, et demain, qu’est-ce que tu feras ?
dit-elle avec une violence qui le désarçonna.


— Demain j’irai le
chercher, répondit-il. Et, s’il le faut, je me livrerai.


— Et tu crois que c’est
ce que je souhaite ? Retrouver un enfant et perdre un mari, c’est tout ce
que tu as à me dire ?


— Écoute, fit-il en
approchant d’un pas.


— Non. Je ne veux plus
t’écouter.


Comme il avançait de
nouveau, elle recula jusqu’à entrer dans l’eau.


— S’ils me le prennent,
dit-elle, tu ne me reverras plus.


Il s’arrêta, la
considéra un moment sans rien dire, puis il se retourna et partit
sans un mot. Elle demeura seule, hésitante à le rappeler, dévastée par le
chagrin qui l’empêchait de voir, autour d’elle, tout ce qu’elle aimait de la
vie, le soir qui tombait doucement sur les prairies, la lézarde rose du ciel
au-dessus des collines, l’assoupissement de la vallée dont les feux
s’éteignaient un à un, comme soufflés par le silence.


Le lendemain matin,
quand elle se leva, Benjamin était déjà parti.


— Sais-tu où il est
allé ? demanda-t-elle à Élina.


— Où veux-tu qu’il
soit ? Il est à Souillac, bien sûr.


Et, comme pour
atténuer le ton anormalement vif de sa voix :


— Ne t’inquiète
pas : il est parti avec Vivien et Vincent.


Marie s’approcha de
la fenêtre et regarda un instant tomber la pluie derrière les carreaux.
Puis, revenant s’asseoir, elle demanda :


— Que nous arrive-t-il,
Élina ?


Celle-ci s’approcha,
s’assit face à Marie, murmura :


— Ça ne sert à rien de
trop s’inquiéter. Je suis sûre qu’ils vont le relâcher très vite.


Marie la dévisagea,
reconnut ce sourire, cette confiance que la vieillesse n’altérait pas, et elle
mesura, une nouvelle fois, combien la présence de la mère de Benjamin lui était
précieuse. Elle reprit :


— Je voulais
dire : les bateaux, le chemin de fer, ce qu’ils ont fait la nuit dernière.


— Ils ne recommenceront
pas. Ils ont bien trop honte d’eux-mêmes.


Élina ajouta, versant
du café dans les bols :


— La Dordogne ne
s’arrêtera pas de couler, va.


— Mais peut-être sans
nous.


— Qu’est-ce que tu dis
là ? Il y a toujours eu des bateaux et il y en aura toujours.


Émilien, tout juste
réveillé, arriva dans la cuisine en se frottant les yeux. Lui aussi aimait
l’eau, et peut-être encore plus que son frère. Il n’était pas brun, mais
châtain, avec des yeux marron et deux fossettes rieuses sur les joues. Qui
était responsable si les deux garçons se passionnaient autant pour la
rivière ? Moi, sûrement, se dit Marie, puisque je leur ai appris à nager
dès leur plus jeune âge. Elle s’en voulut, soudain, car il lui sembla qu’elle
les avait contraints à aimer un monde qui, peut-être, allait disparaître. Et
cependant Émilien, à douze ans, brûlait d’impatience d’embarquer. Il ne cessait
d’en faire la demande à son père qui, s’il avait été seul, aurait sûrement
accepté. Mais Marie veillait. À quatorze ans, comme Aubin, ce serait bien
suffisant.


— Il revient
aujourd’hui, mon frère ? demanda brusquement Émilien.


Marie tressaillit.
Comment lui avouer que si Aubin revenait, ce serait parce que son père serait
retenu prisonnier ? À moins que les gendarmes n’eussent vraiment aucun
indice contre lui. Ce qui restait quand même probable. Du moins pouvait-on
l’espérer.


— Il sera sans doute là
pour midi, dit-elle.


Émilien, rassuré, se
mit à manger. Marie, elle, n’en trouva pas la force. Elle se demanda si, malgré
la pluie, elle ne ferait pas mieux d’aller à Souillac pour empêcher son père et
son frère de se mettre dans un mauvais cas, pour peu qu’ils répondent aux provocations
des gendarmes. Elle en parla à Élina qui lui dit :


— Il vaudrait peut-être
mieux, en effet.


Aussitôt Émilien
demanda à l’accompagner, et Marie eut toutes les peines du monde à le lui
interdire. Elle partit donc seule, un peu plus tard, sous une petite pluie si
tiède qu’elle lui offrit son visage en fermant les yeux. Décidément, ce début
de mai était bien doux, cette année. Il n’y avait plus un souffle de vent. Même
la Dordogne, là-bas, paraissait attentive à cette pluie qu’elle accueillait
avec des bruits de bouche.


Marie bifurqua vers
la gauche et se hâta vers les jardins et les prairies qui respiraient
doucement, sans un frémissement. L’idée que Benjamin était capable d’avouer
pour sauver son fils surgit brusquement dans sa tête, si précise, si immédiate
qu’elle le crut perdu et se mit à courir. Comme elle sortait du couvert des grands
frênes au-delà desquels il n’y avait plus d’abri avant la route de Sarlat, elle
aperçut Vivien et Vincent qui venaient vers elle. Elle continua de courir
jusqu’à eux, puis elle s’arrêta, essoufflée.


— Alors ?


Les deux hommes
hésitaient. Ce fut Vivien qui se décida :


— Ils les ont emmenés
tous les deux.


— Où ? cria Marie.


— Au Buisson. Ils vont
être confrontés à un témoin qui était sur les lieux. Du moins c’est ce qu’ils
prétendent.


Marie se sentit un
peu soulagée : Benjamin avait rejoint son fils mais il n’avait pas parlé.


— Ils sont
partis ?


— Oui, on les a suivis
jusqu’à la route.


Marie hésitait, ne
savait si elle devait se lancer à leur poursuite ou rentrer chez elle.


— Viens ! dit
Vincent. Ça ne sert à rien.


— Vous croyez qu’on
nous a vus ? demanda-t-elle sans bouger d’un pouce.


— Mais non. Tout ira
bien, tu verras. Ils seront là demain.


Elle se laissa
prendre par le bras et revint sur ses pas sans rien dire, perdue dans ses
pensées, songeant qu’elle ne pourrait pas rester longtemps à les attendre sans
partir à leur secours.


Elle attendit
pourtant tout un après-midi, toute une nuit, et toute la journée qui suivit,
soutenue par Élina, Vivien, Vincent et les hommes d’équipage qui se relayaient
à la maison du port.


— S’ils ne sont pas là
demain matin, dit-elle à son père en fin d’après-midi, je partirai avec le
gabarot.


— Et qu’est-ce que tu
feras ? soupira Vincent en haussant les épaules. Patiente un peu et
fais-leur confiance.


C’était aussi l’avis
d’Élina, mais Marie était bien décidée à ne pas en tenir compte.


La nuit tomba,
épaisse et chaude comme avant un orage d’été. Ils allaient achever de manger
quand on entendit des pas sur le chemin. Marie se leva brusquement, mais avant
qu’elle n’ait eu le temps de s’approcher de la porte, celle-ci s’ouvrit sur
Aubin et Benjamin qui lui dit :


— Tiens ! Je te le
ramène, ton fils.


Ils riaient,
semblaient heureux, et Marie songea que cette épreuve les avait peut-être
rapprochés. Allons ! Tout n’était peut-être pas inutile dans les
événements des jours derniers. Les deux hommes prirent leur place à table et
Benjamin dit simplement :


— Il s’agissait d’un
faux témoin, évidemment, mais on en a vu d’autres.


Et il ajouta, avec un
clin d’œil à l’adresse d’Aubin :


— Pas vrai,
petit ?


— Sûr, père. Ça n’a pas
été bien difficile.


Ils paraissaient
avoir trouvé la complicité que Marie avait toujours crue impossible. Il lui
sembla alors qu’avec une telle alliance entre ces deux forces qu’elle avait
vues contraires, ils ne pouvaient pas perdre le combat qu’ils venaient
d’engager sur la rivière.
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C’ÉTAIENT les
premières eaux de voyage de l’automne. Cinq mois ou presque avaient passé
depuis les événements du mois de mai, et les matelots de l’Élina manœuvraient avec
une énergie toute neuve à l’approche du bec d’Ambès, s’apprêtant à traverser la
Garonne pour aller attendre la renverse à l’abri de l’île Cazeau. Les eaux
étaient tout juste marchandes, en cette fin du mois d’octobre, car il n’avait
pas beaucoup plu depuis l’été, et les risques de s’échouer sur les bancs de
sable préoccupaient Benjamin qui menait le convoi.


Il se retourna pour
vérifier que la seconde ne le suivait pas de trop près, aperçut Vivien et Marie
à plus de cinquante mètres en arrière et, rassuré, s’apprêta à amorcer la
manœuvre la plus délicate du voyage. Le temps était très bas, en effet, avec un
long cortège de nuages qui roulaient leurs grandes épaules grises et qui,
là-bas, quelques lieues en avant, semblaient se précipiter dans la mer
bordelaise. Le vent soufflait en rafales courtes mais nerveuses qui soulevaient
des vaguelettes d’un vert très pâle et rendaient la manœuvre dangereuse.


On avait affalé la
voile, le courant étant encore suffisant pour traverser. Il allait être midi.
Depuis plus de cinq minutes, Benjamin apercevait les terres-neuvas qui
coupaient le confluent de la Dordogne et de la Garonne, séparés seulement par
une centaine de mètres. Il fallait manœuvrer, car le moment approchait où il ne
pourrait plus dériver vers tribord sans risquer de s’échouer. À cet instant-là,
il avait toujours l’impression de s’en remettre à la chance et il n’aimait pas
cette sensation de ne pas maîtriser totalement la situation. Il arrivait que la
ligne des cargos et des terres-neuvas fût facile à franchir, notamment quand
ils arrivaient assez espacés, mais, ce matin, ils surgissaient les uns derrière
les autres à grande vitesse, du fait que le jusant était encore puissant.


À la seconde même où
il décida de donner son coup de gouvernail pour couper la Garonne, Benjamin
aperçut le terre-neuvas qui arrivait sur bâbord toutes voiles déployées. La
moindre hésitation pouvait être fatale. Jugeant que la distance était
suffisante, il maintint sa ligne sans hésiter, tandis que son regard croisait
celui d’Aubin qui s’était retourné, une lueur d’effroi dans les yeux. La corne
de brume du terre-neuvas, qui avait vu l’obstacle, retentit et sembla lézarder
le silence. N’importe quel autre matelot eût sans doute modifié sa route, au
risque de s’échouer, mais pas Benjamin qui possédait une notion très précise de
la distance et de la vitesse sur des eaux qu’il connaissait bien. Ce n’est
qu’au dernier moment qu’il laissa un peu de champ à l’Élina sur tribord, la
faisant du même coup fuser sur l’eau en la redressant brusquement. Elle passa à
moins de vingt mètres devant la proue du terre-neuvas et s’en alla dériver
lentement vers l’île, sur la rive opposée de la Garonne.


Benjamin se retourna
alors vers la seconde que barrait Vivien et constata avec satisfaction qu’elle
s’était engagée juste derrière le terre-neuvas et qu’elle allait passer plus
facilement qu’il ne l’avait fait. Reprenant sa position habituelle, il contrôla
calmement la manœuvre jusqu’à ce qu’Aubin jette l’ancre à trente pas de l’île.


Comme à leur
habitude, les hommes se mirent à manger en attendant la renverse. Aubin avec
l’équipage, et Benjamin, lui, tout seul à l’autre extrémité, comme tous les
maîtres de bateau. Il jeta un coup d’œil vers la seconde qui jetait l’ancre en
amont et s’immobilisait, ouvrit son panier, coupa du pain et du lard et
commença à manger. À l’instant où il releva la tête, il croisa le regard
d’Aubin et il y lut une sorte de respect si profond, si inattendu, si sincère,
qu’il en fut touché. C’est que les choses avaient bien changé entre son fils et
lui, depuis leur interrogatoire du Buisson. Benjamin se rappela l’instant où il
était entré dans la gendarmerie et la manière dont Aubin s’était levé en
l’apercevant, manifestement très surpris par sa présence.


— Je suis venu te
chercher, avait simplement dit Benjamin. Ne t’en fais pas, fils, je ne
repartirai pas sans toi.


Le brigadier n’avait
pas essayé de le jeter dehors ; au contraire il semblait l’attendre. S’il
n’avait pas osé arrêter Benjamin devant ses hommes la veille, il avait tout de
suite compris qu’en emmenant Aubin, Benjamin viendrait se livrer de lui-même.
Seul Aubin semblait étonné. Mais soulagé, aussi, de n’être plus seul pour faire
front.


Ils étaient partis en
voiture vers Le Buisson sans pouvoir se parler, mais leurs regards
suffisaient à dire ce qu’ils étaient contraints de garder pour eux :
Benjamin, qu’il était mortifié d’avoir frappé son fils, Aubin, que la présence
de son père près de lui scellait une alliance bien plus forte, bien plus
précieuse qu’elle n’avait jamais été.


Au Buisson, ils
avaient été confrontés à un homme que Benjamin connaissait pour l’avoir employé
plusieurs fois lors des manœuvres de changement de rive. Ce n’était pas un
mauvais homme, mais un pauvre hère que les gendarmes manipulaient, parfois,
quand il avait du mal à nourrir sa nombreuse famille. Il n’avait pas osé
accuser Benjamin qui l’avait souvent payé plus qu’il ne le devait. Les
gendarmes, furieux, l’avaient chassé, non sans l’avoir menacé de représailles.
Puis ils avaient repris la route vers Souillac en compagnie de leurs
prisonniers, l’œil soupçonneux, cherchant encore dans quel piège ils auraient
pu faire tomber le père et le fils Donadieu. Une fois à Souillac, ils les
avaient relâchés au bout d’une heure, après les avoir menacés eux aussi :
l’enquête n’était pas close et ils seraient amenés à se revoir.


Au retour, sur la
route du port, Benjamin avait essayé maladroitement d’expliquer à son fils
qu’il n’était pas dans ses habitudes de beaucoup parler, mais que le plus
important, entre un père et son fils, ne pouvait pas se dire.


— Je sais, père, avait
répondu Aubin. Je sais tout cela, ne vous inquiétez pas.


Puis Benjamin s’était
brusquement arrêté au milieu du chemin, forçant Aubin à faire de même et avait
ajouté :


— Nous allons vers des
temps très difficiles, fils, qui peuvent nous apporter du malheur.


Il avait hésité, puis
avait poursuivi, en tendant la main à Aubin :


— Est-ce que je peux
compter sur toi ?


— Vous le savez bien,
avait répondu Aubin en serrant la main tendue.


Ils étaient repartis
très vite vers la maison du port et ils étaient arrivés souriants dans la
grande cuisine où attendaient Marie, Émilien et Élina…


Un brusque coup de
vent tira Benjamin de ses pensées. C’était la marée basse, mais la renverse
n’était pas loin. Dans moins de dix minutes arriverait le mascaret. Benjamin se
redressa pour apercevoir la seconde où Marie et Vivien devisaient en mangeant,
puis il s’absorba de nouveau dans ses pensées. Il songea à son voyage d’été
effectué dans le haut-pays, à Spontour, et plus haut, même, vers Nauzenac,
Saint-Projet, où Jean avait acheté des coupes. Son beau-père était mort.
C’était lui, qui, maintenant, dirigeait l’entreprise et il n’y suffisait pas.


— Si vous n’avez plus
d’ouvrage à Souillac venez donc me voir, avait-il dit en riant. Ici, le chemin
de fer, on ne le verra jamais.


Benjamin n’avait rien
répondu. Il n’envisageait pour rien au monde de quitter Souillac et sa vallée.
Il savait que tant qu’il recevrait du bois de son beau-frère et tant que Barcos
continuerait à le lui acheter, il pourrait toujours descendre à Bordeaux. Pour
le sel, évidemment, c’était plus compliqué. Il allait devoir le vendre à perte.
Mais il pensait que lorsque les grossistes s’apercevraient que le sel livré par
voie ferrée avait un goût de fumée, ils reviendraient vers lui. Et ce n’était
pas parce que la dernière campagne avait été mauvaise que celle qui commençait
le serait également. Les marchands de bois comme les marchands de sel
finiraient bien par comprendre qu’ils ne pouvaient pas renoncer à un moyen de
transport qu’ils utilisaient depuis des siècles à la satisfaction de tous.


Oui, décidément,
cette campagne allait être celle de la revanche. Il en était sûr. Et jamais
plus il n’aurait à détruire un pont, dont les travaux, d’ailleurs, n’avançaient
guère. Car il s’en voulait de cet acte fou, non seulement pour Marie, pour les
siens, mais aussi parce qu’il s’était fait peur. Il avait compris, en mai, que
plutôt que la ruine, il ne reculerait devant rien. Et sa propre détermination
l’effrayait.


Le mascaret fit
osciller l’Élina de la poupe à la
proue et ramena Benjamin à la réalité. Le vent se leva, traînant derrière lui
les premières vagues du portant. Benjamin fit claquer son couteau, reprit sa
place au gouvernail. Déjà, les hommes hissaient la petite voile bleue pour
appareiller. Il donna un ordre. L’ancre relevée, l’Élina s’engagea dans la
Garonne derrière les couraux du bas-pays et les barques de pêche de la mer
bordelaise.


Il se demandait
chaque été s’il allait retrouver la rivière, le fleuve, tels qu’il les avait
laissés en juin. Et chaque fois il redoutait de ne plus les reconnaître, de ne
plus savoir les dompter, les soumettre. Mais il suffisait d’une seule descente
pour retrouver le même émerveillement, la même allégresse qui, chaque fois,
faisaient mesurer à Benjamin combien les voyages étaient indispensables à sa
vie. Surtout sur le fleuve, dans l’immensité de l’eau et de la lumière où il
lui semblait qu’il allait se fondre, devenir peut-être à son tour de l’eau, de
la lumière, un espace infini. Et chaque fois aussi il ne pouvait détacher son
regard des hérons, des sarcelles, des avocettes au plumage cendré, de tout ce
petit peuple qui avait élu domicile dans ce royaume ébloui. Là-bas, sur bâbord,
les marais désolés semblaient des vagues immobiles du fleuve, tandis que sur
tribord Macau apparaissait, émergeant à peine du rivage bleuté. Plus loin,
c’était Saint-Louis-de-Montferrand, puis Bassens, et encore plus loin, là-bas,
assoupie dans la lumière, la colline de Lormont.


Les nuages avaient
déserté le ciel qui était d’un bleu très pâle, délavé par les pluies des
derniers jours. Il ne faisait pas froid, encore, et Benjamin se félicitait de
pouvoir entreprendre encore une ou deux descentes. Du moins si les eaux
demeuraient marchandes, car l’été avait été très sec, et les pluies de
l’automne n’avaient pas haussé suffisamment le niveau de la Dordogne. Il se
laissa griser par cette impression d’infinie liberté, d’espace ouvert, qu’il
connaissait si bien depuis son « temps » dans la marine, et dont il
avait besoin. Il en rêvait, parfois : descendre la mer bordelaise, seul
dans le vent, et naviguer jusqu’à la mer. Car la mer lui manquait, même s’il ne
l’avait jamais avoué à personne, et surtout pas à Marie. Qu’y pouvait-il ?
Il était de cette race d’hommes qui ont connu les grands espaces et qui en
rêvent toute leur vie. Lui, il y reviendrait. Il ne savait quand ni comment,
mais il lui semblait qu’un jour il reprendrait la mer, seul, tout seul,
peut-être pour y mourir.


Il avait tellement
l’habitude de la descente que, malgré le trafic intense, son esprit s’évadait
constamment. Ainsi le temps passait-il vite, trop vite, et s’étonnait-il,
chaque fois, en arrivant au grand cingle qui précédait Lormont où se trouvaient
les entrepôts de son ami Barcos, de toucher déjà au port. Ce fut Aubin qui le
rappela à la manœuvre indispensable à l’appontement. Elle était plus facile
qu’à La Bastide, du fait que l’on accostait en dehors du port proprement dit,
face au quartier de Bacalan, et qu’il y avait donc peu de gros bateaux ancrés
au milieu de la Garonne.


La voile ferlée, la
gabare solidement amarrée, Benjamin sauta sur les quais. Il contrôla du regard
la manœuvre de la seconde menée par Vivien, puis il partit vers les entrepôts
de Barcos. Il constata que les quais de Lormont, jusqu’alors envahis seulement
par le merrain et la carassonne, étaient maintenant traversés par des rails sur
lesquels des manœuvres poussaient des wagonnets. Il faillit même être happé au
passage par l’un d’entre eux et il sentit la colère se réveiller au fond de
lui. Puis, comme il poursuivait sa route, il découvrit que leurs rails
pénétraient jusque dans les entrepôts de Barcos. Il s’arrêta, les poings
serrés, tremblant sur ses jambes, de nouveau dévasté par une fureur dont il
avait cru le foyer éteint. Et voilà qu’elle se réveillait dès qu’il posait les
pieds sur les quais. Immobile, oppressé, il respirait très vite, essayant de
repousser cette vague de fureur qu’il connaissait bien depuis le printemps
dernier.


C’est à peine s’il
sentit la présence de Marie à ses côtés. Elle l’avait rejoint après avoir vu
les rails, elle aussi, devinant ce qui devait se passer en lui. Elle lui prit
le bras, murmura :


— Reste calme. Ça ne
veut rien dire.


Il se tourna vers
elle, la dévisagea un instant, ne répondit pas et, l’entraînant avec lui, pénétra
dans les entrepôts de Barcos. Celui-ci donnait des directives à des ouvriers au
fond d’un hangar immense. Il n’entendit pas approcher Benjamin et Marie, se
retourna quand ils furent près de lui, ayant deviné leur présence au regard de
ses employés par-dessus son épaule.


Dès qu’il aperçut le
visage de Benjamin, Barcos comprit ce que pensait son ami et voulut se montrer
enjoué :


— Vous tombez bien,
dit-il en embrassant Marie et en tendant la main à Benjamin.


Celui-ci feignit de
ne pas la voir et murmura, les dents serrées :


— Alors, toi aussi,
Hippolyte ?


Le sourire se figea
sur le visage de Barcos qui répondit :


— Quoi donc, moi
aussi ? Laisse-moi t’expliquer.


— Il n’y a rien à
expliquer, dit Benjamin, j’ai tout compris en arrivant sur le quai.


Et il fit volte-face,
obligeant Marie à le suivre.


— Attends, dit Barcos,
je vais te le prendre, ton merrain. Les rails, c’est simplement pour mes
clients de l’intérieur des terres.


Benjamin se retourna.


— La Garonne ne te
suffisait pas ?


— Écoute, Donadieu, il
faut vivre avec son temps.


— C’est ça, ironisa
Benjamin, et regarder les autres crever.


— Mais puisque je te
dis que je te le prends, ton merrain.


— À quel prix ?


Le marchand se
troubla. Marie, qui ne bougeait ni ne disait mot, eut très peur, tout à coup,
mais Barcos n’osa pas annoncer le prix qu’il avait manifestement arrêté avant
l’arrivée de Benjamin.


— Même tarif qu’au
printemps : 480 francs le millier.


Benjamin se détendit
quelque peu. Compte tenu de la concurrence du chemin de fer, il ne
pouvait pas espérer mieux, mais c’était assez pour payer l’approvisionnement
effectué par Jean, et les hommes d’équipage. Si tout se passait bien, il lui
resterait cinq francs par millier. La situation n’était donc pas si catastrophique.
Il consentit enfin à sourire, accepta le verre que lui proposait toujours le
marchand lors de chaque voyage.


Celui-ci les précéda
en direction de son bureau, les fit asseoir. Ils burent leur verre en silence,
songeant encore, tous les trois, au malaise qui n’était pas tout à fait
dissipé. Marie, elle, avait compris que le prix proposé par Barcos ne reflétait
pas la réalité des cours. Tandis que le marchand se justifiait, expliquant à
Benjamin pourquoi il avait fait relier ses entrepôts aux voies ferrées du
Paris-Orléans, Marie observait cet homme aux cheveux blancs repoussés en
boucles vers l’arrière, son profil d’empereur romain, et songeait qu’elle le
trouvait vieilli, fatigué. Elle devinait surtout qu’il était gêné car il savait
qu’il ne pourrait pas garantir ce prix très longtemps. « C’est toujours ça
de gagné », songea Marie en s’apercevant que Benjamin retrouvait ses
habitudes et sa confiance. Selon Barcos, en effet, les rails qui entraient chez
lui étaient simplement destinés à approvisionner les clients qui ne pouvaient
l’être par voie fluviale. Il se développait, en quelque sorte, mais sans
remettre en question le transport traditionnel. Bref, on pouvait compter sur
lui.


Ils prirent congé du
marchand pour aller, comme ils en avaient l’habitude, aux salinières, laissant
les bateaux et les hommes sous la responsabilité de Vivien. Ils trouvèrent un
passeur de leur connaissance qui remonta la Garonne jusqu’au pont et les déposa
là. Ils partirent sur le quai, côte à côte, comme à chacun de leur voyage, et
arrivèrent rapidement chez le responsable des ventes : M. Labrède, un
gros homme à rouflaquettes, portant chapeau haut de forme et gilet de soie.
Marie ne l’aimait pas, même si elle n’avait jamais traité avec lui du temps où
elle naviguait seule. Elle savait d’instinct que c’était un homme capable de
trahir n’importe qui et dont on ne pouvait attendre aucune faveur. Il leur
proposa du sel à cinquante francs l’hectolitre, pas un franc de moins. C’était
le prix auquel le touchaient les grossistes, vendu et déchargé en gare de
Brive. Il fallait travailler à perte, et c’était la première fois.


Benjamin entraîna
Marie à l’écart. La lueur de désarroi qu’elle lut dans son regard la meurtrit.


— Réfléchissons,
dit-elle, attendons demain.


— Non, décida-t-il tout
à coup, je ne veux pas remonter à vide. Il ne faut pas inquiéter les hommes.


— Et si on ne le vend
pas ?


— On vendra. À perte
s’il le faut.


Il y avait une lueur
farouche dans ses yeux, une lueur un peu folle, la même que celle du mois de
mai. De nouveau elle eut peur, mais elle parvint à le lui cacher. Ils
conclurent le marché, arrêtèrent l’heure de chargement du lendemain matin, puis
s’éloignèrent, préoccupés, silencieux, vers la barque qui les attendait en aval
du port, bien décidés à dissimuler aux hommes d’équipage que pour la première
fois de leur vie, ils allaient travailler en perdant de l’argent.


 


La remonte fut
agréable, car le soleil était de retour. Il fallait donc se hâter, le niveau
des eaux baissant chaque jour d’un pied. Et pourtant Benjamin n’en avait guère
envie, car les forêts de chênes et de châtaigniers allumaient des incendies de
toutes les couleurs sur les collines. Il songeait par ailleurs qu’une fois à
Souillac, il allait devoir vendre le sel au meilleur prix possible, ce qui n’allait
pas être facile. En fait, il ne se sentait bien que sur la rivière. Dès qu’il
posait le pied sur la terre ferme, les ennuis commençaient. Et ce n’était que
le premier voyage. Que se passerait-il à la fin de la campagne ? Il n’y
avait pas d’autres solutions que de se battre, résister, attendre que tout le
monde se rende compte combien le transport par chemin de fer était néfaste pour
la marchandise.


L’après-midi
déclinait. L’étape du soir était prévue à Bergerac. À l’entrée du Périgord,
l’immense plaine paraissait assoupie dans une grande paix. Ses prairies et ses
arbres fruitiers, qui portaient encore leurs feuilles, tremblaient doucement
dans le vent tiède venu de la mer. Après le clocher de Saint-Pierre-d’Eyraud,
de longues îles accompagnaient la Dordogne, où les aulnes et les frênes étaient
crêtés d’or et de bronze. Puis ce fut le confluent de la Gardonnette, le
château de Saint-Martin, le petit manoir de Riandole, et, sur tribord, toujours
la même plaine paisible étendue dans la lumière chaude des heures qui précèdent
la nuit en automne.


Après les manœuvres
de changement de rive de Gardonne, Benjamin se laissa aller à songer à l’époque
où il n’avait que le seul souci de la solidité des cordelles. Quel plaisir
c’était, alors, de sentir approcher la nuit, la chaleur des auberges, la
présence des hommes autour de lui ! Il lui sembla qu’il ne revivrait plus
jamais cela et quelque chose en lui se révulsa. Il tressaillit, aperçut sur sa
gauche le petit bourg de La Force juché sur un plateau encore vert qu’embrasait
le soleil couchant, puis ce fut l’église de Lamonzie et le pigeonnier carré qui
lui servait de sentinelle, et là-bas, enfin, les premières maisons de Bergerac.


Une fois l’Élina solidement amarrée
au quai, face au faubourg de la Madeleine, Benjamin paya les bouviers puis il
se dirigea vers l’auberge où il avait repris ses habitudes, depuis la
disparition de l’ancien propriétaire. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit
et les quais bruissaient de l’activité des hommes au travail. Il tardait à Benjamin
de retrouver la compagnie de ses matelots autour de la table.


Quelques mètres avant
l’auberge, pourtant, une femme s’avança vers lui et demanda :


— Vous êtes Benjamin Donadieu ?


— Oui, madame,
répondit-il tout en examinant cette femme âgée qu’il n’avait jamais vue mais
qui lui rappelait quelqu’un. Petite, les cheveux blancs peignés en chignon, les
yeux clairs, elle était vêtue d’une longue robe de taffetas et d’un caraco
noir. Il se dégageait de sa frêle silhouette une expression de noblesse et de
dignité.


— Je suis la mère de
Pierre, dit-elle. Je voudrais vous parler.


Et, comme Benjamin,
stupéfait, ne répondait pas :


— Vous voulez bien me
suivre chez moi ? Votre femme aussi, bien sûr, car c’est bien votre femme,
n’est-ce pas ?


— Oui, dit Marie qui s’était
approchée. Juste le temps de prévenir l’équipage et nous vous suivons.


Ils expliquèrent à
Vivien qu’ils devaient partir, puis ils rejoignirent la mère de Pierre qui les
attendait, immobile et sans impatience, un peu plus loin. Celle-ci les précéda dans
les ruelles jusqu’à l’église, puis elle ouvrit la porte d’une petite maison qui
se trouvait un peu en retrait de la grand-rue, au fond d’un jardin aux allées
gravillonnées. Elle fit entrer Benjamin et Marie dans une sorte de bureau, les
invita à s’asseoir dans des fauteuils de reps grenat, leur proposa un verre
qu’ils refusèrent, puis elle s’assit à son tour face à eux. Elle paraissait
minuscule, soudain, dans son fauteuil, et sa voix était douce et frêle.


— J’habite ici depuis
la mort de mon mari, dit-elle. J’ai dû vendre notre grande maison. Mais ce
n’est pas pour vous dire ça que je vous ai invités, chez moi, c’est pour vous
parler de Pierre.


Benjamin sentit des
frissons courir dans son dos. Ce bureau sombre et cette voix grave lui
faisaient envisager le pire.


— Mon fils est mort des
fièvres à Cayenne, reprit la vieille dame. Mais avant de mourir il a écrit une
lettre pour vous : la voici.


Dès qu’il avait
entendu prononcer le nom de Pierre sur le port, Benjamin s’attendait à une
telle nouvelle, mais le fait de l’entendre de la bouche même de la mère de son
ami le bouleversa. Il hésita à tendre la main, comme si l’enveloppe que lui
tendait la vieille dame allait le brûler.


— Il y en avait une
pour moi, dit Mme Bourdelle comme pour le convaincre de s’en
saisir. Avec la vôtre, ce sont les deux seules qui me soient jamais parvenues.


Elle hésita,
poursuivit :


— Aussi, si vous
vouliez bien me dire…


Benjamin hocha la
tête, prit l’enveloppe, la déchira, se mit à lire pour lui-même :


 


Benjamin,


 


Je vais mourir. Je
le sais. Ma mère est seule. Je ne reviendrai pas. Prends soin d’elle, s’il te
plaît. Et ne m’oublie pas. Un jour, tu sais, nous gagnerons.


 


Pierre


 


Ses doigts
tremblaient quand il tendit la lettre à la vieille dame. Elle la lut, la lui
rendit sans un mot, sans une larme, et Benjamin la donna à Marie.


— N’ayez point de
crainte, monsieur, dit la mère de Pierre, je ne vous embarrasserai pas. J’ai
tout ce qu’il me faut.


Et, comme Benjamin
tentait de protester :


— J’ai pu vendre à bon
prix la maison de Marmande. De toute façon, si mon fils était revenu, il
n’aurait pas pu vivre là-bas.


— Mais vous êtes seule,
dit Benjamin.


— Non point : une
vieille servante veille sur moi.


Elle se tenait très
droite, très digne, et un léger sourire errait sur ses lèvres.


— Nous pouvons nous
arrêter lors de chaque voyage, dit Marie. Ça ne nous dérangera pas.


— C’est bien aimable à
vous. Mais ne vous sentez pas obligés, dit la vieille dame ; puis elle
leva une main, hésita, murmura :


— Ne l’oubliez pas,
c’est tout ce que je vous demande, et n’abandonnez pas son combat. Ainsi il
continuera à vivre à travers vous.


Elle soupira,
ajouta :


— Quant à moi, à mon
âge, je n’attends plus que de le rejoindre, et son père aussi.


Un long silence se
fit dans la pièce que les rideaux de velours pourpre rendaient plus sombre
malgré la lueur de la lampe. Ni Benjamin ni Marie n’osaient se lever.


— Je vous remercie de
m’avoir accompagnée jusqu’à chez moi, reprit la mère de Pierre.


— Si nous pouvons vous
aider, n’hésitez pas à faire appel à nous, dit Benjamin. Vous pouvez nous
demander tout ce que vous voudrez.


De nouveau, elle
hésita, puis :


— Vous la verrez, vous,
la République. Ce jour-là, il faudra…


Elle eut du mal à
poursuivre, soupira :


— Ils ne me rendront
pas son corps. Il va être enterré à Cayenne. Mais ça ne fait rien. Ce jour-là,
s’il vous plaît, venez fleurir la tombe des Bourdelle ici, à Bergerac.


— Je vous le promets,
dit Benjamin.


De nouveau le silence
s’installa. La vieille dame se leva, ouvrit un tiroir dans le bureau, saisit un
coffret, revint vers eux.


— Une dernière chose,
dit-elle : il m’a demandé de vous remettre ça. Il y a quelques
livres : Voltaire, Montesquieu… Prenez-les, s’il vous plaît.


Benjamin se saisit du
coffret, remercia.


— Je vous raccompagne,
dit la vieille dame.


Elle souriait. Devant
la porte, elle ajouta :


— Mon époux
disait : « Tout ce qui ne parvient pas à nous détruire nous
fortifie. » Aujourd’hui je suis forte… plus que jamais peut-être.


Benjamin et Marie
remercièrent et saluèrent. La porte se referma sans bruit.


 


Dans la rue, qui
sentait la poix et le goudron, ils marchèrent d’abord en silence, tous deux
encore sous le coup de l’émotion qui les avait gagnés. Benjamin ne sentait pas
la douleur. Pas encore. Il avait tellement été malmené par le sort, ces derniers
mois, qu’il s’était forgé une sorte de carapace.


À mesure qu’il
marchait, pourtant, il se répétait ces mots que rythmaient ses pas :
« Pierre est mort, Pierre est mort », et la souffrance s’insinuait
peu à peu en lui. Marie le sentait, mais elle n’osait pas lui prendre le bras
ni prononcer le moindre mot. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Elle savait que
le fardeau qu’il portait venait subitement de s’alourdir et elle se sentait
impuissante à l’aider. Lui, revoyait le beau visage de la mère de Pierre et se
reprochait de n’avoir pas essayé de lui venir en aide. Mais depuis qu’il était
revenu d’Algérie, il avait volontairement coupé tous les ponts avec ce qui lui
rappelait le passé. Par peur de reprendre la lutte. Pour ne plus faire le
malheur des siens. Et aujourd’hui il avait l’impression d’avoir trahi Pierre,
les idées qui leur étaient chères, la cause républicaine en particulier. Et la
mère de Pierre était seule, ou presque, et elle avait besoin de lui, il en
était sûr, même si elle prétendait le contraire.


Tout en marchant, il
songeait à leur complicité sur le Duguay-Trouin, à leurs rencontres de
Bordeaux, à leur combat de Marmande, à cette force, cette grandeur qu’il avait
devinées chez Pierre dès les premiers jours. Et lui, Benjamin, l’avait trahi.
Il avait honte de lui-même autant qu’il avait eu honte, après coup, d’avoir
saboté les travaux du pont du Buisson. Mais que lui arrivait-il ? Qui
était-il vraiment ? Il n’avait plus qu’un désir, dans cette nuit épaisse
d’octobre qui achevait de tomber, c’était de dormir, d’oublier au moins
jusqu’au lendemain ces idées noires qui ne cessaient de le harceler comme un
essaim de guêpes folles.


Une fois à l’auberge,
il ne prit même pas le temps de dîner. Il monta dans sa chambre, suivi par
Marie qui venait d’expliquer à Vivien et Aubin ce qui s’était passé. Ils se
couchèrent sans un mot, mais Benjamin eut beau souffler la bougie, il ne put
trouver le sommeil. Dix minutes plus tard, il se releva, ralluma la bougie,
alla s’asseoir sur la chaise unique de la chambre, tandis que Marie, réveillée
par la lumière, s’asseyait au bord du lit.


— Je vais reprendre la
lutte, dit-il, brusquement, sans regarder Marie qui, à ces mots, avait pâli.


— Tu n’y penses pas,
dit-elle doucement. Est-ce que l’Algérie ne t’a pas suffi ?


Il la dévisagea
douloureusement, et, serrant les poings, cria :


— Il est mort, tu
comprends ? Il est mort.


Elle laissa passer
quelques secondes, souffla :


— Justement.


Il sursauta. Son
regard se fit plus dur.


— Justement quoi ?
Tu ne comprends donc pas qu’il est mort pour rien !


Elle savait qu’il ne
fallait pas le prendre de front, et que par la douceur, comme elle l’avait si
souvent vu faire à Élina avec Victorien, elle parviendrait à le calmer.


— Mais non, dit-elle.
Il n’est pas mort pour rien. Tout ce qu’il a semé va germer un jour, j’en suis
sûre.


— Quand nous serons
morts à notre tour ?


Elle soupira. Sa voix
se fit plus douce encore :


— Non, bien avant.


Son ton de certitude
étonna Benjamin, l’apaisa brusquement. Il reprit, mais plus bas, lui aussi,
comme s’il n’avait plus de force, soudain, pour exprimer la colère et la
douleur qui étaient en lui :


— Je l’ai trahi. Et il
est mort.


Elle ne répondit pas
tout de suite, mais elle se leva et s’approcha de lui :


— Tu n’as trahi
personne, dit-elle, et surtout pas nous.


Elle posa une main
sur son épaule, reprit :


— Aujourd’hui, tu le
sais bien, le combat est sur la rivière, et nous avons besoin de toute notre
énergie.


Il fit comme s’il
n’avait pas entendu.


— Je n’aurais jamais dû
le quitter, à Marmande, le dernier jour, dit-il.


— Et aujourd’hui tu
serais mort aussi.


Il se leva
brusquement, commença à se rhabiller.


— Qu’est-ce que tu
fais ? demanda-t-elle.


— Je vais marcher. Je
ne peux pas dormir.


Il ajouta, comme elle
l’interrogeait du regard :


— J’ai besoin d’être seul.


Il hésita, dit
encore :


— Après le chemin de
fer, c’est Napoléon qui resurgit. On dirait qu’ils ont signé un pacte pour
mieux nous détruire.


Marie hocha la tête
pensivement, puis :


— Justement, dit-elle,
si nous gagnons sur la rivière, nous gagnerons aussi contre lui.


Il demeura un instant
silencieux, puis il ouvrit la porte et murmura tout en la refermant sur
lui :


— J’espère que tu as
raison, sans quoi tout ça finira très mal.


 


Au terme de cette
remonte sans autre incident, Benjamin fit la tournée des grossistes en sel
qu’il avait l’habitude d’approvisionner. Trois jours à sillonner les routes du
Quercy, de Corrèze et de Dordogne avec Vivien. Les compagnies de chemin de fer
avaient décidé de livrer une guerre sans merci aux bateliers. Ce n’était plus à
cinquante francs l’hectolitre que les marchands touchaient le sel dans les
gares, mais à quarante-cinq. À ce prix-là, Benjamin ne pouvait plus payer ni
son équipage ni les rouliers qui, avant l’arrivée du chemin de fer,
acheminaient les marchandises. Eux aussi commençaient à disparaître, premières
victimes de cette concurrence féroce. Aussi Benjamin ne dut-il qu’aux bonnes
relations qu’il entretenait depuis longtemps avec deux ou trois grossistes de
pouvoir écouler son sel à quarante-cinq francs.


Le retour à Souillac
fut douloureux. À midi, après le repas, Benjamin, Vivien, Vincent et Marie
tinrent conseil dans la grande cuisine :


— Il faut débarquer les
hommes d’équipage, dit Vivien. Il n’y a pas d’autre solution.


Benjamin songea à
tous ces hommes qui avaient été toujours fidèles, et qui avaient aidé Marie
quand il était en Algérie.


— Jamais ! dit-il.
Je préfère travailler à perte.


— Pendant combien de
temps ? demanda Vivien.


— Le temps qu’il
faudra.


Un lourd silence
tomba. Marie, qui était demeurée silencieuse depuis le début, murmura :


— Nous les payerons
avec quoi ?


Il la dévisagea
durement, comme s’il découvrait seulement sa présence.


— Avec l’argent du
bois, dit-il avec force.


— Et nous ? Avec
quel argent vivrons-nous ?


— On se débrouillera.


De nouveau le silence
s’installa. Puis :


— Nous ne sommes pas
seuls, dit-elle. Vivien a deux enfants.


— Moi aussi, dit
Benjamin.


Marie regarda Vivien,
qui avait pâli. Elle ne lui avait jamais vu cet air si hostile. Jamais,
pourtant, il n’y avait eu la moindre dispute entre son mari et son frère. Elle
eut peur, tout à coup, et appela à son secours Élina qui, à ses yeux, était la
seule à pouvoir convaincre Benjamin. Celle-ci s’approcha, tenta
d’intervenir :


— Ton père,
commença-t-elle…


— Mon père,
l’interrompit-il, il aurait fait comme moi.


Et il ajouta, se
levant brusquement en renversant sa chaise :


— J’ai dit que je ne
débarquerai pas les hommes, et personne ne me fera changer d’avis !


Puis il sortit et
disparut en claquant la porte derrière lui. Ils demeurèrent un moment sans
parler. Aubin et Émilien, qui avaient entendu les éclats de voix, étaient
descendus de leur chambre. Ils s’approchèrent de la table, quêtant du regard
une explication. Marie observait Vivien qui était d’une pâleur extrême.


— Ne dis rien, ne fais
rien, lui dit-elle ; je t’en prie. Je saurai bien le convaincre. De toute
façon, nous pouvons tenir au moins trois mois.


Vivien acquiesça
furtivement puis partit sans un mot, suivi par Vincent. Marie rassura les
enfants, aida Élina à débarrasser la table ; après quoi elle sortit à son
tour pour aller à la rencontre de Benjamin.


On était au début de
novembre, mais il ne faisait pas froid. L’été de la Saint-Martin était précoce,
cette année, ce qui n’arrangeait pas les affaires des bateliers, car l’eau était
à peine marchande. S’il ne pleuvait pas avant trois jours, on ne pourrait pas
repartir. Marie, en fait, ne s’en inquiétait pas. Elle n’était pas pressée de
retrouver les mêmes problèmes à Bordeaux et à la remonte du sel. Elle avait
bien d’autres soucis, aujourd’hui, et surtout celui d’éviter une dispute entre
Benjamin et Vivien. Et comme elle avait peur qu’ils se trouvent face à face sur
les bateaux, elle se dirigea vers le port. Benjamin travaillait sur l’Élina, avec Vidal et Jacques Mourgues.
Elle salua les hommes d’équipage, les aida à nettoyer le pont, puis Aubin et Émilien
arrivèrent, et elle leur laissa la place, car Benjamin n’aimait pas la voir
travailler en présence de ses fils.


Elle ne s’éloigna pas
pour autant, passa sur la seconde où elle commença à réparer les mailles de
l’épervier. De temps en temps, elle jetait un regard sur l’Élina ou vers le chemin
sur lequel pouvait apparaître Vivien, puis elle revenait à son ouvrage, maniant
avec dextérité son aiguille de buis et sa cordelette tressée. Un peu plus tard,
les hommes partirent. Aubin et Émilien s’en furent à la pêche sur une barque,
et elle vit Benjamin monter dans la deuxième. Portant l’épervier, elle se
précipita et embarqua à son tour, sans un mot.


L’après-midi
commençait à décliner. Le vent d’ouest arrachait par rafales les feuilles des
frênes et des peupliers qui venaient délicatement se poser sur la Dordogne.
Benjamin se laissa glisser vers les calmes situés avant le pas du Raysse, puis
il tendit les rames à Marie et se dressa pour jeter l’épervier. Combien de fois
n’avaient-ils pas péché ainsi, tous les deux, au temps où l’on ne parlait pas
encore du chemin de fer ! Toute une somme de souvenirs heureux affluèrent
en elle, la bouleversèrent. Pourquoi fallait-il tellement trembler aujourd’hui
alors que la rivière demeurait la même ? Et ce ciel, éternellement lissé
de fins nuages, et cette vallée, où les cuivres et les ors mouchetaient encore
le vert des collines et des prairies ? Et Benjamin lançait l’épervier avec
la même adresse, et les poissons frétillaient dans la barque, entre elle et
lui, et les minutes coulaient dans la paix, le silence, aussi douces, aussi
belles qu’elles n’avaient jamais été.


Marie étouffa un
sanglot, que Benjamin n’entendit pas. Il reposa l’épervier qui étincelait de
gouttes d’argent, s’assit à l’avant, lui laissa les rames. Comme ils en avaient
l’habitude, ils traversèrent pour aller dans les prairies, sous le château de
Cieurac. Ils attachèrent la barque à un saule, descendirent, marchèrent dans
l’herbe épaisse en direction des bois. Marie avait préparé les mots qu’elle
devait dire, mais, tout à coup, elle s’y refusait. Elle pensait à la fidélité
des hommes d’équipage, à Vidal qui l’avait tant aidée, à Jacques, le mousse,
qui avait grandi près d’elle, aux cinq autres qui partageaient leur vie avec
courage depuis si longtemps. Elle ne pouvait pas prononcer les mots que Vivien,
lui, avait prononcés à table. Ç’eût été reconnaître une défaite, se trahir,
abandonner la lutte. Elle dit à Benjamin, avant qu’ils ne remontent dans la
barque :


— Tu as raison. On ne
peut pas lâcher les hommes comme ça. Eux aussi ont une famille. On verra à la
fin de la saison.


Quand ils furent face
à face sur l’eau, Benjamin planta son regard où brillait une lueur farouche
dans le sien, et dit gravement :


— Si nous devons nous
sauver, ce sera tous ensemble ou pas du tout.
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UN an, ou presque,
avait passé. En cette fin septembre, l’été se prolongeait agréablement et il
semblait à Marie que l’eau de la Dordogne n’avait jamais été aussi tiède.
Pendant toute la durée des beaux jours, elle s’était baignée dans la rivière,
le soir, à la tombée de la nuit, avait plongé dans les grands fonds pour se
débarrasser de tous les soucis qui l’accablaient. Elle en sortait comme lavée,
propre et nette, dormait mieux, oubliait tout pour quelques heures, et c’était
bon de plonger dans le sommeil comme en eau profonde, de ne plus être hantée,
enfin, par les événements des derniers mois.


La campagne qui
s’était achevée en juin, en effet, avait été catastrophique. Vivien, Élise et
leurs deux enfants étaient partis en mars dans les environs de Carsac où ils
avaient trouvé une métairie. Vivien, qui avait appris à travailler la terre
dans la ferme des Prades, à Thiviers, n’avait eu aucun mal à se faire confier
un bien à cultiver. Même si Vincent n’avait pas voulu les suivre alors qu’il
vivait avec eux sur le port, cette séparation avait été pour Marie une
déchirure qu’elle avait très mal acceptée. Vincent habitait désormais avec
Marie, Benjamin, Élina et les enfants, et ce n’était pas toujours facile, car,
en vieillissant, comme il souffrait toujours de sa jambe, il devenait
irritable. Heureusement, Élina, elle, ne changeait pas et gardait le sourire,
même les soirs où Benjamin criait à table, s’en prenant aux marchands, à ses
fils, à lui-même, au monde entier.


Pour clôturer la
dernière campagne et payer l’équipage, il avait dû vendre le gabarot. Puisqu’on
ne disposait plus de bateau d’allège, il fallait désormais moins charger l’Élina et la seconde,
surtout à la remonte. Les hommes d’équipage se doutaient de ce qui se passait,
mais ils n’en parlaient pas et, au contraire, travaillaient davantage, pour
faire front eux aussi, car ils avaient compris que leur maître de bateau ne les
sacrifierait pas.


En juillet, Marie
avait suivi Benjamin à Spontour, dans le haut-pays, chez son frère Jean qu’elle
n’avait pas vu depuis longtemps. Celui-ci avait renouvelé son offre
d’association en disant :


— Du bois ! Du
bois ! Regardez ! Il n’y a que ça ici ! Suffit de le descendre.
Tu le vois, toi, le chemin de fer, dans nos montagnes ? Il exploserait
bien avant ! Non, ici, on aura toujours besoin de bateaux.


— Quitter
Souillac ? Jamais ! avait répondu Benjamin ; et Marie, à ces
mots, avait senti son cœur s’affoler.


Depuis, elle ne
pensait qu’à cela : devoir abandonner un jour sa maison, la vallée, les
prairies, et elle n’avait pas assez d’heures dans la journée pour profiter des
menus plaisirs qu’elle tirait naturellement de la vie en ces lieux. Car la
menace de la banqueroute s’affirmait et l’année qui s’annonçait allait être
décisive. Mais ce dont elle avait le plus peur, c’était des réactions de
Benjamin. Elle avait en effet entendu parler de sabotage sur les voies ferrées
et connaissait la sanction pour ceux qui s’en rendaient coupables :
c’était la peine de mort.


Elle frissonna à
cette idée, tandis qu’elle s’avançait vers l’eau dans la nuit qui tombait,
chargée d’odeurs de feuilles sèches, de regain couché, de raisins mûrs. L’été à
son déclin réchauffait encore les fins de jour avec des vents lourds et des
bouffées torrides qui dévalaient comme des torrents la rocaille des collines.
Comme toujours en cette saison, la Dordogne buvait la chaleur de la terre à
grands coups de lèvres le long des rives. Marie sentait sous ses pieds jouer
les galets moussus sur lesquels il était si difficile de tenir en équilibre.
Allait venir le moment où l’eau atteindrait sa poitrine, où le courant la
cueillerait comme une feuille le vent à la cime des arbres.


Dès qu’elle perdit
l’équilibre, elle se laissa aller et bascula sur le dos, face aux premières
étoiles. À ce moment-là, chaque fois, elle oubliait tout pour ne penser qu’à se
fondre dans l’eau, à n’être plus qu’une brindille emportée par le courant et
qui s’échouerait là-bas, un peu avant le Raysse, sur les galets. Ce fut bien,
ce soir-là, la même impression d’appareiller vers un autre monde, vers les
étoiles, où rien d’autre n’existait que les caresses de l’eau sur la peau, la
sensation de n’appartenir à personne, sinon à l’eau, au ciel, à l’univers entier.


Quand le courant
devint trop fort et qu’elle ne parvint plus à maintenir sa tête hors de l’eau,
elle aspira une grande goulée d’air, se retourna, et plongea. Dès lors, il lui
fut facile de gagner les grands fonds, plus calmes mais qui voisinaient avec le
gouffre, sous le rocher du Raysse. Elle descendit plus bas, remonta plusieurs
fois pour respirer, redescendit toujours plus profond, et, enfin, émergea de
nouveau sous les étoiles qu’il lui sembla pouvoir décrocher de la main.


Elle était ivre
d’eau, de nuit, de vent, et elle sentait son cœur battre à grands coups dans sa
poitrine. Épuisée, elle traversa la Dordogne en brasses régulières pour aller
marcher dans les prairies, de l’autre côté. Malgré la tiédeur de l’air, le vent
la fit frissonner. Elle s’allongea pour se sécher sur le regain, songea à ces
nuits folles où elle n’était pas seule, où Benjamin l’accompagnait. Or
aujourd’hui, il la fuyait. Pourquoi ? C’était comme s’il lui cachait
quelque chose. Et elle avait peur. Ce soir plus que les autres soirs alors que,
d’ordinaire, la baignade la délivrait de tous ses tourments. La pensée que
Benjamin avait peut-être besoin d’elle la contraignit à revenir vers la
rivière. Où était-il à cette heure ? Et pourquoi la fuyait-il depuis
quelques jours ?


Elle entra de nouveau
dans l’eau et remonta vers le port en longeant la rive à l’abri du courant,
puis elle traversa face à la plage de galets d’où elle était partie, comme à
son habitude. Chaque fois qu’elle émergeait de l’eau, son regard se portait
vers l’arbre où elle avait si souvent retrouvé Benjamin. Elle reconnut alors sa
silhouette qu’elle aurait identifiée entre mille, même dans la nuit la plus
épaisse. Ainsi, elle avait deviné qu’il était venu la chercher, ce soir, alors
qu’il ne l’avait pas fait depuis leur retour du haut-pays. Elle courut vers
lui, s’assit, demanda :


— Tu ne veux pas
nager ? Elle est presque tiède.


Il ne répondit pas
tout de suite, soupira, puis :


— J’ai l’impression
qu’elle n’est plus la même, souffla-t-il.


Et l’amertume de sa
voix donna à Marie la certitude qu’il était venu là pour lui annoncer quelque
chose de grave. Elle insista, pourtant, cherchant à l’entraîner vers
l’eau :


— Ça te fera du bien,
tu verras.


Il résista, mais elle
était résolue à ne rien entendre, cette nuit, à ne penser qu’au plaisir de
l’eau, à retrouver ce qu’ils avaient vécu, il n’y avait pas longtemps encore, à
reléguer dans l’ombre tous les soucis.


— Viens ! S’il te
plaît !


Elle était debout, le
tirait par le bras. Sans doute à cet instant ressentit-il lui aussi le besoin
d’oublier puisqu’il céda brusquement, quitta sa chemise et la suivit.


Sitôt dans l’eau, ils
se laissèrent couler, enlacés, comme ils savaient si bien le faire pour
utiliser la force du courant, et respirer à tour de rôle, tournant sur
eux-mêmes sans se lâcher. Ils descendirent ainsi la Dordogne sur plus de cinq
cents mètres et se retrouvèrent en face du rocher de la Raysse. Là, au lieu de
se diriger vers les prairies, Benjamin partit vers la droite, nageant d’une
main, entraînant Marie avec lui. Un peu avant le rocher, il plongea et elle le
suivit jusque dans les profondeurs qui précédaient le gouffre où, il y avait si
longtemps, elle avait failli mourir prisonnière. Lorsqu’ils furent vraiment à
bout de souffle, ils remontèrent à la surface, et Benjamin, comme chaque fois
qu’il émergeait à l’air libre, cria de plaisir. Quelques secondes plus tard, il
l’entraîna de nouveau vers les profondeurs où l’eau était presque tiède, tant
elle était gorgée de la chaleur de l’été. C’était une eau caressante, attirante,
dont le velours glissait sur la peau en faisant jouer les muscles et courir des
longs frissons du bas du dos jusqu’à la nuque.


Marie réalisa que
Benjamin cherchait à l’attirer vers le gouffre au moment où ils entrèrent dans
le grand remous dont elle connaissait si bien l’étreinte dangereuse. Elle
résista, mais il parvint à la maintenir sur le bord extérieur du remous, sans
pour autant l’entraîner davantage. Ce n’était pas un ordre qu’il lui donnait.
C’était plutôt une question qu’il lui posait. Elle le devina quand il se colla
contre elle et ne bougea plus. Son cœur battait à tout rompre et elle sentait
déjà la douleur dans ses oreilles, ses yeux, sa poitrine. Elle comprit qu’il
s’abandonnait à elle, alors que d’ordinaire c’était elle qui s’en remettait à
lui, aux confins de ces lisières où ils allaient parfois, d’un accord tacite,
pour mieux se trouver. Vivre ou mourir. C’était le choix qu’il lui laissait,
cette nuit si bleue de septembre qui portait encore tant de chaleur, tant
d’espérance. Fallait-il qu’il souffrît !


Elle n’eut pas le
temps de réagir. Le remous les avait pris, les entraînant vers le gouffre,
alors que l’air, déjà, leur manquait. Ce fut elle qui, la première, commença à
se battre, mais aussitôt il l’imita. Comme les eaux n’étaient pas trop fortes,
ils réussirent à ne pas se laisser entraîner vers le bas.


Mais fallait-il
encore sortir du piège. Ce fut Benjamin qui ouvrit le passage, à grandes
brasses et à grands coups de talons, tandis que Marie sentait ses forces
l’abandonner, son cœur cogner contre ses tempes à les briser. Ils émergèrent à
l’air libre un peu plus loin et, comme il sentit qu’elle ne pouvait plus
avancer, il l’aida à glisser vers la plage de galets, où, si souvent, ils
s’étaient échoués, à bout de souffle.


Un long moment passa,
sans que ni l’un ni l’autre puisse esquisser un geste ou prononcer un mot.
Marie sentait la peur, encore, vibrer en elle, et à l’idée de ce qu’il lui
avait proposé sans oser le lui dire, elle en avait la chair de poule. Elle
pensa à ses enfants, à Élina, à leur vie qui avait été si heureuse, au couloir
obscur dans lequel ils étaient engagés désormais, et elle ne put retenir un
gémissement. Quand il comprit qu’elle pleurait, il la souleva dans ses bras, la
porta dans la prairie, l’allongea dans l’herbe et, sans un mot, s’étendit
contre elle.


 


Quand la pluie se mit
à tomber, la veille du jour où Aubin devait tirer au sort, Marie y vit un
heureux présage, se souvenant du jour où Benjamin était revenu, sa feuille de
délivrance à la main, tandis qu’elle l’attendait sous le grand chêne. Aussi
insista-t-elle pour accompagner son fils sur le chemin du bourg, de la même
manière qu’elle avait accompagné Benjamin il y avait… Mon Dieu, combien
d’années ? Plus de vingt, sûrement, peut-être plus – mais elle
n’eut pas le cœur de les compter.


Pendant tout le temps
où il déjeuna, ce matin-là, Marie observa son fils, tout en mangeant elle-même
debout, devant la cheminée. Elle ne pouvait détacher son regard des boucles
brunes, des yeux si clairs qu’il tenait de son grand-père Victorien, de ce
visage taillé à coups de serpe, et de cette farouche détermination qui animait
ses traits. Car elle savait ce qu’il pensait, son fils : il voulait partir
pour ne pas demeurer à la charge de ses parents, ne pas être une bouche de plus
à nourrir, alors que l’on ne gagnait même plus sa vie sur la rivière. Il avait
même proposé à Benjamin, s’il tirait un bon numéro, d’aller se vendre :


— Je te l’interdis
bien ! avait tonné Benjamin. Il ferait beau voir que j’aie trimé toute ma
vie pour que mes fils soient obligés de se vendre comme je l’ai fait !


Aubin n’avait pas
insisté, mais Marie savait qu’il y pensait toujours, comme elle. Au reste, elle
s’en voulait de le souhaiter, parfois, car elle pensait que la vie allait
devenir de plus en plus difficile pour la famille. Par ailleurs, elle redoutait
les heurts qui, depuis quelques mois, se produisaient entre Benjamin et Aubin.
Car Benjamin ne supportait rien ni personne. Aubin, souvent, prenait sur lui
pour ne pas répondre, mais jusqu’à quand ?


Il se leva, s’apprêta
à sortir. Et, comme elle approchait :


— Ce n’est pas la
peine, dit-il, à quoi ça sert ?


Marie ne répondit
pas, mais prit son manteau de pluie et l’attendit sur le seuil tandis qu’il
s’habillait calmement. Ils s’éloignèrent ensuite sur le chemin, longeant la
Dordogne qui avait pris la couleur de la pluie et roulait, sur leur droite, ses
eaux grises que musclait chaque automne. Marie pensa à Benjamin qui n’avait pas
voulu assister au départ de son fils et travaillait sur l’Élina.


— Tu sais comment il
est, dit-elle à Aubin, sans préciser de qui elle parlait, mais il comprit sans
peine.


— Il a raison, répondit
Aubin, à quoi ça sert ? Ce soir, de toute façon, je serai là.


Elle préféra ne pas
répéter ce qu’elle lui avait raconté, la veille au soir, comment elle avait
attendu Benjamin sous le grand chêne et son impression qu’en agissant de même
aujourd’hui, il aurait, lui, Aubin, la même chance que son père au tirage au
sort.


— La chance ?
avait-il répondu. Est-ce que vous en êtes sûre ?


Mais oui, la chance.
On ne donnait pas si facilement sept ans de sa vie à un empereur qui ne pensait
qu’à faire la guerre. Aubin avait fini par en convenir, et c’est à cela qu’il
pensait, ce matin, près de sa mère, tandis qu’ils avançaient le long de la rive
huilée par la pluie. Privés d’eau depuis le début de l’été, l’herbe et les
arbres la recevaient avec des murmures et des longs soupirs qui rendaient les
prairies vivantes et rêveuses comme une femme endormie.


Dès qu’ils eurent
obliqué vers la gauche et dépassé les jardins, Aubin s’arrêta
brusquement :


— Vous n’allez pas me
suivre jusque là-bas ? dit-il.


Marie s’arrêta elle
aussi, sourit :


— Allons !
dit-elle, puisqu’il le faut.


Elle l’embrassa,
fermant les yeux, et la pluie sur son visage lui donna la sensation, un bref
instant, d’avoir elle aussi dix-huit ans. Il se dégagea vivement, mais elle
n’en fut pas blessée : il avait déjà accepté bien des choses, ce matin.
Elle le regarda s’éloigner et demeura un long moment immobile sous la pluie,
incapable de faire demi-tour, d’abandonner son fils au destin qui l’attendait
là-bas.


Elle s’y résolut un
peu plus tard, revint lentement sur ses pas, songeant qu’elle allait
recommencer à attendre, si Aubin partait, comme elle avait attendu le retour
des hommes, une grande partie de sa vie. Une fois parvenue sous le grand chêne,
elle s’y abrita un long moment, de la même manière qu’elle s’y était abritée il
y avait plus de vingt ans pour attendre Benjamin.


Elle allait repartir
vers le port quand elle reconnut la silhouette qui s’avançait sur le chemin.
Elle ne bougea pas, jusqu’au moment où Benjamin arriva près d’elle,
murmurant :


— Je savais que je te
trouverais là.


Cela lui fit plaisir
qu’il se fût souvenu. Elle s’essuya les yeux et les joues, demanda :


— Tu te
rappelles ?


Il fit
« oui » de la tête, la prit contre lui.


— Allez, viens,
maintenant, dit-il, tu vas prendre froid.


Elle se laissa
entraîner vers la maison où, pour oublier que la vie de son fils se jouait sans
qu’elle y pût rien, elle se mit à aider Élina qui préparait le repas de midi
dans la cuisine.


Au début de
l’après-midi, pourtant, ce fut plus fort qu’elle : elle revint sous le
grand chêne. La pluie avait cessé. Les arbres s’égouttaient avec des
froissements furtifs qui faisaient courir des frissons dans le dos de Marie.
Toute la terre respirait avec une sorte d’allégresse. Marie songea un moment à
ce plaisir qui venait du plus profond d’elle, chaque fois qu’elle se retrouvait
ainsi seule au monde, accueillant par chacun de ses sens la vie de la terre,
des arbres et des feuilles, certaine que l’essentiel était là, toujours, et
peut-être le seul bonheur qui ne fût jamais menacé par personne. Et cette
alliance, aujourd’hui, lui semblait aussi protéger Aubin.


Elle marcha à sa
rencontre, puis, comme elle ne le voyait pas venir, elle s’arrêta dans les
prairies d’où se levaient des vagues au parfum poivré, les mêmes qui
jaillissaient sous ses pieds, la nuit, après les baignades, dans les foins
coupés. Allons ! Aujourd’hui le monde parlait le même langage qu’elle. Aujourd’hui,
rien de grave ne pouvait arriver. Aussi, quand Aubin surgit, souriant, vers
cinq heures de l’après-midi, et qu’il lui annonça la bonne nouvelle, elle n’en
fut pas vraiment surprise. Mais heureuse, oui. À tel point qu’elle courut
derrière lui jusqu’à la maison, puis sur le port, où les hommes chargeaient le
merrain.


Benjamin les aperçut,
descendit, prit Aubin par les épaules et dit :


— Alors toi aussi,
fils, un bon numéro !


— Oui, père, dit Aubin,
nous allons pouvoir en faire des voyages ensemble !


À ces mots, un
silence de plomb tomba brusquement. Les hommes d’équipage avaient levé la tête
et les observaient en silence. En une seconde, toute leur joie venait d’être
effacée par les paroles prononcées par Aubin. « Quels voyages ? Y en
aurait-il encore longtemps, des voyages ? » songea amèrement Marie.
Elle laissa là les deux hommes et leur tourna le dos, afin qu’ils n’aperçoivent
pas les larmes qui montaient dans ses yeux. Ce jour qui aurait pu être si beau
était gâché, comme les autres, depuis des mois et des mois, sans qu’apparût la
moindre lueur d’espoir à l’horizon.


 


Les eaux étant enfin
marchandes, on entreprit la première descente de la saison par un temps gris et
tiède, mais sans pluie. Aubin avait pris la place de Vivien sur la seconde,
près de Marie, tandis qu’Émilien avait embarqué pour la première fois sur l’Élina, avec son père.
Benjamin l’avait exigé et Marie n’avait pas trouvé la force de s’y opposer. De
même n’avait-il pas cédé d’un pouce sur la présence des hommes d’équipage.
Aucun n’avait été débarqué. « Mais pour combien de temps ? » se
demandait Marie. Depuis que Benjamin les payait avec le maigre bénéfice réalisé
sur la vente de bois, il devait de l’argent aux bouviers et il ne restait plus
rien pour la maison. Ils vivaient de la pêche, du jardin, des quelques sous de
la vente du gabarot, mais bientôt viendrait l’hiver et Marie ne savait ce que
ferait Benjamin qui avait dit, la veille du départ :


— On verra à Noël. En
attendant, on embarque.


Marie se demandait
s’il n’y avait pas de sa part une sorte de folie, de besoin de destruction, mais
elle n’osait pas s’opposer à ses décisions, pas plus, d’ailleurs, qu’Élina ou
Vincent.


La descente avait été
agréable, surtout en aval de Limeuil, car le ciel s’était dégagé dès le premier
après-midi. Depuis Lalinde, en passant par Saint-Capraise, Mouleydier et
Bergerac, les bateaux étaient descendus sans le secours des rames, le courant
étant suffisant, et les équipages avaient pu profiter du flamboiement que
l’automne allumait chaque année sur les rives. Et de même, le lendemain, au
milieu des empiècements aux couleurs si différentes des champs et des prés,
dans le parfum des moûts et le velours d’un vent au goût de treille, jusqu’à
Castillon-la-Bataille où l’on avait dû hisser la voile et se montrer vigilant
en raison du trafic. Plus bas, le ciel, de nouveau, s’était voilé, et de
grandes ailes de nuages s’étaient déployées au-dessus du fleuve, escortant les
bateaux avec, par moments, de grands froissements qui faisaient soudainement
s’envoler les oiseaux comme des nuées de guêpes sur les rives.


À Bordeaux,
contrairement à ce qu’avait craint Marie, les prix étaient demeurés les mêmes
qu’avant l’été. L’écroulement qu’elle redoutait ne s’était pas produit. Du
moins pas encore. Les deux bateaux repartirent donc à la remonte sans
s’attarder, et tout se passa bien jusqu’à Castillon-la-Bataille où l’on parvint
sans difficulté grâce à la marée et au vent portant.


Le lendemain en fin
de matinée, les gabares de Donadieu arrivèrent au relais de tire situé entre
Pessac et Saint-Seurin-de-Prats. Benjamin descendit pour donner la cordelle au
maître bouvier, un gros homme noir et rude, dont la réputation n’était pas
bonne tant il avait eu de démêlés avec les bateliers. Il s’appelait Justin Cypière,
menait ses bouviers aussi rudement que ses bêtes, parlait haut et fort, et se
battait, souvent, dans les auberges. Il avait réussi à établir une sorte de
monopole sur son parcours, tant les autres patrons bouviers en avaient eu assez
de se heurter à lui.


Quand Benjamin, ce
matin-là, lui tendit la cordelle de l’Élina, il la laissa retomber
sans la prendre. Benjamin crut d’abord à une maladresse et, connaissant bien
l’homme, se baissa pour la ramasser. Comme il la lui tendait une deuxième fois,
le bouvier n’ouvrit pas davantage sa main, et Benjamin demeura face à lui, avec
sa cordelle, se demandant ce que cela signifiait.


— Tu me dois dix tires,
Donadieu, tonna le patron bouvier, et je ne te remonterai plus tant que tu ne
m’auras pas payé.


Benjamin pâlit, serra
les dents sous l’affront. Déjà, Marie, qui s’était aperçue de l’incident,
s’approchait. Les hommes, qui étaient descendus des bateaux, demeuraient à
distance mais ne perdaient rien de ce qui se passait.


— Je t’ai toujours
payé, dit Benjamin. Je te payerai ce que je te dois à la prochaine descente. Tu
as ma parole.


— Tu payes tout de
suite ou tu restes là, dit le patron bouvier.


— Allons, fit Marie,
vous savez bien que vous serez payé.


— Je veux l’être tout
de suite ! répéta le bouvier, buté. Tout le monde sait bien que vous travaillez
à perte et que bientôt vous vendrez tout pour aller courir les chemins.


Benjamin fit un pas
en avant et Marie crut qu’il allait le frapper. Elle appela Aubin qui l’aida à
séparer les deux hommes, car Benjamin avait déjà empoigné le bouvier. D’autres
bateaux étant arrivés au relais, un attroupement s’était formé à proximité.
Marie devinait que Benjamin avait honte, une honte mortelle, affreuse, d’être
accusé ainsi devant ses hommes et devant les bateliers qu’il connaissait. Elle
fut certaine que, s’il avait été seul avec le patron bouvier, il l’aurait tué.


— C’est ton dernier
mot ? fit-il, ramassé sur ses jambes, prêt encore à frapper.


— Non c’est pas le
dernier ! répondit l’homme. Dégage la place si tu ne peux pas payer ;
il y en a d’autres qui attendent !


Il fallut se mettre à
quatre pour retenir Benjamin et l’entraîner vers l’Élina.


— Fais reculer les
bateaux, dit Marie à Aubin, tandis qu’elle prenait le bras de Benjamin et
l’emmenait vers l’aval en essayant de le calmer.


Les bateliers
s’étaient dispersés. Benjamin tremblait d’une rage qui l’avait comme vidé de
son sang. Jamais il n’avait subi un tel affront. Marie pas davantage, même
lorsqu’elle était seule à naviguer, même lorsqu’elle avait dû négocier les
marchés avec des hommes plus retors que ce patron bouvier.


— Je le tuerai, disait
Benjamin entre ses dents serrées, je te jure que je le tuerai !


— Arrête ! disait
Marie. Arrête ! ça ne sert à rien. Il faut trouver de l’argent, c’est
tout.


Il la regarda, décida
brusquement :


— Reste ici. Moi je
vais retourner à Castillon et je reviendrai le plus vite possible.


Elle hésita, puis,
songeant qu’il fallait mieux l’éloigner du bouvier, accepta. Benjamin disparut
sur le chemin de rive et, là-bas, à quelques centaines de mètres, rejoignit la
route dans l’espoir de trouver une voiture. Blessée jusqu’à l’âme elle aussi,
Marie revint lentement vers les bateaux, puisant tout au fond d’elle-même la
force de sourire.


 


Le convoi ne repartit
qu’en fin d’après-midi, dut s’arrêter à Saint-Aulaye-de-Breuilh à cause de la
nuit, et non à Bergerac comme les Donadieu en avaient l’habitude. Au retour de
Benjamin, c’est Marie qui avait pris l’argent et était allée payer le bouvier.
Elle avait fait en sorte que Benjamin restât sur le bateau jusqu’à ce que la
tire se termine.


Elle avait attendu
d’être seule avec Benjamin à l’auberge de Saint-Aulaye pour lui demander où il
avait trouvé l’argent.


— Chez un notaire de
Castillon. J’ai donné la seconde en gage.


À cette nouvelle,
elle avait chancelé mais n’avait rien dit. À partir de ce moment-là, pourtant,
la peur s’était glissée en elle, une peur tenace, mordante, qui ne l’avait pas
quittée pendant toute la remonte et l’avait incitée à surveiller Benjamin
qu’elle savait mortifié. Il n’avait pas desserré les dents, était demeuré fermé,
hostile, et, elle le savait, elle le devinait, désormais capable des pires
folies, comme au Buisson, lors d’un récent printemps.


À Limeuil, à
l’auberge, les bateliers qui dînaient près d’eux avaient parlé de sabotages
exécutés sur la voie ferrée. Les gendarmes avaient trouvé des troncs d’arbre,
des pierres, et ils avaient ouvert une enquête. Marie, à ce moment-là, avait
croisé le regard de Benjamin, et la peur, de nouveau, était entrée en elle.
Puis la remonte avait repris, et il ne s’était heureusement pas trouvé un seul
bouvier pour refuser de tirer les bateaux. Avant d’arriver à Souillac, elle
avait essayé d’engager la conversation avec Benjamin pour savoir quels étaient
ses projets, mais il était resté muré dans son silence, avec, au fond des yeux,
cette lueur folle et désespérée qu’elle redoutait tellement.


Elle savait qu’avec
leur arrivée à Souillac, le plus difficile, pour elle, commencerait. Car autant
il lui était facile de le surveiller sur les bateaux, autant une fois à terre
il pouvait aller et venir librement et se lancer dans elle ne savait quelle
folie.


Au moment de se
lever, le lendemain de leur arrivée, elle se rendit compte qu’elle ne sentait
plus sa présence à ses côtés. Elle descendit, trouva Élina qui lui dit avoir
entendu Benjamin dans la cuisine avant le lever du jour. Une terrible angoisse
en elle, Marie courut jusqu’au port et découvrit que la seconde n’était plus
là. Elle revint toujours en courant vers la maison, interrogea Vincent, Aubin,
Émilien, mais aucun ne savait où était parti Benjamin.


Elle voulut se lancer
tout de suite à sa poursuite avec l’Élina, et Vincent eut toutes
les peines du monde à l’en dissuader.


— Attends un peu !
lui dit-il. De quoi as-tu peur ?


Comment avouer devant
ses propres enfants qu’elle redoutait un geste fou sur une voie ferrée, ou
ailleurs : chez le bouvier, dans un port, chez le notaire ?


— Allons ! dit Élina,
fais-lui confiance. Il ne doit pas être loin.


— Après avoir pris la
seconde ?


— Et alors ? On
est sûr au moins qu’il est sur la Dordogne.


Cette idée rassura un
peu Marie, mais pour très peu de temps. Si Benjamin s’arrêtait dans un port, il
pouvait très bien abandonner son bateau un jour ou deux, puis venir le
reprendre après avoir mené à bien Dieu sait quelle vengeance. Non, elle devait
partir à sa poursuite, et tout de suite.


— Demain ! dit
Aubin avec une fermeté qui la surprit. Attendons au moins demain, et nous
partirons ensemble.


Elle finit par
accepter, ne voulant pas montrer à ses enfants l’étendue de son inquiétude.


Un peu plus tard, en fin
de matinée, comme elle se rendait sur le port pour voir si le bateau n’était
pas revenu, elle y trouva Vidal et deux autres matelots qui s’étonnèrent auprès
d’elle de l’absence de la seconde.


— Le patron est parti,
dit-elle, et on ne sait pas où.


Ils montèrent sur l’Élina, s’assirent,
préoccupés.


— Vous savez, dit Vidal
après être resté un long moment silencieux, nous ne sommes pas fous ; nous
savons ce qui se passe.


— Ah ! dit Marie,
vaguement soulagée, mais cependant persuadée qu’ils ne connaissaient pas
l’ampleur du désastre.


— Pourquoi ne pas nous
en avoir parlé plus tôt ? reprit Vidal.


Marie sourit,
répondit :


— Il ne veut pas se
séparer de vous.


Les trois hommes
baissèrent la tête, touchés par cet aveu qui n’était jusqu’à ce jour qu’un
soupçon.


— Alors c’est nous qui
allons partir, dit Vidal, ce sera mieux pour tout le monde. Sinon, ça finira
mal.


Marie comprit qu’il
nourrissait des craintes au sujet de Benjamin et sa peur se réveilla.


— Il ne vous a rien
dit ? demanda-t-elle sans parvenir à dissimuler son angoisse. N’avez-vous
rien surpris pendant la dernière remonte ?


— Non, dit Vidal, mais
vous, que savez-vous au juste ?


Elle hésita, finit
par avouer, tellement elle se sentait seule et désespérée :


— J’ai très peur qu’il
s’en prenne aux voies ferrées.


Les trois hommes se
consultèrent du regard, et, comme ils tardaient à répondre, Marie sentit que ce
qu’elle redoutait ne leur paraissait pas improbable. Elle en fut encore plus
inquiète et ne put cacher les larmes qui brillaient dans ses yeux.


— Ne vous en faites
pas, dit Vidal, on va partir à sa recherche, et quand on l’aura trouvé on lui
dira qu’on veut s’en aller.


— Il ne le supportera
pas, dit Marie.


Et elle ajouta,
essayant de se reprendre :


— Vous le connaissez
aussi bien que moi.


— Vous savez, dit
Vidal, ça fait plus de six mois qu’on a compris ce qui se passe et qu’on
cherche autre chose.


— De toute façon,
ajouta Jacques Mourgues, on savait que ce serait la dernière saison.
Alors, un peu plus tôt ou un peu plus tard…


Marie le dévisagea,
songea qu’il avait été mousse avec elle et qu’il était un peu son fils.


— Où iras-tu,
toi ? demanda-t-elle.


— Je reviendrai à la
terre. Ne vous inquiétez pas, avec deux bras, on se débrouille toujours.


— Et vous, Vidal ?


— Moi, je descendrai à
Libourne ou à Bordeaux et je m’embarquerai.


— Vous croyez ?
dit-elle.


Et elle ajouta,
précisant sa pensée :


— Vous croyez que vous
pourrez recommencer une vie ailleurs ?


— Il le faudra bien,
dit Vidal.


Devant leur courage,
leur détermination, elle s’en voulut de sa faiblesse.


— Il le faudra bien,
oui, murmura-t-elle.


— Bon ! dit Vidal
en se levant, on va prendre les barques de pêche. Avec l’Élina, il faudrait payer la
remonte et c’est pas le moment.


— Merci, répéta Marie
en esquissant un sourire.


— Ne vous en faites
pas, allez, on va le retrouver et on lui dira qu’il n’est pas responsable.


— Merci, répéta Marie
en esquissant un sourire.


Elle eut alors
l’impression d’avoir trouvé des alliés sur qui elle pouvait vraiment compter.


 


Le lendemain, comme
convenu, elle partit avec Aubin sur la barque qu’elle utilisait d’ordinaire
pour la pêche avec Benjamin. Elle n’avait pas dormi de la nuit, mais depuis sa
conversation avec les hommes d’équipage, elle se sentait plus forte. La
présence d’Aubin, au demeurant, l’incitait à faire preuve d’optimisme. Ce
n’était pas le moment de flancher. Benjamin et ses enfants avaient besoin
d’elle. Il fallait faire face comme elle avait toujours su le faire dans les
moments difficiles.


Ils avaient mis leur
manteau de pluie car le ciel était menaçant. Aubin était à l’avant et Marie,
assise à l’arrière, se servait de sa rame comme gouvernail. L’eau était
suffisamment forte pour porter la barque même à travers les calmes sur
lesquels, d’ordinaire, il fallait ramer. Si près de l’eau, Marie retrouvait les
mêmes sensations que lors de la descente nocturne vers Le Buisson, et elle
ne se sentit soulagée qu’après avoir dépassé le pont qui, aujourd’hui, était en
cours d’achèvement. Elle repoussa l’idée que Benjamin pût recommencer ce qu’il
avait déjà fait, s’efforça de porter son attention sur le chemin de rive au
bord duquel, de temps en temps, ils s’arrêtaient pour interroger les bouviers.
Mais, s’ils avaient vu passer les matelots de Donadieu, lui, ils ne l’avaient
pas vu.


Comme ils
descendaient plus vite qu’avec les gabares, ils dépassèrent Limeuil et Mauzac
durant la première journée et firent halte à Lalinde. Le lendemain, ils
reprirent la descente dès le lever du jour et ne trouvèrent nulle trace jusqu’à
Saint-Martin, bien après Bergerac, où, enfin, des bateliers leur signalèrent
avoir vu Donadieu et ses matelots à Sainte-Foy.


Bien que ce fût la
fin de l’après-midi, Marie décida de repartir. À l’idée de savoir Benjamin si
proche, en effet, le besoin de savoir était plus fort que les risques de la
navigation nocturne. Mais elle n’eut pas besoin d’aller jusqu’à Sainte-Foy. À
Gardonne, ils aperçurent Jacques Mourgues sur la rive où ils accostèrent
aussitôt.


— Il est là-bas, avec
Vidal, fit Jacques dès que Marie et Aubin eurent mis pied à terre. Ne vous
inquiétez pas, ajouta-t-il aussitôt, il ne s’est rien passé de grave.


Comme ils se
dirigeaient vers l’auberge, ils croisèrent Vidal qui dit à Marie :


— Je lui ai parlé.
Allez le voir, je vous laisse avec lui. Nous autres, on va coucher dans la
grange et on repartira demain.


Marie aperçut
Benjamin, assis, là-bas, sur une barque au radoub.


— Laisse-nous, s’il te
plaît, dit-elle à Aubin. Attends-nous à l’auberge.


Elle s’approcha,
surprit Benjamin car il s’était accoudé sur ses genoux et regardait le sable
devant lui.


— Alors, toi
aussi ? dit-il. Je suis donc un enfant pour que l’on me surveille de la
sorte ?


Elle ne répondit pas,
s’assit près de lui.


— Pourquoi ne m’avoir
rien dit ? demanda-t-elle au bout d’un instant.


Il garda le silence,
demeurant hostile, puis, avec une sorte de rage :


— Je fais ce que j’ai à
faire. Je paye mes dettes.


— Si tu me l’avais dit,
je me serais moins inquiétée.


Elle avait mis le
plus de douceur possible dans sa voix pour ne pas le heurter.


— Je ne savais pas ce
que j’allais faire en me levant. Ça m’a pris tout d’un coup. Je ne pouvais plus
vivre comme ça.


Marie hocha la tête,
demanda :


— Et alors ?
Qu’as-tu fait ?


— Hier j’ai vendu la
seconde à Castillon, et depuis je remonte en payant les bouviers.


Elle crut que son
cœur s’arrêtait : il avait vendu la seconde ! Il sembla à Marie que
le monde s’était mis à tourner follement autour d’elle. Elle ne put s’empêcher
de demander à mi-voix :


— Qu’allons-nous
devenir ?


— Tu as parlé avec
Vidal, répondit-il, alors tu en sais autant que moi.


Des cris
s’échappaient de l’auberge derrière eux, mais ils ne les entendaient pas,
isolés qu’ils étaient dans cette nuit qui tombait sur eux et sur le monde. Il
sembla à Marie que Benjamin pleurait, lui à qui elle n’avait jamais vu verser
la moindre larme de sa vie. Elle évitait soigneusement de regarder dans sa
direction, essayait de desserrer l’étau refermé sur sa poitrine en respirant
l’air tiède à grandes bolées. Elle ne savait que dire, ni que faire, s’en
voulait d’avoir songé qu’il était capable de saboter la voie ferrée alors qu’il
ne pensait qu’à payer ses dettes, que c’était là son seul souci. Elle faillit
lui prendre le bras, mais elle sentit qu’il ne le fallait pas. Plusieurs
minutes passèrent, et elle n’osa ni bouger ni parler.


Il la surprit
lorsqu’il se redressa brusquement et dit, d’une voix qui avait retrouvé toute
sa force :


— Bon ! Demain on
a de la route à faire. On avisera quand on sera chez nous !


Elle le suivit
jusqu’à l’auberge, réconfortée de le voir marcher avec une énergie si
rapidement retrouvée, et avec l’impression qu’il était toujours le même :
l’homme fort près de qui elle vivait depuis plus de trente ans.
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LES hommes étaient
donc partis, et Benjamin n’avait pas essayé de les retenir. Il se disait qu’il
les avait gardés avec lui le plus longtemps possible et qu’il aurait continué
jusqu’au bout s’ils n’avaient pas pris eux-mêmes l’initiative de s’en aller. Et
de cela il ne doutait pas ; personne, d’ailleurs, n’en doutait autour de
lui : il avait suffisamment montré de détermination pour cela. Cette idée
l’aidait beaucoup, de même que celle de n’avoir plus de dettes, désormais, et
de pouvoir continuer à naviguer sur l’Élina.


Ils étaient quatre,
sur le bateau, ce matin-là, au départ de Libourne : Marie, Aubin, Émilien
et Benjamin. On était à la fin du mois d’avril et tout paraissait possible
encore, à condition de se contenter de peu, de travailler ainsi en famille sans
avoir à payer un équipage. Le prix que leur consentait Jean sur le bois
permettait de l’écouler chez Barcos avec un bénéfice suffisant pour payer la
remonte. Benjamin avait décidé de ne plus charger de sel, mais plutôt diverses
denrées telles que du sucre, du café et du poisson séché qu’il écoulait
lui-même dans les bourgs du Quercy ou de la Dordogne. Cette manière de procéder
s’était révélée à peu près rentable lors des voyages précédents, mais il
passait désormais beaucoup de temps sur les routes, et pendant ce temps-là le
fleuve lui manquait.


Aussi était-ce avec
un plaisir multiplié qu’il levait l’ancre, chaque fois, en compagnie de Marie
et de ses fils, pour ces voyages que pour rien au monde il n’aurait abandonnés.
Et ce matin plus qu’à l’ordinaire, peut-être, car c’était après Libourne,
précisément, que la Dordogne était la plus belle, pour qui aimait ces grands
espaces que dominait le tertre de Fronsac dont les épaules rondes luisaient
dans la rosée. Là, Benjamin oubliait tout ce qui portait atteinte au plaisir de
la navigation. Et Marie, près de lui, le sentait, qui avait aussi repris espoir
et barrait avec le même plaisir qu’auparavant, lorsqu’il lui cédait le
gouvernail. Aubin et Émilien, eux, se tenaient l’un sur bâbord pour surveiller
le trafic, l’autre à la proue, guidant leur père avec une connaissance du
fleuve qui, souvent, l’étonnait.


La gabare passa le
méandre de Fronsac, puis celui de Vayres, et bientôt apparurent sur bâbord les
talus délimités par les « esteys ». La matinée coula dans le silence
et la lumière, puis l’Élina dépassa les nombreux
petits ports de la rive droite qui semblaient surveiller, sur les collines, les
vignes et les châteaux. Bientôt, ce fut Bourg et ses odeurs violentes de
goudron et de moût, puis l’équipage s’apprêta aux manœuvres du bec d’Ambès.


Il était midi lorsque
l’Élina s’arrêta à l’abri de
l’île Cazeau et que les Donadieu s’apprêtèrent à manger. Il faisait une journée
de grand soleil et de grand vent. Les bateaux semblaient pris entre le ciel et
l’eau comme dans une banquise. Benjamin se surprit à penser que tout ce qu’ils
avaient vécu avait servi à les rapprocher davantage et que la vie serait belle
s’ils pouvaient continuer à vivre ainsi, ensemble, sur le fleuve. Il lisait la
même conviction dans le regard de Marie, et il était heureux, dans ce matin si
lumineux, comme il ne l’avait pas été depuis longtemps.


Ils mangèrent en
silence, savourant ces minutes qu’ils avaient crues perdues pour
toujours ; étonnés, même, de se trouver là après tous les obstacles qui
s’étaient dressés devant eux pour le leur interdire. Autour d’eux,
les bateaux se balançaient au gré de vaguelettes qui venaient mourir sur l’île
et le cliquetis des drisses contre les mâts rythmaient leur attente en leur
donnant l’illusion, comme à chaque voyage, d’un proche appareillage pour le
grand large. Ce n’était que la Garonne qui les attendait, mais l’immensité du
fleuve les surprenait toujours, une fois venue la renverse, et ce voyage-là,
tous les quatre ne l’auraient échangé contre aucun autre tellement il était
devenu nécessaire à leur vie.


Celui-ci, d’ailleurs,
fut encore plus éblouissant que les précédents, car le soleil d’avril semblait
ne pas avoir définitivement brisé les glaces de l’hiver qui, sur les rives et
sur les talus, réverbéraient la lumière comme lors d’un matin de gel. Bouche
ouverte, Benjamin aspirait l’air froid qui sentait les embruns, manœuvrait l’Élina avec une sorte
d’euphorie qui le réconciliait avec la vie. La gabare dépassa
Saint-Louis-de-Montferrand, puis l’on aperçut Bassens sur bâbord, et beaucoup
plus loin, la colline de Lormont sous laquelle se trouvaient les entrepôts de
Barcos.


Une fois son bateau
amarré, Benjamin sauta sur le quai de Lormont sans la moindre appréhension. Au
contraire, il avait hâte de retrouver le marchand dont l’amitié ne s’était pas démentie
pendant les mois si difficiles qu’ils avaient traversés. En cette fin
d’après-midi, l’activité des quais, sur lesquels circulaient des wagonnets de
plus en plus nombreux, donna même à Benjamin l’impression de s’être intégré
dans ce monde qui, pourtant, avait tellement changé en peu de temps.


Il ne se rendit
compte qu’il s’était passé quelque chose que lorsqu’il se trouva devant le
portail clos de son ami Barcos. Marie venait de le rejoindre, et ils
demeuraient là, tous deux, immobiles, pas vraiment inquiets, encore, mais
surpris, plutôt, d’apercevoir l’entrepôt désert à travers la grille. Il leur
fallut un long moment avant de comprendre que la porte ne s’ouvrirait pas. Ils
retournèrent alors sur leurs pas, et Benjamin s’approcha d’un contremaître qui
donnait des ordres à des hommes en train de charger un wagon.


— Pourquoi c’est fermé,
chez Barcos ? demanda-t-il alors.


Le contremaître en
blouse grise se tourna à peine vers lui pour répondre, comme si cela n’avait plus
guère d’importance.


— C’est la banqueroute,
mon pauvre monsieur, il paraît qu’ils l’ont mis en prison, Barcos.


Benjamin voulut
encore poser d’autres questions, mais le contremaître s’éloigna sans plus lui
accorder d’attention. Il se retourna vers Marie qui avait entendu et dont le
visage était d’une extrême pâleur. Il crut qu’elle allait tomber, la prit par
le bras, s’approcha d’un ouvrier qui semblait attendre l’arrivée d’un wagonnet.


— Pourquoi c’est fermé,
chez Barcos ? demanda-t-il une nouvelle fois.


L’homme haussa les
épaules et ne répondit pas. Celui-là ne savait rien, c’était évident. Benjamin
voulut entraîner Marie vers un autre entrepôt, mais elle le retint en
disant :


— Allons à l’auberge,
là on saura vraiment.


Ils expliquèrent
brièvement à Aubin et à Émilien ce qui se passait, traversèrent la Garonne sur
une barque de louage et remontèrent jusqu’aux salinières en direction de
l’auberge où se trouvait toujours leur ami républicain, dont ils s’étaient
volontairement éloignés après le retour d’Algérie de Benjamin. Quand ils arrivèrent,
la nuit tombait. L’aubergiste, qui avait beaucoup vieilli et se déplaçait
difficilement, les reçut comme à son habitude avec beaucoup de chaleur, les fit
asseoir et leur tint compagnie un moment. Pour Barcos, oui, il savait : la
banqueroute le guettait depuis longtemps car il avait tardé à jouer le jeu du
chemin de fer et ces messieurs avaient décidé de se passer de lui. Les
compagnies privilégiaient les négociants qui avaient signé les premiers avec
elles. Les autres devaient être éliminés. Pour survivre, Barcos avait eu
recours à quelques manœuvres frauduleuses et il avait été dénoncé. Aujourd’hui,
il se trouvait en prison et son entrepôt était sous séquestre. Il était peu
probable qu’il ouvrît un jour de nouveau, ou alors ce serait sous l’autorité d’un
nouveau propriétaire.


L’aubergiste parla
aussi de la mort de Pierre, du mouvement républicain qui redressait la tête un
peu partout dans le Sud-Ouest, mais Benjamin et Marie n’écoutaient plus.
C’était comme si, soudain, leur bateau naufragé les précipitait dans une eau
glacée. Ils remercièrent l’aubergiste, repartirent sans songer à manger,
silencieux, insensibles au vent de la mer et à la majesté des grands voiliers
dont les mâts scintillaient sous la lune.


Depuis quelque temps,
ils avaient pris l’habitude de dormir sur le pont et non pas dans les auberges,
pour faire des économies. Quand ils arrivèrent sur l’Élina, Aubin et Émilien
dormaient déjà entre deux tas de merrain, à la proue. Ils se couchèrent sous
une bâche, sur la plate-forme du gouvernail, s’enroulèrent dans une couverture,
et, serrés l’un contre l’autre, sans un mot, ils s’abîmèrent dans ce gouffre
ouvert sous leurs pieds, incapables de dormir, de s’avouer que le coup qui
venait de leur être porté allait sûrement sonner le glas de leurs dernières
espérances.


 


Le lendemain, il
fallut essayer de vendre le bois. Benjamin s’y employa seul, malgré
l’insistance de Marie qui voulait le suivre, craignant un geste de désespoir.
Il suivit les quais jusqu’à La Bastide, trouva un acquéreur à 430 francs le
millier. C’était le prix que leur consentait Jean. Et ils allaient devoir payer
la remonte. Il vendit quand même, car il n’était pas question de ramener le
merrain et la carassonne à Souillac. Ils manœuvrèrent au début de l’après-midi
pour décharger leur bois, puis, comme c’était le début du jusant, ils partirent
sans acheter les denrées qu’ils ne pouvaient plus payer désormais.


La remonte fut d’une
grande tristesse malgré le soleil du printemps. Marie essaya de donner le
change pour ne pas trop inquiéter Émilien et Aubin, mais Benjamin n’ouvrit pas
la bouche, ou à peine, simplement pour annoncer les manœuvres. Une idée fixe
l’obsédait : c’était peut-être leur dernier voyage. Ils allaient devoir
cesser de naviguer, peut-être même devraient-ils quitter le port, leur maison,
leur bateau. Chaque fois que ces pensées se formaient en lui, un vent de
révolte se levait, et, lui qui n’avait jamais désespéré, qui s’était toujours
battu, il sentait une immense lassitude le submerger comme ces vagues de
l’océan qui roulent les noyés sur des dizaines de kilomètres avant d’abandonner
leur corps. Il ne pouvait pas accepter une telle défaite. C’était au-dessus de
ses forces. C’était comme si sa vie, celle de son père, celle de tous les
bateliers de la Dordogne n’avaient jamais servi à rien ou pis encore :
n’avaient jamais eu de sens.


Le lendemain de leur
arrivée à Souillac, il se leva bien avant le jour et, en prenant soin de ne
réveiller personne, il sortit, se dirigea vers le port, monta sur l’Élina et s’en alla. Le
jour pointait à peine au-dessus des collines, soulignant leur arrondi de galets
qui rosissait imperceptiblement. De grands trains de nuages se succédaient sous
la lune d’une brillance glacée. Il faisait froid, et Benjamin, qui n’avait même
pas pris la peine de se vêtir convenablement, frissonnait en manœuvrant le
gouvernail au passage du Raysse. Il ne savait pas encore où il allait, mais il
partait. Il le fallait. Parce qu’il ne pouvait pas supporter l’idée de voir sa
vie se briser et que c’était le seul moyen de mettre de la distance entre elle
et lui. Définitivement. Il n’en pouvait plus. Il fuyait sur cette eau qui le
trahissait mais dont il ne pouvait pas se passer, pourtant, et qui était aussi
nécessaire à sa vie que l’air qu’il respirait.


Il navigua toute la
matinée sans s’arrêter, et puis ce fut Limeuil, le cingle de Trémolat, Mauzac.
Il dormit sur un peyrat un peu avant Lalinde, mangea le pain et le lard qu’il
avait emportés, repartit, ne répondant ni aux bouviers qui reconnaissaient l’Élina ni aux matelots des
ports, poussé par une fièvre qui le rendait imperméable à tout ce qui était
étranger à cette nécessité de fuir, de se soûler d’espace, d’air et de lumière,
pour oublier.


Le troisième jour, au
matin, il s’éveilla au pied du tertre de Fronsac. La veille au soir, il avait
renouvelé ses provisions à Libourne dans un quartier où on ne le connaissait
pas. Il repartit dès l’aube sous un ciel lessivé par l’averse de la nuit. Il
dépassa les petits ports de la rive droite, longea Saint-André-de-Cubzac et
Bourg, puis il arriva au bec d’Ambès un peu avant midi. C’est là qu’il comprit
où il allait et pourquoi il y allait.


Au lieu de traverser
la Garonne pour remonter vers Bordeaux, il continua tout droit dans la Gironde,
croisant l’île Margaux et l’île Verte qui émergeaient des bancs de vase où
s’ébattaient des tadornes et des aigrettes. Ce domaine-là ne lui était pas tout
à fait inconnu : il l’avait découvert lors de son emprisonnement à Blaye
et de son départ pour l’Algérie. Mais, cette fois, il était seul sur son
bateau, parmi les yoles, les cargos, les grands voiliers en partance pour
l’autre monde, sur cette mer bordelaise dont le clapot semblait l’entraîner
inexorablement vers l’océan. Oui, maintenant, il savait. Le jour était venu
d’aller se perdre là où personne, jamais, ne l’empêcherait de naviguer.


En avait-il rêvé de
ce voyage ! Il était ivre d’air marin, de cette lumière laiteuse et froide
si propre à l’estuaire, où se fondaient le ciel et l’eau qui l’attiraient, qui
l’appelaient. Devant lui, l’espace était ouvert, où il allait s’engloutir. Il
dépassa l’île Paté, l’île Bouchot, et la grande île de Patiras au-delà de
laquelle la Gironde était large de plus de cinq kilomètres. Sur bâbord, les
collines du Blayais paraissaient des îles dans le ciel. Il continua de
descendre tant que le jusant le porta. Il s’arrêta avant la marée basse dans un
petit port de pêche cerné par des cabanes de pêcheurs montées sur pilotis,
mangea du pain et du fromage, se coucha, s’endormit.


Il s’éveilla avant le
jour, sentit que la renverse lui avait rendu le jusant, mais il dut attendre
que le soleil se lève pour repartir, car il ne connaissait pas suffisamment
l’estuaire pour naviguer dans l’obscurité et il lui était indispensable de
repérer la ligne suivie par les bateaux entre les bancs de sable pour ne pas
s’échouer. Il ne pensait plus à Souillac, à Marie, à ses enfants. Le ciel et
l’eau l’avaient lavé. Il était neuf. Il était prêt pour le grand voyage.


Dès le milieu de la
matinée, les collines de la Saintonge semblèrent s’éloigner sur tribord,
séparées qu’elles étaient du grand fleuve par des palus que recouvraient et
découvraient des marées de plus de six mètres. Les deux côtes s’écartaient
davantage à mesure qu’il avançait dans le sillage des grands voiliers,
naviguant et barrant debout, les cheveux battus par le vent, les lèvres lourdes
de sel, les yeux aveuglés par l’eau autant que par le soleil. À partir de midi,
il aperçut les coteaux de Charente qui s’abîmaient dans la mer en petites
falaises blanches, tandis que sur sa gauche, la ligne étroite du Médoc
s’enfonçait dans la mer, ne laissant plus apparaître qu’un mince ruban vert. Il
eut l’impression qu’il dormait debout, et c’était vrai. À plusieurs reprises,
surpris par la corne d’un cargo, il sursauta, s’ébroua, inspirant à pleins
poumons l’air marin qui sentait la vase et le pin.


Plus loin, il aperçut
Talmont sur tribord et, plus loin encore, Meschers d’où provenait le sel qu’il
achetait à Bordeaux, il y avait une éternité. La lumière déclinait un peu. Elle
devenait plus chaude, moins violente. Il n’avait plus qu’une idée en
tête : sortir de l’estuaire avant la fin du jusant, entrer dans la mer
avec la nuit. Bientôt, le bec d’aigle de la pointe du Médoc s’estompa, il
aperçut le fort du Verdon et barra droit vers le phare de Cordouan. Ça y
était ! Il était passé ! Il était dans la mer, chez lui. La nuit
tombait, mais il flottait dans un état d’euphorie dans lequel il ne subsistait
rien de son passé, de sa vie d’avant. Il resta debout jusqu’à ce que les rougeurs
de l’horizon soient englouties par l’océan, puis, lorsqu’il se retrouva seul
dans la nuit noire, il attacha la barre pour maintenir le cap droit devant lui,
se coucha face aux étoiles et finit par sombrer dans le sommeil.


 


Une forte houle
l’éveilla au milieu de la nuit. Il se redressa, chercha à deviner la hauteur
des vagues dans l’obscurité, mais la brume et le vent s’étaient levés, et il
tenait difficilement debout sur la plate-forme, privé qu’il était de repères et
secoué par le roulis des vagues à l’approche de la tempête.


Il hissa la voile,
revint vers son gouvernail et se mit à tirer des bords vers l’ouest dans le
désir inconscient de ne pas être rejeté vers les côtes. Son obsession demeurait
la même depuis quatre jours : aller se perdre dans l’océan et rejoindre
définitivement ce qu’il aimait par-dessus tout : l’eau. L’eau des grands
fonds de Souillac, l’eau de son enfance, l’eau qu’il avait toujours connue,
depuis son plus jeune âge. L’eau qui porte les bateaux, qui chuchote le long
des rives, l’eau qui vibre et qui vit, qui se fond dans le ciel au bout de
l’horizon, l’eau dont la caresse ressemble à celle des bras de Marie. Mais il
ne pense plus à Marie. Marie est loin, dans un autre monde. Il ne la voit plus.
Il ne l’entend plus…


Quand le jour se
leva, les creux de l’océan lui parurent gigantesques dans la tempête qui
battait son plein. Le vent charriait maintenant d’énormes paquets de pluie qui
s’écrasaient contre son visage, l’aveuglaient, l’assommaient. L’Élina piquait du nez dans
l’océan ouvert et semblait ne pas pouvoir remonter. Les déferlantes la
frappaient et la faisaient rouler d’un bord sur l’autre chaque fois qu’elle
prenait le vent de travers. Benjamin, par un réflexe de marin habitué au grain,
affala la voile, mit le bateau à la cape, le laissa dériver, s’allongea à
l’abri du bordage sur bâbord.


À midi, loin de se
calmer, la tempête parut redoubler de violence. Benjamin se redressa, hissa la
voile, mais, aussitôt, l’Élina enfourna
dangereusement des paquets de mer par la proue. Il l’affala de nouveau,
s’abrita, demeura ainsi immobile tout l’après-midi, dans une passivité qui, il
le savait, pouvait être mortelle si la tempête le précipitait sur les rochers
de la côte. La nuit arriva, lourde de menaces, battue par le vent fou, les trombes
d’eau et les vagues qui, maintenant, submergeaient l’Élina comme pour la
précipiter dans les profondeurs. Benjamin, trempé, frigorifié, ne bougeait
plus. Tout au long de la nuit, il consentit à ce qui allait inévitablement se
produire. Il était au bout du renoncement, à l’extrémité d’un long tunnel qui
ne débouchait sur aucune lumière, et il ne bougeait plus, ne respirait qu’à
peine, tremblait de froid et de lassitude, acceptait d’aller au bout du projet
qui s’était formé en lui à son insu, aux frontières extrêmes du
désespoir : revenir à la mer et s’y fondre à jamais.


Ce fut pourtant là,
dans cette nuit épaisse et brumeuse de fin du monde, que la vertu de son sang
ralluma un foyer dans ses veines, d’abord minuscule, puis grandissant, au fur
et à mesure que les minutes passaient, tandis que l’image de son père Victorien
se dressait devant lui. Victorien, ce roc, cette force, qui était venu à sa
rencontre à l’hôpital de Bordeaux, et qui lui avait dit :


— Pour que tu puisses
vivre debout, petit, je te donnerais volontiers mes jambes et mes bras.


Victorien ! Ce
père immense qui lui avait tout appris, et d’abord le courage. Victorien qui
vivait en lui, blotti dans son sang, et qui possédait cette force immense des
hommes qui ont triomphé de tout : des blessures, du froid, du gel, des
glaces, des écueils, et qui demeurent debout dans le vent de la vie lorsque
soufflent les tempêtes, rochers indestructibles sur lesquels se brisent les
lames de tous les océans. Victorien qui aurait donné sa vie pour que vive son fils,
qui aurait été le chercher de l’autre côté de la terre s’il l’avait su en
danger. Victorien qui n’avait jamais fléchi, qui n’avait jamais renoncé, même
durant les dernières années de sa vie. Victorien qui le dévisageait de l’autre
côté de la table avec ces yeux si clairs, si beaux, que Benjamin, enfant, avait
envie de se précipiter vers lui, de se blottir dans ses bras et de n’en bouger
plus jamais, plus jamais, plus jamais… Victorien, enfin, qui tenait toujours
ses promesses et qui disait, passant sa main dans les cheveux de son de son
fils endormi :


— Lève-toi, petit,
c’est l’heure…


Benjamin se leva,
mangea le pain et le lard qui lui restaient, hissa la voile et prit le
gouvernail. Le jour allait naître, mais la tempête ne se calmait pas, ou à
peine. À force de tirer des bords dans le vent du nord-ouest, Benjamin faillit
faire chavirer l’Élina par la proue à cinq ou six reprises. Les
paquets de mer venaient le heurter de plein fouet, mais, accroché maintenant de
toutes ses forces au gouvernail, il leur faisait face, ne faiblissait pas. Il
était redevenu lui-même. Il avait trouvé un adversaire à sa mesure, et il
criait maintenant dans le vent, les yeux clos, la peau piquée par les aiguilles
du sel :


— Victorien !
Victorien !


Puis, plus tard, dans
la matinée, alors que la tempête s’acharnait toujours contre l’Élina :


— Marie !
Marie !


Il lutta, se battit
pendant toute la journée et toute la nuit qui suivit, s’accordant de temps en temps
quelques minutes de repos, mettant le bateau à la cape quand ses bras étaient
pris par les crampes ou qu’il ne pouvait plus ouvrir les yeux.


Le lendemain matin,
la tempête s’en alla avec les dernières ombres de la nuit. La mer s’apaisa en
moins d’une heure, devint presque blanche de toute l’écume accumulée, et le
soleil monta dans le ciel d’un bleu délavé. Dès huit heures, la mer étincela.
Benjamin, épuisé, s’effondra, vaguement conscient d’avoir gagné le combat le
plus dur de sa vie.


 


Il avait retrouvé
sans peine l’entrée de l’estuaire en suivant les trois-mâts qu’il apercevait de
loin, dépassé de nouveau le fort du Verdon, Meschers, Blaye, les grandes îles,
puis il s’était engagé dans la Dordogne et s’était lancé dans la remonte. Cela
faisait presque deux semaines qu’il était parti quand il arriva en vue du port
où Marie attendait. Elle l’avait cherché pendant dix jours en compagnie
d’Aubin, était allée jusqu’à Bordeaux où personne ne l’avait vu. Depuis,
Émilien, Vincent et Aubin cherchaient toujours Benjamin, mais Marie, elle, n’en
avait plus la force. Elle attendait, dévastée par l’angoisse, mais certaine, au
fond d’elle-même, qu’il n’était pas mort. Elle avait imaginé le pire mais
n’avait pu l’accepter. Elle avait passé avec Dieu les marchés les plus fous,
comme celui de partir de Souillac pourvu qu’elle retrouve son mari, elle avait
pleuré, elle avait prié, elle avait écouté Élina qui lui disait de ne pas
perdre espoir, et finalement elle s’était battue elle aussi pour ne pas
sombrer.


Elle avait aperçu l’Élina dès qu’elle avait
franchi le pas de Raysse, tirée par la dernière équipe de bouviers qui
survivaient sur ces rives de plus en plus désertées. Elle avait couru jusqu’au
bout du quai, attendu que le bateau accoste, et maintenant elle se trouvait
face à lui qui la regardait, amaigri, le visage dévoré par la barbe, mais ne trouvait
pas les mots pour exprimer tout ce qu’il aurait dû dire.


— Viens ! dit-elle
simplement.


Il la suivit en
chancelant sur ses jambes déshabituées de la terre ferme, et sans remarquer les
gens du port qui se retournaient sur lui comme sur un fantôme. Une fois dans la
maison, il demanda à manger. Marie s’assit en face de lui, le regarda dévorer
le ragoût que lui avait servi sa mère, retenant les questions qu’elle se
posait. Lui, il levait de temps en temps la tête, laissait ses yeux errer sur
elle, souriait.


— Je voudrais dormir,
dit-il quand il eut terminé. Ne t’inquiète pas. Après, je te dirai.


Il était cinq heures
de l’après-midi. Elle l’accompagna jusqu’à la chambre, redescendit. Il dormit
jusqu’au lendemain à midi. Aubin et Émilien étaient rentrés dans la matinée.
Ils mangèrent ensemble, mais nul n’osa lui poser de questions.


— Suis-moi !
dit-il à Marie quand ce fut terminé.


Il l’entraîna sur le
chemin qui longe la Dordogne en direction de la plage de galets. Les pluies des
derniers jours avaient fait éclore la verdure sur les rives. Sur leur gauche,
les prairies luisaient encore, comme si le soleil n’avait pas réussi à boire la
rosée de la nuit. À droite, la Dordogne glissait en longues coulées où les eaux
de pluie et celles de la fonte des neiges se mêlaient dans un miroitement de
couleurs où le vert sombre dominait.


Ils se dirigèrent
naturellement vers la plage de galets, s’assirent sur le tronc d’arbre couché
qui les avait si souvent réunis dans les circonstances les plus graves de leur
vie. Ils regardèrent un moment l’eau cascader sur les maigres de l’autre côté
des galets, puis Benjamin murmura :


— On va partir,
puisqu’il le faut.


Elle s’attendait à
ces mots, mais elle n’avait pas pensé qu’ils lui feraient aussi mal. Et ce
qu’elle avait espéré, surtout, c’était qu’il lui raconterait ce qu’il avait
fait pendant ces quinze jours. Mais elle comprenait à présent qu’il ne lui
dirait rien, que c’était du passé, qu’il avait décidé de parler d’avenir.


— On va recommencer
ailleurs, dit-il.


Et, comme elle ne
répondait pas :


— Regarde-moi !


Elle se tourna vers
lui, vit briller dans ses yeux la lumière dorée qu’elle aimait tant.


— Ne sommes-nous pas
jeunes ? dit-il encore.


Elle hocha la tête,
réussit à sourire.


— Je vais aller voir
Jean, poursuivit-il. On va tout vendre et on s’installera là-haut.


Il ajouta, comme pour
lui-même :


— Pas de chemin de fer,
là-haut, et pas de Napoléon. Le bois, la forêt, et toujours la Dordogne. On
continuera à naviguer. Tu viendras avec moi… Il faut savoir recommencer sa vie,
sinon on vieillit vite.


Il reprit, feignant
la gaieté :


— C’est moi qui suis le
plus jeune ou c’est toi ?


Ils avaient le même
âge : quarante-quatre ans. Elle s’efforçait désespérément de partager son
enthousiasme, même si elle le sentait feint. Mais à l’idée de quitter ces
prairies, cette vallée, sa maison, quelque chose remuait dans son cœur et elle
ne trouvait pas la force de lui dire qu’il avait raison.


— Chaque fois qu’on
passera ici, on s’arrêtera, ajouta-t-il.


Il se rendit compte
qu’il n’aurait jamais dû dire ça, reprit :


— Rappelle-toi,
là-haut, comme Jean est heureux. On partira à la fin de l’été.


Il sentit qu’il avait
saisi là une branche plus solide, demanda :


— C’est bien ce que tu
veux ? Continuer de naviguer ?


Elle fit
« oui » de la tête mais sentit ses yeux s’embuer et se détourna.


— Il faudra toujours
des bateaux là-haut, reprit-il. Il n’y a pas de risque : pas de bouviers à
payer puisqu’ils remontent à pied. Il n’y a que du bénéfice à aller sur l’eau.
J’aurais dû y penser plus tôt.


Il se tut, comprenant
que tout ce qu’il pourrait dire ne servait plus à rien. Il y eut un long
silence que troubla seulement le cri d’une poule faisane dans les prairies.


— Partir, souffla
Marie.


Puis, se redressant
brusquement :


— Et les enfants ?
Et mon père et Élina ?


— On les emmènera, bien
sûr, dit Benjamin.


— Est-ce qu’ils
s’habitueront là-haut ?


— Il le faudra bien.


Elle le trouva dur,
inflexible comme il avait toujours été, sans se douter quel chemin douloureux
l’avait conduit à cette décision. Elle lui en voulut, soudain, et faillit se
révolter. Aussitôt, cependant, le souvenir de ce qui s’était passé chez Barcos
lui revint à l’esprit et elle comprit qu’il avait raison, qu’il n’y avait pas
d’autre solution. D’ailleurs n’y avait-elle pas pensé elle-même ?


Il lui prit le bras,
ajouta :


— Le mieux est d’aller
vite. Attendre ne servirait qu’à rendre ce départ plus difficile.


— Oui, dit-elle.


Et elle songea à
leurs retrouvailles en ce lieu, à ce bonheur qui lui avait semblé devoir durer
toujours, à leurs nuits dans l’herbe chaude des étés, leurs baignades dans les
grands fonds, leurs journées de pêche au printemps, à la remontée des saumons,
leurs promenades sur les rives, là-bas, de l’autre côté, où toute leur vie
semblait être inscrite pour l’éternité. Partir ! Était-ce possible ?
Perdre son enfance, le velours de la vie, ne plus jamais parcourir ces chemins
où chaque minute, chaque instant demeurait scellé dans sa mémoire ! Non,
elle allait mourir si elle partait.


— Attendons encore un
an, dit-elle tout bas.


— Non, fit-il, glacé.


— Et si je restais,
moi ?


Il la prit violemment
par les épaules :


— Tu ne resteras
pas !


— Et pourquoi ?


— Parce que si tu n’es
pas près de moi, je n’aurai pas la force de recommencer.


Il ajouta, aussitôt,
plantant son regard dans le sien :


— À nous deux, nous
l’aurons.


— En es-tu bien
certain ?


— J’en suis tout à fait
sûr.


Elle se laissa aller
contre lui, regarda la Dordogne pétiller dans la lumière de l’après-midi,
soupira :


— Et elle ?


— On ne s’en éloignera
pas, dit-il. D’ailleurs c’est là-haut qu’elle est la plus belle.


Un court silence
s’installa, puis elle murmura :


— Je vais essayer,
puisqu’il le faut.


Il la serra plus fort
contre lui et dit :


— À la bonne
heure !


Elle se souvint que
c’était là une expression chère à Victorien. Alors il lui sembla que plus
Benjamin vieillissait et plus il ressemblait à son père. Et elle se sentit plus
forte, tout à coup, comme si les deux hommes l’avaient prise par le bras pour
l’aider à marcher.
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BENJAMIN avait fait un
voyage dans le haut-pays au mois de mai. Il avait signé chez le notaire un
contrat d’association avec Jean pour la coupe et le commerce du bois, qui
entrerait en vigueur à compter du mois de septembre. En le voyant revenir
souriant, Marie s’était demandé s’il était vraiment sincère ou s’il se forçait
à se montrer aussi enthousiaste. Elle-même ne parvenait pas à croire qu’ils
allaient partir. Elle avait beau lutter contre cette part d’elle-même qui
l’attachait à Souillac, son être profond se refusait à la déchirure qui
l’attendait.


On était à la fin de
juillet. Elle profitait des longues journées de soleil pour parcourir les
prairies, se baigner deux fois par jour, et même la nuit, souvent, comme elle
en avait l’habitude. Mais chaque fois son plaisir était altéré par la
perspective d’un départ dont l’approche la laissait anéantie, parfois,
lorsqu’elle se trouvait seule et que les bouffées d’un bonheur ancien la
submergeaient. Allait-elle trouver le courage de quitter tout cela ? Elle
en était de moins en moins sûre au fur et à mesure que les jours passaient et
que la vallée devenait plus lumineuse, plus chaude, plus caressante à
l’approche du soir.


Un matin, Aubin
voulut l’accompagner de toute force à la pêche, et elle ne put s’y opposer. Ils
partirent de bonne heure en direction des bras morts de Lanzac, péchèrent
pendant une
heure et prirent des saunions, quelques perches et un brochet. Comme ils
allaient revenir vers le port, Aubin, qui, à l’arrière, tenait les rames,
accosta devant les immenses prairies qui s’étendaient jusqu’aux collines de
Cieurac.


— Marchons un peu,
dit-il, il fait si bon.


Marie sauta sur la
terre ferme, noua la corde à un peuplier nain et, suivie par Aubin, s’engagea
sur un sentier à l’herbe déjà grillée par l’été. Elle aimait cette heure du
milieu de la matinée où la grande chaleur n’avait pas encore empoigné la terre,
où des vagues fraîches roulaient sous les frondaisons, saturées des parfums de
la nuit. Dans ces étendues par endroits piquetées de frênes et de peupliers, où
crissaient les sauterelles et les grillons, Marie oubliait parfois ce qui
l’attendait. La blondeur de ce monde était douce et savait l’apaiser. Cet
ensauvagement des herbes folles et des feuilles la rendait à la vie primitive
qu’elle affectionnait, la délivrait des tourments et des peurs.


Tout occupée à
reconnaître les sensations qui avaient nourri son enfance, elle ne se rendit
pas compte qu’Aubin lui parlait. Il fallut qu’il passe devant elle, et l’arrête
de la main, répétant :


— Mère, je vais vous
quitter.


Elle était trop loin
pour comprendre en un instant la portée des mots prononcés par son fils. Elle
le regarda fixement, fronçant les sourcils, un sourire figé sur les lèvres.


— Mon père est au
courant, ajouta Aubin. Je pars cet après-midi.


Elle retint un cri,
prit Aubin par le bras, le serrant de toutes ses forces.


— Mais qu’est-ce que tu
dis ? fit-elle d’une voix qui tremblait déjà, car elle venait de
comprendre, tout à coup, pourquoi son fils l’avait amenée là.


— Il faut que je parte,
répéta-t-il. Vous aurez assez de charge, là-haut, avec Vincent, Élina et
Émilien.


Il ajouta, comme elle
serrait toujours son bras :


— Et puis je ne veux
pas vivre là-haut. Je n’aime pas la forêt.


Elle le dévisageait
douloureusement, incapable d’admettre cette décision qui ajoutait encore à la
blessure ouverte en elle par la proximité du départ.


— Non !
Aubin ! Ne fais pas ça, dit-elle enfin.


Et, les traits durs,
maintenant, devant ce qui lui apparaissait comme une trahison :


— Tu ne peux pas me
quitter. Pas toi. Pas maintenant !


Il se dégagea
doucement, murmura :


— Il le faut, mère.


— Mais pourquoi ?
Tu n’es pas une charge pour nous : tu nous aides, au contraire.


— Émilien me
remplacera. Il est en âge.


Ils demeuraient face
à face, et Marie ne pouvait détacher son regard des boucles brunes, des yeux si
clairs qu’elle avait toujours cru lire en eux.


— Ne t’en va pas,
Aubin, je t’en prie, pas maintenant, dit-elle encore.


Et, comme il écartait
ses bras de son corps en signe d’impuissance, n’ayant pas imaginé qu’elle
réagirait de la sorte :


— Tu ne sais même pas
où aller.


— Si, fit-il : à
Périgueux. Il y a du travail, là-bas.


Elle comprit qu’il
avait pensé à tout, se vit perdue.


— Tu n’as jamais vécu
dans une ville.


Et, aussitôt, pensant
trouver une objection meilleure :


— Je croyais que tu
aimais la Dordogne.


— Je ne l’aime plus.


Il était un bloc,
maintenant, comme son père quand il avait pris une décision. Elle tenta un
dernier assaut, mais elle savait déjà qu’il était inutile :


— Je t’en prie, Aubin,
reste avec nous.


— Vous savez bien qu’il
ne faut pas, mère. Un jour ou l’autre, ça finirait mal et je ne veux pas me
fâcher avec lui.


C’était vrai que
pendant les derniers mois la cohabitation était devenue très difficile entre
Benjamin exaspéré par ses soucis et son fils qui devenait adulte. Depuis les
événements du Buisson, pourtant, Marie avait longtemps cru qu’était née entre
eux une nouvelle complicité, mais les difficultés de la vie les avaient de
nouveau dressés l’un contre l’autre. Et Aubin avait tout fait, elle l’avait
bien compris, pour ne pas aggraver une situation déjà bien compliquée.
N’aurait-elle pas dû plutôt le remercier que d’insister encore, en
disant :


— Attends encore un an.
Peut-être que tout s’arrangera là-haut.


— Je l’espère pour
vous, mère, mais moi je dois partir.


Elle était sûre,
maintenant, qu’il ne fléchirait pas ; pas plus que Benjamin,
d’ailleurs, dans sa décision de quitter Souillac.


— Que feras-tu ?
demanda-t-elle. As-tu quelque chose au moins ?


— Je trouverai. Avec
deux bras et du courage, on trouve toujours.


Elle était à bout
d’arguments et pourtant elle ne se décidait pas à lui donner cette approbation
qu’il était venu chercher auprès d’elle dans ce si beau matin d’été.


— Aubin !
dit-elle.


— Oui, mère.


— Tu nous aimes si
peu ?


— Non, mère, je vous
aime plus que tout. Et c’est pour ça que je m’en vais.


Elle se sentit lâche,
soudain, d’avoir recours à de tels arguments, et peu digne de ce fils qui
souffrait sans doute autant qu’elle.


— C’est donc ce que tu
veux : partir !


— Oui, fit-il.


— Tu aurais pu m’en parler
plus tôt, soupira-t-elle.


— Cela n’aurait servi
qu’à vous inquiéter avant l’heure.


— Tu as raison.


Elle hocha la tête
pensivement, reprit :


— Tu nous donneras des
nouvelles, au moins ?


— Bien sûr, dit-il, et
si je peux je viendrai vous voir.


— Mais pourquoi
Périgueux ? demanda-t-elle encore, ne pouvant se résoudre à le perdre si
vite.


— Il y a de l’embauche
là-bas ; on me l’a dit.


Elle ne trouva plus
rien à dire, revint d’elle-même lentement vers la rivière, incapable
d’apercevoir le monde lumineux qui l’entourait, l’esprit tout entier occupé par
Aubin. Au moment de monter sur la barque, elle se retourna brusquement, et le
regarda comme si elle ne devait plus jamais le revoir. Il sourit.


— Allons, dit-il. Et si
j’étais parti pour sept ans ?


Elle hocha la tête,
consentit enfin à s’asseoir, tandis qu’il s’installait à l’arrière et, sans
bruit, manœuvrait pour traverser la Dordogne en direction du port.


 


Ils avaient terminé
leur repas, mais personne n’osait se lever. Personne, au reste, n’avait trouvé
la force de parler depuis qu’ils s’étaient assis à table un peu après midi. Et
surtout pas Marie qui ne cessait de lever les yeux sur son fils impassible.
« Est-il donc si fort, se demandait-elle, ou est-il vraiment content de
nous quitter ? » De temps en temps, elle observait aussi Benjamin et
se demandait ce qu’il pensait vraiment de ce départ. Elle espérait encore,
secrètement, qu’il allait s’y opposer, mais elle s’en voulait de sa faiblesse.
N’était-il pas naturel qu’un enfant quittât le nid à dix-neuf ans ? Si,
bien sûr, et d’ailleurs il aurait pu partir plus tôt s’il avait tiré un mauvais
numéro. Allons ! Elle devait se montrer forte, ne rien ajouter aux
difficultés du moment.


Quand il eut bu son
café, Aubin se leva brusquement, prit le sac qui l’attendait au bas de
l’escalier, revint vers Élina, l’embrassa, serra la main de Vincent, puis celle
d’Émilien, s’approcha enfin de Benjamin.


— Je m’en vais, père,
dit-il.


Benjamin se leva
lentement, dévisagea son fils, murmura :


— Donne-nous de tes
nouvelles.


Il prit la main
tendue d’Aubin, l’attira, le garda un instant contre lui sans bouger, puis, le
repoussant doucement, posa ses deux mains sur ses épaules.


— Si ça ne va pas,
reviens vers nous, dit-il. On trouvera toujours à s’arranger.


— Merci, père, dit
Aubin. Prenez soin de vous.


— Toi aussi.


Aubin se tourna vers
Marie, l’embrassa, et, comme elle tardait à se détacher de lui :


— Allons, dit-il, je
reviendrai souvent.


Elle trouva la force
de sourire un instant. Et, comme il s’apprêtait à sortir, elle le suivit jusqu’à
la porte.


— Non ! dit-il en
se retournant.


Mais, dès qu’il
s’éloigna, elle fit quelques pas sur le chemin pour ne pas le perdre du regard.
Elle songea que cet homme qui s’en allait avait été son enfant et il lui sembla
qu’elle le tenait encore dans ses bras quelques mois auparavant. Cette idée la
bouleversa, comme chaque fois qu’elle mesurait la fuite irréversible du temps.
Et plus le temps passait et plus il passait vite. Elle mobilisa ses forces pour
repousser les larmes qu’elle sentait prêtes à jaillir et, au lieu de rentrer,
elle s’en alla vers le port, jetant de temps en temps un regard vers le chemin
sur lequel Aubin avait disparu.


Là, elle monta sur l’Élina et s’assit sur le
bordage, face à la rivière qui, comme le temps, s’en allait, s’en allait. La
vie était donc ainsi faite que l’on devait tout perdre ? La maison où l’on
naissait, son enfance, ses propres enfants, ses parents, les jours et les nuits
que l’on avait aimés, ce passé qui, parfois, revenait à la mémoire en tièdes
vagues bleues ? Que deviendrait-elle si la vie la privait aussi des
souvenirs que la vallée savait si bien entretenir, et suscitait, souvent ?


Elle entendit
seulement Benjamin quand il s’assit près d’elle.


— J’ai essayé de le
retenir, dit-il, mais il voulait vraiment partir.


Elle ne répondit pas,
se demanda pourquoi il éprouvait ainsi le besoin de se justifier, ne songea
même pas que c’était seulement parce qu’il la voyait souffrir.


— C’est sans doute
mieux ainsi, dit-elle. Il fera sa vie comme il voudra.


Il se sentit soulagé
de la trouver plus forte qu’il ne le pensait. Cela le décida à lui annoncer la
nouvelle qu’il lui cachait depuis plusieurs jours déjà :


— J’ai vendu l’Élina un bon prix à
Bergerac. Je l’emmènerai demain et je remonterai à pied. Tu viendras avec moi ?


Pourquoi le monde,
aujourd’hui, lui paraissait-il se dissoudre autour d’elle ? Elle tendit
les bras, fit mine de serrer l’air entre ses doigts.


— Qu’est-ce que tu
fais ? demanda-t-il.


— Rien.


Et, comme si elle se
souvenait brusquement de sa question :


— Non, je ne viendrai
pas. Je préfère que tu y ailles seul.


Une barque, conduite
par un pêcheur de Lanzac, remontait la Dordogne lentement, de l’autre côté, le
long de la rive. « Remonter le temps, songea-t-elle, et l’arrêter pour
toujours à dix ans. » C’était le souhait, aussi, d’Émeline. Marie
s’aperçut qu’elle avait peu songé à elle, durant ces années, mais elle n’avait
rien oublié de ce qu’elle lui avait dit, le dernier jour où elles s’étaient
vues, dans les prairies : « Emporter avec soi un morceau d’enfance,
où que l’on aille. » Oui, c’était bien cela qui lui faisait le plus
mal : savoir qu’elle allait tout perdre, même le plus chaud, le plus
précieux de sa vie. Mais quoi faire ? Cela faisait déjà plusieurs mois
qu’elle se débattait pour échapper à cette blessure dont elle connaissait
d’avance la gravité, et elle n’avait aujourd’hui plus assez de force pour
repousser les mâchoires du piège qui se refermait sur elle. Oui, elle en était
certaine : elle allait tout perdre.


— Ne te tourmente pas,
dit Benjamin qui devinait ce qui se passait en elle. Tu verras, on s’habituera.


— Tu crois ?
demanda-t-elle en se tournant vers lui.


— Mais oui, j’en suis
sûr.


Depuis qu’il était
revenu après sa longue absence, il était plus près d’elle et tentait de
l’aider. Il savait en effet au terme de quel effort il avait réussi à sauter
l’obstacle, et comment il avait failli sombrer totalement. Aussi craignait-il
qu’elle ne réussît pas à rassembler suffisamment d’énergie pour le suivre.


— Tu ne crois pas que
nous avons vécu pire ? demanda-t-il en se penchant vers elle.


Elle attendit
quelques secondes, répondit d’une voix blanche :


— Non. Jamais.


— Mais si,
insista-t-il : six ans dans la marine, presque autant en Algérie, et toi,
tu étais seule.


— Chez moi,
souffla-t-elle.


Et, en même temps,
elle pensa à cette terrible solitude dont elle avait souffert chaque jour,
chaque nuit. Elle sourit, se leva, dit encore, tandis qu’ils descendaient du
bateau :


— Je pense à la mère de
Pierre, à ce qu’elle nous a dit la première fois où nous l’avons vu.


— Quoi donc ? fit
Benjamin.


— Tout ce qui ne
parvient pas à nous détruire nous fortifie… ou quelque chose d’approchant.


— C’est pour cette
raison que nous sommes plus forts aujourd’hui, dit Benjamin.


— Le crois-tu
vraiment ?


Il la prit par les épaules,
la força à lui faire face.


— Beaucoup plus forts
que tu ne le penses, dit-il, sans quoi nous ne serions déjà plus là.


 


Benjamin avait très
bien vendu l’Élina à Bergerac, était
remonté à pied à Souillac, porteur des dernières nouvelles glanées dans les
auberges. Pour la première fois le train était passé sur le pont du Buisson en
août, à l’occasion de l’ouverture de la ligne Périgueux-Agen. On disait
également que le tracé de la ligne Périgueux-Libourne par Bergerac et
Sainte-Foy-la-Grande avait été définitivement arrêté. Bientôt, la voie ferrée
allait longer la Dordogne.


— Tu vois ? dit
Benjamin à Marie, heureusement que nous partons.


Elle hocha la tête
mais ne dit rien. Plus il se rapprochait d’elle, plus elle s’en éloignait. Elle
passait toutes ses journées dans les prairies, mais aussi une bonne partie de
ses nuits, comme si la proximité du départ l’incitait à faire provision de tout
ce qui allait lui manquer. Et, ce soir, voilà qu’ils n’avaient plus de bateaux.
C’était fini. Ce soir, elle éprouvait davantage le besoin d’aller se réfugier
dans son domaine, là où elle pouvait se sentir vivre et oublier.


La nuit d’août
effaçait d’une main sombre les lueurs violettes des lointains. C’était une nuit
épaisse, pleine de parfums lourds venus des chaumes de la vallée et des pierres
des collines. L’une de ces nuits qui fait gonfler le sang dans les veines, qui
rend plus vivant, qui se nourrit de la terre. Marie marchait vers le rocher du
Raysse par le chemin de rive. Elle avait oublié que sa mère l’appelait le
« rocher des neuf fuseaux », en racontant l’histoire de cette bergère
qui était tombée dans le gouffre au neuvième fuseau, précisément, et qui
s’était noyée. Pourquoi ce souvenir, qui avait déserté sa mémoire, lui
revenait-il subitement, ce soir, porté par les ombres de la nuit ? Elle se
souvint du jour où elle s’était réfugiée là-haut et avait failli se jeter dans
le vide. C’était le matin du départ de Benjamin dans la marine. Et Victorien la
guettait de loin, là-bas sur le port, sans vouloir le montrer. Elle soupira,
continua de monter au-dessus du gouffre et, une fois en haut, s’assit, prenant
ses genoux entre ses bras, le menton posé sur eux. Un chien aboyait, en face,
sous Cieurac. La nuit pesait de tout son poids sur la vallée qui respirait plus
vite. Bientôt on ne vit plus rien, sinon les étoiles qui s’allumaient au-dessus
des collines et clignotaient comme des falots derrière des branches agitées par
le vent. Marie entendait l’eau, en bas, que le remous retenait prisonnière et
qui se débattait en giflant la courte falaise. L’eau l’appelait. Elle en était
sûre. N’était-ce pas sa seule alliée en ces journées qui auraient pu être si
belles et qui ne l’étaient plus ? L’eau de la Dordogne n’était capable que
de caresses. Elle ne l’avait jamais déçue.


Elle se leva
lentement, s’approcha du bord. Elle n’apercevait que les éclairs du remous.
Même le silence lui paraissait palpable. Il y eut une sorte de déchirure dans
la nuit, devant elle, comme si on lui ouvrait un passage. Les bras le long du
corps, elle se laissa basculer en avant, avec l’impression de gagner une île au
milieu d’un océan furieux.


Le choc, d’abord,
l’assomma. Durant les interminables secondes de cette chute folle, elle avait à
peine eu le temps, en un dernier réflexe, de lancer ses bras en avant pour se
protéger. Le remous la prit et la fit tourner sur elle-même en l’entraînant
vers le fond. Puis, très vite, la fraîcheur de l’eau fit son œuvre. Elle retrouva
alors une partie de sa connaissance, juste ce qu’il fallait pour ne pas avaler
d’eau. Ensuite, très vite, une seule idée occupa son esprit : vivre, s’en
sortir, se battre comme elle s’était toujours battue. Elle retrouva d’instinct
les gestes qui pouvaient la sauver. Mais le remous dont elle connaissait si
bien l’étreinte ne lui permit pas de se dégager. Elle se laissa alors descendre
plus bas, puis, d’un élan où elle plaça toute son énergie, se détendit. Comme
les eaux n’étaient pas trop fortes, elle réussit à passer sous le remous et à
sortir du piège et, nageant aussi vite qu’elle le pouvait, elle s’éloigna du
gouffre, le cœur battant, avec l’impression qu’elle ne réussirait jamais à
toucher le rivage.


Elle y parvint,
pourtant, au prix d’un effort qui la laissa à bout de souffle, exténuée.
Réfugiée dans les prairies, face au rocher du Raysse, elle se coucha dans
l’herbe, encore effrayée par ce qu’elle avait fait. Son sang cognait très fort
contre ses tempes. Elle s’allongea sur le ventre, le visage dans l’herbe,
haletante de la peur rétrospective d’avoir failli mourir. C’était si bon de
vivre, de respirer l’herbe et la nuit, si bon de sentir son corps s’apaiser,
s’ouvrir au monde, si bon de savoir que la mort était loin, à des milliers
d’années de cette nuit si belle. Quand elle se retourna vers les étoiles, il
lui sembla que si elle avait trouvé la force de rester vivante, elle pourrait
aussi trouver celle de quitter le village, sa maison, sa vallée.


 


Deux jours plus tard,
un matin, alors qu’elle revenait de Souillac où elle était allée vendre du
poisson, elle aperçut Benjamin qui venait à sa rencontre. Elle pensa tout de
suite qu’il était arrivé malheur à quelqu’un, songea à Aubin. Mais Benjamin lui
dit tout de suite, la prenant par le bras :


— Ton père. On l’a
trouvé mort dans son lit.


Elle avait
suffisamment été ébranlée pendant les derniers mois pour pouvoir faire face à
l’accablement qui, soudain, la gagnait. Immobile sur le chemin, elle se rendait
compte qu’elle avait peu pensé à son père lors des épreuves récentes, et que,
comme elle, malgré ses soixante-sept ans, Vincent devait se débattre avec
l’idée de quitter le port où il était né, où il avait toujours vécu. Elle s’en
voulait, soudain, de son indifférence, alors que, lui aussi, et peut-être plus
qu’elle, avait besoin de réconfort. À son âge, en effet, il ne pouvait être
question de rester seul, pas plus d’ailleurs qu’Élina.


— Mon père,
murmura-t-elle.


Puis aussitôt,
songeant que sa disparition lui épargnerait au moins la déchirure qu’elle-même redoutait
tant :


— Au moins, il sera
mort ici, dit-elle.


Benjamin la prit par
le bras, la soutint jusqu’à la maison du port où Élina s’était déjà occupée de
tout. Le crucifix, l’eau bénite étaient là, à portée de la main pour les
premiers visiteurs qui ne tarderaient pas.


Benjamin étant sorti
pour s’occuper des formalités, elle demeura seule avec Élina dans cette chambre
où elle entrait peu, et où son père reposait, calme, détendu, comme si la mort
lui avait été une délivrance. Élina souriait tristement, hochant la tête comme
si elle ressassait des pensées aussi douces que l’était encore, malgré l’âge,
son visage. Autant Vincent avait été difficile à vivre pendant ces derniers
mois, autant elle avait gardé ardents sa bonté et son courage. Elle ne s’était
jamais plainte à l’idée de partir, et pourtant elle aussi était née dans ce
coin de vallée. Elle continuait de s’accommoder de tout, du meilleur comme du
pire, d’encourager les uns et les autres, et de sourire, toujours, même dans
cette chambre où la mort était présente.


— Je suis sûre qu’il
vaut mieux pour lui, ma fille, répétait-elle chaque fois que son regard
rencontrait celui de Marie.


Marie remerciait d’un
signe de tête, tout entière absorbée par l’idée fixe qui l’obsédait : son
père était mort de désespoir, et elle n’avait pensé qu’à elle. Elle finit par
se confier à Élina, qui répondit, fidèle à son image :


— Tu as beaucoup fait,
ma fille, ne te reproche rien. C’est déjà tellement difficile pour toi.


Marie pensa alors au
temps où elle naviguait avec son père, quand Benjamin était en Algérie, au jour
où il avait eu la jambe brisée, par temps de gel, et la peur atroce qu’elle
avait ressentie en se penchant sur lui, une fois qu’il avait été dégagé. Elle
songea à leur vie du temps où sa mère, Amélie, était vivante, à l’épisode des
saumons péchés la nuit avec Benjamin, ne cessa de parcourir cette vie qui
venait de s’achever sans qu’elle en éprouvât encore toute la douleur.


Puis les voisins
arrivèrent, précédant les matelots qui avaient travaillé avec Vincent et
n’avaient pas encore quitté le port, les gens de Souillac, les connaissances
plus ou moins éloignées avec qui l’on échangeait des commentaires sur le
défunt. Ces visites durèrent jusqu’au soir. Puis il y eut la veillée en
présence de deux voisines et d’Élina. Marie, épuisée, consentit à se coucher
vers cinq heures du matin. Comme on était en août, et que la chaleur était
torride, Vincent Paradou fut porté en terre à la fin de cet après-midi-là,
dans le petit cimetière blotti au milieu des prairies, tout près de la
Dordogne. C’est là que reposaient d’ailleurs tous les morts des familles
Paradou et Donadieu, Victorien ayant été le dernier à disparaître. En regardant
le cercueil descendre dans la fosse, Marie, un bref instant, envia son père.
L’idée qu’il avait échappé à ce qui l’attendait, elle, lui fit du bien :
il était chez lui pour toujours.


Sur le chemin du
retour, tandis qu’ils marchaient dans les prairies grillées par le soleil,
Benjamin la surprit à sourire. Il eut l’intuition de ce qu’elle pensait et lui
aussi sentit la flèche d’un vague regret se planter dans son cœur.


 


Vint le jour du
départ, au début de septembre. La veille, Marie avait parcouru son domaine une
dernière fois et elle s’était baignée à plusieurs reprises, jusqu’au moment où
Benjamin l’avait rejointe à la tombée de la nuit. Ils étaient rentrés pour
dîner, puis ils étaient repartis ensemble sur les chemins où l’herbe, avec la
rosée, commençait à briller sous la lune. D’un commun accord, ils avaient passé
la nuit enroulés dans une couverture au milieu des prairies, sur la rive
gauche, entre le château de Cieurac et Lanzac. Plaisir et larmes. Douceur et
douleur. Une nuit dont on se souvient à jamais.


Ils étaient rentrés
avec le jour, car les rouliers devaient arriver de bonne heure et l’on devait
partir au début de l’après-midi, quand tout serait chargé. Mais de voir vider
sa maison, et son mobilier s’accumuler sur les charrettes, foudroya Marie. Elle
n’y tint plus, partit seule le long de la Dordogne qui pétillait sous le soleil
déjà chaud. « Je ne pourrai pas, se disait-elle, je ne pourrai pas. »
Elle suivit un moment le chemin qu’elle connaissait si bien et qui, sur la
gauche, menait aux premières maisons de Souillac. Mais, au lieu de tourner dans
cette direction, elle continua tout droit vers la plage de galets et s’assit
sur le talus.


Devant ses yeux, le
bleu du ciel prolongeait le vert des collines avec la même harmonie
qu’auparavant. On eût dit qu’il n’allait rien se passer, aujourd’hui, que la
vie, les arbres, l’eau, la lumière allaient demeurer les mêmes alors qu’elle
les quittait. « Est-ce possible ? » murmura-t-elle. Comment
pouvait-on ainsi rayer en quelques heures quarante-quatre années d’une
vie ? « Non, se dit-elle, il n’y a pas de rouliers dans la maison du
port, les bateaux sont prêts à partir, ce soir je retournerai dans les
prairies. »


Puis elle s’avança
sur les galets et songea à toutes ces lessives qu’elle avait faites, ici,
penchée sur l’eau verte. Et combien de fois était-elle entrée dans la Dordogne,
à cet endroit, jusqu’à ce que le courant l’entraîne ! Elle observa un long
moment la rivière, l’immense étendue des prairies sur la rive opposée, fut
tentée de traverser, mais y renonça. À quoi cela lui aurait-il servi, à cette
heure, sinon à souffrir davantage ?


Elle revint vers le
talus, s’assit dans l’herbe, ferma les yeux, inspira bien à fond. Tous les
parfums qu’elle aimait passionnément affluèrent en elle. Elle rouvrit les yeux,
embrassa en un instant l’univers lumineux qui avait ensoleillé sa vie et qui
allait s’éteindre d’une minute à l’autre.


— Non, souffla-t-elle.


Elle s’allongea sur
l’herbe et ne bougea plus.


Benjamin, qui la
cherchait depuis une heure, la trouva un peu avant midi. Il s’accroupit devant
elle, murmura :


— Tout est prêt, il va
falloir y aller.


Elle ne répondit pas,
ne bougea pas. Il laissa passer quelques secondes, reprit :


— Allez, viens !


— Aide-moi, fit-elle.


Devant ses yeux
noyés, il eut un instant la tentation de renoncer lui aussi, puis le souvenir
de ses derniers voyages à Bordeaux lui rendit sa détermination. Il lui tendit
la main. Elle se leva lentement, profitant de ces ultimes minutes en espérant
encore le miracle qui allait la sauver. Ils étaient debout à présent, regardant
la Dordogne qui étincelait. Il chercha à l’entraîner, mais elle résista.


— Il le faut, dit-il,
il le faut.


Elle le suivit sans
un mot, trébuchant sur les pierres de ce chemin qu’elle avait parcouru des
milliers et des milliers de fois, persuadée que sa vie venait de basculer sur
le versant de ces sombres collines que le soleil ne réchauffe jamais.
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JEAN et Rose avaient
veillé à ce que Benjamin, Marie et leur famille puissent s’installer à Spontour
dans les meilleures conditions. Ils leur avaient trouvé une maison à côté de
l’église, pas très loin de la leur, qui était suffisamment grande pour loger
tout le monde. Revoir son frère avait été pour Marie une grande joie, d’autant
qu’il n’avait pas changé, Jean, du moins dans son physique : toujours
aussi svelte, blond, les yeux clairs, c’est à peine si le travail du bois lui
avait forgé une musculature. Mais il parlait aujourd’hui avec beaucoup plus
d’assurance qu’à Souillac, et l’on sentait qu’il était habitué à diriger les
équipes de bûcherons : des hommes durs au mal qui couchaient en forêt,
descendaient dans l’eau glacée lors du flottage du bois, travaillaient de
l’aube jusqu’à la nuit.


Rose, elle, était
toujours aussi timide et parlait avec une voix douce que l’on entendait à
peine. Elle savait pourtant se faire écouter de son fils Louis (qui était brun
comme elle) et de sa fille, Céleste, qui était aussi blonde que son père. Elle
venait chaque matin voir si Marie et Élina n’avaient besoin de rien, les
guidait dans le village, leur faisait connaître les gens de ces montagnes peu
enclins par nature à parler à des étrangers. Le premier choc passé, Marie s’efforçait
de ne plus penser à Souillac et tentait de s’habituer à ce village vivant comme
une ruche mais dépourvu d’horizon. La vallée était si étroite que, bien que
l’on fût en septembre, le soleil disparaissait très vite au-dessus des
collines. Heureusement, Élina se montrait attentionnée et toutes deux
aménageaient du mieux possible la maison qui était plus petite que celle du
port : une cheminée et une grande pièce en bas, un lit dans un recoin
sombre et deux chambres à l’étage. Marie occupait son temps à pêcher, utilisant
à cet effet la barque de Jean. Mais la Dordogne, ici, était bien différente de
son cours à Souillac : beaucoup plus vive et moins profonde, elle rendait
difficile d’accès les remous et les calmes où se trouvaient les truites et les
anguilles. S’il était facile de descendre, en effet, il était beaucoup plus
difficile de remonter le courant, sauf le long des berges, et à condition de
connaître les passages entre les maigres.


Jean lui avait dit
que les eaux ne seraient pas « marchandes » avant la fin du mois
d’octobre. D’ailleurs, ici, on ne voyageait que quelques semaines par an, aux
pluies d’automne et de printemps. Marie vivait dans une grande impatience et,
en attendant d’embarquer, faisait connaissance avec la vallée, les collines,
les villages des alentours.


Il n’était pas
possible de descendre vers l’aval, car la vallée, jusqu’à l’abbaye de La
Valette, se resserrait en gorges tapissées de forêts, mais il existait un
chemin de rive vers l’amont qui menait à La Ferrière, Aynes, et jusqu’au
village de Nauzenac où se trouvait le pont qui portait la route reliant
l’Auvergne au Limousin. À Spontour même, si l’on traversait la Dordogne, on
trouvait le chemin qui montait, à travers la forêt, vers le domaine d’Henri Debord,
à Auriac. Cet univers étroit angoissait parfois Marie qui rêvait des grands
espaces du fleuve après Libourne. Et pourtant elle tâchait de ne pas trop
songer au passé. Car il fallait vivre, continuer à travailler, tenter de
s’occuper le plus possible au village, puisque aussi bien il n’était pas
question de suivre Jean, Benjamin et Émilien dans les forêts où poussaient les
chênes, les hêtres et les châtaigniers, dont les coupes ouvraient de grandes
saignées brunes dans les collines.


La lumière et les
parfums, aussi, étaient différents. Jamais, même au milieu du jour, la clarté
n’avait cet éclat métallique de la basse vallée. C’était comme si les forêts
sombres des collines jetaient un voile sur la lumière, en altéraient l’éclat,
la retenait prisonnière. Et nul parfum d’herbe chaude ne coulait sur les rives,
ni de chèvrefeuille, d’avoine folle, de lilas ou de vigne, mais seulement celui
du bois taillé sur les chantiers du village installés le long des rives. Ce
n’était pas une odeur désagréable, au contraire, mais il semblait à Marie qu’il
lui manquait quelque chose d’essentiel à sa vie.


Elle se gardait bien
de se plaindre de quoi que ce soit auprès de Benjamin, car elle espérait
s’habituer avec le temps.


— À quoi
penses-tu ? ma fille, lui demandait Élina quand le souvenir de Souillac
assaillait Marie et qu’elle demeurait rêveuse devant son ouvrage.


Et, sans lui laisser
le temps de répondre, car elle savait où erraient ses pensées :


— On peut être heureux
n’importe où quand on a les siens près de soi.


— Et Aubin ?


— Aubin est en âge de
se débrouiller seul.


— Et Benjamin, qui s’en
va avant l’aube et ne rentre qu’à la nuit ?


— Bientôt tu navigueras
avec lui.


Élina prenait Marie
par le bras, l’entraînait sur le pas de la porte, lui désignait, au bas de la
colline, la Dordogne qui scintillait sous le soleil.


— Regarde ! Elle
est là, disait-elle.


— Ce n’est pas la même,
répondait Marie.


Et, comme Élina,
soudain, perdait son sourire :


— Ne t’en fais pas.
Dans quelques mois ça ira mieux.


— À la bonne
heure !


Elles rentraient,
préparaient le poisson péché par Marie, tandis qu’Élina parlait, parlait,
illuminant par la parole et le sourire la cuisine que Marie ne parvenait pas à
considérer comme la sienne.


 


C’était une autre
vie, aussi, pour Benjamin, mais il n’avait guère le temps de s’attarder sur le
passé. Bien avant l’aube, il partait avec Jean et Émilien dans les coupes en
amont du village. Jean était obligé de s’éloigner de plus en plus de Spontour,
car toutes les collines boisées qui se trouvaient de l’autre côté de la
Dordogne appartenaient à Henri Debord, et la concurrence était vive avec
les autres marchands de bois, notamment avec les Chamfreuil et les Barbe qui
régnaient sur ces hautes contrées depuis plus de cent ans. Qu’importe !
Les affaires marchaient bien, et pour tout le monde, puisque chaque année
c’étaient plus de quatre cents bateaux qui passaient à Argentât pour descendre
vers le bas-pays.


À Spontour, Jean
possédait deux chantiers de taille et un chantier de construction de bateaux. À
l’exemple des autres marchands, il construisait ses gabares en bois
pauvre : hêtre, aulne ou bouleau, et les vendait comme bois de chauffage à
l’arrivée, à Souillac. La présence de Benjamin et de Marie allait lui permettre
de descendre le bois à Bergerac ou Libourne, puisque aussi bien il n’y avait
plus personne pour prendre le relais de ses convois dans le bas-pays. Il avait
été entendu que les gabariers de Jean enseigneraient à Marie et Benjamin le
parcours de Spontour à Souillac, et que ces derniers tiendraient le gouvernail
à partir de ce port. En outre, comme les gabariers employés par Jean étaient
âgés, ils cesseraient de descendre une fois qu’ils auraient transmis leur
connaissance de la Dordogne dans le haut-pays.


En plus des gabares,
les ouvriers du chantier construisaient aussi des « naus » qui
servaient de bac en Quercy ou en Périgord, et des barques de pêche que Jean
vendait vers Argentât en aval ou vers Saint-Projet-le-Désert en amont. Sur
l’autre chantier (une plate-forme en bois d’une vingtaine de mètres de long et
de sept ou huit de large construite le long de la rive droite) les merrandiers
et les carassonniers taillaient le bois de chêne et de châtaignier que l’on
faisait flotter depuis les coupes jusqu’au village. Toute la vallée
retentissait des coups des fendeurs, des maillets et des coutres qui
découpaient les marels[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], tandis que le
merrain, la carassonne, le bois de chauffage, les planches et les madriers
s’entassaient à proximité de l’eau où ils seraient bientôt chargés sur les
bateaux.


C’était un énorme
travail, pour Jean, d’organiser la chaîne depuis l’achat des coupes, de
surveiller ses équipes de bûcherons, le flottage, les ouvriers des chantiers,
de négocier les contrats avec les gabariers, les commandes et la vente des
produits du bois. Jusqu’alors il n’avait guère eu de problème pour la vente du
merrain puisque Benjamin s’en était chargé à partir de Souillac. Il était
convenu que désormais Benjamin s’occuperait des affaires à compter de l’arrivée
du bois sur les chantiers jusqu’à la vente dans le bas-pays.


— Depuis la mort de mon
beau-père, avait dit Jean, je n’y arrivais plus. Tu comprends pourquoi j’avais
hâte de te voir ?


Benjamin le
comprenait tout à fait. Il se demandait même comment son beau-frère était
parvenu à faire marcher cette gigantesque entreprise tout seul.


— J’espérais toujours
que vous viendriez, avait-il répondu à Benjamin qui lui en avait fait la
remarque. Alors, j’ai fait face comme j’ai pu.


Mais cela avait été
un travail harassant, sans jamais une heure de repos, même le dimanche. Un
répit parfois, en janvier, quand il y avait trop de neige dans la forêt et que
les eaux étaient trop basses pour faire partir les bateaux. Rarement en été,
car, si l’on ne naviguait pas, l’activité était grande dans les coupes et sur
les chantiers. Les périodes les plus difficiles étaient évidemment l’automne et
le printemps, quand on pouvait couper, travailler le bois et en même temps
naviguer.


Avant de prendre en
charge cette responsabilité, Benjamin devait connaître tous les rouages de
l’entreprise. C’est pour cette raison que Jean l’emmenait dans les coupes, et,
chaque fois qu’il en avait l’occasion, lui enseignait les secrets que lui-même
tenait de son beau-père. Par exemple, la nécessité de couper le bois pendant la
lune vieille, ou l’utilisation de l’écorce de tilleul pour tresser les cordes
d’amarrage. Il lui parlait surtout des arbres, puisqu’ils vivaient beaucoup
dans la forêt. Des sapins, il disait qu’il y en avait trop peu, encore, à cette
altitude, mais qu’on les trouvait en grande quantité beaucoup plus haut dans la
montagne. Il avait le même amour pour les chênes qu’Ambroise Debord, celui
qui goûtait leur sève et en montrait si fièrement le cœur. Et Benjamin se
souvenait alors de son premier voyage dans le haut-pays avec son père
Victorien, de cette complicité qui les avait unis, une fois qu’ils avaient
quitté Ambroise Debord et qu’ils étaient remontés vers les sources de la
Dordogne…


Jean portait un
jugement sur chaque arbre et ne se privait pas de le faire partager à Benjamin.
Du châtaignier, il prétendait qu’il faisait d’excellentes charpentes et que
cela lui « coûtait » de le vendre en piquet de vigne. Du charme, il
assurait qu’il tenait le feu presque aussi bien que le chêne et que son bois,
très dur, servait surtout à la fabrication des outils. Il avait un mot pour
chacun : le hêtre, dont les fûts pouvaient atteindre une dizaine de mètres
et dont le bois rosé, lourd, dur, homogène, était excellent pour la
menuiserie ; l’orme, toujours proche du tilleul à grandes feuilles, dont
on vendait le bois aux charrons d’Argentât ou de Beaulieu ; le bouleau,
avide de lumière et dont le bois léger servait à construire les caisses
d’emballage ; le tilleul au bois tendre ; l’aulne au bois rouge
orangé très facile à travailler ; et puis les saules et les peupliers que
l’on rencontrait surtout sur les rives ; les pins et les mélèzes, plus
haut, que l’on faisait flotter depuis Port-Dieu, bien au-delà de
Saint-Projet-le-Désert, dans la montagne d’Auvergne.


Benjamin avait
toujours aimé les arbres, du moins depuis son mémorable voyage avec son père.
Il se souvenait de la fascination que la forêt, découverte à cette occasion,
avait exercé sur lui, et de son plaisir, chaque été, à revenir vers le
haut-pays. En quelques jours, il avait oublié Souillac. Il se levait chaque
matin avec l’impression d’entrer dans une nouvelle vie, était heureux à l’idée
de diriger bientôt une entreprise où il y avait tant à faire et tant à espérer.


 


Il marchait, ce
matin-là, aux côtés de Jean et d’Émilien sur le chemin de rive en amont de
Spontour. Septembre n’en finissait pas d’allumer des foyers d’or sur les
versants abrupts que le vent caressait. Il n’avait pas plu depuis longtemps et
les eaux de la Dordogne qu’ils apercevaient sur leur droite étaient très
basses. Dès qu’ils sortaient de l’ombre des feuillages, ils sentaient déjà la
chaleur ramper sur le sable du chemin.


Bientôt ils
entendirent les coups des outils maniés par les bûcherons à gauche du chemin de
rive, puis, soudain, un grand froissement droit devant eux, à moins de cinq
cents mètres : les bûcherons faisaient descendre les marels vers la
Dordogne. Jean avait prévenu les riverains du flottage prévu pour cette journée
de lundi. Personne ne devait s’aventurer en barque entre la coupe et le port,
car le danger eût été grand de heurter les troncs portés par le courant. Aussi
était-il obligatoire de déclarer le flottage huit jours avant la mise à l’eau.


Parvenus à hauteur de
la saignée, Jean et Benjamin s’arrêtèrent pour discuter avec les deux
contremaîtres qui étaient des hommes peu bavards, noirs et farouches,
originaires des plateaux. Comme il était d’usage, les troncs avaient été
regroupés assez haut pour ne pas être emportés par une crue éventuelle. Il
fallait donc les faire rouler jusqu’à la rivière où ils seraient maintenus par
un câble dans un calme, en attendant de les lâcher tous en même temps. Émilien
prit une gaffe et descendit vers la Dordogne, tandis que Benjamin et Jean
demeuraient en bordure de la saignée pour surveiller les opérations. Les
accidents n’étaient pas rares, en effet, car les hommes étaient habitués au
danger et ne s’embarrassaient pas de précautions. Cela faillit d’ailleurs se
produire ce matin-là, malgré les cris de Jean qui annonçaient aux hommes d’en
bas l’arrivée des marels.


Benjamin, lui,
observait l’adresse des bûcherons pour lâcher les troncs dans le bon axe, les
faire rouler, puis remonter vers le haut pour recommencer. Parfois l’arbre
était arrêté en chemin et il fallait le dégager avec des piques et des gaffes.
Jean, alors, n’hésitait pas à se placer au milieu de la saignée pour arrêter le
lancement. Benjamin vint tout naturellement l’y rejoindre au bout d’un moment,
marquant ainsi sa volonté de partager les risques en même temps que les
responsabilités.


Le soleil était déjà
haut quand la totalité des troncs fut descendue dans la Dordogne. Les hommes
montèrent alors dans les barques, tandis que l’un d’entre eux dénouait la
« traque », ce fil d’acier qui barrait la rivière. Les troncs
glissèrent très lentement jusqu’au premier rapide où ils prirent de la vitesse
et se mirent à cascader sur l’eau, heurtant le fond rocheux dans un grondement
sourd, ou les rochers, sur les rives, quand la Dordogne faisait un coude trop
serré pour qu’ils pussent passer en même temps.


Benjamin était monté
avec Jean dans une barque et retrouvait sur l’eau des sensations qui lui
manquaient. Une sorte de joie, teintée d’euphorie, le gagna. Malgré la chaleur,
l’air demeurait vif dans les gorges, et cette descente folle, sauvage, qui le
mettait aux prises avec les rochers, le bois et l’eau, l’exaltait. Ils étaient
cinq dans la barque. Un bûcheron la guidait avec une seule rame. Les deux
autres, armés de gaffes, n’hésitaient pas à descendre dans l’eau pour relancer
les troncs arrêtés par les calmes et les maigres. Benjamin, devançant Jean, les
imita le long d’un cingle où la rivière s’attardait sur une berge basse. De
l’eau jusqu’au ventre, sa gaffe à la main, il dégagea les troncs au milieu des
bûcherons qui lui parurent familiers, alors qu’il ne les connaissait pas un
mois auparavant.


Quand il remonta dans
la barque, des gouttes de sueur suspendues au bord de ses cils coulèrent dans
ses yeux. Levant la tête, il vit scintiller les collines, et songea vaguement
qu’il allait être heureux, ici, dans ce monde où l’on vivait encore comme au
commencement des temps, parmi les arbres, l’eau, et le ciel si bas qu’il
semblait poser sur l’épaule de la montagne une main paternelle.


Il descendit dans la
rivière à plusieurs reprises, se mesura avec les remous, les rapides, les
gravières, les rochers, et il arriva exténué à Spontour vers midi, étonné par
la surface occupée par les troncs retenus par la « traque » qui
formait un angle aigu avec la rive. Les bûcherons se mirent à manger en
compagnie des ouvriers des chantiers. Jean attira Benjamin un peu à l’écart pour
partager le contenu d’un panier que venait de lui porter Rose. Le repas ne dura
pas longtemps, car il fallait libérer le cours de la Dordogne avant le
lendemain matin. Les hommes se mirent de nouveau au travail, hissant les troncs
sur les chantiers où ils élevaient une sorte de muraille pour le cas où
surviendrait une crue subite. Benjamin et Jean surveillèrent les opérations
tout l’après-midi. Marie vint avec Rose porter à boire aux bûcherons et aux
merrandiers. L’arrivée d’un flottage était la garantie de ne pas manquer
d’ouvrage dans les semaines qui venaient et chacun la considérait comme une
fête.


Il y eut un accident,
au milieu de l’après-midi, quand un marel tomba sur le pied d’un bûcheron, mais
ce ne fut pas trop grave. Jean avait vu pire depuis qu’il était arrivé dans ces
collines, notamment de très graves fractures, et même la mort de quelques
hommes pris sous la chute d’un arbre. La journée se termina très tard, à la
tombée de la nuit, après que le dernier tronc eut été hissé sur les plates-formes
des chantiers. Jean invita alors tous ses ouvriers à l’auberge, comme il en
avait pris l’habitude. Là, Benjamin constata que ces hommes peu bavards,
habitués à la forêt, savaient aussi profiter des bons moments. Et quand
certains d’entre eux repartirent vers leur hutte de branchage, au milieu de la
nuit, il se souvint de celle où il avait dormi, avec son père, et de cette
fille brune qui était venue le rejoindre dans l’obscurité. Il lui sembla qu’il
y avait de cela très peu de temps. Il lui sembla aussi, en rentrant chez lui,
qu’il allait y retrouver Victorien et qu’il pourrait parler avec lui de cette
forêt que son père avait si bien su lui faire aimer lors de son premier voyage
dans le haut-pays.


 


L’eau était enfin de
voyage. Le soleil s’en étant allé fin septembre, les trois premières semaines
d’octobre avaient été très pluvieuses. Les gabares, ce matin-là, étaient donc
prêtes à appareiller, et Marie avait une telle hâte d’embarquer qu’elle ne
pensait même pas aux dangers qui la guettaient dans le haut-pays, surtout
jusqu’à Argentât. Les gabares étaient différentes de celles de la basse
vallée : elles ne mesuraient que douze mètres, ne possédaient pas de mât
(puisqu’on n’y fixait pas de cordelle de remonte et qu’on n’utilisait pas de
voile) ; leur barre avait environ huit mètres de long, les avirons cinq
mètres, et elles étaient équipées d’une aste (une perche) pour repousser les
écueils.


La veille, les deux
vieux gabariers qui allaient conduire les bateaux jusqu’à Souillac avaient
longuement parlé avec Benjamin et Marie. L’un s’appelait Émile Coste. La
soixantaine, coiffé d’un vieux chapeau, il portait de longues moustaches
blanches et souriait constamment d’un air malicieux. L’autre, Louis Aubert,
était un peu plus jeune, plus trapu, massif, avec de grands yeux clairs et un
front haut creusé de rides. Ils avaient énuméré à Marie et Benjamin les
passages les plus difficiles, notamment le « trou du loup » et les
cinq rapides de la « Despouille », leur avaient expliqué que deux
rameurs suffisaient pour passer les calmes et que leur prouvier serait chargé
de repousser les obstacles avec l’aste. Avec Marie et Benjamin, ils seraient
donc cinq sur chaque bateau, mais, d’ordinaire, quatre hommes suffisaient.


Dans l’aube blême que
filtrait un léger brouillard, Marie embarqua donc avec Louis Aubert et trois
matelots. Benjamin monta à bord du deuxième bateau, sur lequel Émilien tenait
l’aviron de tribord. Jean était présent pour ce départ, ainsi que Rose et Élina.
Il ne pleuvait pas, mais l’air doux et humide annonçait des averses pour les
jours à venir. Marie prit place près de Louis Aubert qui tenait fermement
la barre du gouvernail, tandis que l’un des matelots éloignait la gabare du
ponton de bois. « Enfin ! » se disait-elle, mais elle se
demandait en même temps comment elle allait réagir lors des passages les plus
périlleux.


Dès que la gabare
entra dans le premier courant, le vieux la redressa adroitement et la laissa
filer jusqu’au rapide que l’on apercevait là-bas, entre les collines, et qu’ils
atteignirent en moins de trente secondes. Le vieux lança à l’instant où ils y
entraient :


— C’est la Roche de
Ras. On peut y aller franchement.


La gabare fut
chahutée par des vagues mais se comporta remarquablement. Elle sortit du rapide en
plein milieu du lit, et Marie s’efforça de noter mentalement les
caractéristiques de chaque repère.


Un peu plus loin, ils
dépassèrent l’abbaye de La Valette, puis quelques vignes à flanc de coteau et
des bois très épais et très noirs :


— La forêt de Frétigne,
dit le vieux.


Un autre rapide
apparut, qui fit prendre une vitesse inquiétante au bateau.


— Roche Mâle, annonça
le vieux d’une voix toujours impassible.


Puis, après quelques
centaines de mètres :


— Le maigre de l’île
basse. Il faut le prendre par tribord.


Marie répétait les
mots prononcés par le vieux gabarier :


« Le confluent
de la Luzège, le village de Roffy, le pont du Chambon de l’Aygue, le roc
Charlat », d’autres encore, dont la rencontre l’exaltait comme à la
découverte d’un monde merveilleux.


— On a fait dix
kilomètres, dit le vieux. Bientôt le « trou du loup ».


Marie, qui commençait
à ressentir les mêmes sensations qu’elle éprouvait dans la basse vallée,
oubliait les longs jours qui avaient précédé ce départ. C’était bien de cela
qu’elle avait besoin : le voyage était devenu aussi nécessaire à sa vie
que la nourriture de chaque jour. Sur l’eau, au moins, elle se sentait vivre,
et c’était une nouvelle naissance que de naviguer ainsi, dans les rapides, les
gravières et les remous, en sentant battre son cœur à l’approche du danger,
comme au seuil de ce « trou du loup », où les collines se
resserraient tellement que la Dordogne cascadait à vitesse folle avec une
hauteur d’eau inférieure à un mètre. La gabare, d’ailleurs, toucha le fond
rocheux, mais le vieux ne sourcilla même pas.


— On racle toujours
ici, dit-il, mais ce n’est jamais grave.


Le soleil semblait
maintenant vouloir percer la brume du matin. Marie pensa au vieil Émilien
d’Argentat, à cette « âme » qu’il prétendait voir monter quand le
soleil caressait l’eau de ses premiers rayons. Elle se demanda s’il était
encore vivant et se promit d’essayer de l’apercevoir sur le banc où il avait
l’habitude de s’asseoir, à l’extrémité du port d’Argentat. Il lui sembla que la
vallée s’élargissait un peu, mais les collines eurent tôt fait de resserrer
leur étau sur la rivière.


— On arrive à
Despouille, dit le vieux, attention à vous !


Il s’agissait de cinq
rapides de deux cents mètres de long, au terme desquels un énorme rocher
surplombait la rivière qui avait creusé sous lui des remous. Le premier lança
la gabare à vive allure, le deuxième l’accéléra et le troisième davantage
encore, jusqu’à l’énorme rocher noir qui, là-bas, semblait obscurcir la vallée.
Marie s’appuya au bordage, se rendit compte que le gabarier n’était pas
rassuré. Effectivement, à la vitesse où la gabare était lancée, il lui semblait
impossible d’éviter le rocher et les récifs qui, sous lui, émergeaient du
remous. Pendant les secondes qui suivirent, elle eut même la tentation de
sauter par-dessus bord, tant elle était sûre que la gabare allait se fracasser
sur l’écueil. Pourtant, l’approche du remous où l’eau était plus profonde
ralentit un peu le bateau que le gabarier fit tourner légèrement sur bâbord,
présentant la proue au rocher. Il passa à moins d’un mètre, alors que la poupe,
si le gabarier avait amorcé la manœuvre inverse, eût certainement touché. Marie
nota mentalement cette manière de procéder et, en regardant le gabarier, il lui
sembla qu’il était soulagé d’avoir réussi à passer sans encombre.


— Il s’est fracassé des
dizaines de gabares, ici ! dit-il en hochant la tête. Il faudra vous
méfier, vous savez !


Marie se demanda si
elle aurait le courage d’affronter de tels obstacles lorsqu’elle serait seule,
puis elle se rappela ses hésitations, lorsqu’elle était montée sur l’Élina, et sa réussite,
enfin, à manœuvrer les bateaux dans le bas-pays. D’ailleurs, elle n’avait pas à
s’inquiéter, puisqu’elle aurait le temps de descendre trois ou quatre fois avec
Louis Aubert.


La matinée
s’avançait. Plus ils descendaient et plus la vallée s’ouvrait à la lumière. Le
soleil sortit pendant quelques minutes avant de disparaître de nouveau derrière
les nuages. Le gabarier continua calmement d’annoncer les villages, les maigres
et les rapides : Saint-Jean, les rochers de Mirandel, le hameau des
Combettes, l’étroit passage du ruisseau du Diable, Eylac, le rocher de la
Loutre, Glény, le confluent avec le Doustre, puis Argentât apparut au détour
d’un cingle, ses toits gris luisant sous le soleil.


Là, le convoi fit une
halte, et les hommes déjeunèrent tranquillement. Il était un peu moins de dix
heures. Marie rejoignit Benjamin sur le quai encombré de merrain et de
charrettes, mangea en sa compagnie en commentant la descente. Benjamin, comme
elle, était très excité par le voyage. Ils récapitulèrent les passages
dangereux, s’apprêtèrent à repartir sans avoir parlé du vieil Émilien, mais ils
y pensaient l’un et l’autre. En remontant sur le bateau, Marie demanda à Louis Aubert
s’il connaissait un gabarier qui se prénommait Émilien et habitait là-bas, à
l’extrémité du port.


— Je l’ai bien connu,
répondit le vieux, et nous sommes même descendus ensemble. Mais il est mort
depuis longtemps, le pauvre.


« Longtemps ? »
s’interrogea Marie. Sans doute, car cela faisait bien plus de dix ans qu’ils
étaient montés voir Jean, avec Benjamin, pour la première fois. Et il
prétendait qu’il allait mourir, Émilien, parce qu’elle lui avait parlé, cette
âme de feu qui montait derrière la brume aux premiers rayons du soleil. Il
avait donc eu raison ! Ces pensées isolèrent un peu Marie de l’agitation
des matelots au moment du départ, et elle ne se rendit pas compte à quel point
les quais étaient animés et colorés.


Les deux bateaux
passèrent sous le pont suspendu du grand port du haut-pays et ne tardèrent pas
à affronter le malpas du Chambon : un gros rocher et une île séparant deux
rapides.


— Toujours prendre
celui de gauche ! dit Aubert.


Puis la Dordogne
s’assagit quelque peu, et la navigation devint plus agréable, d’autant que le
paysage, lui aussi, changeait : il y avait maintenant quelques prairies
entre la rivière et les collines dont la hauteur diminuait. On avait
l’impression que l’horizon s’ouvrait là-bas, loin devant, et que le ciel
devenait plus vaste. On sortait enfin des gorges pour entrer dans les plaines, et
c’était comme si une ère nouvelle s’installait dans une contrée pacifiée depuis
peu.


La Dordogne aussi
était plus calme. Peu de dangers attendaient les bateaux, à part quelques
maigres qu’il fallut négocier avec adresse. Plus loin, passé les ponts de Montceau
et Brivezac, la gabare d’Aubert arriva en vue du moulin d’Abadiol. La digue ne
laissait qu’un étroit passage (l’ancien pas du Roi) entre l’île et la rive
gauche, et présentait une chute d’un mètre qu’il était impossible d’éviter.
Quand la gabare piqua du nez dans la rivière, Marie se souvint de la crue de la
Dordogne au confluent de la Vézère, à Limeuil, et de la peur qu’elle avait
éprouvée lors de l’un de ses premiers voyages, quand son bateau avait basculé.
Rien de tel, ici, mais la même impression d’être suspendu un instant entre ciel
et eau, et la nécessité de s’éloigner très vite des remous.


Enfin, peu après
midi, apparut la chapelle des Pénitents, en amont du port de Beaulieu où l’on
devait faire halte à l’auberge. On ne s’y attarda pas, car il fallait arriver à
Carennac avant la nuit. Marie fut heureuse de constater que le ciel était
dégagé et que le soleil accompagnait les gabariers au seuil de ce si bel
après-midi au terme duquel elle se trouverait seulement à quelques kilomètres
de Souillac. Elle ne connaissait pas les deux ports de Beaulieu qu’elle trouva
très beaux, avec leur chapelle dédiée à la Vierge. Il fallut passer encore une
digue, celle du moulin de Bourrier, dont le pas était aussi étroit et aussi
dangereux que celui du moulin d’Abadiol, puis la vallée s’élargit encore et les
champs remplacèrent les prairies. L’après-midi passa très vite, presque sans
que Marie s’en rende compte, tant elle était attentive à la navigation et aux
paroles de Louis Aubert.


Les gabares
franchirent le pas du moulin d’Estresse, arrivèrent sous le village de Tézel,
après lequel il fallut manœuvrer les rames dans les calmes. Et puis ce fut le
pont de Puybrun, l’embouchure de la Cère, plus loin les murailles roses du
château de Castelnau. La Dordogne se divisa alors en plusieurs bras qui
cascadaient sur des rapides.


— Toujours le bras de
droite, dit Louis Aubert. C’est le plus profond.


Des îles couvertes de
frênes et de peupliers s’étiraient entre les champs et les prés encore verts.
C’était merveilleux de voir à quel point la campagne, ici, ressemblait à celle
de Souillac. Marie eut envie de prolonger cette descente jusque là-bas, mais la
nuit tombait et les gabariers avaient l’habitude de s’arrêter à Carennac, entre
la grande île et le château de Fénelon. L’auberge se trouvait en haut du chemin
qui contournait le rempart. Ivre d’air et de lumière, Marie ne prit aucune part
à la conversation. Elle n’avait plus qu’une seule pensée en tête : demain,
peu après le départ, elle reverrait Souillac, les prairies, le port, sa maison,
et c’étaient là des instants auxquels elle n’avait pas cessé de songer depuis
plusieurs mois.


 


Elle n’avait pas
vraiment mesuré ce qui l’attendait ce matin-là, moins d’une heure après le
départ. Comme Benjamin, elle avait pris le gouvernail que lui avait abandonné Louis Aubert,
puisqu’il n’y avait pas de véritable danger avant Souillac. Effectivement, à
part le passage du moulin Rouquet, des rochers de Mézel, des remous de Copeyre,
elle avait eu le temps d’admirer le village de Gluges et de Meyronne, les
châteaux de La Roque et de Belcastel, avant d’amorcer le grand méandre qui
menait à Lanzac. Et au moment précis où elle avait aperçu le pré où elle
s’était reposée en compagnie de Benjamin après s’être évanouie dans les grands
fonds, puis, là-bas, le port assoupi dans la brume, Marie s’était mise à
trembler follement. Ça avait été comme si une digue s’était ouverte, et
l’émotion avait déferlé en elle sans qu’elle pût y résister. Le vieux gabarier,
qui avait compris ce qui se passait, s’était écarté, la laissant seule avec
elle-même.


Alors très vite
avaient défilé les prairies, la plage de galets, le chemin du bourg, les calmes
de Cieurac, le toit de la maison où elle avait vécu pendant plus de quarante
ans, le port déserté, et Marie avait senti une pointe glacée lui entrer dans le
cœur. Elle aurait voulu arrêter le bateau, descendre, ne plus jamais quitter
ces rives, tandis qu’elle gardait le bras crispé sur le gouvernail, aveuglée
par les larmes. Cela avait été si douloureux qu’au passage de la plage de
galets où elle s’était si souvent échouée, face au rocher du Raysse, ses jambes
s’étaient effacées sous elle et qu’elle était tombée. Le vieux avait eu bien du
mal à négocier le pas du Raysse, tandis qu’à ses pieds Marie demeurait inerte,
écrasée par les souvenirs d’un bonheur à jamais perdu.


Comment avait-elle
trouvé le courage de se relever, elle ne le savait pas. Sans doute avait-elle
été frappée par l’idée qu’en lâchant son gouvernail elle avait mis en péril la
vie de son équipage. Elle avait alors repris sa place sous le regard
décontenancé du vieux, qui ne lui avait fait aucun reproche.


Mais la pointe qui
était entrée dans son cœur y était demeurée fichée pendant les trois jours
qu’avait duré la descente jusqu’à Libourne. Et si personne, pas même Benjamin,
n’avait osé évoquer ce qui s’était passé, elle en avait gardé l’empreinte sur
son visage qui était demeuré d’une extrême pâleur.


Heureusement, à
Libourne, elle retrouva ses habitudes en s’occupant du déchargement du bois. Sa
mélancolie en fut un peu atténuée, du moins pendant quelques heures. Après une
courte nuit à l’auberge, il fallut repartir à pied après avoir vendu les
gabares comme bois de chauffage.


— Comptez que, pour la
première fois, vous mettrez sept ou huit jours pour remonter, avaient dit les
vieux. Nous, on en mettra dix.


Tout le monde avait
pris la route de bon matin en direction de Périgueux, les plus jeunes devant,
les deux vieux derrière, avec qui il avait été convenu de ne pas s’attendre. Il
pleuvait un peu, ce matin-là, mais c’était l’une de ces pluies qui a la douceur
de l’automne finissant. Marie marchait près de Benjamin et se sentait un peu
mieux. La soirée et la nuit à Libourne lui avaient rendu un peu de ce passé
précieux dont la mémoire ne pouvait pas s’éteindre. Il lui semblait maintenant
que les lieux qu’elle aimait ne lui étaient pas totalement interdits. La
douleur éprouvée à Souillac refluait au fur et à mesure qu’elle marchait,
traversant des vignes et des prés qui luisaient comme une eau prise par la
glace. Benjamin ne parlait pas. Il avançait d’un pas régulier, perdu dans ses
pensées. Marie songea qu’il revivait peut-être leurs dernières remontes le long
des rives vertes où ils n’avaient plus aperçu que quelques bouviers. Elle
sentit que, comme elle la veille, il était en proie aux démons du souvenir,
voulut l’aider et dit :


— Comme nous mettrons
un peu moins de temps pour remonter que nous en mettions en bateau, nous
pourrons en profiter pour descendre plus souvent.


Il la regarda,
sourit. Elle oubliait que là-haut l’eau n’était marchande que trois ou quatre
mois. Il ne lui dit rien, cependant, et continua de marcher près d’elle en
rêvant aux grands voiliers de Libourne, aux coups de vent du bec d’Ambès, à
l’immensité de la Garonne à proximité de Bordeaux.


Ils croisaient ou
étaient dépassés par des rouliers, des charrettes, des breaks, des berlines,
des paysans portant une faux sur l’épaule, des troupeaux, des colporteurs, qui,
comme eux, remontaient vers le haut-pays ou en descendaient. Ainsi la route ne
leur paraissait pas monotone, au contraire : ils découvraient un monde
différent, mais joyeux, animé, où chacun paraissait avoir ses habitudes.


Le premier soir à
l’auberge, l’un des jeunes matelots dit à Émilien qui se trouvait à la gauche
de Benjamin :


— Si on remontait par
le chemin de fer jusqu’à Brive, on pourrait être à Spontour en moins de deux
journées.


Benjamin blêmit,
lança d’une voix qui parut écraser le matelot :


— Pourquoi ne pas
manger tout le bénéfice à Libourne ? Ça ne serait même plus la peine de
descendre.


L’incident n’eut pas
de suite, mais rendit Benjamin nerveux pendant toute la soirée. Le lendemain,
cependant, il l’oublia, tandis que l’infortuné matelot marchait loin devant,
près de ses compagnons.


Contrairement à ce
qu’avaient prévu les deux vieux gabariers, ils ne mirent pas sept jours, mais
six, pour arriver à Spontour. Le premier soir, ils avaient fait halte à
Montpon, puis à Manzac, à Fossemagne, à Larche, le dernier soir à Beynat après
s’être arrêtés à Brive pour faire des provisions. Il n’était pas tout à fait
nuit quand ils arrivèrent à Spontour dont les rues bruissaient encore du
travail des merrandiers. Lors du repas, Jean leur dit que tout serait prêt pour
repartir dans trois jours. Il fallait pourtant attendre les deux vieux et les
laisser se reposer. On décida que ce serait le dernier voyage avec eux, puisque
Benjamin et Marie se sentaient capables de descendre seuls après un deuxième
voyage en leur compagnie.


Avant de s’endormir,
ce soir-là, Marie s’imagina dans les rapides, les dormants, les remous, seule à
la barre de son bateau. Il lui sembla que, tant qu’elle pourrait aller ainsi
sur l’eau et sur les routes, elle finirait par vivre en paix avec cette part
d’elle-même qui était demeurée dans ses prairies lointaines.
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La neige s’était mise
à tomber au début du mois de décembre, recouvrant le haut-pays d’une pelisse
blanche qu’ouvrait en son milieu le fil d’acier de la Dordogne. Comme les
pluies avaient été abondantes, Benjamin et Marie avaient pu descendre jusqu’à
l’approche de Noël. Les remontes avaient été très difficiles car les routes
étaient dévastées par le mauvais temps ; la dernière avait duré sept
jours. Benjamin et Marie étaient arrivés épuisés à Spontour et, d’accord avec
Jean, avaient décidé d’attendre des conditions plus clémentes pour repartir,
même si les eaux demeuraient marchandes.


Marie songeait avant
tout aux fêtes de Noël. Les trois voyages qu’elle avait effectués, dans la
pluie d’abord, dans la neige et le froid ensuite, lui avaient redonné le goût
de l’âtre et des journées paisibles. Et puis elle en avait vu, du pays !
Des champs, des prairies, des villages, des ports, des moulins, des églises,
des châteaux, et tous ces gens que les gabariers rencontraient sur la route et
dans les auberges. Elle en demeurait éblouie mais n’avait plus de forces. Pas
plus que Benjamin elle n’avait imaginé la dureté du climat dans ces collines,
et les difficultés à vaincre pour mener à bien les voyages.


Chaque fois qu’elle
rentrait à Spontour, elle se disait qu’elle avait échappé aux pièges de la
rivière, mais se demandait pour combien de temps. Aussi cette trêve de Noël
lui apparaissait-elle comme une île au milieu des flots déchaînés, et elle se
promettait d’en profiter le plus possible.


Le soir de Noël,
après un repas de fête, elle était allée à la messe de minuit avec Élina, Rose
et ses enfants, et elle s’était félicitée de n’avoir pas un long chemin à
parcourir pour rentrer chez elle. Au retour, tout le monde avait réveillonné
d’une délicieuse soupe aux oignons qu’avait préparée Élina avant de partir. Le
lendemain, alors qu’ils étaient à table, on frappa à la porte. Quand Benjamin
ouvrit, Marie ne reconnut pas l’homme encapuchonné qui s’ébrouait sur le seuil.
Ce n’est que lorsqu’il enleva sa capuche qu’elle reconnut Aubin et se précipita
vers lui.


— Aubin ! Mon
Dieu ! dit-elle.


Il riait, embrassait
les femmes et, tandis qu’elle redécouvrait les boucles brunes collées sur le
front, les yeux clairs, si clairs qu’elle en avait oublié la lumière, Marie le
revoyait ce jour où il l’avait quittée, dans les prairies, se rappelait la
détermination qui était la sienne, alors, et cette force qu’elle retrouvait
intacte aujourd’hui la bouleversait.


— Viens te
chauffer ! disait-elle ; là, approche-toi du feu, tu dois être gelé.


Aubin riait, ne se pressait
pas pour répondre, frottait les mains l’une contre l’autre, s’exclamait :


— Je meurs de
faim !


On lui fit une place
entre Jean et Benjamin, et il s’attabla, aussi heureux que tous l’étaient de sa
présence.


— Tu es si gentil
d’être venu, dit Marie ; avec ce temps, je ne l’espérais plus.


— Vous croyez que je
vous aurais laissé manger tout ça sans moi ?


Il s’était mis à
dévorer un quartier d’oie avec un tel plaisir que Marie s’en inquiéta :
n’avait-il pas maigri ? Ses traits, lui semblait-il, s’étaient creusés. Le
dévisageant lorsqu’il levait la tête, elle découvrit même un pli amer au coin
des lèvres. Il ne consentit à parler que lorsqu’il eut comblé son estomac,
expliqua qu’il travaillait à la périphérie de Périgueux dans une forge, et
avoua que ce n’était pas toujours facile.


— Il faudra nous dire
où tu loges, dit Benjamin, nous nous arrêterons à la remonte.


— Oh ! Oui !
dit Marie, il n’y a pas loin de Mussidan à Périgueux. Il nous suffira de partir
plus tôt de Libourne et nous pourrons nous voir.


— Bien sûr !
répondit Aubin, mais je crois que je vais changer de travail. Je vous le ferai
savoir dès que ce sera fait.


— C’est donc si dur,
fils ? demanda Benjamin.


— Les fours, oui, c’est
dur et les journées sont longues, mais tout finira bientôt ; il n’y en a
pas pour longtemps.


Un silence tomba,
troublé seulement par les crépitements du bois de châtaignier. Surpris, Aubin
redressa la tête et demanda :


— Quoi ? Qu’y
a-t-il ?


— Qu’est-ce qui va
finir ? demanda Marie.


— Les conditions de
travail épouvantables. Tout ça ! Cette misère ! Cette tyrannie !
Ça finira avec la République. Et croyez-moi ! Elle est proche !


Malgré la chaleur de
la pièce, Marie venait de sentir un grand froid l’envahir. Benjamin, lui, avait
pâli. Ils venaient de comprendre que leur fils avait pris le relais du combat
qu’ils avaient été contraints d’abandonner. Or ils en connaissaient les
risques, et pas Aubin. Espérant s’être trompée, pourtant, Marie constata :


— Tu ne dois pas avoir
beaucoup de temps libre avec un travail si difficile.


— On ne travaille pas
le dimanche, quand même ! répondit Aubin. Ni la nuit. Il manquerait plus
que ça !


Il ajouta, tandis
qu’Élina apportait un plat de lentilles :


— On se réunit tous les
soirs.


Marie, sentant son
cœur s’affoler, murmura :


— C’est donc pour ça
que tu as l’air si fatigué…


— Je ne suis pas
fatigué, dit Aubin. Et même si cela était, j’aurai tout le temps de me reposer
quand nous aurons la République.


Il y avait dans sa
voix une telle ferveur, une telle violence contenue, que Marie, effrayée, ne
trouva rien à ajouter. Ce fut Benjamin qui demanda d’une voix blanche,
brusquement revenu au temps où il rencontrait Pierre en se cachant à
Bordeaux :


— Et tu crois qu’il va
vous la donner comme ça, la République ?


Aubin s’arrêta de
manger, se redressa :


— Il ne va pas nous la
donner, dit-il, on va la lui prendre.


Élina tenta de faire
dévier la conversation, mais personne ne l’écouta.


— Avec quoi vous allez
la lui prendre ? demanda Benjamin d’une voix de plus en plus glacée.


— Avec des armes, s’il
le faut.


— Aubin ! cria
Marie.


— Quoi ? fit-il,
n’est-ce pas ce que tu as fait, toi ?


Comment le
savait-il ? Elle songea vaguement que Vincent, sans doute, avait parlé, ou
peut-être l’un des matelots qu’Aubin avait côtoyés sur les bateaux, et elle se
sentit impuissante, tout à coup, et déjà résignée.


— Nous l’avons payé
assez cher ! dit Benjamin.


— Justement ! fit
Aubin. Aujourd’hui, il est temps que ce soit lui qui paye. Vous n’allez pas me
le reprocher, non ?


Un long silence
s’installa. Émilien, Céleste et Louis n’avaient pas perdu une miette de la
conversation. Ils demeuraient bouche bée devant Aubin qui venait de faire
entrer dans cette maison d’ordinaire si paisible un air que l’on n’avait pas
l’habitude d’y respirer. Marie ne pouvait pas détacher son regard de
ce fils qu’elle ne reconnaissait plus, qui était devenu un autre, et qui lui
faisait peur.


— Il ne s’agit pas de
reproche, dit-elle, il s’agit de danger.


— Vous avez bien vécu
avec, vous !


— Justement, dit Marie,
nous avons…


— Rien du tout !
coupa Aubin. Vous ignorez tout de ce qui se passe dans les villes. Les temps
ont changé : il est obligé de lâcher du lest. Ses jours sont comptés et
c’est nous qui les comptons !


« Était-il
possible qu’il en soit autrement puisque c’est notre fils », songea Marie
devant cette violence. Elle voulut encore argumenter, mais Benjamin fit un
signe de la main et dit :


— Laisse ! Puisque
c’est ce qu’il veut.


Après un nouveau
silence, Élina et Jean réussirent à faire dévier la conversation sur le temps
puis sur les coupes que l’on avait dû abandonner. Marie n’écoutait pas. Ce Noël
qu’elle avait tant attendu était gâché. Aubin, cependant, discutait avec Jean
comme si de rien n’était, tandis que Benjamin feignait de s’intéresser à ce
qu’ils disaient. Mais elle voyait bien que son esprit était ailleurs, et que,
comme elle, il sentait se rouvrir d’anciennes blessures. Elle fit un effort
pour sourire et, pendant l’après-midi qu’ils passèrent au coin du feu en buvant
du vin chaud, elle essaya de ne penser qu’à l’instant présent qui les voyait
réunis, à cette parenthèse dans leur vie si agitée depuis plusieurs mois.


En fin d’après-midi,
tandis que Benjamin raccompagnait Rose, Jean et leurs enfants chez eux,
qu’Émilien était sorti et qu’Élina préparait le repas du soir, Marie resta seule
avec Aubin et lui demanda de parler de sa vie, là-bas. Ne regrettait-il pas la
Dordogne ? Était-il passé par Souillac ? Mangeait-il toujours à sa
faim ? Il la rassura : il se trouvait bien en ville ; sa vie
était à Périgueux, désormais. Et quand elle lui demanda quelle était cette
nouvelle place qu’il allait prendre, il répondit :


— Je te le dirai demain
matin.


Quel mystère !
Elle y pensa toute la soirée, n’en dormit pas de la nuit. Pourquoi attendait-il
le moment du départ pour parler ? Elle s’arrangea pour se trouver seule
avec lui au moment où, dès qu’il fit jour, il fut sur le point de se mettre en
route. Comme Benjamin arrivait, elle exigea d’accompagner un peu Aubin sur le
chemin. Celui-ci n’eut pas le courage de s’y opposer. Ils s’éloignèrent en direction
du pont, dans un univers d’une blancheur glacée où le givre avait remplacé la
neige à la cime des arbres.


— Alors ? dit-elle
au moment de le laisser, au bas de la route d’Auriac, me diras-tu enfin où tu
vas travailler ?


Il hésita,
demanda :


— Tu es sûre que tu
veux le savoir ?


— Pourquoi ? C’est
un travail honteux ?


— Non. Pas pour moi. Le
travail, c’est le travail. Et le passé ne m’intéresse pas.


Mon Dieu !
Pourquoi disait-il ça ? Elle n’était plus très sûre, tout à coup, de
vouloir l’entendre, mais elle était allée trop loin.


— Je vais travailler au
chantier du chemin de fer, dit-il très vite et sans la regarder.


Elle ferma les yeux,
chancela. Il lui sembla que toute la neige des collines était entrée dans son
corps.


 


Le froid et le gel ne
desserrèrent pas leur étreinte de tout le mois de janvier. Par moins vingt
degrés, la Dordogne charriait des blocs de glace qui réverbéraient le moindre
rayon de soleil avec un éclat insoutenable. La plupart du temps, cependant, le
brouillard ne se levait pas. Les moignons noirs des arbres sur les collines
émergeaient d’une neige que le gel avait durcie comme de la pierre. C’est à
peine si l’on avait assez de lumière dans les maisons au milieu du jour. Dans
cette brume épaisse et sur des eaux très basses, il n’était pas question,
évidemment, de naviguer. On eût dit que le soleil avait décidé une fois pour
toutes de ne plus reparaître et Marie, parfois, se disait qu’il n’avait
peut-être jamais existé.


Un matin où Benjamin,
Émilien et Jean étaient allés repérer de nouvelles coupes, un homme vint
frapper à la porte. Marie ne le connaissait pas. Il était jeune, avait le
visage dévoré par la barbe, des yeux très noirs et portait sur la tête un vieux
chapeau aux bords effrangés qui lui tombaient presque sur les épaules.


— Le patron ! Le
patron ! répétait-il avec un air épouvanté.


— Il n’est pas là,
répondit Marie. Il ne rentrera pas avant ce soir. Qu’est-ce que vous lui
voulez ?


L’homme hésita, puis
il dit, enlevant brusquement son chapeau couvert de givre :


— C’est mon frère ;
il a la jambe ouverte.


Marie savait qu’une
équipe de quatre hommes continuait à travailler, là-haut, sous le plateau, et
qu’ils couchaient dans une hutte prêtée par les charbonniers qui vivaient à
proximité. Elle s’en était inquiétée plusieurs fois auprès de Benjamin, lui
demandant comment on pouvait survivre dans des conditions aussi précaires et
avec ce froid.


— Qu’est-ce que tu
veux ? avait répondu Benjamin. On ne les oblige pas. Ils sont volontaires.


Il avait précisé que
c’étaient des jeunes originaires du plateau qui, au retour de leur service
militaire, cherchaient à gagner le plus possible pour pouvoir se marier. Marie
se demanda quel âge pouvait avoir celui-là, pensa qu’effectivement ce devait
être entre vingt et vingt-cinq ans. Et elle songea en même temps que le médecin
n’accepterait pas de monter là-haut, si loin du village. À presque soixante-dix
ans, en effet, il se déplaçait très difficilement.


— Il faut qu’ils le
transportent ici, dit Élina, c’est la seule solution.


Marie réfléchit
rapidement, demanda :


— Vous avez ce qu’il
faut pour lui faire une attelle ?


L’homme écarta les
bras, répondit :


— On a rien. Mais on
peut construire un brancard avec des branches.


— Bon ! dit Marie,
je viens avec vous. Entrez vous réchauffer une minute.


L’homme entra,
s’approcha du feu, frotta ses mains l’une contre l’autre. Tandis qu’Élina lui
versait un fond d’eau-de-vie, Marie préparait des pansements et découpait en
longueur une pièce de vieux tissu. Elle glissa le tout dans un sac, revêtit
par-dessus son tricot de laine le manteau de pluie qu’elle utilisait lors des
voyages. Après quoi elle suivit l’homme qui emprunta le chemin de rive en
direction de La Ferrière.


Il marchait d’un pas
régulier, pas trop rapide pour ne pas la distancer, se retournait de temps en
temps, puis repartait sans un mot. Ils parcoururent ainsi deux kilomètres avant
d’entrer dans la forêt. Là, sous les hêtres et les châtaigniers, il n’y avait
plus de chemin. Il fallait monter la pente abrupte en s’accrochant aux branches
basses et aux fûts minces de quelques bouleaux blancs. Marie glissait sur la
neige gelée qui recouvrait la mousse. À plusieurs reprises, elle dut se faire
aider par l’homme qui lui tendit la main pour la hisser. « Jamais on ne
pourra descendre le blessé », soupira-t-elle. Mais l’homme paraissait
tellement habitué à escalader les pentes, à apprivoiser la forêt, qu’elle ne
s’appesantit pas sur cette idée.


Elle dut s’arrêter
plusieurs fois pour reprendre son souffle. L’homme fit de même un peu plus
haut, et, tourné vers elle, attendit sans manifester d’impatience mais sans
parler. Au sortir d’un bosquet de charmes, ils débouchèrent sur un sentier
bordé de fougères qu’ils suivirent sur cinq ou six cents mètres puis, de
nouveau, il fallut grimper la pente toujours aussi abrupte. Enfin ils
arrivèrent dans une sorte de clairière au sol à peu près horizontal et Marie
sentit la fumée. Tout de suite après, elle aperçut les quatre huttes des
charbonniers. Elle entendit également les coups des haches sur les troncs, un
peu plus haut. « Ils ont repris le travail, songea-t-elle. Ils ne
s’arrêtent donc jamais ? » L’homme la conduisit à l’entrée d’une
hutte, s’effaça puis s’en alla retrouver ses compagnons, sans s’attarder
davantage. Une femme brune accueillit Marie, lui désigna du doigt la paillasse
où gisait le bûcheron. Marie fut surprise de la bonne chaleur qui régnait dans
la hutte. Deux enfants étaient assis de l’autre côté du foyer et la
dévisageaient avec leurs grands yeux noirs.


Précédée par la femme
du charbonnier, Marie s’approcha du blessé, faillit crier. Sous le pantalon qui
avait été découpé au niveau du genou, une atroce blessure bâillait. Un os
sanguinolent sortait des chairs à vif qui avaient éclaté sous l’impact de la
hache. L’homme ne gémissait même pas.


— J’ai nettoyé comme
j’ai pu, dit la femme brune dont les cheveux tombaient en mèches folles devant
les yeux.


Marie ne répondit
pas, se força à s’agenouiller et à examiner la blessure. Qu’allait-elle pouvoir
faire ? Comment poser une attelle sur une fracture ouverte ? Elle ouvrit
son sac, en sortit les pansements et les bandes de tissu, ce qui lui donna un
répit de quelques secondes. Elle jugea qu’il fallait essayer de redresser la
jambe. Son regard rencontra celui du bûcheron, et elle crut y lire un
acquiescement. Il savait ce qui l’attendait.


— Aidez-moi, dit Marie
à la femme brune.


Elle plaça une main
sous le talon, l’autre sous le genou, essaya de redresser la jambe. Le bûcheron
avait pris un morceau
de bois entre les dents et le serrait si fort que sa tête tremblait. Quand
Marie exerça une timide traction sur la jambe, il émit un grognement sourd mais
ne cria pas. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour redresser tant bien que
mal la jambe blessée. Marie suait et tremblait en même temps. Elle posa
plusieurs pansements sur la blessure, puis, quand elle jugea qu’ils étaient
suffisamment épais, elle disposa les attelles sur le côté du mollet, essaya de
les attacher sans trop soulever la jambe. Elle ne pouvait pas faire mieux. Elle
regarda de bûcheron qui semblait respirer un peu mieux.


Quand elle se releva,
la femme lui donna un petit verre d’eau-de-vie. Elle essuya la sueur de son
front et but en deux gorgées, tout en examinant les enfants qui lui souriaient.
Ils n’avaient pas l’air malheureux, pas plus qu’ils n’avaient l’air de souffrir
du froid. Mais leurs cheveux longs, leur visage noirci par la fumée, les
faisaient ressembler à des petits animaux élevés en liberté. La femme était
plutôt belle. Petite, noire et rondelette, elle paraissait vive et décidée.


 


Les bûcherons ne tardèrent
pas à arriver. Ils n’avaient pas perdu de temps : ils avaient déjà
fabriqué un brancard et revenaient avec le charbonnier, un gros homme moustachu
qui avait des mains comme des battoirs et des sourcils si épais qu’ils
dissimulaient presque entièrement ses yeux. Il travaillait aussi pour Jean et
Benjamin. Il allait donc accompagner les bûcherons et les aider à transporter
le blessé. Deux devant, deux derrière, ce serait peut-être suffisant. Ils
réussirent à charger le blessé qui tenait toujours le bâton entre ses dents et
roulait des yeux fous, puis ils partirent, Marie suivant de son mieux, trop
occupée à ne pas glisser elle-même pour surveiller ce qui se passait devant
elle.


Tout alla bien
jusqu’au sentier bordé de fougères, puis les hommes s’engagèrent sur la pente
la plus raide qui menait au chemin de rive. Ils descendirent sur quelques
mètres entre des hêtres, puis il y eut un juron suivi d’un grand cri : un
porteur avait glissé, lâché les poignées, et le blessé avait basculé et dévalé
la pente. Il s’était arrêté dix mètres plus bas et, allongé sur le dos, ne
bougeait plus. En arrivant près de lui, Marie comprit qu’il était évanoui. Le
charbonnier se pencha sur lui, fit pénétrer entre ses lèvres un peu
d’eau-de-vie, lui secoua la tête de droite à gauche et de gauche à droite,
violemment. L’homme gémit, rouvrit les yeux. Marie s’aperçut que le pansement
était rouge de sang. Le bûcheron qui avait glissé remontait la pente en
soufflant. Quand il arriva auprès des autres, le charbonnier remit entre les
dents du blessé le bâton qu’il avait laissé tomber, puis ils s’employèrent à le
réinstaller sur le brancard. Comme il gémissait et étouffait tant bien que mal
des grognements de douleur, Marie voulut intervenir, mais elle se rendit compte
que sa présence leur était complètement indifférente. Ces hommes étaient
insensibles à la souffrance.


Aussi, tandis qu’ils
s’éloignaient, elle demeura quelques minutes immobile, se demandant ce qu’elle
faisait là dans cette forêt glaciale, perdue dans ce monde qui lui ressemblait
si peu. Puis elle se remit en route, ayant peur de se perdre si elle restait
seule dans ces collines où il était si difficile, en cette saison, de trouver
âme qui vive.


Il leur fallut une
heure encore avant d’arriver à la maison des Donadieu. Élina était allée
prévenir le vieux médecin, M. Cheix, qui arriva en même temps que les
bûcherons. C’est à peine si ceux-ci prirent le temps de se réchauffer et
d’accepter le verre de vin chaud proposé par Élina. Sans un mot pour leur
compagnon de travail, ils repartirent au bout de trois minutes d’un pas pressé,
silhouettes massives et têtues sur lesquelles le froid semblait n’avoir aucune
prise.


Malgré la vigueur du
traitement que lui infligea le vieux médecin, le bûcheron, pas plus que
là-haut, n’émit le moindre cri.


— Il s’en remettra, dit
M. Cheix avant de partir. Ces gars-là sont solides.


Marie songea qu’ils
étaient aussi durs et aussi noirs que les roches de granit que l’on trouvait
dans ces collines.


— Mais enfin, qui
sont-ils, ces gens ? s’inquiéta-t-elle auprès de Benjamin, quand il
rentra, à la nuit tombée.


Il haussa les
épaules, répondit :


— Que veux-tu ?
Ils sont habitués.


« Moi,
songea-t-elle, je ne m’habituerai jamais. » Et il lui sembla que la vérité
du haut-pays, ce n’était pas ces arbres qui savaient être si beaux au printemps
et en automne, mais plutôt ces grands pans de roche grise qui creusaient
d’immenses blessures vives dans la chair des collines.


 


Après le froid et les
glaces, la pluie avait fait son apparition à la mi-février. Une pluie lourde,
têtue, inexorable, que la brume semblait nourrir de sa substance. Tout était
gris depuis que la neige fondait : les pentes, le village, le ciel, la
rivière, et Marie n’avait plus qu’une idée en tête : repartir, fuir,
échapper à cette grisaille qui semblait avoir fait corps avec la terre pour
toujours.


De trop basses, les
eaux devinrent trop fortes, et il fallut patienter jusqu’au début du mois de
mars. Le bûcheron blessé avait été ramené chez lui, près de Soursac, dix jours
après l’accident. Durant son séjour chez les Donadieu, son frère n’était même
pas revenu le voir. Marie, un moment, avait eu envie de suivre Benjamin sur le
plateau que l’on apercevait si rarement au-dessus des forêts, puis elle y avait
renoncé. À quoi bon ? Elle n’avait rien à apprendre de cette vie âpre,
routinière, violente et silencieuse. Elle n’aspirait plus qu’à la lumière du
soleil et au voyage.


Benjamin était d’avis
d’embarquer, mais Jean était plus réticent : ces eaux fortes rendaient
très dangereux les passages délicats. C’était aussi le sentiment des deux vieux
gabariers que l’on était allé consulter. On attendit quelques jours de plus, au
cours desquels la pluie s’arrêta à plusieurs reprises et la brume sembla
vouloir se lever. Enfin le soleil parut, d’abord timidement, puis avec plus de
force en milieu de journée. On était le 10 mars. Cela faisait presque
trois mois que l’on ne naviguait plus et Marie rêvait aux aubes claires de
Souillac, au pétillement de lumière du printemps, quand les éclosions
réveillent la rivière du long sommeil de l’hiver. Rien de tel n’arriva, le
matin où ils embarquèrent. En cette saison, le haut-pays demeurait clos sur
lui-même jusqu’à la fin de la matinée.


Il avait été convenu
que Benjamin ouvrirait la route. Marie le laissa prendre une centaine de mètres
d’avance, puis son matelot de tribord poussa sur « l’aste »,
éloignant la gabare du ponton. Aussitôt Marie fit prendre du travers au bateau
et s’apprêta à affronter le premier rapide, guidée par Émilien qui lui servait
de prouvier. Elle ne sentit pas dès l’abord une différence de comportement de
la gabare sur ces eaux anormalement fortes, mais un écart subit l’alerta dans
les vagues de la roche de Ras : au lieu de passer en plein milieu du lit
de la Dordogne, la gabare fut déviée vers la droite et frôla inexplicablement
la berge rocheuse.


Elle redoubla
d’attention, s’évertuant à bien observer la ligne suivie par Benjamin, là-bas,
devant elle, à analyser les indications que lui donnait Émilien en se
retournant. Elle aperçut à peine le monastère de La Valette dont elle n’aimait
pas l’architecture noble mais sévère. Un peu plus loin, le rapide de la Roche
Mâle lui donna la même désagréable impression que le premier : la gabare
se déporta sur tribord sans qu’elle ait le temps de la contrôler. Passé le confluent
de la Luzège, elle se sentit un peu plus rassurée. Du moins jusqu’au roc
Charlat dont elle apercevait l’énorme pyramide là-bas, émergeant de la brume.
Ensuite, dans la gorge du trou du loup, du fait de la hauteur des eaux, la
gabare sauta un peu moins sur les vagues et se comporta à peu près normalement.
Marie reprit confiance, laissa son regard errer sur les rives où des écharpes
de brume restaient accrochées aux plus hautes branches.


Elle redevint plus
vigilante dès le premier rapide de la Despouille, mais elle se rendit compte à
ce moment-là que sa gabare se situait davantage sur tribord que celle de
Benjamin. Elle voulut redresser sa course en la rapprochant du milieu de la
rivière dès le deuxième rapide, mais elle n’y parvint pas. Les battements de
son cœur s’accélérèrent brusquement. À l’entrée du troisième rapide qui
couvrait plus de deux cents mètres, Émilien sentit que quelque chose n’allait
pas. Il se retourna et cria :


— La barre à
bâbord !


Marie força sur le
gouvernail, gagna un mètre, peut-être deux, puis les flots trop lourds la
renvoyèrent de nouveau sur tribord, trop près de la berge. Elle vérifia une
nouvelle fois sa position par rapport à Benjamin, constata qu’elle ne suivait
toujours pas la même ligne que lui, et son cœur, de nouveau, s’affola. Déjà
s’annonçait le quatrième rapide, le moins violent : sa seule chance de
gagner du terrain vers bâbord. Elle y réussit en partie seulement et, tandis
que son regard croisait celui d’Émilien, elle persévéra dans sa manœuvre
jusqu’à l’entrée du dernier rapide. Là-bas, deux cents mètres en aval, l’énorme
rocher noir de la Despouille barrait la moitié de la rivière.


Elle sentit tout de
suite à l’amorce du dernier rapide que le courant commençait à lui reprendre ce
qu’elle avait réussi à gagner sur bâbord. Il y avait trop d’eau.
Elle n’avait jamais connu cela. Malgré ses efforts pour peser sur le
gouvernail, la gabare, prise par les tourbillons et les remous, dérivait sur
tribord. À cent mètres du rocher, elle comprit qu’elle ne passerait pas. Son
regard croisa celui d’Émilien, qui, debout à la proue, semblait attendre un
geste de sa part.


— Tout à bâbord !
cria-t-il encore une fois.


Marie avait tendu ses
muscles et luttait contre le courant en pesant de tout son poids sur le
gouvernail.


— On ne passera
pas ! cria-t-elle.


À cinquante mètres du
rocher, la gabare n’était jamais allée aussi vite. Marie tenta une dernière
manœuvre que lui souffla son instinct : placer son bateau dans la
perpendiculaire au courant pour le ralentir. Son coup de barre déséquilibra Émilien
qui se rattrapa de justesse. Les deux matelots avaient lâché les rames dont ils
avaient essayé de se servir comme frein et s’étaient levés, se tenant au
bordage. La manœuvre désespérée de Marie ralentit un peu le bateau, mais pas
assez pour diminuer la violence du choc qui allait suivre, c’était maintenant
inévitable. Dans l’espoir de protéger au maximum Émilien et les matelots, Marie
fit passer la poupe en avant.


— Sautez !
cria-t-elle à son équipage quand cinq ou six mètres les séparèrent du rocher.


Dès que les trois
hommes eurent disparu dans les eaux glacées, elle replaça la gabare dans la
perpendiculaire du courant, essayant encore de la ralentir. Puis, lorsqu’elle
fut sur le point d’arriver sur le rocher, refusant d’abandonner son bateau,
elle fit repasser la poupe la première pour tenter une dernière fois d’éviter
l’écueil en faisant tourner la gabare sur elle-même. Ce fut totalement
inutile : le bateau s’ouvrit sous le choc dans un fracas que l’écho porta
interminablement jusqu’au bout de la vallée.


Malgré ses bras
crispés sur le gouvernail, Marie fut projetée en arrière et sentit aussitôt un
froid glacial l’envahir. Elle ne fut pourtant pas assommée par l’impact, sa
chute n’ayant guère été supérieure à deux mètres. Elle sombra pas très loin de
la berge, du fait que le rocher précédait une anse qui s’ouvrait sur bâbord.
Elle savait qu’avec la température de l’eau, elle ne disposait que de quelques
secondes pour en sortir, et encore à condition que son corps résiste au choc
thermique. Sa dernière pensée fut pour Émilien qui avait disparu sous ses yeux.


Elle avait amorcé
d’instinct les gestes qui pouvaient la sauver en commençant à nager sans avoir
refait surface. Elle gagna ainsi quelques précieuses secondes qui furent
déterminantes pour sa survie. Quand elle parvint à sortir la tête de l’eau,
grâce à sa grande habitude de la nage dans les profondeurs, elle se trouvait à
trois mètres de la rive. Deux secondes plus tard, elle se hissait sur la berge,
le souffle coupé, claquant des dents, et ce fut seulement à ce moment-là
qu’elle s’évanouit.


 


Quand elle revint à
elle, il lui sembla qu’il y avait des heures qu’elle avait quitté la lumière du
jour. Émilien était penché sur elle. Dès qu’elle l’aperçut, elle trouva la
force de sourire. Puis elle vit qu’il saignait et voulut se redresser.


— Non, dit-il, ce n’est
rien. Des coupures.


— Et les autres ?


— Tous sauvés.


Comme elle, il
claquait des dents.


— Il faudrait vous
lever, dit-il. Le pouvez-vous ?


Elle hocha la tête
mais ne bougea pas. Elle aperçut les deux matelots au-dessus d’Émilien. Eux
aussi avaient le visage et les mains en sang. Elle songea qu’en amont la rive
était rocheuse, fut étonnée que personne n’eût été tué. Cela, elle ne se le
serait jamais pardonné. Émilien lui prit les mains, essaya avec précaution de
la faire lever.


— Ça va ?
demanda-t-il. Vous n’avez mal nulle part ?


Non, elle ne sentait
rien. En fait, son corps lui paraissait étranger : elle avait trop froid.
Émilien la prit dans ses bras, la serra contre lui.


— Essayez de marcher,
dit-il.


Elle y parvint sans
peine. Elle n’avait apparemment rien de cassé. Elle se retourna vers le rocher,
cherchant des signes encore visibles de l’accident, mais il ne restait rien de
la gabare ni de son chargement : les flots tumultueux de la rivière les
avaient dispersés comme de simples brindilles.


Benjamin avait pu
s’arrêter cinq cents mètres en aval dans un dormant. Lui-même et ses hommes
couraient le long de la rive plantée de hêtres et de chênes. Ce n’était pas
facile, car il n’y avait pas de chemin. Quand ils atteignirent le lieu de
l’accident, Benjamin se précipita vers Marie, constata :


— Tout le monde est
là ; c’est l’essentiel.


— Pas le bateau, dit
Marie.


— Je me fous du
bateau ! dit-il brutalement, aussi brutalement que sa peur avait été
grande.


Puis il enleva son
manteau de pluie, son tricot de laine et obligea Marie à les revêtir.


— Vite, dit-il, en
l’attirant contre lui, il faut partir. On accostera à Saint-Jean.


Les hommes
échangèrent également leur manteau, puis tout le monde se mit en chemin vers la
gabare qui était amarrée en aval. Marie se laissa entraîner, murmura :


— C’est de ma faute.


— Mais non ! dit
Benjamin. Qu’est-ce que tu racontes ?


Elle n’arrêtait pas
de songer à ces quelques secondes durant lesquelles son esprit s’était
évadé vers les collines. Quand elle avait reporté son attention sur la
Dordogne, elle était déjà mal engagée dans le premier rapide. Tout le temps
qu’il lui
fallut pour rejoindre la gabare, elle ne cessa de répéter :


— C’est de ma faute…
C’est de ma faute.


Benjamin ne répondit
pas. Son seul souci était d’arriver le plus vite possible à Saint-Jean, ce qui
ne leur prit qu’un petit quart d’heure.


Saint-Jean était un
petit port de quatre maisons planté sur la rive droite, sous le village de
Soumailles. Un quai bien aménagé permettait aux gabariers d’y faire halte
lorsque c’était nécessaire. On y chargeait également du merrain et du charbon
de bois. Dès que le bateau eut accosté, Benjamin et ses hommes conduisirent
Marie et ses matelots dans la plus proche des maisons qui appartenait à un
gabarier dont ils avaient fait connaissance dans les auberges de la basse
vallée. L’homme n’était pas là, mais sa femme fit de la place près du feu dont
Marie, tremblante, s’approcha. Aussitôt ses vêtements se mirent à fumer. Au
bout de quelques minutes, elle cessa de trembler et but avidement le vin chaud
que venait de préparer leur hôtesse. Après quoi, celle-ci proposa à Marie de
lui prêter des vêtements secs pendant que les siens sécheraient. Elle accepta,
remercia, monta se changer, revint près du feu, demeura immobile devant le
foyer, les coudes appuyés sur ses genoux.


Émilien et les
matelots furent soignés par Benjamin. Aucun n’était blessé gravement, et
c’était une sorte de miracle. C’est ce que se disait Marie en se souvenant du
moment où ils avaient plongé dans l’eau glacée. Quand tout le monde eut
retrouvé des forces, Benjamin prit Marie à l’écart et demanda :


— Comment te
sens-tu ? Tu es bien sûre que tu n’as rien de cassé ?


Il redoutait les
hémorragies internes dont on s’apercevait trop tard, parfois, après un tel
choc.


— Non ! Tout va
bien, dit-elle.


— Bon ! Je vais
descendre seul et vous allez remonter tous les quatre à Spontour. Il n’y a que
douze kilomètres par la route du plateau.


Elle n’eut même pas
la force de se rebeller, tellement elle était obsédée par l’idée d’avoir commis
une faute d’une extrême gravité. Deux larmes de lassitude glissèrent sur ses
joues.


— Ce n’est rien !
dit Benjamin. J’ai failli faire pareil.


— Oui, mais tu es
passé.


— La prochaine fois, ce
sera le contraire.


Elle ne répondit pas,
se retourna vers le feu. Benjamin s’attarda encore une demi-heure, ne voulant
pas partir sans être sûr que tout allait bien. Il eut encore quelques mots de
réconfort, fit promettre à Marie de ne pas se mettre en route avant d’être
totalement remise, puis il sortit avec son équipage.


Demeurée seule avec Émilien,
Marie ne parvenait pas à se réchauffer, malgré les soins apportés par la femme
du gabarier. Celle-ci offrit à ses hôtes une soupe bien chaude. Ils la mangèrent
sans un mot, revivant en pensée l’accident du matin, encore étonnés d’en avoir
réchappé. Émilien surveillait sa mère des yeux, s’inquiétait de la voir
trembler dès qu’elle s’éloignait du feu. Il fallait pourtant repartir, car la
matinée s’achevait et il ne leur serait pas facile de parcourir douze
kilomètres avant la nuit, surtout sur les mauvais chemins du plateau.


Ce retour fut pour
Marie un véritable chemin de croix. Si elle avait fait preuve de sang-froid au
moment de l’accident, elle en éprouvait maintenant le contrecoup et ses jambes
la portaient à peine. Il ne pleuvait pas, mais le vent avait tourné au nord et
il balayait le plateau par le travers. Émilien prit le bras de sa mère et
l’aida à marcher. Ils arrivèrent à Spontour juste avant la nuit. Une fois chez
elle, elle se coucha, et, malgré la chaleur, se mit à tousser au fond de son
lit. Elle ne parvenait pas à se réchauffer, recommençait à claquer des dents
tandis qu’elle essayait de raconter à Jean et à Élina ce qui s’était passé. Ce
fut seulement au milieu de la nuit, grâce aux bouillottes et aux briques
qu’Élina faisait chauffer en se levant toutes les heures, que Marie trouva
enfin le sommeil. Jusqu’au lever du jour, pourtant, elle vit s’avancer vers
elle un énorme rocher sur lequel, interminablement, venaient se fracasser son
bateau et ses hommes.


 


Persuadée que, si
elle ne remontait pas sur sa gabare le plus vite possible, elle n’y remonterait
jamais, elle embarqua vingt jours plus tard, lors du voyage suivant. Si elle
avait senti ses forces revenir, elle toussait toujours d’une toux sèche, âpre,
qui la faisait se plier sur elle-même et grimacer de douleur. Mais elle était
repartie et c’était l’essentiel. Trouver la force de repasser le malpas de la
Despouille, affronter les rapides, les digues, les remous, c’était ce qui la
guérirait. Du moins l’espérait-elle. Benjamin et Jean avaient un moment essayé
de la retenir, mais ils avaient fini par admettre qu’elle avait raison.


C’est ainsi qu’elle
avait mené à bien une nouvelle descente sans le moindre incident, malgré la
pluie lourde qui était tombée pendant les quatre jours du voyage. À Libourne,
soulagée d’avoir vaincu sa peur, elle retrouva un peu de ce sourire qu’elle
avait perdu depuis le début de l’hiver. Quand ils furent seuls, le soir, dans
leur chambre, Benjamin, qui avait senti combien Marie avait besoin de
réconfort, lui dit :


— J’ai une bonne
nouvelle pour toi.


Et, comme elle le
dévisageait, intriguée :


— Je me suis renseigné
et je sais où Aubin habite à Périgueux. C’est dans le quartier du Toulon.
Après-demain, on lui fera la surprise.


Ce fut comme si la
foudre s’abattait sur elle.


— Quoi ? fit-il,
tu n’es pas contente ?


— Si, dit-elle, sans
pouvoir dissimuler le trouble dans lequel elle se trouvait.


— On ne le dirait pas.


Elle hésita un peu,
songea qu’elle ne retrouverait jamais une telle occasion pour lui parler,
demanda :


— Tu sais donc où il
travaille ?


— Non. Je sais
seulement où il habite.


— Dans le quartier du
Toulon ?


— Oui. Mais qu’est-ce
que ça signifie ? Si tu sais où il travaille, pourquoi ne le dis-tu
pas ?


Elle faillit répondre
qu’elle l’ignorait aussi, mais elle s’imagina de nouveau seule avec son secret
si lourd à porter et dit brusquement, comme pour s’en délivrer :


— Il travaille aux
ateliers du chemin de fer.


Benjamin la dévisagea
un long moment en silence, plissant les paupières, comme s’il devait faire un
effort pour comprendre vraiment les mots qu’elle avait prononcés. Ses traits
s’étaient fermés lorsqu’il demanda :


— Qu’est-ce que tu me
dis là ?


— C’est la vérité, fît
Marie, sentant à quel point il allait souffrir et regrettant déjà d’avoir
parlé.


— Mon fils ? Au
chemin de fer ? fit Benjamin, incrédule.


— Oui, fit-elle. Il me
l’a dit à Noël avant de repartir.


— Non, ce n’est pas
possible, dit Benjamin, un air si dur, soudain, sur le visage, qu’elle en eut
peur.


— Mon fils, reprit-il,
au chemin de fer !


Et, comme si elle en
portait l’once d’une responsabilité :


— Il est devenu fou ou
il me veut du mal ?


— Ni l’un ni l’autre,
murmura-t-elle en soupirant.


— Comment ça ? Tu
es contente de lui ?


— Non, dit-elle très
vite, non.


— Mais tu es de son
côté ?


— Non. Mais s’il avait
eu le choix, je suis sûre qu’il n’y serait pas entré.


— On a toujours le
choix !


— Non, pas toujours, tu
le sais bien.


— Alors tu l’approuves ?


— Mais non. Je t’ai
déjà dit non. Tu le verras demain, je suis sûre que tu comprendras…


— Rien du tout !
la coupa-t-il. Ni demain ni jamais.


Et Benjamin ajouta,
d’une voix terrible qui la fit tressaillir :


— Il est mort.


— Mais qu’est-ce que tu
dis là ? gémit-elle.


— Pour moi, il est
mort, il n’existe plus.


— Mais c’est ton
fils !


— Je n’ai plus de fils,
et je t’interdis bien d’aller le voir ou de le laisser entrer chez nous.


Elle ne le
reconnaissait plus, tellement la colère et la douleur le défiguraient.


— Jamais je n’aurais
cru ça de lui ! cria-t-il. Mon propre fils ! Au chemin de fer !
Après tout ce qu’ils nous ont fait. Mais qu’est-ce qui lui a pris ?


Elle ne répondit pas,
sachant qu’elle ne ferait qu’aviver le feu de sa fureur.


— Jamais je n’aurais
cru que mon propre enfant me trahirait de la sorte !


Et il continua sur le
même ton à crier son dépit, sa douleur, tandis qu’elle n’osait même plus le
regarder et qu’elle attendait qu’il se calmât en pensant au long combat qu’elle
allait devoir mener. Quand il s’arrêta enfin, et qu’elle tourna la tête vers
lui, elle crut voir deux larmes au coin de ses yeux, en fut encore plus
bouleversée.


— Dis quelque
chose ! fit-il, s’approchant d’elle, avec une menace dans le regard.


Elle secoua la tête,
ne répondit pas. Il fit brusquement demi-tour, traversa la pièce à grands
pas, sortit en claquant la porte derrière lui. Elle écouta s’éteindre les pas
dans l’escalier, se coucha, se recroquevilla pour arrêter de trembler. Depuis
l’accident, en effet, elle se mettait à trembler sans raison, et elle tremblait
autant qu’elle toussait. Elle se demanda si cet hiver maudit s’achèverait un
jour et pria pour que le soleil du printemps lui redonnât la force de se
battre.
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IL était là, le
printemps, tout bruissant de la fonte des neiges et pétillant d’une lumière qui
prenait la couleur de l’eau – non pas celle, dorée, de l’été, mais
celle, argentée, des saisons de rosée blanche. Debout au gouvernail de son
bateau, Benjamin se sentait revivre. L’hiver qui s’achevait, en effet, lui
avait paru interminable, comme à Marie. Car il n’avait jamais connu le
haut-pays qu’en été et les longs mois d’hiver avaient altéré son enthousiasme
des premiers jours.


Il sentait
aujourd’hui, dans cet après-midi finissant qui le rapprochait de Libourne,
combien ce monde-là était différent de celui qu’il avait quitté trois jours
plus tôt. Et il sentait aussi combien lui manquait cette lumière, cet espace
infini ouvert devant lui jusqu’à la mer, la tiédeur de ce vent qui ne mordait
pas la peau mais la caressait comme une main agile. Une somme de souvenirs
délicieux affluaient en lui, le renvoyant vers ce passé pas si lointain où il
était roi sur le fleuve. Et voilà que désormais, quittant les bricks, les
goélettes, les trois-mâts de Libourne, il repartait chez lui à pied comme un
colporteur ignorant des embruns du grand large.


La mer !
Ah ! La mer ! Comme elle lui manquait aujourd’hui ! Chaque fois
qu’il repartait sur la route, songeant au bec d’Ambès, à la Garonne, aux quais
de Bordeaux encombrés de bateaux, il lui semblait qu’il trahissait ce qu’il
avait de meilleur
en lui, de plus fort, de plus beau. Il pensait qu’il abdiquait, qu’il rendait
les armes, et cela suffisait à le rendre violent, agressif de nouveau, comme à
l’époque où le chemin de fer menaçait ses bateaux.


Son regard se posa
sur le dolmen de Pierrefitte dressé au bord de la Dordogne. Il savait qu’il
allait devoir se montrer vigilant dès qu’il aurait passé le village de Moulon,
sur la rive gauche, car il approcherait alors du port de Génissac qui était
toujours envahi par les gabares et les couraux. Machinalement, il se retourna
pour voir où se trouvait le bateau de Marie. Depuis l’accident, il y avait deux
mois de cela, il ne cessait de se retourner, ne pouvant oublier le fracas de la
gabare sur le rocher de la Despouille. Il l’avait crue morte. Il les avait tous
crus morts, même Émilien, tandis qu’il courait dans les bois, le long de la
rive, incapable de regarder l’eau, sur sa droite, où passaient les restes du
bateau disloqué.


Depuis, il
s’inquiétait pour Marie qui n’était plus la même. Elle toussait toujours, n’en
finissait pas de guérir de cette blessure qu’avait ouverte en elle l’accident.
Il aurait voulu l’aider, la soutenir, mais Aubin se dressait toujours entre
eux, et il lui était impossible de céder.


Il savait que cet
affrontement muet qui les dressait l’un contre l’autre la minait
insidieusement, mais pardonner à Aubin était au-dessus de ses forces.
N’avait-il pas vécu à leurs côtés la ruine de leur commerce ? N’avait-il
pas compris que ce qu’ils avaient subi était comme une petite mort ?
Alors ? Qui était vraiment ce fils que lui-même était allé chercher en
prison et qui, parfois, lui avait semblé si proche ? Depuis que Marie lui
avait appris ce que faisait Aubin, là-bas, à Périgueux, sa colère ne cessait
d’augmenter au lieu de s’atténuer avec le temps.


Il s’aperçut qu’il
avait passé Génissac sans s’en rendre compte quand sa gabare entra dans le
grand cingle qui menait aux collines de Saint-Émilion. Il soupira, leva la tête
vers le ciel que le mois d’avril avait enfin débarrassé de ses nuages. Cela
signifiait aussi que les eaux ne resteraient pas marchandes longtemps, et
Benjamin le savait. Aussi éprouvait-il le besoin de profiter des couleurs et
des senteurs de cette vallée qui vivaient en lui depuis toujours. Après le
cingle de Génissac, ce fut celui de Condat, puis apparurent les toits de
Libourne dans la buée bleue que le soir diluait au-dessus des collines.


Il n’était pas facile
de se frayer un passage devant les bateaux qui manœuvraient devant les chais et
ceux qui, vers l’aval, déchargeaient le bois et les autres denrées. Pour ce
faire, Benjamin attendait toujours que Marie se rapprochât et le suivît, de
manière à accoster l’un derrière l’autre. Ensuite, il allait voir le marchand
avec qui il avait l’habitude de traiter, et dont il s’était senti proche dès
leur première rencontre. Ludovic Clarétie, en effet, était originaire
d’Auvergne, du Mont-Dore exactement, autrement dit des sources de la Dordogne.
À dix-huit ans, il était descendu dans le bas-pays pour les vendanges et il
n’était jamais remonté. Il s’était lié d’amitié avec Benjamin et lui payait le
merrain un bon prix, sans discuter, si ce n’était de la Dordogne et de la haute
vallée qu’il n’avait pas oubliées.


Ce soir-là,
justement, le marchand avait envie de parler.


— Tu n’as pas idée,
dit-il à Benjamin, du nombre de ceux qui sont venus de là-haut et qui vivent
ici, à Libourne ! Du Périgord, du Quercy, de l’Auvergne, ils sont des
centaines à être descendus et tu peux retrouver leur nom dans les villages où
ils ont encore de la famille, là-haut.


Il ajouta, tandis que
Benjamin cherchait à récapituler ses connaissances libournaises :


— Tu connais le
proverbe de la vallée : « Les hommes ont beau faire, le cœur va
toujours où vont les rivières. »


Benjamin, aussitôt,
pensa à son père qui, le premier, avait prononcé ces mots le jour où ils
étaient montés jusqu’aux sources de la Dordogne. Et les mêmes sensations que ce
jour-là le touchèrent si fort qu’il crut deviner la présence de Victorien près
de lui. Il n’entendait pas le marchand qui continuait de parler avec passion de
la rivière, du long chemin qui l’avait amené, jeune homme famélique, à devenir
l’un des hommes les plus riches de la basse vallée. Il était de petite taille,
carré, trapu, avec de bons yeux rieurs qui mettaient en confiance dès l’abord.


— Toi aussi, un jour,
tu y viendras, disait-il.


Benjamin sortit de
ses rêves, tressaillit.


— Non, dit-il ; il
est trop tard maintenant. Ma vie est là-haut.


— Il n’est jamais trop
tard, Donadieu ! fit le marchand. Rappelle-toi bien ce que je te dis
aujourd’hui.


Benjamin ne répondit
pas, se fit payer, remercia et sortit de l’entrepôt de Ludovic Clarétie en
ayant l’impression de respirer un air neuf. Le soir qui tombait sur Libourne
sentait déjà l’été alors qu’avril n’était pas encore terminé. Il lui sembla que
les quais, le fleuve et la ville n’avaient jamais été aussi beaux.


 


Le lendemain, quand
il fallut repartir à pied vers les montagnes, ce fut encore plus difficile que
les fois précédentes. Le temps était clair, et les vignes, de chaque côté de la
route, luisaient sous les premiers rayons de soleil. Benjamin n’avait jamais
éprouvé une telle sensation de se tromper de chemin. Les mots du marchand le
hantaient. « Il n’est jamais trop tard, Donadieu ! » Aussi
marchait-il lentement, comme à regret, à côté de Marie, qui semblait épuisée.
Il ne l’avait jamais vue si pâle, si défaite, et sa toux l’inquiétait de plus
en plus.


Mais le plus grave
pour lui, le plus douloureux, c’était cette impression de déchéance qui
s’abattait sur lui dès qu’il s’éloignait de la Dordogne et des bateaux. Il
avait pris en horreur cette route interminable qui figurait un monde qui
n’était pas le sien. Il la connaissait trop, désormais, pour en espérer des
surprises. Une seule pensée le poussait en avant : plus vite il arriverait
à Spontour, plus vite il pourrait embarquer vers le bas-pays. Certes !
Mais il effectuait là l’un de ses derniers voyages, car le niveau des eaux
baissait très vite malgré la fonte des neiges. Ensuite, c’étaient de longs mois
sans voyages qui l’attendaient. Heureusement, les beaux jours lui permettraient
de ne pas rester enfermé et de s’occuper dans la forêt.


Il s’efforça d’oublier
les pensées qui, sans cesse, le ramenaient vers la Dordogne, se tourna vers
Marie qui semblait préoccupée.


— Ça va ?
demanda-t-il.


Elle hocha la tête,
esquissa un sourire, mais demeura hésitante comme elle l’était depuis leur
dispute au sujet d’Aubin. Il aurait voulu l’aider, mais il ne le pouvait pas.
Un mur s’était dressé entre eux, dont la hauteur augmentait chaque jour.


Il en mesura les
conséquences lorsqu’ils arrivèrent à Neuvic, un village situé entre Mussidan et
Périgueux. Ils avaient l’habitude de quitter là la grand-route pour prendre à
droite un chemin qui, à travers les bois, par Manzac et Chalagnac, les amenait
sur la route de Brive, à hauteur de Sainte-Marie-de-Chignac, et leur permettait
d’éviter Périgueux où ils perdaient toujours du temps.


Marie, près de lui,
s’arrêta tout à coup et dit :


— Je continue tout
droit.


Il se retourna
vivement, demanda ;


— Où veux-tu
aller ?


— Voir Aubin.


Elle était en sueur,
tremblait de fatigue, et de peur, peut-être, en le défiant si ouvertement.


— Alors, toi
aussi ! dit-il.


— Non, pas moi !
fit-elle ; je veux voir mon fils, c’est tout.


— Tu as bien de la
chance d’avoir un fils, dit-il, moi je n’en ai plus.


— Et moi ? fit une
voix derrière lui.


C’était Émilien qui
s’était approché et qui, Benjamin le comprit tout de suite, prenait le parti de
sa mère. Benjamin demeura silencieux un long moment, ferma les yeux, soupira,
puis les rouvrit, la dévisageant avec hostilité. Il sentit qu’il allait
prononcer des paroles irréparables, mais son regard se heurta à celui de Marie,
et la lueur de détresse infinie qu’il y décela l’arrêta. Il fit brusquement
demi-tour et s’engagea sur le chemin des bois, seul, les traits durs, étranger
à tout ce qui n’était pas sa colère, persuadé d’être trahi par ceux qu’il
aimait le plus au monde.


 


Émilien et Marie
arrivèrent à Périgueux bien avant midi. Ils se renseignèrent aux abords de la
gare où un employé de la compagnie leur indiqua le quartier du Toulon, qui
était proche. C’était, voisin des ateliers, un ensemble de maisons basses aux
façades grises, parmi lesquelles de nombreux garnements jouaient dans les rues
défoncées par les charrois. Des femmes vêtues de robes noires et de fichus
attendaient près d’un puits, un seau à la main. Marie demanda à l’une d’elles
si elle savait où habitait Aubin Donadieu.


— Là-bas, dit la jeune
femme en montrant le bout de la rue ; vous tournez à droite et c’est la
dernière maison sur la gauche.


Marie remercia,
s’éloigna en compagnie d’Émilien. Tout en marchant, elle s’étonnait de voir que
ces maisons ne ressemblaient à aucune autre, mais n’en disait rien à Émilien,
muet lui aussi. Une fois devant celle où était censé habiter Aubin, elle frappa
à la porte. À sa grande surprise, une femme ouvrit. Elle était grande, mince,
brune, vêtue de noir comme celles qui attendaient devant le puits, et chaussée
de sabots.


— Nous cherchons Aubin Donadieu,
dit Marie.


— C’est ici, répondit
la femme, qui devait avoir la trentaine et s’essuyait les mains à son tablier.


Elle ajouta, ne
sachant pas à qui elle avait affaire :


— Il ne rentre pas à
midi. Seulement ce soir.


— Ah ! fît Marie.


Puis, après avoir
décelé une ombre d’inquiétude dans le regard noir :


— Je suis sa
mère ; et voici son frère, Émilien.


Un sourire éclaira
tout de suite le visage de la femme qui parut aussitôt plus jeune à
Marie :


— Entrez, je vous en
prie, dit-elle.


Et elle s’effaça pour
leur laisser le passage. À l’intérieur, deux chaises de paille se faisaient
face, de chaque côté d’une petite table en bois brut. À gauche de l’entrée, il
y avait une cuisinière et, à l’opposé, un lit en fer où Marie découvrit un enfant
en bas âge.


— Il est malade, dit la
femme qui avait surpris le regard de Marie. Mais ce n’est pas grave.


Puis, désignant les
deux chaises :


— Asseyez-vous
donc !


Marie hésita, car
elle se demandait si Aubin vivait bien dans cette pièce sombre avec cette femme
inconnue. Celle-ci s’assit sur le lit et dit, devinant les questions que se
posait Marie :


— Je suis veuve et j’ai
deux enfants. Mon mari est mort au chantier il y a deux ans, écrasé par un
wagon.


Elle ajouta,
comprenant qu’elle n’expliquait pas tout à fait la présence d’Aubin dans sa
maison :


— Nous devons nous
marier bientôt. C’est lui qui le veut.


À cet instant, un
enfant de cinq ou six ans poussa la porte, entra, s’arrêta net en apercevant
Marie et Émilien.


— Dis bonjour,
Étienne ! ordonna sa mère.


— Bonjour ! dit
l’enfant après une hésitation.


Puis il fit
volte-face et disparut.


— C’est mon aîné, dit
la femme.


Et, désignant
l’enfant qui était couché et semblait dormir :


— Lui, c’est Pierre.


Elle ajouta, d’une
voix qui parut très douce à Marie :


— Moi, je m’appelle
Mathilde.


Puis :


— Mais peut-être
voulez-vous un peu de vin chaud ?


— Ne vous dérangez pas,
dit Marie, dites-nous seulement quand nous pourrons voir Aubin.


Mathilde expliqua
qu’il emportait une gamelle pour manger sur le chantier à midi, et qu’il
rentrait le soir vers huit heures.


— Vous pouvez
l’attendre, dit-elle, et manger avec moi.


— Non, merci, dit Marie
qui avait compris que dans cette maison le pain était rare. C’est très aimable
à vous, mais on nous attend à Périgueux. Nous reviendrons ce soir.


Elle avait hâte, tout
à coup, de sortir, pour réfléchir à ce qu’elle venait de découvrir. En même
temps, cependant, elle ne voulait pas heurter cette femme si grave, si belle,
qui partageait la vie de son fils.


— Nous reviendrons en
fin d’après-midi, dit-elle en souriant. Nous pourrons parler un peu en
l’attendant.


— Si vous voulez, dit
Mathilde.


Ils sortirent, et au
moment où ils allaient s’éloigner, elle ajouta :


— Il sera content, vous
savez.


Marie et Émilien
s’éloignèrent vers le centre-ville, mangèrent à l’auberge qu’ils avaient
fréquentée une fois, sur la route d’Angoulême, et retinrent deux chambres pour
la nuit.


Tous les deux avaient
compris qu’il n’était pas question de dormir chez Aubin, même si le logement, à
en croire une porte qui était restée close, devait comporter une chambre.
L’après-midi, Marie se promena un peu, acheta du pain, un morceau de bœuf et
des oublies pour les enfants. Puis, tandis qu’Émilien allait attendre son frère
devant les grilles des ateliers du chemin de fer, elle se rendit dans la maison
de Mathilde et d’Aubin, impatiente de le voir, enfin, et espérant secrètement
que ce mariage à venir allait tempérer son ardeur dans le combat qu’il menait
pour la République.


 


Elle devina tout de
suite que Mathilde avait nettoyé le logement de son mieux. L’enfant n’était
plus couché sur le lit qui se trouvait dans la cuisine, mais sans doute dans la
pièce d’à côté dont la porte était entrouverte.


— Il ne fallait pas,
dit Mathilde, quand Marie déposa les victuailles sur la table.


— Ce n’est rien,
répondit-elle, ça me fait tellement plaisir.


Puis elle aida
Mathilde à préparer le dîner tout en l’invitant à lui raconter
comment ils vivaient. Elle ne se plaignait de rien, Mathilde, au contraire. Si
la vie avait été difficile pour elle, après la mort de son mari, grâce à Aubin
elle avait aujourd’hui un toit et pouvait élever ses deux enfants. Certes, le
logement était petit, mais tout le monde vivait de la même manière au Toulon et
l’essentiel était de pouvoir manger à sa faim. Si l’on n’avait pas l’eau à
demeure, on pouvait se chauffer avec du charbon de bois. Marie n’osa pas lui
dire combien la vie lui paraissait difficile ici. Elle l’interrogea plutôt sur
les activités politiques d’Aubin et comprit que c’était également un souci pour
Mathilde lorsqu’elle répondit :


— Que
voulez-vous ? C’est sa passion. C’est lui qui est en charge de toutes les
responsabilités au chantier.


— Est-ce qu’il sait au
moins ce qu’il risque ? demanda Marie.


Son regard rencontra
celui, grave et profond, de Mathilde.


— Nous le savons tous
les deux. Nous l’acceptons.


— Mais peut-être
pouvez-vous le retenir un peu.


— J’essaye, dit
Mathilde, mais ce n’est pas facile.


Puis elle parla de sa
famille originaire de la forêt Barade où son père était bordier ; de son
départ, à treize ans, pour Périgueux où elle avait été servante, de son mari
qu’elle avait connu dans l’auberge où elle travaillait, de ses enfants, enfin,
dont le dernier était fragile et lui donnait bien des soucis.


À huit heures et
quart, des voix d’hommes se firent entendre dans la rue.


— Ils arrivent, dit
Mathilde.


Quelques secondes
plus tard, la porte s’ouvrit sur Émilien et Aubin qui embrassa Marie en
répétant :


— Ça me fait plaisir,
mère, ça me fait plaisir.


— Moi aussi, dit-elle.


Mathilde était allée
emprunter une chaise aux voisins qui vivaient de l’autre côté du couloir.
Elle-même dînerait debout ou s’assoirait sur le lit. Elle avait fait manger les
enfants et les avait couchés dans la chambre. Marie s’assit face à Aubin, qui
lui sembla plus amaigri encore que lors de son voyage à Spontour. Mathilde
servit une épaisse soupe de pain où trempaient des morceaux de lard. Marie en
mangea une cuillerée, demanda, s’adressant à Aubin :


— Alors ? C’est
tout ce que tu me dis ?


— Je suppose que vous
avez parlé, en nous attendant.


— Oui, bien sûr. Mais
dis-moi donc si ton travail te plaît ?


Aubin sourit avec une
sorte d’amertume.


— Ne doit-on pas déjà
être content de travailler ?


— Si, tu as raison,
mais je me demandais seulement si la Dordogne ne te manquait pas trop.


— Elle m’a manqué.
Aujourd’hui c’est fini. Et vous, comment ça va ?


Marie n’insista pas,
expliqua ce qui s’était passé depuis la visite d’Aubin dans le haut-pays, parla
du naufrage mais feignit de n’accorder aucune importance à cette toux qui ne
cessait de la harceler. Aubin expliqua son travail à la construction des
wagons, parla de la solidarité qui régnait parmi les ouvriers, du mouvement
républicain qui prenait de plus en plus d’ampleur à Périgueux. Émilien, lui,
avoua qu’il s’était bien habitué, là-haut, à Spontour, mais qu’il n’y passerait
pas sa vie. D’ailleurs il devait tirer au sort dans deux ans. Puis ils en
arrivèrent à parler de Benjamin et Aubin remarqua :


— Toujours le
même ! J’aurais dû me douter qu’il ne voudrait plus me voir.


— Laisse-lui donc le
temps, plaida Marie.


— Il faut pourtant
qu’il se dépêche s’il veut venir à mon mariage le mois prochain, plaisanta
Aubin.


Puis, redevenant
sérieux tout à coup :


— Oui, c’est pour le 15 mai.
On ne peut plus attendre. Mathilde a terminé son deuil, et les gens commencent
à parler.


— Vous avez raison, dit
Marie : si c’est ce que vous voulez vraiment, il ne faut pas attendre.


— Alors ? Vous
viendrez ? demanda Mathilde qui semblait avoir redouté un refus.


— Bien sûr, dit Marie,
si les eaux ne sont pas marchandes, nous descendrons à pied.


— Quant à lui, ironisa
Aubin en pensant à son père, il n’y faudra pas compter, bien entendu.


— je lui parlerai, dit
Marie. Ne sois donc pas si dur avec lui. Il faut lui laisser le temps de
s’habituer.


— Tu t’y es bien
habituée, toi ! répliqua Aubin avec une pointe d’irritation dans la voix.
Et d’ailleurs est-ce criminel de travailler pour le chemin de fer ?


— Non, dit Marie, mais
le temps arrange tout. Sois patient.


Un long silence
s’installa dans la cuisine, seulement troublé par le murmure du plat qui
réchauffait sur la cuisinière.


— Tu ferais mieux de
penser un peu à toi, reprit Aubin en s’adressant à Marie. Et te reposer au lieu
de continuer à aller sur l’eau. Un jour ou l’autre…


Marie sourit, feignit
d’ignorer la menace :


— C’est bientôt la
dernière descente, répondit-elle. Les beaux jours arrivent. J’aurai tout le
temps de me reposer.


Et elle ajouta,
s’adressant à Mathilde :


— Parlons plutôt de ce
mariage. Est-ce que nous serons nombreux ?


— Une vingtaine,
répondit Mathilde.


Et elle expliqua
qu’ils avaient prévu un repas dans cette même pièce car on devait leur prêter
des tables et des chaises. Ensuite, on danserait dans la rue grâce à
l’accordéon d’un ami d’Aubin.


— J’espère que cela te
fera oublier un peu la République, dit Marie en souriant.


— Certainement
pas ! répondit Aubin sèchement.


Marie fit semblant de
ne pas y accorder d’attention. Ils parlèrent de nouveau de la Dordogne, des
voyages, et Marie se demanda avec amertume quel était cet homme qui était si
différent du fils qu’elle avait connu. Elle fit mine d’être gaie pour ne pas
assombrir ces moments qu’elle avait tant attendus, mais personne ne fut dupe.


Quand ils
repartirent, Aubin les raccompagna jusqu’à l’auberge. La nuit était fraîche et
constellée d’étoiles à l’éclat de fer-blanc. Marie marchait entre ses deux
fils, les tenant par le bras. « Ils sont là, tous les deux »,
songea-t-elle, et, en même temps, elle ne sut pourquoi, elle eut l’impression
qu’elle allait les perdre définitivement.


 


Il y eut encore deux
descentes, ce printemps-là, mais la dernière, au début de mai, débuta très mal.
Sous un soleil déjà chaud à dix heures, Benjamin menait le convoi à l’approche
du Buisson quand un train s’engagea sur le pont. La gabare arrivait au beau
milieu de l’eau dans un silence de crypte quand un vacarme prodigieux ébranla
la vallée, faisant s’envoler les oiseaux sur les rives. C’était la première
fois que Benjamin se trouvait face à l’ennemi qui continuait à hanter ses
nuits. Certes, il avait plusieurs fois aperçu au loin la fumée d’une locomotive
qui s’éloignait, mais jamais, comme aujourd’hui, il ne s’était senti défié de
la sorte. Debout à l’arrière du bateau, il sentit pour la première fois ses
bras trembler sur la barre du gouvernail et il eut envie de crier, tandis que
le vacarme augmentait au lieu de décroître, porté par un écho qui le
multipliait à l’infini. Ainsi, bien après que le train eut disparu à l’horizon,
tandis que la gabare arrivait à proximité du pont, la rivière et la vallée
résonnèrent-elles de ce grondement dont elles demeurèrent vibrantes, et
blessées, eût-on dit, tellement l’eau, l’air, le ciel même, paraissaient
maintenant différents.


L’attention de
Benjamin avait tellement été perturbée par le train qu’il présenta très mal son
bateau au passage du pont. S’il rectifia au plus vite, il ne put empêcher la
gabare de toucher violemment sur tribord et parvint difficilement à la replacer
dans le fil du courant. Il jura contre lui-même et barra nerveusement tout au
long de la matinée.


Plus loin, il
« toucha » également dans les maigres, car l’eau, en amont de
Limeuil, était à peine marchande. À Bergerac, le lendemain, la vieille servante
de Mme Bourdelle vint lui annoncer que sa maîtresse avait été
enterrée deux jours auparavant. Benjamin se rendit avec Marie sur sa tombe, s’y
recueillit un long moment, puis il repartit avec le sentiment de n’avoir pas
respecté son engagement vis-à-vis de la mère de Pierre.


Dès qu’ils furent de
retour sur la rivière, la pluie revint et ne cessa pas jusqu’à Libourne.
C’était une pluie tiède mais pénétrante, qui les accompagna également tout au
long de la remonte, sur la route interminable du haut-pays. Ils arrivèrent
épuisés à Spontour et Marie dut se coucher : ses jambes ne parvenaient
plus à la porter.


— Il faudrait voir le
médecin ! dit Benjamin, en la rejoignant dans leur chambre, un peu avant
le repas du soir.


— Je le verrai,
répondit-elle, je te le promets, mais après le mariage.


D’abord il crut
n’avoir pas bien compris, et il pensa qu’elle était fiévreuse. Mais elle
répéta, de cette voix lasse, si lasse qu’il en eut peur, soudain :


— Le mariage d’Aubin.
C’est dans quelques jours. Je lui ai promis d’y aller.


Comme chaque fois
qu’ils parlaient d’Aubin, Benjamin devint hostile. Elle le retint en lui
prenant la main tandis qu’il essayait de se lever, lui dit :


— Je lui ai promis que
tu irais aussi.


— Tu n’aurais pas dû,
fit-il froidement.


Elle comprit qu’elle
allait se battre inutilement, reprit néanmoins en rassemblant ses forces :


— Tu ne veux pas savoir
avec qui il se marie ?


— Non !


Et son regard était
si dur, si froid, si violent aussi qu’elle en fut comme désespérée.


— Tu n’as jamais aimé
cet enfant, dit-elle.


Il eut un brusque
retrait du buste, comme si elle le frappait. Il voulut dégager sa main, mais
elle la serra si fort qu’il y renonça. Quand elle ouvrit enfin les doigts, il
s’aperçut qu’elle pleurait. Il soupira, se leva, puis s’assit de nouveau au
bord du lit tandis qu’une quinte de toux ébranlait Marie.


— Je ne peux pas,
dit-il quand elle se calma.


Et il répéta, lui
serrant les poignets à son tour, au point de lui faire mal :


— Je ne peux pas, tu
comprends ? Je ne peux pas.


— C’est donc si
difficile de pardonner à son enfant ? murmura-t-elle.


— Je lui aurais tout
donné, dit-il.


Et il pensa à son
propre père, Victorien, quand il était venu le voir à l’hôpital de Bordeaux, à
ces mots terribles qu’il avait prononcés.


— Je lui aurais donné
mes jambes et mes bras, reprit-il. Mais ce qu’il a fait, mon propre fils, c’est
comme s’il m’avait planté un couteau, là !


Et il montra sa
poitrine en la cognant fortement de sa main libre. Marie demeura silencieuse un
instant, puis :


— Il a aussi repris le
combat que nous avons abandonné, dit-elle.


— Il ne payera jamais
aussi cher que moi.


— C’est ce que tu voudrais ?
Qu’il paye ce que tu as payé ? C’est donc ce que tu souhaites pour ton
fils ?


— Non. Je lui souhaite
de réussir.


Ils se turent. Le
regard de Benjamin croisa de nouveau celui de Marie.


— Essaie de comprendre,
reprit-elle au bout d’un moment, avec une voix qui ne portait plus aucune
hostilité. Il ne pense pas au passé. Il ne pense qu’à l’avenir.


— L’avenir, pour moi
comme pour toi, ce sont nos bateaux.


Elle soupira, demanda
encore faiblement :


— Alors tu ne viendras
pas ?


— Non !


Il se leva et sortit
de la chambre, tandis qu’elle fermait les yeux.


 


Il avait été gai,
malgré tout, ce mariage auquel elle s’était rendue avec Émilien et Élina. On
avait dansé dans la rue une bonne partie de la nuit et tout le quartier du
Toulon avait participé à la fête. À Périgueux, Marie s’était efforcée de ne pas
penser à Benjamin, mais une fois de retour dans le haut-pays, ça avait été
comme si une chape glacée lui était tombée sur les épaules. On n’était guère
habitué à appeler le médecin, chez les Donadieu, mais Marie avait dû s’y
résoudre car les tisanes et les remèdes d’Élina ne faisaient plus aucun effet
sur elle, et la toux sèche, âpre, lui rendait la vie impossible.


M. Cheix, le
vieux médecin, vint un matin, l’ausculta un long moment, la fit parler, assista
à une quinte de toux encore plus forte que les autres, puis il réfléchit un
moment et dit :


— Je crains bien que ce
ne soit la phtisie.


Marie, sous le choc,
se sentit défaillir, mais elle se reprit immédiatement, car elle y avait déjà
songé seule.


— On ne peut pas faire
grand-chose, poursuivit le vieux médecin dont les yeux, très clairs, pleuraient
un peu, comme dans le froid d’un matin d’hiver. Heureusement nous arrivons aux
beaux jours et vous allez pouvoir vous mettre au soleil. Mais l’hiver prochain
vous ne pourrez pas rester ici, avec cette humidité, ces brumes qui ne se
lèvent pas…


— L’hiver prochain…,
soupira Marie.


— Allons !
Petite ! dit-il, allons ! Vous savez bien que c’est vous-même qui
vous sauverez ! Moi je ne peux pas grand-chose, à part vous donner une
potion pour la toux.


Et il ajouta, avec un
sourire :


— Le bon Dieu, lui,
vous donne le soleil. Profitez-en bien. Lui peut vous guérir… si vous le
voulez.


— Bien sûr que je le
veux, dit-elle en se redressant.


— Soyez forte !
dit le médecin en sortant de la chambre, et tout pourra s’arranger.


Marie l’entendit
parler à Élina dans la cuisine, et celle-ci ne tarda pas à apparaître. Elle
s’assit sur le bord du lit, prit les mains de Marie.


— À nous deux,
dit-elle, nous en viendrons à bout.


Marie hocha la tête,
étouffa un sanglot.


— Oh !
Élina ! fit-elle.


— Oui, ma fille. Je
suis là. Et tant que je serai là, il ne t’arrivera rien.


— Tu crois ? dit
Marie.


— Je te le promets. Et
en attendant que le soleil sorte, tu vas essayer de dormir un peu.


— Dormir ! fît Marie,
dormir… Je voudrais tellement dormir !


— Eh bien, tu vas le
faire. Allez ! Allonge-toi et ferme les yeux.


Marie obéit, puis
elle entendit se refermer la porte de la chambre. Dès qu’elle se retrouva seule
dans l’obscurité, l’image d’Émeline naquit devant ses yeux clos. « Comme
elle, songea-t-elle, je vais mourir comme elle. Mais n’était-ce pas écrit
quelque part, puisque nous avons aimé Benjamin toutes les deux ? »
Puis, une sorte de révolte la poussa à refuser ce qui lui semblait inéluctable.
« Jamais ! se dit-elle. Si je dois vraiment mourir, ce ne sera pas
dans un lit. Dès que j’aurai repris des forces, je me lèverai et je me battrai.
Parce que je ne suis pas seule et que mes fils ont encore besoin de moi. »


Un peu réconfortée
par cette décision qui lui sembla repousser loin d’elle le fantôme hideux de la
maladie, elle ne dormit pas, mais sommeilla. Elle rêva au mariage d’Aubin, à la
Garonne, aux grands voiliers de Bordeaux, s’apaisa. De temps en temps, quand la
silhouette du vieux médecin passait devant ses yeux, elle se souvenait
brusquement de ses paroles, et son estomac lui semblait se soulever, comme lors
de ces chutes vertigineuses qui hantent parfois les cauchemars. Et puis elle
reprenait le fil de ses résolutions et retrouvait un peu de calme.


Elle voulut se lever
en fin de matinée pour faire sa toilette, avant que Benjamin ne rentre. Mais
elle eut froid, toussa, et se dépêcha de se recoucher. Benjamin arriva avec
Émilien un peu après midi, vint tout de suite dans la chambre, approcha une
chaise du lit, s’assit, demanda :


— Alors ? il est
venu ?


— Oui, dit Marie.


— Et qu’est-ce qu’il a
dit ?


— Phtisie.


Elle avait planté son
regard dans le sien, ne baissait pas les yeux, souriait malgré tout.


— Ah ! fit-il.


Et elle comprit
combien pour lui aussi le choc était terrible.


— Ce n’est peut-être
pas sûr, murmura-t-il.


— Si ! fît Marie.


Il hocha la tête,
sourit à son tour.


— Bon, dit-il.
Qu’est-ce qu’il faut faire ?


Elle le reconnut bien
là, à son attitude déterminée et volontaire, se sentit tout à coup moins seule.


— Vivre au soleil. Se
reposer. Boire une potion. Ne pas se laisser aller.


Il lui prit une main,
se pencha vers elle :


— Ça n’a jamais été
dans nos habitudes, dit-il.


Et il demeura songeur
un instant, écrasé par la nouvelle comme s’il s’en sentait responsable. Elle
devina qu’il pensait à Aubin, à son refus d’aller à Périgueux, et qu’il s’en
voulait.


— Je ne pourrai pas
passer l’hiver prochain ici, fit-elle. Enfin… Il vaudrait mieux.


Il hocha la
tête :


— On trouvera une
solution. Je viendrai avec toi.


— Non, fit-elle, il
faut aider Jean. Qu’est-ce qu’il deviendrait sans nous ?


— Pour le moment, on
arrive aux beaux jours. On verra plus tard. L’important, c’est que tu prennes
soin de toi.


Elle sourit,
murmura :


— Émeline, elle est
morte de ça.


Benjamin se redressa,
pâlit, répondit :


— Toi, tu ne mourras
pas.


Et il ajouta, tout
bas, avec dans le regard une douceur qu’elle avait crue éteinte à jamais :


— Au moins tant que je
serai là près de toi.
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L’ÉTÉ avait un peu
soulagé Marie dont la toux était devenue moins violente. Cependant, comme elle
demeurait fiévreuse et que le moindre effort l’épuisait, elle était partie au
début de l’hiver chez son frère Vivien, à Carsac, qui habitait au sommet d’une
butte où l’air, la plupart du temps, était froid mais sec et revigorant.
Benjamin, pour la voir, empruntait lors de chaque remonte le chemin de rive de
la Dordogne au lieu de la grand-route. La dispute avec Vivien était oubliée.
Vivien aimait trop Marie pour ne pas accepter de l’accueillir chez lui durant
la mauvaise saison, ainsi que Benjamin et Émilien, chaque fois qu’ils le
souhaitaient. Car Émilien, désormais, malgré ses dix-sept ans, conduisait la
deuxième gabare.


Ces remontes étaient
pour Benjamin l’occasion de constater combien les chemins de rive étaient
désertés, surtout en amont de Limeuil. Il lui arrivait fréquemment de
rencontrer d’anciens bouviers qui traînaient leur peine sur les lieux où ils
avaient vécu, et il n’aimait pas ces retrouvailles qui avivaient une plaie dont
il ne guérissait pas.


Au début du mois de
février, lors de la précédente remonte, il avait trouvé Marie plus souffrante
qu’elle ne l’avait jamais été. Il s’en était inquiété, là-haut, auprès de Jean
et d’Élina et, pour la première fois, il avait évoqué l’éventualité de quitter
un jour le haut-pays si c’était nécessaire à la guérison de Marie. Jean n’avait
pas protesté. Comment eût-il pu s’indigner, d’ailleurs, puisque Benjamin lui
avait assuré qu’il formerait des gabariers avant de partir… si toutefois ils
partaient… car il fallait trouver du travail. Et pas n’importe où.


Cette éventualité ne
déplaisait pas à Benjamin qui ne supportait plus ces remontes par la route
après avoir, chaque fois, la veille au soir, admiré les bricks, les goélettes,
les dundees, les cargos amarrés au port de Libourne. Et chaque fois aussi
c’était comme si le fleuve, le bec d’Ambès, la Garonne, la mer l’appelaient, et
le vent qui se levait autour de lui portait déjà des embruns de grand large.


Ce mois de février
avait été très pluvieux. Arrivant à Libourne dans la fin d’un après-midi sombre
et froid, Benjamin barrait avec précaution sur des eaux très fortes qui
secouaient les bateaux en les faisant rouler d’un bord sur l’autre. Il lui
tardait d’aller se mettre à l’abri dans le magasin de Ludovic Clarétie qui
ne manquerait pas de lui offrir un vieux marc en réglant leurs affaires. Aussi
ne perdit-il pas de temps dans ses manœuvres pour accoster un peu en avant du
confluent de l’Isle, quai du Pont. Dès qu’il eut mis pied à terre, il se hâta
vers la maison du marchand qui habitait quai du Priourat.


Ce dernier était de
très bonne humeur. Son visage rond et malicieux était épanoui.


— Trinquons ensemble,
Donadieu ! fit-il en apercevant Benjamin. Aujourd’hui est un grand jour.


Et, devant l’air
étonné de Benjamin :


— Le bois ne me
suffisait plus ! Je me lance dans le commerce du vin ! C’est pas ce
qui manque ici ! Et il va me falloir des bateliers, mon gars ! Pour
Bergerac, Sainte-Foy, le Médoc et Bordeaux. Si tu en connais, tu peux me les
envoyer.


— Je n’y manquerai
pas ! dit Benjamin.


Ils burent en
silence, savourant le marc doré qui avait plus de dix ans d’âge. Puis le
marchand détailla ses projets qui parurent grandioses à Benjamin. Il pensa à Hippolyte Barcos,
son ami bordelais qui avait été vaincu par plus fort que lui, l’expliqua à
Clarétie.


— Celui qui me mangera
n’est pas encore né ! proclama le marchand libournais. Je viens de la
terre, moi, mon gars, et je sais ce que représente un sou. Et puis je vais te
dire : ça fait plus de trente ans que je me bats. Je connais la musique.


Il ajouta, comme
Benjamin souriait :


— C’est des gars comme
toi qu’il me faudrait. Mais puisque tu as décidé de te geler les pieds jusqu’à
la fin de tes jours, c’est tant pis pour toi.


— Je vous l’ai dit, fit
Benjamin, là-haut il y a mon beau-frère. L’entreprise est à nous ; je ne
peux pas le laisser seul.


— Personne n’est
irremplaçable, Donadieu !


Et le marchand
ajouta, secoué par un rire gigantesque et communicatif :


— Sauf moi.


Il rit encore un
instant, puis s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé.


— Cessons de blaguer,
Donadieu. Tu achètes un courau, et tu travailles pour moi. De Bergerac à
Bordeaux, tu es le roi.


Absorbé par ses
pensées, Benjamin ne répondit pas. Une grande vague de bonheur venait de
l’envahir mais il refusait de se laisser griser, tellement les obstacles
étaient nombreux sur la route qu’il devinait devant lui. Comment convaincre
Jean de le laisser partir si vite ? Comment engager une nouvelle vie sur
la seule parole d’un marchand qu’il connaissait finalement assez peu ?


— Je vous l’ai déjà
dit, reprit-il, ma vie est là-haut maintenant.


Mais il regretta
aussitôt d’avoir prononcé cette phrase. Le marchand le comprit, lança :


— D’accord, Donadieu,
mais je suis sûr qu’on en reparlera.


En quittant Clarétie,
Benjamin ne se rendit même pas compte combien la nuit était noire et froide. Il
voguait sur une eau bleue, dans la lumière aveuglante du soleil, et de grands
oiseaux blancs accompagnaient son bateau dont les voiles déployées claquaient
dans le vent de la mer.


 


Les jours suivants,
en rentrant à Spontour, il constata une nouvelle fois l’abandon progressif des
chemins de rive au fur et à mesure qu’il s’éloignait des grands ports du
bas-pays. Ceux-ci, en effet, n’avaient pas encore pâti de la concurrence du
chemin de fer car la diversité de leurs échanges et la multiplicité de leurs
débouchés les en avaient préservés. Mais, passé Bergerac, ceux qui
travaillaient sur les rives de la Dordogne devenaient de plus en plus rares.
Après Limeuil, c’était la désolation, car la remonte était devenue pratiquement
nulle. Quelques gabariers tentaient encore de s’accrocher à leur gagne-pain à
La Roche-Gageac, mais ils ne transportaient des matériaux que sur une courte
distance : vingt ou trente kilomètres, et c’étaient des gens âgés qui
n’avaient pas de successeurs. Heureusement, les gabariers du haut-pays
continuaient de descendre, animant la rivière qui résonnait de leurs cris ou de
leurs chants. Mais pour combien de temps ? Est-ce qu’un jour le chemin de
fer n’allait pas aussi atteindre les montagnes ?


Cette idée préoccupa
Benjamin qui se demanda si ce ne serait pas faire preuve de sagesse (et non
plus de folie) que d’accepter la proposition du marchand libournais. Il ne
cessa d’y penser tout le long du trajet qui le conduisait à Carsac où il trouva
Marie très fatiguée.


Les yeux cernés par
la fièvre, le visage défait, elle lui sembla encore plus abattue que lors de
son dernier passage. Avant qu’il ne pénètre dans la chambre, Élise lui avait
dit que le médecin était très inquiet. L’embellie de l’été dernier n’avait pas
duré. Il fallait espérer que les beaux jours reviendraient vite, sans quoi on
pouvait redouter le pire. En prononçant ces mots, Élise avait des larmes dans
les yeux. Et Benjamin, en voyant Marie, avait compris à quel point elle était à
bout de forces. Il tenta néanmoins de sourire en s’asseyant près du lit, et lui
dit :


— Alors ? Comment
ça va ? Mieux, il me semble.


Elle lui rendit son
sourire, répondit :


— Oui ; ça va
mieux, ne t’inquiète pas.


— Je ne m’inquiète pas.
Le printemps sera bientôt là et tu guériras.


Elle hocha la tête,
demanda :


— Comment ça s’est
passé, cette descente ?


— Très bien. Émilien
est de plus en plus sûr. Il est remonté par la route mais il viendra te voir au
prochain voyage.


Elle demanda des
nouvelles d’Élina, de Jean, avec une lassitude qui le bouleversa. Elle semblait
épuisée, et son regard avait perdu tout éclat. Il eut si peur, soudain, qu’il
se mit à parler de son projet avec Ludovic Clarétie : naviguer sur le
fleuve pour aller chercher du vin, l’apporter à Bordeaux, aux Chartrons, où
étaient chargés les navires qui partaient pour la Hollande et l’Angleterre,
retrouver la lumière du fleuve, le soleil du bas-pays, les bancs du bec
d’Ambès, naviguer, naviguer, naviguer, ne jamais plus remonter à pied, mais
retrouver le grand large, les longs mois des belles saisons, l’air marin, la
vie qu’ils aimaient vraiment, le bonheur.


Au fur et à mesure
qu’il parlait, le visage de Marie s’éclairait. Elle semblait poursuivre avec
lui ce rêve qui illuminait la chambre sombre et la délivrait de l’hiver. Aussi
continua-t-il de parler, assurant que le projet était bien avancé, qu’il
lèverait les obstacles un à un, qu’ils auraient déménagé avant l’été. Le visage
de Marie, un moment apaisé, s’obscurcit de nouveau :


— Et Jean ?
fit-elle tout à coup.


— Émilien restera avec
lui. Antoine, mon prouvier, sait déjà tenir un gouvernail.


Il se rendit compte
qu’il avait pensé à tout en chemin, et de la voir ainsi réconfortée, il s’engagea
davantage encore, prenant presque à son insu une décision sur laquelle il ne
pourrait pas revenir. Marie, en l’écoutant, se souvenait de leurs voyages à
Bordeaux, de cette sensation, qu’elle n’avait jamais retrouvée depuis leur
départ de Souillac, de liberté totale à s’engager dans l’immensité du fleuve.
Ils en parlèrent encore un moment, emportés qu’ils étaient tous les deux par
des flots aussi tièdes que ceux de la Dordogne pendant les nuits d’été. Quand
il la quitta, les traits de Marie s’étaient détendus et son regard avait
retrouvé un peu de son éclat.


Ce fut seulement
lorsqu’il se remit en route qu’il sentit combien il avait été imprudent de
s’engager si loin sans avoir parlé de son projet à Jean. En même temps,
cependant, une idée un peu folle se formait dans son esprit : Marie ne
guérirait que si elle quittait le haut-pays. Oui, c’était ridicule, il le
savait, mais plus il y pensait et plus cette idée devenait une certitude. Aussi
ne prit-il pas le temps de réfléchir davantage, une fois à Spontour, et
entretint-il Jean de son projet dès son arrivée. Jean se montra tout de suite
très contrarié : il avait investi l’argent disponible dans l’achat de
coupes pour toute l’année et il ne pouvait pas rendre ses parts à Benjamin. Et
puis Émilien et Antoine étaient bien jeunes pour prendre la responsabilité des
bateaux. Et lui, Jean, comment allait-il pouvoir mener seul une entreprise
qu’ils avaient développée à deux ?


 


La conversation
faillit mal tourner. Heureusement, Élina intervint en leur demandant de penser
avant tout à Marie. Si d’aventure elle apprenait qu’ils étaient fâchés, cela
risquait de nuire encore à sa santé. Jean et Benjamin décidèrent alors de ne
pas précipiter les choses et d’en reparler calmement un peu plus tard. Mais ce
soir-là, en se couchant, Benjamin revit le sourire de Marie dans son lit de
souffrance et il se jura bien de parvenir à ses fins le plus tôt possible.


 


Quelques jours avant
la fin du mois de février, des trombes d’eau s’abattirent sur le haut-pays,
principalement en Auvergne. Une nuit, vers deux heures, Benjamin fut réveillé
brutalement par un bruit inhabituel. Il descendit, ouvrit la fenêtre, entendit
alors une plainte épouvantable qui lui donna la chair de poule. Il la
connaissait. Il avait compris. À peine avait-il refermé la fenêtre que Jean
frappait à la porte, porteur d’une lampe, vêtu de son manteau de pluie.


— Je m’habille et je te
rejoins, dit Benjamin.


Les hommes d’équipe,
aussi, avaient entendu. Tous se retrouvèrent avec leur lampe sur les chantiers
menacés par la Dordogne qui était devenue folle. Dans la lueur des lampes,
Benjamin aperçut des vagues de plus de deux mètres, des troncs, des arbres
entiers qui venaient heurter violemment les chantiers sur le point d’être
submergés par les flots. Jamais, à Souillac, lors des inondations qu’il avait
pu vivre, la plainte aiguë de la Dordogne ne l’avait saisi à ce point. À
Souillac, en effet, la vallée était large et n’enserrait pas la rivière comme
ici, à Spontour, où elle se débattait comme une louve enragée entre les
collines qui la retenaient prisonnière. De temps en temps, on entendait un
craquement sinistre : celui des arbres que la Dordogne déracinait, ou
celui des pontons qui cédaient. Et l’eau ne cessait pas de monter, de plus en
plus folle, de plus en plus violente, déchirant la nuit de ce mugissement
furieux qui donnait à croire que les collines elles-mêmes allaient être
emportées.


Les merrandiers
luttaient sur le chantier pour remonter le mur des marels et tenter de les
sauver. Prévoyant le danger, on avait évacué la veille au soir le merrain et la
carassonne prêts à partir pour le bas-pays. Et maintenant les hommes, ayant
formé une chaîne, luttaient contre la rivière qui donnait l’impression de
vouloir engloutir la vallée. Mais comment déplacer une muraille de bois dans
l’obscurité et en si peu de temps ?


Une heure de ce
combat désespéré ne s’était pas écoulée que des craquements sinistres se firent
entendre : les pontons des chantiers cédaient sous la pression des flots.
En moins de cinq minutes, tous furent arrachés, balayés, emportés comme des
fétus de paille, et les hommes eurent tout juste le temps de monter sur la
berge. Et plus les minutes passaient, plus la plainte de la Dordogne devenait
insoutenable. Il n’y avait plus rien à faire, et pourtant les hommes
demeuraient là, fascinés par les flots terreux sur lesquels les lampes jetaient
des reflets de feu. Au fur et à mesure que les flots montaient, ils reculaient
en direction des premières maisons qui avaient été prudemment construites à une
distance de cinquante mètres environ. Il sembla à Benjamin que toute la vallée
criait sa peur et se tapissait sur elle-même pour résister.


Le jour se leva sur
un univers d’apocalypse : d’énormes vagues jaunâtres se précipitaient sur
les collines et menaçaient les premières maisons. Benjamin ne parvenait pas à
s’habituer au bruit : ce mugissement de taureaux dont le fleuve aurait
envahi une vallée trop étroite et qui, pressés par ceux de l’arrière, se
seraient piétinés, montant les uns sur les autres en poussant des plaintes
d’animaux à l’agonie. Maintenant, les maisons les plus basses étaient
atteintes. L’eau venait d’arracher les portes et les fenêtres du
rez-de-chaussée. Sur les flots effrayants passaient des arbres entiers, avec
leurs racines et leurs ramures, les troncs des coupes qui avaient été
rassemblés trop bas, des poutres, des bateaux, des morceaux de ponts, des
meubles, des merrains venus des petits ports d’amont, des bois de toutes
sortes. Benjamin aperçut même un lit qui se balançait au fil du courant, disparaissait,
remontait, disparaissait encore, et qu’on cherchait du regard comme si l’on
s’attendait à voir surgir des corps en robe et bonnet de nuit.


Le niveau des eaux
monta jusqu’à midi. Elles atteignirent les greniers des maisons les plus
basses, se stabilisèrent enfin. La plainte de la Dordogne était à son summum.
Même fenêtres fermées, elle emplissait les pièces où l’on s’était réfugié, et
elle glaçait le sang. Les peurs ancestrales remontaient soudain des
profondeurs, et l’on se demandait si l’on n’allait pas être ensevelis comme
lors du déluge. Des hommes avaient été placés en sentinelles pour surveiller.
Mais il ne pleuvait plus. Benjamin discutait avec Jean qui, lui, avait déjà
assisté deux fois à une telle colère de la rivière. Il était clair qu’ils
allaient tout perdre : le merrain, les marels, les chantiers, les bateaux.
C’était la loi. Jean la connaissait mieux que Benjamin, qui n’avait jamais
assisté à ce genre de crue si rapide et si violente. À Souillac, il avait
toujours eu le temps de s’organiser et de sauver l’essentiel. Ce tribut, qu’il
fallait encore payer après avoir tellement souffert, lui parut tout à coup
inacceptable. Une colère froide le saisit, lui fit prononcer des mots qui
dépassèrent sa pensée :


— En bas, au moins,
même si c’est dur au bec d’Ambès, on peut se défendre. Ici, dans ce pays, on ne
peut que subir. Et moi je ne veux pas. J’en ai assez. Elle n’a pas de cœur,
ici, ce n’est pas la mienne.


Jean demeurait
silencieux, le regard fixé sur les flammes de la cheminée. Il n’avait rien à
répondre, et le savait. Ici, il fallait tout accepter ou partir.


— Et j’en ai vu, tu
sais, des coups de vent, des accidents, reprenait Benjamin. Je me suis battu
avec ça (et il montra ses mains ouvertes) mais là, qu’est-ce que tu veux
faire ?


Il se tourna vers
Jean, qu’il avait cru si fragile, du temps où ils travaillaient ensemble, et
qui lui semblait aujourd’hui plus fort que lui.


— Comment peux-tu
supporter ça ? demanda brusquement Benjamin.


Jean le dévisagea un
instant. Son regard était hostile.


— Je m’en fous de ta
rivière ! cria-t-il. Moi, ce que j’aime, c’est la forêt.


Tout était dit.
Benjamin soupira, hocha la tête et sortit sans un mot.


 


Autant la crue avait
été subite, autant la décrue fut rapide. La Dordogne ne mit que quarante-huit
heures pour retrouver son cours normal. Mais ce qu’elle laissa voir en se
retirant fut un spectacle terrible : le bas des collines avait été raviné,
raclé jusqu’à l’os, les berges s’étaient effondrées, le fond de la vallée était
couvert d’une boue jaune qui la faisait ressembler à une longue couleuvre
endormie. De plus, les maisons basses portaient la trace limoneuse de la crue
comme une lèpre. On se disait que quelque chose d’épouvantable s’était produit,
qui n’avait rien à voir avec la vie ordinaire. C’était comme si la terre et
l’eau avaient brusquement secoué leur échine, lassées de porter les hommes, de
souffrir de leurs blessures. Après leur colère, elles s’étaient rendormies,
mais pour combien de temps ? Tous savaient, ici, qu’un jour, de nouveau,
la rivière se réveillerait pour châtier ceux qui abusaient d’elle.


C’était la loi.
Pourtant, il fallait vivre. On recommença donc à dresser les pontons des
chantiers, à abattre les arbres, à tailler le merrain, à construire des
bateaux. Un mois suffit pour être prêt à entreprendre un nouveau voyage. Comme
le temps demeurait pluvieux, les eaux restaient hautes en cette fin du mois de
mars. Benjamin voulait descendre le plus vite possible. Il lui fallait voir
Marie, car il ne supportait pas cette séparation alors qu’elle devait avoir
besoin de lui. Sans doute même s’inquiétait-elle de ne pas le voir arriver.


— Fais bien
attention ! lui dit un vieux gabarier la veille du départ. Ce genre de
crue change les passes. Tu ne reconnaîtras plus rien : les maigres auront
changé de place, les dormants aussi, et les remous également. Méfie-toi aussi
des retenues des moulins et des digues. Moi, si j’étais toi, j’attendrai
qu’elle baisse un peu plus : tu pourrais mieux la deviner.


Benjamin ne pensait
qu’à Marie. Au reste, ne convenait-il pas de faire le plus de voyages possible
avant l’été pour compenser les pertes ? Jean l’approuva. Il partit donc un
matin de la fin mars à l’aube d’une journée durant laquelle le soleil
n’apparaîtrait pas. Il suffisait, pour le deviner, de mesurer du regard
l’épaisseur des brumes qui dormaient sur la vallée. On embarqua tout de même,
après que Benjamin eut donné ses dernières recommandations à Émilien : le
suivre de près et ne pas dévier de son sillage.


Tout se passa bien
jusqu’à la Despouille qu’ils prirent soin d’aborder le plus possible sur
bâbord, mais, un peu plus loin, au saut du Diable, ils touchèrent sur tribord,
quoique sans trop de dommages. Plus bas, ils se rendirent compte que le petit
port d’Eylac avait été emporté. Au val d’Enfer, de nouveau, les deux gabares
furent projetées vers la berge par les remous. Benjamin comprit alors qu’il
avait été bien imprudent de s’engager dans une telle descente sans avoir pris
la précaution de se renseigner auprès des riverains. Mais comment s’arrêter ?
Et pourquoi faire ? Où passerait-on la nuit ? Il n’y avait pas
d’autre solution que d’essayer d’atteindre Argentât.


Il continua donc, les
bras crispés sur la barre du gouvernail, essayant de « lire » la
rivière malgré la brume, se retournant de temps en temps pour crier des
indications au prouvier d’Émilien.


Tous les petits ports
d’embarquement du merrain avaient été arrachés par la crue : Roumégoux,
Grélip, Longeval, et d’autres encore, sommairement aménagés, qui n’avaient pu
résister aux flots en furie. En outre, comme le bas des pentes avait été
laminé, Benjamin avait du mal à reconnaître ses repères familiers. Le premier
incident se produisit à la peissière du Gibanel. Ces pêcheries concédées par
l’État étaient constituées de grands pieux enfoncés dans le lit de la Dordogne
en période d’étiage, sur lesquels les pêcheurs attachaient leurs filets. Ils
devaient évidemment laisser un passage au milieu, mais souvent ce passage ne
coïncidait pas avec le lit naturel et il fallait utiliser les rames et le
gouvernail pour se glisser entre eux.


Ce matin-là, Benjamin
s’aperçut que pas mal de pieux avaient été emportés, mais comme les eaux
étaient très hautes, il ne parvint pas à discerner assez tôt ceux qui
émergeaient encore de la rivière. Au reste, les eût-il devinés, que le courant
ne lui eût même pas laissé la possibilité de les éviter. Son bateau heurta les
premiers dans un craquement sec, puis il se mit à tourner sur lui-même, demeura
même un instant bloqué dans la perpendiculaire de l’eau jusqu’à ce que les pieux
cèdent, repartit juste avant que la gabare d’Émilien ne vînt se fracasser sur
lui. Enfin il put sortir du piège, mais avec une voie d’eau dans la coque que
les matelots s’efforcèrent de colmater avec de l’étoupe.


Passé le château du
Gibanel et le confluent du Doustre, s’annonçait le dangereux malpas qui, au
terme d’un long et fort courant, débouchait sur une haute falaise de roches
granitiques. Sous elle, de puissants remous et de vastes tourbillons avaient
creusé un gouffre semblable à celui du pas de Raysse, après Souillac. Benjamin
connaissait bien ce genre de difficultés, car il avait passé le Raysse des
centaines de fois, mais ce qu’il ignorait, c’est que les crues, ici, du fait de
l’étroitesse de la vallée, pouvaient élargir les remous en quelques heures.
C’est à peine s’il eut le temps de réagir quand, à l’extrémité du courant, un
tourbillon s’empara du bateau. D’ordinaire, il se situait davantage sur
tribord, à cinq ou six mètres. Depuis la crue, il occupait presque tout le lit
de la rivière. Benjamin força sur le gouvernail, mais il comprit tout de suite
que son bateau ne répondait plus. Il se retourna, cria :


— Tout à bâbord !


C’était trop tard,
également, pour Émilien, dont la gabare trop proche de celle de Benjamin venait
d’être happée elle aussi. De remous en tourbillons, les deux bateaux, tournant
sur eux-mêmes, furent projetés avec violence sur la falaise. Ils se
disloquèrent presque en même temps dans un craquement épouvantable, et le choc
projeta les planches et le merrain à plus de vingt mètres de hauteur. La
dernière pensée qu’emporta Benjamin avant de sombrer fut « heureusement
qu’elle n’est pas large ». Puis il sentit une douleur à l’épaule et il
comprit qu’il avait touché l’eau quand le froid l’envahit.


 


Il se mit à nager dès
qu’il le put, mais il ne sut pas dans quelle direction il allait. Peut-être
revenait-il dans le remous, peut-être se dirigeait-il sur bâbord où le courant
était vif mais peu profond. Il comprit qu’il était sauvé quand il sentit la
gifle glacée du courant. Il se laissa porter un peu, émergea à proximité de la
berge sur bâbord, face à la falaise, et put sortir de l’eau facilement. Il n’y
était pas resté plus de vingt secondes. Restaient les hommes. En face, deux
d’entre eux gesticulaient au bord de l’eau. Deux autres émergeaient du courant
derrière lui : Antoine et Émilien. Manquait Noël, le prouvier d’Émilien,
un homme de quarante-cinq ans, robuste et bon nageur.


Là-bas, les deux
matelots s’étaient approchés de l’eau et guettaient, des branchages à la main.
Benjamin savait que plus les secondes passaient plus son prouvier risquait d’y
rester, bien que la fonte des neiges n’eût pas encore commencé et que la
température de l’eau ne fût pas vraiment glaciale.


— J’y vais !
dit-il, brusquement, et il rentra dans le courant sous le regard incrédule
d’Antoine et d’Émilien.


— Arrêtez ! cria
ce dernier. Vous êtes fou ! Restez là !


Benjamin ne pensait
qu’à une seule chose : son prouvier, sans doute assommé par le choc, était
dans le gouffre, et il avait une femme et deux enfants. Émilien se précipita
et, suivi par Antoine, tenta de le retenir. Benjamin se dégagea violemment, les
repoussant l’un et l’autre. Il essaya de remonter le courant en marchant pour
arriver à la perpendiculaire du gouffre. Antoine et Émilien, de nouveau, se précipitèrent
sur lui et durent se battre pour l’empêcher d’entrer dans le remous. Si les
deux jeunes ne frappaient pas, Benjamin, lui, frappait vraiment pour se
dégager. Il glissait, tombait, se relevait, recommençait à se battre. Ils ne
furent pas trop de deux pour l’empêcher de plonger. Ils faillirent même être
emportés tous les trois, ce qui finit par ébranler Benjamin. Alors, claquant
des dents, tremblant de froid, il revint lentement vers la rive, escorté par
Antoine et Émilien. Là-bas, en face, rien ne subsistait du naufrage. La
Dordogne coulait comme s’il ne s’était rien passé et les deux matelots
guettaient toujours le moindre signe de vie en bordure de l’eau.


Le temps passait et
Benjamin refusait de s’éloigner. Les trois hommes tremblaient, pourtant, et
risquaient gros de s’attarder ainsi, leurs vêtements trempés, dans le froid du
matin.


— Venez ! dit
Émilien. Il faut partir. On va attraper la mort.


Benjamin ne bougeait
pas. Il regardait, là-bas, le gouffre où avait disparu le prouvier. « Je
l’ai tué, se disait-il. Si j’avais écouté le vieux, je ne serais pas parti et
Noël serait encore en vie. »


— Venez ! répéta
Émilien en le prenant par le bras.


Et Benjamin se laissa
entraîner sur la berge, se retournant de temps en temps vers le rocher. Sur
l’autre rive, les deux survivants couraient pour se réchauffer. Ils savaient
qu’ils devaient aller jusqu’à Argentât, alors que sur la rive gauche, du côté
où se trouvaient Benjamin et ses deux matelots, le village de Croizy n’était
pas loin.


Ceux-ci ne mirent
guère plus d’un quart d’heure pour y arriver, constatèrent que là aussi le port
avait été emporté par la crue, et se réfugièrent dans la première maison qu’ils
trouvèrent sur leur chemin. Là, une fois secourus et réconfortés, ils
demandèrent à ce que l’on aille sur les lieux du naufrage ou un peu en aval
pour repérer le corps du malheureux prouvier. Car il était évident qu’il ne
pouvait être vivant après être resté plus d’une minute dans l’eau.


Réfugié au coin du
feu, Benjamin ne parlait pas. Une seule idée l’obsédait : il avait tué son
matelot. Et c’était la première fois qu’il perdait un homme dans de telles
conditions. Certes il avait eu des blessés, mais jamais, comme aujourd’hui, il
n’avait senti ce poids sur les épaules, et jamais il n’avait autant détesté cette
vallée si hostile, si rebelle aux hommes qui l’habitaient.


L’après-midi, quand
les villageois furent rentrés sans avoir rien trouvé, il décida de descendre à
Argentât par le chemin de rive. De là, ils regagneraient Spontour par la route
le lendemain matin. Ainsi fut fait. En arrivant, Émilien dut se coucher,
victime d’une fluxion de poitrine. Benjamin, Élina et Jean se rendirent au
domicile de la femme de Noël pour lui annoncer la mort de son mari. C’était une
petite femme noire peignée en chignon, qui avait l’air vif et énergique. Ses
enfants étaient à l’école. Ce fut Jean qui parla, car Benjamin en était
incapable. Quand ce fut fait, la femme se laissa tomber sur une chaise et prit
sa tête dans ses mains. Aucun sanglot, aucune plainte ne sortit de sa bouche.
Elle n’était que refus, tendue dans on ne savait quelle corde de son être, dont
Benjamin se disait qu’elle allait casser d’un moment à l’autre. À la fin, au
bout d’interminables secondes, le regard qu’elle jeta à Benjamin le
transperça :


— Et maintenant ?
dit-elle. Qu’est-ce qu’on va devenir, nous autres ?


— On ne vous laissera
pas seule, dit Jean. Vous ne manquerez de rien. Élina va rester avec vous le
temps qu’il faudra.


Jamais la présence de
sa mère n’avait paru si indispensable à Benjamin. Au moins, tant qu’elle
resterait là, il n’aurait pas l’impression d’abandonner la femme de son
prouvier. Il chercha à fuir ce regard qui le glaçait, le fouillait, lui donnait
envie de disparaître. Il avait tué un homme. Il ne pourrait jamais oublier les
yeux gris de cette femme qui ne criait pas, ne se plaignait pas, mais semblait
vouloir lui dire que sa vie venait d’être brisée à cause de lui, et qu’il
n’aurait jamais assez de la sienne pour expier sa faute.


 


Marie avait senti sur
sa peau la caresse froide de la mort. Des jours durant, elle s’était efforcée
de l’accepter avec sagesse. Elle avait même fini par y consentir, une nuit,
alors qu’elle crachait du sang, que la fièvre lui faisait apercevoir dans
l’ombre les fantômes de ceux qui n’étaient plus de ce monde. Puis le matin
était venu et elle avait compris que les portes obscures devant lesquelles elle
se trouvait depuis de longs jours ne s’ouvriraient pas.


C’était à la fin de
cette matinée-là que Benjamin lui avait parlé de son projet d’aller s’installer
à Libourne. Depuis, elle se sentait mieux. Inexplicablement. Peut-être grâce au
soleil qui avait fini par sortir. Peut-être parce que son corps avait réussi à
prendre le dessus dans le combat qui l’opposait à la maladie. Peut-être aussi
parce que la vie lui avait semblé changer de couleur, dès que Benjamin lui
avait parlé de la possibilité de retrouver le fleuve. La dureté et la grisaille
du haut-pays n’étaient pas pour elle. Elle l’avait compris dès le premier
hiver. Et si sa vie n’était plus à Souillac, désormais, elle l’envisageait avec
plaisir dans le bas-pays.


Depuis le départ de
Benjamin, elle ne pensait plus qu’à cela, en parlait sans cesse avec Vivien et Élise,
s’exaltait, oubliait Jean et sa famille pour ne penser qu’à elle, au fleuve, à
Libourne qui était une ville qu’elle avait toujours aimée, à Aubin qui ne
serait plus séparé d’elle que par quelques kilomètres. Là-bas elle guérirait.
Elle en était sûre.


Elle finit par
s’inquiéter du retard de Benjamin qui n’était jamais resté si longtemps sans
venir la voir. Vivien leur avait dit que les eaux de la Dordogne avaient été
très hautes, et cette explication lui avait fait prendre patience. Une semaine
passa encore, sans qu’elle ne reçût la moindre visite. Sa santé, de nouveau,
s’altéra. Elle commençait à désespérer quand Benjamin et Émilien arrivèrent
enfin, un matin, et la trouvèrent non pas couchée, mais assise au coin du feu.
Elle parut à Benjamin beaucoup mieux que lors de sa précédente visite, mais il
lui cacha le naufrage des deux gabares et la mort du prouvier pour ne pas
l’inquiéter. Elle sentit qu’il s’était passé quelque chose, mais elle mit le
trouble de Benjamin sur le compte de son exaltation quand il lui apprit la
grande nouvelle : dès le mois de juin, ils habiteraient Libourne. Ludovic Clarétie
avait accepté de lui avancer l’argent pour faire construire un courau dans le
chantier installé sur la rive droite de l’Isle. Il le rembourserait dès que
Jean lui
rendrait ses parts, sans doute au début de l’année prochaine. Il avait trouvé
un logement dans la rue Font-neuve, tout près des quais, une petite rue qui
menait à l’hôtel de ville. Benjamin ne lui avoua pas que Jean n’avait pas eu le
cœur de le retenir après ce qui s’était passé. Il ne lui dit pas non plus dans
quelles affres il avait vécu depuis le naufrage, et justifia son retard par les
hautes eaux qui empêchaient la navigation dans le haut-pays.


— Es-tu contente ?
demanda-t-il.


Contente ?
C’était un mot bien pauvre pour exprimer tout ce qu’elle ressentait. Mais
comment avouer qu’elle n’avait jamais pu s’habituer à la vie du haut-pays, si
dure, si froide, si sombre durant ces interminables journées d’hiver ? Et
comment dire aussi à quel point l’absence d’horizon, la hauteur des collines,
l’imperméabilité des hommes et des femmes murés dans leur courage et leur
solitude l’avaient anéantie ? Et la rivière elle-même, si violente, si
traîtresse parfois, qui semblait ne songer qu’à précipiter les bateaux sur
l’arête des granits noirs comme la nuit. Et la forêt, épaisse, crépue, qui
semblait boire la lumière pour ne laisser aux hommes que des morceaux de ciel
pâles comme les aubes d’hiver. Jamais, là-haut, elle n’avait, au lever du
soleil, aperçu la moindre lueur fauve derrière la brume du matin. Là-haut
c’était encore la vie du commencement du monde, la vie primitive, têtue, où
l’âme de la vallée n’avait pas encore réussi à réchauffer le cœur des hommes.


— Non ! Pas
contente ! dit-elle. Heureuse ! Tellement heureuse !


Puis elle demanda,
prenant les mains d’Émilien dans les siennes :


— Et toi ? Tu viendras
avec nous ?


— Non, dit-il. Il est
entendu avec Jean que je resterai là-haut jusqu’à ce que je tire au sort. On
lui doit bien ça.


— C’est vrai, dit-elle,
mais après ?


— Si je tire un bon
numéro, on verra.


— J’espère que tu
viendras, dit-elle.


— Sans doute, dit
Benjamin qui ne voulait pas laisser ternir la joie de Marie.


Il ajouta,
souriant :


— Je vois que ça va
mieux enfin.


Elle approuva, dit
que ses forces revenaient jour après jour.


— Prête à embarquer
alors ?


— Presque !
répondit-elle.


Vivien rentra des
champs et Benjamin lui proposa de venir travailler avec lui dès qu’il
embarquerait.


— Pourquoi pas ?
dit Vivien, on peut au moins en parler.


— D’autant, reprit
Benjamin, que j’espère bien pouvoir faire construire très vite un deuxième
courau.


Il se demanda
aussitôt s’il ne péchait pas par trop d’optimisme, mais la confiance et le
dynamisme de Ludovic Clarétie lui revinrent en mémoire et il se laissa
aller à expliquer les projets du marchand qui comptait acheter du vin jusque
dans le haut Médoc.


Le repas qu’ils
prirent en commun fut très gai. Benjamin en oublia le naufrage de ses bateaux
et la mort de son prouvier. Il s’en rendit compte lorsqu’il se remit en route,
au milieu de l’après-midi. De même que Marie avait réembarqué aussitôt après
l’accident de la Despouille, il avait tenu à repartir dès que les bateaux
avaient été prêts. Il le fallait. Il le savait. Sa main n’avait pas tremblé au
malpas du Gibanel, d’autant que le niveau des eaux avait beaucoup baissé. Dans
moins d’un mois, elles ne seraient plus marchandes. Mais, tout en marchant d’un
bon pas sur le chemin de rive, il se disait qu’avant l’été il aurait rejoint
ces lieux bénis où les eaux seraient de voyage chaque minute qui lui serait
donnée de vivre jusqu’à la fin de ses jours.
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EN vieillissant, Marie
avait l’impression que le temps passait de plus en plus vite. Elle avait
aujourd’hui quarante-neuf ans et cela faisait déjà deux années qu’ils avaient
quitté le haut-pays. Elle soupira, songea que, sans le départ d’Émilien (qui
avait tiré un mauvais numéro), ces deux ans n’auraient été que du bonheur. Deux
ans de voyage sur le fleuve depuis Bergerac jusqu’à Pauillac, dans l’estuaire,
ou jusqu’à Bordeaux, quai des Chartrons, où étaient amarrés les navires de
haute mer.


Et Vivien les avait
rejoints pour reprendre la vie qu’ils menaient à Souillac, Élina se portait
toujours aussi bien malgré ses soixante-quatorze ans, et l’on avait pu acheter
un deuxième courau l’an passé. Le premier s’appelait le Victorien, le
second le Vincent. Du nom des deux hommes qui leur avaient appris à
naviguer, à elle comme à Benjamin. Deux hommes qu’elle n’oubliait pas.


Pas plus, d’ailleurs,
qu’elle n’oubliait Aubin, à Périgueux. Et elle ne se cachait pas de Benjamin
pour y aller une fois par mois, même s’il se refusait toujours à parler de lui.
Le ménage d’Aubin marchait bien, car Mathilde était une femme douce et
courageuse, mais il manquait d’argent. Marie faisait en sorte, chaque fois
qu’elle s’y rendait, de laisser quelques pièces sur le coin du buffet et, même
si Mathilde n’oubliait jamais de la remercier, elle n’en disait rien à Aubin
qui en eût été furieux.


Deux ans aussi que la
santé de Marie s’était améliorée, à l’issue du premier été. Elle s’était alors
rendue à l’hôpital de Libourne consulter un médecin. Celui-ci lui avait indiqué
qu’elle était presque guérie, mais qu’elle demeurait sous la menace d’une
rechute. Il ne pouvait dire exactement si la maladie était seulement endormie
ou éteinte à jamais. En tout cas, elle ne toussait plus et ne s’était jamais
sentie aussi bien que ce mois d’avril-là, tandis qu’elle suivait le courau
conduit par Benjamin en direction de Saint-André-de-Cubzac. Plus loin, passé le
bec d’Ambès, ils continueraient jusqu’à Blaye où ils devaient charger des
barriques sur la rive droite, puis jusqu’à Pauillac, en haut Médoc, dans la mer
bordelaise.


Les rives étaient
parsemées de perrés, ces petits ports aménagés par les vignerons qui vendaient
leur production à Ludovic Clarétie, où l’on pouvait accoster sans risque.
Les deux bateaux ramenaient le vin dans les chais du marchand, quai du
Priourat, à Libourne. De là, on les transportait à Bordeaux. En automne
seulement, après les vendanges, les navires de mer venaient prendre directement
livraison du vin à Libourne. Mais Marie et Benjamin ne naviguaient pas
seulement sur la Garonne et la Gironde. Ils remontaient jusqu’à Bergerac sur la
Dordogne, où ils prenaient livraison de vins des collines environnantes, et
aussi de ceux qui venaient de Domme. Aussi connaissaient-ils maintenant tous les
grands vins du Bordelais : les côtes de bourg, les médoc, les
entre-deux-mers, les saint-émilion, les bergerac, toutes sortes de crus, rouges
ou blancs, grâce auxquels Ludovic Clarétie prospérait, non sans inciter
son gabarier attitré à acheter d’autres bateaux.


En été, cependant, à
cause de la chaleur, on ne transportait pas de vin. Clarétie expédiait alors
des tuiles en Saintonge et, au retour, Benjamin faisait nettoyer ses bateaux à
Royan. Cela lui donnait l’occasion d’affronter l’océan sans trop s’éloigner des
côtes. C’était une autre vie, mais c’était celle dont il avait longtemps rêvé.
Marie ne le suivait jamais si loin. Lors des voyages en mer, c’était Vivien qui
menait le Vincent.
D’ailleurs
elle avait plaisir à retrouver la terre ferme de temps en temps, tandis que
Benjamin n’était heureux que sur l’eau.


Elle se plaisait dans
leur logement de la rue Fontneuve, entre le quai du port et la place de l’hôtel
de ville, où Élina s’était bien habituée, elle aussi. C’était une rue très
animée que Marie connaissait depuis ses premiers voyages à Libourne, l’auberge
où elle descendait se trouvant à proximité. Elle aimait à se rendre au marché
avec Élina, à visiter les échoppes de la place centrale sous les arceaux, à
observer tous les gens qui vivaient de la mer sur le quai Souchet : les
cordiers, les tonneliers, les charpentiers de bateaux, les arrimeurs, les
voiliers qui confectionnaient les voiles de lin des navires et chantaient en
travaillant devant leur atelier. De l’autre côté du pont, sur les quais de Priourat
et de la Rouquette, se trouvaient les chais. C’était là aussi la même animation
joyeuse, entre les barriques qui attendaient les bateaux. Le port était
encombré de gabares, de couraux, de fïladières, de yoles, de goélettes, de
cargos, de sloops, et c’était chaque fois un exploit que de se frayer un chemin
entre eux, d’accoster au bon endroit, quai du Priourat, sans éperonner le
moindre bateau.


Cette animation,
cette fièvre éloignaient chaque jour davantage Marie du haut-pays, et elle ne
s’en plaignait pas, au contraire. Elle était heureuse là où était la vie.
Depuis qu’à vingt ans elle avait connu Bordeaux, elle avait besoin de cette
atmosphère de port, de voir travailler des gens autour d’elle, d’entendre les
drisses claquer contre les mâts, de sentir l’odeur du grand large, celle des
chais, du goudron, du poisson, et elle se disait qu’à Spontour elle était
peut-être tout simplement tombée malade d’ennui.


Dans un coin de son
cœur, pourtant, restaient blottis Souillac et ses prairies qu’elle se promettait
d’aller revoir bientôt. Elle en avait déjà eu l’occasion, l’été d’avant, mais
elle y avait finalement renoncé, ne se sentant pas la force de retrouver les
lieux où elle avait vécu « comme on doit vivre au paradis »,
songeait-elle souvent. Elle ne l’oubliait pas. Et cette présence chaude,
sacrée, qui bougeait dans son cœur, souvent, l’aidait à oublier que ses enfants
étaient loin d’elle : Émilien à Rochefort, Aubin à Périgueux, condamné à
une sorte d’exil à cause de Benjamin. Si elle lui en avait voulu, elle ne lui
en voulait plus. Elle espérait qu’un jour, bientôt, il accepterait de revoir
son fils, et peut-être à l’occasion de l’heureux événement qu’on attendait à
Périgueux. Si c’était un garçon, Benjamin n’y résisterait pas. Elle en était
sûre. Mathilde devait accoucher en juin. Marie avait promis de l’aider. Elle ne
désespérait pas d’emmener Benjamin avec elle.


Toutes les pensées
qui tournaient dans sa tête, tandis qu’elle naviguait, lui faisaient souvent
oublier les impératifs de sa tâche. Heureusement, près d’elle, Vivien veillait.
Le problème, ce matin d’avril, était d’arriver à Blaye avant la marée
contraire, sans quoi l’on devrait attendre la renverse pendant une demi-journée
sur un perré. Cela s’était produit une fois : à moins de quatre cents mètres
de Blaye, le mascaret avait surgi brutalement et les deux couraux avaient dû
accoster aussitôt, immobilisés pour près de six heures.


Ce matin-là, donc,
elle songeait, comme Vivien, qu’ils ne disposaient que de peu de temps pour
entrer dans l’estuaire et remonter vers Blaye. Les rosées d’avril illuminaient
les rives. Sur le fleuve, la luminosité était telle que l’on avait l’impression
de naviguer sous un lustre. Marie cherchait à abriter ses yeux derrière un
vieux chapeau noir sous lequel ses cheveux châtains lançaient des lueurs
fauves.


Malgré la proximité
du bec d’Ambès, elle n’était pas très inquiète : il était plus facile
d’entrer dans l’estuaire en suivant la ligne droite sur tribord que de
traverser la Garonne pour aller s’abriter sous l’île Cazeau en attendant de
remonter sur Bordeaux. Certes, les gros navires surgissaient toujours de la
même manière sur bâbord, mais on ne coupait pas leur route et il suffisait de
bien longer la rive droite pour les laisser passer. Ce fut donc en pleine
confiance qu’elle doubla le bec, incurvant légèrement la ligne vers tribord,
sans trop se soucier du manque de visibilité.


Vivien eut à peine le
temps de crier quand le cargo surgit, énorme, terrible, anormalement déporté
vers la rive droite, près de fracasser le courau. Marie eut le réflexe de
manœuvrer vers tribord, mais comme la voile était hissée pour arriver plus vite
à Blaye, son bateau fusa sur l’eau et vint s’échouer brutalement sur un banc de
sable, projetant les hommes sur le pont, tandis que le cargo redressait sa
course et s’éloignait.


Agrippée à la barre,
Marie, seule, était restée debout. Vivien, lui, ne bougeait plus. Il avait été
propulsé vers les barriques vides alors que les deux matelots, eux, avaient été
projetés contre le bordage. Depuis le temps qu’elle naviguait, c’était la
première fois que Marie rencontrait un cargo fou. Le pilote, sans doute, était
ivre, ou alors avait-il été ébloui, lui aussi, par l’extraordinaire lumière de
ce matin d’avril. Marie se précipita vers Vivien qui, assommé par le choc,
reprenait conscience lentement. Près d’elle, les matelots se relevaient,
saignant un peu des coudes et du front. Vivien gémit puis se redressa :


— C’est rien, dit-il.


Et aussitôt, avec
colère :


— Mais qu’est-ce qui
lui a pris ?


Marie se rendit
compte qu’elle n’avait même pas eu le temps d’avoir peur. Depuis deux ans,
c’était le premier accident qui survenait sur le fleuve. Elle avait presque
fini par oublier qu’il existait un danger, ici, aussi bien que dans le
haut-pays. Et pourtant, malgré tout, elle ne ressentait pas les choses de la
même façon. En aidant Vivien à se relever, elle eut la conviction que la
lumière qui l’accompagnait désormais avait définitivement chassé le malheur de
sa vie.


 


N’apercevant plus le Vincent derrière lui,
Benjamin s’était arrêté sur un perré, puis, à la renverse, était retourné vers
le confluent. L’échouage n’avait pas causé d’avarie au Vincent. On avait donc
simplement attendu la marée haute, et le courau s’était désensablé tout seul.
Puis, avec le jusant, on était reparti vers Blaye avec une demi-journée de
retard. Debout au gouvernail, Benjamin se félicitait de ce que les couraux
fussent solidement bâtis. En tout cas beaucoup plus que les gabares du
haut-pays qui n’eussent pas résisté à un tel échouage.


Le Victorien, lui, qui jaugeait
soixante-dix tonneaux et mesurait vingt mètres de long et cinq de large, était
un bateau taillé pour la mer bordelaise et les coups de vent de la marée. Au
contraire des gabares à fond plat, il avait une quille de presque deux mètres
et portait un mât, des haubans, un gréement qui lui permettaient de remonter au
vent dans l’estuaire.


Si Benjamin était
fier de ses deux couraux (qu’il avait presque fini de payer), il rêvait d’autre
chose : Ludovic Clarétie, comme la plupart des marchands de Libourne,
avait noué des relations avec des négociants du port de Dunkerque et souhaitait
leur livrer lui-même le vin tout au long de l’année.


— Je finance le bateau,
avait dit Clarétie à Benjamin, et tu prends le commandement. Cent trente
tonneaux. Deux mâts. Six matelots. Te voilà capitaine au long cours.


Benjamin n’avait pas
dit non, mais il s’inquiétait de cette course folle à laquelle l’incitait le
marchand. Où s’arrêterait-il ? Au reste, Benjamin était heureux sur le
fleuve avec ses deux bateaux, et il sentait confusément qu’il ne devait pas
trop s’éloigner de Marie. Elle se disait guérie, mais elle avait changé. Il lui
semblait qu’il devait prendre le temps de profiter de cette vie qui lui était
offerte et qui, depuis deux ans, le contentait. Il ne se sentait pas prêt à se
lancer dans une nouvelle aventure, car l’accident du Gibanel était toujours
présent dans sa mémoire. Il pensait souvent à la veuve de son prouvier et ne
manquait jamais d’envoyer un peu d’argent pour elle à Jean, dont il n’avait
guère de nouvelles.


Il sentait aussi que
le fossé creusé entre Marie et lui n’était toujours pas comblé, et il ne tenait
pas à le creuser davantage en naviguant sans elle. Il ne pouvait pas non plus
se réconcilier avec Aubin : c’eût été renier toutes ces années où il
s’était battu, s’avouer vaincu par le chemin de fer. Non, c’était au-dessus de
ses forces. Il n’oubliait pas que cette blessure avait joué un rôle dans la
maladie de Marie, mais s’il avait tout fait pour qu’elle guérît, même précipité
le départ de Spontour, il ne pouvait toujours pas adresser la parole à un
homme, fût-il son fils, qui travaillait pour ceux qui l’avaient ruiné.


Même s’il se plaisait
dans le bas-pays où la proximité de la mer et le vent du large l’exaltaient, il
pensait souvent à Souillac, comme Marie. Cependant ils n’en parlaient pas. Car
la plaie n’était pas renfermée et ils ne pouvaient pas vivre tournés vers le
passé. Alors il rêvait ! Il rêvait qu’un jour, bientôt, il deviendrait
capitaine d’un navire de mer, qu’il retrouverait la fougue de ses vingt ans,
quand il montait au mât de misaine et que la tempête semblait vouloir engloutir
le Duguay-Trouin.
Et
de penser à ce bateau le faisait songer à Pierre qui était mort là-bas, si
loin, et à sa mère disparue dans la solitude et le dénuement. Aussi, chaque
fois qu’il remontait jusqu’à Bergerac, il ne manquait jamais d’aller se
recueillir sur la tombe des Bourdelle et de la fleurir…


La proximité de Blaye
ramena Benjamin à la vigilance. Mais le danger, ici, n’était pas grand, car ce
n’était pas l’activité des ports de Bordeaux ou de Libourne. Il n’eut aucune
difficulté à accoster à l’endroit exact où attendaient les barriques de vin.
Puis, tandis que les deux matelots et Vivien chargeaient les tonneaux pleins,
Benjamin paya le marchand blayais. Ludovic Clarétie, en effet, lui faisait
confiance et, pour gagner du temps, lui remettait de quoi payer. Ensuite, comme
il était midi passé, l’on déjeuna sur les bateaux afin de pouvoir repartir le
plus vite possible en profitant du jusant.


Il fallait, pour
aller à Pauillac, traverser la Gironde et remonter du côté bâbord de l’île
Bouchaud et de l’île Philippe. Entre les îles et la rive gauche de la Gironde,
le fleuve était moins large et les couraux devaient se montrer plus prudents
qu’en amont, non pas à cause du trafic de remonte (il était presque nul à cause
du jusant), mais à cause des pêcheurs qui barraient l’estuaire avec leurs
filets. Il s’agissait donc de se glisser entre les yoles et les filadières, et
les incidents n’étaient pas rares entre les bateaux de cabotage et ceux de la
pêche fluviale. L’an passé, Benjamin avait emporté un filet avec son courau, et
il avait failli en venir aux mains avec les pêcheurs qui l’avaient poursuivi
jusqu’à Pauillac. Finalement, tout s’était arrangé lorsqu’il avait accepté de
payer la moitié de la réparation du filet. Il savait que pour Ludovic Clarétie
il valait mieux payer que de perdre du temps.


Au-delà de Pauillac,
l’estuaire, débarrassé des grandes îles qui l’encombraient, s’ouvrait sur la
mer. Là, il semblait à Benjamin que le fort du Verdon et le phare de Cordouan
l’attendaient, comme ce jour lointain où, fou de désespoir, il était allé se
perdre dans l’océan jusqu’à ce que le souvenir de Victorien l’obligeât à
reprendre le combat. Là, également, il pensait toujours à la proposition de Ludovic Clarétie
et, chaque fois, fouetté par l’air du large, ébloui par une lumière à nulle
autre pareille, il se disait qu’un jour, bientôt, il poursuivrait sa route au
lieu d’accoster à Pauillac et deviendrait enfin l’homme qu’il avait toujours
rêvé d’être.


 


Il faisait si chaud,
en ce début juin, que Marie, malgré les plaintes de Mathilde, avait laissé la
porte ouverte pour laisser entrer un peu d’air. Il était sept heures du soir et
l’enfant n’était pas encore né, bien que Mathilde eût ressenti les premières
douleurs à midi. Ses deux fils étaient chez une voisine. Aubin n’était pas
encore rentré du travail. La sage-femme (une mégère à chignon qui avait très
mauvais caractère) n’en finissait pas de s’agiter entre la chambre et la
cuisine, donnant des ordres à Marie qui lui obéissait dans la seconde même pour
ne pas compliquer les choses.


Cela faisait huit
jours que Marie était arrivée à Périgueux, car Mathilde était épuisée par sa
grossesse et ne pouvait plus s’occuper de ses enfants. Heureusement que Vivien
barrait le Vincent à sa place, sans
quoi Marie aurait eu beaucoup de mal à convaincre Benjamin de la nécessité de
passer tant de temps à Périgueux. D’ailleurs, même avec de bonnes raisons, ça
n’avait pas été facile :


— Comment avons-nous
fait, nous, à ces moments-là ? avait-il demandé avec cette même hostilité
dont il ne se départait pas chaque fois qu’il était question d’Aubin et de sa
famille.


— Nous avions Élina.
Mon devoir est de faire pour eux ce que ta mère a fait pour nous, avait-elle
répondu.


Il n’avait pas
insisté, mais elle l’avait senti près d’exploser, bien qu’elle feignît de ne
pas accorder d’importance à ces disputes de plus en plus fréquentes. Élina
n’était-elle pas là, en son absence, pour veiller sur la maison ? Aussi
Marie était-elle partie en voiture pour Périgueux sans le moindre remords.


Et ce soir, dans la
chaleur de cette soirée qui n’en finissait pas de prolonger la lumière du jour,
elle s’inquiétait du temps que mettait à naître l’enfant qui, selon la sage-femme,
se présentait très mal. Quand Aubin arriva, sale, noir, les traits tirés par la
fatigue, l’enfant n’était pas encore là. Marie donna à manger à Aubin dans la
cuisine, tandis qu’ils entendaient Mathilde gémir dans la pièce d’à côté. Aubin
avait un regard farouche, fiévreux. Sans doute sortait-il d’une réunion avec
ses amis républicains. Marie ne reconnaissait plus l’enfant épanoui des rives
de la Dordogne, celui à qui elle avait appris à nager dès son plus jeune âge et
qui aimait tant l’eau. Et aujourd’hui il vivait dans ce quartier du Toulon où
semblait régner la misère, engagé dans un combat qui ne pouvait que le briser.


Ce soir-là, elle en
voulait à Benjamin plus que de coutume. S’il avait été là, elle lui aurait dit
tout ce qu’elle gardait au fond de son cœur depuis des années. Heureusement,
des vagissements d’enfant la tirèrent de ses pensées. Soulagée, elle se
précipita dans la chambre.


— Un garçon ! dit
la sage-femme en brandissant le bébé à bout de bras. Et pas n’importe
lequel : il doit peser huit livres !


Elle revint dans la
cuisine où Aubin, inquiet, s’était levé :


— Tu as un fils !
dit-elle. Viens voir comme il est beau !


Ils passèrent dans la
chambre, s’attendrirent devant l’enfant, puis réconfortèrent Mathilde
qui était épuisée. Aubin resta un moment avec elle, fut chassé par la
sage-femme qui avait encore à faire.


— Je n’ai pas assez
d’eau ! grogna-t-elle.


Marie et Aubin
prirent chacun un seau et sortirent. Il ne faisait pas nuit. Des hirondelles
tournaient au-dessus des maisons en criant, des enfants demi-nus passaient dans
les rues, les hommes et les femmes du Toulon étaient sur les seuils à la
recherche de la fraîcheur du soir.


— C’est un fils !
répondait Aubin devant chaque maison où l’on savait ce qui se passait chez lui.


— Comment allez-vous
l’appeler ? demandaient les femmes.


— Éloi ! répondait
Aubin.


Et on l’invitait à
entrer pour fêter l’événement. Marie se rendait compte alors à quel point il
était estimé par ses compagnons de travail, et il lui semblait que la pauvreté
des lieux, dans cette soirée paisible de juin et la joie de la naissance, devenait
belle, aussi, et chaude, et rassurante. Non ! Aubin et les siens n’étaient
pas seuls. Ils avaient une famille, ici, et ils n’étaient certainement pas
malheureux. D’ailleurs les femmes se proposaient pour venir les aider, les
hommes pour porter l’eau, et Aubin devait refuser ces offres avec précaution
pour ne pas les fâcher.


Ils arrivèrent enfin
devant le puits qui alimentait en eau tout le quartier. Ils remplirent leurs
seaux en écoutant, tout près, le chant d’une femme qui essayait d’endormir un
enfant. La nuit commençait à tomber, apportant enfin un peu d’air frais au
parfum de chèvrefeuille. Des hommes vinrent féliciter Aubin, l’embrassèrent. Il
avait été convenu qu’il devait dormir chez l’un d’entre eux, qui se prénommait
Gustave. Comme tous les ouvriers du chantier, il était vêtu de ses vêtements de
travail gris et sales mais il était seul à porter un foulard rouge autour du
cou.


— Quand tu voudras,
dit-il à Aubin. Je t’attends devant la porte.


Marie et Aubin
retournèrent chez eux, mais ils mirent beaucoup de temps pour y parvenir, car
il fallut donner des explications sur le nouveau-né devant chaque maison. Quand
ils y arrivèrent enfin, la sage-femme était furieuse. Comme Aubin allait
répliquer, Marie lui dit d’aller se reposer : elle allait s’occuper de
Mathilde. Aubin embrassa sa femme, puis il partit retrouver son ami. Marie aida
la sage-femme jusqu’à plus de minuit, puis celle-ci s’en alla et Marie put
enfin se coucher.


Les jours suivants,
Marie s’occupa de Mathilde, de ses enfants, d’Éloi et de la maison. Mathilde,
qui n’avait plus de forces, ne pouvait pas se lever. Une voisine vint remplacer
Marie pendant quarante-huit heures, le temps qu’elle aille à Libourne donner
des nouvelles et prendre des dispositions. Elle n’attendit heureusement pas longtemps
Benjamin et Vivien qui étaient à Sainte-Foy. Quand Benjamin arriva, le soir,
elle lui annonça qu’il était grand-père avec une joie qu’il ne partagea pas.
Elle en fut d’autant plus blessée qu’elle avait vraiment compté sur cette
naissance pour le fléchir.


— Tu viendras le voir,
j’espère ! fit-elle, avec des larmes dans les yeux.


— Tu n’as qu’à me
l’amener.


— Je ne pourrai pas. Sa
mère le nourrit au sein et elle est très fatiguée.


— Alors ça
attendra ! fit-il avec une froideur et une hostilité qui la blessèrent une
nouvelle fois.


Mais la douleur fut
telle, ce soir-là, qu’elle trouva subitement les forces qui lui avaient manqué
si souvent pour l’affronter.


— Je dois les aider,
répondit-elle. Mathilde ne peut pas se lever. Il faudra que j’y revienne deux
ou trois fois par semaine.


— Ah, oui ! Et
comment feras-tu ?


Elle laissa passer
quelques secondes, le temps de rassembler son courage et répondit d’une voix
blanche :


— Je prendrai le train.


Un grand silence
s’installa dans la cuisine. Même Élina, qui touillait un ragoût avec une
louche, retint son geste.


Marie, qui n’avait
pas baissé les yeux, vit pâlir Benjamin et ses mâchoires se crisper. Quand il
se leva, défiguré par la colère, elle crut qu’il allait la frapper.


— Tu ne prendras pas le
train ! cria-t-il.


— Je ne peux pas faire
autrement. En voiture, il faut presque un après-midi, et en train il faut deux
heures seulement.


— Tu ne prendras pas le
train, répéta-t-il, ou alors…


Élina mit le plat sur
la table, s’interposant entre eux par sa seule présence, sans prononcer un mot.


— Je ne peux pas faire
autrement, répéta Marie avec une telle lassitude dans la voix qu’il en fut un
instant bouleversé.


Et elle ajouta, tout
bas, avec humilité mais avec fermeté :


— Si tu ne veux pas le
comprendre, je resterai là-bas.


Il cogna alors si
fort sur la table que les assiettes en furent soulevées, puis, livide, le
regard fou, il s’en alla en claquant si fort la porte derrière lui qu’il brisa
la poignée.


 


Durant tout l’été
Mathilde fut malade et ne put se lever. Marie vint l’aider comme elle le lui
avait promis et elle vit peu Benjamin qui s’arrangeait toujours pour naviguer
quand elle passait à Libourne. Heureusement, Élina veillait et la
rassurait :


— Ne t’inquiète pas,
lui disait-elle ; il finira bien par accepter tout ça.


Mais Marie souffrait
de plus en plus de ce fossé qui devenait entre eux chaque jour plus profond.
Elle avait recommencé à tousser, sans s’en inquiéter au début, mais plus le
temps passait et plus les voyages à Périgueux la fatiguaient.


En septembre, Mathilde
étant enfin sur pied. Marie cessa d’aller à Périgueux aussi souvent, remonta
sur les bateaux, mais sans revendiquer le gouvernail du Vincent que tenait
désormais
Vivien. Un soir qu’ils rentraient à pied depuis le quai du Priourat dans la rue
Fontneuve, Benjamin lui dit :


— J’ai accepté l’offre
de Clarétie. Il va mettre en chantier un cent trente tonneaux pour aller à
Dunkerque. C’est moi qui le commanderai.


Marie crut que les
murs des maisons s’écroulaient autour d’elle. Elle sentit ses jambes fléchir, mais
ne dit pas un mot. Le soir, avant de se coucher, elle eut un malaise qu’elle
parvint à dissimuler mais, à partir de ce jour, elle recommença à ressentir les
effets de la maladie dont elle s’était crue définitivement guérie.


En octobre, elle dut
revenir voir le médecin libournais qui s’était déjà occupé d’elle et qui,
l’ayant auscultée, ne lui fit pas mystère des dangers qu’elle courait :


— Je vous l’ai déjà
dit, madame, fit-il avec un rien d’agacement dans la voix : nous sommes
presque impuissants. Tout ce que nous prescrivons tient en trois remèdes :
repos, bonne nourriture, soleil. Or vous êtes à bout de forces. Comment
voulez-vous guérir ?


Elle lui expliqua
qu’elle avait dû aider sa belle-fille qui venait d’accoucher mais ne lui parla
pas de Benjamin. Pas plus qu’elle, il n’aurait compris l’acharnement qu’il
mettait à combattre son fils. Elle était tellement désespérée qu’elle ne put
cacher au médecin les deux larmes qui débordèrent de ses yeux. Celui-ci se
radoucit alors, réfléchit, déclara :


— Il faudrait passer
l’hiver à Arcachon. Il y a sur les hauteurs des villas qui sont de véritables
sanatoriums.


Et il expliqua
comment un médecin cousin des banquiers Pereire (qui étaient propriétaires de
milliers d’hectares de pins sur les collines) avait remarqué que les marins et
les résiniers, malgré des conditions d’hygiène lamentables, n’étaient jamais
atteints par la phtisie. Les frères Pereire avaient alors monté une colossale
opération immobilière avec villas, parcs à l’anglaise, rues et allées dessinées
pour éviter les
courants d’air, que l’empereur en personne avait inaugurés avec sa femme et le
petit prince. Depuis, tous les riches phtisiques d’Europe venaient là plutôt
que d’aller sur la côte méditerranéenne.


— Les résultats y sont
très bons, ajouta le médecin, et les guérisons nombreuses. Si vous ne pouvez
pas y passer toute l’année, passez-y au moins l’hiver.


Au nom de l’empereur,
Marie avait frissonné. Elle se contenta de répondre, après avoir
remercié :


— Je ne pourrai pas
payer. Et d’ailleurs je ne peux pas abandonner mon mari pendant trois mois.


— Cinq mois seraient
mieux, observa le médecin.


Marie secoua la tête
en souriant.


— Ce n’est pas
possible, dit-elle.


Le médecin, qui avait
la cinquantaine énergique et n’était pas habitué à ce que les malades ne lui
obéissent pas, planta son regard clair dans celui de Marie, murmura :


— Ce qui est possible,
madame, c’est que dans un an vous ne soyez plus là…


Et il ajouta,
haussant légèrement la voix :


— Disons plutôt que
c’est probable.


Marie, à ces mots,
pensa à Émeline. En même temps, une sorte de renoncement s’abattit sur elle. À
quoi bon se battre, sans répit, chaque jour, puisque Benjamin avait choisi de
vivre sans elle ? Le médecin comprit qu’il devait forcer les choses :


— Revenez me voir dans
un mois, dit-il. J’aurai trouvé une solution. Ça ne vous coûtera rien, ou pas
grand-chose.


Elle balbutia
quelques mots de remerciements, s’engagea à revenir le voir un mois plus tard
et s’en alla. En chemin, cependant, elle s’en voulut de son renoncement en
pensant à Aubin, à Mathilde, à Émilien qui finirait bien par revenir, à Élina
qui restait seule trop souvent dans la rue Fontneuve, malgré son âge avancé, et
qui allait de plus en plus avoir besoin d’elle. Il fallait qu’elle guérît,
sinon pour elle, du moins pour ceux qui l’aimaient.


Le soir où Benjamin
revint et qu’ils se retrouvèrent à table avec Élina, elle n’hésita pas à lui
avouer qu’elle devait passer quelques mois à Arcachon. Elle ne rapporta pas les
paroles exactes du médecin, mais Élina et Benjamin surent à quoi s’en tenir. Ne
l’entendaient-ils pas de nouveau tousser depuis plusieurs semaines ?
Benjamin ne lui posa pas la moindre question. Elle devina dans son regard une
réelle inquiétude et il se montra prévenant durant les jours où il resta à quai.
Quant à Élina, elle rassura Marie : elle se débrouillerait seule.
L’essentiel était de guérir. Elles auraient ensuite tout le loisir de se
retrouver et d’aller se promener sur les quais, comme elles en avaient pris
l’habitude, le dimanche, pendant les beaux jours.


Un mois plus tard, le
médecin libournais annonça à Marie qu’il lui avait trouvé une place de dame de
compagnie auprès d’une personne âgée, malade elle aussi, qui louait chaque
année une villa pendant les mois d’hiver. Elle employait une cuisinière qui lui
servait aussi de femme de chambre. Marie n’aurait donc pas trop de travail.
Elle pourrait se reposer sans que cela lui coûtât de l’argent et se trouverait
dans les meilleures conditions pour guérir. Elle était attendue pour la fin
novembre.


Marie ne sut comment
remercier, se perdit dans des mots dont elle n’avait pas l’habitude, se
troubla.


— Ne me remerciez pas,
madame, dit le médecin, cela vous était dû.


Il la dévisagea avec
gravité, reprit :


— Il n’y a pas de
hasard dans la vie.


Et, comme elle ne comprenait
rien à ce qu’il voulait dire, il lui tendit un carton sur lequel était
écrit :


 


Madame veuve Desplas, villa Richelieu,


Arcachon.


 


Elle pâlit, n’osa
relever la tête, se retrouva à Sainte-Foy-la-Grande, au temps où elle
transportait les armes pour les républicains. Elle revit le grand homme
élégant, au regard sombre, à la cravate de soie qui parlait avec tant d’aisance
et de distinction. Elle demanda à mi-voix :


— Il est mort ?


— Non, madame. Il est
en Angleterre. C’est sa mère qui loue la villa Richelieu. Mais les temps ont
changé : il vient souvent en France pour la voir.


— Et vous, donc ?
fit Marie, osant enfin regarder le médecin.


— Octave est un ami.
Nous avons mené le même combat. Quand je lui ai parlé de vous, il s’est
souvenu. Vous voyez ? C’est tout simple.


— Mais vous ?
fit-elle avec la méfiance qu’elle avait apprise durant cette période folle de
sa vie, comment avez-vous su ?


— Je n’ai rien su
jusqu’au jour où j’ai parlé de vous à Octave. J’ai donné votre nom. Il est ravi
de vous rendre ce service après les risques que vous avez pris à l’époque.


Elle était sûre,
pourtant, qu’Octave Desplas était mort. Mais elle se souvint brusquement
de ce papier glissé sous la porte de sa chambre, la nuit où elle avait appris
la mort de Philippe et l’arrestation des républicains : « Le combat
continue ! Vive la République ! »


— C’était donc
lui ! murmura-t-elle.


— Lui seul a réussi à
s’échapper, dit le médecin. Il a franchi la Manche. Mais depuis deux ou trois
ans il revient chaque année clandestinement. Vous aurez tout le loisir de le
revoir bientôt.


Marie hocha la tête
et ne trouva plus rien à dire. Cette réapparition soudaine dans sa vie la
stupéfiait. Elle en éprouvait à la fois de l’excitation et la sensation d’une
menace, un peu comme à l’époque où elle transportait les armes.


— Revenez me voir au
printemps prochain, dit le médecin en se levant. Plus tôt si ça ne va pas.


Elle se dirigea vers
la porte du cabinet, se retourna au moment de sortir.


— Merci, dit-elle.


— C’est à lui qu’il
faudra le dire, fit le médecin.


En descendant
l’escalier de l’hôpital, il lui sembla qu’elle allait reprendre un combat qui
allait l’aider à vivre.


 


Benjamin et Vivien
savaient que ce serait une épreuve que de traverser le port de Bordeaux avant
de se lancer dans la Garonne. Se glisser entre les voiliers ancrés au milieu du
fleuve, ceux qui déchargeaient leurs marchandises près des quais, les barques
de pêche, les cargos, les bateaux du port, les couraux et les gabares du
cabotage relevait de l’exploit. D’ailleurs les accidents étaient fréquents et
ils ne l’ignoraient pas.


Si ce n’avait été le
plaisir de remonter la Garonne après le quai de Paludate, Benjamin eût regretté
le temps où il s’arrêtait à Lormont ou à La Bastide. Il ne commença à respirer
vraiment qu’en doublant l’île d’Arsins, au-delà de laquelle on entrait dans la
campagne bordelaise, tandis que d’aimables coteaux se détachaient dans le
lointain, au-dessus des arbres de la rive gauche. C’était la première fois
qu’ils s’aventuraient sur la Garonne en direction de La Réole, pour aller
chercher du vin à Langoiran, Cadillac et Barsac. Une nouvelle initiative de
Clarétie, qui semblait aussi bien réussir dans le commerce du vin que dans
celui du bois. Il avait même embauché un autre batelier, car les deux couraux
de Benjamin ne lui suffisaient plus. Et d’ailleurs, bientôt, Benjamin voguerait
vers Dunkerque, ce qui nécessiterait son remplacement sur la Dordogne et la
Gironde. « Comment résister à un tel homme ? » se demandait
souvent Benjamin qui s’inquiétait parfois de l’enthousiasme du marchand. Il
avait donc accepté de remonter la Garonne, et il ne le regrettait plus,
maintenant que les dangers de Bordeaux étaient derrière lui.


Le plaisir de la
découverte l’arrachait aux impératifs de la navigation, qui était très importante
sur le fleuve, bien au-delà de Langon. Il allait être dix heures, ce matin-là,
et la lumière était aussi vive qu’entre Ambès et Bordeaux, quoiqu’un peu moins
aveuglante, peut-être, en raison de la végétation qui tapissait les rives. Les
couraux allaient lentement, portés seulement par le courant de la marée, sans
voile, car pour cette première remonte il fallait être prudent. Ils dépassèrent
Portets, Langoiran (où ils ne chargeraient qu’au retour) et arrivèrent en vue
de Rions, une petite ville fortifiée sur la rive droite de la Garonne.


Et brusquement, alors
qu’ils naviguaient dans un silence de cathédrale, un grondement naquit dans le
lointain, enfla rapidement, devint bientôt assourdissant. Benjamin se retourna,
aperçut un bateau qui se dirigeait sur eux à grande vitesse. Il fit signe à
Vivien de se garer sur tribord et manœuvra pour venir au plus près de la berge.
Bientôt le grondement ébranla toute la vallée qui en fut comme soufflée par une
tempête. C’était La Garonne, le bateau à vapeur qui reliait Bordeaux à
Agen en transportant des voyageurs. Benjamin vit passer devant lui une énorme
cheminée qui vomissait une fumée noire, un long bateau qui portait une grosse
verrue en son milieu, des hommes et des femmes impassibles qui ne semblaient
pas du tout indisposés par le vacarme.


C’était la première
fois qu’il s’approchait si près d’un « vapeur », car il y en avait
peu sur la Dordogne. Les vagues qu’il provoqua firent rouler le courau d’un
bord sur l’autre, arrachant des jurons à Benjamin. Il regarda disparaître le
vapeur à l’horizon, mais le grondement mit longtemps à s’éteindre. Benjamin
était furieux, blessé ; pour lui, la vapeur sur le fleuve c’était aussi
celle des locomotives sur les voies ferrées. Il ne comprenait pas comment on
pouvait ainsi souiller la paix d’une vallée et, en même temps, il ressentait la
même menace que quelques années auparavant : tous les bateaux
n’allaient-ils pas être équipés de la sorte ? À cette idée, le fleuve lui
parut tout à coup moins beau et il se dit que cette première remonte en Garonne
serait aussi la dernière. Désormais, il refuserait à Clarétie de venir
jusqu’ici.


Cette journée, qui
avait si bien commencé, en fut définitivement ternie. C’est à peine si Benjamin
remarqua le château de Cadillac campé sur son éperon rocheux et, plus loin,
face au perré de Barsac où il accosta, le petit bourg de Loupiac séparé de la Garonne
par de paisibles cabanes de pêcheurs. Durant tout le temps que l’équipage mit à
charger les barriques, il ne décoléra pas. L’après-midi, avec la renverse, il
revint vers Cadillac puis vers Langoiran où il prit une nouvelle cargaison de
vin. Benjamin demeura fermé, hostile, retrouvant à peine sa voix pour donner
des ordres. Les bateaux à vapeur qui le dépassèrent après la renverse avivèrent
encore sa blessure. Ils étaient le symbole du seul échec de sa vie, celui de
son départ de Souillac et de l’éloignement de Marie. Or Marie avait besoin de
lui. Il le sentait. Il en était sûr. Mais lui ne pouvait pas aller vers elle.
Et peut-être allait-elle mourir.


Cette pensée l’obséda
pendant les deux heures qu’il mit à regagner Bordeaux. Il eut la tentation de
céder, d’accepter de voir Aubin – non pas pour Aubin mais pour aider
Marie – mais un nouveau bateau à vapeur, remontant le jusant, lui infligea
le spectre d’une nouvelle défaite qui serait peut-être encore plus cruelle que
la première. Il se réfugia dans l’idée de partir sur l’océan vers Dunkerque, là
où la vapeur ne le rejoindrait jamais. C’était s’éloigner davantage encore de
Marie et l’abandonner à son sort. Mais pouvait-il faire autrement ? Il
avait accepté de la laisser aller à Arcachon. Dès qu’il pourrait, il irait lui
rendre visite. Il pensa à leurs plongées dans les grands fonds de Souillac, la
nuit, et à leurs retrouvailles dans les prairies. « L’été prochain nous y
reviendrons », se dit-il. Mais en songeant que sept mois le séparaient de
juin, il eut la terrible impression de l’avoir perdue à jamais.
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CE mois de janvier
était froid, mais sec et ensoleillé. Marie, qui revenait de Libourne où elle
était allée passer Noël, avait plaisir à se promener sur les collines parmi les
pins. L’air qu’elle respirait ici lui faisait du bien, elle le sentait. Elle
profitait des deux heures pendant lesquelles Mme Desplas se
reposait, pour sortir. Le reste du temps, elle demeurait près de la vieille
dame qui était très faible et très marquée par la maladie. À peine si elle
trouvait la force de faire le tour de la villa – d’où on pouvait
apercevoir Arcachon et l’océan –, donnant le bras à Marie qui s’était
prise d’affection pour elle et l’aidait de son mieux.


Si son corps la
trahissait peu à peu, la vieille dame gardait toute sa tête. Elle parlait
beaucoup à Marie de son époux décédé dix ans auparavant, de leur vie à
Libourne, de son fils Octave qui était en Angleterre. Marie n’avait pas pu
garder son secret : elle avait avoué à la vieille dame qu’elle avait connu
son fils et lui avait raconté dans quelles circonstances.


— Ainsi vous savez tout
de lui, ou presque, avait soupiré la vieille dame.


— Oh non !
avait-elle répondu. Je ne savais pas qu’il était médecin.


— Médecin, oui, comme
son père, et comme lui il aurait terminé sa brillante carrière à l’hôpital de
Bordeaux si la fièvre de la politique ne s’était emparée de lui.


Mme Desplas
avait soupiré, puis repris avec une grande lassitude.


— Mon fils unique… Il a
toujours vécu de passions. Mais c’est son exil forcé qui a tué son père. Et
moi, je suis là, suspendue à votre bras. Parlez-moi de lui, je vous prie, ça me
fera tellement de bien.


Marie avait raconté
plusieurs fois leur rencontre à Sainte-Foy, le transport des armes, la présence
de Philippe à ses côtés et le drame qui s’en était suivi, mais la vieille dame
ne s’en satisfaisait pas.


— Comment était-il,
alors ? demandait-elle.


Et Marie décrivait
l’homme élégant qu’elle avait découvert, l’influence qu’il exerçait
naturellement sur les autres, et chaque fois elle revoyait le regard profond et
noir qu’elle n’avait pu oublier.


— Il ne s’est jamais
marié, reprenait la vieille dame. Il lisait, il étudiait, il soignait. Et moi
je le regardais vivre en me disant que c’était ce que j’avais fait de plus beau
dans ma vie. Aujourd’hui qu’il est loin, je passe mon temps à l’attendre. Et c’est
vers lui que vont mes premières pensées, chaque jour, en me levant…


Ce soir-là, en
rentrant de sa promenade, Marie avait poussé davantage vers le Pyla et s’était
assise un moment face au bassin. La mer l’avait toujours apaisée. Et le ciel
rouge à l’horizon semblait précipiter le coucher du soleil pour une paix
meilleure. Marie s’allongea sur le sable, appuya sa tête sur un coude et songea
aux hasards de la vie. Qui l’avait mise en situation de revoir Octave Desplas
et pourquoi ? Elle n’en était pas inquiète, mais seulement curieuse. Après
son arrivée dans la belle villa d’Arcachon, elle avait retrouvé sa confiance
car elle sentait que la maladie, de nouveau, s’éloignait. Et la perspective de
devoir revenir à Arcachon chaque hiver ne lui déplaisait pas, au contraire.


Elle se laissa aller
sur le dos, ferma les yeux puis les ouvrit brusquement sur le ciel sans nuages.
Le vent faisait gicler le sable sur ses joues. L’air fraîchissait. Elle rentra
par la route d’où, entre les maisons et les pins, on aperçoit les flots
immobiles. Une fois à la villa, dès qu’elle referma la porte, elle entendit des
voix dans le salon.


Elle reconnut alors
la voix de Mme Desplas et tout de suite après la seconde voix,
grave, ferme, avec, pourtant, lors de certaines intonations, quelques failles
où l’on devinait encore les accents de la jeunesse. Elle s’arrêta, n’osant
entrer dans le salon. Mais la vieille dame l’avait entendue :


— Entrez, Marie…
Entrez, je vous en prie.


Elle obéit, l’aperçut
tout de suite tandis qu’il se levait, élégamment vêtu comme à son habitude,
venant vers elle pour lui baiser la main. Elle croisa furtivement son regard
fiévreux et sombre, songea qu’il avait vieilli. Ses cheveux noirs désormais
grisonnaient, les traits de son visage, naturellement expressifs, s’étaient
encore creusés.


— Je ne voudrais pas
vous déranger, dit-elle en restant debout au lieu de s’asseoir.


— Pas du tout, Marie,
dit Mme Desplas. Octave est arrivé dès votre départ. Je dois
aller me reposer et je vous demande de bien vouloir lui tenir compagnie.


— S’il vous
plaît ! dit Octave Desplas en l’invitant à s’asseoir.


La vieille dame
regagna la chambre et Marie, qui n’avait pu dire un mot, se retrouva seule avec
Desplas, incapable de briser le silence qui s’était installé dans la pièce. Ce
fut lui qui parla le premier d’une voix étrangement calme qui la surprit un
peu, habituée qu’elle était à la sentir vibrer d’enthousiasme :


— Vous avez bien de la
chance, madame, de ne pas accuser le poids des années.


Et il ajouta, tandis
qu’elle souriait, amusée :


— Vous n’avez jamais
été si belle.


Le sourire de Marie
s’effaça sur ses lèvres. Elle avait toujours su que cet homme était habitué à
séduire, mais elle n’aurait pas pensé qu’il s’intéressât à elle de la sorte.


— J’ai plus de quarante
ans ! fit-elle délibérément, pour lui faire comprendre qu’elle ne le
suivrait pas sur ce terrain-là.


— Non, madame, dit-il,
pour moi vous ne les aurez jamais. Et cela seul m’importe.


Elle reconnut là
l’autorité naturelle dont il usait avec les uns et les autres, se sentit
glisser sous le charme de cette voix si chaude et si grave qui, dès la première
fois, l’avait bouleversée.


— Je ne vous serai
jamais assez reconnaissant de prendre aussi bien soin de ma mère que vous le
faites.


— Ne renversez pas les
rôles, dit Marie, vous savez bien que c’est moi qui dois vous remercier.


Un large sourire
éclaira le visage de Desplas.


— Non, madame, dit-il,
même pas. Car vous allez m’être utile et cela n’a pas de prix. Je possède des
documents à faire parvenir à Bordeaux et Libourne. Vous voyez ? C’est moi
qui suis votre débiteur.


Marie, outrée, voulut
se lever et partir. Cet homme était encore plus redoutable qu’elle ne l’avait
jamais imaginé. Il maniait la soie et le crin à sa guise, réduisait ses
interlocuteurs à sa merci comme il le souhaitait.


— Et vous pensez que je
vais accepter ? se rebella-t-elle d’une voix glaciale.


— Oui, madame, fit-il,
mais pas pour les raisons que vous croyez.


Décidément, elle
n’était pas de taille à lutter avec lui. Elle se demanda s’il n’avait pas
accepté de la recevoir chez sa mère uniquement pour pouvoir se servir d’elle.


— Non parce que vous
avez besoin de venir ici pour vous soigner, reprit-il, mais parce que vous
étiez sincère dans votre combat, et qu’aujourd’hui il arrive à terme.


Il laissa couler quelques
secondes, jeta négligemment un regard vers le feu allumé dans la cheminée,
poursuivit :


— Les dernières
élections ont montré que l’Empire était condamné. Même les réformes qu’il a
lancées n’y pourront rien. Là n’est pas d’ailleurs l’essentiel, madame. La
Prusse veut la guerre. Bismarck est prêt et notre armée vit dans l’anarchie. Écoutez
bien ce que je vous dis aujourd’hui : la République sera proclamée avant
un an, mais nous la payerons très cher.


Marie réfléchit un
instant, silencieuse, troublée par les certitudes de Desplas. Comment ne pas
croire cet homme qui devait se mouvoir dans les milieux les mieux
informés ?


— Puisque vous êtes si
sûr de vous, fit-elle sans la moindre chaleur, je ne vois pas pourquoi vous
avez besoin de moi.


Desplas prit le temps
de se servir un fond de liqueur dans un verre, en proposa à Marie qui refusa,
puis il se redressa dans son fauteuil et reprit :


— Les documents que
vous porterez ne sont pas seulement destinés à Bordeaux et Libourne. Il y en a
aussi pour Périgueux.


Marie sentit un
frisson glacé courir sur sa colonne vertébrale. Cet homme était le diable. Elle
avait deviné ce qui allait suivre avant même que de l’entendre :


— Ils seront très
utiles à votre fils.


— Aubin !
fit-elle, près de jaillir de son fauteuil. Vous le connaissez donc ?


— Non, madame. Je ne
l’ai jamais vu. Mais pour nous il fait partie de ceux qui, là-bas, comptent le
plus.


Cela faisait à peine
dix minutes qu’elle parlait avec Desplas et déjà, comme à Sainte-Foy il y avait
quelques années, elle ne se sentait pas de taille à s’opposer à sa volonté.
Mais qui était
cet homme qui savait si bien subjuguer ceux qui l’approchaient ? Un
sursaut de révolte lui fit demander :


— Est-ce que ce sera
tout ?


Il sourit,
répondit :


— J’aimerais que vous
m’accompagniez dans le jardin pour faire quelques pas.


— Je suis fatiguée,
dit-elle, et si ce n’est pas trop abuser de votre hospitalité, je préférerais
regagner ma chambre.


Il se leva à demi,
sourit.


— Comme vous voudrez,
dit-il, nos retrouvailles pour le dîner n’en seront que plus agréables.


Elle sortit sans
répondre et sans lui accorder le moindre regard.


 


Benjamin s’assit face
à sa mère pour le repas du soir et se mit à manger sans la regarder. Élina,
d’abord, fit de même, puis elle demanda, avec ce sourire qui lui était si
familier :


— Elle te manque donc
autant qu’à moi ?


Il releva la tête et
retrouva, comme chaque fois que son regard se posait sur elle, la même
impression de retomber brusquement en enfance. Et il avait plus de cinquante
ans ! Mais ces yeux clairs, ces cheveux blancs sagement noués en chignon
sur la nuque, ce sourire qui illuminait son visage étaient ceux d’une mère et
il savait quelle chance c’était, pour lui, de l’avoir encore à ses côtés.
D’ailleurs, le fait de se retrouver seuls dans la maison de la rue Fontneuve,
depuis que Marie était à Arcachon, les avait rapprochés davantage. À
soixante-seize ans, Élina était toujours alerte, vive et pleine d’optimisme.


— Vous le savez bien,
dit-il. D’ailleurs n’est-ce pas aussi le cas pour vous depuis que mon père est
mort ?


— Moi, je n’ai rien pu
faire pour le garder près de moi, dit-elle, mais toi, es-tu sûr d’avoir fait
tout ce que tu devais ?


C’était la première
fois qu’elle se permettait d’intervenir ainsi dans sa vie, et il en fut si
surpris qu’il ne répondit pas sur-le-champ. Cette phrase, pourtant prononcée
avec douceur, vint lui confirmer ce qu’il savait déjà : il portait une
grosse part de responsabilité dans la maladie de Marie.


— Et ton fils ?
poursuivit-elle, pourquoi refuses-tu encore de le voir ? Tu ne crois pas
que ça a assez duré comme ça ?


Comment répliquer à
l’infinie tendresse de cette femme qui avait toujours su aimer les siens plus
qu’elle-même ? Il garda le silence, ne pouvant avec elle employer ses
armes favorites : la violence des mots ou la froideur. Quelques secondes
passèrent, durant lesquelles Élina porta un plat de pommes de terre sur la
table, puis, quand elle lui tendit la cuillère, leurs regards se croisèrent. Il
vit alors qu’elle lui souriait.


— Je pars demain pour
Dunkerque, dit-il brusquement, comme s’il désirait se délivrer d’un secret.


C’est vrai qu’il s’en
voulait de la laisser seule et qu’il ne savait comment le lui annoncer. Certes,
il y avait bien à Libourne la femme de Vivien et leurs enfants, mais ils
habitaient dans la rue des Guîtres, et cela n’empêchait pas qu’Élina, en
l’absence de Marie, mangeait seule, dormait seule, vivait seule. À
soixante-seize ans ! Et si elle tombait malade, une nuit, sans personne
pour l’aider !


— Qu’est-ce que ça va
changer ? dit-elle calmement. Je suis habituée. Vous, les hommes,
n’êtes-vous pas toujours partis sur l’eau ?


Il hocha la tête,
répondit :


— J’ai toujours rêvé de
l’océan et aujourd’hui que je vais réaliser ce rêve, j’ai des remords.


— Le seul remords que
tu puisses avoir, dit-elle, c’est d’avoir décidé de ne plus parler à ton fils.


Il ferma les yeux,
soupira :


— J’ai déjà dit à Marie
que je ne pouvais pas. Vous comprenez ça ? Je ne peux pas.


— C’est pourtant
simple, fit-elle.


— Pas pour moi.


— Et son enfant ?


— Je n’ai jamais refusé
de le voir.


— Et Marie ?


— Quoi ?
Marie ?


— Elle ne guérira pas.


Il posa sa cuillère,
demanda :


— C’est vous qui me
dites ça, alors que grâce à vous nous avons toujours guéri de tout.


— Pas cette fois,
Benjamin. Tu ne peux pas savoir ce que représente un enfant pour sa mère.


— Ce n’est pas un
enfant, c’est un homme.


— Pour elle, c’est son
enfant, et tu le renies.


— Je ne le renie
pas ; je ne veux pas le voir, c’est tout.


— C’est la même
chose !


— Pas pour moi.


Il avait presque
crié. Les deux yeux clairs d’Élina brillaient étrangement. Il détourna vivement
les siens, ne pouvant se mesurer à l’immense tendresse qu’il y lisait, et qui
lui donnait la certitude d’en être indigne.


— Je ne t’ai jamais
rien demandé, dit-elle, mais aujourd’hui…


— Non !
Mère ! S’il vous plaît ! N’ajoutez rien, la coupa-t-il en se dressant
à demi.


Elle se tut, repoussa
son assiette, soupira puis reprit :


— Je ne te demanderai
rien, c’est entendu. Mais je veux que tu saches une chose : c’est que ton
père, lui, dans les mêmes conditions, il serait allé vers toi.


Il ferma les yeux,
revit en un éclair Victorien devant son lit à l’hôpital de Bordeaux.
« Prends mes jambes, petit ! disait-il, je serai heureux pourvu que
tu vives debout. » Mais, aussitôt après, Benjamin se souvint du bouvier
qui l’avait humilié en public en refusant de prendre sa cordelle. Et tout cela
parce que le chemin de fer lui volait ses marchés. Pourquoi donc les femmes ne
pouvaient-elles pas comprendre que refuser d’abdiquer devant son fils c’était
aussi refuser d’abdiquer devant le chemin de fer ? Et que c’était vital
pour lui ?


— Il faut que j’aille
me coucher, dit-il en repoussant doucement son couvert. Demain, je me lève à
six heures.


Élina ne chercha pas
à le retenir. Elle le regarda disparaître dans l’escalier, persuadée que
bientôt il pourrait enfin entendre sa voix.


 


Quatre jours plus
tard, Benjamin entrait dans la Gironde au gouvernail de la goélette Ludovic qui appartenait à
Clarétie, le marchand libournais. À son bord se trouvaient cinq hommes
d’équipage et un mousse prêts à hisser les voiles, dès qu’il en donnerait
l’ordre. Heureusement, ce matin-là, malgré le froid, le temps était clair. Car
Benjamin n’avait eu que huit jours pour se familiariser avec le bateau, ses
deux mâts et ses cent trente tonneaux qui en faisaient un navire de haute mer.
Le danger le plus important, du fait que la quille de la goélette était
beaucoup plus grosse que celle des couraux, était les bancs de sable nombreux
entre les îles et la rive droite. Mais depuis le temps qu’il venait en Médoc,
Benjamin connaissait bien les passes. Aussi n’avait-il pas connu de grosses
difficultés pour remonter jusqu’à Blaye, Pauillac, puis Talmont, le fort du
Verdon et enfin le phare de Cordouan qui ouvrait les portes de l’océan.


Depuis combien de
temps attendait-il ce moment ? Depuis des années ! Peut-être même
depuis toujours. Certes, il avait passé le phare une fois, mais dans quelles
conditions ! Aujourd’hui, il était capitaine d’une goélette alors que la
première fois il était un vaincu que le désespoir envoyait là pour se perdre.
Et même s’il avait pour instruction de ne pas s’éloigner des côtes de plus de
vingt milles marins, il naviguait avec, devant lui, l’immensité de l’océan et
du ciel réunis, là-bas, à l’horizon.


Sur cette mer
étonnamment calme de janvier, il avait oublié ce qui s’était passé les jours
précédents. Il était tout à son plaisir, à sa fierté, se refusait à penser
qu’un jour, peut-être demain, le temps fraîchirait. Il ne pensait ni à Élina,
ni à Marie, ni à ce qu’il avait vécu dans le haut-pays. Il respirait à pleins
poumons l’air marin qui était vierge de toute odeur de terre depuis des
milliers de kilomètres, il regardait ses mâts, le grand et l’artimon, ses focs,
ses drisses, sa grand-voile dans laquelle s’engouffrait le vent de sud-ouest,
tandis que la goélette fendait l’eau avec la douceur d’une caresse.


Passé les côtes de
Saintonge, et malgré le trafic assez important, il put se laisser aller à sa
passion du large en oubliant l’appréhension qui l’habitait depuis le départ de
Libourne. Le beau temps lui laissa apercevoir la côte sur tribord : l’île
d’Oléron, puis La Rochelle, Nantes et l’estuaire de la Loire le lendemain,
qu’il devina plus qu’il ne le distingua dans la brume qui se levait. Elle amena
le vent et, au milieu de la journée, la pluie et le gros temps. Dès son premier
voyage, Benjamin comprit qu’il allait devoir montrer à son équipage et à
lui-même de quoi il était capable.


Ce fut à l’approche
de la Bretagne que le grain fondit brusquement sur la goélette. Benjamin savait
qu’il était important de passer bien au large d’Ouessant avant de s’engager
dans la Manche. L’absence de visibilité et les creux de six mètres lui firent
un moment regretter de ne pas pouvoir s’arrêter à Lorient, Quimper,
Port-Launay, Landernau ou Brest, comme le faisaient les marins libournais
quelques années plus tôt, avant que les nécessités du commerce les contraignent
à remonter jusqu’à Dunkerque. Il se demanda même s’il n’avait pas été
présomptueux d’accepter ces voyages, surtout lorsqu’il aperçut son mousse en
haut du grand mât, qui peinait pour affaler la drisse de la grand voile qui
venait de se déchirer. Il fallut amener la flèche et la fortune[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] pour se mettre à la
cape une heure ou deux, le temps que le grain s’éloigne.


Le vent ne tomba pas
durant deux jours et deux nuits. Il était très dangereux de laisser la goélette
à la cape à cause des courants. L’équipage, qui était peu expérimenté, ne
prenait aucune initiative et attendait les ordres, si bien que les manœuvres
arrivaient toujours trop tard et ne donnaient pas au bateau le répit qu’il
attendait pour bien se comporter contre les vagues. Afin de ne pas dériver trop
longtemps, il fallut enverguer une voile d’artimon en guise de grand-voile. La
goélette reprit alors sa route, mais en enfournant des paquets de mer sur
bâbord. Benjamin ne quitta pas son poste pendant douze heures. Puis il alla
dormir un peu, se fit réveiller par son second, un Bordelais qui n’avait, comme
lui, que l’expérience de la navigation fluviale.


Enfin, deux jours
plus tard, le vent faiblit, mais la brume demeura. Benjamin calcula qu’il
devait se trouver au large de Cherbourg et qu’il atteindrait sans doute
Dunkerque le lendemain matin. Ce qu’il craignait le plus, maintenant, c’étaient
les cargos qui devaient croiser sa route au retour de Dunkerque, d’Ostende et
d’Amsterdam. Il ne s’autorisa même pas une heure de repos, car il redoutait de
ne pas trouver le bon rail s’il se trompait dans l’évaluation rapide des
données.


La nuit tomba, aussi
épaisse que la brume, alors qu’il distinguait à peine ses propres feux. Comment
quitter son gouvernail pour fermer les yeux quelques minutes ? Ce n’était
pas possible : il ne pouvait pas laisser la responsabilité du bateau à son
second dans des conditions aussi difficiles. Appuyé sur la barre, il perdit
conscience quelques instants. Il devait être aux alentours de minuit quand la
corne de brume du cargo, en retentissant brusquement, le réveilla d’un rêve où,
justement, son bateau se trouvait devant une muraille sombre. C’était le cas. Énorme
et noir, le cargo lui paraissait si proche qu’il crut la goélette perdue
Heureusement, son instinct de survie joua, et il manœuvra le gouvernail aussi
vite que son esprit assoupi le lui permit. La goélette fit une embardée sur
elle-même, puis parut s’arrêter : le cargo lui avait coupé le vent. Toute
manœuvre était devenue impossible. Il se vit écrasé par la masse gigantesque et
noire qui approchait. Quand elle passa près de lui, il eut l’impression de
pouvoir la toucher de la main. En fait, elle se trouvait encore à dix mètres,
mais la vague qu’elle souleva faillit faire chavirer la goélette qui venait
brusquement de reprendre le vent.


Agrippé à la barre,
Benjamin tremblait. Il lui semblait que quelqu’un ou quelque chose se vengeait
de lui. Il se sentait coupable. Il allait être châtié. Les longues heures qui
passèrent durant cette nuit hostile lui furent autant de preuves que trop
d’orgueil menait toujours à la catastrophe. Il songea à Élina, à Marie qu’il
avait abandonnées, s’en voulut et se promit de ne plus quitter le fleuve
désormais. Quand le jour se leva, il était épuisé. Encore lui fallut-il de
longues heures avant de trouver les balises de Dunkerque et la passe qui devait
l’emmener vers le port. Au moment où il doubla la jetée, il eut l’impression
que la brume se déchirait et que la tempête n’avait jamais existé. Il longea
des quais interminables, dut manœuvrer dangereusement entre les centaines de
bateaux qui, comme à Bordeaux, encombraient le chenal, put enfin s’amarrer, dès
qu’il trouva une place, avant de se renseigner pour savoir où se trouvaient les
hangars de Jacques Walemme, le marchand dunkerquois qui traitait avec
Clarétie. Il eut la conviction, en sautant sur le quai, qu’il ne retrouverait
le calme et la sérénité qu’au moment où il entrerait de nouveau dans l’estuaire
de la Gironde, entre palus et Médoc, là où il n’ignorait rien du vent et des
marées.


 


Avant de quitter
Arcachon, Desplas avait beaucoup parlé avec Marie, qui avait accepté de porter
les documents à Bordeaux, Libourne et Périgueux lors de son prochain voyage. À
l’occasion de deux ou trois promenades autour de la villa, il s’était laissé
aller à quelques confidences : il ne s’était jamais marié mais avait avoué
que, l’âge venant, il souhaitait la présence d’une femme auprès de lui. Marie
n’avait pas répondu, ayant feint de ne pas comprendre. D’ailleurs elle n’aurait
jamais pensé que cette confidence lui était adressée si, le dernier jour, il ne
s’était brusquement tourné vers elle et, lui prenant les mains, avait
murmuré :


— Venez avec moi,
Marie ! C’est d’une femme comme vous que j’ai besoin. Vous n’avez rien à
redouter : nous serons de retour en France avant la fin de l’année.


Elle s’était
brusquement reculée de quelques pas, avant de répondre avec hostilité :


— Mais comment
pouvez-vous penser que vous allez pouvoir vous servir de moi à votre
guise ?


Il avait esquissé son
sourire de loup, avait répondu :


— Parce que, vous et
moi, Marie, nous savons que nous sommes de la même race.


— Vous vous trompez.
C’est une femme soumise qu’il vous faut. Pas une femme qui conduit des bateaux.


Il avait repris ses
mains avant de poursuivre :


— Vous verrez, la
soumission, pour une femme, n’est jamais très loin du bonheur.


Elle avait levé sa
main droite pour le gifler, mais il l’avait retenue au dernier moment. Alors
elle s’était enfuie, furieuse de ne savoir se faire respecter de cet homme qui
prétendait avoir besoin d’elle.


Depuis ce jour, il
lui tardait de partir d’Arcachon, et elle cherchait comment pouvoir y retourner
l’hiver prochain sans l’aide de Desplas. Heureusement, elle allait mieux, ses
forces revenaient et elle toussait moins, en tout cas moins douloureusement,
comme si, de nouveau, la maladie avait décidé de lui accorder un répit. Mais
elle avait besoin de rentrer deux ou trois jours à Libourne pour prendre un peu
de recul par rapport à cette vie si étrange, si troublante parfois, qu’elle
menait à Arcachon.


Trois jours avant son
départ, un matin, alors qu’elle s’apprêtait à accompagner Mme Desplas
qui voulait faire quelques pas dans l’allée gravillonnée du jardin, on sonna à
la grille. Marie alla ouvrir, se trouva face à face avec Émilien qui se
précipita dans ses bras. Elle demanda à la vieille dame la permission de le
faire entrer, le conduisit dans le salon tandis que la cuisinière, Célestine,
accompagnait Mme Desplas dans sa promenade.


Une fois assise face
à son fils, Marie l’observa un long moment en souriant. Plus il vieillissait,
plus il ressemblait à Benjamin, excepté ces deux fossettes au creux des joues
qui lui donnaient encore, par instants, des expressions d’enfant.


— Alors, dit-elle
enfin, comment vas-tu ?


— C’est plutôt à vous
qu’il faut poser cette question. J’ai été bien surpris d’apprendre que vous
étiez ici.


— Tu es donc passé à
Libourne ?


— À Libourne et à
Périgueux.


— Comment vont-ils,
eux ?


Quel plaisir c’était,
pour Marie, d’avoir des nouvelles des uns et des autres : d’Élina,
d’Aubin, de Mathilde, de tous ceux vers lesquels ne cessaient d’aller ses
pensées. Elle jura à Émilien qu’elle allait beaucoup mieux, l’écouta lui
décrire sa vie qui était dure, certes, à bord du Jean Bart, mais pas plus que
celle dont lui avait parlé Benjamin à son retour de la marine. Émilien termina
en disant qu’il allait partir pour les îles et ne reviendrait pas avant un an.


— Et après ?
fît-elle ; quand tout sera fini, viendras-tu avec nous ?


— C’est si loin,
répondit-il.


Puis, comme il
n’avait pas vu son père, à Libourne, il demanda à Marie comment marchaient les
affaires. Elle lui expliqua qu’ils avaient fini de payer les couraux, que
Benjamin avait décidé de conduire une goélette jusqu’à Dunkerque. Elle fut un
peu blessée de la lueur qui s’alluma alors dans le regard d’Émilien qui lui
avoua prendre goût à la navigation de haute mer. Puis il lui dit que Mathilde,
à Périgueux, attendait un autre enfant et, subitement, tout le bonheur qu’elle
avait éprouvé depuis l’arrivée d’Émilien s’effondra.


Comme l’heure du
repas approchait, Mme Desplas insista pour garder Émilien :
la famille de Marie n’était-elle pas devenue un peu la sienne ? En
s’installant à table, Marie se demanda comment elle allait pouvoir lui faire
admettre, en mars, au moment de son départ, qu’elle ne reviendrait plus chez
elle. « Mais dans un an, songea-t-elle, qui sait si elle ou moi serons
encore en vie ? » Et, tandis qu’Émilien répondait aimablement à la
vieille dame, songeant à Mathilde et au fait que sa présence allait être de
nouveau nécessaire là-bas, Marie se demanda si elle allait en trouver la force.
Il lui semblait à présent que tout le bénéfice qu’elle avait emmagasiné pour sa
santé venait d’être anéanti. Elle se sentait lasse à nouveau et l’avenir lui
paraissait incertain.


Quand Émilien
repartit, au début de l’après-midi, elle le suivit jusqu’à la gare en le tenant
par le bras. Puis, tandis qu’il esquissait un petit signe de la main à travers
la portière du wagon, les larmes lui vinrent aux yeux à l’idée que, peut-être,
elle ne le reverrait plus. Elle se détourna vivement et remonta vers la colline
en inspirant bien à fond l’odeur des pins qui se balançaient dans le vent en
gémissant doucement.


 


Benjamin revint vers
le quai, furieux. L’entrevue avec Ludovic Clarétie s’était très mal
passée, car le marchand ne comprenait pas son revirement subit. Il avait fait
construire une goélette uniquement parce qu’il avait confiance en Benjamin. Il
n’était donc pas question de la confier à d’autres, et d’ailleurs il n’y avait
pas à Libourne de mains capables de prendre un tel commandement dans l’immédiat.
Benjamin était d’autant plus furieux qu’il savait que sa démarche était
injustifiable. Il n’avait pas d’autre solution que de faire face à ses
engagements, quoi qu’il lui en coûtât.


Revenu sur le quai du
Priourat, il s’apprêta, avec Vivien, à passer les deux couraux de l’autre côté
de la Dordogne, au port du Nouguey, où se trouvaient des barriques à charger
chez le marchand Lejeune. Ce n’était pas une manœuvre facile, car il fallait
traverser la Dordogne en s’aidant du courant de marée qu’amenait la renverse.
Et c’était aussi l’heure où tous les bateaux manœuvraient en même temps. En
outre, cette mi-février était grise et froide, parfois balayée par des rafales
de neige qui ne tenait pas sur les bateaux, mais dont les flocons piquaient la
peau comme de minuscules aiguilles.


Vivien partit le
premier sur le Vincent, et Benjamin suivit dès qu’il trouva un
passage dans le trafic très dense. À peine eut-il atteint le milieu du fleuve
qu’une gabare, brusquement surgie sur tribord, vint violemment heurter son
courau. Malgré les difficultés de la navigation dans le port, c’était la
première fois que cela lui arrivait. D’abord il s’en prit à son prouvier, puis,
comme les deux bateaux présentaient une brèche, il fallut aller accoster à
l’extrémité du port de Nouguey et « s’arranger à
l’amiable ». Un bateau qui traversait n’avait pas la priorité. Benjamin ne
put pas laisser libre cours à sa colère et, au contraire, dut faire des
concessions, ce qui augmenta sa mauvaise humeur. Il perdit en outre beaucoup de
temps et ne rentra chez lui qu’à la nuit tombée, transi de froid, excédé,
épuisé.


Marie, qui revenait
de Périgueux, l’y attendait. Il lui parut tellement fatigué, qu’elle en fut
touchée et demeura avec lui tandis qu’il mangeait, levant de temps en temps sur
elle des yeux où il lui semblait lire un appel. Pour essayer de franchir le mur
qui les séparait, elle lui parla plus qu’elle n’en avait l’habitude d’Arcachon
et de Périgueux. Alors, faisant aussi un pas vers elle, il demanda :


— Comment
vont-ils ?


— Mathilde a fait une
fausse couche mais elle s’est bien remise. Éloi et les deux autres vont bien.
Aubin aussi.


Il hocha la tête, ne
dit rien contre son fils, contrairement à son habitude. Marie, qui ne savait
pas qu’Élina avait entrepris son patient travail de persuasion, n’osait croire
à cette embellie. Ils parlèrent ensuite des couraux conduits par Vivien, de
Dunkerque, de Clarétie, puis, dès que Benjamin eut fini de dîner, tandis
qu’Élina débarrassait la table, ils prirent place de chaque côté de la
cheminée, face à face. Élina ne tarda pas à monter se coucher afin de les
laisser seuls. Ils demeurèrent un moment silencieux, puis Benjamin s’inquiéta
de la santé de Marie.


— Comment te
sens-tu ? Il me semble que tu tousses moins, dit-il.


Et il ajouta, tout
bas, d’une voix qui, aussitôt, la transporta des années en arrière :


— C’est d’être loin de
moi qui te guérit ?


Elle rencontra son
regard, vit briller la lueur chaude et dorée qu’elle croyait éteinte. Elle
sourit, murmura :


— Je guérirais plus
vite si tu étais près de moi, tu le sais bien.


Il hocha la tête,
sourit à son tour. L’un et l’autre, ce soir, comprenait que tout redevenait
possible, qu’on ne traversait pas le temps côte à côte sans que les jours ne
tissent un autre lien que celui de l’amour, et bien plus fort, celui-là, bien
plus solide, capable de résister à ces vents redoutables qui rôdent aux portes
de la mort. Marie, mise en confiance, n’hésita pas à parler de Desplas, des
documents qu’elle avait transportés, des propos qu’il avait tenus devant elle
sur l’empereur. Elle lut un léger désarroi dans les yeux de Benjamin qui avait
senti que leur vie s’était peut-être jouée sans qu’il en sût rien. Elle en
profita pour ajouter, parlant d’Aubin sans prononcer son nom :


— Il prend beaucoup de
risques, tu sais. Je n’aurais jamais cru qu’il ait de telles responsabilités.


Mais elle ne voulut
pas mettre en péril l’espoir fragile qui était né en elle et n’insista pas.


— Parfois je me
demande, dit-elle simplement, si cet homme a dit vrai : la République
avant la fin de l’année ! Est-ce que tu te rends compte ?


Il était trop
préoccupé par le rôle joué par Aubin dans le combat que lui-même avait
abandonné pour pouvoir lui répondre. Marie le comprit, parla alors de Mathilde,
de ses enfants, d’Éloi.


— Il te ressemble,
dit-elle, il a les mêmes yeux que toi.


Une nouvelle fois,
une lueur de désarroi passa dans le regard de Benjamin. Elle le retrouva
semblable au garçon qu’il avait été, doué d’une grande force et quelquefois
cependant désarmé devant elle. Et ils vivaient ensemble depuis toujours. Que
s’était-il donc passé ? Quelle était cette faille qui s’était insinuée
entre eux sans qu’ils y prennent garde ? Elle ressentit tout à coup le
besoin de ne rien lui cacher, souffla :


— Desplas m’a demandé
d’aller vivre avec lui en Angleterre.


Il ne réagit pas tout
de suite, et, tandis qu’elle se demandait s’il avait bien compris ce qu’elle
venait de dire, elle le vit sourire :


— Cela te fait
sourire ? demanda-t-elle doucement.


Il hocha la tête, se
redressa légèrement et dit :


— Qui veux-tu qui nous
menace ? Nous sommes allés tellement loin, tous les deux.


 


Le mois de mars
s’achevait, et Marie s’apprêtait au départ en espérant bien qu’elle ne
reverrait pas Desplas. Elle avait fait part à son hôtesse de son désir de ne
pas revenir à Arcachon l’hiver prochain : n’était-elle pas guérie
aujourd’hui ?


— Oh ! Vous savez,
ma fille, l’hiver prochain, je serai loin ! avait répondu la vieille dame.


Elle avait deviné que
les relations qui existaient entre son fils et Marie n’étaient pas ordinaires,
mais elle était trop bien élevée pour chercher à l’influencer. Marie attendait
donc avec impatience la fin de la semaine, quand Desplas arriva un matin, comme
s’il avait deviné qu’elle partait. Elle fit tout ce qu’elle put pour l’éviter,
y parvint le premier soir, mais ne put l’empêcher de la rejoindre le lendemain,
alors qu’elle marchait entre les pins en direction du Pyla, en longeant la
côte.


— Ainsi, vous me fuyez,
madame, dit-il en lui prenant le bras d’autorité.


Elle se dégagea
vivement, continua d’avancer sans répondre, espérant le décourager. Un pâle
soleil essayait de percer les nuages. Il n’y avait pas de vent. La mer était
d’un vert très clair, sans aucune vague.


Marie le sentit
revenir à sa hauteur, se retourna brusquement, lança :


— J’ai fait ce que vous
m’avez demandé de faire. Maintenant je n’attends qu’une chose : partir et
ne plus vous revoir.


— Venez, dit-il, il
faut que je vous parle.


Et, la reprenant par
le bras, il se dirigea vers la lisière des pins, où commençait le sable.


Elle ne songea même pas
à résister, car il y avait dans sa voix une sorte de gravité qui l’intriguait.
Il s’assit sur un banc, l’invita à faire de même. Puis, comme il restait muet,
elle demanda :


— Alors ? Qu’y
a-t-il de si important ?


Il se rapprocha
d’elle, essaya de lui prendre les mains, souffla :


— Il y a, madame, que
vous m’avez fait perdre le sommeil.


— Tiens donc ! fit
Marie, vous devriez essayer la tisane.


— Ne plaisantez
pas ! Je n’accepterai pas de vivre sans vous.


— Ah oui ! Et
moi ! Vous vous êtes demandé si j’accepterais de vivre avec vous ?


— Je ne me suis jamais
posé la question.


— Eh bien, faites, s’il
vous plaît ! Et considérez que je suis mariée avec un homme qui sait, lui,
me demander mon avis.


Il la considéra en
souriant, demanda :


— Vous en êtes si
sûre ?


— Parfaitement,
dit-elle. Et d’ailleurs cela ne vous regarde pas.


— Si, madame, cela me
regarde, puisqu’il vous prend à moi.


Elle se demanda s’il
plaisantait ou non, mais le trouva si sérieux qu’elle en fut ébranlée.


— Marie, dit-il tout à
coup, saurez-vous jamais combien j’ai rêvé de vous, depuis l’instant même où je
vous ai vue à Sainte-Foy ? Saurez-vous jamais combien j’ai tremblé pour
vous en sachant
les armes sur vos bateaux, et combien j’ai espéré le moment de vous
revoir ? Et aujourd’hui je touche au port : je vous ai retrouvée, le
pays nous attend ; le pouvoir, les palais sont à nous. Vous serez riche,
je vous ferai connaître tout ce que vous ignorez. Nous vivrons à Paris :
les salons, les dîners, les toilettes, rien ne sera trop beau.


Elle avait peur,
soudain, de cet homme qui avait tombé le masque et qui parlait avec fièvre.
Pourtant, la conviction d’en avoir triomphé la grisa un instant. Là-bas, la mer
bougeait à peine, et le vent, dans les pins, murmurait doucement. Quel était
cet instant ? Elle ferma les yeux, sentit le soleil sur sa peau, soupira.


— Rentrons, dit-elle.


Mais il ne l’entendit
pas, poursuivit :


— Un bateau nous attend
à Bordeaux. Nous partirons quand vous le voudrez.


Elle ne parvenait pas
à reprendre pied dans la réalité et cependant elle savait qu’elle allait devoir
s’y résoudre. Elle eut envie de prolonger la magie un peu folle de ces
minutes-là, et dit, tout en sachant que le jeu devenait dangereux :


— Vous arrivez trop
tard.


— Il n’est jamais trop
tard.


Marie regarda passer
un bateau, les mouettes qui l’accompagnaient. Le soleil commençait à basculer
dans la mer. Comment prolonger ce moment sans risquer de se perdre ? Quand
le visage de Desplas s’approcha du sien, elle recula soudain, et demanda :


— C’est donc tout ce
que vous attendez de la République : les palais, les dîners, les
salons ?…


Elle se souvint alors
de son soupçon, à Sainte-Foy-la-Grande, d’avoir affaire à un orléaniste chargé
de ranimer les mouvements républicains pour mieux chasser l’empereur. Et,
songeant à ceux qu’elle avait rencontrés à Bordeaux, à Libourne, mais
songeant aussi à Aubin, elle eut peur de les avoir trahis sans le savoir. Et
cette idée d’avoir mis son fils en péril lui rendit toute sa lucidité.


— Qui êtes-vous ?
demanda-t-elle.


Ayant retrouvé son aplomb,
il sourit, murmura :


— Sait-on jamais qui
nous sommes vraiment ?


— Moi, oui.


— Dites-moi, je vous
prie, cela m’intéresse vraiment.


Il y avait de nouveau
du défi dans la voix de Desplas.


— Je suis d’un monde où
l’on travaille de ses mains, et où l’on ne sait pas trahir.


— Ce n’est pas ce que
l’on m’a dit.


Elle pâlit, se leva,
comprenant que, n’ayant pas cédé, elle était redevenue pour lui une ennemie.


— Et que vous a-t-on
dit ? demanda-t-elle.


Il eut un geste vague
de la main, murmura :


— Laissons cela, quelle
importance ?


— Cela en a pour moi.


Il se leva, lui
tourna le dos, et, sans la regarder :


— J’ai connu les
Lassale, à Bordeaux.


Puis, tandis qu’elle
comprenait qu’il avait fouillé dans sa vie pour mieux la manipuler :


— Vous voyez, Marie,
donner des leçons de vertu n’implique pas qu’on n’ait jamais trahi. Voilà
pourquoi je comprends mal que vous me refusiez à moi ce que vous avez donné à
d’autres.


Brûlée jusqu’aux os,
elle retrouvait l’homme redoutable dont elle n’aurait jamais dû s’approcher.


— Allez-vous-en !
dit-elle.


— Allons ! fit-il.
Et l’hiver prochain, que ferez-vous ?


— Je resterai à
Libourne.


— Et vous ne guérirez
pas.


— Non, dit-elle,
peut-être, mais je n’aurai plus à vous dire merci.


— Ne soyez pas stupide.
Tout vaut mieux que perdre la vie.


— Pour vous, dit-elle.
Pas pour moi.


Il hésita un instant,
demanda :


— Ainsi donc c’est
fini.


— Rien n’est fini,
puisque rien n’a jamais commencé. Allez-vous-en !


Comme il ne bougeait
pas, elle voulut s’élancer, mais il la retint par un poignet.


— Un jour, vous saurez
qui je suis, et vous regretterez de ne pas m’avoir suivi.


— Jamais, dit-elle,
soyez-en sûr.


Et, comme il ne la
lâchait pas, elle lança, tremblante d’une colère froide qui tenait autant à sa
naïveté coupable qu’au sentiment d’être un jouet pour lui :


— Les mains, chez nous,
ça sert à tenir des outils, pas le poignet des femmes. Tous les vrais
républicains savent ça.


Puis elle se dégagea
vivement et se mit à courir vers la route où elle arrêta une voiture qui
l’emmena loin de cet homme qui avait su la faire rêver mais qu’elle haïssait,
maintenant, comme elle n’avait jamais haï personne.
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L’ÉTÉ déclinait. Il
avait été chaud et sec, et Marie, chaque jour, avait profité du beau temps
jusqu’à la tombée de la nuit, à l’heure où le vent de la mer apporte un peu de
fraîcheur. Elle allait mieux, beaucoup mieux, après avoir voyagé sur le courau
de Vivien qui lui abandonnait le gouvernail. Si ce n’avait été la guerre entre
la France et la Prusse qui avait éclaté en juillet, elle n’aurait eu aucun
souci, cet après-midi-là, en rentrant chez elle. Mais elle s’inquiétait
beaucoup du sort et de la situation d’Émilien, ainsi que des batailles perdues
par l’armée française.


Dans la rue Fontneuve
que la canicule, en ce milieu d’après-midi, rendait déserte, elle trouva la
porte de sa maison fermée à clef. Pourtant Élina savait qu’elle rentrait
aujourd’hui. Marie frappa plusieurs fois et, comme elle n’entendait aucun bruit
à l’intérieur, elle interrogea les voisins qui n’avaient pas vu Élina depuis la
veille. Très inquiète, elle alla chercher un serrurier dans la rue des Chais,
revint avec l’homme qui fit son travail et rentra chez lui.


Dans la maison
sombre, pas un bruit. Marie appela, puis, comme personne ne lui répondait, elle
monta à l’étage. Une fois sur le palier, elle appela de nouveau :


— Élina !
Élina !


Elle retint son
souffle, hésita, poussa doucement la porte de la chambre qui grinça. Puis elle
avança d’un pas, d’un autre, et enfin elle la vit, couchée sur le dos, reposant
calmement, endormie sans doute, avec une sorte de sourire étonné sur son visage
si peu marqué par les ans. Marie s’approcha, murmura :


— Élina… Élina…


Comme elle ne
bougeait pas, Marie posa sa main sur celle d’Élina et alors, seulement, elle
comprit que sa belle-mère était morte dans son sommeil, sans doute sans
souffrance, puisqu’elle avait gardé le sourire qui avait toujours éclairé sa vie.
Marie ne put résister au besoin de s’asseoir au bord du lit pour regarder ce
visage encore empreint de sagesse. Elle essuya vivement une larme qui coulait
sur ses joues, s’en voulut de pleurer, alors que cette mort était d’une
simplicité, d’une douceur infinies. Elle le sentait. Elle en était sûre.


Se levant sans bruit
comme s’il s’agissait de ne pas la réveiller, elle descendit prévenir les
voisines, puis s’en fut chez Vivien, dans la rue des Guîtres, et revint avec
Élise. Ensuite, aidée par les femmes, elle fit la toilette de la morte et
l’habilla. Le prêtre arriva, puis des gens de connaissance. Marie ne sentait
pas la douleur. C’était la première fois qu’une mort lui paraissait aussi
sereine, aussi acceptable, puisqu’il n’y avait aucune souffrance inscrite sur
le visage d’Élina.


Vers sept heures,
elle partit en direction du quai de Priourat où était attendue la goélette Ludovic avant la nuit.
Celle-ci s’y trouvait déjà. Marie s’approcha du quai, n’aperçut pas Benjamin
parmi les hommes qui s’activaient entre le bateau et les chais. Elle se dit
qu’il devait être chez Ludovic Clarétie, faillit y aller mais quelque
chose la retint. Elle s’éloigna vers le pont, attendit, puis, comme il
n’apparaissait toujours pas, elle s’approcha de nouveau. Enfin il apparut,
accompagné par le marchand qui, comme à son habitude, faisait de grands gestes
en parlant.


Benjamin tourna la
tête en direction du pont, aperçut Marie. Il s’arrêta, laissant avancer le
marchand qui ne se rendit compte de rien. Benjamin devina qu’il s’était passé
quelque chose de grave. Cependant il restait immobile, hésitant à rejoindre le
marchand pour le prévenir de la présence de Marie ou à se diriger vers elle
qui, il en était sûr, n’était pas venue là sans raison. Il fit signe à Clarétie
qu’il allait revenir à l’instant où celui-ci s’étonnait de ne pas le voir à ses
côtés puis, marchant vers Marie, il sentit une sueur glaciale couler dans son
dos.


Une fois près d’elle,
il eut l’impression d’avoir déjà vécu cet instant, mais il ne se souvint pas où
ni dans quelles circonstances. Marie cherchait ses mots, ne se décidait pas à
parler.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? demanda-t-il en s’essuyant le front d’une main moite.


— Élina.


— Quoi ? dit-il.


— Elle ne s’est pas
réveillée.


Elle fut contente de
n’avoir pas dit « elle est morte », et se sentit soulagée en
constatant qu’il avait compris. Il demeura un instant immobile, puis il tourna
sur lui-même comme un oiseau frappé par la foudre et s’en alla lentement vers
le pont. Elle le suivit sans oser le rattraper, lui parler. Il avançait
lentement, d’une démarche d’homme ivre, la tête levée vers le ciel. Il s’arrêta
à l’entrée du quai, se laissa aller contre le mur, ferma les yeux.


— Tu sais, elle n’a pas
souffert, dit Marie en s’approchant.


Il hocha la tête mais
ne la regarda pas.


— Comment est-ce
arrivé ? demanda-t-il d’une voix si faible qu’elle entendit à peine.


— Je l’ai trouvée en
rentrant cet après-midi.


Marie voulut lui
prendre le bras, mais il se dégagea, continuant d’observer sans les voir les
bateaux qui arrivaient au port.


— Ça s’est passé cette
nuit, puisque les voisines l’ont vue hier, reprit Marie.


Puis, s’attachant à
cette idée, comme à une bouée qu’elle voulait lui jeter :


— Elle souriait dans
son sommeil : je suis sûre qu’elle n’a pas souffert.


Enfin il se tourna
vers elle. Ses yeux brillaient un peu, mais ses traits étaient durs. Il saisit
brusquement les mains de Marie et dit douloureusement :


— Elle n’a pas
souffert, mais elle était seule.


Que répondre à
cela ? Marie tenta de l’apaiser en disant :


— Le médecin m’a dit
qu’on n’aurait rien pu faire.


— Qu’est-ce qu’il en
sait ? souffla-t-il.


Elle comprit qu’il
valait mieux qu’elle se tût, qu’il n’y avait aucun remède à sa souffrance. Et
il restait là, appuyé au mur, le regard de nouveau perdu sur la Dordogne où le
soleil couchant jetait des lueurs orangées.


— Viens ! dit-elle
doucement.


— Oui, je viens.


Mais il ne bougea
pas. Au contraire, il ferma les yeux, respirant lentement, étranger à ce monde,
aux bateaux, à la rivière, à Marie. Deux ou trois minutes passèrent sans
qu’elle osât parler. Il soupira, se redressa lentement et, quand son regard se
posa sur elle, il n’avait plus la même dureté, au contraire.


Ils s’en allèrent
vers la rue Fontneuve, tandis qu’au-dessus de la ville les hirondelles
tournaient en une ronde folle. L’air était épais et lourd. Il y avait un tel
poids sur la terre qu’ils sentaient l’un et l’autre leur sang cogner contre
leurs tempes. Tout à coup il s’arrêta et murmura :


— Ma mère est morte.


Elle hocha la tête,
sentit les larmes lui venir aux yeux et, pour qu’il ne les vît pas, elle se
remit à marcher.


Une fois dans la
chambre, il resta un long moment à regarder Élina, étonné à son tour par ce
sourire que la mort ne parvenait pas à effacer. Un peu plus tard, tandis que
veillaient les voisines, il se retrouva seul avec Marie dans la cuisine.


— Tu avais raison,
dit-il, j’espère seulement qu’elle ne s’est pas vue partir et qu’elle n’a pas
appelé.


— Non, dit Marie, je ne
crois pas.


Mais elle sentit que
ce n’était pas suffisant pour le rassurer tout à fait et ajouta :


— Je voudrais moi aussi
mourir comme ça.


Il trouva alors la
force d’esquisser un sourire et elle comprit que le plus dur, peut-être, était
passé.


Elle se trompait, car
il fallut ensuite prendre une décision pour les obsèques. On ne pouvait pas
attendre. Il faisait trop chaud. Benjamin souhaitait qu’Élina fût enterrée avec
Victorien à Souillac, mais ils n’avaient pris aucune disposition et c’était
trop tard pour obtenir les autorisations pour transporter le corps. Élina fut
donc enterrée dans le cimetière de Libourne, derrière les chais, à quelques
centaines de mètres de la Dordogne.


Quand ils rentrèrent,
une fois la cérémonie terminée, Benjamin, défiguré par la douleur, dit à Marie
qui marchait près de lui :


— Cette fois, elle est
vraiment seule.


 


Deux jours plus tard,
le dimanche 4 septembre, ils apprirent dans la matinée que l’empereur
avait été fait prisonnier après le désastre de Sedan. C’est Benjamin qui
l’annonça à Marie en revenant de la place de l’hôtel de ville où il avait été
acheter des cordages. Ils n’eurent même pas l’envie de se réjouir, tellement la
situation du pays était devenue pitoyable. Et pourtant Marie se souvint de ce
jour où, à Bordeaux, elle avait croisé le regard de cet homme qui lui avait
fait tant de mal. Quant à Benjamin, depuis les obsèques d’Élina, il semblait ne
plus voir les gens ni les objets.


— Tu te rends
compte ? dit Marie, à midi, tandis qu’ils déjeunaient tous les deux seuls,
désormais, dans la cuisine trop grande ; il est prisonnier, c’est fini, il
n’y a plus d’empereur.


Il la regarda sans
sourire, murmura :


— À quel prix !


Puis il lui parla de
la décision de ne plus aller à Dunkerque, de rester sur le fleuve.


— Clarétie n’acceptera
jamais, dit Marie, tu le sais bien.


— S’il n’accepte pas,
je travaillerai pour d’autres marchands. Plus personne, chez moi, ne mourra
seul, sans secours.


Elle comprit que la
blessure était beaucoup plus grave qu’elle ne l’avait imaginé et qu’il ne se
pardonnerait pas d’être parti si loin et si longtemps sans se soucier des
siens.


Le lendemain, il se
rendit sur la goélette pour vérifier que tout était en place, avant d’aller
chez le marchand. À neuf heures, il faisait déjà chaud, et la Dordogne, à marée
basse, était à peine navigable pour les plus gros bateaux. Benjamin était en
train de vérifier drisses et haubans quand il aperçut Marie qui courait sur le
quai. Il n’eut pas peur, cette fois, mais se demanda ce qui se passait, tandis
qu’elle criait, tendant une main vers lui :


— Benjamin !
Benjamin !


Il l’aida à monter à
bord, la fit asseoir. Elle tremblait. Il s’inquiéta vraiment quand il aperçut
les larmes sur ses joues, la prit par les épaules pour l’obliger à parler.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? fit-il. Qu’est-ce qui se passe ?


— Oh !
Benjamin ! dit-elle. Ça y est ! Ça y est !


— Quoi ?
Quoi ? Mais parle donc !


Elle ne pouvait pas,
étouffée qu’elle était par une émotion qui la dévastait. Enfin, deux mots
passèrent ses lèvres :


— La République.


— Où ça ?
Comment ?


— À Paris ?
Benjamin ! La République ! Proclamée hier ! À l’Hôtel de
Ville !


Et elle
répétait :


— Benjamin ! La République !
La République !


Il avait compris,
enfin. Il s’assit à côté d’elle sur une barrique, bouleversé lui aussi,
regardant la Dordogne, des larmes plein les yeux, les mains ouvertes devant
lui, incapable de prononcer le moindre mot, songeant à son exil en Algérie, à
son combat abandonné, à cette victoire qui, enfin, lui ouvrait les bras, alors
que depuis quelque temps il se prenait de nouveau pour un vaincu. Et sa vie
tout à coup reprenait un sens, et Marie était là près de lui, et les cloches de
Libourne se mettaient à sonner, tandis qu’une sourde rumeur montait de la
ville.


— Viens !
dit-elle, viens !


Il respirait très
vite, le regard ébloui, n’essayant même pas de lui cacher ses larmes, mais
désireux de rester là, sur le bateau, sur la rivière, pour éprouver jusqu’à
satiété cette joie folle, indicible, qui le submergeait.


— Viens !
répétait-elle, viens !


Il la regardait sans
comprendre ce qu’elle disait et il tremblait lui aussi maintenant, songeant à
Pierre mort à Cayenne, à leur arrestation à Marmande, au camp de Mers el-Kébir,
et tout se mêlait dans sa tête, tandis que les cloches de l’église Saint-Jean
résonnaient douloureusement en lui, comme à l’occasion des obsèques d’Élina.


Il se leva enfin,
courut avec elle sur le quai et, par la rue Fontneuve, ils rejoignirent les
hommes et les femmes qui se hâtaient vers la place de l’hôtel de ville. Il en
arrivait de partout : de la rue Saint-Jean, de la rue Sainte-Catherine, de
la rue Saint-Thomas. C’était une clameur qui montait au-dessus de la ville et
semblait aussi envahir la vallée. Sur la place, il y avait foule. Des gens
criaient, d’autres chantaient, certains dansaient. Benjamin et Marie
s’avancèrent jusqu’à la fontaine couverte, que Marie escalada en se retenant
aux grilles. Elle remarqua que l’horloge de la tour marquait dix heures. Des
hommes se pressaient sous les arceaux, cherchant à entrer eux aussi dans
l’hôtel de ville. La fenêtre située sous l’horloge s’ouvrit brusquement. Un
remous libéra l’espace devant elle. Benjamin, qui avait rejoint Marie en
s’agrippant à la grille lui aussi, vit basculer le buste de l’empereur qui
s’écrasa en contrebas. La fenêtre du grand bâtiment attenant à la tour de
l’hôtel de ville s’ouvrit également. D’elle jaillit une voix qui entonna les
premières notes de « la Marseillaise » et toute la foule assemblée
sur la place la reprit en chœur. Puis il y eut d’autres chants, d’autres
cris : « Dehors les Prussiens ! Mort aux Bonapartistes !
Vive la République ! » et l’agitation ne cessa qu’aux alentours de
midi.


Marie et Benjamin
retournèrent dans la rue Fontneuve où, encore sous le choc de ce qu’ils avaient
vu le matin, ils déjeunèrent face à face, à peine conscients de l’absence d’Élina
tant il s’était passé d’événements depuis sa disparition. Tout en mangeant,
Marie observait Benjamin : si ses traits s’étaient creusés, c’étaient
toujours les mêmes boucles châtains qui fleurissaient sur son front et, de
nouveau, aujourd’hui, la même lumière dorée dans ses yeux, celle de sa
jeunesse. Elle le retrouvait enfin après avoir failli le perdre. Et désormais
ils étaient seuls dans cette maison déjà trop grande. Elle fut tentée de lui
parler d’Aubin, de son désir de les faire venir, lui et sa famille, à Libourne
où ils pourraient travailler et vivre ensemble, mais elle n’osa pas troubler le
charme de cette journée qui avait jusqu’à présent été si belle. Elle n’osa pas
davantage le retenir quand il voulut se rendre chez Ludovic Clarétie pour
lui faire part de sa décision. Rien de mal ne pouvait survenir aujourd’hui.


Aussi ne s’inquiéta-t-elle
pas, tout le temps qu’il passa chez le marchand, même si elle attendit son
retour avec impatience.


— Alors ?
demanda-t-elle quand, de nouveau, ils se retrouvèrent dans la cuisine où la
chaleur demeurait oppressante.


— Alors rien ! Il
trouvera quelqu’un d’autre, c’est tout.


— Vous ne vous êtes pas
fâchés ?


— Mais non ! Il a
besoin de nous autant que nous de lui.


Et il ajouta, d’une
voix subitement grave :


— Elle ne sera pas
morte pour rien. Je sais désormais ce qui compte vraiment.


Elle ne répondit pas,
se contenta de sourire tandis qu’il ajoutait :


— Demain nous
remonterons jusqu’à Bergerac avec les deux couraux. Nous en profiterons pour
aller sur la tombe des Bourdelle.


— Je viendrai avec toi,
dit Marie.


Il comprit qu’ils
avaient achevé de gravir la montagne et que désormais ils allaient descendre
côte à côte vers la plaine paisible de la vieillesse, sur l’autre versant de
leur vie.


 


Il y avait longtemps
que Marie n’avait pas remonté la Dordogne jusqu’à Bergerac. Et c’était un
bonheur oublié qui, en cet après-midi de septembre lourd de parfum de vignes,
fondait sur elle. Passé Castillon, le courant de marée s’éteignait, et il
fallait se faire tirer par les rares attelages qui attendaient encore les
bateaux sur les chemins de rive. Que d’images, d’odeurs, de souvenirs
affluaient en ces instants, chez Marie comme chez Benjamin ! Il faisait
chaud, mais un peu moins que les jours précédents, comme si l’automne parvenait
enfin à se glisser sous la chape brûlante qui s’était posée sur la vallée.


Au relais de tire de
Saint-Pierre-d’Eyraud, on avait vraiment la sensation d’entrer en Périgord à
cause des rives crépues qui dominaient de longues îles paresseuses où les
aulnes disputaient l’espace aux peupliers. Et puis c’était Gardonne avec son
pont suspendu, les confluents de la Gardonnette et celui de l’Eyraud descendu
de la forêt de Lagudal. Les bouviers ne se pressaient pas. On arriverait bien
avant la nuit. Marie se tenait à côté de Benjamin qui surveillait du regard
l’arrimage des barriques vides et la traction de la cordelle reliant le mât du
courau à l’attelage sur le chemin du halage. Autant les coteaux de la rive
droite étaient boisés de chênes et de châtaigniers, autant la rive gauche était
basse, peuplée de prairies et de champs labourés.


On respirait là un
air qui n’était plus celui du bas-pays, et Marie ne pouvait s’empêcher de
penser à Souillac. Depuis combien de temps n’y était-elle pas revenue ?
Deux ans ? Trois ans ? Elle eut envie de demander à Benjamin de l’y
conduire, puis elle songea qu’ils n’auraient pas le temps. D’ailleurs il n’y
avait plus de remonte en amont de Limeuil. Il aurait donc fallu remonter à
pied, et abandonner les couraux pour un jour ou deux. Non, ce n’était pas
possible. Il valait mieux attendre une occasion qui ne tarderait sans doute
pas.


Tandis que les
bateaux passaient sous le château de Saint-Martin, elle pensa à Émilien dont
elle avait enfin reçu des nouvelles. C’était incroyable, mais pendant toute la
guerre, il n’avait pas quitté Rochefort. Il espérait bien que le nouveau
gouvernement de la République allait réduire le temps de service militaire, du
moins dès que le pays ne serait plus occupé. Et cette pensée avait donné un
nouvel espoir à Marie, même si Paris venait d’être investi par les Prussiens.
Mais Paris était loin, et cette remonte près de Benjamin rappelait à Marie
celle qui avait suivi leurs retrouvailles à Bordeaux et précédé leur mariage,
il y avait si longtemps.


Elle laissa son
regard errer sur la plaine qui, sur sa droite, était carrelée de vignes et de
vergers. Les récoltes étaient proches. L’après-midi sentait le fruit et le
sucre chauds, ce qui donna à Marie une forte envie de confiture. Elle se tourna
vers les coteaux de gauche, sur lesquels une corbeille de maisons voisinait
avec un château en partie détruit : La Force, juché sur la lèvre verte du
plateau. Un peu plus loin, ce fut l’église de Lamonzie et son petit cimetière
si paisible, deux cingles creusés dans les alluvions et, là-bas, tout près
maintenant, les maisons et les clochers de Bergerac,


Il était six heures
quand ils sautèrent sur le quai, face au faubourg de la Madeleine, où ils
chargèrent du vin du pays et du vin venu des coteaux de Domme. Ensuite ils
partirent vers le cimetière où se trouvait la tombe des Bourdelle. Marie acheta
à un marchand ambulant un petit bouquet de fleurs des champs, puis ils
marchèrent un long moment dans les rues qui, avec la relative fraîcheur du
soir, recommençaient à vivre.


Une fois au
cimetière, dont les grilles rouillées étaient ouvertes, ils se dirigèrent vers
la tombe des Bourdelle. C’était dans un angle, tout au fond, une simple
sépulture couverte de gravillons, où reposaient le père et la mère de Pierre,
ainsi que le précisait une plaque de marbre noir.


Benjamin et Marie se
recueillirent un long moment, après qu’elle eut déposé son petit bouquet que le
soleil couchant fît rougeoyer un instant. Réalisant ainsi la promesse faite à
la mère de Pierre, Benjamin prononça quelques mots tout bas, comme pour
lui-même :


— Pierre, nous avons la
République. Maintenant tu peux dormir.


Ils restèrent encore
quelques minutes devant la tombe sans parler, puis ils repartirent, toujours
silencieux, dans le soir qui s’étendait sur la ville comme un drap trop épais.
Toutes les rues sentaient la futaille et le pressoir. Et pourtant les vendanges
n’avaient pas encore commencé. Au lieu de rentrer à l’auberge, ils marchèrent
longtemps au bord de la Dordogne, jusqu’à ce que la nuit tombât. Tous les deux
pensaient au long chemin parcouru côte à côte depuis qu’ils s’étaient engagés
dans le combat pour la République, aux risques partagés, à la séparation qui en
avait découlé. Quand ils se retrouvèrent seuls dans l’obscurité, Benjamin
attira Marie contre lui, murmura :


— Est-ce que tu croyais
vraiment qu’on gagnerait un jour ?


— Bien sûr ! fit-elle.


— À la fois contre le
chemin de fer et contre Napoléon ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui nous
reste à faire alors ?


— À prendre soin de
nous et surtout de nos enfants.


Il ne dit rien, mais
elle fut certaine qu’Aubin s’était glissé entre eux et que Benjamin n’avait
rien fait pour repousser cette présence.


 


À la fin du mois
d’octobre, elle revint voir le médecin de Libourne qui s’occupait d’elle. Il
l’examina longuement, lui dit en souriant :


— Je crois que vous
êtes vraiment guérie. Mais par précaution, si vous passiez un autre hiver à
Arcachon, je crois qu’au printemps prochain je pourrais être encore plus
catégorique.


— Je n’irai pas à
Arcachon, dit-elle, je ne veux plus rien devoir à M. Desplas ou à sa mère.


— Elle est morte il y a
un mois, dit le médecin.


Marie, qui s’était
bien habituée à la présence toujours attentive et gaie de la vieille dame, fut
bouleversée.


— Ah ! dit-elle,
je ne l’ai pas su.


— Ça ne m’étonne pas.
Depuis septembre, Octave a d’autres soucis en tête à Paris. Il doit se
présenter aux prochaines élections.


— Et sous quelle
bannière ? Vous pouvez me le dire ?


— Comme candidat
républicain, bien sûr, répondit le médecin, surpris par une telle question.


Marie, tout à coup,
se sentit soulagée. Ainsi, l’homme qui s’était joué d’elle n’était pas un
monarchiste déguisé en républicain. Il ne l’avait donc pas trompée jusqu’au
bout, et avait dû être sincère quelquefois. Il lui sembla en même temps
qu’Aubin n’était plus en danger, et ce fut comme si un grand poids glissait de
ses épaules.


— Ne vous inquiétez
pas, dit le médecin, je vous trouverai autre chose.


Elle ne répondit pas.
Elle se sentait heureuse de pouvoir croire en elle, aux autres, à sa guérison
prochaine. Elle promit au médecin de l’écouter et de passer un dernier hiver à
Arcachon, et elle s’en alla, l’esprit en paix.


Quand elle arriva
chez elle, Émilien l’y attendait, attablé avec son père. Elle le serra dans ses
bras, lui trouva bonne mine mais s’étonna de l’air un peu gêné qu’ils avaient
tous les deux, comme s’ils lui cachaient quelque chose.


— Qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle en s’asseyant.


Émilien baissa la
tête, et Benjamin lui-même ne put soutenir le regard de Marie.


— Qu’avez-vous ?
reprit-elle. Il est arrivé quelque chose à Aubin ?


— Mais non, dit
Émilien, j’arrive tout droit de Rochefort.


— Alors ?


— Alors il va repartir,
dit Benjamin.


— Pas pour se battre au
moins ?


Un lourd silence
répondit à Marie qui sentit de nouveau se refermer dans sa chair un étau dont
elle avait oublié la morsure. Et, comme ni Benjamin ni Émilien ne se décidait à
répondre :


— Tu ne vas pas te
battre, Émilien ?


— Il s’est engagé dans
l’armée de la Loire, dit Benjamin très vite.


Marie les dévisagea
l’un et l’autre, une incrédulité glaciale sur son visage, puis :


— yous êtes devenus
fous ?


— Écoute ! dit
Benjamin.


— Non ! Je ne veux
rien écouter. Cette guerre est finie, nous avons la République et mon fils veut
se faire tuer.


Et, se tournant vers
Émilien :


— C’est ce que tu es
venu me dire ?


Émilien ne put
répondre. Il appela du regard Benjamin à son secours, et celui-ci
expliqua :


— La guerre n’est pas
finie ; les Prussiens sont chez nous. Il faut faire quelque chose.


— Alors tu es d’accord
avec lui ? fit Marie, horrifiée.


Et elle reprit, avec
une violence désespérée dans la voix :


— C’est une guerre
voulue par l’empereur. Il l’a perdue. C’est pour lui que tu veux te battre et
mourir ?


— Non, dit Émilien. Je
veux me battre mais pas mourir.


— On ne te demandera
pas ton avis.


— C’est la République
qui fait appel au peuple en ce moment, dit Benjamin, pas l’empereur. Si nous ne
répondons pas à son appel, qui le fera ?


— Nous lui avons donné
plus de dix ans de notre vie, à la République. Qui peut en dire autant ?
demanda-t-elle avec une infinie tristesse dans la voix, car elle savait déjà
qu’elle avait perdu.


Un bref silence
s’installa, que Benjamin rompit en reprenant doucement :


— C’est
maintenant qu’elle a besoin de nous : si elle ne gagne pas la guerre, ce
ne sera pas un empereur que nous aurons, mais un roi.


Le regard de Marie,
de nouveau, alla de l’un à l’autre tandis qu’elle cherchait d’autres arguments
qui pussent les fléchir.


— De toute façon, cette
guerre est perdue, dit-elle. Alors à quoi bon aller se faire tuer ?


— Elle n’est pas
perdue, dit Benjamin avec fermeté. En 1793, il y a eu aussi une levée en masse
et le pays a été libéré.


— Et un empereur est
arrivé, dit Marie. C’est toujours pour eux ou pour les rois que nos enfants se
sont fait tuer.


Il lui sembla qu’elle
avait réussi à les fléchir, retrouva un peu d’espoir. Mais Benjamin reprit,
avec un fond de colère dans la voix :


— De toute façon, on
n’a pas le choix ! Si nous ne croyons pas dans la République, personne ne
le fera à notre place !


Marie se tourna vers
Émilien qui s’obstinait à ne pas la regarder :


— C’est donc ce que tu
veux ? demanda-t-elle. Tu as bien réfléchi ?


— Oui, mère, dit
Émilien. Il le faut.


Elle se tut un
instant, puis elle se leva et dit avant de sortir, un sanglot dans la
voix :


— Quand vous vous
réveillerez de cette folie, il sera trop tard et moi je serai loin.


 


Cet hiver-là fut un peu
moins froid que le précédent. Marie avait passé trois jours à Noël à Libourne
et à Périgueux, puis elle était revenue à Arcachon, chez les Desfontaines, une
grande famille bordelaise, où elle était employée comme cuisinière. Elle avait
beaucoup moins de loisirs que chez Mme Desplas, mais le travail
ne la dérangeait pas, bien au contraire : il l’aidait à oublier
son angoisse depuis qu’elle avait appris, à la mi-décembre, que l’armée de la
Loire, dans laquelle se trouvait Émilien, avait été vaincue par les Prussiens.
Depuis, elle n’avait reçu aucune nouvelle de son fils, pas plus que de
Benjamin. Mais chaque jour, en servant, elle était au courant de tout ce qui se
passait dans le pays, car ses maîtres ne cessaient d’en parler à table. Et ce
qu’elle apprenait alors, loin de la rassurer, l’angoissait davantage.


Les troupes
républicaines, en effet, n’étaient pas parvenues à libérer Paris ni à repousser
les Prussiens au-delà des frontières malgré des combats acharnés. Les
Desfontaines disaient que les hôpitaux étaient débordés, que les soldats
français n’étaient pas aussi bien équipés que ceux de l’ennemi, qu’il eût mieux
valu demander l’armistice à Bismarck plutôt que de sacrifier inutilement tant
de jeunes vies. C’est à cette idée-là que Marie s’attachait, les jours où
l’angoisse l’oppressait tellement qu’elle s’abrutissait dans le travail sans
songer à sa santé.


À la mi-janvier, un
peu après midi, lors d’une journée humide et froide, tandis qu’elle s’apprêtait
à profiter des trois heures de repos de son après-midi pour dormir, Benjamin
frappa à la porte de la cuisine qui se trouvait au sous-sol de la villa. Elle
lui en voulait depuis qu’il avait encouragé Émilien à partir. Et si elle avait
formé le projet de demander à Benjamin de la suivre à Périgueux à Noël, elle y
avait renoncé au dernier moment, préférant revoir Aubin et Mathilde seule,
comme ils en avaient maintenant l’habitude. Et puis elle n’avait pas eu le
courage de se lancer dans un nouveau combat, même si Benjamin avait changé et
l’écoutait maintenant sans colère quand elle lui parlait de son fils.


Elle eut très peur,
ce jour-là, en l’apercevant derrière les vitres de la cuisine, ruisselant de
pluie, très pâle, un air hagard sur son visage crispé par le
froid. Aussi, dès qu’il fut entré, elle sentit la panique la submerger tandis
qu’elle criait, accrochée aux bras de Benjamin :


— Émilien !
Émilien !


Il hocha la tête,
baissa les yeux.


— Il est mort ?


— Non, dit Benjamin,
non. Il est blessé seulement.


Elle le lâcha, se
laissa tomber sur une chaise, tandis qu’il restait debout, mal à l’aise, se sentant
coupable de ce qu’il lui annonçait, mais coupable aussi de la trouver dans
cette cuisine sombre, avec son tablier, contrainte de servir des étrangers pour
pouvoir se soigner.


— Qu’est-ce qu’il
a ? gémit Marie.


— Ce n’est pas trop
grave, dit-il.


Et, aussitôt, voulant
lui montrer qu’il n’avait pas abandonné Émilien à son sort :


— Il est à l’hôpital
d’Angoulême. J’en reviens.


— Alors tu l’as
vu ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il
a ? répéta-t-elle.


— Une jambe cassée, et
de la mitraille dans une épaule. Mais il va bien, maintenant.


Elle tremblait,
n’osait croire qu’Émilien était en vie alors qu’elle avait eu si peur. Benjamin
s’approcha, mit sa main sur l’épaule de Marie.


— Il ne risque plus
rien, dit-il.


Elle leva la tête
vers lui, comprit qu’il lui en coûtait d’être venu pour lui annoncer une telle
nouvelle et que, sans doute, il avait eu peur autant qu’elle. Et c’était vrai
qu’en se rendant à Angoulême, il avait songé à la visite de son propre père,
Victorien, à Bordeaux, il y avait si longtemps, et il avait ressenti la même
émotion que lui, en s’asseyant au bord du lit d’Émilien un peu plus gravement
blessé qu’il ne l’avouait à Marie. Car la mitraille avait emporté une partie de
la chair de l’épaule et on ne savait pas s’il retrouverait un bon usage de son
bras droit.


Marie se leva
brusquement.


— Viens !
dit-elle.


Elle entraîna
Benjamin dans sa chambre qui était aussi située au sous-sol et où brûlait un
grand feu dans la cheminée.


— Enlève ton manteau.
Il est tout mouillé.


Il le quitta, enleva
aussi son chandail qu’elle mit à sécher sur une chaise, tandis qu’il
s’allongeait sur le lit. Il se sentit un peu rassuré de voir qu’elle vivait ici
dans des conditions acceptables, mais il s’aperçut qu’elle continuait de trembler.


— Approche-toi !
dit-il, il ne faut pas prendre froid.


Elle le rejoignit,
s’allongea contre lui, et, tandis qu’il lui parlait d’Émilien qui ne repartirait plus
à la guerre, elle s’apaisa enfin, retrouvant des sensations d’un bonheur ancien
où affluaient les heures douces de Souillac.
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Enfin le printemps
était là, lustrant les berges de la Dordogne d’une rosée que le soleil
n’asséchait pas avant onze heures. Marie avait regagné Libourne à la fin du
mois de mars, persuadée qu’elle avait passé son dernier hiver à Arcachon. Et
c’est vrai qu’elle se sentait bien avec l’arrivée des beaux jours, qu’elle ne
toussait plus et avait retrouvé sa confiance.


Elle avait voulu
oublier que les élections de février avaient donné une majorité aux
monarchistes dont les candidats avaient été élus en masse dans les provinces.
Le parti républicain n’avait connu le succès qu’à Paris et dans les grandes
villes. Sans doute parce qu’il voulait continuer la guerre alors que les
royalistes promettaient la paix. Le 20 mars, pour protester contre Thiers
qui faisait bon marché des souffrances des Parisiens et venait d’installer son
gouvernement à Versailles, une « commune » avait été élue à Paris.
Dans les jours qui avaient suivi, Thiers avait organisé le siège de la capitale
où les troupes avaient fraternisé avec les « insurgés ».


Contrairement à
Benjamin qui s’inquiétait fort de ce qui se passait à Paris, Marie ne s’en
était guère souciée : Thiers avait fait la paix avec les Prussiens et la
République existait toujours. Cela lui suffisait. Aussi était-elle partie avec
impatience pour Périgueux visiter Aubin et sa famille qu’elle n’avait pas vus
depuis Noël. Elle était loin de s’attendre à ce qu’elle avait découvert là-bas,
et qui, dans le train qui la ramenait vers Libourne, ne cessait de la hanter
douloureusement.


La veille, dans
l’après-midi, elle avait été surprise par le peu d’animation dans les rues du
quartier du Toulon et par ces rideaux qui bougeaient aux fenêtres. Elle avait
trouvé Mathilde accablée, les yeux rougis, qui lui avait raconté ce qui s’était
passé. Tout avait commencé le 11 avril au matin : l’ordre avait été
donné par le gouvernement aux responsables des ateliers de Périgueux d’expédier
des wagons blindés vers la capitale. Aubin et ses amis républicains avaient compris
que ces wagons allaient servir aux Versaillais de Thiers pour ouvrir des
brèches dans l’enceinte fortifiée de Paris. Ils avaient exhorté les ouvriers à
s’y opposer en affirmant que ces « wagons avaient été fabriqués pour
lutter contre les Prussiens, non contre les Français ». Aux cris de :
« Ils ne partiront pas ! », les ouvriers du Toulon avaient cessé
le travail et fermé le chantier. L’après-midi, accompagnés par leurs femmes et
leurs enfants, ils étaient allés manifester devant la préfecture, sur les
allées Tourny, puis vers la caserne du premier bataillon des chasseurs à pied,
criant : « Vive Paris ! À bas les Versaillais ! »
Enfin, redoutant que les wagons ne disparaissent en leur absence, ils avaient
regagné le Toulon. Dans la nuit qui avait suivi, trois mille hommes de troupe
étaient arrivés, avaient démantelé le piquet de grève, installé des
mitrailleuses sur les quais. Au matin, les hommes n’avaient pas pu résister.
Les wagons étaient partis devant eux, qui demeuraient immobiles, accablés, impuissants.
À onze heures, Aubin, qui faisait partie des meneurs, avait été arrêté.


— Il est en prison… il
est en prison, n’avait cessé de répéter Mathilde qui, par ailleurs, ne savait
rien d’autre, depuis que les familles, terrorisées, se terraient dans leurs
maisons.


Marie avait essayé
d’aller frapper aux portes, mais tout le monde avait peur. Alors elle avait
décidé de rentrer à Libourne le lendemain matin pour prévenir Benjamin. Et,
dans le train qui roulait le long des prairies déjà vertes, elle se demandait
comment il allait réagir en cette circonstance si grave qu’elle s’imaginait
déjà privée de son fils pour des mois, peut-être même pour des années.


Elle dut attendre le
soir, car Benjamin et Vivien étaient allés à Blaye. Le courau arriva bien avant
la nuit mais, dès qu’elle l’aperçut devant les chais, elle préféra regagner sa
maison plutôt que de parler à Benjamin devant l’équipage.


— Je ne t’attendais pas
aujourd’hui, dit-il en refermant la porte et en l’apercevant dans la cuisine.


Et, comprenant aussitôt
que sa présence cachait quelque chose :


— Quelqu’un est malade,
là-bas ?


— Non, fit-elle,
personne n’est malade, mais Aubin est en prison.


Elle n’avait pu
retenir un sanglot en prononçant le mot « prison ».


Il s’approcha, le
visage grave, demanda :


— Comment ça, en
prison ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


Et elle expliqua
brièvement ce qu’elle avait appris de Mathilde, termina en disant.


— Qu’est-ce qu’on va
faire ? Qu’est-ce qu’il va devenir ?


Benjamin, les traits
sombres, réfléchissait, et elle comprit qu’un combat terrible se livrait en
lui : allait-il abandonner son fils ou voler à son secours ? Il
refusait de le voir depuis tellement longtemps qu’elle s’imagina seule, perdue,
incapable de venir en aide à Aubin qui se trouvait réellement en danger pour la
première fois.


— Aide-le !
dit-elle, je t’en supplie.


Son regard rencontra
celui de Benjamin et elle y lut une réelle douleur, qui, plus que l’affoler, la
rassura.


— On partira demain
dans la matinée, dit-il brusquement. Je louerai une voiture.


Il sembla à Marie que
l’angoisse qui l’oppressait depuis la veille venait de disparaître en quelques
secondes.


 


En conduisant la
voiture sur la grand-route, Benjamin ne cessait de penser à Aubin. Il n’était
pas blessé, certes, mais il risquait gros. Et s’il allait vers lui, c’était en
souvenir de son père Victorien qui était venu le retrouver, lui, Benjamin, à
l’hôpital de Bordeaux. Il s’agissait là d’une promesse qu’il s’était
faite : ne pas capituler, sauf si un jour son fils était en grand danger.
C’était le cas. Il allait le défendre. Et il n’avait pas besoin pour ça de
prendre le train. Un cabriolet et un cheval suffisaient.


Il sentait qu’à ses
côtés Marie était presque heureuse malgré ce qui les attendait à Périgueux. Il
savait qu’il venait de faire le pas qui allait les rapprocher définitivement,
leur apporter la paix. Du moins s’il parvenait à tirer Aubin de ce mauvais pas.
Et il songeait que c’était une occasion comme celle-là qu’inconsciemment, sans
doute, il attendait.


Ils achevèrent leur
voyage sous une petite pluie fine qui les obligea à tirer la capote du
cabriolet, arrivèrent au milieu de l’après-midi. Ils louèrent une chambre à
l’auberge de la route d’Angoulême, y laissèrent la voiture et le cheval, et
allèrent à pied vers le quartier du Toulon. Benjamin ne connaissait ni
Mathilde, ni ses enfants, ni Éloi. Il fit leur connaissance avec une émotion
qu’il dissimula mal, surtout quand Marie lui mit dans les bras son premier
petit-fils. Puis ils interrogèrent Mathilde qui avait réussi à glaner quelques nouvelles :
les meneurs seraient jugés avant un mois, mais de grands avocats périgourdins
s’étaient proposés pour les défendre : tous étaient des républicains
modérés. Les familles avaient repris espoir, d’autant qu’à Périgueux même, des
voix s’étaient élevées pour prendre le parti des accusés.


Benjamin ne s’attarda
pas dans la maison du Toulon. Il réussit avant la fin de la journée à voir l’un
des avocats qui s’était proposé pour défendre les prisonniers. Il s’appelait Louis Mie,
était le chef de file du mouvement républicain en Dordogne, avait même été
député en 1848 et 1849. C’était un homme au regard grave et noir, au front
haut, à la barbe grise, dont l’accueil chaleureux réconforta Benjamin. L’avocat
avait bon espoir, car, disait-il, « les temps avaient changé, les juges
seraient obligés de tenir compte de l’opinion ». Au reste, s’il s’était
proposé pour défendre Aubin, c’est parce qu’il le connaissait, s’étant
plusieurs fois trouvé avec lui dans la même réunion. Sur la demande de
Benjamin, il réussit à obtenir un entretien avec Aubin le lendemain dans
l’après-midi.


Benjamin s’y rendit
seul, muni d’une autorisation du juge qui devait statuer rapidement sur
l’affaire. La prison se trouvait dans la vieille ville, tout en haut d’une
ruelle dont on ne voyait jamais le bout. Après plusieurs minutes d’attente,
Benjamin fut introduit dans une pièce où se trouvait une sorte de guichet qui
la séparait en deux parties très sombres. Il attendit encore un long moment
avant que ne s’ouvre une porte par où apparut Aubin flanqué de deux gendarmes.
Dans la pénombre, Aubin eut bien du mal à reconnaître son père et il dut
s’approcher du guichet. Un sourire erra alors un instant sur ses lèvres, tandis
qu’il murmurait :


— C’est vous ?


— Oui, fils, c’est moi.
Ça t’étonne ?


Aubin demeura
silencieux un moment, répondit :


— Non, père. Je savais
que vous viendriez.


— Vraiment ? Tu en
étais sûr ?


— Oui, père.


Benjamin le trouvait
très amaigri, terriblement changé. Il n’avait jamais imaginé quelle vie
difficile menait son fils si loin de la rivière. Et de le découvrir
ainsi déjà vieilli, il en fut bouleversé, ne réussissant qu’à demander, sans
parvenir à cacher son émotion :


— Alors comme ça, tu
savais que je viendrais ?


Aubin hocha la tête,
sourit.


— Ça ne fera que la
deuxième fois que vous venez me chercher chez les gendarmes.


— C’est pourtant
vrai ! fit Benjamin, se souvenant de l’affaire du pont du Buisson.


Et, de nouveau,
songeant à tout ce temps qu’il avait vécu loin de son fils, le laissant se
débattre dans un combat que lui-même avait abandonné, il s’en voulut si fort
qu’il murmura :


— Je suis là. Je vais
te tirer d’affaire. Ne t’inquiète pas.


— Je ne m’inquiète pas,
dit Aubin, sinon pour Mathilde et les enfants.


— Ils vont tous bien.
Ta mère est avec eux.


— Vous les avez donc
vus ?


— Oui.


— Éloi aussi ?


— Éloi aussi.


Le silence revint un
bref instant, puis :


— C’est un beau garçon,
reprit Benjamin, il a des mains faites pour tenir un gouvernail.


Aubin ne répondit
rien, mais Benjamin comprit qu’il lui avait fait plaisir.


— Ah, la
Dordogne ! fit Aubin.


— Il ne tient qu’à toi
d’y revenir.


— À condition de sortir
d’ici !


— Mais bien sûr que tu
sortiras ! J’ai vu Louis Mie, l’avocat, il s’occupe de toi.


— Cher Louis ! fit
Aubin.


— Tu le connais donc si
bien ?


— Oh, oui !


Et Aubin parla des
réunions clandestines dans lesquelles il retrouvait l’avocat avant la fin de
l’Empire, raconta comment s’était réellement passée cette aventure qui s’était
achevée si tragiquement.


— C’est fini, pour moi,
ce chantier, dit-il en terminant. Quoi qu’il arrive, ils ne me reprendront pas.


— Moi, je te
reprendrai.


Leurs regards se
croisèrent. Gênés, ils détournèrent bien vite la tête, puis Aubin
murmura :


— Ma vie était ici,
pourtant. C’était très dur, mais entre nous on se tenait chaud.


— Tu retrouveras des
amis à Libourne. Si tu avais vu la foule sur la place de l’hôtel de ville, le 5 septembre !


Aubin soupira.


— Ils ne me feront
aucun cadeau. Nous allons peut-être prendre dix ans, ou vingt ans.


— Non ! Pas avec
un tel avocat. Et puis il va se passer tellement de choses à Paris !


— Justement ! dit
Aubin, j’ai bien peur que nous nous soyons battus pour rien.


— Moi je sais
aujourd’hui qu’on ne se bat jamais pour rien.


— Puissiez-vous avoir
raison !


L’un des deux
gendarmes qui étaient restés dans la pièce s’approcha et lança :


— C’est terminé !


Benjamin eut un geste
vers Aubin qui reculait.


— Regarde cette main,
fils ! dit-il. Elle n’a jamais lâché un gouvernail.


Il ajouta d’une voix
subitement changée.


— Prends-la, s’il te
plaît.


Aubin s’approcha de
nouveau, mit sa main dans celle de son père qui la referma.


— Serre-la bien,
fils ! Et tu ne l’oublieras pas.


Les yeux d’Aubin se
brouillèrent.


— Merci, père, dit-il.
Prenez soin de vous.


Et, tandis qu’il
s’éloignait, il sentit encore contre sa peau la chaleur et la force de cette
main qu’il n’avait jamais vu trembler.


 


Le 9 mai, Aubin
avait été condamné à quinze jours de prison. Certains, parmi les meneurs,
avaient été condamnés à deux mois, d’autres avaient été acquittés. En cette
matinée de juin qui sentait déjà l’été, Marie était heureuse comme elle ne
l’avait pas été depuis longtemps. Aubin, qui avait purgé sa peine et ne pouvait
plus rester au chantier du Toulon, avait accepté de venir travailler à
Libourne. Il s’était installé, avec Mathilde et sa famille, dans un logement de
la rue des Chais. Fin mai, Marie s’était rendue chez le médecin qui lui avait
affirmé qu’elle était guérie. Il lui avait également appris la mort d’Octave Desplas,
à Paris, dans la bataille qui s’était engagée entre la Commune et les
Versaillais. Il était mort parmi les républicains les plus radicaux, les armes
à la main. Cette fois encore, apprenant de la bouche du médecin le destin de
Desplas, elle en avait été soulagée. Non de sa disparition, certes, mais du
fait qu’il avait été sincère quelquefois avec elle, peut-être même plus souvent
qu’elle ne l’avait pensé.


Ce matin de juin,
Marie retrouvait enfin la Dordogne aux côtés de Benjamin pour ce voyage à
Souillac qu’elle projetait depuis si longtemps. Ils étaient convenus de
remonter jusqu’à Limeuil et de continuer à pied par le chemin de rive. Ils
avaient à cet effet loué une petite gabare et laissé les couraux à Vivien et
Aubin pour que Ludovic Clarétie ne trouvât rien à redire à leur absence.
Et, tandis que le courant de marée portait le bateau vers
Saint-Jean-de-Blaignac, Marie oubliait enfin son angoisse des dernières
semaines, s’ouvrait au soleil et aux parfums qu’elle aimait. Qui eût dit un
mois auparavant que ce voyage eût été possible, et dans de si bonnes conditions ?
Même Émilien, qui achevait de se remettre de ses blessures à l’hôpital,
projetait de revenir à Libourne. Si bien que Benjamin avait fait mettre en
chantier un troisième courau et qu’ils pourraient bientôt naviguer tous
ensemble. Qui savait si alors elle ne resterait pas à quai pour aider Mathilde
à élever ses enfants, comme Élina l’avait fait auprès d’elle ? Marie n’en
était pas encore tout à fait sûre, mais elle se disait que, peut-être, le temps
était venu de s’occuper des siens, au lieu de naviguer loin d’eux.


La Dordogne dessinait
un coude entre des rives hérissées de peupliers dont la cime semblait caresser
le bleu du ciel. La gabare allait lentement au gré du courant. Benjamin et
Marie demeuraient silencieux, attentifs aux flocons de bruit qui venaient
jusqu’à eux, trahissant à peine la vie paisible des rives vertes. Après
Castillon, il fallut trouver un attelage pour tirer le bateau. Ils durent
attendre plus d’une heure à Pessac, car les bouviers, même dans le bas-pays, se
faisaient de plus en plus rares. Ils en profitèrent pour manger, à l’ombre, le
contenu d’un panier préparé par Marie. Dans l’après-midi, ils purent dépasser
Sainte-Foy, mais n’arrivèrent pas à Bergerac avant la nuit. Ils couchèrent sur
leur bateau à Gardonne, repartirent au lever du jour, parvinrent à Limeuil le
soir même et dormirent dans l’auberge qu’ils connaissaient si bien.


Le lendemain,
laissant là leur gabare comme ils l’avaient prévu, ils partirent à pied en
direction de Souillac par le chemin de halage sur lequel les relais de tire
avaient disparu. Mais ils l’avaient déjà constaté, et ce chemin déserté ne leur
faisait pas aussi mal qu’ils l’avaient redouté. Peut-être parce qu’ils savaient
que la vie continuait ailleurs, sans doute aussi parce que le soleil donnait à
la vallée une vie plus secrète, plus belle, dont eux seuls, ce matin-là,
pouvaient profiter. C’est vrai qu’ils n’avaient jamais pris le temps de flâner
le long de la rivière et que, ayant abandonné ce secteur depuis quelques
années, ils la redécouvraient beaucoup mieux qu’en bateau. Et puis il convenait
de s’approcher doucement de Souillac. De bien s’y préparer. Marie se souvenait
des battements fous de son cœur chaque fois qu’elle était passée devant les
maisons du port, venant du haut-pays, et se méfiait un peu de ce voyage dont,
pourtant, elle avait tellement rêvé.


Ils passèrent
successivement Siorac, Beynac, La Roque-Gageac, Cénac, Domme, le cingle de
Montfort, Grolejac où le soir les trouva fatigués mais heureux. Comme la nuit
tombait tard, ils décidèrent de pousser plus loin mais de ne pas aller jusqu’à
Souillac. Ils voulaient franchir le pas du Raysse dans la lumière du matin et
découvrir le port, les prairies à leur éveil. Ils continuèrent donc jusqu’à
Saint-Julien-de-Lampon, dormirent une nouvelle fois à l’auberge, un peu
inquiets, sans se l’avouer, de se trouver si près du lieu béni où ils avaient
passé plus de quarante ans de leur vie. Ils dormirent très mal tous les deux,
mais ne songèrent pas à renoncer : ils avaient voulu vivre ce retour
ensemble. Ils l’avaient décidé. Le port et les prairies les attendaient.


 


Ils se levèrent avec
le jour, déjeunèrent à l’auberge et partirent lentement sur le chemin où la
rosée faisait scintiller les toiles d’araignée. Il faisait frais. Les prés et
les champs fumaient légèrement, dégageant ce parfum des matinées de juin qui
donne l’illusion que la vie dure toujours. La journée serait belle, comme les
précédentes. « Ainsi, songea Marie, je pourrai profiter de tout. »
Elle avait beau essayer de se raisonner, plus elle avançait vers Souillac, et
plus son cœur s’affolait. À Cazoulès, elle voulut s’arrêter un moment pour
regarder au loin le rocher du Raysse d’où elle avait plongé, un jour de
désespoir. Mais aujourd’hui était un autre jour. Sans même se concerter, ils
quittèrent le chemin de rive pour aller retrouver la route qui passait en haut
du rocher du Raysse. De là, ils verraient mieux.


Il était à peine huit
heures quand ils arrivèrent au sommet de la côte au-delà de laquelle la route
bascule vers Souillac. Marie haletait un peu, mais elle ne ralentit pas
l’allure et, quand les maisons du port apparurent sous une brume bleue, elle
retint à grand-peine un gémissement. Et puis ce furent les prairies, le bourg
de Souillac, le château de Cieurac, la vallée tout entière qui respirait là-bas
à quelques centaines de mètres, son enfance, sa jeunesse, sa vie passée qui
entraient de nouveau en elle, envahissaient chaque pouce de sa peau, de sa
chair, de son cœur. « Mon Dieu ! se dit-elle, est-il possible que
j’aie perdu cela ? » Et elle ne vit plus rien, soudain, et elle
tendit les mains vers la maison où elle était née.


Benjamin la prit par
le bras. Ils descendirent la route puis, à trois cents mètres du sommet,
dévalèrent le talus en direction des prés. De là, ils s’approchèrent de la Dordogne
et remontèrent vers le port. « J’y suis, songeait Marie, voilà, j’y
suis ! » Et l’eau, sur sa droite, avait cette couleur particulière,
entre le gris et le vert, qu’elle ne prenait nulle part ailleurs, et le chemin,
ici, paraissait mystérieusement préservé, et le parfum de l’herbe, mélangé à
celui des pierres des collines, coulait dans le corps de Marie comme un sang
éternel.


Dix minutes plus
tard, ils arrivèrent sur l’appontement qui était toujours debout. Ils y
demeurèrent un moment, tournés vers l’eau, vers Cieurac, les prairies d’en face
où ils avaient passé des nuits inoubliables. Marie continuait à respirer très
mal. Elle avait beau se battre, lutter contre ce flot qui l’étouffait, elle se
sentait emportée au-delà d’elle-même.


Ils se dirigèrent
vers les maisons qui étaient habitées maintenant par des métayers et des
pêcheurs. Ils s’arrêtèrent un instant devant celle qui leur avait appartenu.
Une femme apparut sur le seuil, puis des enfants en bas âge.


— Nous avons habité là,
dit Benjamin.


— Ah ! fit la
femme, qui était très grosse, peignée en chignon, avec une tache de vin sur la
joue ; mais elle ne leur proposa pas d’entrer.


Ils continuèrent sur
le chemin, arrivèrent devant la maison des Paradou, celle où était née Marie.
Un petit vieux fumait sa première pipe sur une chaise devant le seuil. Marie
s’expliqua.


— Vous voulez
entrer ? dit le vieux.


— Oui, dit-elle, je
voudrais bien ; mais pas longtemps, je ne vous dérangerai pas.


— Vous ne me dérangez
pas, dit le vieux, je suis seul, ma femme est partie au marché vendre le
poisson.


Marie fit un pas dans
la grande cuisine, ferma les yeux, faillit tomber. Et c’était sa mère et son
père qui la retenaient maintenant, et ses frères riaient, et elle attendait
près du feu l’heure de se mettre à table, et elle avait envie d’appeler tous
ceux qui avaient peuplé son enfance, de les garder serrés contre elle à jamais.
Puis elle ouvrit les yeux. Le choc fut terrible. Elle tendit les mains vers les
ombres aimées, faillit crier.


— Viens ! lui dit
Benjamin, en lui prenant le bras.


Mais elle ne bougeait
pas, demeurait aimantée par les ombres dont elle entendait distinctement
la voix et sentait le souffle vivant sur sa peau. Elle se laissa entraîner avec
en elle la sensation d’une perte irréparable, se réveilla en marchant sur le
chemin des prairies, sous le grand chêne où elle avait attendu Benjamin et
Aubin le jour où ils avaient tiré au sort. Avec la fraîcheur, elle se sentait
un peu mieux. Ils tournèrent à gauche pour traverser les prairies, les jardins,
marchèrent longtemps, se donnant le bras, silencieux, occupés tous les deux à
deviner la silhouette de ceux qu’ils avaient croisés là.


Vers onze heures, ils
retournèrent vers la Dordogne, se dirigèrent naturellement vers la plage de
galets où ils s’étaient si souvent retrouvés. En arrivant sur la berge, ils
s’aperçurent que l’arbre sur lequel ils avaient l’habitude de s’asseoir avait
disparu, sans doute emporté par une crue. Marie étouffa un sanglot, voulut
s’asseoir quand même sur le talus, à l’ombre d’un frêne. Il lui semblait que
quelque chose d’inquiétant s’était joué en son absence, quelque chose qui était
aussi grave que le fait de venir au monde ou de le quitter.


— Mais qu’est-ce qui
s’est passé ? gémit-elle.


Benjamin, effrayé par
sa pâleur, répondit :


— C’est le temps qui a
passé.


— Mais non !
dit-elle.


Et elle se vit dans
ces lieux à dix ans, à vingt ans, et c’était hier.


— Je ne veux pas,
dit-elle encore.


Il ne comprit pas ce
qu’elle voulait dire et il se mit à regretter d’avoir accepté ce voyage. Il se
leva, la prit par la main, l’obligea à le suivre. Elle était si bouleversée par
ce qu’elle vivait qu’il voulut l’entraîner loin de la rivière et des prairies.
Il l’emmena à Souillac où ils déjeunèrent à l’auberge de la place de la halle,
sur cette même place où, enfant, Marie vendait ses truites. Tout le temps
qu’ils restèrent à l’intérieur, l’expression douloureuse du visage de Marie
s’adoucit.


— Pourquoi réagis-tu
comme ça ? fit-il. Tu devrais être contente puisque tu retrouves
tout !


— Je ne me retrouve
pas, moi, murmura-t-elle.


— On n’y peut rien,
dit-il, c’est comme ça pour tout le monde.


— Moi, je ne veux pas.
Je veux vendre mes truites, là-bas, et avoir peur des gens ; je veux aller
à l’école, je veux avoir huit ans.


— Arrête ! dit-il.
Tu te fais du mal pour rien.


Il essaya de la
forcer à repartir, mais elle s’y refusa. Elle voulut au contraire aller voir
l’école, l’église, puis, de retour dans les prairies, se rendre au cimetière. À
six heures, Benjamin insista encore pour qu’ils repartent avant la nuit.


— Non ! dit-elle,
s’il te plaît, baignons-nous cette nuit et dormons de l’autre côté, dans les
prairies.


Il hésita,
concéda :


— À une
condition : qu’on ne revienne plus jamais.


Elle promit. Mais il
comprit qu’elle aurait promis n’importe quoi, à ce moment-là, pour aller au
bout de sa quête impossible. Ils se couchèrent dans l’herbe, puis allèrent
acheter à manger sur le port, et retournèrent dans les prairies. Dans le ciel
vert de juin, virevoltaient des hirondelles ivres de lumière, tandis que la vallée
s’assoupissait. Benjamin ne savait que dire, regardait Marie à la dérobée,
s’inquiétait vraiment des larmes qui roulaient sur ses joues sans qu’elle s’en
rendît compte.


La nuit tomba
lentement, dans le chant des grillons et les soupirs des arbres. Au-delà de la
plage de galets, la Dordogne riait sous la lune. L’air devenait frais.


— Traversons ! dit
Marie.


L’eau, encore froide
de la fonte des neiges, les surprit. Ils durent précipiter leurs mouvements
pour pouvoir continuer. Marie se tourna vers les étoiles, se laissa porter
jusqu’aux galets du Raysse, suivie de près par Benjamin. Frissonnant l’un et
l’autre, ils marchèrent encore dans les prairies de Cieurac, puis ils
creusèrent un lit dans l’herbe haute et s’y allongèrent, enlacés. Ils
écoutèrent un long moment la nuit respirer autour d’eux, ivres de ce parfum de
foin qui avait toujours été pour elle un des bonheurs les plus simples, mais
aussi les plus forts de la vie.


— Plus jamais,
souffla-t-elle, plus jamais.


Elle venait de
comprendre que seul le souvenir du bonheur peut rendre quelquefois heureux les
vivants.


Marie avait souffert
physiquement de ce voyage. Il lui avait fallu plus de huit jours pour s’en
remettre. Elle savait désormais qu’elle ne reviendrait plus à Souillac. Il
était inutile d’aller à la recherche d’un passé qui n’existait plus là-bas,
mais qui vivait en elle. Elle savait aussi qu’elle allait s’arrêter de naviguer
à la fin du mois de juin. Aussi comptait-elle bien profiter de son dernier
voyage en Médoc dont le départ, ce matin-là, s’annonçait de la meilleure des
manières, tellement le temps était clair et la température douce.


Le soleil n’était pas
encore levé lorsque les deux couraux passèrent devant le tertre de Fronsac.
Aubin se trouvait aux côtés de Vivien ; Marie, comme elle en avait
maintenant l’habitude, près de Benjamin. À sept heures, le fleuve n’avait pas
encore allumé ses lumières, mais ses eaux qu’agitait le jusant semblaient avoir
été imprégnées par la pâleur de la lune. Marie regardait droit devant les deux
grands méandres de Fronsac et de Vayres, que des vignes étincelantes
escortaient fidèlement. Ce monde-là était désormais le sien. Elle en était
sûre. Elle en connaissait maintenant chaque pouce de terre, chaque courant,
chaque banc de sable, chaque pin parasol veillant sur les collines.


Immobile près de
Benjamin, elle faisait provision de tout ce qui venait vers elle, regardait,
respirait, accueillait le moindre souffle de vent, la moindre caresse d’embrun,
le moindre trait de lumière. Ainsi attentive à cette dernière descente, elle
dénombra pour elle seule les églises, les villages, les châteaux de la rive
droite et les nombreux esteys de la rive gauche.


Le soleil se levait
quand le bateau arriva en vue du pont de chemin de fer de
Saint-André-de-Cubzac. Un train passa alors à vive allure et disparut, là-bas,
derrière les vignes. Puis la brume se déchira d’un coup, et au moment où le
courau passa sous le pont, derrière l’écharpe qui achevait de monter
vers le ciel,
s’éleva l’âme ardente dont leur avait parlé le vieil Émilien.


— Regarde ! dit
Benjamin, ils ont construit un pont, les trains passent dessus mais, elle, elle
est toujours là.


— Nous aussi, dit
Marie.


— Mais pour combien de
temps ? demanda-t-il en soupirant.


— Jusqu’à ce qu’elle
nous dise de partir, tu le sais bien.


— Où irons-nous
alors ? fit-il avec gravité.


— Là où les bateaux ne
cessent jamais de naviguer, où les nuits ont la couleur des jours, et où l’on
peut être enfant et vieux à la fois, répondit-elle.


— Et tu crois que ça
existe, un endroit comme celui-là ?


— Bien sûr !
fit-elle en lui prenant le bras, c’est la vie éternelle.
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ÉPILOGUE





Quoique déclinant régulièrement, la
batellerie marchande et de cabotage a survécu à Libourne et dans les ports du
bas-pays jusque dans la première moitié de notre siècle. Les gabariers du
haut-pays, eux, ont continué de descendre la rivière et de remonter à pied
jusqu’à la Première Guerre mondiale, certains jusque dans les années 30.
Aujourd’hui, la Dordogne ne porte plus que des barques de pêche, des bateaux à
touristes ou des canoës de randonnée. Que sont devenus Marie, Benjamin et leurs
enfants ? Ils sont morts, bien sûr, mais leurs descendants sont demeurés
dans la basse vallée et certains sont partis pour l’Afrique ou vers les
Amériques. Ils sont entrés dans l’autre monde, celui des navires à moteur, des
trains à grande vitesse et des avions supersoniques. Bref, ils nous
ressemblent.


J’ai longtemps cru
que pour eux, comme pour moi, la vraie vie de la vallée, celle d’avant la
révolution industrielle, était perdue à jamais. Jusqu’à ce jour de mai 1985
où je suis allé seul, et au hasard, me promener au bord de la Dordogne. Mais
est-ce vraiment le hasard qui m’a conduit aux alentours de l’ancien port de
Souillac, dans ces prairies qui sont devenues des jardins qui sentent si bon
l’herbe, les feuilles, les arbres et le bonheur d’être au monde ?


J’ai vu, ce matin-là,
vers huit heures, le premier rayon de soleil caresser l’eau et faire monter la
brume. Et je l’ai vue elle, l’âme éternelle du vieil Émilien, d’un rouge
orangé, prendre son envol vers le ciel. Je suis allé m’allonger sur l’herbe
dans le silence et la lumière. C’est alors que sont arrivés deux enfants qui se
tenaient par la main. Le garçon était châtain, mince, les cheveux bouclés, et
dans ses yeux marron brillait un cercle d’or. La fillette, elle, était petite,
fine, presque rousse, avec des yeux verts. Ils sont passés devant moi, m’ont
souri, puis ils se sont dirigés vers la rivière. Je n’ai pas pu entendre ce que
Benjamin disait à Marie, mais je n’ai jamais pu oublier leur regard ébloui.


Souvent je suis
revenu là-bas dans l’espoir de les revoir, mais ils ne m’ont pas fait cette
grâce. Alors j’ai décidé d’aller les surprendre une nuit, pour ne pas les
effaroucher. Je suis entré dans la maison de Benjamin qui fait face au château
de Cieurac, j’ai regardé par la fenêtre de sa chambre et j’ai vu les gabares
qui l’attendaient sur le port pour son premier voyage avec son père Victorien
sur la Rivière Espérance. Cette nuit-là, je me souviens, l’aube était loin et
pourtant la rivière étincelait…


 


Brive, le 19 septembre 1992








[bookmark: bookmark4] 


BIBLIOGRAPHIE





Bombal Eusèbe : La
haute Dordogne et ses gabariers. Treignac, éditions Les
Monédières, 1980.


BOURLIAGUET Léonce : La
longue eau verte. Paris, éditions Desclée de Brouwer, 1961.


COCULA-VAILLIÈRES Anne-Marie :
Un fleuve et des hommes. Les gens de la Dordogne au XVIIIe
siècle. Paris, éditions Tallandier, 1981.


COLLECTIF : La
Dordogne et sa région : fleuve, histoire, civilisation. Bordeaux,
éditions Bière, 1959.


COLLECTIF : Le
port et la navigation à Libourne
du XVIIIe au XXe
siècle. Revue historique et archéologique du Liboumais, N° 220,2e
trimestre 1991.


COLLECTIF : Deux
siècles d’images à Libourne. Comité culturel de
Libourne, 1985.


DESGRAVES Louis : Bordeaux.
Côte de Beauté, côte d’Argent. Paris, librairie
Arthaud, 1957.


FAYOLLE Gérard : La
vie quotidienne en Périgord au temps de Jacquou-le-Croquant. Paris,
éditions Hachette, 1977.


GOUYON Jean : Les maîtres
de bateau sur la Dordogne. Bulletin archéologique
de la Corrèze, n° 86, janvier-décembre 1964.


GRELIÈRE Paul : La
Dordogne : Ancien Périgord. Périgueux, Imprimerie
Joucla.


LAGRANGE Jacques : Le
chemin de fer en Périgord. Périgueux, Imprimerie
Réjou, 1982.


LESAGE Fabien : Souillac
et sa région au début du siècle. Brive, Imprimerie
Chastrusse, 1987.


NEUVILLE J. A. : Les
proscriptions de Marmande. Agen, Imprimerie Sonnet
et fils, 1882.


POMMARÈDE
Pierre : Bergerac oublié. Périgueux,
éditions Fanlac, 1982.


SECRET Jean : La
Dordogne au fil de l’eau. Périgueux, éditions
Fanlac, 1972.


SUFFRAN Michel : Bordeaux
naguère, 1859-1939. Paris, éditions Payot,
1981.







 


 


 


 


Achevé d’imprimer en avril 1995


sur presse CAMERON


dans les ateliers de
B.C.I.


à Saint-Amand-Montrond
(Cher)


pour le compte de France
Loisirs, Paris





 


 


 


 


 


 


 


 


Dépôt légal : novembre 1993.


N° d’Éditeur :
26519. N° d’impression : 4/280


Imprimé en France[bookmark: bookmark1]







 


 










[bookmark: _ftn1][1]
Troncs ébranchés.







[bookmark: _ftn2][2]
Petites voiles de goélette.











image001.jpg





image002.jpg
PERSONNAGES PRINCIPAUX

] [ Famille Paradou ]

Vincent - Amélie
Paradou Paradou

néen 1796 1795-1840

Angéline  Fa Benjamin Marie  Francois  Vivien Joseph Jean

nécen1816  née; néen 1819 néeenI89 18221834  néen1$25 18271847  néen 1828
€pouse Elise épouse Rose

S

Emilien Jeanne Louis
néen 1849 néecn 1854 néen 1850
Elie Céleste

néen 1858 née.en 1855





cover.jpeg
LA RIVIERE ESPERANCE - TOME





